
  


  
    
  


  
    María, una profesora de instituto, es agredida por un grupo de alumnos. A pesar de la brutalidad del ataque, consigue sobrevivir y, contra todo pronóstico, su condición de víctima cambia radicalmente cuando se ve obligada a protegerse de las argucias legales de los defensores de sus agresores. Todo esto se lo cuenta el narrador a su hermana Tesa, amiga de María y médico en América Latina. La novela narra la desasosegada espera de la vuelta a casa de Tesa, mientras suceden acontecimientos que quizás sólo pueden soportarse estando juntos.


    Como en algunas otras ocasiones de la Historia, una desolación parecida a la barbarie está cerca, o quizás ha llegado ya. Es un nuevo mundo, y nada tranquilizador, el que con esos elementos puede levantarse, y quizás ya no quede defensa frente a él, aunque el protagonista de la novela la busca enloquecidamente, en una situación límite y dramática. En Carta de Tesa —donde prosigue la vida de algunos personajes de La boda de Ángela— se cruzan, pues, pensares y sentires, pasiones de vileza y de entrega, escenas de violencia en muy distintos ámbitos, personajes de una gran vitalidad y otros muy quedos y callados; y hay dureza, pero también ternura e ironía. La vida, en suma, y en el lenguaje transparente en el que el lector pueda, con gozo, revivirla.
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    Romanus orbis ruit et tamen cervix nostra erecta non flectitur. Quid putas nunc animi habere Corinthios, Athenienses, Lacedaemonios, Arcadas, cunctamque Graeciam, quibus imperant barbari?


    (Hyeronimi Epistulae, Ad Heliodorum Epitaphium Nepotiani)


    El mundo romano se derrumba, y, sin embargo, nuestra erguida cerviz no se humilla. ¿Qué piensas del ánimo que tienen ahora los corintios, los atenienses, los lacedemonios, los arcadios, y toda Grecia, sobre los que imperan los bárbaros?


    (Carta de San Jerónimo a Heliodoro, en la muerte de Nepotiano)

  


  I


  Era una mañana de marzo, de esas en que se estrena la primavera, y en que parece que también se estrena el mundo, y que, según se retira la niebla, es como si alguien estuviese desenvolviendo un regalo; y ¿te acuerdas de que guardábamos el papel de seda, en el que los regalos habían venido envueltos? Nos parecía tan bonito como el regalo mismo. Pero, ahora, no sólo no estaban ya ellos, sino que nosotros tampoco éramos nosotros, los de entonces, los de tantas mañanas de viaje; y Lita repetía, en cuanto caía algún silencio mientras caminábamos en el coche:


  —¡Es que falta mamá! ¡Falta mamá!


  ¿Y qué íbamos a decir Ángela y yo? Nada. A Lita se la saltaban las lágrimas, se las enjugaba luego, y, en determinado momento, como la debía de parecer que nosotros no queríamos acudir a su desamparo, dijo:


  —Mejor es que no la miente ¿no? ¿Es eso lo que estáis pensando?


  Ángela reprimió un sollozo, e increpó a Lita:


  —¿Quieres callarte, mamá?


  Pero yo no dije nada, no añadí ni una sola palabra, porque tampoco podría haberla dicho, y sólo cuando pasamos junto a la estacioncilla, que ahora está cerrada junto a sus vías retorcidas y muertas, comenté para romper aquel silencio:


  —Creo que van a hacer aquí una especie de supermercado, o de almacén de supermercado, no sé.


  —¡Pues es para irnos a vivir al desierto! No habrá ni un minuto de silencio ni de tranquilidad con tanto ruido de coches y camiones, y con la algarabía de la gente —repuso Lita.


  —¡Pero si hay seis kilómetros hasta la finca, mamá! —argumentó Ángela—. Poco te van a molestar.


  Lita calló, como si estuviera refrenando un poco su espontaneidad, pero quizás ya no podía hacerlo como lo había hecho siempre, cuando parecía que no iban con ella las cosas que no fueran asuntos de ver mundo y de estar en él, y saltó enseguida diciendo que el ruido y las moscas nunca están lo suficientemente lejos. Parecía mamá exactamente, y como si hubiera dejado de ser Lita, a la que tanto habían gustado todos los ruidos y mosconeos del mundo, y que tanto se quejaba tantos días de que nuestra casa parecía un convento.


  —Conque un convento ¿eh? —decía mamá—. Eso es lo que te hacía falta a ti, por lo menos una buena temporada.


  Y, como si ella misma lo recordase ahora, dijo:


  —No digo yo que nos vayamos a ir a un convento, que también tienen ya demasiados ruidos los conventos, pero lejos de este mundo.


  No creo que sorprendiera mi sonrisa entonces, si es que se dibujó en mis labios. Era una charla entre ellas, Lita y Ángela, que iban sentadas atrás en el coche, mientras yo conducía con los cinco sentidos puestos en ello. Porque la carretera hasta la ciudad sigue siendo tranquila, pero yo me fío cada vez menos de mí mismo, sobre todo por la enormidad y confusión de indicaciones que hay, y toda una serie de rotondas que han hecho, yo creo que a imitación de las carreteras francesas o inglesas, y de qué sé yo qué otros intríngulis. Ya no sabes dónde estás ni conoces el camino que antes hacías a ciegas, y ahora te parece nuevo cada día, y a veces tienes que dirigirte a la izquierda para ir a la derecha o de frente, o al revés. No lo comprendo. Pero tienes que decidirte enseguida por una u otra de las direcciones, y ya no puedes detenerte en un cruce o bifurcación para pensar un poco, y decidir luego por dónde vas a tirar.


  —Aquí, señor Hamlet, Ser, o no ser. To be or not to be —decías tú cuando llegábamos a un cruce de direcciones.


  Porque no podíamos hacer lo que San Ignacio de Loyola hizo cuando encargó a su mula que decidiese ella misma la dirección que iba a tomar, y así le sacara de dudas. Un coche no es tan inteligente como una mula, y entonces acudíamos a una moneda, aunque no a una moneda cualquiera, salvo que se nos hubiese olvidado aquella moneda de Justiniano que papá decía que siempre le había sacado de todas las dudas de su vida. Tenía, y tiene porque aquí está, la efigie del emperador por una cara, y unaK de Kaisar por la otra; y decíamos:


  —Si sale cara tiramos a la izquierda, si sale Kaisar tiramos a la derecha.


  Y lanzábamos las veces que hiciera falta la moneda al aire, si había más de dos direcciones; y mamá, siempre que salíamos, advertía con un poco de retranca:


  —¡Que no se os olvide Justiniano, que estaremos perdidos! Ni sus nietos se acordarán tanto de él.


  —Hizo el Digesto y las Pandectas —decía papá muy serio.


  Mamá contestaba:


  —¡Pues muy bien! Me parece muy bien que un emperador haga todo eso ¿para qué iba a servir si no? Pero ¿hizo carreteras?


  —¡Excelentes! —contestaba papá con la misma seriedad.


  Y mamá sabía de sobra que la tomaba el pelo, pero la encantaba. Y el caso era que Justiniano nos daba siempre muy buen resultado, porque, siempre que habíamos hecho caso de él, nos había conducido a lugares a los que de ninguna manera hubiéramos ido de otro modo. Y toda la vida me acordaré de aquella aldea tan pequeña, totalmente invisible desde la carretera, y cuya torre comenzamos a divisar al rato de dirigirnos hacia allí, detrás de unas lomas o alcores muy suaves, y que nos hacía pensar en un campanile italiano por su esbeltez. Era muy de mañana, y los sembrados recién nacidos parecían como ovas en una gran laguna que cercasen a la torre, y entre las que ella pugnaba por sacar la cabeza. Pero luego, al llegar, fue gran decepción la nuestra cuando vimos, entre las que nos parecieron cuatro casas como abandonadas desde hacía cien años, aquella devastación de una vieja torre, románica ciertamente, pero que poco guardaba de su construcción primera, y estaba parcheada con cemento y llena de grapas metálicas. No había en ella ni cigüeña, ni se oían zurear palomas. Y todo parecía dormido en el poblado, pero olía maravillosamente a pan recién hecho, y nos dijimos que allí donde hay pan hay personas, aunque no nos dio tiempo a hacer averiguación alguna, porque enseguida tuvimos ante nosotros a aquella mujeruca, tapada hasta los ojos con su mantón, como una mora, pero curiosa como una investigadora, que nos preguntó de súbito, mientras mirábamos por fuera el cuerpo de la iglesia:


  —¿Es que han venido ustedes al cabodeaño de María la Lavandera? Pero es mañana a las once, aunque primero se dijo que iba a ser hoy, y mucha gente se va a confundir. Y también va a inaugurarse, mañana después de la misa, una calle con su nombre, puesto en una placa que ha costeado el pueblo y dice: Calle de María la Lavandera. ¡Ya ven ustedes! Estamos todos muy contentos.


  Y, quizás porque vio en nuestros rostros una extrañeza o una sorpresa al menos, nos aclaró:


  —Era una santa, y las manos las tenía crucificadas por la lejía y las penalidades de todo el pueblo, que ella asistía.


  Y se despidió, pero enseguida volvió sobre sus pasos, y se ofreció a enseñarnos la casa donde ella, María la Lavandera, había vivido, aunque hasta al día siguiente no podría verse por dentro, porque estaban poniendo todo como cuando ella vivía, y todavía no estaban colocados los espartillos en la alcoba y debajo de una mesa, porque no estaban bien secos, ni bien limpias las palmatorias; pero lo que sí podíamos ver era su tumba en el cementerio; y nos dio la señal de que era la que tenía una corona de flores artificiales que también la había regalado el pueblo, envuelta en un plástico por si llovía, para que no se estropease enseguida. Pero podíamos acercarnos hasta allí, porque el camposanto estaba abierto siempre y no necesitábamos llave ninguna, sólo que, como a lo mejor queríamos hacer un rezo, estas cosas se hacían más tranquilas a solas, y por esto no nos acompañaba.


  La corona de flores artificiales estaba encajada, efectivamente, en la cruz de hierro, y luego envuelta en un plástico con una leyenda que a todas luces aludía a que el plástico había sido la envoltura comercial de un colchón: Noches de confort. Y nos sonreímos, aunque luego en el coche fue cuando me dijiste que, en realidad, éramos dos imbéciles riéndonos de aquella simplicidad aldeana, sólo porque no teníamos un alma más profunda. Y por esto te escribí aquella carta luego, cuando hicieron marcharse a las gentes de aquella aldea, y allí está arruinándose. Y ahora he vuelto a acordarme necesariamente de todo ello, porque todos aquellos pequeños pueblos por los que la carretera atravesaba antes, aunque ahora el nuevo trazado los deja de lado, también han sido abandonados, y desaparecerán.


  —¡Ya ves qué noticias, que los hombres se mueren, y los pueblos y las ciudades desaparecen!, decía mamá, cuando se comentaban estas cosas —dijo Lita—. Pero a mí me pone triste ver tanta ruina. ¿Cuántos pueblos quedan en pie alrededor de nuestra finca? Sólo uno de los siete u ocho que había.


  —¿No querías silencio, mamá? —preguntó Ángela.


  Lita no contestó, y, cuando yo miré un instante por el retrovisor, e iba a llamarlas la atención sobre lo hermosa que estaba la ciudad celada con un poco de neblina azul todavía, vi que había sacado un espejito del bolso y se puso a arreglarse el pelo:


  —No puedo ni nunca he podido con este pelo, voy a tener que lavarme la cabeza o volver a la peluquería, en cuanto lleguemos. ¿Qué te parece, Ángela?


  —Ya irás mañana, antes de seguir el viaje. Pero no le pasa nada a tu pelo, mamá.


  Desde cuando sólo tenía algunas canas, Lita se lo había venido tiñendo, pero de unos meses a esta parte parece haber decidido, también como mamá, que va a lucir sus canas, aunque ella no las llama así, sino reflejos. ¿Serán suyos, o se los harán en la peluquería? No lo sé, ni tampoco sé si es que voluntariamente quiere parecerse a mamá, o es que se va pareciendo realmente cada vez más a ella sin siquiera darse ella cuenta; porque hasta comenzó un día, en el otoño pasado, a quejarse de sus piernas igual que mamá, y estuvo andando con el bastón de papá más de un mes, hasta que Ángela pasó por aquí entonces, y la advirtió:


  —Estás ridícula, mamá. ¿Tienes tanta prisa por hacerte vieja?


  Y fue mano de santo que la nombrara la vejez, y hasta dejó de mostrar sus reflejos por unas semanas; pero enseguida volvieron los reflejos, y también el bastón algunos días. Y ahora por lo que oía, ya que no podía mirarlas porque la circulación era más densa y esto me pone siempre tenso, estaba claro que Lita y Ángela discutían por lo que Lita siempre había protestado, para que no nos empeñásemos Ángela y yo en hacer la visita que ella llamaba científica a la catedral, porque siempre era interminable, y ya tendríamos tiempo en otro viaje de hacerla nosotros solitos, porque, si íbamos allí y luego continuábamos hablando de esas cosas en el hotel, ella tendría que escuchar sin entender, que es lo que la había pasado toda la vida en casi todas las conversaciones con papá, conmigo y contigo, o con María.


  —¡Pues aprendes! —decía mamá—. Yo he aprendido mucho. ¡Hasta latín, aunque no lo creáis!


  —¿Por qué dices esas cosas, mamá? —decías tú.


  —Porque es verdad —contestaba mamá.


  Y entonces terciaba papá asegurando:


  —Un latín de Bajo Imperio y algo eclesiástico, pero latín al fin y al cabo.


  —¡Para que veas! —decía mamá.


  Tú te enfurruñabas, y papá y yo nos reíamos, y mamá estaba encantada. Lita decía:


  —¡Bobadas, mamá! No hagas caso, tú y yo somos los asnos de la familia. ¡Qué lo vamos a hacer! Tiene que haber de todo.


  —No tiene que haber de todo —saltaba mamá—. Lo que pasa es que tú y yo somos unos genios, y estos señores no nos entienden.


  Y entonces soltábamos todos un ¡Bieeén! que duraba un buen rato, mientras aplaudíamos. Pero Lita nunca tuvo el sentido del humor de mamá, y sigue siendo la única seria de la casa. Pero ¿es que no podía divertirse como se divertía mamá, oyéndonos hablar y metiendo su cuchara de vez en cuando, como ella decía, y para gozo de todos? No, no podía, o todavía no podía, y, por eso, también decía ahora que, si ella fuera mamá, enderezaría esto, y lo otro, y todo andaría mucho mejor. Pero, cuando ya íbamos a entrar en el hotel de siempre, no pudo menos de recordar que, lo primero que hacía y siempre había hecho el personal con mamá era salir a recibirla, desde el director hasta el botones, como si el hotel se hubiera hecho para ella, y fuera el único cliente que esperaran. ¿Quién había sido mamá para arrastrar así a la gente? Ni la muerte había podido con ella, y la había tenido que sorprender dormida:


  —Pero no me puedo quitar de la cabeza que no nos pudo decir adiós. No puedo —repitió Lita mientras nos daban el pésame.


  Estaba, ahora, a punto de un llanto histérico, y tuve que decirla con toda energía:


  —¡Ya está bien, Lita! ¡Compórtate! Vamos a ver a María que necesita de nuestra ayuda, y en esto es en lo que tenemos que pensar como mamá lo haría. Tenemos que estar descansados y tranquilos.


  A María no la habíamos visto desde el verano anterior, durante las vacaciones como todos los años; y, como siempre, habíamos charlado bien tranquilamente, sobre todo durante el desayuno en el jardín, porque el ritmo y los hábitos de la casa han seguido siendo los que habían sido siempre.


  Incluso la mayoría de los árboles siguen estando allí, y son los mismos que siempre nos han dado sombra. Nosotros somos los que ya no somos nosotros, como las nieblas son otras, y ya no son aquellas que tanto nos fascinaban cuando madrugábamos para verlas retirarse, e imaginábamos que era un ejército, cuando estábamos leyendo Guerra y paz y también nos fascinaba Kutusov, ¿te acuerdas?


  Y seguro que la niebla sigue retirándose así ante el sol, o reconquistando luego el terreno perdido cuando el sol cae, ¿pero adónde están nuestros ojos de entonces para verlo? Entonces no sabíamos lo que eran las guerras, y leyendo a Tolstoi nos parecían como un gran ballet, donde había muertos desde luego, pero como acomodándose en una tierra hermosa para el sueño de la muerte, embutidos en sus maravillosos uniformes.


  —Ya tuvo que arrepentirse lo suyo Tolstoi de esas hermosas mentiras —decía papá—. ¡Fijaos en sus cuentos! En éstos todo es más terrible, pero es verdad.


  Yo te avisaba cuando la niebla iba llegando a las higueras para que te dieses prisa a ver cómo de allí en adelante era como si se difuminase, como si aquel ejército se hubiera quedado sin jefes y hubiera echado a correr a ¡Sálvese quien pueda!, dejando allí el honor hecho jirones como un trozo de gasa entre las ramas, pero que al fin también se difuminaba. Los olmos hemos tenido que cortarlos, porque padecían grafiosis, una enfermedad que dicen que llegó aquí desde América y ha perdonado a pocos de ellos, pero a algunos; y ya pensábamos que los nuestros serían de éstos, y allí estaban todavía cuando estuviste a la muerte de mamá, pero en unos pocos días se secaron luego.


  Hemos puesto allí unos chopos que hacen ya una alamedilla pequeña que te gustará, pensando en el frescor que dan, pero también en las hojas maravillosas del otoño. Todavía parecen frescas las que pusimos hace treinta años entre las hojas de los libros, con unos versos en ellas escritos; aunque entonces teníamos que ir a buscarlas a los pies de los chopos del caminillo que va de la finca a la carretera, y ahí siguen. Y también sigo yo yendo, a veces, allí a buscarlas, porque me parece que el no ir, después de que tantas y tan hermosas hojas nos regalaron, es como un desprecio.


  ¿Te acuerdas de que Luzdivina tenía como un instinto para buscar las hojas más lisas y brillantes, o como de un amarillo doliente y macerado, y que a veces traía una bolsa llena? Y decía mostrándolas:


  —¡Esto para los escritores! ¡Madre! ¡Como si no hubiera papeles en esta casa, y hubiera que escribir en las hojas de los árboles!


  Como si también fuese ella mamá misma ahora, con su misma media sonrisa entre comprensiva e irónica, y muchos días con su mismo modo de andar. Nos miramos sorprendidos Lita y yo.


  Luzdivina, como ya la viste los días aquellos de la muerte y los funerales de mamá, está de salud perfectamente, y ella lleva la casa, al fin y al cabo como la llevaba antes, aunque ella ni se daba cuenta porque mamá sabía hacer así las cosas. Y, cuando hace unos meses, decías en aquella carta que para después del verano quizás pudieras venirte por fin, enseguida preparó tu habitación, y a diario o casi a diario, decía riéndose a Lita, señalando en el comedor el sillón de papá:


  —Ya sabe que, cuando llegue la señorita Tesa, ése es su sitio.


  —¿Y yo dónde me pongo? ¿Es que yo no soy hija de mi padre?


  —¡Claro que sí! Pero eso no tiene nada que ver.


  Lita se dirigía a mí entonces, y me decía que te lo contara, que éstas eran las cosas que tenía que contarte acerca de nuestra vida diaria, pero ni palabra de los otros asuntos, las tristezas, decía ella.


  Ni cuarto de palabra, por ejemplo, de las venganzas del señor vizconde, el exmarido de Lita, a quien el fiasco de la boda de Ángela puso como una fiera. El pobre don Julio, que siguió llevando nuestras cuentas y líos jurídicos con el señor vizconde, dejó la piel en esa lucha hasta que se murió, porque aquél hasta llegó a mostrar compromisos de dinero o hipotecas de fincas a su favor firmadas por mamá, y el fraude era difícil de desenredar.


  —¿Es que yo he tenido otra relación con el señor vizconde más allá de darle las buenas tardes? —decía mamá, riéndose—. Está soñando. ¿Es que pensáis que he perdido la cabeza? ¿Es que iba a meterme en papeles sin que los viera don Julio? Estáis soñando vosotros.


  Pero, de todos modos, los dineros tienen muchos laberintos que sólo pocos entienden, quizás sólo los que los fabrican o están dentro; y, cuando entró allí, en ellos, don Julio, desde luego que no se perdió, pero no sé yo si pudo atar todos los cabos. Porque las cuentas de papá, hasta que don Julio se hizo cargo de ellas, debían de ser bastante sumarias, y como de redondeo; y la suma y el redondeo los hacían los demás. De manera que, según don Julio mismo, algunas cosas ya no tenían compostura, y hubo que ceder en ellas, más que por otra razón, para ahorrar uno o muchos tragos de testimonios, citaciones, firmas y juzgados a mamá, cuando los abogados y notarios del señor vizconde y de algunos otros, siempre viejos amigos de la familia como era de suponer, se echaron sobre nosotros.


  —Carne a los lobos desde el trineo para que se alejen. Pero sólo la justa; y ganas me dan de envenenársela —decía don Julio—. Se reirán, si no lo hacemos.


  Pero era hablar por hablar, aunque nos quedábamos con todas las ganas del mundo. ¡Era tan fácil fabricar también nosotros laberintos y mentiras! Y mamá, como si leyese nuestros pensamientos advertía:


  —Me es igual que se lleve todo el señor vizconde. Lo necesitará. Nosotros no necesitamos nada.


  Vosotros sois jóvenes y algo buscaréis para vivir, y a mí no me importa nada ir a una residencia de viejos.


  Lo dijo una vez delante de Luzdivina, añadiendo que, como éstas eran además unos mataderos perfectos, antes terminaría de una vez. Y Luzdivina la increpó, entonces, con una voz que era como un sollozo:


  —¿Por qué dice esas cosas, señora? Está ofendiendo a Dios, y nos está ofendiendo a todos nosotros.


  Y mamá pidió perdón, y comenzó a decir que la volverían la cabeza completamente tonta con tantas retahílas de curia, y de ver tanto zorro y tanto lobo. Pero Lita estuvo muy oportuna, y contestó a Luzdivina:


  —Tú no te preocupes, que, si mamá se va a una residencia de ancianos, al día siguiente tienes convertida a ésta en el Hotel Ritz, y el mejor Ritz del mundo, con el más exquisito gusto antiguo. Y tú vas de gobernanta y gobernadora, seguro.


  Mamá soltó una carcajada, y luego dijo con toda tranquilidad:


  —Naturalmente, Lita. Naturalmente. ¡Faltaría más!


  Todavía la oíamos reír, sobre todo cuando, ya muerta, comenzamos a sentir que los lobos se habían llevado un buen mordisco, al fin y al cabo, y hubo que restringir gastos de casa. Y no porque lo sintiéramos en la mesa, que ya sabes que ésta ha sido siempre espartana, pese a las protestas de Lita que mamá acallaba también siempre, diciendo que a Santa Teresa un día, yendo de camino en su último viaje, sólo la encontraron para comer unos higos secos en una aldea, y ella se había puesto tan contenta: ¡Cuántos pobres no los tendrán!, había dicho.


  —Hay gustos para todo, mamá.


  —A tu hermano le gustan las sardinas, por ejemplo.


  —¿Y eso qué tiene que ver? —intervenía yo.


  —Pues quiere decir que a ti te gustan y a Lita la disgustan; así que hay gustos y disgustos para todos. Que lo diga la filósofa.


  —Pero Tesa no sabe nada de esto, mamá. No come, y a lo mejor tiene los mismos gustos que Santa Teresa, la de los higos secos; que Luzdivina dice que hasta comió ceniza ¡ya ves!


  Entonces tú te sonreías solamente, y mamá cortaba entonces el asunto:


  —Es de muy mala educación hablar de comida ¿es que no lo sabéis? Aunque ya estoy al tanto de que la nueva clase dominante, exactamente como la antigua, no habla de otra cosa. Siempre fueron unos patanes.


  Pero ahora Lita no abre la boca en punto a comida, ni tampoco si ahorramos un poco en calefacción, o incluso en dar unas vueltas con el coche, que tanto la ha gustado; de manera que hemos soportado perfectamente las cosas, como ya te lo dije cuando viniste para la muerte de mamá. Lo demás han sido pequeñas y ridículas colmilladas, porque el señor vizconde es ahora mucho en el mundo de la política del día, y hemos tenido demostraciones de ello por si lo dudábamos. Pero punzaditas mezquinas y ridículas, incluso divertidas; propaganda de partido en realidad, con la coronita de vizconde en el pliego de dentro.


  Un poco más hiriente es el avance del tren del progreso, que se presentó aquí por lo pronto con la comunicación de que la estacioncilla de toda nuestra vida, nuestro vecino más cercano y testigo de tantas vivencias familiares, iba a ser derruida según el plan de modernización del país, y que a la vez se derruiría el pabelloncillo que construyeron los abuelos y era utilizado como almacén allí, y del que no sabíamos que fuera de nuestra propiedad. Aunque la verdad es que de todo ello nos enteramos después, porque la comunicación no se había abierto, creyendo que era propaganda política electoral. Nos lo dijeron mucho después en el pueblo, cuando vinieron a limpiarnos el regatillo que pasa por el rincón del jardín y que los de las palas nos habían cegado. Aunque tampoco lo habíamos notado porque ya sabes que el regatillo, que papá llamaba la fuente Castalia, por abril da unos cuantos berros, y luego se seca, o es un hilillo de agua silencioso, aunque de agua muy fresca, pero de ella se aprovechan exclusivamente los pájaros. Y a lo mejor todo esto ya te lo había contado, y hasta quizás más de una vez, porque tenía siempre a Lita encima diciéndome que, si te escribía, te escribiera sobre estos aconteceres de cada día, pero ni palabra de todo lo demás; que ya te enterarías cuando volvieras, porque para carta no eran las otras cosas que habían sucedido de súbito, y una tras otra en cuanto murió mamá, como si no hubiesen podido suceder estando ella.


  —¡Mamá, mamá, nos has abandonado! —repetía Lita de vez en cuando la noche en que la velamos.


  Tú la fulminaste con la mirada, y la contestaste:


  —Mamá no nos abandonará nunca, Lita.


  ¿Y crees que no te había visto poner bajo el vestido, debajo de donde reposaban sus manos, aquel papel doblado? Pues ahora te tengo que pedir perdón por ello, Tesa; pero lo leí. Tenía una cruz arriba, como mamá hacía en sus cartas, y habías escrito: ¡Llévanos contigo, mamá! ¡Llévanos contigo! No se lo he dicho a nadie, pero quizás tendría que habérselo dicho a María, porque cuando mamá se ponía pesada, agorando que se iba a morir pronto porque ya no tenía que hacer nada en este mundo, María siempre la decía:


  —Y ¡hala!, usted se va tan ricamente. ¿Y nosotros? Allá por nuestra cuenta ¿no?


  Mamá contestaba, muy enfadada, que ella no era una pared o un muro de invernadero para criar tomates a su solana, pero que ni como mampara de hortelano la recordaríamos. Y yo creo que lo decía por decir, pero no se podía imaginar de ninguna manera, que, por ejemplo, hasta cuando, yendo a ver a María, llegamos para hacer noche en la ciudad en el hotel de siempre, como te digo, allí nos miraban, según entrábamos, como si también la última fuera a entrar mamá. No sólo el viejo dueño de él, y los que quedaban de sus antiguos empleados, a algunos de los cuales mamá conoció siendo botones, sino también el personal que había tomado el relevo, y que sólo conocía a mamá de muy pocas estancias allí. Decían que la seguían oyendo hablar especialmente sobre las reformas en el jardincillo de entrada, al que cada vez encontraba más pequeño y como sin respiración porque su verja, efectivamente, había sido reforzada con una fuerte chapa metálica.


  —Pero esto ya no es un jardín; esto es un depósito municipal, o un acorazado —dijo mamá.


  —Por seguridad y para una mayor intimidad, doña Teresa. Ahora estamos en otros tiempos.


  Mamá contestó que esto de que estábamos en otros tiempos lo echaba de ver ella todos los días, y que con no bajar al jardín, que antes era tan maravilloso, estaba todo solucionado, pero lo que pedía con encarecimiento era desayunar en el comedor y no en aquel horror de buffet y autoservicio que olía a salchichas y huevos fritos, como las ventas de los caminos del tiempo de Luis Candelas.


  —Naturalmente que usted puede desayunar donde guste, doña Teresa —decía el director del hotel, que era hijo del que fue su dueño.


  Pero su padre, en esas mismas circunstancias, daba un enorme vozarrón, en el tono de una orden militar, invitando a todo el mundo a que dejase lo que tenía en las manos, y acudiera a ver alguna vez en su vida quién era alguien. Papá decía, señalándose él mismo, y a todos nosotros, cuando los acompañábamos:


  —¿Y nosotros?


  Le encantaba la letanía de excusas que recitaba entonces aquel buen hombre, y su confusión, hasta que él, papá, le daba una afectuosa palmada en la espalda para tranquilizarle. Pero, en realidad, tampoco saben qué hacerse con nosotros ahora esta buena gente, y el viejo explica a todos:


  —De aquí salió la hermana de estos señores para irse al convento. No hay hotel en el mundo donde haya sucedido eso, y es un orgullo para éste. Porque era alguien, y no una monja cualquiera.


  Era hija de su madre.


  Y hablamos de ti, y nos reímos. Le informamos de que volverías pronto de donde estabas, y que ahora íbamos a visitar a una amiga tuya y de todos nosotros, como un miembro más de la familia, de la que él también tenía que acordarse, porque también se había hospedado con nosotros en el hotel más de una vez.


  —Ya sé, la Alemanita ¿no? Porque parecía una alemana con los ojos tan azules y tan rubia.


  Pero no podíamos decirle muchas cosas más, ni a él ni a nadie. No sabíamos siquiera nosotros si íbamos a poder cruzar dos palabras con ella. Tan terrible había sido todo, aunque, cuando te lo dijimos, ya había pasado el peligro, pero todavía no sabíamos cómo íbamos a encontrarla cuando nos dirigíamos a verla.


  La noticia fue como un mazazo, porque, como está cada uno a lo suyo, y como sólo tenemos contacto con las gentes del pueblo, y no utilizamos ninguno de los llamados medios de comunicación, y salimos poco, y vamos a lo que vamos, podría decirse que no nos habíamos enterado de que había caído el Imperio Romano, que fue lo que tú me dijiste cuando fui a verte a Estados Unidos y comentamos algunas de las cosas desconcertantes que ahora ocurren.


  —¿Todavía no os habéis enterado allí de que esta civilización se va? ¿De que todo está ahí ya como si hubiera caído Roma y estuviéramos esperando que llegase otra cosa? Los bárbaros, como siempre. Pero tú ya lo sabes. ¿Qué te puedo contar yo? Has corrido medio mundo.


  Sin embargo, cuando hablamos entonces allí, todo parecía todavía una anécdota, una alucinación de alucinados; o se hablaba de las consecuencias de la pobreza y la falta de educación, del grito desesperado de los suburbios como del grito de las tribus indias aplastadas; aunque tú ya dijiste que se trataba de muy otra cosa, de un mundo o una civilización que se iban.


  —¿Y nosotros?


  —Nosotros ya hemos pasado. Nos vamos con ella. Somos los últimos en tomarla en serio. Y no mires a los desesperados de la pobreza; mira a los privilegiados, y a los centros de la ciencia y de la cultura, que ya han enterrado nuestro viejo mundo.


  Si Lita hubiera estado allí con nosotros, hubiera dicho:


  —Si empezáis a hablar así para que yo no me entere, me marcho y que seáis muy felices.


  Pero, cuando supimos lo de María, fue ella la que habló de barbarie, del fin del mundo. Aunque María misma, en los últimos años, cuando estaba aquí con nosotros en los veranos, decía también, de vez en cuando, bromeando, que, en cualquier momento, iba a salir en los periódicos por una de dos razones, o porque se tiraba por la ventana de su aula, que no estaba muy alta por otra parte, o porque la tribu la tiraba por ella.


  —¿Qué tribu?


  —Cualquiera de las muchas que hay. Os convendría echar un vistazo a los periódicos, u oír la radio por lo menos.


  —¿Para qué?


  —Para que sepáis lo de las tribus. En este país nuestro ya no hay más que tribus.


  Pero nos parecían cosas de María, como cuando la decía a Ángela que se dejase de filologías, porque el lenguaje estaba también condenado, y que, con saber gruñir y gritar, ya tendríamos bastante.


  —Gramática cero. ¿Para qué? Ya han dicho los jefes de las tribus que no se necesita.


  Cosas de María, que también decía estos años cuando llamaba por teléfono:


  —¿Hablo con la tribu Lizcano-Soldati? ¿Está el Gran Jefe?


  No supimos hasta mucho tiempo después que María había estado en un tris de irse contigo a Estados Unidos, y que lo que se lo impidió realmente fue la situación familiar de su hermano tras la muerte, años atrás, de su mujer en un accidente de coche, porque se sentía obligada a hacerse cargo de los dos niños, tan pequeños todavía. Pero estaba encantada, y hablaba de que, además, así hacía de maestra a tiempo completo, porque tenía que enseñar cuatro cosas a dos niños de cinco y siete años, y repetir luego la lección en su instituto a jovencitos y jovencitas bien criaditos ya, pero que no admitían ni podían con más, o no querían; y la ley los amparaba en su desgana. Nunca dijo mucho más de su trabajo, y, aun siendo tan amante de las fotografías como era, entre decenas de fotos de la ciudad, de su casa, de los niños, del campo, y del perro y el gato, nunca nos envió siquiera una sola foto del instituto donde daba clase. De él sólo nos contó que debía de haber sido un hermoso palacio renacentista, pero que ni de esto se podía estar seguros, porque los arquitectos, modernísimos, habían plantado cubos de cemento o de cristal, y no habían dejado en pie más que algo semejante a un patio de época que, aun siendo verdadero, parecía falso. Y que hasta el ciprés que allí había parecía de papel maché, o de cualquiera de los otros materiales con los que trabajaban ahora los nuevos Picassos y Mirós; esto es, las mamás de los jovencitos y las jovencitas que no tenían nada que hacer, y se dedicaban a la creatividad. Pero tomábamos todo esto como las cosas de María de siempre, que se reía del mundo, y por eso creíamos que el mundo seguía siendo nuestro mundo; pero ya era el mundo de los bárbaros, donde no hay ironías ni sonrisas. Ni podíamos adivinarlo. ¿Cómo podía haber un mundo que no se riera de sí mismo? Pero, cuando la preguntábamos, María decía:


  —Vosotros ¡tranquilos! Progresa adecuadamente.


  II


  Cuando llegamos a casa del hermano de María, que así la llamaba ella aunque fuese también suya, y en la que ya se encontraba, recién salida de la clínica, aquél nos explicó lo que había sucedido, pero de manera muy confusa, y que no acababa de aclararnos los hechos.


  La casa es un pequeño chalé, en un barrio nuevo de la ciudad, y tiene un jardincillo en torno; es un lugar muy tranquilo, aunque la ciudad, pese a que es pequeña, es tan ruidosa como lo son todas las ciudades ahora. Enseguida nos dijo el hermano de María que habían tenido mucha suerte en encontrar aquel chalet, porque ahora los ricos están bajo el efecto de una especie de llamada a la vida eremítica —ya que tienen varios coches en el garaje, y uno siempre a la puerta para salir en cualquier momento, y viven en lugares retirados y apacibles. María y su hermano habían dado con uno de esos ricos, pero ya quizás harto de silencio, y se lo había vendido a un precio increíblemente barato; como que no se lo podían creer todavía. A María y a su hermano les habían comentado que este señor había tenido que salir algo deprisa del país, y que este chalé era en el que vivía una de sus amigas. Un chalé más bien modesto en comparación con casi todos los demás que había en la misma calle, pero un verdadero palacete y con sabor casero, el único que daba la impresión de ser realmente una casa; porque, cuando llegamos, la calle parecía como de cementerio. A uno y a otro lado, se veían puertas con verjas, pero tan cegadas y reforzadas éstas con planchas de hierro, que las daban el aire, más bien siniestro, de puertas de pequeños camposantos antiguos, o de lujosos panteones. Y no se oía ni un ladrido de perro, ni piar o alboroto de pájaros; y, sólo cuando ya estábamos cerca, llegaron hasta nosotros los gritos de los niños en el chalecito de María y de su hermano. Éste nos explicó que todos aquellos chalés, o la mayor parte de ellos, eran producto de una urbanización levantada en una antigua parcela que llamaban El Teso, y era una gran pradera sin árboles donde tenía lugar antiguamente el mercado semanal de ganado, y sólo había allí una especie de garito, o casilla de guarda, para un funcionario municipal que atendía el aspecto burocrático del mercado, sobre todo por lo que atañía al control sanitario. De manera que, cuando comenzaron a hacerse aquellas aparatosas mansiones, sembraron árboles muy deprisa, y echaron mano, como tantas veces en estos últimos años, de los eucaliptus, que ahuyentan a los pájaros. Pero la casa del millonario había sido construida después, y, quizás teniendo en cuenta los gustos de su inquilina, se pusieron otros árboles: chopos, álamos, plátanos, castaños de indias, sauces, y catalpas. Y pocos, porque el jardín era también pequeño, pero se podía estar en él; y María encontró que, por lo que atañía a la distribución de la casa, también era aceptable, aunque con algún rastro de mal gusto, como el de que las habitaciones, en vez de ventanas, tenían prácticamente una pared de cristal, y sin otra vista más que la de la valla del vecino de enfrente, pero cosa fácil de remediar, sin embargo, y que María había remediado; de modo que no sólo los dormitorios, sino la habitación misma donde María tenía sus libros, y el cuarto de estar, tenían su penumbra. Es decir esa medio luz y medio sombra que da como frescor y acogimiento, pero que tampoco gustaba nada a Lita, que era partidaria de las habitaciones-cafetería desde las que se divisase la piscina. ¿Te acuerdas? Mamá decía a Lita:


  —¿Es que te gusta estar en un escaparate o en una exposición, hija?


  Lita contestaba que no, pero que, en vez de tener tres ventanas, nuestro cuarto de estar podía tener una sola, y grande; y entonces mamá se levantaba de su sillón, y cerraba, por ejemplo una de las hojas de una ventana, o una de las tres ventanas, o las dos de una ventana, y luego hacía otras combinaciones con los cuarterones de las hojas, cerrando o abriendo los de una ventana u otra, y la preguntaba a Lita:


  —¿Es que es la misma luz?


  Y se respondía:


  —¿Cómo vas a necesitar la misma luz, cuando lees que cuando te quedas pensativa, o haces una confidencia a alguien? ¿Cómo vas a querer la misma luz cuando estás alegre, y abres hasta las maderas aunque esté nevando, que cuando estás triste, y quieres curarte de tu tristeza, estándote bien calladita y en lo oscuro?


  Lita ya no se atrevía a contestar, pero, todavía en un medio runruneo o bisbiseo, seguía hablando de persianas.


  —¿Persianas? —decía mamá—. ¿De las modernas? No, hija; éstas, para los almacenes. Cuando las bajan, parece que te encierran en no quiero decir dónde.


  Así que quedamos encantados cuando llegamos a casa de María, y, antes de entrar a ver a ésta, nos recibió su hermano en su despacho, que era una estancia muy sencilla y silenciosa, y allí nos puso rápidamente en antecedentes de algo de lo que había ocurrido. Se oía gritar a los niños, que jugaban con una pelota y un perro, cuando nosotros entramos, y nada más. Nos dijo que María se acostaba un tiempo, después de comer, o, más bien, después de cada una de sus comidas, porque tenía que hacer varias, y en muy poca cantidad, hasta que su estómago se normalizase.


  —Creíamos que se nos iba —afirmó su hermano, con un deje de tristeza como si todavía no hubiera concluido por alejar esa duda.


  Porque, al decir de los médicos, se habían juntado muchas cosas: no solamente, desde luego, lo más grave, el impacto de la piedra en su temporal izquierdo, y su caída de espaldas en el suelo, que la había producido una fuerte conmoción cerebral, sino que, luego, se habían manifestado complicaciones y más complicaciones, porque sus constantes no se estabilizaron con los primeros cuidados, ni tampoco luego con los cuidados intensivos durante bastantes días. ¿Por qué no nos había avisado, entonces, su hermano? Pero no sabía por qué, y nos dijo que en aquel entonces no pensaba en nada, estaba como aturdido y acorchado, y tenía metido, en los oídos y en las entretelas del alma, el ruido de las sirenas de las ambulancias, y sólo oía ¡Oxígeno, oxígeno!, aunque tampoco supiera lo que significaba la palabra oxígeno, ni que el mundo existiese siquiera. Ni que existía él mismo, y, si María se hubiera ido para siempre, ni se le hubiera ocurrido llamarla. Debieron de darle sedantes, y debió de dormir, pero tampoco, cuando despertó, lograba hacerse mucha idea de lo ocurrido. Ni siquiera después, ni siquiera ahora.


  —¿Y el abogado qué dice? —preguntamos nosotros.


  —¿Qué abogado?


  No podían pensar realmente en ningún abogado. ¿Para qué? Cuando María salió de peligro, los propios compañeros del despacho le habían dicho abiertamente al hermano de María lo que venían diciéndole todo el tiempo con la mirada y los medios gestos de impotencia o de prudencia; que lo que importaba verdaderamente y había que desear, y en lo único que había que pensar, era en que María viviese y no la quedase ninguna secuela; y que él mismo, su hermano, sabía muy bien, sin que nadie se lo dijera, que sólo podía esperarse esto. Porque lo que había ocurrido, en realidad, sólo lo habían visto los chicos del instituto y no se sacaba de ellos nada en limpio, nada concreto. No ya la identidad de quién o de quiénes habían lanzado contra la frente de María, con un potente tirachinas, aquel guijarro envuelto en un papel de celofán como por burla, sino ni siquiera la hora ni las otras circunstancias. No se acuerdan de nada, dicen. Pero tiene que ser imposible. ¿Acaso no nos acordamos nosotros todavía de la golondrina que una tarde de junio vimos caer herida y muerta de una pedrada, mientras revoloteaba junto a su nido en el alero de los establos?


  —¡No quiero, no quiero verla! —decías—. ¡Cállate! ¡No me digas lo de la mancha roja!


  ¡Cállate!


  ¿Y crees que yo quería verla? Nunca he podido olvidar después aquel cuerpecillo rojo de sangre y destrozado, y podría contar a quien fuese, ahora mismo, cómo era el mundo cuando allí cayó, no lejos de donde estábamos nosotros. Pero el juez de menores iba en su tarea por estas fechas, meses después de lo sucedido, por donde iba el primer día, y esto a pesar de que era una especie de práctico o experto en delincuencia juvenil, dijo el hermano de María.


  —Para decir verdad —había dicho el señor juez— la prensa llama a estos hechos gamberradas estudiantiles, y, cuando ocurren dentro de una institución educativa, se los suele llamar irregularidades o desórdenes y faltas de disciplina; y, de ordinario, no se ven o se tapan. La policía no interviene ni puede intervenir si no se la llama; y, si no hay sangre, enseguida se olvida el asunto.


  La versión que llega al público está ya apañada, la mayor parte de las veces, por las propias instituciones educativas y asociaciones de padres, y aparece como un desgraciado accidente.


  —Pero, en el caso de María, se había hablado de intento de violación o abusos deshonestos —le había dicho el hermano de María al señor juez. Y éste había matizado:


  —Si me permite, le diré lo que contestó un jovencito de quince años cuando se le preguntó por ello. Dijo: ¡Puah! ¡No es verdad, la tía se había hecho caca! Y añadió algunas cosas más; pero le hago merced de estos detalles, y de otras declaraciones.


  —¿Y es que no es un delito desvestirla y manosearla? —había preguntado también el hermano de María.


  —¿Qué le puedo decir a usted? ¿Qué quiere que le conteste? Cuando el jovencito tuvo que volver a reafirmar su declaración, lo que dijo fue que allí, en los papeles, se había puesto lo que habíamos querido, pero que él no había dicho tal cosa, y, que, si la había dicho, había sido porque le habían amenazado y torturado psicológicamente durante varios días. Estos chicos se saben el catecismo de la revolución de los camaradas al dedillo; y no porque lo hayan leído, sino porque ese catecismo está en la calle, en la televisión, y en las radios y los periódicos, y en las conversaciones.


  Y, a veces, en libros de texto y en las clases mismas. ¡Siento tener que decirlo!


  Hizo un corto silencio luego, y en voz muy baja añadió que, de todas maneras, María tendría que haber sido más realista. Precisamente María, a quien mamá acudía siempre como la única de todos nosotros que tenía los pies en el suelo:


  —¿Y tú qué dices, María, que eres la más realista?


  Pero el señor juez no había aclarado nada sobre la falta de realismo de María, sólo añadió que había comprendido después que María estaba marcada para hacer con ella lo que hicieron, pero que lo que no comprendía era que no se hubiera percatado de ello. Y mamá también decía lo de estar marcados, ¿te acuerdas? Lo decía refiriéndose a la Chaba, la pobre criadita violada que se había muerto de parto, sin abrir la boca. Aquella tragedia nos había trastornado a todos; y papá advirtió:


  —A lo mejor también nosotros estamos marcados.


  ¿Te acuerdas también? Porque volvió a salir esto mismo del estar marcados en la conversación que tuvimos, cuando tú hablaste de la caída de Roma y los romanos, y dijiste:


  —Ya somos los últimos, y ya estamos marcados. ¿No notas lo mal que respiramos en este mundo?


  ¿Cómo no iba a notarlo, Tesa? Pero ¿qué podemos hacer? Los romanos podían sacar sus legiones y defenderse, pero nosotros sólo las legiones de los libros, las convicciones, los modales.


  ¿Y si se degradan el pensamiento y la palabra, podremos sostenerlos? ¿Acaso no llegamos a esta única conclusión que es una pregunta? Pero quizás también llegó a una conclusión parecida el hermano de María, porque de repente dijo:


  —Se reían de ella y de lo que decía, y la odiaban. Ésta es la verdad.


  Callamos todos, mientras lo contaba, y no sabíamos qué decir, y quizás hubiéramos estado en un embarazoso silencio mucho tiempo; si en ese mismo momento no se hubiera oído el golpe suave de una puerta que se cerraba.


  —¡Ya se despertó y ha entrado en el cuarto de estar! La otra puerta de él que da a la otra parte de la casa está muy ligera de goznes, y, al cerrarse, siempre golpea —dijo el hermano de María.


  Nos levantamos entonces, y, siguiéndole, fuimos al encuentro de ésta. Él nos había dicho que entraría un momento antes para prevenirla, pero nuestras voces debieron alertarla, y fue María la que se dirigió a nuestro encuentro. Y se quedó un momento como pasmada, pero enseguida se echó en nuestros brazos, y todos comenzamos a reír, porque la encontramos estupendamente. Sólo Lita estuvo a punto de llorar, pero María la dijo:


  —¡Pero, Lita, si estás preciosa! Estás casi de joven como Ángela.


  Y ya sabes que Lita, si se la dice una cosa así, y con la convicción que María se lo dijo, sería capaz de salir hasta de la tumba, si estuviera en ella.


  María sabía, desde luego, que íbamos a ir a verla. Habíamos hablado con ella misma por teléfono, y la habíamos asegurado que allí nos tendría a última hora de la tarde, y, desde luego, para la hora de la cena, y una cena temprana, a la hora que siempre cenábamos. Pero resultó que, en vez de salir a primera hora de la tarde de la capital, como habíamos pensado, lo hicimos por la mañana mismo, apenas tomamos el desayuno. Estábamos frescos después del descanso de la noche, y nos pusimos en camino. Nos pareció a todos, enseguida, que, si no lo hacíamos, era como si traicionáramos un poco a María, que estaría nerviosa esperándonos. Lita se miró un par de veces en su espejo antes de sentarse a la mesa a desayunar, y pareció complacida de su pelo. Dijo resueltamente:


  —No habrá peluquería. Nos podemos ir cuando queráis.


  —¿Es que creías que te iba a dejar el peluquero mejor que yo? —comentó Ángela. Dio un beso a su madre, y luego aclaró para mí:


  —Esta humilde peluquera estaba en pie a las siete y media para hacer una obra de arte con el precioso pelo de mamá. Ya la ves, y verás también cómo llama la atención a María.


  —Era más tarde de las siete y media, Ángela. Miré muchas veces al reloj de la mesilla de noche, antes de despertarte.


  —Un argumento contundente, me rindo —contestó Ángela, riendo.


  Y esto fue como el toque de campanilla del jefe de estación para señalar vía libre y que saliera el tren; es decir, para que nos pusiéramos en camino al instante.


  —Tienes el pelo más bonito que lo has tenido jamás; realmente precioso, Lita —dijo María.


  Y seguramente iba a decir que como el de mamá, y no lo dijo, pero lo entendimos todos, lo leímos en su mirada, y Lita contestó con una voz entrecortada:


  —¡Falta mamá, María! ¡Falta mamá! ¡Cuánto la hubiera gustado volverte a ver!


  —¡Claro que hubiera venido, Lita! —dijo María, dándola unos golpecitos en la espalda.


  Nos sentamos en torno de ella, y añadió:


  —Luego iréis a vuestras habitaciones. Ahora dejadme que os mire. Sólo quiero miraros y darme bien cuenta de que estáis aquí.


  ¡Y qué sé yo el tiempo que estuvimos en silencio y sonriéndonos! Porque también estábamos embobados nosotros mirándola a ella, hasta que Lita nos sacó de nuestro estar así, diciendo:


  —Y también va a venir Tesa.


  María se levantó de su silla preguntando:


  —¿Ahora?


  Y tuve que decir que no, que ahora no, que enseguida no, que vendrías cuando pasara el verano, o quizás algo después.


  La habitación donde estaba María hubiéramos conocido que era de ella, o que por ella había pasado, o que era la tuya, porque llevaba vuestro sello; era simple y estaba casi desnuda de muebles y de adornos, como os gusta. ¿Te acuerdas cuando María decía que los cuatro muebles y los cuatro dibujos colgados en las paredes que había, y hay en nuestro cuarto de estar, eran como un bosque y no era extraño que se perdieran las cosas? ¿Dónde podían estar un libro o unas tijeras? Había que ir poniendo señales como Pulgarcito para saber por dónde se iba, decía.


  —Esta chica tiene razón —decía mamá—. Voy a subir al desván la mitad de lo que aquí hay.


  Pero había, poco más o menos, lo mismo que en este cuarto de estar de María, aunque, como es más grande que el nuestro, la sensación de gran espacio es mucho mayor; una mesa camilla enorme, otra mesita con libros arrimada a la pared, una tumbona, y junto a otra pared un pequeño sofá de anea isabelino con dos sillas, y otros dos sillones junto a la camilla; y colgando de una de esas paredes un dibujo de un paisaje inglés, y unos angelitos barrocos; los que comprasteis a aquel chamarilero, porque decíais que eran tan hermosos que consolaban con sólo mirarlos.


  —¡Pero si son como dos criaturitas! —dijo mamá.


  —Son dos putti o amorcillos, mamá —dijiste tú—. ¿Es que no los has visto nunca en las iglesias? Porque las iglesias del barroco eran como teatros, mamá. Aunque a veces son muy hermosas.


  Mamá contestaba que las de ahora parecían garajes o herrerías o almacenes de desechos; y que parecía que lo que pretendían era ahuyentar a la gente.


  —Por el camino que vamos —añadía— va a haber que rezar en la calle como los moros; si es que no terminamos todos siendo moros.


  Pero se aplacó cuando la explicasteis que aquellos angelitos sostenían una corona que el chamarilero las dijo que era de rosas sobre la cabeza de un Cristo muerto, pero que él estaba seguro de que la corona no valía nada y se había desprendido de ella. El chamarilero había deshecho aquel grupo del Descendimiento, y vendía las imágenes sueltas; sólo que la Virgen con el Cristo muerto tenían un precio muy alto, y María se había antojado enseguida de esos ángeles que estaban consolando. Entonces mamá dijo que ella los pagaba, pero no gratis, sino para que María se acordase de ella.


  María nos los señaló:


  —Cada día son más hermosos.


  Y luego nos contó su hermano que los ángeles habían ido a acompañar a Tesa cuando la había ocurrido aquello, y no hacía más de un mes que habían regresado. Ni idea teníamos de ello, porque ni María ni tú habíais hecho la alusión más pequeña. ¿Es que María fue también a verte? ¿Fue ella quien te los llevó?


  En cuanto nos cambiamos, cenamos enseguida, porque a María la convenía irse a la cama temprano, y descansar y descansar, como si tuviera una falta de sueño acumulada durante años, y como si tuviese que curarse el alma con mucha quietud para apaciguar a aquel manojo de nervios que siempre ha sido, y que parecía seguir siendo; como si no la hubiera ocurrido nada.


  —Mejor no hablemos de lo sucedido.


  —Pero habrá que contarles las cosas —dijo su hermano.


  Luego entraron los niños. Hacía dos años que no los veíamos, y han dado un gran estirón, y tienen un aire muy alegre; y también nos presentaron a la señora que tienen con ellos para llevar la casa. El sostén de ella, nos decía María:


  —Es mi Luzdivina, y se llama Eulalia.


  Es una mujer de unos cincuenta años, con la cara redonda y de tez muy rosada, un poco llenita de carnes, silenciosa, y tranquila; con una media sonrisa constante, y parece de muy buena pasta, que decía mamá.


  —Y muy inteligente —explicó también María cuando ella hubo salido.


  —Y con un pelo y unas manos preciosos. Sobre todo el pelo —saltó Lita enseguida.


  —Con los reflejos como a ti te gustan —comentó Ángela.


  —Pero son más plateados, y como de plata más vieja. Voy a hablar con ella enseguida, a ver cómo se las arregla.


  Te cuento todo esto para que veas por ti misma que el trago ha pasado ya realmente, y que los días que estuvimos en casa de María fueron, desde el primer momento, la pura y simple continuación de otros tantos días de estar juntos y de charlar en casa, como si no hubiera ocurrido nada. La ciudad es agradable, o más bien una de las dos ciudades que conforman la ciudad, porque ésta también está ya dividida, como todas las ciudades españolas, en dos barrios, el que ahora llaman el Casco Viejo, que es lo que fue la ciudad, y el Casco Nuevo, que es la ciudad que podía ser otra ciudad cualquiera del mundo, aunque sea la mismísima Constantinopla, donde puedes ver más plásticos y desechos que en parte alguna a diez metros de Santa Sofía. Y aquí no tienen, claro está, ninguna Santa Sofía, aunque sí algunos edificios interesantes y muy nobles, y hasta muy hermosos, pero también como envueltos en otros plásticos como las cebollas y las patatas en el supermercado.


  Es decir, que sus alrededores están convertidos en una postal para turistas en medio de la cual aparece el monumento como la cosa cultural, o la mujer barbuda para enseñar a los forasteros. Y casi siempre notas que lo que lamentan es no poder hacer allí, en su terreno, otro bloque de casas, un banco, o un gran hotel. Se nota hasta en la prosa de los folletos de propaganda, cuando escriben, por ejemplo, bellísima arquitectura gótica.


  —¡Infectos adjetivos, infecta sintaxis, infecta palabrería! —decía papá cuando hojeaba estos recordatorios.


  Pero en la ciudad hay un barrio que, como en París, se llama el Barrio Latino, y a papá le hubiera encantado, como a nosotros nos encantó cuando el hermano de María nos contó que llevaba este nombre porque allí había vivido una especie de pequeña burguesía profesional que sabía latín, y entendía por lo menos el latín eclesiástico, y una de sus grandes diversiones, e incluso pasiones de todo el año, era el asistir en la catedral, que está en el centro del mismo barrio, a las oposiciones de canonjías, tomar partido por los candidatos, y hasta por las tesis que unos y otros defendían; y que eso había sido así casi hasta fines del sigloXIX, e incluso había coleado más o menos hasta la guerra civil misma, que en la ciudad fue particularmente atroz; una inundación de sangre, nos dijeron.


  —No queráis saber nada de aquello —decía papá—. El odio y la sangre corrompen para doscientos años por lo menos.


  Pero no tienes más remedio que recordarlo cuando pasan cosas como las que la han ocurrido a María. El hermano de María habló con los padres de uno de los chicos que la atacaron, porque era una familia con la que tenía un cierto trato en la ciudad, y ellos mismos fueron los que se habían acercado a él cuando la voz de las gentes en la calle señalaban a un hijo suyo como uno de los atacantes y María estaba entre la vida y la muerte. ¿Y si se muriera?


  La familia —el padre es procurador de los Tribunales— tiene otro hijo, una muchacha, y tanto el muchacho como la muchacha parecían irreprochables, le aseguraron al hermano de María; e iba el padre de los chicos enumerando las cualidades de éstos, y subrayando el hecho de que nunca les habían dado el más pequeño disgusto.


  —Aunque no tenían alegría, no la tenían —añadía el padre como un estribillo o ritornello, durante toda la conversación—. No, no la tenían; y teníamos que habernos dado cuenta de que no la tenían, porque se aburrían.


  Hacía un silencio, como buscando las razones en sí mismo, y explicaba:


  —Tenían todo, les dimos todo, y hemos vivido para ellos; pero no tenían alegría, no la tenían. Y antes no habían sido así. No lo habían sido.


  La madre había estado silenciosa todo el tiempo, conteniendo su emoción. Con sus ojos secos y negrísimos taladraba los del hermano de María, que apenas si podía sostener esa mirada; pero, al fin, estalló en un sollozo, aunque también seco, como un golpe, un grito ahogado, un último lamento.


  —Lo que quiere decir ella —dijo el padre— es que los pusimos a estudiar para que fueran lo mejor, y ¡cómo nos los han devuelto! ¡Cómo nos los han devuelto! Esto es lo que ella dice día y noche, mañana y tarde; y nadie la va a sacar de ahí.


  Miraron, entonces, a la madre, a la vez su marido y el hermano de María, y nos decía éste que ella estaba como ausente del todo, y como si fuera una estatua o estuviera disecada; y que en este momento, bajando la voz, le susurró el padre de los chicos que la chica había quedado embarazada y abortado no sabía dónde ni lo quería saber, y su mujer no lo sabía y ni se lo imaginaba. Pero lo que la estaba enterrando viva era que cada día la reprochaban haberlos enseñado de niños tantas tonterías que años enteros estuvieron haciendo el ridículo entre sus compañeros.


  —También la muchacha, también lo decía y lo dice la muchacha —subrayaba el padre retorciéndose las manos.


  Y de repente aquella mujer, que, aunque parecía ausente, había escuchado todo, dijo:


  —Es que ya somos iguales para todo hombres y mujeres; y, si él, mi marido, no lo hace, lo haré yo.


  —¿El qué, señora? ¿Cómo no va a hacer su marido lo que haya que hacer? Yo mismo estoy dispuesto a hacerlo, si puedo ayudar en algo.


  Ella dibujó una sonrisa llena de despecho y desprecio en sus labios, y ellos se callaron tiempo y tiempo, porque debía de ser uno de esos silencios de los que no puede salirse ya nunca. Pero explicó, por fin el padre como si se viese obligado a traducir las palabras de un enfermo desesperado o de un demente:


  —Sólo dice que hay que matarlos, y que, si no lo hace nadie, ella lo hará.


  Y añadió que él preguntaba a María, de vez en cuando, cómo iba el muchacho en sus estudios.


  —En mi clase es correcto, y estudia —dijo que le había respondido María siempre.


  —¿Por qué, por qué? ¿Por qué contestaba eso? —preguntaba al hermano de María—. Ella tenía que saber.


  Pero ninguno de nosotros, como no fueran mamá y Luzdivina, sabíamos lo que era el mundo, Tesa. Ni siquiera Lita que creía que tenía tanto mundo.


  —En el convento sí se sabía perfectamente lo que es el mundo —dijiste tú.


  ¿Y, por eso ya nada te extrañaba ni se te hacía de nuevas, como la sucedía a mamá? ¿Y ni siquiera si te digo que el mocito, que contestó al señor juez lo que le contestó, era el hijo de estos señores?


  El padre repetía al hermano de María:


  —¿Qué les enseñan? ¿Qué les enseñan? ¿Qué les dicen para hacer de las chicas mujeres públicas y de los chicos incendiarios de todo lo que los hemos enseñado? ¿Qué decía a todo esto su hermana, qué decía?


  Y ¿qué podía contestar el hermano de María? Nada. Sólo con el silencio; y entonces el padre del muchacho que también guardó silencio mucho tiempo, concluyó:


  —Lo importante es que su hermana se salve. ¿No me desea lo mismo para mis hijos? ¿No me lo desea?


  Y el hermano de María nos dijo que ya no sabía ni lo que había respondido, pero que lo que echó de ver después fue que, si se encontraba con ellos, con uno o con otro, por la calle, le huían. Y hasta en la iglesia le huían. Como si tuvieran miedo o sintiesen vergüenza, o fuese el hermano de María quien tuviese que sentirla. Y la madre del chico, en medio de su ausencia de sí misma y del mundo entero, que era su estado normal, debió de sufrir un ataque de histeria, y había dicho, un día, a su paso y a su espalda, que ojalá María se muriese, porque había que matarlos a todos por lo que habían hecho con los muchachos y muchachas del país. ¿Cómo no le iban a huir?


  —No sé cómo he podido contenerme —decía el hermano de María— porque también había gente allí que coreaba a la pobre señora.


  Pero se había contenido, y decía ahora:


  —Aquí hubiera hecho falta que hubiera estado doña Teresa, o Tesa por lo menos.


  Y añadía como matizando.


  —Aunque Tesa también tuvo lo suyo; ya lo sé. Pero eso que le sucedió a Tesa parecía aquí imposible. Estábamos civilizados ¿no? Esto era un país cristiano ¿no?


  Estaba realmente apesadumbrado el hermano de María, pero quizás más sorprendido aún, como si hubiera despertado de un sueño, y se hubiera encontrado con algo que no podía imaginar. Y nos iba contando poco a poco lo que había ocurrido, como si no pudiera hacerlo de una vez; y, aunque era un momento dramático, no podías menos que pensar, ante esas preguntas suyas, que mamá hubiera soltado uno de sus sarcasmos:


  —¡Dejaos de civilización y cristianismo! Aquí no ha habido más cristiano que Cristo; y lo de la civilización está en los libros de vuestro padre. No me vengáis con más cuentos.


  —¡Mamá! —decías tú—. Ya arreglaste el mundo.


  —¿Yo? El mundo se las arregla él solito, hija. Lo que pido a Dios es que no os toque nunca lidiar con él.


  Y por esto es por lo que mamá no entendía que, cuando dejaste el convento, en vez de volver a casa, te fueras como de misiones a los indios, que decía ella.


  —¡Como si no hubiera aquí indios, y todos no fuéramos como indios! ¡Ya se convencerá!


  El hermano de María también quería que nosotros la convenciéramos a ésta, pero tampoco acertaba a decirnos exactamente de qué, como no acababa de contarnos todo lo que había sucedido.


  Se le notaba que no podía con la carga de lo que sabía, y no encontraba tampoco forma de apoyarse en nosotros. En cuanto esbozaba el tema, se paraba y decía:


  —Pero vosotros la convenceréis a María, y me ayudaréis a mí. Estoy seguro.


  III


  Un día —nos dijo el hermano de María—, había ido con ésta, en su coche de él, a ver a una amiga de ella. Se llamaba Paula Arconada, y ahora, después de lo que la había ocurrido, vivía en un pequeño pueblo con sus padres. Pocas veces nos había hablado a nosotros de esa amiga, pero siempre que lo había hecho nos la pintaba como si fuese uno de esos seres humanos que parecen áncoras únicas a las que asirse en los peores momentos; y el hermano de María tampoco sabía gran cosa de ella, según nos contó. Pero aquella visita le había impresionado, y cuando la recordaba volvía a hacerle vivir la escena.


  Era una pequeña casa, casi en el centro del pueblo, con un balcón muy grande en la fachada, y una gran puerta de dos hojas que se abrían horizontalmente y daban a un zaguán o portalón grande, de baldosa roja. Se oía casi el silencio de dentro de la casa, y en cuanto llamaron, acudió a atenderles, también como si anduviera de puntillas, como se anda en las casas donde hay algún pesar o alguna pena, la hermana de la amiga de María. Y, apenas reconoció a ésta y ésta presentó a su hermano, los hizo cruzar enseguida ese zaguán, y luego un pasillo corto y todo encalado, sin un solo adorno, pero con un ventanuco de madera pintado de azul, que parecía estar allí para dar paz al alma, antes de seguir más adelante. Y al fin ya pasaron al corral, donde encontraron, sentada a la sombra de la casa, a la amiga de María, con su mano izquierda en la mejilla, y acodado su brazo en la rodilla, mientras con la derecha iba echando grano a unas gallinas y palomas.


  Los padres eran pequeños labradores acomodados, y ella era la mayor de los hermanos, y la única que había estudiado.


  —¡Para esto! —dijo la hermana, con melancolía.


  María debía de haberla hecho a su amiga ya varias visitas, o tener una antigua y estrecha relación con la muchacha, e incluso haber ido ya varias veces a aquella casa, porque ella y la hermana de su amiga se tuteaban, y María se movía de modo familiar.


  —No hay quien la aparte de la higuera que está ahí, junto al pozo, ni de las palomas y las gallinas. Sigue igual —explicó la hermana.


  Pero estaba claro que se alegraba mucho de ver a María, y sonrió a su hermano; y enseguida comenzó a referirse al viaje que tenían que hacer ellas dos a aquel país tan frío para consolarle.


  Esto fue lo que oyó el hermano de María, y, como luego le miraron, preguntó:


  —¿Adónde? ¿A quién? Si no soy indiscreto, claro está.


  Y entonces María y su amiga se rieron, exactamente como María y tú os reíais tanto cuando yo os preguntaba algunas cosas porque no os entendía de qué estabais hablando, ¿te acuerdas? O en esto era en lo que yo pensaba, cuando el hermano de María nos contaba esa visita, porque en ella, decía, era donde todo había comenzado, y él tenía que haberse dado cuenta.


  Esta amiga de María había sido maestra en un grupo escolar de la ciudad, pero un día súbitamente no volvió más. Había recibido una comunicación oficial, luego había tenido una entrevista con las autoridades educativas que la dijeron más o menos claramente que tenía ideas muy antiguas sobre la enseñanza y ya no era reciclable, y que lo mejor que podía hacer era prejubilarse a sus todavía no cincuenta años. No tenía competencias pedagógicas, y no podría desempeñar sus funciones sin causar un gran daño a sus alumnos. Era incluso demasiado autoritaria, y no veía en ellos sus amigos, ni era capaz de hablarles en su lenguaje.


  —Me voy a acostar para morirme —la había dicho, un día, a María, medio riéndose.


  Pero lo cierto fue que estuvo en cama varios meses, y mucho costó que pudiera volver a ponerse en pie. Aunque a las aulas ya no podría volver.


  —Se la van los ojos tras los chicos de las escuelas del pueblo, y siempre ha sido una buena maestra —explicó la hermana de ella al hermano de María—. ¿Es que ha hecho algo malo de lo que tenga que avergonzarse, para haberla despedido así?


  —Quizás un día yo tampoco vuelva; y tampoco vamos a hacer ya el viaje del que hablábamos.


  —No hace falta —dijo María a su hermano, cuando regresaban de la visita a su amiga.


  —¿Qué viaje? ¿Para consolar a quién en qué país del frío? ¿Por qué no va a volver a la enseñanza?


  —¿Por qué tú no querrías volver? Os estáis trastornando.


  —¡Claro! —dijo María.


  Y el hermano nos contó que María decía todo esto como bromeando, sin embargo; y que volvía completamente feliz y satisfecha de la visita a su amiga.


  —¿Y qué dices que le pasaba a tu coche estos últimos días para haberlo tenido que llevar al taller? María contestó a bocajarro.


  —Yo no he dicho más que no funcionaba, pero no que le pasara nada. Me lo han quemado. ¿No sabes que ahora la enseñanza es lúdica? Es como si fueran las prácticas. No puedo molestarme.


  Su hermano reaccionó violentamente, y ella esperó a que se serenase:


  —No se puede hacer nada. Puedo estar sin coche; y preferiría que no lo comentases siquiera. ¡Ni siquiera sé tampoco si se lo voy a decir a Tesa!


  Luego ¿tú ya sabías, Tesa? Porque seguro que te lo escribió. ¿Tú sabías lo que la iba a pasar a María, como María daba la sensación de que sabía perfectamente lo que te había pasado a ti, allí, en las misiones de los indios, que decía mamá? ¿Y tú habías dicho en una carta a María que te parecía muy bien quitar el crucifijo de las aulas, como exigía ahora la ley?


  —¿Para qué va a estar allí? ¿Para que se rían los señores pedagogos? Hace siglos que debieron quitarle. En cuanto aparecieron los señores de las pelucas a los que no les importó nunca la sangre —creo que la escribiste.


  Y el hermano de María no entendía, nos dijo. Aunque esta vez ya no aludió a que os estabais trastornando. No se atrevió a decirlo, pero se le veía inquieto y desconcertado; quizás lo pensaba. Y, con todo esto, lo que descubrimos fue que tú has hablado, y te has carteado con María tanto o más que lo que has hablado con mamá, o te has escrito conmigo.


  —¿Qué te ha contado Tesa, que tanto tiempo habéis estado hablando, mamá? —la preguntábamos.


  —Ya se lo he contado a Ángela, que ha estado hablando tanto tiempo o más que yo. Que os lo cuente ella. Y de ahí no salíamos.


  Pero ya sabes que Ángela fue siempre la parquedad misma en el hablar, aunque durante todos estos días ha repetido y repetido que quizás harías bien en no volver, y que, si no vuelves, somos nosotros los que tendríamos que marcharnos contigo; sobre todo si ella se va definitivamente con su marido y los niños, como parece.


  —Pero en todas partes es igual, Ángela. Éste es un mundo uniformado por ordenanza.


  Y Ángela contesta, entonces, que sí, pero que no; que no es lo mismo un ejército que lleva su arma como si llevara un palo, y las botas atadas al cuello, que otro ejército que empuña aquélla, va de punta en blanco, y anda erguido. El primero tendrá que elegir enseguida entre la huida y la muerte, porque es claro que no quiere defenderse; pero también hay ejércitos vencidos, y, desde que mamá se ha ido así aparecen las cosas, como en un ejército a la deriva. De manera que, cuando el hermano de María terminó de contarnos lo que había ocurrido, parecía que estábamos asistiendo a un desfile de aquel ejército, a una parodia de cómo había sido el mundo. Porque, al fin y al cabo, a lo mejor no había habido ni maldad siquiera en los muchachos que atacaron a María, y no lo hicieron por nada especial, sólo por divertirse.


  —¿Y el lenguaje del niñito en sus declaraciones? —preguntó Lita.


  —Hablan así.


  —¿Y violan así?


  —Sí. Y pueden matar, en medio de la fiesta, en una discoteca —había dicho el hermano de María.


  El señor juez, al que visité discretamente, insistía a cada poco en nuestra conversación:


  —Todo es un juego. Ésta es una sociedad de preadolescentes.


  ¿Te acuerdas de cuando leíamos a Bernanos que decía que un Estado totalitario es aquel que volvía a encerrar a todos los ciudadanos en el colegio? Pues estos Estados y culturas los retornan a su más tierna infancia, y aconsejando que la vivan a su aire, cuando el niño puede gozar retorciendo la cabeza a un pájaro, quitando las alas a las mariposas, deseando que su madre muera porque no le ha dado una propina, o no le ha dejado salir de casa. San Agustín tenía razón. En lo que se equivocaba, al parecer, era en que creía que el niño era malo. No, no es malo. Juega simplemente, y hay que respetarle hasta si juega con la muerte; lo dice hasta la ley. Y el hombre sólo es un niño grande que puede pasarse la vida robando o violando y matando, como Agustín y sus amigos robaron las peras y luego se las echaron a los cerdos. Pero el señor juez no me seguía, no tenía mucha idea de lo que decía San Agustín.


  —Mi padre tradujo su libro de las Confesiones —le dije.


  Y podría haberle explicado que toda la familia había colaborado en ello. Hasta mamá y Luzdivina, que dijeron casi al unísono:


  —¡Es que es verdad! Somos así, y yo la primera —comentó mamá.


  —¿Y cómo lo sabía San Agustín, siendo un santo? —preguntaba Luzdivina.


  —No hay ningún hombre bueno, dice San Pablo —terciaba papá.


  —¡Madre! ¿Ni ellos? ¿Ni los santos? ¿Ni ellos? ¿Ni Santa Catalina? —insistía Luzdivina.


  Mamá intervenía:


  —Santa Catalina, sí.


  —¡Vamos, con lo que pasó, estaría bien que no fuera a ser buena! —comentaba Luzdivina.


  Y añadía:


  —Y la Chaba, ¡la pobrecilla! ¿Es que no era buena?


  —Sí, sí; ¡claro que sí! Ya te explicaré yo las cosas, Luzdivina. Nunca hagas caso de las cosas que oyes en esta casa hasta que no te las explique yo —decía mamá.


  Luzdivina había recibido, cuando era niña y como regalo de su Primera Comunión, una estampa de Santa Catalina que estaba allí pintada con una rueda con dientes; y también sabía que había preferido que la rueda la despedazara antes que renegar de ser cristiana. Toda su vida había sentido Luzdivina las dentelladas de esa rueda en su alma.


  —Era filósofa como Tesa —decía papá.


  Y tú protestabas, muy enfadada:


  —Yo no soy filósofa, ni tampoco Santa Catalina. Y entonces Luzdivina se acercaba a ti y te daba un beso, y luego afirmaba con toda energía:


  —Pero ninguna rueda del mundo la va a tocar siquiera a Tesa, mientras yo viva.


  Así que, cuando te pasó lo que te pasó, Luzdivina repetía, llena de angustia:


  —¿Qué la han hecho? ¿Quiénes?


  Y ahora, cuando nos enteramos de lo de María, volvió a repetir:


  —¿Y qué la han hecho? ¿Quiénes? ¿Son los mismos? Porque tienen que ser los mismos.


  ¿Quiénes eran los que hacían y hacen estas cosas, Tesa? ¿Y cómo voy yo a explicarla a Luzdivina, cuando me pregunte quiénes han atacado a María, y quiénes la han hecho lo que le hicieron? Tú decías, hablando de lo que te pasó, que eran torturadores y gente enloquecida que os confundieron seguramente. Y, en esto, le creí al ministro, cuando me aseguró lo mismo:


  —En estas situaciones, no se distingue, amigo Lizcano. Son trágicas. Lo mismo puede haber sido la guerrilla que una soldadesca desatada. Tiene que comprenderlo.


  Pero ¿y María? A María por nada; por juego.


  —Cierto, cierto. Esto es lo que trataba de decirle —me atajó el señor juez—. Pero en el juego siempre hay un croupier, y está el que tiene la Banca, y también el dueño del negocio.


  Hizo todavía un silencio, como dudando, y luego apuntó:


  —Se lo digo, como todo esto que estamos hablando, muy privadamente y para entre nosotros; pero lo cierto es que algunos, bastantes, de los compañeros de María, y también profesores de otros centros, hacen magníficamente de croupiers.


  Y luego se explayó más ampliamente, diciendo que él no era hombre de filosofías ni de políticas, y no se atrevía a decir de dónde había venido esto y lo otro de las cosas con que se llenaba la cabeza de los chicos, pero que el mensaje era claro: desnudar las vergüenzas de los padres y reírse de los muertos. No oían otra cosa por todas partes esos chicos.


  —No debe haber nada puro y limpio en el mundo —dijo—. Ésa es la voz de su amo. ¿Me explico? Tal es el mensaje.


  Pero eso era muy viejo, le contesté, o a lo mejor no se lo dije, porque en ese momento, mientras el señor juez me señalaba una noticia de un periódico, rodeada con un círculo de lápiz rojo, estaba oyendo a mamá cuando alguien se extrañaba de algo:


  —¿Y qué puede haber de nuevo en el mundo? ¿Me queréis decir?


  —Algunas cosas que ni te imaginas, ni se pueden nombrar —contestaba papá, a veces.


  Aquella noticia del periódico se refería a obscenidades escritas y dibujos obscenos, hechos en el encerado de una clase, con destino a recibir a una profesora nueva; y el señor juez comentó:


  —En otro tiempo, las obscenidades se decían en voz baja y con temor y temblor, como si se estuviese bajando un escalón hacia no se sabía dónde. Con temor y temblor, señor Lizcano.


  —¿Ha leído usted a Kierkegaard, señor juez?


  —No, no. ¿Por qué?


  —Decía eso de temor y temblor religiosos.


  Pero yo le digo obscenidades, nada de temblores religiosos. Y ni siquiera blasfemias. Ahora la blasfemia está protegida por la Convención de los Derechos Humanos, pero es un derecho difícil de ejercer porque, para blasfemar, hay que tener sentido religioso, es claro; y ya no es éste el caso. Su parodia es solamente una especie de jerga como la de las obscenidades.


  Y parece que los jovencitos ya tampoco roban peras para echárselas a los puercos y hacer daño al dueño del peral, sino que juegan a echar a la basura a sus padres y el pasado cultural entero.


  ¿Estabas dando tú clase allí para que los hijos de esos niños a los que se la dabas pisoteen lo que les enseñaste a sus padres y a ellos mismos? Aunque esto lo pienso ahora; lo que pensaba cuando estaba hablando con el señor juez era en que no sólo San Agustín, sino también el señor Freud, están liquidados.


  —Aquí no nombréis a ese señor —decía mamá—. Ésta es una casa decente.


  Y papá se reía. Pero ¿acaso no se negaba él a que el Ulises de Joyce estuviese en la biblioteca?


  —Tú sabrás dónde lo pones, pero aquí no. Lo siento. Ya está el Ulises de Homero, y no queda ya hueco para otro.


  No daba más explicaciones, pero como yo le dije que, al fin y al cabo, se estaba comportando como mamá con Freud, me contestó:


  —Este señor, hijo mío, por lo menos averiguó que tenemos un albañal en nuestra alma, y se dolía; al otro, al señor Joyce, le gustaba el albañal, y desde entonces sólo ha recibido alabanzas por ello. Es el gran descubrimiento de la civilización moderna. Sobre todo en la literatura, y en las Feas Artes.


  Esto dijo; y tú sabes que papá nunca hablaba con contundencia. No me acuerdo de que lo hiciera sino en esta ocasión. Pero ¿qué se le puede decir hoy a un jovencito? ¿Qué les vamos a decir a los hijos de Ángela y a los del hermano de María? El croupier les enseñará mucho antes a reírse de todo, y a jugar y a patear lo que sea.


  —Como mucho —me dijo también el señor juez—, estos jovencitos, suponiendo que se saque algo en limpio en el juicio de quienes atacaron a su amiga de ustedes, serán llevados a un correccional, pero nunca les cargarán con culpa alguna. Ya no hay culpas.


  Luego hizo un silencio, me miró mordiéndose ligeramente los labios, y añadió de un modo enigmático:


  —Y yo no digo que tengan culpa. No lo sé, y a lo mejor no tienen ninguna, pero han tomado el cornezuelo, y esto tiene mala cura. Ninguna.


  Fui a charlar con el señor juez a una pequeña casa que tiene en una aldea cercana, y la charla tuvo lugar bajo una especie de cobertizo junto a aquélla, que se utilizaba en el invierno como invernadero para las macetas de su mujer porque era como una solanilla, pero que en verano ofrecía frescor, porque la techumbre era de paja, y allí era donde él leía y a veces estudiaba los expedientes, según me dijo. La casa está en lo alto de una calle más bien corta que desemboca en una plazuela con una fuente antigua de piedra, de las de bola que tanto nos gustaban, y la placita tenía en tres de sus lados unos pequeños soportales. El pueblo tiene unos cincuenta habitantes, y hay pocos niños, pero a aquellas horas de la tarde, con el sol ya muy bajo, todo él estaba lleno de los gritos de esos niños, que jugaban, y de los de los vencejos, que no gritaban menos.


  —¡Ya ve su alegría! Es la que todos tuvimos, pero ellos tomarán el cornezuelo, desgraciadamente —dijo de súbito—. Yo lo llamo el cornezuelo.


  Él había tenido que documentarse en torno a las drogas, me aclaró, pero, además, había leído mucho más sobre el tema por curiosidad intelectual, y un día se había encontrado con que un autor muy serio aseguraba que las visiones que decían tener los devotos de los misterios de Eleusis eran producidas seguramente por el vino que tomaban durante la ceremonia, que estaba mezclado con cornezuelo de centeno, que por cierto había sido un abortivo popular, procurado por las brujas y curanderas en los tiempos más oscuros y de mucha desgracia. Pero el cornezuelo estaba ahora de moda de nuevo, y era como la revelación de la sustancia de la vida.


  —Y ahora los chicos absorben el cornezuelo como siempre se absorbe la vida a esa edad. Y los padres están encantados porque ellos mismos ya lo han tomado; o fingen no saber que los chicos lo toman. El cornezuelo es absolutamente legal, e incluso científico, y forma parte de la libertad de cátedra, se lo aseguro.


  Suspiró, dibujó en su rostro una sonrisa sarcástica, y dijo como hablando consigo mismo:


  —Y, mientras tanto, el Estado persiguiendo la droga, el alcohol, y el tabaco.


  Luego se dirigió de nuevo a mí, y prosiguió:


  El cornezuelo es legal, como le digo. Y seguro que usted también ha comido las semillas de la espiga de cuco siendo niño. Era también una convicción popular la de que el cornezuelo producía la locura, sobre todo el cornezuelo de la espiga de cuco, así que las semillas que estaban negras o nubladas no las tocábamos, porque se nos había prevenido.


  —¿Y? —pregunté.


  —Ya sabe que ayer era ayer y hoy es hoy. Saque sus propias consecuencias. Pero digamos que su amiga de ustedes ni repartía cornezuelo, ni la gustaba; y hasta quizás dijo algo contra él. Ya puede juzgar el asunto.


  Pero, como debió de encontrarme algo desconcertado, dijo finalmente que esto mismo era más o menos lo que le había venido a decir al hermano de María, pero que éste sólo parecía empeñado en los aspectos judiciales del asunto, en la identificación de los culpables y su castigo, que era algo necesario, sin duda alguna, pero de la cuestión del cornezuelo no había entendido nada. Y el cornezuelo volvería a estar ahí cuando ella volviese. Se levantó para prepararnos un café, y, luego, cuando regresó de la casa con el servicio, me preguntó, incluso antes de ponerlo sobre la mesa, y como si hubiera venido meditándolo:


  —¿Es usted creyente?


  Le contesté, naturalmente, que no me gustaba nada lo de creyente, porque no significaba otra cosa que un estado de opinión, como se puede creer en las brujas o en que tendremos suerte. Le dije que yo sólo tenía confianza en una palabra antigua, y sólo la pobre confianza que puede ofrecer un hombre; y pareció impresionado. Me pidió excusas por su pregunta, que sabía muy bien que no tenía derecho alguno a hacerme, pero que me la había hecho, porque no quería herirme si añadía, a todo lo ya dicho, que también la Iglesia había tomado su buena dosis de cornezuelo, y, por ejemplo, en vez de anunciar la salvación eterna, lo que voceaba eran ofertas de servicios sociales y liturgia lúdica, guitarras y cuplés incluidos. Y concluyó:


  —¡No, gracias! Como dicen los de los movimientos antinucleares y antimilitares.


  Y añadió:


  —Pero el caso es que, si lo pienso bien, ya me paso la vida diciendo a casi todo que no; que gracias, pero no. Seguramente estoy envejeciendo.


  Y luego se corrigió, enseguida:


  —¡Ah, no, no! Soy mucho más joven que ellos, ésta es la verdad.


  Sabía, prosiguió diciendo, que, un día u otro, él tendría que dejar esta casita que tenía aquí, porque el pueblo desaparecería. Ninguno de los niños que ahora jugaban allá abajo viviría ya aquí, o no los suficientes como para quedarse en medio de un montón de ruinas. Cogía a veces el coche, y recorría otras aldeas y pueblos igualmente condenados, o que ya eran solitarias ruinas entre las que, a veces, vivían grupos de gentes dedicadas a la delincuencia para poder vivir simplemente. Todo daba la sensación de que ya no cabían en los suburbios, o de que pertenecían a otras tribus; pero, aunque no tuvieran qué comer, televisión y cornezuelo no les faltaban. ¿Cómo se las arreglaban los magistrados antiguos cuando todo andaba manga por hombro?, se preguntaba. ¿Se suicidaban como Catón cuando vio vencido el espíritu republicano?


  —El progreso progresa adecuadamente, como diría nuestra amiga María, señor juez. Nos estamos africanizando —dije—. Es decir, descendiendo como por un tobogán no sabemos hacia dónde. Tal es lo que trato de mostrar en el libro que traigo entre manos.


  —¿Y a qué queremos que venga Tesa, entonces?


  ¿No está mejor allí con sus inditos, que decía la abuela? —dijo Ángela cuando les conté a Lita y a ella la entrevista—. Si mi marido tiene que trabajar allí en ese otro país, los niños y yo también nos vamos. A lo mejor allí están mejor las cosas.


  Y no hubiera sabido qué responder, porque lo que el señor juez llama el cornezuelo está por todas partes, pero Lita preguntó casi a punto de llorar:


  —¿Y nosotros?


  Hubo un silencio, y luego Ángela dijo:


  —Vosotros tenéis que conservar el fuego de la casa.


  —La vela querrás decir —contestó Lita—. Y un cabo de vela muy pequeño ya, desde que se fue mamá.


  —Pues la vela o el cabo de vela, fuego es, al fin y al cabo —insistió Ángela.


  Y luego contó que mamá, cuando ella, Ángela, estaba allí tantas veces, y fallaba el fluido eléctrico, la mostraba una vela en su palmatoria, y la decía:


  —¡Ya ves! ¡Esto no falla!


  —Pero eso era verdad cuando mamá estaba, porque te hacía ver cualquier cosa —dijo Lita—. Pero ella ya no está, no me vengas con velas ni con palmatorias. ¡No lo quiero ni pensar si no viniera Tesa!


  Pero te espera, y ya tiene varios proyectos de reformas en la casa para cuando tú vengas, porque quiere tu opinión, pero viendo las cosas sobre el terreno. Dice que lo primero es hacer un poco más amplio el porche de entrada, aunque hubiera que acristalarlo o ponerle una defensa de todos modos por el oeste, que es de donde ordinariamente viene la lluvia, sopla el viento, y sube el relente del jardín aun en las noches más calurosas, que nunca son muchas, como sabes. Y con la idea de que, poniendo un buen seto delante, y dando acceso a la casa por la puerta lateral, nos sirva de cenador, porque éste, si se cierra la otra puerta de la cocina que daba a él directamente, y que piensa cerrar para hacer allí una ventana, ya quedaría muy a trasmano, y no sería utilizable, ni siquiera lo poco que le hemos utilizado desde que mamá murió. Pero el cenador lo conservaríamos tal cual, naturalmente; y, envuelto en un plástico, como lo hacemos en el invierno, nos seguirá pareciendo el regalo que siempre fue para nosotros. Lo podremos desenvolver cuando queramos, y desde luego que María nos obligará a hacerlo, estoy seguro. Lo primero que nos dijo a la hora del desayuno del día siguiente de llegar a su casa, cuando fuimos a verla, fue:


  —Os teníais que haber traído el cenador en un paquete.


  La otra reforma será, según piensa, la de distribuir las habitaciones de cada uno de nosotros, pero yo ahí no tengo nada que decir, con tal de que me deje donde he estado siempre, aunque dice que el despachillo lo tendría que ampliar un poco, corriendo un tabique para poner otra estantería, y que me lleve allí los más libros que pueda, para no tener que salir por la noche de la habitación hasta los estantes que hay abajo —aunque a mí me gusta— porque un día me voy a caer en la escalera.


  Quizás me vea viejo, o quizás sea uno más de sus tics de imitación inconsciente de mamá, que también veía en la escalera peligros como si fuesen los de atravesar el mar océano. Y Lita siempre me hizo saber, cuando éramos muchachos, que ella era la mayor y que tenía que velar por mí, como luego en la adolescencia hubiera querido ser tú, la más pequeña; y ya te acordarás también de que, siempre que se enfadaba, decía, llena de celos y con mucho retintín:


  —Es que es Tesa, ¡claro! La niñita pequeña de papá y mamá.


  —Naturalmente —contestaba mamá—. Tú has nacido antes y eres la primogénita como Esaú.


  —El que tenía pelos como un oso en la cara y en las manos, y por todo el cuerpo —aclarabas tú.


  —Mira, mamá, lo que está diciendo Tesa; que yo tengo pelos en la cara y en las manos y por todo el cuerpo, y que soy como un oso.


  —Tú no, Lita. Esaú, hija, Esaú. Eso es lo que ha dicho Tesa. Pero, cuando te pones así de celosa, eres capaz de trastocar lo que te dicen, y hasta de vender a la familia entera por un plato de lentejas.


  Y tú aclarabas:


  —Por un plato de lentejas no sé, pero por una tarta grande de chocolate, ¡seguro!


  Mamá sonreía entonces, y decía mirando a Lita:


  —¡No hagas caso a Tesa! Yo también me lo pensaría, si el chocolate no engordara tanto, ¡claro!


  —¿Sabes lo que estás diciendo, mamá? Me estás llamando gorda, y estás diciendo que, si el chocolate no engordara, estarías dispuesta a traicionarnos.


  —A traicionaros, no a venderos, Lita. No es lo mismo. Y no te estoy llamando gorda porque es una grosería, pero, si os vendiera a peso, contigo sería con la que haría negocio, que ¡lo que es con Tesa y vuestro padre iba dada!


  Lita se reía entonces, y se ríe ahora mismo, cuando la recordamos estas cosas, y añade:


  —Por lo que me contáis, y decís que yo decía de jovencita, debía de ser idiota. O a lo mejor os lo inventáis; pero yo os perdono.


  —Lo que pasaba era que era muy guapa, y con un pelo precioso —tercia siempre Luzdivina.


  Y Lita ya se siente feliz entonces, y se olvida de todo; y aprovecha la ocasión para convencerla, a Luzdivina también, de la bondad de sus proyectos. Porque Luzdivina es la que no quiere cambiar de habitación de ninguna manera:


  —Por mi gusto, no; estoy muy ricamente donde estoy desde que entré en esta casa, junto a la habitación de doña Teresa.


  Pero Lita tiene decidido que ocupe la de mamá, tal y como está. Con los mismos muebles incluso, que es lo que no quiere Luzdivina de ninguna manera.


  —¿Para qué quiero yo una descalzadora, por ejemplo? —pregunta.


  —Pues para lo mismo que mamá —contesta Lita.


  Porque parece que mamá la utilizaba en primavera o en otoño para dejar allí una mantita, y tenerla junto a la cama cuando por la noche se despertaba con un poco de destemple. Echaba mano de aquélla, se la ponía encima del edredón incluso, y se volvía a dormir, porque aquella manta, decía también mamá, la daba hasta tranquilidad de espíritu, porque la había tenido la abuela, su madre, sobre las rodillas, los casi veinte años que se pasó en una silla de ruedas.


  —Pues pones la descalzadora a un rincón —concluía Lita su argumento contra las protestas de Luzdivina—. Eso es cosa tuya.


  Porque del cuarto de Luzdivina piensa hacer Lita un gran ropero, para no tener que andar visitando por la casa un armario aquí y otro allí, que, además, son enormes pero dice Lita que no hay manera de aprovecharlos, excepto porque sólo en un cajón de aquellos cabe más que en tres baúles. Pero que todo anda así colocado en varios sitios, y hasta se pierde la cuenta de dónde están las cosas. Lo que son los armarios en sí, quitando los cajones, siguen estando llenos de vestidos antiguos, y Lita piensa subir éstos al desván.


  —Parece que hacemos teatro y guardamos aquí el vestuario —decía Lita—. ¿Para qué queremos esto, mamá?


  —¡Para nada, ya ves! Pero algunos de los vestidos son preciosos, y otros los he visto yo misma sobre las personas, y ya están bajo tierra. ¿Te parece poco estar bajo tierra?


  —En lo último que piensa un filósofo es en la muerte, Teresa —saltaba papá enseguida—. Lo decía Spinoza, y a este señor siempre hay que hacerle caso, ¿verdad, Tesa?


  —No hace falta que me lo diga nadie. Ya sé yo de sobra que en ciertas cosas no debe pensarse.


  Así que la gustó mucho aquello que nos habías contado de lo que pasó con tu priora, cuando un día oyó que dos hermanas estaban hablando con mucha tristeza y pavor de la muerte, mientras se afanaban en la cocina. Las dijo, por lo visto:


  —¡Ése no es modo de que salgan bien las patatas, hijas mías! ¡No sean niñas! ¿Es que no saben que tendrían que ser la alegría y la sal del mundo hasta haciendo arroz blanco, o patatas asadas?


  Parece que estoy oyendo a mamá y a tu priora, cuando aquélla contaba la escena luego, cuando tú ya no estabas, y la adornaba con toda clase de detalles, inventándose la conversación de las hermanas como si fuera ella la que la hubiera oído y las conociese, e imitando a la priora con aquel ceceo tan gracioso que tenía, y describiendo la cocina como si la hubiera visto. Y esto fue lo que dejaba pasmada a Luzdivina luego, cuando un día mamá y ella la vieron.


  —¿Cómo lo sabía doña Teresa? —preguntaba.


  La cocina la pareció a Luzdivina como un oratorio, de tan limpia y tranquila que estaba, y con las perolas, los cazos, y hasta los cacharros de barro reluciendo en sus vasares sobre aquellos pañizuelos blancos. Y dijo que se había fijado especialmente en que había una palmatoria allí cerca como debía ser, porque una palmatoria con su vela y las cerillas a mano, y una cuerda, dice, siempre son necesarias en algún momento; y, cuando lo son, no se encuentran, si no se las tiene ya preparadas y a la vista.


  De manera que Lita ha dejado las palmatorias que tenemos en las mesitas de noche o en los comodines de nuestros dormitorios, por lo menos como adorno. Pero sigue allí también, en la cocina, la linterna grande de campo, la que es como el farol de un jefe de estación y ya lleva años enteros de servicio sin un solo fallo. ¿Te acuerdas cuando hacíamos cine proyectando con ella las figuras que pintábamos en papel transparente? A veces me parece que lo hemos soñado, y que nunca ha sucedido.


  —Sí, sí, así era. Pero ¡ahora ya como si no fuéramos nosotros! —dice Lita, con una media sonrisa y mientras se la saltan un poco las lágrimas.


  Pero éstas creo que son también de alegría porque vuelves, Tesa. Y quizás hace tantos proyectos porque la parece que es como obligarte a venir. Pero, de todos modos, cuando discutáis el asunto de las reformas de la casa Lita y tú, pediremos presupuestos, y ya veremos los dineros que tenemos. Y, ahora, además, es muy difícil encontrar un arquitecto y un albañil que quieran ocuparse en arreglos de una casa vieja. Seguro que lo primero que nos recomiendan es tirarla, para hacer lo que ahora llaman un chalé; y hasta levantar el jardincillo, tan abandonado y romántico, para hacer otro nuevo.


  Todo el mundo parece que quiere un mundo nuevo, o por lo menos desfigurar y borrar todo rastro del antiguo, el de los padres. Debe de ser el cornezuelo, o como para jugar a destruir, que decía el señor juez. Así que por todas partes ya cortan árboles y arbustos, pintarrajean los pórticos de las iglesitas, ahorcan perros, apalean mendigos, echan basuras sobre las tumbas. Y violentaron a María. No sabíamos, durante todo el viaje, cómo podríamos llevarla un poco de paz y de alegría.


  IV


  Pero María dijo que la habíamos llevado la salud y el completo restablecimiento.


  —Me han desaparecido los dolores de cabeza y los zumbidos de oídos; y, como veis, ya he salido a la calle.


  No nos había sentido cuando llegamos, pese al fino oído que siempre había tenido, porque debía de estar adormilada, pero aseguraba que de nuevo volvía a sentir volar las moscas. Lita la sacó de casa un día, sin que Ángela y yo nos diéramos cuenta, y, según dijo después, la había llevado de compras, y habían venido cargadas de puntillas y encajes para futuras labores, y de mocasines para todos nosotros.


  —Pues, si ha resistido ir de compras con mamá, aunque el mundo se la venga encima la parecerá una pluma —comentó Ángela.


  —¿Es que soy acaso una aburrida y una pesada? —preguntó Lita.


  —Aburrida no, mamá; pero preguntemos hasta en Madrid por lo otro. Me sé de memoria los diálogos en los comercios.


  —¡Descuide, señora! Lo quiere de las mismas medidas, y de este mismo azul. ¡Descuide! Ya he tomado nota —decía quien despachaba después de escuchar tres veces por lo menos los detalles de lo que Lita quería.


  Pero ésta insistía.


  —No tiene que tomar nota. ¿Cómo se puede tomar nota de un azul?


  —Quiero decirle que ya sé que es un azul turquesa, señora.


  —No, no es turquesa. Las turquesas brillan y dan un azul engañoso. La tela que yo quiero es mate, y el azul es como el añil de mamá, un punto más subido.


  —¡Qué pesada, mamá! —decía Ángela.


  —En absoluto —decía la pobre chica del mostrador—. Es que la señora sabe muy bien lo que quiere.


  —¡Claro que sé muy bien lo que quiero! Un azul añil, un punto más subido que el que debe darse a la ropa. Pero sólo un punto. O como máximo punto y medio.


  —Digamos que como un azul no muy azul, pero azul —puntualizaba la chica llena de paciencia y voluntad de comprensión—. Como una azulina.


  —¡No, qué horror! Una azulina o un azul Purísima, no.


  —La entiendo perfectamente, señora. Mi madre también echa añil en la ropa, y es el color más bonito del mundo.


  —¿Lo veis? ¿Veis cómo ella me entiende y vosotros no? Gracias, es usted un encanto. Gracias.


  Hasta en París, dice Ángela que lograba hacerse entender. Había aprendido a decir azul, y trataba de bordar la palabra cuando decía bleu, pero decía blé, y naturalmente la entendían trigo, y se quedaban un poco perplejos hasta que se percataban de lo que quería decir, y entonces Lita les repetía tan tranquila que lo que no entendía ella era que, estando Francia tan cerca de España, no hablaran en castellano los franceses. Luego decía al final a Ángela que se lo tradujera para que la entendiesen bien, aunque estaba segura de que la habían entendido muy bien desde el principio, por la cara que ponían, y lo que les gustaba era que les regalasen los oídos. Así que ya se habrían enterado también los de los comercios de la ciudad, adonde habían ido aquella mañana y otros días, y donde quiera que hubieran ido luego, repetía Ángela riéndose. Y también alguna tarde arrastró Lita con María y ella a la misma Ángela y a los sobrinos de María. Ésta estaba encantada, se sentía estupendamente, y Lita decidió que entonces lo que debíamos hacer era una excursión.


  —¿A Mérida? —preguntó María.


  —Demasiados romanos —dijo Lita—. La habré visto por lo menos once veces con papá. Y, si no hablo latín, es porque soy muy bruta, pero no será por falta de ver romanos.


  —¿A Yuste, entonces?


  Lita encontraba el lugar muy tranquilo, pero dijo que, si tenía que acordarse de que aquel señor se había hecho los funerales en vida, y que había puesto colgaduras de negro por toda la casa, la entraría dentera. Casi lo mismo que decía antaño, ¿te acuerdas? Tú aclarabas enseguida:


  —Lo de los funerales no es verdad.


  —Pero lo de las colgaduras negras y el ataúd gigante, sí —contestaba Lita.


  Y tú añadías:


  —Pues el emperador Maximiliano, el abuelo de CarlosV, dormía en un ataúd; y bien a gusto, porque estaba bien almohadillado y la tela era de seda o raso negros, muy suaves.


  —Mamá, ¡mira lo que está diciendo Tesa! Me está metiendo miedo porque no quiere que vaya a la excursión.


  Mamá se sonreía, y la decía:


  —¡No la hagas caso! Tú piensa solamente en el Parador de Jarandilla, y no te acuerdes de más.


  Y fuimos, por fin, a Yuste. Sólo que nunca se nos debió ocurrir, porque había masas enteras para entrar en el monasterio. La televisión había dicho, por lo visto, y como si esto fuese el Japón, que había que ir a ver los cerezos en flor del valle del Jerte, y allí se fueron esas masas. Y después a Yuste, que caía de paso en lo que ahora llaman una ruta cultural; de manera que imposible ver Yuste si había que entrar en el monasterio, de treinta en treinta personas a la vez; así que nos pusimos a andar un buen rato por aquellos parajes, que dice Julien Green, ¿te acuerdas?, que son los más hermosos del mundo si se miran desde el balcón de las habitaciones del Emperador. Pero como si ya estuvieran estos parajes también marcados para la muerte, porque el fuego ha consumido muchos árboles. A veces, desde lejos, parecían horcas éstos, o como cruces como las que los romanos levantaban en sus terribles represiones, y nos aterraba tanto leerlo. Ahora, esos árboles, devastados y ennegrecidos, ponían también una pincelada muy dramática, vistos a contraluz, en el ocaso del día.


  Nos quedamos en un hotel cercano para cenar y pasar la noche, y, cuando María y los niños fueron a acostarse, durante un rato de charla que apuramos bastante porque apenas si se había extendido la noche, el hermano de María, que estaba contento como todos nosotros de lo bien que ella se había encontrado durante el viaje, volvió sobre el caso y nos dijo que este caso de María era un caso muy distinto del de su amiga Paula Arconada. Porque, en el caso de María, había habido agresión física, y el caso de Paula, decía él, era, primero como una ciega decisión de los de arriba, el acostumbrado pedrisco de las decisiones políticas, que dejan todo desolado donde caen, y, luego, la reacción de Paula como la de unos de esos soldados u oficiales, o camilleros, o saltadores de un campo de minas, que han estado meses y meses en primera línea, impertérritos y hasta pareciendo ser indiferentes hacia lo que ocurría en torno suyo, y un día, de repente, pero casi siempre cuando ha acabado ya la batalla, echan de ver que están muy heridos, y hasta destrozados del todo, se desploman y mueren. No pueden más, sencillamente.


  Y en pleno desplome psicológico de Paula Arconada es como la conoció María, cuando aquélla ya no podía más con su carga, y entre las dos se la repartieron. Porque no era escasa, era como si se la hubiera venido encima uno de aquellos vendavales de lo que nuestro mundo llama la libertad, que siempre vienen por ordenanza. Es decir, aquello de si libet, licet, o haz lo que te plazca, puesto que te place, que decía Caracalla, y luego copiaron los revolucionarios cuando se sintieron emperadores sátrapas, y comenzaron a considerar que ellos no tenían por qué hacer el saludo militar a un mando porque les resultaba humillante, y los estudiantes no tenían por qué aceptar las explicaciones de clase ni la disciplina del aula, y se rebelaron contra los profesores, y contra los oficiales. Todos Caracalla, y todos sátrapas. Y todos esclavos, lógicamente. El estilo revolución cultural Mao fue la última versión que se puso de moda en la vieja Europa, hace unos años, y, más o menos, sigue.


  —Paula y yo somos unas saboteadoras —había dicho María a su hermano, en el coche, de vuelta de visitar a aquélla, y él lo recordaba ahora, y añadió:


  —Así que a lo mejor sí estamos en lo mismo, y quizás, después de todo y por todo eso, tampoco sacaremos nada en limpio, en el caso de María. No estoy seguro de que importe gran cosa haber infringido el Código Penal. No estoy seguro; y, cuando se lo pregunto a mis compañeros abogados, no saben qué responder tampoco.


  En el Ministerio mismo, le habían dicho que las cosas eran muy difíciles de resolver, que todos debían de esforzarse en adaptarse a las situaciones, y que había que ser tolerantes, y esperar.


  —Pero podían impedir que se repartiese cornezuelo —dije yo.


  —¿Qué? ¿Cuál? ¿Qué es cornezuelo? El señor juez también me habló del cornezuelo, pero no supe lo que quería decir.


  Estaba nervioso, y concluyó:


  —Si no se lo quitáis de la cabeza vosotros, María volverá a las clases.


  Y quizás no dormimos mucho esa noche ninguno de nosotros, pero, al día siguiente cuando bajamos al desayuno, era como si la noche, sin embargo, nos hubiera lavado de la tristeza con que nos despedimos, o quizás sobre todo porque, al bajar al desayuno, ya nos encontramos a María y a los niños, en el jardincillo, jugando con un perro de lanas que aullaba su propio contento con mucha energía, casi como nuestra Nola. Porque hay mañanas así en el mundo, Tesa; y nosotros lo sabemos muy bien. Si yo me descuidaba en levantarme diez minutos, decía mamá:


  —¡Levántate, que hace una mañana como si hubieran limpiado el mundo!


  Porque yo era el más perezoso, porque, como papá, también trabajaba por las noches, y a él y a mí nos decía que nos perdíamos el mundo recién hecho, antes de que los hombres se pusieran a circular por él, y que había que verle entonces, aunque fuera con escarcha o lluvia, pero sobre todo no debíamos perdernos las mañanas de fines de primavera, del verano, y del primer otoño que tanto te gustaban. Mamá aseguraba que hasta que no pasaba ese momento de empezar a rodar el mundo, no comenzaban a poner ella y Luzdivina el servicio del desayuno en el jardín. ¿Sabíamos nosotros lo que era la gloria de extender el mantel blanco de hilo sobre la mesa a aquella luz? ¿Sabíamos cómo brillaban entonces las tazas y las jarritas o las cucharillas?


  —¡Hace frío, mamá! —decíamos nosotros.


  —¡Frío, frío! ¡Sabréis vosotros lo que es el frío! Es la sombra de la noche que todavía no se ha ido, como dice Luzdivina.


  Abríamos los ojos como platos, y mamá comentaba a Luzdivina:


  —Si se levantaran a la hora que debían levantarse, se darían cuenta de estas cosas.


  Mamá ya había vuelto de misa hacía más de dos horas, si no había echado una hora entera en hablar luego con el cura del pueblo y las gentes con quienes se encontraba; y, desde luego, con doña Elena la farmacéutica, que a mamá la parecía más importante que Fleming, el inventor de la penicilina, porque la había hecho un ungüento especial para los callos, y decía:


  —Que lo diga la filósofa, que también tiene pies delicados como los míos, y, según dice ella, también como los de un señor muy antiguo que era muy importante.


  —¡Ése tenía los pies planos, mamá, y no unos vulgares callos! Y se llamaba Edipo.


  Pero, según mamá, doña Elena también le hubiera solucionado el problema de los pies planos, porque valía por diez médicos por lo menos. Y sería así o no, pero te acordarás de que, para nosotros, la charla de mamá con la farmacéutica significaba sobre todo que teníamos las noticias, y suizos para el desayuno. Lo primero, porque doña Elena, que decía papá que era la mujer de rostro más perfecto y sereno, realmente griego, que había conocido, ya había leído a esas horas los periódicos y escuchado la radio, y tenía ya hecha su versión de los acontecimientos, que luego pasaban por el tamiz de mamá. Y lo segundo, lo de los suizos, porque doña Elena encargaba los bollos suizos a la capital, en teoría cuando la traían los medicamentos que la faltaban en la farmacia, pero también de otras mil formas, y tenía éxito varias veces a la semana.


  —Una mujer como para promover una guerra, como la otra Helena —decía papá.


  —¿Será posible que por una mujer que se llamaba Helena hubiera una guerra? Me lo tienes que contar —contestaba mamá.


  Era la clase de todas las mañanas, como la llamaba; y también la resurrección de los muertos, porque raro era el día que no se sentaban a desayunar con nosotros los muertos antiguos, que además nos hacían discutir y olvidarnos del desayuno mismo; y el café se enfriaba.


  —No se preocupe, señora; ya tengo otra cafetera bien caliente —decía Luzdivina cuando mamá se impacientaba un poco.


  El olor a café y a pan recién hecho y calentito está ya para siempre dentro de nosotros, ocupa todo el territorio de nuestra infancia, y luego se extiende por la mayor parte de nuestra vida. Nada podrá desprendernos de él. Y tú decías que tu mayor cruz en el convento era que en el refectorio, a la hora del desayuno, no olía a café ni a pan caliente. Tomabais leche con achicoria, y el pan podía ser del día anterior; y, cuando se lo confesaste a la Madre, te dijo simplemente:


  —No sea niña; aquí no tenemos servicio de restaurante.


  Y decías que te dio mucha vergüenza, pero que no lo podías remediar; que echabas de menos esos olores, mucho más incluso que los libros y nuestras conversaciones, o tus discos de Monteverdi.


  No sabía quién era Monteverdi tu priora, y se lo explicaste, como la habías explicado quién era Keats del que un día también la hablaste. Pero te contestó:


  —Todo eso es mundo, hija. Pero ya veo que la va a costar mucho desprenderse de él. Meses y meses, y seguramente años; pero no desespere.


  Y me parece que nos dijiste que fue entonces cuando te contó ella su propia historia de hija de un pobre hortelano, al que había ayudado en el trabajo de la huerta, primero con su hermana, hasta que ésta se casó, y luego ella sola; pero que, cuando ingresó en el convento, la Madre no la dejó pisar apenas ni en la huerta ni en la cocina, y ya no podía tener en sus manos las cebollas, los tomates, los cardos, tantas maravillosas criaturas.


  —¿Y sabe lo que es un tomate, hija mía? Es rojo como ninguna púrpura, suave como ninguna seda, y su frescor como el de ningún aire, el jugo como ninguna agua de pozo bien hondo. Para mí, como sus músicos y sus poetas, porque yo, mucho más tonta que usted, lloré como usted por mis tomates y escarolas. ¡Ya ve!


  No te atreviste a decir que no te gustaba el tomate, y que los llamabas patatas coloradas, que estropeaban cualquier cocina en cuanto se escapaba un poco la mano, pero sobre todo estropeaban el pescado. Y pensaste que la Madre habría sido capaz hasta de comer bacalao con tomate, pero, como era un mal pensamiento, te sentiste en la obligación de confesárselo; y entonces ella soltó una risa muy franca y dijo:


  —Pues ¡claro que lo he comido, hija! Y, en su punto, es exquisito. Aunque aquí, ya ve, comemos, más bien, patatas blancas, y no muchos tomates. Por lo menos este año, en que fue corta la cosecha.


  Y a ti te pareció que, de todas maneras, eran muchísimos. Pero no podías decir esto, no sólo porque hubiera sido una crítica, una manifestación completamente gratuita de tu opinión simplemente, sino también, y sobre todo, porque sería como humillar a la Madre con tu sabiduría gastronómica; aunque ella adivinó tu pensamiento, y dijo:


  —Pero usted piensa que todavía son demasiados tomates los que comemos, y yo no debo obligarla ni cargarla con lo que no puede. No lo haré, pero tiene que comer más, y también de lo que es de su gusto. Una cosa es que mortifique ese gusto, y otra que haga contorsiones y niegue que la sabe bien lo que la sabe bien. Ésta es una casa de alegría, y, si no la tuviese, tendría que irse, hija.


  Nos contabas que el frío era a veces terrible, pero que incluso siendo tú tan friolera, a los pocos meses lo llegaste a dominar de tal manera que te parecía que habías nacido esquimal, pero que las otras memorias y nostalgias no podías sacarlas de tu alma.


  —No es que no la queramos, no es que Dios no la quiera para sí —nos dijo tu priora a mamá y a mí, cuando nos comunicó que ibas a salir—. Ha sido un regalo para todas nosotras y nos deja un vacío contra el que tendremos que luchar, pero no puedo cargarla por encima de su alegría.


  Hizo un silencio como para comunicarnos la verdadera y concreta razón, y aclaró:


  —Es como un cascabel de porcelana finísima, al que nosotros tuviéramos que poner una lengua de bronce.


  Y concluyó:


  —Será una excelente doctora, para los cuerpos y las almas.


  Porque yo creo que tu priora debió de creer siempre que tú eras psiquiatra o psicoanalista. No sabemos por qué.


  —No —nos aclaraste tú, luego—. Sabía perfectamente que yo había hecho filosofía y medicina, y luego la especialidad de ginecología. Nunca podríamos adivinar nosotros lo que sabe una monja, que parece no entender nada por la cara de tonta que pone. Puede ser una campesina o una condesa, y esto no lo vais a notar, pero allí dentro se desarrolla como un sentido más, y se dan muchas vueltas a las cosas en la cabeza y en el corazón. Por lo menos en mi convento. Porque son siglos y siglos de dar vueltas y vueltas en silencio a una sola palabra, a una mirada, o a un gesto, y de ir quitando, quitando, quitando, como cuando se pela una alcachofa, o un palmito andaluz.


  Y decías que esto era algo importantísimo para hacer un diagnóstico clínico, y que ciertamente no te lo habían enseñado ni en la facultad, ni en la especialidad. Y que tu priora, la de los tomates y las escarolas, sabía perfectamente, por el tono de voz y la mirada, o el juego de las manos, si habíais dormido bien o no, si teníais la menor molestia o echabais de menos algo, o si estabais preocupadas, mucho antes de que vosotras mismas os pudierais percatar de ello. Sabía incluso si los gatitos recién nacidos no estaban bien alimentados por su madre, y, desde luego, qué día había que comer los tomates en su punto. Ni un día antes, ni uno después. El día exacto.


  —¡Cosas de mundo! ¡Niñerías! —decía para quitar importancia a su sabiduría hortelana.


  Aunque enseguida matizaba:


  —Pero muy importante, porque todo en el mundo es importante, y las criaturas todas son muy importantes.


  Y vosotras os reíais, decías.


  —Pues muy mal hecho —comentaba mamá—. Más tranquilos y contentos viviríamos todos, si nos preocupáramos de esas cosas.


  —Tú vives muy tranquila, mamá —decía Lita.


  —¡Claro! Porque yo soy como la priora de esta casa, y entiendo de todo lo que ha dicho Tesa que ella entendía, y más. Sobre todo de prevenir enfermedades. Me lo ha dicho Elena la farmacéutica. ¿Es que no os he cuidado como en el mejor hospital del mundo cuando habéis estado enfermos?


  María había afirmado rotundamente, cuando llegamos, que nuestra sola presencia la había restablecido de golpe; pero ahora añadió:


  —Pero han sido las cartas de Tesa las que me han curado. En cuanto pude leer sus cartas, comencé a mejorar rápidamente.


  —Pues, ¿qué te decía en ellas? —preguntó Lita. María se echó a reír y contestó:


  —Pliegos enteros… o con un par de palabras, a veces, porque ya sabéis que a veces es muy parca hablando y escribiendo, pero, corto o largo, pone siempre la sal que se necesita.


  Lita se sintió enseguida un poco avergonzada, porque se había dado cuenta de que ¿cómo se puede preguntar a nadie lo que le ha dicho otra persona en una carta? Así que tuve que echarla una mano diciendo:


  —Pues te lo puedes imaginar, Lita. ¿Es que no conoces a Tesa? Era capaz de que la supiera sabrosísimo hasta lo que no tenía sal.


  Porque recordarás que Lita decía a veces:


  —Apuesto a que ha bajado la señorita Tesa a la cocina, y ha adoctrinado, a mamá y a Luzdivina, acerca de que los alimentos tienen un sabor natural que la sal puede llevarse por delante. Creo que no me equivoco.


  Pero Lita afirmó ahora, conmovida, que es que eres tú la sal misma, y que, sin las cartas que también ella había recibido de ti, cuando vivía con el señor vizconde, ella se hubiera muerto porque ya no la sabía a nada el mundo. Aunque enseguida añadió:


  —¡Bueno! Y por mamá ¡claro! Pero a Tesa la podía contar cosas que no podía decir a mamá para no entristecerla.


  De manera que yo, que creía que era el único que me carteaba contigo más habitualmente, me estaba enterando ahora de que nos habías escrito a todos; y mucho. ¿De dónde sacabas tiempo, Tesa? Porque tus cartas eran a veces media docena de palabras, o menos, pero otras eran pliegos y pliegos; sobre todo si escribías por las noches, me decías.


  V


  —Necesito cambiar de ambiente, mamá —dijiste cuando regresaste del convento, en aquellos meses que estuviste en casa.


  Mamá te atendía como si hubieras pasado una enfermedad, y estuvieras convaleciente de ella:


  —¿Tienes frío? ¿Te quieres echar un poco? ¡Come más! Tienes que restablecerte.


  —¡Por favor, mamá! Que no he tenido la tuberculosis —contestabas.


  —No, pero estás más delgada.


  —¡Quién lo fue a decir! —exclamaba Lita—. ¿Habéis oído? Doña Teresa Soldati en contra de la delgadez en las mujeres. ¡Vivir para ver!


  Porque mamá decía a veces, cuando según ella Lita tenía aquellas temporadas en que por lo que fuera no paraba de comer, que una mujer nunca era lo suficientemente delgada ni tenía suficiente dinero.


  —Así que, entonces, a las pobres y a las gorditas que las parta un rayo.


  —¿Qué lenguaje es ése, Lita? ¿A quién tiene que partir un rayo?


  —¡Pero es lo que tú has estado diciendo muchas veces, mamá! ¿No te das cuenta de que es lo que sueles decir, de vez en cuando?


  —Pero no quiere decir nada.


  —Es la sangre de la Principesa —decía papá—. Esa señora sería lo que fuese de mi abuelo, pero no era mi abuela. Así que de sangre nada.


  —Pero era delgadita, y parece ser que tenía sus dineros y sus fincas. Así que la mujer perfecta —decía todavía Lita con un cierto retintín.


  —¿Te parece bien ofender a alguien que está en la tumba para fastidiarme a mí?


  Pero, enseguida, se reía, y concedía:


  —Fea no era la tal Principesa, si es que era en realidad como estaba en el retrato.


  —Y ¿por qué la quitaste del comedor, mamá?


  —No tengo que dar explicaciones —contestaba mamá—. Cuando yo me muera, hacéis lo que os parezca; pero, mientras tanto, no quiero Principesas en casa. He subido el cuadro al desván, ya lo sabéis. O ella o yo; así que ya podéis ir eligiendo.


  —Pues elegimos a la Principesa, mamá —decía todavía Lita para provocarla.


  Pero mamá se daba cuenta muchas veces de ello, como en aquella ocasión, y dijo:


  —Tendréis que destronarme antes; y, además, Tesa no lo consentirá nunca.


  Y, de repente, tú dijiste:


  —Yo me voy a ir un año al extranjero, mamá.


  Y lo dijiste, como Lita decía como la cosa más natural del mundo, cuando estaba casada con el señor vizconde, que iban a ir a París unos días, y mamá preguntó, sarcástica, a Tesa:


  —¿Y vas de compras? Pues me traes un chal, que buena falta me hace.


  Pero, cuando mamá decía esto mismo, ya se veía que había comprendido perfectamente que te ibas de nuevo, y no de turismo precisamente. Ocurrió esto durante la comida de un domingo, y la conversación fue arrastrándose por otros temas, y como pudimos arrastrarla entre todos, como si arrastrándola o dando vueltas por medio mundo poniendo pegas y obstáculos como para evitar que te fueras a ninguna parte, lo fuéramos a lograr. Pero, al final, naturalmente, tuvimos que escucharte que primero irías a una clínica universitaria a Madrid para documentarte sobre ciertas enfermedades indígenas de América del Sur, porque era allí donde tú y otros dos médicos, una doctora y un doctor, pensabais ir. Aunque todavía no sabíais a qué país en concreto, porque eso dependía de cómo se desarrollaran las cosas en las próximas semanas, y, en resumidas cuentas, de unas cuestiones prácticas muy sencillas, porque iríais, naturalmente, allí donde se necesitasen más médicos, pero también donde os ofrecieran algunas garantías y facilidades.


  —Nos hemos marcado un plan modesto: enfermos infecciosos y niños —dijiste.


  Aunque con los niños sabíais de sobra que no sólo tendríais que hacer de pediatras, sino también de niñeras, y de maestros.


  —Como si fuerais misioneros, ¡vamos! —dijo mamá.


  —Algo parecido —la contestaste.


  —¿Y no te llevas libros como para años? —preguntó mamá, de nuevo—. Porque veo que has hecho buenos huecos en las estanterías.


  Pero tú te sonreíste, y ya no contestaste. Y entonces mamá comenzó a imaginarse una gran clínica, naturalmente; mucho mejor que la del doctor Schweitzer porque ahora se tenían más medios, y que, como él tocaba en el órgano a Bach, tú tocarías al piano a Satie o a Sibelius, a Grieg, que tanto os gustaban a papá y a ti. Porque, además, cuando en vísperas de irte nos mostraste el papel y los sobres de la clínica, los que llevaban tu nombre concretamente, no era para pensar en menos. El membrete decía Clínica del Doctor Pauling, y teníais dos juegos, uno en castellano, y en inglés el otro, Doctor Pauling’s Hospital. Pero, como te debió de parecer que a mí tal cosa me resultaría algo extraña, soltaste una carcajada:


  —¿A qué vienen toda esta pompa y lujo? Esto es lo que te estás pensando ¿no? Pues es idea mía.


  ¿Es que crees que no sé cómo hay que tratar al mundo?


  Tus compañeros eran hombres y mujeres del mundo —me explicaste—, pero no tenían mundo, como yo tampoco lo tenía aunque hubiera recorrido el mundo, y no sólo por sus calles, sino también en sus salones, y en las cocinas donde el mundo se cuece. Pero tratar al mundo sí que lo sabía mamá, y de ella lo debiste aprender. ¿Te acuerdas cuando tenía en casa invitados de mucho coturno? ¿Y no has ido con ella más de una vez al teatro?


  Veintiséis palabras francesas, decía papá que ella se había aprendido, pero que las pronunciaba al estilo parisino impecable, y en el momento preciso. Y, como de cocina y trapos y vestidos sabía más que nadie, brillaba como la Principesa. Citaba incluso las Cuestiones tusculanas de Cicerón, y a Justiniano, decía papá. Y ella comentaba, cuando la fiesta se acababa:


  —Éstos también son idiotas, y se lo han creído. ¡El mundo, el mundo! ¡Qué comedia es el mundo!


  Papá la advertía de que, de todas maneras, un día la iban a pillar en un renuncio, sobre todo cuando hablaba de lo que le pasaba a Cicerón en su finca de Tusculum.


  —¿A mí en un renuncio? ¿No me has dicho que tu Cicerón tenía una finquita que se llamaba así?


  Pues nosotros también, y las cuestiones que pasaron entonces serían las mismas de ahora y de siempre, ¿no?


  —Pero es que allí, Teresa, se hablaba de filosofía, de teología, de derecho y de retórica, y de todo lo divino y lo humano.


  —¿Más que vosotros en casa? Lo dudo.


  Callaba un momento como reflexionando, como si la advertencia de papá la hubiese tocado y llenado de dudas, pero enseguida decía:


  —El mundo, además, sólo quiere apariencias, mentiras y trapisondas. Lo he leído yo en Santa Teresa; y, si no lo dice ella, pues lo debía haber dicho, y ahora lo digo yo. No voy a llevar conmigo un notario para que me lleve la cuenta de dónde he leído yo las cosas.


  Y tenía razón mamá, decías tú, y que nuestro padre sabía que la tenía. Así que vosotros, en busca de respetabilidad o prestigio, y dinero, para vuestro dispensario, teníais también que aparentar; y, como este mundo es un mundo de papeles, pues le dabais papeles, y papeles caros, con un nombre rimbombante, y con letras en relieve, porque ahora es al pasar los dedos por ellas como se notan los prestigios. Aunque el nombre del doctor Pauling, el descubridor de la vitaminaC, lo escogisteis bien a conciencia no sólo por esto, sino porque había escrito un libro para convencer a los médicos de que tenían que luchar sin descuidarse contra las enfermedades fáciles; y vosotros ibais allí, a América, a luchar contra éstas precisamente, que segaban tantas vidas. No les daba tiempo, a aquellas gentes, a que las enfermedades serias les atrapasen, morían antes a manos de las otras. Y, además, tú que habías sido la patrocinadora más ardiente de ese nombre, tenías otra razón más, aunque no la decías:


  —Me veo administrando vitamina C más que otra cosa, y en forma de tomates, kiwis y otros frutos, que harían la felicidad de mi priora. Me voy a convertir en tomatera. ¡Y son tan hermosos realmente los tomates!


  Pero esto no lo ibas a decir en los papeles, naturalmente. Eran de primera clase, desde luego, como el nombre del membrete, y ellos os habían abierto las puertas allá en la capital.


  —¡Bueno! Y también tu carta para el señor ministro, me aseguraste.


  Y que en cuanto la leyó, había dicho enseguida:


  —¿Hermana de Lizcano? ¡Excelente! ¡Excelente!


  Y parece que entonces comenzó a hablaros de nuestra amistad. Y no fue, ni era, ni es, para tanto nuestro trato y conocimiento, ni mucho menos; pero me alegro de veras de que mi carta de presentación os abriera las puertas. Yo al ministro Silva le conocí ocasionalmente en un viaje a Estados Unidos, pero se consideró de mi intimidad porque nuestro bisabuelo era originario de Soria, como un antecesor suyo del sigloXVII. Un abuelo de Silva había vuelto convertido en rico indiano a su tierra, por lo visto; y allí se había construido una gran casa con un enorme escudo sobre la puerta; pero la fortuna se vino abajo luego, y otro abuelo había emigrado de nuevo a mediados del sigloXIX, pero éste se había quedado allí en las Américas. La casa o palacete del pueblo se había venido arruinando hasta no quedar más que las cuatro paredes de ella, según me dijo, pero el suelo donde se asentaba, y que cultivaban unos parientes muy lejanos, me aseguró que les pertenecía todavía, y que de allí les enviaban a Perú una bolsa de tierra cuando allí moría alguien de su familia.


  Y en Madrid tenían una casa señorial, me aseguró también. No teníamos, en realidad, muchas cosas más en común que esas genealogías lejanas, pero a él le parecían como profundos títulos de parentesco o títulos nobiliarios que nos distinguían de los americanos del Norte, a los que despreciaba, como en esos países de la América hispana se tiene por costumbre. Y lo que más le maravillaba de mí era que yo llevaba en la mano un libro en latín, cuando me conoció, y debí de parecerle alguien venido de otro mundo. Pero me contaste que te dio la impresión de sentirse algo decepcionado, cuando, tras presentarle vuestra prestigiosa tarjeta con el membrete de la Clínica del Doctor Pauling en letras de relieve, dijisteis:


  —Pero, de momento, investigamos enfermedades infecciosas indígenas, y querríamos comenzar con un dispensario.


  Mamá no lo supo nunca realmente, o no dio muestras de que lo supiera al menos. De vez en cuando, cuando hablabais por teléfono, mamá comentaba que casi todos los días teníais uno o dos nacimientos, y que las cosas siempre habían ido muy bien. Luego se callaba unos momentos, y añadía:


  —Podría ser la mejor ginecóloga de España. Y un día lo será; ya lo veréis.


  —¡Vendrá, mamá, vendrá! ¡Tenlo por seguro!


  —¿Cuando yo esté muerta? ¡Pero yo puedo ir allí antes!


  Mamá no podía hacer ese viaje sin grandes riesgos para ella, pero, si iba, ¿quién iba a retenerla en un hotel de la capital o en Cienfuegos mismo? Querría ver la clínica, hablar con los doctores y con los enfermos, y decía que estaba dispuesta a abonar su habitación, naturalmente, y que se estaría allí quince días de descanso. Sería como estar en un balneario. ¿La decías tú que era como un balneario el barracón de vuestra consulta? Y me contestabas que no, que el balneario se lo construía mamá mientras hablaba, pero que, luego, cuando ella se lo había construido, era, para ti y hasta para los otros doctores, tus compañeros, a quienes se lo contabas, como un gran balneario y una gran clínica de verdad. Y tú les decías:


  —Y, si viniera aquí, lo haría, y tendríamos una verdadera clínica; cambiaría esto de arriba abajo; estoy segura. Vosotros no podéis haceros una idea de quién es una Soldati.


  Y podría ser, porque mamá hacía cosas impensables; pero tú me dijiste que las cosas fueron mucho peores después de que yo fui a verte allí, y apenas puedo imaginármelas, porque ya había visto yo, para entonces y más de una vez, la pobreza y miseria de la India, que son la pobreza y la miseria desnudas y a la intemperie, y la pobreza de la pobreza, y la miseria de la miseria; pero tienen otra luz, otro aire, y, como si en ellas hubiese una gran misericordia. En vuestro territorio, te dije, la luz parecía la luz de neón de un Instituto Anatómico Forense. ¡Perdona! Y tú contestaste:


  —Es la luz de un matadero, en medio de una naturaleza prodigiosa.


  Luego leí que los sociólogos afirman que ese lugar de Cienfuegos es como el Bangkok de Hispanoamérica, y allí se concentraba lo que ahora se llama turismo sexual, además del comercio de droga a gran escala; y la guerrilla de la revolución y el ejército del país hacían incursiones y razias periódicas. Pero esto ya debía de haber sido asumido como un dato más de la realidad, aunque, como no tenía existencia oficial y socialmente también había que negarlo, producía la extraña satisfacción que siempre se da en nosotros al referirnos a lo prohibido que todo el mundo hace; y me di cuenta enseguida de que era esto lo que dibujaba una sonrisa como de lujuria en los labios del taxista que tomé. Pero enseguida me enteré de que quizás sonriera, sobre todo, porque debió de creer que yo era un viajero más que preguntaba por vuestra clínica, pero iba en realidad al hotel-prostíbulo que había junto a ella, porque entre las gentes llamaban así a éste, la clínica.


  —La clínica es lo mejor del mundo, señor mío. Ahí tiene usted todas las gringas y hamburguesas que desee, y a los mejores precios. Ahicito se repondrá de su viaje.


  Gringas se las llamaba —decía—, porque eran las que tenían los mejores clientes gringos, y hamburguesas porque éstos las devoraban enseguida, y necesitaban otras; y dijo devorar riéndose, y ya proponiéndome mercancía especial y precios.


  Tuve que pararle seriamente en su cháchara, repetirle que yo le había contratado para ir a la Clínica del Doctor Pauling que tenían unos españoles, y entonces exclamó:


  —¡Acabáramos! Usted no es un gringo, es un doctor. Pero ¿es que no sabe que por aquí llamamos a esa enfermería Las vacunas? ¡Ahicito mismo están las dos casas, señor! Ahicito, y ya llegamos enseguida.


  Pero esto lo había dicho a poco de salir de Cienfuegos a las diez de la mañana, más de tres horas y media antes, y lo repetía cuando yo volvía a expresarle lo largo que era el camino, que me había asegurado que tan corto era.


  —¡Ahicito mismo señor, que ya llegamos ahora mismo! ¡Ahicito están las gringas y hamburguesas, y Las vacunas!; todo como una casa, ya verá.


  Íbamos muy despacio, porque el coche era muy viejo y aquéllos eran como caminos de herradura, y de repente leí en un letrero, en castellano y en inglés Misión de la Iglesia Bautista, y quise apearme, ni siquiera para descansar un poco del viaje y de las cantinelas de mi guía, sino para orientarme hacia dónde mi guía me llevaba realmente. Porque ¿cómo era posible que un centro médico asistencial fuera de un acceso tan difícil, y estuviera, pared con pared, con un prostíbulo?


  Desconfiaba ya enteramente de mi guía, pero él entonces aceleró su viejo coche y pasamos rápidamente por los edificios de la misión. Ralentizó la marcha, y comenzó a explicarme que él me llevaría a Las vacunas, pero no podía dejarme en el camino. Invocó con voz lastimera a su anciana madre y a su mujer y cinco hijos que ya no podría mantener, si su patrón se enteraba de que no había llevado a su destino exacto al viajero que había tomado en la ciudad.


  —Porque todo está lleno de los denunciadores del patrón, y ahí mismo nos están mirando, ahora mismo, desde detrás de cada árbol.


  Y no se veía un alma mientras atravesamos la selva, ni ahora aparecía, pero él insistía machaconamente:


  —Detrás de cada árbol están los denunciadores, señor. Donde antes había serpientes, ahora hay denunciadores. ¡Hágalo por mi viejita, y los niñitos y su madre!


  Pero entonces le dije secamente que diese la vuelta al coche y me llevase a la misión bautista, o se atuviese a las consecuencias.


  —Soy amigo del señor Silva, el ministro. ¡Haga lo que le digo!


  Y entonces me obedeció en el acto, y me llevó hasta la misión. Antes de que pudiera percatarme de ello, me estaba abriendo la puerta del coche, y no sólo no quería cobrarme la cantidad de dinero convenida, sino que no aceptaba nada.


  —También los taxis son del señor Silva, señor; y no podemos cobrar a sus amigos; sólo apuntamos los nombres pero ya el suyo lo apuntó la guardia mientras montamos, cuando le pidió el documento. Todos los taxis de esta tierra son suyos, y también las niñas gringas y hamburguesas. Y yo tengo una hijita que él me admitió como gringa, señor. Es el padre y el pan de los pobres; y también quien nos manda a los gringos y las otras personas de importancia.


  Él esperaría lo que fuera, noche y día, entre los árboles, a que yo terminara mis menesteres en la misión gringa, añadió luego. La misión estaba en un gran claro del bosque, y, aunque los árboles que la rodeaban eran gigantescos, me parecieron sólo vigías llenos de ojos, porque tenía sonando y resonando en mis oídos el estribillo triste de mi guía:


  —Porque aquí todo vigila, señor. Antes había serpientes, ahora denunciadores más ladinos, y que se escurren más que ellas.


  El edificio era como un bungalow o gran chalé todo blanco, junto a un gran pabellón en forma deL, y dos o tres casitas con techo de paja. Pero a la izquierda, según se miraba, había otro edificio que parecía una pequeña escuela, y desde el coche mismo se entreveía una gran piscina. Pero parecía que no había nadie en la casa a esa primera hora de la tarde, porque no sólo no acudió nadie a mi llamada al timbre de la puerta, sino que tampoco se oía ningún ruido. Mas, apenas me había apartado unos metros de aquélla, cuando fue abierta como apresuradamente, y apareció en su marco un hombre bastante joven, muy alto, vestido totalmente de blanco, y con un aire de estudioso o clérigo. Llevaba unos lentes de metal plateado, y parecía estar arrastrando una gran preocupación porque su paso era lento y estaba levemente inclinado del modo y manera en que la tristeza o la duda parece que pesan en los hombros; vio a mi guía fuera de la cerca, apoyada la espalda en el coche, y se dirigió hacia él deprisa, y como si no hubiera advertido mi presencia; pero, enseguida, en cuanto el guía se percató de que iba a su encuentro, montó en el coche, e hizo arrancar a éste precipitadamente.


  Y fue, sin duda, la presencia del guía la que hizo que, durante los instantes de mi presentación, el primer saludo de mi anfitrión fuese abiertamente frío, distante, y desconfiado, aunque enseguida pude explicarle mi presencia allí, y él se sosegó con bastante rapidez, y comenzó como a descargar el peso que, efectivamente, oprimía su alma. Hacía ocho días solamente que su mujer y su hijita de pocos meses habían muerto, estando a la puerta misma de esta casa, donde estábamos, en un tiroteo entre traficantes de drogas o de mujeres, y la policía. Contó el hecho de manera muy escueta y seca, y con una gran entereza, y luego añadió solamente que su esposa le había dejado otro pequeño de cinco años.


  ¡Y claro estaba que toda la familia conocía a la doctora Teresa Lizcano, y a sus compañeros!, dijo luego. Aunque hacía tiempo que no se había acercado allí, al dispensario. En la misión sólo había cuatro personas además de él, y los tiempos estaban muy enloquecidos. Verdaderamente había tenido yo una inspiración al bajarme a la puerta de esta casa, porque el guía o taxista que había visto fuera era hombre de no mucha confianza entre las gentes. Se decía que estaba ligado al negocio de la droga, y al hotel que era un burdel, y también que se comportaba como amigo de los guerrilleros, pero al mismo tiempo, otras veces, que era un ojo de la policía. Pero probablemente tenía su patrón, como tantas otras gentes lo tenían, sin saber siquiera quién era.


  Y luego, tras un largo silencio, mientras hojeaba un mapa hecho a mano para que yo viese dónde estaba el dispensario, a poco más de dos kilómetros en línea recta, pero, como no se podía atravesar un trozo de selva impracticable y pantanoso, a seis kilómetros de camino, añadió:


  —Lo único claro en una sociedad como ésta, si la situación no se resuelve, es que nos matarán, o tendremos que irnos de todos modos. Lo único seguro.


  Luego bebimos una taza de té, dijo que no podía usar el teléfono porque habían hecho saltar el tendido hacía unos días, durante las refriegas entre la policía y los traficantes, y que tendría que esperar, entonces, hasta que llegase la persona que me llevaría al dispensario. Pero no tardó mucho, y era un hombre, un indígena, alto como un castillo, de una gran robustez, y que transpiraba bondad. Y él fue quien, cuando estábamos llegando ya, y teníamos a la vista aunque todavía a cierta distancia los edificios de la clínica, me los señaló con la mano, y me dijo que habíais tenido que abandonar la clínica, y continuar en una casita.


  —El edificio del antiguo hospital que ellos levantaron es ahora un hotel de mala vida. La casa de color canela es el dispensario de su hermana y los otros doctores.


  Y explicó, porque quizás sorprendió en mi rostro la sorpresa:


  —No tenían dónde trabajar. Hubieran tenido que irse.


  Y es lo que me dijiste después del gran abrazo que nos dimos.


  —Éste es el último escalón. Si nos lo quitan, tendremos que irnos.


  Pero ninguno de vosotros siquiera podríais haber adivinado que para todos los demás, tanto para tus compañeros como para el personal de la misión americana, sería la muerte. Sólo os salvasteis tú, y otras dos personas.


  A mamá la dijimos que habías atrapado una enfermedad propia de esas tierras, que era larga pero sin riesgo alguno; y ni ella, ni Ángela ni Lita, supieron la verdad, y no sé si la saben aún.


  —María sí lo ha sabido siempre —me dijiste.


  Y ahora nos enteramos, de repente, de que tú también sabías lo que a María podía pasarla, o la pasaría de todas maneras. ¿Cómo podías adivinarlo? Y el hermano de María y nosotros ¿no tendríamos que haberlo sabido para tratar de evitarlo? Esto precisamente era lo que afectuosamente reprochábamos a María, y ésta contestó:


  —Tesa no podía saber nada, ni yo tampoco, pero como si lo supiésemos perfectamente, mucho antes de llegar.


  —¿Y yo? —preguntó su hermano.


  —Tú eres un hombre, y no hubieras podido comprenderlo.
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  —¿Y esto? —te pregunté, ante toda aquella miseria que os rodeaba.


  —Hasta hace poco —me contestaste— creía que íbamos ascendiendo, nosotros los de estas tierras, y de nuevo hemos comenzado a descender; pero ahora veo que somos nosotros los de allí, de Europa, los que hemos comenzado a descender también rápidamente. O quizás desde hace ya mucho, y sin darnos cuenta.


  Luego te callaste, sonreíste, y añadiste:


  —Aunque, a lo mejor, aquí ya no se pueda descender más, y allí se descienda del todo.


  Hablábamos así, como en enigmas para cualquiera que pudiera habernos oído, pero era que no nos atrevíamos a llamar las cosas por su nombre entre nosotros. No lo podríamos resistir. Una mañana —me contaste— mientras estabais operando a vida o muerte, a una niña apuñalada por un violador, que la había hecho unas grandes heridas en el rostro, las voces de la calle llegaban a vuestros oídos en el silencio del quirófano, pero sólo cuando acabasteis os disteis cuenta de que no decían nada, y eran solamente la misma algarabía de blasfemias y obscenidades que hacían coro al aria trágica del padre de la muchacha, que repetía en una lamentación interminable, y se mezclaba a aquellas voces:


  —¿Y qué va a ser de ella, si se queda sin su cara de ángel del cielo? ¿Con qué se ganará la vida sin su cuerpo de rosa?


  Y se respondía a sí mismo, luego, en un sollozo:


  —Mejor que se muera, y la tierra se la coma.


  —Pero también se dicen cosas así en voz baja, y con palabras que parecen piadosas, en los pasillos de las grandes clínicas, cuando se espera impacientemente una herencia, por ejemplo, Tesa.


  —Sí, pero porque allí, en Europa, descendemos. Pero ese pobre hombre llevará luego siempre sobre su espalda y su alma el peso de su hija muerta, y no querría ya nunca que hubiera muerto.


  Y me explicaste que, cuando la muchacha ya estaba perdida y se supo que moriría, entró aquel hombre en un terrible desespero, y gritaba oraciones y promesas de caminar de rodillas hasta desangrarse en una peregrinación, y ofrecer todo su maíz a los santos, si Dios la dejaba a su ángel.


  Y, al fin, cuando la niña murió, meses enteros pasó junto a su tumba como un vegetal, hasta que finalmente pudo ser arrastrado a su casa:


  —Y ya no sabemos más.


  —¿Y?


  —Nada, nada.


  Y ahora recuerdo que, cuando sucedió lo de María y te lo conté más o menos sumariamente en mi carta, me preguntaste enseguida:


  —Y quienes lo han hecho ¿lo sienten?


  No lo sé, Tesa; pero sus padres sí. El hermano de María dijo que estaban hundidos los dos, y la madre completamente enloquecida. También te lo conté, como se lo conté al señor juez. Y éste contestó con bastante frialdad:


  —Por lo menos hay algo que se entiende en todo este asunto.


  Me pareció muy cruel su respuesta, y debió de leer en mi cara mi extrañeza, porque dijo enseguida:


  —Creo que la Biblia dice algo así como que ya no habría que afirmar que los padres comieron agraces y los hijos tuvieron dentera; pero no dice que los padres no tienen que sentir dentera tampoco, cuando son los hijos los que comen agraces. Alguien tiene que sentir dentera, aunque sea en forma de miedo, porque los padres sienten ahora verdadero terror ante sus hijos, señor Lizcano.


  —Es lo que dice Platón en su República; que los padres y los maestros sienten temor de los jóvenes en los tiempos de demagogia —apunté tímidamente.


  —Pero, al fin y al cabo, es dentera. Si no hay dentera, todo se acabó, o se está acabando que es casi lo mismo —respondió él.


  ¿Todo se ha acabado, aquí; y todavía no había comenzado en Las vacunas, Tesa? ¿O ahí también estaba acabado antes de comenzar? No lo sé, lo que he sabido siempre es que en África y América crecen hierbas y hasta lianas entre las piedras y la arena, y aquí no. Aquí sólo bonsáis para regalo, y todo tiene ya la medida de los bonsáis en toda Europa. Pero, en este invernadero de bonsáis, se echa de menos la vida de la selva donde no hay ley. Los romanos envidian a los bárbaros, que son mucho más vitales que ellos; más inocentes, llevamos diciéndolo años. Como si estuviéramos ahítos de civilización y ya la vomitáramos. La catedral de El Salvador en Moscú fue arrasada hasta sus cimientos, y los establos de los caballos se solaron con los iconos, y, cuando papá nos lo contaba, decía:


  —Ya ganaron, entonces.


  —¿Quiénes?


  —Ellos.


  —¿Quiénes ellos?


  Y ya no contestaba directamente, sólo decía que cuando se rompe una farola de un parque ya se ha comenzado; y que todo el Occidente iría por ahí, que ése sería el paisaje de después de los campos y los hornos. Cascar cabezas y almas de hombres se convertiría en algo mucho más apasionante que hacerlo con farolas. Y sería mucho más fácil.


  —Ya está todo hecho, y por ahí seguirá.


  —Pero ¿no irás a escribir a Tesa esas cosas horribles que decía papá y que tú escribes en esas revistas tan extrañas, verdad? Ya vale con que, de vez en cuando, nos las cuentes a nosotros —dijo Lita.


  Y a Lita no la cuento nada realmente, también ella puede seguir creyendo que estás ahora en una clínica de lujo en Estados Unidos, y que asistes al teatro o a la ópera, como cree que la selva era un jardín precioso de vuestra casa allí. Y tú me interrumpiste:


  —¡Pues no creas! El sol nace y se pone como en ninguna parte del mundo. Y se tiene paz allí, se tiene paz.


  El Hotel Magnus, como decía realmente el gran cartel de neón rojo en su fachada, no disimulaba ni poco ni mucho que era un burdel, ni siquiera para el recién llegado; y todos aquellos clientes suyos que luego me informasteis que eran altos funcionarios, empleados de las grandes compañías, y dirigentes de sociedades asistenciales, se comportaban ya en la calle como expertos compradores de carne humana, mientras las que mi guía llamaba gringas y hamburguesas hacían una enorme cola para la oferta; una cola como una serpentina de colores y ruido que llegaba hasta la puerta misma de vuestro dispensario, donde os habíais tenido que refugiar cuando os obligaron a abandonar el hospital que antes habíais acomodado en el edificio del Hotel Magnus.


  Un día, según me contaron tus compañeros mucho más explícitos que tú para hablar de estas cosas, cuando ya llevabais casi concluido el acomodo de verdaderamente un buen hospital o clínica en aquel inmueble que el Gobierno os había cedido y ayudado a montar, recibisteis la extraña oferta del traslado a este otro edificio, porque el Gobierno mismo iba a autorizar aquí un gran hotel para cubrir las necesidades de la zona, que resultaban ineludibles. Había, en efecto, un gran número de técnicos, agentes de desarrollo, funcionarios y hasta hombres de negocios, que necesitaban un cómodo alojamiento, estando, como estaban, separados de sus familias durante muchos meses. Y tus compañeros me aseguraron que el cambio no os disgustaba demasiado en principio, porque, si se ampliaba lo que era el pabellón paredeño a la casa para los internos, el servicio de ambulatorio quedaba muy facilitado. Y creo que, en una carta, me llegaste a dibujar el plano, señalándome incluso tu despacho de consulta, que tenía un gran ventanal desde el que se veía media selva, como ahí a la mano. Más de seis o siete hombres, trabajando de firme para mantener limpio el claro en el que los edificios estaban asentados, no daban abasto a abatir cada día la vegetación que brotaba cada noche, escribías entusiasmada.


  Pero me explicasteis que aquello se vino abajo en unos meses, y fue uno de tus compañeros, el doctor Manuel Useros, a quien llamabais el Andaluz porque lo era, pero sobre todo porque siempre estaba añorando un poco del aire fresco que corría en Sevilla, quien lo hizo con todo detalle. Era un poco más joven que vosotras, las dos mujeres, pero parecía dotado de una calma infinita, de una nonchalance realmente aristocrática, como aquellos viejos aristócratas de una educación refinada, conseguida a fuerza de dureza, que parecían imperturbables por cualquier cosa que sucediera en el mundo, o les sucediera a ellos mismos.


  —Mi padre, que era médico militar, aseguraba que un médico para todo terreno se hace en la guerra, aunque la odiaba naturalmente. Pero tendría que haber visto esta feria y a lo mejor cambiaba de opinión.


  Y entonces me señalaba la fila interminable de muchachos y muchachas que casi eran unos niños, recostados y como adormilados en las propias tapias laterales del dispensario, que venían a primera mañana cada día a la consulta, aunque ya a casi todos ellos sólo se les podía ofrecer un placebo, y permanecían allí hasta la noche, si les quedaban fuerzas para volver. Pero que no me imaginara que era con frecuencia mucho mejor el destino de buena parte de los clientes del Magnus, aunque a éstos los recogía siempre un lujoso coche escoba que los llevaba a morir a una clínica elegante.


  —El mundo es gracioso. ¿Para qué vamos a llamarlo de otra manera? —comentaba, sobre todo cuando tenía que decir, o ya había dicho algo terrible.


  Y subrayaba a seguido que, por lo demás, siempre había sido así, y señalándome con un leve movimiento de barbilla el Magnus explicaba:


  —Un día un americano del Norte me contó que la gente de estos alrededores, se santiguaba al pasar delante de él, e incluso desde lejos, y enseguida volvía la cabeza.


  Se decía, en voz baja, todavía entonces, que uno de los albañiles que había trabajado en la casa cuando el Gobierno la compró allá por los años finales del sigloXIX, había visto en las viejas paredes del piso bajo, y en la bodega, salpicaduras de sangre, y también la huella de la planta de un pie ensangrentado en el primer banzo de una escalera.


  —Como en un cuento de Hawthorne —dije yo—. Pero esto no es un cuento.


  —Tampoco el cuento de Hawthorne era una fábula.


  No contestó nada. Prosiguió diciéndome que aquel lugar era entonces como el final del mundo, y ni siquiera estaba desbrozado, sino que el edificio se alzaba entre los árboles, y a éstos se subían los inditos y la otra pobre gente por si podían ver u oír siquiera los gritos de sus hermanos más jóvenes o de sus hijos, los muchachos y muchachas secuestrados en aquellas aldeas cada noche, o más bien al amanecer, cuando la selva despierta un poco antes que los hombres más pobres, que siempre son los que menos duermen y nunca duermen por entero. El ruido del despertar de aquel inmenso bosque ahogaba los gritos y los llantos, y esos muchachos y muchachas eran arrancados de sus casas entre la alegría bullanguera de los pájaros.


  —Ni Dios, ni los pájaros, ni nadie, se compadecía de nosotros, señor —decían, por lo visto, aquellas gentes cuando lo contaban—. Todos como serpientes eran.


  Pero esta casa no era solamente un escondite, del que nadie nunca había oído hablar o fingía no saber nada. Incluso aquellos mismos que a sus alrededores iban en las horas más altas y silenciosas de la noche, para ver aunque sólo fueran los ojos o las manos; u oír aunque sólo fuera el quejido o el hipo de los que amaban, y allí estaban penando, también fingían no saber, no haber oído, no haber visto.


  —En la casa, con el castigo que les daban los señores, se hacían ellos mandibles como una mimbre cuando ya está blanda, señor.


  Y quienes morían, o eran simplemente asesinados, se echaban en un cementerio, que estaba, precisamente, donde luego se construyeron parte de la casa y el pabelloncillo que son ahora el dispensario, concluyó el doctor Useros.


  —¿Y cómo vamos a pisarlo nosotros? —dijo su hermana de usted, cuando lo supo.


  ¡Así que tú también sabías! Pero sólo me escribiste que teníais que trasladar la clínica a otro edificio que había sido una Escuela de agricultura. Pero ahora sé que ésta nunca abrió sus puertas, nunca funcionó.


  —Los más viejos —me dijo el doctor— nunca se acercaron por su propio pie ni a la escuela, ni a la clínica ni al dispensario.


  Porque todavía algunos de esos ancianos, que sabían todo lo que había ocurrido, habían conocido los tiempos de la compra de muchachos y muchachas, cuando creían sus padres que ellos iban a la capital a salir de la miseria, y recibían contentos el dinero que les daban como primera mesada de su trabajo. Corrían a dejar una limosna en la iglesita, o a compartir un festín con los vecinos, y hasta que ya nunca llegaba otra mesada, ni noticia de vida, no sabían la verdad; y, cuando la sabían, se callaban. Aunque, a veces sí se tenían noticias de los que eran enanos y deformes, y se iban a hacer reír a un circo.


  Cuando tenían un hijo deforme, se alegraban, aunque les apenara que tuvieran que pasar por el desgarro de separarse de él todavía muy chiquito. Pero éste ya no conocería el hambre, dijo el doctor Useros. Mientras que los otros, ¡quién podía saberlo! A los otros, Dios les diera la suerte, o serían sólo carne de la mina o del burdel. ¿Sabía mamá estas cosas, y, por eso, no podía ver ni los enanos, ni los bufoncillos, ni siquiera Las meninas, donde estaba la pobre María Bárbola?


  —Vosotros diréis lo que queráis, pero es un cuadro como para rezar mucho con esos pobrecillos.


  No debía estar en un museo, debía estar en una iglesia.


  ¿Qué hubiera dicho, si hubiera visto aquello? Porque no te lo dije entonces ni te lo he dicho luego, pero, cuando me bajé del coche que me llevó a vuestro dispensario, era como cuando las luces, que se pueden graduar y se bajan, como si la luz del día fuera de neón en una morgue, y el paisaje entero parecía mal pintado, como viejo y ya descolorido. Y fue durante un solo instante, hasta que te vi, y vi a los demás, todos vosotros, y hasta los enfermos, tan llenos de alegría.


  Mamá ha vivido de tu alegría hasta cuando estabas en la silla de ruedas, y no sabían los médicos si podrías levantarte jamás de ella. Cuando acababa de hablar contigo por teléfono, volvía sonriendo, y diciendo a todo el mundo:


  —Está muy bien Tesa, está muy bien.


  Pero debías de disimular peor con Luzdivina, o Luzdivina te adivinaba, porque de vez en cuando preguntaba, y pregunta todavía:


  —¿Y está bien de verdad, de verdad, la señorita Tesa? Yo a la señora ni a la señorita Lita no las voy a preguntar nada, pero una servidora tendría que saberlo. También es mi Tesa.


  Y bastantes cosas sí que la he dicho a Luzdivina. Siquiera para no andar a solas con mi carga de preocupaciones, sobre todo cuando no escribías, aunque llamases a mamá, y hablásemos un poco todos. Luzdivina no podía decirte apenas nada de tanto que quería decirte, y siempre acababa por insistirte en que comieses bien para estar fuerte.


  —Yo bien la entiendo —me contestaste—. Tenemos un código secreto, y aparentemente sólo hablamos de comida, como con un enfermo o con un niño. El amor es eso entonces. Es lo que decía de los tomates mi priora. Luego lo entendí muy bien.


  Y concluías exactamente como María le dijo a su hermano:


  —Los hombres seguramente no podéis haceros cargo de estas cosas.


  No sé. Pero ya me quejaré más despacio, aunque sólo sea cuando vengas definitivamente. A medias palabras, Ángela y María dieron a entender que teníais un plan entre María y tú, pero no pregunté. Fue la última noche de estancia en casa de María, cuando en la sobremesa se les escaparon unas palabras sobre ello, o ésa fue la impresión que dieron, y a mí me parecía que no teníamos que cargar con ningún peso ni pregunta sobre aquella reunión de despedida. Habían sido unos días muy gratos, y así deberían quedar en el recuerdo.


  Pero, a los quince o veinte días, tuvimos una sorpresa. El hermano de María nos llamó por teléfono para preguntarnos si estaríamos dispuestos a declarar en el juicio sobre el asunto de María, porque por fin se había decidido, contra el parecer de ésta, una demanda por la agresión que había recibido, y el juez había admitido la demanda a trámite.


  —¿Es que ha aparecido alguna secuela en María? —le pregunté.


  Me respondió enigmáticamente:


  —Secuelas tenía ya, aunque María ha disimulado y vosotros la habéis creído sin más. Es una gran simuladora, pero es que, en otros aspectos de la cuestión, han aparecido secuelas de secuelas, y toda una maraña de cosas, y eso es lo que tenemos que aclarar.


  Era un poco extraña su manera de expresarse, pero naturalmente, le dije que estaríamos dispuestos a declarar lo que fuese, ante quien fuese, y cuando fuese; pero que no se me alcanzaba qué podríamos declarar nosotros en un juicio como el de los hechos de agresión y abusos en la persona de María. Y lo que volvió a repetir, como lleno de ansiedad, fue que le aseguráramos claramente si estábamos dispuestos a declarar o no; y, como yo le dije al hermano de María que me sentía ofendido por el simple hecho de que no lo supiera de antemano y sin preguntarme, pero mucho más si lo dudaba como parecía dudarlo, contestó un poco solemnemente.


  —¿También estáis dispuestos si tenéis que mentir? Desde luego sin perjuicio de nadie, y sólo para salvar a María.


  —No entiendo.


  —Se trata de salvar el honor de María. Ya os lo explicaré. Y deberían hacerlo preferiblemente Ángela o Lita; pero de momento no conviene que las prevengas de otra cosa que de mi visita. E iría con un compañero abogado, si me permitís, que es quien llevará el asunto.


  Quedamos en ello, y no tardarían ni una semana en presentarse, tras llamar de nuevo. María no sabía nada ni debía saberlo, dijo su hermano. Si lo hubiera sabido, por lo pronto le hubiera cargado con un carro de espárragos trigueros. Seguía bien de salud, hablando en general.


  Su hermano ya había estado una vez en casa, y debía de haber advertido a su compañero de que nuestro tipo de vida no era el que podía imaginarse, y, por lo tanto, de que no esperase llegar a una finca de potentados; pero, en cualquier caso, el hombre no podía ocultar alguna decepción, algo así como la de quien espera que sus pies se van a hundir en una espesa alfombra y se prepara para ello, y se ve obligado a rectificar enseguida. O como quien queda sorprendido en un pequeño museo.


  —¡Es interesante! ¡Hace tiempo que no veía sillones de este tipo antiguo! ¡Y cuántos libros sobre ellos y por todas partes! ¡Debe de gustarles mucho la lectura!


  Este tipo de reflexiones que nos enseñaron siempre que era la expresión de la peor educación, ahora es una muestra de refinamiento, al igual que manifestar la satisfacción del paladar por el placer de la comida. Pero, al mismo tiempo, se hacen mil remilgos para pasar el primero por una puerta o ser servido el primero en la mesa, como si no fuese un homenaje que nos hace el anfitrión, y sólo hay que agradecerlo. Mamá no podía soportarlo. ¿Cómo no lo comprendían? Estaban diciendo con su actitud que no se lo merecían, y ella, a veces, cuando el remilgo se obstinaba, desistía.


  —¡Pues se acomode donde la parezca!


  O la decía a Luzdivina:


  —¡Puede servirme la primera!


  Siempre llamaba de usted a Luzdivina, cuando había invitados; y siempre la comentaba acerca de esos remilgos, ¿te acuerdas?


  —¡Ya ves! Mucho coche y mucho vizcondado, pero éstos también confunden sentarse a la mesa con acomodarse, y comer con estar comiendo con alguien. No dan para más ¡qué lo vamos a hacer!


  Luego le decía a papá:


  —¡Anda que vosotros decís que las universidades están llenando España de gentes con título sin motivo alguno para ello, pero hay que ver la Isabelona puesta a fabricar vizcondes!


  —Mamá —intervenía Lita—, ¿por qué llamas siempre la Isabelona a IsabelII? Era una reina como otra cualquiera.


  Mamá contestaba:


  —Porque era gorda y pechugona.


  —Gruesa y de abundante seno, quieres decir —terciaba papá irónicamente.


  —¡No!, gorda. Una cosa es ser gruesa, y otra estar gorda.


  —Pues la reina Victoria de Inglaterra ¡ya ves! —insistía papá muy serio—. ¿Ésa era gruesa o estaba gorda?


  —Yo no he conocido a esa señora.


  —Tampoco a Isabel II. ¿O sí?


  —Estoy harta de ver retratos de ella en casa de mi abuelo, y os digo cómo era.


  —Era así ¡qué lo iba a hacer! —contestaba Lita cuando andaba coqueteando con el señor vizconde, cuyo título ya debía de saber ella que la venía a la familia de IsabelII.


  —Pues comer menos y trabajar más para estar más delgada, o no ser reina. Y a ti te va a pasar lo que a la Isabelona, por comer tanto y dormir tanto. Te vas a poner como una vaca, como tu tía Rosario.


  —¡Teresa! —decía papá—. ¡La lengua!


  Y entonces mamá contestaba que la hacían hablar lo que no quería, y que Dios la perdonase, y que la perdonase tía Rosario, y también doña IsabelII. Pero que lo que haría con Lita era despertarla, cuando se levantaban ella y Luzdivina, y una comida y media al día. Y ni un dulce, hasta que se pusiera de delgada como la Raquel Meller, la que cantaba El relicario, y de la que decían que era como una espátula de delgada.


  —¡No, por favor, mamá! Está diciendo papá que tenía una voz de gatita insoportable.


  Luego, un día, llamó por teléfono el señor vizconde, y preguntó si estaba Lita en casa, su gatita.


  Te pusiste tú, y dijiste en voz alta y con un cierto tonillo, mientras sonreías:


  —El señor vizconde pregunta si está aquí su gatita, mamá.


  Lita se levantó, hecha una furia; fue hasta el teléfono, dijo algo y colgó con mayor rabia aún.


  Mamá dijo, dirigiéndose a ti:


  —Yo a alguien que me llamara gatita, le daba un zarpazo, y me largaba.


  Pero entonces Lita quería ser vizcondesa a toda costa, y se puso a defender al señor vizconde ardientemente, y luego dio el medio portazo de siempre, y se fue. ¡Pobre Lita! ¡Ni sé cómo ha salido de aquello! Pero salió, y ahora es, cada día más, doña Teresa, como te digo. Ahora, cuando la visita del hermano de María, en el primer momento que hubo de hacer un aparte, me dijo del señor abogado:


  —Éste es un presuntuoso con dinero, ¡se va a enterar! En el almuerzo voy a poner las cucharas de plata del abuelo de mamá, ¡a ver cómo se ve para comer con una de ellas!


  Y las puso, y se veía que el señor abogado se quedaba con ganas de preguntar; pero, como no lo hacía, cuando Lita le sorprendió echando una mirada al escudo de los cubiertos y pasando el dedo por su relieve, que era muy pronunciado, dijo tranquilamente:


  —Es el escudo pontificio, porque este juego de cubiertos se los regaló a mi bisabuelo el Secretario de Estado de PíoIX, el cardenal Antonelli, porque mi abuelo había defendido a Roma contra los liberales y los masones.


  Aquel hombre se quedó un poco cortado, y, para rebajar la situación, dije yo:


  —Agua pasada.


  Pero interesante —contestó él, mientras ponderaba el peso de la cuchara—. Y parece plata maciza.


  —Y es plata maciza. Antes las cosas eran lo que parecían.


  —¡Cierto, cierto! —asintió el señor abogado, que enseguida nos pareció hombre de componendas.


  Y fue él, el que, al llegar el café, planteó el asunto por el que nos visitaban, después de que el hermano de María dijo que prefería que lo hiciera él, que era quien iba a llevar el caso, el jefe del gabinete de abogados, donde aquél trabajaba. Y entonces éste comenzó a hablar diciéndonos que el asunto, que parecía un tanto difícil hacía unas semanas, se había facilitado mucho, no sólo porque se había individualizado a los agresores y a otros responsables, sino porque habían aparecido algunos flecos interesantes, y a ellos había que agarrarse.


  VII


  Siempre fue el tutor y la alegría de nuestra adolescencia y juventud. Pero, ahora, era un hombre que había entrado en la edad indefinible, que a veces puede ser como un relámpago de vida incluso suntuoso, cegador, como el destello de una vida entera antes de extinguirse. No se concedía a muchos, pero a él sí se le había concedido. Hacía más de seis u ocho años que se había retirado de su profesión, pero quienes le conocían sabían bien que no trataba de huir del trabajo ni de sus responsabilidades; sabían perfectamente que había visto venir las cosas, y se había retirado a su trinchera para defenderse. Escribiendo. Aunque sabía que quizás ya no podíamos ser defendidos, porque siempre recordaba lo que decía un profesor de Basilea que él había conocido; que ya nada por encima de los hombres puede protegerlos frente a lo que ellos han elegido como lo supremo.


  Tendríamos que defendernos solos.


  Podríamos decir que era como uno de aquellos pequeños patricios romanos de en torno al sigloIII que vivían en el campo, y vieron las primeras señales. Porque quizás es en el campo únicamente donde se ven las primeras señales. La vida está tan ordenada y resulta tan igual, de un tono y un ritmo tan repetitivos, y el ruido está tan acomodado al silencio, que todo es un acontecimiento. Un rostro nuevo, un forastero, la ausencia de un saludo, un ruido nocturno, significan mucho, y se dan vueltas y vueltas interminables para desentrañarlos. Y cualquier acontecimiento se barrunta antes de que llegue, desde luego.


  A ellos, por ejemplo, a los que estaban al otro lado de lo que se suponía que era la frontera, ni se los oía siquiera. Se sabía que bajaban hasta los pequeños y umbrosos huertos como los del patricio, en las cálidas noches de setiembre, y robaban los higos. Debían de haber estado mirándolos en el atardecer, como si fuesen las manzanas de oro del Jardín de las Hespérides, y esperaban luego a que la noche se hiciera profunda. Pero ni se les oía bajar. Rara vez se dibujaba rápidamente su silueta bajo la luna, aunque a veces lo suficiente como para ver sus solemnes y armoniosos movimientos como los de los muchachos nubios, tan hermosos, de miembros tan flexibles como los de los gamos. Alguna vez se apresaba a uno de ellos, y se comprobaba que así eran; temblaban como el requesón en un plato cuando caían en la red, e imploraban misericordia, cuando miraban con sus profundos ojos grandes y dorados. Pero, a veces también, mordían, en un descuido, a sus aprehensores, y ningún garfio o espada podrían ser tan recios, y escapaban. Y, cuando luego se presentaron, por fin, sólo dio tiempo a escuchar sus gritos, o a ver el relámpago de su risa de triunfo.


  Pero él esperó. Sabía que vendrían un día, y por eso dejó todo, y ahora estaba ordenando la casa para los suyos que quedaran. No se había ido a ningún otro lugar, esperando que ellos llegaran, y sabía que tenía que resistir. Y estaban todos juntos de nuevo, porque los muertos también les asistirían. Sólo ella estaba lejos, pero volvería, tendría que regresar. Y, esta vez, también María llegaría desde la frontera.


  —¡Ya ven ustedes! —dijo el abogado.


  Ellos —el hermano de María y el señor abogado— no sabían y no podían saber de quién era aquel papel, ni por quién estaba escrito, y mecanografiado en aquel folio de papel azulenco, pero les parecía que nosotros debíamos de saberlo. Había aparecido aquel papel dentro de una revista, olvidada sobre una mecedora en la terracilla de la casa del hermano de María, y sin duda había sido dejada allí por ésta. Pero aquél no lo había leído, pensando en que se trataría de una carta personal de María, y lo volvió a introducir en la revista, y guardó ésta entre los papeles que entonces llevaba en la mano. Pero, ahora había vuelto a aparecer, y ahora sí lo había leído, porque tenía que agarrarse a cualquier cosa, y revolver el mundo para que esa cosa fuese una clavija a la que asirse, aunque estuviese ardiendo.


  —Porque nosotros —explicó el señor abogado— estábamos determinados a no ir a juicio por las agresiones recibidas, por María especialmente porque ella no quería defenderse, pero ahora María va a ser denunciada, y tenemos que buscar defensas donde sea. Este papel parece escrito por su hermana Teresa. ¿Qué es lo que puede querer decir cuando habla de María? Pero ¿por qué ibas tú a haber escrito aquel papel?


  Pero ¿quién podría haberlo escrito más que tú, sin embargo? ¿Quién podría estar dando vueltas a lo de los romanos como no fuésemos nosotros? Pero ¿por qué María llegaría desde la frontera?


  ¿Qué quiere decir?


  Ellos, el hermano de María y el señor abogado preguntaban todo esto, porque habían comenzado ya a hurgar en la vida de María, y querían estar al tanto de la significación de todo lo que María había dicho, escrito o hecho. Pero, como no podíamos llegar a ninguna conclusión en relación con el papel en cuestión, pusieron enseguida sobre la mesa el asunto práctico que habían venido a resolver con nosotros. Esto es, ¿estábamos dispuestos a afirmar donde fuese preciso que María había pasado con nosotros las últimas navidades, desde el veintidós o veintitrés de diciembre hasta la víspera de Reyes, el cinco de enero? Sólo se trataba de esto. Y se trataba de esto, porque los agresores de María, y especialmente el muchacho que lanzó la piedra contra ella, la acusaba ahora de que se había quedado con una dosis de droga que él la había confiado como amiga, y dadas sus relaciones íntimas; y de que, luego, ella, y otros amigos suyos, habían consumido esa droga en las pasadas vacaciones de Navidad. El sentimiento de traición y de celos era, seguramente, el que le había llevado a vengarse de ella haciendo estas afirmaciones, pero el hecho era que el abogado del chico había hablado con el señor abogado del hermano de María, y aquél le había asegurado que la acusación podía demostrarse. Los testimonios eran muchos a su favor, ninguno o muy pocos a favor de María, y había, además, billetitos o medio cartas y cartas de ella, que lo confirmaban. La única salida que quedaba, entonces, era tratar de convencer al abogado del chico de que su tesis no podía sostenerse, porque María tenía la gran coartada de haber estado con nosotros durante esas fechas navideñas, como, por otra parte, ella había dicho a quienes la habían preguntado por dónde pasaría sus vacaciones, e incluso había dejado nuestro teléfono para que la llamasen a él, si por alguna razón necesitasen de ella.


  —Pero la verdad de que ella no estuvo aquí en esa fecha llegaría a saberse, un día u otro —dijo Lita.


  —Saber la verdad de lo que hizo María no interesa a nadie; lo que importa es que no haya un juicio, y ni siquiera se busque esa verdad.


  Ángela y Lita no soportaban aquello, y pidieron excusas para ausentarse, pero en ese instante había entrado Luzdivina con otro servicio de café y té calientes, y más pastelillos, y mirándome intensamente con sus ojos azules, muy turbados, dijo:


  —El señor debe salir un instante. Tiene que firmar algo al cartero.


  —¿El cartero a estas horas, Luzdivina?


  Pero salí de todos modos, y, en cuanto cerramos la puerta detrás de nosotros, ya supe lo que tenía que contestarla:


  —No, no se trata de nada de Tesa. No estamos hablando de Tesa. No la pasa nada a Tesa.


  Pero aunque se lo repetí seriamente, creo que no me creyó, y solamente comentó:


  —Hasta que no la vea aquí no estará a salvo.


  —¡Vendrá, vendrá, Luzdivina!


  Y fueron dos minutos los que estuve fuera, pero, cuando volví a entrar, me percaté de que ya no habría una charla tranquila; el hermano de María y su amigo me miraron como acosados o desesperados, y me di cuenta de que no les importaría extorsionarme.


  —La verdad es que María siempre ha sido una chica y una mujer con bastantes extravagancias, muy segura, y muy suya. Nunca ha escuchado a nadie. Creo que ni a Tesa, porque es imposible entender las cosas de otra manera; no habría tenido ciertos amigos, ni habría dado tantas confianzas a los mismos chicos, sus alumnos, ni a los compañeros de éstos —dijo el hermano de María.


  Desde luego, drogadicta ni lo había sido ni lo era, continuaron diciendo; pero algunos amigos suyos sí, y algunos de sus alumnos también. Y sabían, así mismo, que, en su presencia, drogas se habían consumido. Pero que esto era algo secundario, y tampoco creían ellos que María hubiera tenido o tuviera amoríos, y una vida ligera en este sentido, pero que eso era lo que ellos creían, aunque lo que aparecía en la realidad era cosa distinta. El abogado del muchacho que lanzó la piedra contra ella le había mostrado al abogado de María cartas y billetes de ella; pero, además, había hablado con la misma María, y ésta le había contestado sonriéndose:


  —¡Dejemos eso! Este chico es muy inteligente y bondadoso. No puedo explicarme lo que pasaría por su cabeza para hacer lo que hizo. Pero yo ya he olvidado todo. Ese chico era un encanto.


  Y el señor abogado afirmó que no creía desviarse ni una letra de lo que ella le había dicho, y sonriéndose, además, con dulzura cuando dijo que el chico era un encanto. Y no sólo entonces, sino otras dos o tres veces en las que él había hecho un intento de plantear el asunto, había reaccionado del mismo modo. De manera que, a María, no había posibilidad de implicarla en su propia defensa.


  No quería ni oír hablar de juicio, y la importaba muy poco que la denunciaran por cualquier cosa que fuera. Y, cuando el abogado la había dicho que, en cualquier caso, sólo se la pedía escribirnos una carta en la que manifestara de alguna manera, aunque muy claramente, que había pasado unas estupendas vacaciones navideñas con nosotros, contestó:


  —Pero no es verdad. Y ciertamente que pensaba haber ido, como cada vez que tengo un hueco, y como voy todos los veranos, y por Navidad. Pero no; a última hora no pude. Y lo sentí de veras.


  —Pero, si ella se niega, lo que les pedimos es que ustedes sean quienes escriban una carta, dirigida a María, de la que se deduzca sin lugar a dudas, que ella estuvo con ustedes, aquí, en esas fechas —concluyó el señor abogado.


  Porque, en este caso y según nos explicó, ese nuestro testimonio en forma de carta, que parecía lo más lógico por otra parte que escribieran Ángela o Lita, destruiría totalmente la artillería del abogado del chico, con sus billetes y cartas o medias cartas, y hasta la misma casi unanimidad de los otros estudiantes y sus amigos. Y, entonces, hasta los padres del muchacho desistirían de la acusación. Pero, si no se hacían así las cosas, y nosotros no escribíamos esa carta, había que rendirse. Todo daba a entender que María llevaba una doble vida, y esto, la sola mención de esto en un juicio, era lo que había que evitar; porque, si ocurría eso, se originaría un desastre que se encadenaría a otros. Había que evitarlo, no sólo por el buen nombre de ella y de la familia, sino también por la situación profesional misma de su hermano, y, mucho más, porque estaban los niños, los hijos de éste.


  ¿Cómo podía tener su hermano en su casa, como segunda madre de sus hijos, una hermana completamente despreciada por la voz pública? Porque ocurría que ya andaba en lenguas, y en ironías o sarcasmos y en bromas sucias, por toda la ciudad. Y era duro, pero hasta el hermano de María tendría que dejar el despacho del señor abogado, sintiéndolo ambos muchísimo. Y el padre del muchacho que la había agredido, y luego abusado de ella, decía, a todo el que quería oírle, que la pasión inmoral de aquella mujer por su hijo explicaba todo, pero que ella tendría que pagar, y pagaría, por ello. Y, en este propósito, estaba apoyado por todos los padres y madres de los muchachos. Y no querían ni pensar el señor abogado y el hermano de María en el día en que no se pudiese contener a la prensa y a la radio, sobre todo porque contarían cosas que nosotros no podíamos ni siquiera imaginar. Y entonces el señor abogado afirmó que sólo un par de ellas, que iba a contarme, me podrían dar idea de hasta dónde había llegado el asunto. Pero le atajé enseguida diciendo que no tenía interés ninguno en esas cuestiones:


  —No puedo permitirme escuchar ciertas cosas, señor.


  —Sólo quería mostrarle hasta dónde puede llegar una persona, sin que nadie pueda sospechar siquiera —explicó el señor abogado.


  —Todos hemos bajado demasiados escalones —dije yo.


  Y veía yo entonces a María como a Noé vieron sus hijos, y que nosotros teníamos que acercarnos de espaldas, y cubrir su honor, incluso con nuestro deshonor, una mentira.


  ¡María, María! Cuando las conté todo a Lita y a Ángela, repitieron que no podía ser verdad, y que con sólo pensarlo estábamos ofendiendo a María, pero ¿qué no puede ser verdad, Tesa, tratándose de hombres y mujeres, viejos, maduros, jóvenes o niños? Así que todos estuvimos dispuestos a cubrir aquella desnudez con mucho amor. Pero Ángela no debía hacerlo, porque tenía un marido y unos niños, y ellos no debían quedar implicados en esto. Debían ser preservados.


  —No les molestaríamos —había dicho el señor abogado, mientras el hermano de María miraba sus manos puestas sobre la mesa como si quisiera que comprendiéramos que nos estaba implorando— si no fuera no sólo importante, sino nuestra única defensa esta coartada. No dudamos de su solidaridad.


  —Sería una cuestión de honor en todo caso —contesté.


  Y entonces me miró como desde lo alto y con condescendencia, como si hubiera dicho no sé si una inconveniencia o una simpleza. Pero lo entendí, y me di cuenta de que, efectivamente, hablábamos un lenguaje distinto. El mundo siempre ha sido el mundo, y siempre se ha divertido mucho con aquellos que no hablan su lenguaje, pero al menos, antes, se lo permitía y los entendía, pero ya no es éste el caso. Este nuestro mundo no permite, ahora, que nadie hable otro lenguaje que el suyo, y, cuando oye otro distinto, se enfurece, o se queda tan asombrado como si se le mostrara algo exótico o que no debe decirse. Y, seguramente el señor abogado había quedado desconcertado por mi empleo de la palabra honor, e insistió entonces en que la carta que la escribiéramos a María sería como nos pareciera, pero debía señalar, de manera clara y rotunda, el hecho de su estancia entre nosotros en esas fechas navideñas.


  —Y nada más —recalcó con un cierto énfasis.


  La cortesía me impedía contestarle, y creo que tampoco dejé que se trasluciera que sus palabras me parecían una inconveniencia, pero el hermano de María terció:


  —Si lo hacen, lo harán perfectamente. Mejor que todos nosotros —dijo.


  Me miró y me sonrió a seguido, y, aprovechando la despedida hasta el día siguiente, le susurré en un aparte mi extrañeza ante el asunto. ¿Es que no podríamos tener una conversación a solas entre nosotros? ¿No podríamos hablar tranquilamente?


  —Ya os explicaré —contestó también quedamente el hermano de María—. Pero no escribáis la carta ¡por favor!


  Y enseguida alzó la voz, añadiendo:


  —Esta noche no podemos quedarnos. Vendremos mañana por la tarde, a recoger la carta.


  Pero la visita del día siguiente fue, naturalmente, muy breve en cuanto les dije que no podríamos escribir esa carta, aunque todavía el señor abogado empleó bastante tiempo en expresar su decepción y su extrañeza, y no se privó de insinuar que él había creído que nuestros lazos de amistad con María, y de ésta con nosotros, eran más sólidos, si juzgaba por lo que le había contado su compañero y cliente. Pero no contesté; me levanté simplemente y les tendí la mano, haciendo lo posible para que el hermano de María estuviera seguro de que para él era un saludo cálido, y no creo que el abogado sospechara nuestra complicidad. Ya no se tiene olfato para estas cosas, y un saludo es igual a otro saludo, y ambos no significan nada, sino que son un gesto vacío. No es ya lo mismo; la mano que se tendía hablaba, no se daba un abrazo amistoso en público porque eso era desposeerlo de su valor, y ni siquiera el afecto se mostraba en privado, sino dejando hablar a los ojos, y con los silencios, al igual que el respeto se mostraba con una inclinación de cabeza o un inicio de inclinación del torso.


  —El saludo no se niega a nadie —decía mamá—. Se da a cada cual el que le corresponde. Y también se acepta como corresponde.


  Y ya sabes que cuando a mamá la saludaban con alguna vulgaridad no se reprimía.


  —¡Qué bien la encuentro, doña Teresa! ¡Qué bien se conserva! —la decían.


  Y ella contestaba:


  —¡Naturalmente! ¡Naturalmente! Por mí no pasa el tiempo, soy yo la que pasa.


  Papá la advertía que debía reprimirse un poco, porque aquel tipo de saludo era una manera de hablar como otra cualquiera, que no significaba nada.


  —¡Pues todos callados! ¡Muchísimo mejor esto, y no saludar, que andar repitiendo vulgaridades, o dándose abrazos y palmaditas en la espalda, o besuqueándose y dándose apretones de manos, que son como los besos de Judas! —contestaba mamá.


  Porque todo eso la sacaba de quicio verdaderamente, pero enseguida repetía lo de siempre, después de dar un suspiro:


  —¡La comedia! A veces se me olvida que el mundo es una comedia. Y cada día más vulgar, Luzdivina, hija. Pero conmigo ¡no!


  Y no lo disimulaba, y, sobre todo si algunos invitados trataban de hablar de política; enseguida les ponía al corriente de que de ciertas cosas no se hablaba en nuestra casa. Y lo hacía con una gran determinación, alzando la mano abierta frente al invitado que hubiera osado abrir la boca en ese sentido. Pero no te pregunto una vez más si te acuerdas, Tesa, porque, ahora, estoy pensando, en cómo necesariamente te tendrías que acordar de esto, cuando tenías aquellos interrogatorios que, después de lo que pasó, me contaron algunas gentes que habían ido allí, a consulta, a Las vacunas, y escucharon.


  —Este dispensario es un nido de espías del imperialismo americano y de la CIA, como la misión gringa de al lado —avisaban los guerrilleros.


  —Aquí se da apoyo a las guerrillas y se hace propaganda de ellas —os avisaban los del Gobierno.


  —Dios les proteja —decían aquellas gentes, bajando la mirada, cuando salían de vuestra consulta.


  Porque antes habían oído todo eso, y sabían muy bien que eso era, un día u otro, una sentencia.


  Sabían muy bien que estabais condenados, como ovejas ya marcadas, y ya tan claramente como que, al final, ya se mezclaban a los enfermos gentes que iban a deciros en voz baja que lo mejor que podíais hacer era marcharos. ¿Por qué no lo hicisteis? ¿Y por qué María no se dio tampoco cuenta de que estaba marcada, que fue poco más o menos lo que me dijo el señor juez? ¿Y por qué quien escribiera ese papel que el señor abogado nos mostró decía que estaba en la frontera?


  En cuanto ellos se fueron, el abogado y el hermano de María, Lita llamó a ésta, y la contamos todo.


  —Podía imaginarlo —fue su respuesta.


  Y se reía. Y riendo nos dijo que, sin embargo, ella no iba a contarnos nada hasta que todo estallase de una vez, pero que no era una bomba, sino una vulgaridad, y que no quería mezclarnos para nada a ella. Y estaba, además muy contenta, porque Paula había salido de su pozo: el síndrome de Sócrates, dijo. Y nos explicó que, más o menos, casi todos ellos, los que enseñaban, tenían que pasar por él. El médico de Paula la había puesto al corriente de que siempre se trataba de una variación de la depresión o estado de angustia, como la padece todo el que es pisoteado o desposeído de sí, y que esto ahora era cosa muy normal, porque, excepto la élite gobernadora, los demás sólo tenían que ser nadie, nadie entre nadies. Así que de lo que se trataba, para defenderse, era de que la conciencia de ese estado de desposesión y como vaciamiento de sí mismas, no paralizase a las víctimas, y no las llevase hasta la autodestrucción; y que para ello la única salida era comportarse como un junco, inclinándose con una gran dosis de ironía y buen humor ante el vendaval, mientras pasaba. Y que ella, María, era lo que estaba haciendo al pie de la letra, y no la resultaba tan difícil como podía parecernos.


  —¿Y tu buen nombre, tu prestigio, tu honor?


  —No os conozco. ¿Desde cuándo han comenzado a preocuparos estas cosas? Ya sé yo lo que os diría doña Teresa Soldati. No me hagáis reír.


  Y, por fin la hablamos del papel, del texto. ¿Quién lo había escrito? Y María, sin dejar de reírse, contestó que no sabía de qué se trataba, pero que se lo imaginaba, y el texto podía ser suyo o tuyo, Tesa, o de algún otro romano tras el paso de los bárbaros, y me preguntó si no estaba yo de acuerdo. Pero que lo que no creía ella era que ese papel pudiera ser documento alguno, y su hermano tenía que estar muy nervioso, y lo estaba, para haber mostrado tal cosa al abogado, con el pretexto de defenderla de no sabía qué. Debíamos estar tranquilos, y esperar a que todo pasase, exactamente como tú decías. Y añadió finalmente:


  —Creo que lo de los romanos está claro, y lo demás no debía de ser un secreto para vosotros.


  Pero de aquí no la sacamos, y, aunque de momento nos había transmitido una cierta tranquilidad, también nos dejó bastante inseguros; y hubiéramos vuelto a su lado, si no nos hubiera suplicado que no lo hiciéramos, porque ella contaba con nosotros, pero no la ayudaríamos nada estando ahora allí, físicamente con ella.


  —Cada cual en su sitio. Vosotros sois la reserva y la retaguardia —dijo—. Si os necesito ya os llamaré.


  ¿Sólo servimos para esto, Tesa? ¿Para llegar después de la batalla, y guardar el fuego, o el jardín de la casa? No te puedes ni imaginar la enorme floración de lilas que ha habido este año, ni cómo olía el jardín entero a lilas, al atardecer y a prima noche, en los días de abril que han sido un poco tibios y de luna llena; como ocurría a veces en la Semana Santa, en la que las lilas eran el adorno del Monumento en el Jueves Santo. ¿Era por eso por lo que siempre nos parecía su aroma el olor de la traición de Pedro? Pero ya sé que las lilas no tuvieron ni tienen la culpa de nada, y que cuando traicionamos, traicionamos, y no hay que andar buscando excusas, como decía mamá.


  Ella fue la que trasplantó los lilos, todos juntos, a la parte izquierda de la casa, donde están ahora, y son casi un bosquecillo, y, como los dos pinos grandes los cubren por el otro lado, tienen sol y sombra, y las lilas se preservan días y días. Tendrás tu jarrón con ellas en tu habitación el día que vuelvas. Desde que brotaron, lleva poniéndolas allí Luzdivina.


  —¿No la ocurre nada de verdad a Tesa? —pregunta entonces, y constantemente, ésta.


  Aunque ya sabe que se trata de María, y lo siente, no puede menos de manifestar su preocupación por tu vuelta, y no puede dejar de pensar que, si tardas, es porque algo te ocurre.


  VIII


  Las tribus eran otra cosa, y ellas no admiraban los higos dorados que relucían a la caída de la tarde en las palmas oscuras de las hojas de la higuera, las tribus bajaban a desolar todo lo que era frágil y no tenía defensa. Y no esperaban a la noche profunda, ni siquiera precisaban que el sol estuviera desmayado; podían caer a pleno sol con sus disfraces de guerreros, y con la pericia en la violencia que no tuvo jamás ningún bárbaro, sobre un mendigo que se había retrasado en recogerse, sobre una prostituta desvalida, sobre una anciana pobre que se demoraba a la puerta de su casa en la que la soledad y el frío la esperaban. E igualmente podían desfilar bajo la misma luz del sol, como un ejército de antiguos mercenarios, llevando en el cinturón las calaveras de sus enemigos, aunque éstas ahora fuesen de acero inoxidable, pero calaveras verdaderas eran, que contaban las muertes que habían hecho, o querían hacer, y el triunfo de su impunidad.


  Porque luego estaban los que no eran tribus, sino élites de tribus, y las gentes todas que los admiraban. No sus violencias, aunque se las excusaba, sino su vida libre de tribus en sus granjas.


  Sin ceremonias, había que ser sinceros. Un crimen es un acto revolucionario, decían los nuevos clásicos. Matar a un pequeño comerciante en el umbral de la vejez era un servicio, porque habría un gusano menos. Y todavía menos gusanos, si se matara a un policía, decían también los hombres distinguidos con los grandes galardones literarios. Y matar a los padres lentamente, como macerándolos, era liberación total, el mundo nuevo.


  Tal era la piedra que había caído en medio de las aguas del mundo, y sus ondas se habían extendido por doquier, para que todos pudieran beber de ella, y tomar el cornezuelo. Y más allá del mundo, como los antiguos comedores de higos no se habían atrevido ni a imaginar siquiera.


  Pero, ahora, estas tribus miraban, con sus ojos alcohólicos, y enloquecidos de codicia y de ira, hasta las tumbas de los muertos. Aparejaban sus deseos, y luego hacían sus incursiones de fiesta.


  En la urbe lo comentaban en los días siguientes, pero el pequeño patricio no sabía. Un miembro de su familia había sufrido, en tierras lejanas, de parte de otros bárbaros, pero bárbaros sólo como la historia de los hombres es bárbara y Roma misma lo era; pero aquí era otro asunto, porque éstos eran bárbaros que se alimentaban de los vivos y los muertos, y María quería ahorrárselo a ellos, que no lo conocían en su carne. Y estaba en la frontera, lejos. Pero volvería.


  No había entregado el hermano de María al señor abogado todos los folios mecanografiados que había encontrado en aquella revista, porque en principio había pensado que eran suficientes unos cuantos para mostrar que María, u otra persona ligada a ella, estaba escribiendo algo para alguien que, sin duda, podía entender la clave de lo que allí se decía de los bárbaros antiguos, y también de lo que a los ojos de quien escribía sucedía ahora, y sucedía a otros y a esa misma persona a ellos ligada; pero a los demás que los leyesen sólo podían permitirles hacer cábalas e hipótesis, que no parecía que pudiesen aclarar nada en concreto. Y quizás sólo fuesen literatura, al fin y al cabo, como el señor abogado había acabado por decidir.


  —¿De qué dudas nos sacan estos asuntos de los romanos? —preguntó finalmente con un cierto sarcasmo—. Gustos y modos de pasar el tiempo.


  Las cosas habían sucedido, primavera ya mediada, o quizás antes. Las fechas ya no se fijan por el movimiento de las estrellas, ni la verdura o el estiaje de los campos, la sombra o la desnudez de sus árboles, ni tampoco por el ritmo estacional entero y las fiestas litúrgicas que se sucedían en él, ni por el viejo santoral, sino por principios y fines de semana, las vacaciones y las fiestas del comercio. Roma ya no tenía dioses, y las fechas no podían marcarse en un documento, sino en su exactitud numérica. ¿Qué hora? ¿Qué minutos? ¿Ante o post meridiem? Entre las 21.30 y las 21.45 horas del día 20 del 4, que decía claramente el documento abogacil. Pero era un trozo de la vida de María.


  Marzo lluvioso, noche de tempestad primaveral, y María se retrasó mucho en relación con la hora en la que habitualmente volvía del instituto a casa. No contó esa noche las campanadas del reloj que estaba en la cocina de la casa; un antiguo reloj de la familia, con un péndulo labrado en el que se veía a una damisela con su espalda apoyada en el respaldo de una mecedora, y un libro sobre el halda. Sus ojos se cerraban si el péndulo se dirigía a la izquierda, y se abrían cuando éste iba a la derecha.


  —¿Veis? Nunca se duerme —decía mamá a los niños, los hijos del hermano de María, cuando ellos miraban tan atentamente.


  —Pero mamá está ahora en el cielo —siguió diciéndoles éste, mientras seguían mirando el péndulo igual de sorprendidamente, aunque ya iban siendo mayorcitos.


  —¿Se les puede seguir diciendo que mamá está en el cielo, María? —preguntaba su hermano.


  Porque ya estaban en un mundo nuevo, al fin y al cabo, añadía, donde esas cosas ya son como cuentos, y afirmaban los educadores entendidos que podían ser perjudiciales. María contestaba:


  —¿Y tú qué les dirías? ¿Qué ella ya se ha podrido en su tumba, y no queda nada ella?


  —El recuerdo.


  —¿El recuerdo de qué?


  —De cuando vivía.


  María explicaba que los niños necesitaban que viviese su madre ahora mismo, y lo necesitarían siempre; y tanto que, cuando se murieran, la llamarían a su lado como cuando gimieron al nacer.


  Pero María sabía que esto ya no era verdad, y quizás nadie necesitaba a nadie. Un día, la pequeña ciudad había aparecido conmovida con la noticia de la muerte en accidente de automóvil de tres jóvenes, dos chicas y un chico, pero de algún modo ya estaba acostumbrada a que cada cierto tiempo eso mismo sucediera. Sucedía como con cuentagotas, dejando un respiro para las explicaciones sobre los fallos, los errores, la mala suerte, la fatalidad. Eran así las cosas y los tiempos, y ahora las mañanas de los días de fiesta o los amaneceres del día siguiente a las fiestas se cobraban estos precios, y la unanimidad se amparaba a las faldas de la autoridad del Estado, que pedía prudencia en la conducción de los vehículos, y moderación en la bebida en los lugares de esparcimiento.


  —¿Qué se esparcía allí, el alma, la alegría? —había preguntado una vez María en el claustro de profesores.


  —La juventud —la contestaron—. Todos nos hemos divertido.


  —Pero no jugando a la ruleta rusa —concluyó ella—. Y hay que decírselo.


  Decía María estas cosas raras, pero, por lo que fuese, en una o dos ocasiones en que las víctimas habían sido alumnos del centro, las familias quedaron muy consoladas por su sola presencia, y sus pocas palabras. Se veía que sentía aquellas muertes, y que, cuando hablaba o miraba en silencio a las familias de los muertos, parecía que todavía podía ella arrancárselos con vida. Pero aquel día no fue así. De los tres chicos muertos, dos de ellos eran hermanos, y parecía que entonces habían fallado todas las explicaciones de siempre, y las gentes cargaban con un silencio desconcertado que no tranquilizaban tampoco las palabras de siempre; y también María se acercó a las familias más desvalida que nunca para alzar siquiera una mano, dar un abrazo, decir algo, o quizás estar callada, mirando a los ojos a la madre de los muchachos y sostener su mirada. Ni siquiera habían pasado ocho días, cuando la madre fue al instituto a recoger el bolso de libros de su hija, y fue muy duro, pero, mientras se dirigían al cuarto del conserje, la madre dijo:


  —¿Sabe lo que me consuela, y se lo he dicho a la otra madre de los otros chicos? Que al fin y al cabo venían de divertirse, y que debemos recordarlos siempre riendo y divirtiéndose.


  María calló. Se dio cuenta entonces de que ahora eran éstos los amaneceres y las mañanas del mundo, y su recuerdo; pero no tenía valor para decírselo a su hermano, que hablaba entonces de que, más adelante, cuando hubiera que hablar a los niños de las cosas de la vida, también él les hablaría del recuerdo de su madre.


  —Se te adelantarán los del sexo, los de la ciencia y el progreso —dijo María—. ¡Olvídate del recuerdo!


  Y quizás luego la pesó su dureza, porque evitaban siempre ser el uno una carga para el otro, ni con las palabras; y, desde luego, sin alusiones a lo que les preocupaba profesionalmente. Así que nunca supo el hermano de María que ésta estaba marcada, aunque quizás lo sabía la ciudad entera.


  Pero él no.


  María había venido como profesora a un instituto de esta ciudad, cuando su hermano quedó viudo, porque así podría ocuparse de los niños sobre todo; y los niños habían ocupado todo su tiempo realmente. No lo tenía para otra cosa, salvo, porque se quitaba el sueño para sus clases y sus libros. Pero ellos también eran su descanso y su alegría. Aunque los demás creyeran que era una esclava, y a veces se lo decían cuando ella se negaba a una más intensa vida social, y a los actos culturales sobre todo, como ahora se llamaban. Pero María hacía sustituciones de la mejor gana, y era la mejor tutora, y todo el mundo estaba encantado. Y, sin embargo, era de los que estaban marcados; de manera que la eligieron a ella. O quizás también la confundieron. No se sabría nunca, porque todo estaba muy oscuro.


  Y no era que no se distinguiese ya aquel día un hilo blanco de un hilo negro, a aquella hora en la que fue atacada, sino que no se distinguían ya, desde hacía mucho tiempo, los que no eran de la tribu y los romanos. Es decir, los que desolaban y los que les envidiaban la libertad con que lo hacían, decían también aquellos papeles que había encontrado el hermano de María, y hablaban extrañamente de ella y los romanos.


  María tenía clase hasta las nueve, y siempre se entretenía un poco con los otros profesores amigos, o con los mismos chicos. Incluso tomaban algo en una cafetería cercana, porque entonces era ese momento en que la noche caía, y en él se restauraban de los raspones y esquinazos de la jornada; y María no quería volver a casa, donde la esperaban los niños, sin sacudirse el polvo y la ceniza que los días levantan siempre, y posan sobre el ánima. Luego echaba a andar deprisa, siempre con urgencia, y, como era menudita, resultaba muchas veces invisible, sobre todo en las calles del centro que ahora siempre parecían una babilonia de gentes y vehículos, y así podía orillar muchos saludos vanos y charlas a veces largas sin ningún sentido. Pero ese día no sucederían así las cosas.


  Ese día salió sola del edificio, y, en cuanto salió, abrió su paraguas, aunque sólo lloviznaba un poco, porque llevaba una chaquetilla de ante, testificó su compañera más amiga que la esperaba siempre, incluso cuando no salían en grupo, para andar luego juntas un trecho y charlar un rato más.


  Pero esa tarde-noche se separarían allí mismo, porque esa amiga de María tenía que llegar a una consulta médica antes de las nueve y media. Y se despidieron a la puerta misma de la verja del instituto, y a ella, a la amiga de María que testificó luego, ni siquiera la dio tiempo a abrir su propio paraguas, porque, cuando estaba haciéndolo, fue casi arrollada por un tropel de muchachos que corrían por la acera y parte de la calle en su misma dirección, aunque eran muy pocos, y pasaron como una exhalación. Y, cuando ella volvió la cabeza, vio que en otro grupo de ellos alguien trastabillaba y caía al suelo, y luego era llevado como en volandas, pero no pensó que fuera María, ni podía pensarlo durante el tiempo que esperó, aterrada, junto a la reja y el seto del instituto mismo, hasta que ellos se fueron, y ella se acercó enseguida. Y era María. Tenía la cara ensangrentada, sus vestidos alzados, y no se movía. Ella, su amiga, no sabía qué hacer, y pasó tiempo hasta que comenzó a poder gritar. Luego vio que llegó gente, y no podía decir más de lo que ocurrió luego. No lograba recordar nada.


  —¿Está segura de que los jóvenes que corrían y casi la atropellan eran los mismos, o actuaban de acuerdo con los que atacaron a María?


  —No lo sé.


  —¿Reconoció a alguno?


  —No.


  Su testimonio no valía para nada, y durante mucho tiempo fue el único con el que se contaba.


  Pero los héroes nunca son anónimos, y precisan que sus gestas sean conocidas y admiradas; y pocos días transcurrieron, sólo los justos en que ya se supo que María no moriría, y los héroes y sus caudillos comenzaron a lucir sus trofeos, a alabarse y ser alabados de su triunfo, el escarmiento justiciero que habían hecho. Y para que fuese reconocido el liderazgo de él precisamente, de aquel a quien María había tenido la debilidad de hacer justicia algunos días, poniéndole como ejemplo de estudio más continuado y cuidadoso, aunque sólo había dicho:


  —Si Juanjo Acevedo puede hacerlo, también ustedes pueden. ¿Por qué no lo hacen?


  Esto fue como una cerilla encendida arrojada en la estopa, o sobre un depósito de queroseno, y enseguida se alzó la llamarada. ¿Era que se entendía con ella? ¿Era que a él le gustaban las pequeñitas, y ella se dejaba querer? Y luego se desataban las obscenidades; pero no cualesquiera obscenidades, sino aquellas en las que la brutalidad va envuelta en ponzoña, y lleva un cuchillo para abrir herida, y verter sobre ésta la venera del veneno. ¿A que no se atrevía él a desnudarla? ¿A que no se atrevía a darla un escarmiento? Poca cosa. Un chinarro en el coco para que no pensase tanto, ni aburriese a las ovejas. Y alguien matizó:


  —Pero cubriendo la piedra con un trapo, no sea que se nos vaya a ir la mano.


  Y era como la voz de los antiguos caballeros realmente, la muestra de que algo quedaba del espíritu de la caballería, porque los demás asintieron.


  Pero ni aun así se atrevería Juanjo Acevedo, el niño de papá y mamá, decían, que no era como su hermana que ya había roto con todos los tabúes, y era la que se encargaba de preguntar a las jovencitas recién llegadas al instituto:


  —¿Será posible que todavía seas virgen?


  —¡Eso, eso! —dijo aquel senado— que nos diga si la profe es virgen.


  —O a lo mejor ya no necesita averiguarlo, porque ya lo sabe.


  Durante semanas fue el desconcierto para el chico. No pertenecía a la tribu, pero no podría vivir ya sin integrarse a ella; y, quisiera o no quisiera, tenía que iniciarse. Y quizás sintió miedo, pero sabía igualmente que, si no se iniciaba, serían ellos los que le iniciasen.


  —Puedes estar sin poderte sentar más de un mes, Juanjito —insinuó el senado de la tribu.


  —¿Será posible que todavía estés agarradito a la falda de mamá, no sea que se disguste y la dé algo? —le dijo su hermana.


  Era mayor que su hermano, y toda la vida le había llevado de la mano, le dijo también, pero que en cuanto se había descuidado, enseguida se había convertido en el buen niño asqueroso, que se quedaba en casa con los viejos y los libros, y sacaba notas excelentes, un cadáver. Pero que, si lo que tenía era miedo, estaba muy equivocado, porque ella misma haría el trabajito que le habían encomendado, pero dejando bien claritos su señal y su rastro, naturalmente. Y mamá lloraría mucho ¡pobrecita!, pero papá ni se atrevería a abrir la boca ni a apuntar con el dedo, porque si lo hacía, ella se iría a vivir fuera de casa, y se pondría a hacer la calle aunque fuese en la esquina misma de la casa, o bajo el mirador de ella. Y ellos sabían que, si ella lo decía, lo hacía.


  Así que Juanjo Acevedo se decidió al fin. Otros cinco compañeros le ayudarían y cubrirían, pero él tendría que darla el aviso con el tirachinas, y luego desnudarla; pero esto último no allí en la calle, sino llevándola como fuese hasta el césped que había en el parque, a no más de cien pasos.


  —Y, si no tienes arrestos, te tomas una pastilla —dijo el responsable.


  —Y yo te regalo el pastillero, que es de porcelana y lo guardaba mamá como regalo de las monjas, porque antes a las tías tenía que olerlas bien la boca y el trasero. ¿O no lo sabías, encanto? —añadió su hermana.


  Y Juanjo Acevedo lo hizo, por fin. Todo estaba calculado antes de tomar las pastillas, y éstas eran sólo como el acelerador, pero infalible. Y, en cuanto las tomó, Juanjo Acevedo ya no fue un chico, sino todo un héroe, al que no se ponía ya nada por delante, y casi, en volandas, como sentado en un escudo y vencedor antes ya de la batalla, le llevaron hacia la gloria de la acción, que decía el responsable. Pero las cosas, luego, no habían resultado exactamente como se habían proyectado, aunque, si esto se supo más tarde, fue porque la policía, mucho antes de que el hermano de María pensara en denunciar los hechos, ya había tomado cartas en el asunto, y sabía, por ejemplo, que Juanjo Acevedo no había tirado la piedra con el tirachinas. Otro había sido.


  Pero, si pasaba algo, dictaminó igualmente el senado, Juanjo Acevedo se confesaría su autor; ya había aprendido la lección y sólo tendría que volver a tomarse la pastillita del valor, para reafirmarse o negar, según conviniese, las declaraciones que en principio había hecho:


  —Me han torturado psicológicamente, me han drogado. Yo jamás dije tal cosa, ni la hice. ¿Qué iba a hacer? Olía mal la tía.


  —Y te ríes —le dijo el responsable, mostrándole además cómo debería ser el gesto de desprecio—. No te pasará nada, te tendrán que soltar por inocente.


  Era un maestro el responsable, y todos podían ver que nada le había ocurrido nunca a nadie, si él decía que no le ocurriría, y estaban todos bien unidos. Y se había alzado ante Juanjo como se había alzado en el aula muchas veces, seguro y resplandeciente.


  —No tiene ningún derecho a echarme de clase.


  El profesor bajaba los ojos, su rostro se encendía, buscaba dentro de sí una respuesta, y, como no la encontraba, concluía diciendo:


  —¡Siéntese, siéntese! Continuamos.


  —Pero no me ha pedido perdón por haber querido echarme de clase —dijo el responsable a María. Y María contestó casi automáticamente:


  —¡Perdón! ¡Perdón!


  Pero enseguida se corrigió:


  —En realidad, no tengo por qué pedirle perdón, sino que es usted el que debiera excusarse de su incorrección. Y me insulta.


  —¿Es que la he llamado puta? —preguntó el muchacho.


  —¡Salga del aula inmediatamente, por favor!


  Y hubo un silencio, una inmovilidad absoluta en todos los muchachos de la clase, y sólo el sol que entraba por un gran ventanal parecía allí el único habitante; se oyeron los pájaros del pequeño y descuidado jardincillo al que los dos grandes ventanales del aula daban, pero finalmente el muchacho se levantó con un aire desgarbado y condescendiente, y salió sonriéndose y contoneándose, volviendo la cabeza para pagar la sonrisa cómplice de los demás. Pero Juanjo Acevedo y otros dos o tres chicos y chicas no se habían sonreído, y eso quería decir que María y ellos ya estaban marcados. Ella pagaría, y ellos harían el cobro. Tan sencillo como esto.


  —Los demás ¡limpios! —concluyó luego el responsable ante el senado—. Pero, ahora, hay que movilizar a los viejos de casa. ¡Hay que poner toda la carrocería en movimiento, aunque tengamos que rezar el rosario, y ser puros y castos!


  Se alzó, entonces, todo un jolgorio, y se pidieron más cervezas y copas, en aquella cafetería donde se reunían al filo de la medianoche, y que estaba junto a la discoteca. Se llamaba El Diablo Rojo, porque el empapelado de la pared y la moqueta del suelo tenían este color, y rojas eran sillas y mesas; el mostrador rojo, y rojo el marco de los dos grandes espejos que allí colgaban, y el que enmarcaba un gran dibujo de un diablo en traje rojo, sosteniendo sonriente a una mujer semidesnuda, y con una leyenda en rojo igualmente: Vivimos cuatro días. Alguien había escrito debajo con letras mayúsculas de rotulador: No, tres días, pero aparecía semitachado, y todavía otra mano había escrito por su parte: No, un día solamente, un cuarto de hora. Así que no había obviamente nada diabólico en estas leyendas, sino que, en último término, lo que allí se insinuaba era un Carpe diem, que había que organizar aquel día o cuarto de hora de cada cual y cada uno, y de todos los demás, y disfrutarlo.


  O para trastornar al mundo con la revolución. Pero había quienes decían ya allí, desde hacía algún tiempo a esta parte:


  —¿Revolución? No. ¡Gracias! Para un día que vivimos ¡déjame tranquilo, camarada!


  Estas cosas de la revolución, no se decían ya sino como bromas inocentes, seguramente como los chicos y las chicas de colegios católicos, convertidos al progreso, bromeaban ahora también con las jaculatorias que rezaron cuando estaban con los frailes y las monjas. Pero, de todas maneras, lo de la revolución imponía más, tenía olor político sencillamente, y el dueño del establecimiento no quería problemas de ningún tipo, porque nunca se sabía quién venía allí a tomar una cerveza y podían sentarle mal aquellas bromitas. La revolución no valía un cliente, les dijo a los de la tribu y el senado.


  —A mí no me metáis en líos. ¿De acuerdo?


  —Pero ahora ya no está Franco, y hay libertad. No te preocupes. Estábamos hablando, además, de libertad sexual. Tú, al negocio.


  —Pues habláis de esas cosas en otra parte. Aquí no quiero yo que me confundan con una casa de llanitas o bujarrones. ¿O qué os habéis pensado? Vosotros seguid siendo buenos chicos y divertíos lo que queráis, en eso no me meto. Pero no quiero yo que vuestros papás empiecen a decir que aquí se hace y se deshace esto o lo otro.


  Les sentaban mal estas advertencias, pero se encontraban realmente a gusto allí, y él, el dueño de El Diablo Rojo, no tenía realmente queja de ellos; y, cuando las cosas se pusieron luego algo oscuras, testificó acerca de lo buenos chicos que eran. Ni las moscas tenían miedo de ellos, no matarían ni una por mucho que les molestase, ni harían daño a nadie.


  Pero precisamente fue allí donde una noche, y apenas se había sentado y pedido un cubata, le dio aquel mareo tan profundo a Juanjo Acevedo. No volvía en sí, se asustaron sus amigos, y le llevaron a Urgencias.


  —Nos hemos precipitado —le dijeron luego al dueño de la cafetería los que volvieron de la clínica—. Parece que el Juanjo Acevedo ya se había tomado otros cubatas antes de venir aquí, y no estaba acostumbrado. Ya sabes que estaba a té las pocas veces que venía aquí, antes.


  Le habían acompañado a casa desde la clínica, aunque ellos se habían quedado fuera, y luego echado a correr para evitar un encuentro desagradable con los padres de Juanjo; pero éstos comenzaron verdaderamente esa noche a sentir la dentera de los agraces que su hijo había comido, y que ahora devoraba para ser respetado en el senado y en la tribu.


  Estaba claro, para ellos, los amigos de Juanjo, que enseguida volvieron a El Diablo Rojo, que éste, al fin y al cabo, no había tirado la piedra, aunque ahora presumiera de ello; pero igualmente claro estaba que quien fuese el que la había tirado había tirado a matar de todas todas.


  —Era una mala bestia, no puede haber sido ninguno de nosotros.


  La intención había sido solamente la de asustar a la profe con un chinarro envuelto en papel, y tirando flojo, para que echara a correr por el lado del parque, y luego cogerla en volandas hasta dentro de aquél, detrás de los olmos y los olivos viejos, que hacían buena pared, y allí alzarla un poco la falda mientras se decían unas cuantas obscenidades, para que así no se atreviese a hablar, y no se lo contara a nadie.


  —Pero al que tiró a matar no lo conocemos. ¿Cómo va a cargar Juanjo con esto? —dijo una voz en el senado.


  —Ya veremos. No va a cargar con ello, porque tampoco nosotros vamos a cargar con ello. Pero Juanjo no debe saber esto, porque, si lo sabe, se arruga, y seguro que va a pedir perdón —añadió otra voz de la asamblea.


  —No se os puede dejar solos. No tenéis ni idea ni de quién tenéis al lado —dijo el responsable—. Yo ya sabéis que no estaba, pero me enteraré muy bien de cómo fue la cosa.


  —Pero, si hay juicio y condenan a Juanjo Acevedo por lo que no ha hecho ¿qué?


  —Ya se verá entonces lo que hacemos. ¡Tranquilos!


  La policía lo sabía perfectamente sin embargo, aunque todavía no podía actuar en consecuencia, e incluso tenía que dejar que el señor juez tantease en medio de contradicciones e inseguridades, porque todavía no podían poner a su disposición un informe bien documentado. Pero de lo que no tenía quizás ni poca ni mucha idea era de lo que ocurría con María, mientras tanto. O quizás solamente lo que el periódico, que no había ni mentado el ataque de que había sido objeto, decía ahora de manera inconcreta y medio oscura, pero que resultaba clara para todo el mundo: La Asociación de padres y madres de familia de un instituto de segunda enseñanza de la ciudad podría demandar a algún miembro del claustro de uno de los institutos, por conducta indebida. El hermano de María y el señor abogado no habían podido evitar que se publicara la noticia, y ahora visitaban al director del periódico, para tratar al menos de que se fuera ampliando y concretando en sucesivos días. En resumidas cuentas, para que el nombre de María no apareciese en la prensa, como no había aparecido en las emisoras, que ni siquiera habían hecho la mínima alusión a este asunto, exactamente como ni ellas ni el periódico habían hecho la mínima alusión al ataque sufrido por María.


  El periódico había estrenado sus nuevas instalaciones hacía poco tiempo, y María había comentado que, si en el convento de Sainte Marie de la Tourelle que diseñó Le Corbusier, se decía que aquel ámbito de geometrías tan frías y secas había perturbado la estabilidad mental de algunos frailes que llevaban allí mucho tiempo, a los periodistas metidos en esta jaula de cristal y maderas relucientes podía pasarles cualquier cosa y salir por peteneras. Tal era en verdad el futurismo arquitectónico del edificio; pero el director del periódico parecía estar al tanto de tal comentario, porque, mientras mostraba al señor abogado y al hermano de María la casa, repetía como un estribillo:


  —Como pueden ver, aquí hay luz y alegría sobre todo.


  Hacía un silencio, esperando la reacción de los visitantes, que se tradujo en aprobación y en sonrisas, y añadió:


  —Y hay más flores y plantas dentro que fuera, en el jardín. Dicen los psicólogos que es magnífico para el rendimiento en el trabajo.


  —Parece una clínica o un hotel de lujo —dijo el señor abogado.


  E indudablemente eso parecía complacer mucho al señor director, quien, sin embargo, cuando llegaron a su despacho, cambió el hasta ahora tan llano y amistoso tono de su voz por otro más oficial y neutro. Y así era también ahora su sintaxis; y en este nuevo tono y en esta nueva sintaxis, cruzando y descruzando sus manos sobre el cristal de su mesa de despacho, les explicó muy circunstanciadamente la situación. Porque, le creyeran o no, él había tenido también incluso presiones, para publicar la noticia completamente clara, por parte de la Asociación de padres, y también se veía obligado a estar en buenas relaciones con esta y otras instituciones y personas de nota que estaban interesadas en esa noticia, e incluso en un reportaje sobre la cuestión. Sólo en atención a ellos, y, sobre todo a los Lizcano que él conocía por motivos de vecindad familiar, había llegado a esa fórmula de compromiso que era la que había aparecido en el periódico. Y lo que esperaba, ahora, era que las cosas se solucionasen sin perjuicio para nadie; o que desaparecieran del interés público, para que el periódico no se viese obligado a publicar nada al respecto. Porque, en otro caso, ellos, el señor abogado y el hermano de María, tendrían que comprender que el periódico tendría que hacerse eco necesariamente, porque el periódico se debía a sus lectores.


  —No, no va a ser fácil evitarlo. Pero esperemos que no lleguen hasta ahí las cosas. Ustedes son abogados, y lo saben mejor que yo.


  —Efectivamente; yo también soy de la opinión de que no va a ser cosa fácil —contestó con un suspiro como de impotencia y resignación el señor abogado.


  Y, como el hermano de María mostrase su sorpresa en un gesto, y luego, cuando salieron del periódico insistiese en ella, el abogado dijo con mucha determinación.


  —No quería decirle nada hasta haberlo estudiado más detenidamente, pero, si siguen apareciendo hechos y testimonios, lo vamos a tener muy difícil, y nuestra única salvación estaría en una buena coartada, y, si pudiera ser no sólo para unas navidades, sino que es una coartada total y general para toda la vida de su hermana la que necesitaríamos.


  Porque, por lo demás, el proceso por lo ocurrido a María continuaría, pero ellos no serían parte.


  Era asunto del fiscal, en cualquier caso, pero lo mejor era que no hubiera proceso porque, estando el otro asunto pendiente sobre la cabeza de María, cuanto menos saliesen el nombre y la historia de ésta, eso sería la ventaja que llevaban. Con esta política, pudiera ser incluso que los denunciantes de María llegasen a abandonar su propósito. Al fin y al cabo, en el asunto de la agresión a María, no había ocurrido nada irreparable, resultaba complicada la prueba, y hasta la identidad de quienes intervinieron en el asalto no estaba muy clara. Y no tenía ni que decirle, en fin, que, en estos asuntos en que había implicados jóvenes, las cosas iban ahora en el sentido de tratar de ahorrarles toda culpabilidad. Resultaba evidente por lo que él, el señor abogado, sabía, que no se había querido herir a María, y lo de los abusos deshonestos no se sostenía. Se podía esperar incluso que los chicos saliesen del tribunal con una simple reprimenda, y el consejo de un mejor comportamiento ciudadano; pero el daño que se les haría sería inmenso, porque los desmoralizaría completamente a ellos, y sus familias quedarían profundamente heridas, y con la clase de heridas que se enconan. En realidad, ya estaban heridas y enconadas, y eso explicaba que se aprestaran a acosar a María con sus acusaciones, como hienas hambrientas de venganza. De manera que buscarían pruebas hasta debajo de la tierra, y, ahora mismo, ya era incapaz él, el señor abogado, de averiguar cómo y dónde, y qué era lo que habían hecho para encontrar algunas de ellas, casi todas las que el abogado de los denunciantes le había mostrado a él.


  Y entonces, al enterarme de esto, fue cuando decidí ver las cosas y entenderlas por mí mismo, Tesa; porque no podíamos esperar con los brazos cruzados, y los ojos vendados. Porque ¿por qué quitaba hierro María a lo que la pasaba? ¿Porque se sentía con fuerzas para luchar, o para soportarlo ella sola? ¿Lo hacía por ahorrarnos complicaciones a nosotros? ¿O estaba, como nos contó su hermano que estaba Paula Arconada, en una situación de autoculparse, afirmándose a sí misma que se tenía merecido aquel castigo por desviarse de las normas y querer singularizarse?


  Porque, en este mundo nuestro, ya hemos visto estas grandes confesiones de culpa, Tesa. ¿Y no os aconsejaron a vosotros mismos, allá, en Las vacunas, que confesarais que ayudabais al Gobierno o a la guerrilla —según quien os aconsejaba—, si queríais de verdad recibir los medicamentos que habíais pedido? ¿Y no terminasteis confesando las dos cosas para que esas medicinas llegasen?


  Firmasteis vuestra sentencia entonces, pero ¿no hay que firmarla a veces? Ellos, nuestros padres, habrían dicho que no había que reconocer una culpa que no tenemos, pero ellos y todos nuestros libros juntos ¿qué podían saber de lo que es nuestro mundo?


  Cuando le dije al marido de Ángela, que fue a la única persona a la que hablé de ello, que estaba dispuesto a saber la verdad de lo que en realidad pasaba con María, me contestó:


  —¡Es inútil! No vas a averiguar nada. Te llevaría años aprender el lenguaje y conocer el laberinto. Es como si yo tratara de explicarte el porqué los arquitectos hacemos edificios de una fealdad tan horrible, y no podemos hacer otros. Yo no podría aclararte las cosas, y tú no podrías entenderlas. En nuestro mundo, todo ocurre dentro de un laberinto y de una selva, y ahí te pierdes.


  Nadie puede conducirte por ella.


  Pero yo quería entender, y me acordé de Abilio Ostos que siempre me había sacado de muchos atolladeros. Estaba ahora en España, y podíamos vernos. Tienes que acordarte tú también de él. Era el amigo que me escribía aquellas cartas abultadas y kilométricas que, cuando llegaban, como tú sabías que era diplomático y me llamaba bromeando Señoría cuando llamaba por teléfono, me anunciabas diciendo:


  —Aquí te dejo el correo, y hoy hay Informe a la Señoría.


  Aunque no le hayas visto en casa sino sólo un par de veces, tienes que acordarte. Hemos sido siempre muy amigos desde que éramos estudiantes, y ya entonces le llamábamos el Detective, pero no porque tuviese actitudes en este sentido, sino porque era un lógico magnífico, y de un solo golpe descubría dónde estaban los fallos de un razonamiento, y el sinsentido o la coherencia de unos hechos. Fruncía la nariz como una liebre su hocico, pensaba un poco, y lo que decía a seguido daba en diana.


  No ha hecho una gran carrera luego, pero se ha revelado como imprescindible allí donde las cosas resultaban más difíciles; y enseguida se le envió allá abajo, donde los camaradas, allá donde cuando se decía sí significaba no, o al revés, o no significaba nada en ninguno de los dos casos, y luego fue al viejo Imperio chino como agregado comercial, en el que decía que había recibido y tenido que ofrecer tantas sonrisas e inclinaciones, que tenía los músculos labiales y los riñones destrozados, pero donde realmente sus habilidades lógicas no le habían servido para nada. China había vendido este opio al mundo entero, y con más éxito aún que antiguamente el opio, las especias y la seda, y ya todo el mundo pensaba, hablaba, y actuaba, así.


  —No trates de entender. Todo es como un ballet: el coro de los profesores, el coro de los jovencitos, el coro de los abogados, el coro del pueblo. Cada uno hace su papel, y, si no lo hace, perjudica al ballet entero y debe ser castigado. No pienses más; la única solución es pegar un portazo y largarse, y, si te han cogido en el cepo, confesar que has pecado contra el progreso.


  Y matizó luego:


  —Pero, como no estamos en China ni en las estepas de los camaradas, es probable que no se trate más que de incordios para fastidiar. Y lo que tienes que tener claro es que, si no responde contundentemente, tu amiga estará perdida. Recomiéndala sonrisitas de chino, pero resistencia de león. O daos por perdidos porque os avasallarán.


  Luego bajó la voz, y añadió:


  —Sólo que ya es tarde, y ya han ganado. ¡Para qué vamos a engañarnos!


  IX


  Cuando llegaron, arrasaron todo, y lo machacaron con sistema y deleite, hicieron leña incluso de las higueras los que más las habían amado, y por amor y deseo de cuyos frutos habían bajado hasta ellas al amparo de la noche. Quemaron las hermosas villas romanas, patearon con sus caballos los mosaicos, rasgaron las túnicas, solaron con esmeraldas y rubíes los establos, quemaron en piras los pequeños dioses domésticos, los más dulces, los que tenían misericordia de las tristezas y esperanzas de los días, y arrojaron a esos fuegos los libros, y los juguetes de los niños. Violaron y mataron, destrozaron los columbarios y esparcieron sus cenizas riendo a carcajadas; y del pastoso néctar de la destrucción se hartaron y quedaron embriagados, porque la destrucción es el licor rojo más añejo y trastornador, y está vedado a los hombres, porque, si llegan a probarlo, ya no encuentran mundo con que aplacar la sed de sangre y ruina que produce.


  Pero tú también, Tesa, habías oído los gritos de alegría de ellos, cuando se acercaron, y los recordabas resonando todavía, cuando saliste de aquella noche en la que te habían sumido. Porque ya habían venido otras veces, y, primero, era, decías, como un revoloteo y un coro de niños en recreo, risas puras de la media mañana de cualquier día tranquilo; luego como las otras risas y revuelos de un grupo de mozalbetes y muchachas que van a una fiesta y quieren adelantar la alegría de ella, o que vuelven de ésta y quieren sostener aún esa misma alegría cuando la fiesta ha concluido. Y, más tarde, es el silencio, y después se oyen los pasos, el tropel, un trueno que se apresura y precipita; después ya nada, y enseguida la figura de los devastadores cuyo rostro resplandece. No son rostros de hombre, están transfigurados. Tal y como me lo contaste y me lo contaron, me parece haberlos visto yo mismo.


  Vosotros, tú y tus compañeros, habíais oído solamente trasiego de gentes en vehículos, pero sólo el doctor Useros, el Andaluz, miró por el ventanal que tenía al lado, mientras auscultaba a un niño.


  Contigo estaban allí la otra doctora, y la madre del niño, y el doctor Useros bromeaba con el pequeño, para tranquilizarle. Alzó la cabeza un momento, mientras decía que aquel rapaz estaba ya como un roble, y a seguido, sólo que en un tono de voz más bajo, como si ellos fueran a oírle, susurró casi:


  —¡Ya están ahí!


  El niño le miró, y a poco se abrió la puerta violentamente y ellos entraron. Y la muerte. Sólo cuatro supervivientes dejaron, entre una treintena de personas que había en ese momento en Las vacunas. ¿Y lo celebraron luego, en el Hotel Magnus? También se dijo, me contaron; pero nunca hablaron de quiénes habían sido. Nadie había sido. En nuestro tiempo, las gentes son de esta manera adoctrinadas, y, como Ulises hizo con el cíclope, engañándole para que gritara que él, Ulises, que le había cegado con fuego se llamaba Nadie. Y ahora también Nadie hiere, Nadie mata, viola o ciega; y quienes son violados, asesinados o enceguecidos, lo son siempre porque aún están ahí las tinieblas del pasado, y Nadie es responsable, pero será quien traiga el mundo nuevo.


  —¿Eran gentes de la guerrilla o del Gobierno? Nunca respondió nadie, porque nadie lo había hecho.


  —¿Reconoció a alguien, doctora Lizcano? —te preguntaron, a ti misma, luego.


  —A nadie, a nadie.


  ¡Pobre Polifemo! ¡Qué cruel Ulises! ¿Te acuerdas? Papá decía que la grandeza de toda la Odisea estaba aquí, en que Homero hace que derramemos toda nuestra misericordia sobre un bárbaro, Polifemo, al que Ulises engaña, y ciega con una tea ardiente, y es una víctima.


  —Entonces, que los bárbaros hagan lo que quieran, ¿no? —decía Lita.


  Papá sonreía con tristeza.


  —Que hable la filósofa —decía mamá.


  —¿Yo? —preguntabas—. Yo ¡qué voy a decir! Caía el silencio, un silencio embarazoso, y Lita preguntaba a seguido:


  —¿Y cómo son los bárbaros, a todo esto?


  —Los bárbaros comen —comentaba mamá, señalando tu desayuno— y por eso son tan fuertes.


  Los filósofos no comen y siempre ganarán aquéllos.


  —Es una explicación —concluía papá con la misma melancolía.


  ¿Sabían ellos que esta vez los bárbaros llegarían cuando ellos ya no estuvieran? Los muertos se llevan atragantados siempre a los que aman y aquí dejan, porque ellos ya están en las manos de Dios, me dijiste que afirmaba tu priora. Pero de los bárbaros ¿qué decía? ¿No hablabais allí nunca de ellos?


  —No —dijiste—. ¿Para qué?


  —Eso mismo digo yo —respondió mamá—. De la burrez no se habla. A mí me duele la cabeza a veces con sólo oír las noticias que me dice Elena que dan todos los días en los periódicos o por la radio.


  —Ni idea hemos tenido nunca de que te haya dolido la cabeza alguna vez, mamá —dijo Lita—. Siempre nos has dicho, cuando te hemos preguntado por lo que te dolía, que eran los riñones y el alma. Nos lo tienes que explicar.


  —¡Es de mal gusto andarse lamentando de esas cosas! —contestaba mamá, señalando hacia Lita con un movimiento de su barbilla, y añadía:


  —Elena la farmacéutica y el señor párroco me entienden perfectamente, pero en esta casa sólo me entienden Tesa y Luzdivina.


  —¿Y los demás, mamá? —preguntaba Lita.


  —A los demás os quiero igual, y os voy a defender igual, no os preocupéis. Ya sabéis que me llamo como me llamo, que soy una Soldati y que mi abuelo hizo correr al bocazas de Garibaldi.


  Y decía pocas veces una cosa así, ¿te acuerdas? Pero, cuando lo decía entre bromas y veras, sacaba su orgullo. Parecía como un mariscal antiguo. Papá comentaba con ironía:


  —El abuelo fue corriendo a defender al Papa Rey.


  Y entonces mamá se encendía, y decía que a ella ni siquiera la parecía bien que el papa quisiera ser una cosa tan llamativa como un rey, pero que eso era otro asunto, lo único que ella decía era que su abuelo había hecho correr a Garibaldi y a los liberales, y que de eso estaba muy orgullosa. Y, como papá argumentaba que no se conocía tal hecho en la historia, contestaba tranquilamente ella:


  —Porque no lo han puesto, sencillamente. Sólo habrán puesto lo que favorece a Garibaldi y a los masones, y vais vosotros y os lo creéis. Pero hay papeles que lo demuestran, sólo que vosotros un día va a venir aquí un Garibaldi diciendo que esta casa es suya, y os vais a callar y a cruzaros de brazos.


  A veces, a medida que todo iba descomponiéndose en el mundo, y mamá volvía enfurecida o triste de las cosas que la contaba que había oído o leído doña Elena la farmacéutica que estaban ocurriendo, papá la tranquilizaba, diciendo:


  —Es el mundo, Teresa. ¡Déjalo estar! Continuemos desayunando tranquilamente. Los senadores romanos esperaron sentados en sus estales la llegada de los bárbaros; y hay un poema muy bonito de Kavafis. Id a buscar el libro y que lo lea Tesa.


  —¡Ni falta que hace! —decía mamá—. Yo no soy senadora, ni Dios lo quiera, y desde luego no voy a esperar sentada a nadie, y, menos, a un bárbaro.


  Pero ya no están ellos. Ya no vivía papá, ni tú tampoco estabas, cuando ella volvió aquella mañana de últimos de setiembre, todavía como de un verano rezagado que no quiere irse, contando que la prensa decía que en algún lugar de España, los padres de los alumnos habían amenazado a una profesora porque había vuelto para el nuevo curso. La acusaban de una inhumana rigidez, que no permitía ni moverse o relajarse en clase a los chicos, y de que suspendía. Se movilizaban para que las autoridades la expulsasen o la trasladasen, y los alumnos y sus padres llevaban carteles insultantes por la calle.


  Mamá estaba desconcertada, y preguntaba una y otra vez cómo era posible aquello. Pero ni Lita ni yo abrimos la boca. ¿Qué podríamos decirla? Llamó entonces a María, y volvió eufórica, porque María la había dicho que era un caso aislado, que no se preocupase, que la gente no sabía lo que hacía, sino que hacía lo que la ordenaban que hiciera asegurándola que ése era su derecho. Pero la euforia la duró poco tiempo, y ya nunca más volvió de su excursión mañanera después de la misa, alborotando y riendo con las noticias que traía, y que luego concluyó no trayendo, porque, según nos dijo, doña Elena la farmacéutica había dejado de leer periódicos, oír radios y ver televisión.


  —Sangre y vulgaridades, o basura —dice Elena.


  —Pero es nuestro lote, lo que nos ha tocado —me dijiste cuando me contaste lo que era el mundo de Las vacunas.


  Así que, cuando a María la ocurrió lo que la ocurrió, quizás también pensó en el lote que la había tocado, y nosotros como si estuviéramos esperando el nuestro, Tesa. No sabemos cuál será nuestro lote, pero deberíamos estar juntos, y nos hemos llenado de alegría cuando nos has escrito que ahora sí que vendrías al final. ¿Al final? ¿Qué significa al final, Tesa? Tienes que volver pronto.


  Perdona que te lo haya preguntado ya otras veces, a pesar de que ya me habías contestado desde el principio que tenía que darme cuenta de que sólo éramos supervivientes de otro mundo, y de que los bárbaros ya habían triunfado, y nos habían asimilado, que cada día seríamos más bárbaros nosotros mismos, y sin darnos cuenta. Menos mamá. Mamá, cuando veía a los veraneantes y turistas decía:


  —Éstos comenzaron quitándose el sombrero, y ya andan en paños menores. La próxima temporada relincharemos todos.


  ¿Te acuerdas? Pero ¡perdona!, eso decía ya cuando tú estabas. Luego subió de tono.


  —¡Qué palabra relinchar, mamá! —la decíamos.


  —¿Ah, sí? ¿Pues cómo queréis que diga lo que hacen los caballos y como rebuznan los asnos en vez de hablar? ¡Pobres animalitos! ¡Qué más quisieran ellos que hablar! ¡Las cosas que nos dirían!


  Ellos sí que deberían llevar sombrero, ya que casi todo el mundo se lo ha quitado.


  Y, entonces, me acuerdo de una tarde en que con Lita entramos a comprarse un sombrero, en una tienda, en Madrid, porque la gustó uno de los que había en el escaparate, aunque mamá dijo que se percatara de que era de hombre.


  —Es que cada vez hay menos diferencias entre hombres y mujeres, mamá —decía Lita.


  El vendedor, que se lo mostró luego, la comentó lo mismo que mamá:


  —Es de caballero, y de campo; señora; no la va para vestir.


  —Es que lo mismo da, mamá. Y a mí me gusta. Ya da lo mismo un hombre que una mujer, mamá.


  —Sí —contestó mamá—. Y también hay carnavales y travestís, ¿no los llamáis así? ¡Pues qué bien! Pero es algo viejísimo, hija mía. Yo he visto en casa de mi abuelo un retrato pintado de un señor antiguo muy importante que vestía de mujer. A nosotros nos decían que era un disfraz de carnaval, pero aquello era como una bata de esas con las que se pone ahora un baldón a las mujeres, el uniforme de fregonas.


  —¡Mamá, por favor! No seas vulgar.


  —¿Y cuándo has visto que yo haya sido o sea vulgar alguna vez, hija?


  Lita pidió perdón, y mamá entonces, poniéndola la mano en el hombro y sonriéndola la dijo:


  —Si te voy a decir la verdad, Lita, la verdad es que un sombrero de hombre o mujer, como un bastón, siempre serán un sombrero y un bastón. Por algo comenzaron a escasear, y en los últimos tiempos sólo los han llevado ya los señoritos, como por escarnio. Pero ¿acaso no llevo yo el bastón de tu padre?


  —Y bien que se ve que es de hombre, mamá. Nunca me he atrevido a decírtelo.


  —Pero, si lo llevo yo, no. ¿A que no? Pues ¡cómprate ese campero que te gusta, que estarás guapísima y será un sombrero de mujer, si tú te lo pones!


  El vendedor de la tienda pensaba seguramente que éramos una familia de orates; pero, si lo pensó, esto debió de ser solamente durante un instante, porque enseguida sonrió complacido, y se le veía feliz como si estuviera descubriendo un mundo nuevo.


  —Usted nos perdonará, si le hemos incomodado demasiado —le dije.


  —En absoluto, en absoluto. Pero son unos clientes raros, si me permite decírselo. De ordinario los clientes sólo hablan de precios.


  —Lo caro es la comida. Un bastón o un sombrero nunca son caros —dijo mamá.


  —De acuerdo, señora. De acuerdo. Ya me servirá a mí lo que acaba de decir, para decírselo yo a otros clientes.


  —¿Y para qué? No lo van a entender, y encima le llamarán grosero o entrometido, o pensarán que está loco. ¡Déjelo!


  —¡Pues eso también es verdad, señora!


  Pero mamá le estaba repitiendo a aquel joven lo que a mí me decías siempre tú, cuando yo me quejaba de que era inútil escribir lo que había visto por el mundo, y que ya resultaba hasta molesto contarlo, y que a veces tenía y tengo dificultades para publicarlo: cosas de África o América, o de la misma triste Europa, el bonsái seco que decía papá.


  —Y si no puedes publicarlas o nadie se entera, y desaparece, ¿para qué vas a escribir? —decía yo.


  —Las cosas son para no ser; está muy claro —sentenciabas.


  Y, como cada vez que te pones filósofa es difícil contestarte, me callaba. Pero creo que has entendido siempre que esos silencios te decían que yo aceptaba que me ofrecieras la verdad. Porque ¿qué se puede decir cuando ella aparece? Nosotros mismos nos callamos, cuando el señor abogado nos dijo, delante del hermano de María, que ésta tenía una doble vida, y pensamos un instante que podía ser verdad, porque hombres somos los humanos, Tesa. Pero no la íbamos a querer menos por eso, fuera lo que fuera lo que hubiera hecho o dejado de hacer. Pero ya sé lo que vas a responderme, si te digo que eso era lo que nos exigía la razón. Dirías: ¿Y el amor? Y me mentarías a los hijos de Noé que no podían ver el envilecimiento de su padre, porque le amaban. Y así deberíamos haber visto a María, y así la vimos enseguida, te lo aseguro.


  María pensaba venir a pasar una temporada con nosotros, en cuanto acabase aquel laberinto de los juicios, ya que no nos dejaba ir antes a nosotros a estar con ella, si comenzaba para ella la pasión de ver su nombre arrastrado. Y naturalmente que ésta sería su casa si, como la había prevenido el abogado, en el caso de una sentencia adversa a ella, y aun si fuera a su favor, se la iba a hacer difícil hasta el vivir con su hermano. Tenía que percatarse María, la dijo éste, aunque seguramente sólo para empujarla a su defensa, que de lo que se la acusaba era de corrupción de menores, y de que quienes la acusaban tenían pruebas, y él no podría defenderla sin que ella misma le hablase de lo que podían valer esas pruebas. Pero ella se había negado a seguir hablando, y, cuando, en otro momento, el abogado comenzó a sacar papeles de su portafolios, María había tomado un momento esos papeles en sus manos, y había dicho que, si realmente tenían todas aquellas pruebas irrefutables, estaba segura de que lo que allí se decía era cierto; pero que no la interesaba.


  —En este caso, yo no podría defenderla. Se lo comunicaré a su hermano.


  De manera que fue entonces cuando el abogado dijo al hermano de María que lo que urgía era que nosotros enviáramos por lo menos la carta que nos había pedido para fabricar la coartada de que nos había hablado, y quién sabía si serían necesarias otras, porque le repetía de nuevo que ésta era la única salida con que podía contar María. Y el hermano de ésta le prometió entonces que insistiría en ello con nosotros; pero, de repente, ocurrió un suceso en el que nadie parecía haber pensado.


  X


  El hermano de María había ido ese día, como hacía otros muchos días, un poco antes de la hora acostumbrada a su despacho, y había tenido un trabajo intenso toda la mañana, de manera que no tuvo noticia del suceso hasta muy tarde ya, cuando casi se comunicaba en voz alta de balcón a balcón y ventana a ventana, puerta a puerta, y en la misma calle.


  En los días veraniegos madrugaba, no tanto para evitar el calor, porque la refrigeración del despacho, naturalmente, hacía que no lo sintiese, como porque, hasta la hora en la que comenzaba a recibir visitas, sin nadie o muy pocos compañeros en el despacho, trabajaba más tranquilo, como si ahora todavía estuviese estudiando, y no aplicando ya en frío sus conocimientos jurídicos. Era como cuando, siendo estudiante, se levantaba muy temprano, y no solamente en tiempo de exámenes, y comenzaba en los amaneceres a colgar el recuerdo y memoria de lo que estudiaba de los edificios de la ciudad dormida todavía, pero ya iluminada por el resplandor del día. Podría decir ahora mismo, asomándose a la ventana, qué artículos de la Ley Procesal o Hipotecaria habían estado colgados de la torre de San Martín, en las persianas azules de la ferretería, o en la puerta amarilla de la tienda de ropa infantil que estaban frente a su pensión; o del fragor mismo del tren expreso de las siete menos cuarto y del pitido de su locomotora, y hasta en la riada que en la calle en costanilla formaba el agua del primer riego de limpieza mañanera. Y luego todo ello ya se había como secado, vuelto viejo, y los artículos de las leyes ya no eran más que artículos con su jurisprudencia y comentarios, fríos instrumentos y herramientas de trabajo como los del cirujano o el fontanero, y ya no relucían ni tenían aquel aroma de antaño, ni podían colgarse en parte alguna; pero de todas maneras, recordando aquello, descansaba, y su trabajo se tornaba más cálido.


  Incluso en los primeros momentos en que la ciudad se ponía en movimiento, el ruido de los primeros trajines, el paso apresurado de los primeros viandantes, el sonido de algunas campanas, y de todavía pocos coches, le volvían también a la memoria de su infancia, aunque él no había pasado aquí, en la ciudad, sus primeros años, sino en un pueblo de no muchos habitantes y que no tenía muchos atractivos ni encantos; pero los amaneceres siempre fueron un don para el mundo entero, para las cabañas como para los palacios, como si fuera un precioso cofre de regalo, lleno de promesas, el que se ofrecía cada día al mundo, e igual para todos. La noche echa su manto negro sobre el desuello de los días, pero las mañanas prometen siempre la benevolencia, o que retoñarán las esperanzas. Así habían ido sosteniendo el tiempo siempre los mortales, y continuaban haciéndolo.


  Pero ese día, ya a media mañana, una noticia enorme, como si se hubiera escapado un tigre de una jaula de un circo, o una serpiente boa se deslizara por las calles, recorría casa por casa, tienda por tienda; hacía pararse a los viandantes para comunicársela o comentarla, y al principio, como siempre ocurre, con unos ademanes lentos, en voz baja, o al oído, con movimientos de cabeza que parecían indicar duda o estupor, o un alzar los hombros lento como para acomodar sobre ellos un tremendo peso que no se puede soportar apenas, pero que hay que llevar de todos modos.


  Contrariedad o extrañeza en las miradas.


  La noticia que traían unos era la de que una profesora de uno de los institutos de la ciudad, el Luis Vives, se había ahorcado en el patio de éste; pero la de otros era que había sido un alumno el que había puesto fin a su vida; y había también otras versiones más oscuras o complicadas, y sobre todo, la mayor parte de las veces, un rumor inconcreto de muerte y de desastre, que era el que ahogaba las palabras, mucho más que la contundencia de otras versiones del hecho, que hablaban también de una reyerta, de más muertos, o de alguien enloquecido que había saltado por la ventana.


  Y entonces comenzaba el rosario de esa especie de jaculatorias o reflexiones morales con que, cada vez que nos enfrentamos con alguna desmesura o desvío de lo que es nuestra vida diaria, y sobre todo ante la muerte, tratamos de defendernos.


  —¡Qué juventud! ¡Qué juventud! —decían muchas gentes, como resumen de la conversación al despedirse.


  Y, otras veces, era una lengua como de culebra con veneno mortal la que se movía entre los labios, y se sentenciaba que quien con fuego juega termina por quemarse. ¿Y te acuerdas de cuando mamá decía que seca se nos debía quedar la boca antes de que se nos volviera la lengua como la de las culebras? Porque los que se llamaban escándalos de la profesora y el alumno habían sembrado el horror y la envidia en los corazones, como siempre sucede. Sólo las gentes más piadosas invocaban la piedad de Dios, y que se alejaran de ellas todos los malos pensamientos; pero la noticia era como la caída de un pedrusco en un agua dormida, empantanada.


  Al hermano de María llegó, sin embargo, bastante tarde, y se la dio una empleada de la oficina que fue al despacho de aquél en busca de unos papeles.


  —¿Sabe que Juanjo Acevedo ha tratado de suicidarse?


  La muchacha se calló luego, al comprobar qué sombra había caído sobre el rostro del hermano de María, y enseguida añadió aunque en voz más baja:


  —Pero no morirá. Le han lavado el estómago a tiempo. Creí que lo sabía, y que por eso no habría venido hoy.


  —Llevo aquí trabajando desde muy temprano, y no me ha llamado nadie de casa porque mi hermana y los niños están fuera. No sabía nada.


  La muchacha respiró entonces, y le confesó que apenas si se atrevía a decirlo, pero que lo que corría por la ciudad era que Juanjo y su hermana María se habían suicidado juntos, y luego, más tarde, de que sólo era ella la que se había suicidado.


  —Hasta hace poco se decía eso. Pero ahora todo está claro.


  Lo que se sabía ya de seguro era que Juanjo Acevedo se había tomado una gran parte de un tubo de anfetaminas, pero su madre había acudido a tiempo a su habitación, había avisado al médico, y se le había podido atender inmediatamente antes de llevarle a la clínica. Pero entonces, en el instante mismo en el que la muchacha estaba diciendo esto, apareció en la puerta abierta de la estancia el señor abogado, el jefe de este despacho en el que trabajaba el hermano de María, y dijo, mientras la muchacha salía:


  —Pero, ahora todo será mucho más difícil. Irán a por María como sea. La culparán incluso del intento de suicidio del muchacho.


  Se sentó como apesadumbrado, pero, enseguida, lo primero que hizo fue plantear al hermano de María la conveniencia de que ésta se ausentase de la ciudad, e incluso de que él, su hermano, la acompañase, porque para él mismo, y desde luego para María, podría llegar a ser muy desagradable la estancia en ella, en las próximas semanas e incluso meses. Pero el hermano de María nos aseguró que, aunque esto era lo que quería hacer, huir porque se sentía ya derrotado, se negó. El laberinto de todo lo que había ocurrido parecía complicarse más y más, pero, si en un laberinto hay una puerta fácil de salida, eso es porque esa puerta da a un pozo negro y hondo, el final; y ésta fue la intuición que él entonces tuvo, nos dijo el hermano de María.


  Un poco antes del intento de suicidio de Juanjo Acevedo, un mendigo había sido embriagado una noche por unos mozalbetes, y paseado semidesnudo por algunas calles de la ciudad, mientras el coro de aquéllos lanzaba gritos de color político y obscenidades; la policía intervino cuando comenzaron a romper algunos escaparates y lunas de coches aparcados en la calle, y se dedicó luego a desentrañar, naturalmente, la naturaleza y la razón de aquella conducta de esos grupos de jóvenes, ya repetida por lo demás otras veces, aunque más tímidamente. Y parece que llegó a la conclusión de que no se trataba de ninguna organización, y ni siquiera de banda o de algunas de las tribus urbanas de que hablan los sociólogos como de hordas de bárbaros. Todo era espontaneidad y un ir de suyo. El señor juez con quien hablé diría que simplemente eran jovencitos que habían tomado el cornezuelo. No eran los bárbaros que bajaban por la noche a robar los higos de las huertas de las villas romanas, eran los hijos mismos de los patricios los que sentían placer en destrozar la cosecha de higos, patear la huerta y hacer irrisión de las personas que eran tan frágiles y mansas como los inocentes frutos. Eran como Agustín y sus amigos, cuando robaban peras para machacarlas solamente y hacer daño, pero éstos no habían probado el cornezuelo; y los jovencitos que se habían divertido con el mendigo y destrozando cualquier cosa, sí. Toda la ciudad lo había probado en realidad, y toda la ciudad estuvo en vilo mientras el mendigo oscilaba entre la vida y la muerte, como en vilo estuvo cuando María, después del ataque, también se encontraba en esa situación. Pero el intento de suicidio de Juanjo Acevedo hizo olvidar al mendigo; y hasta su muerte, si llegaba, ya no mordería a nadie con preguntas o remordimientos. Pero, además, el nombre de Juanjo Acevedo que había aparecido también entre los que embriagaron al mendigo y le pasearon en irrisión por la ciudad, mientras destruían todo lo que encontraban, quedaba ya limpio como las limpias lunas de aquella noche antes de ser rotas, y sólo María volvía a aparecer en su maldad y corrupción.


  —El muchacho —dijo el señor abogado al hermano de María, allí sentado en su despacho— no ha aguantado más, y ha tratado de matarse. Hay que comprenderle.


  Estaba realmente como hundido en un pozo, comenzó a detallar, como si el muchacho mismo le hubiera hecho a él una completa y profunda confesión. Se había sentido abandonado y traicionado por María; y, aunque al principio parecía haberse vengado con el ataque a ésta —lo que cada vez resultaba menos claro, por otra parte—, y hasta por un tiempo se había mostrado orgulloso de ello como para satisfacer su yo herido, luego había caído en una profunda depresión por haber hecho aquello a la mujer que amaba. Y, además, estaban sus padres que, aunque le defendían en público, le asediaban con escenas de duros y amargos reproches en casa, mientras que su hermana se mostraba ahora fría y desinteresada a su respecto. En esta situación, había que comprender la determinación que había tomado, en cuanto los nervios le habían fallado.


  Hubo un silencio que el hermano de María no rompió, y entonces el señor abogado se levantó luego de su asiento, y dijo:


  —Comprenda que son así las cosas, y que contra su hermana y contra usted ya está medio alzada toda la ciudad. Yo lo siento de veras, pero no creo que se pueda hacer nada, sino abandonar el campo, esperar a que todo se tranquilice, y que el juicio por estos asuntos tarde lo más posible para que encontremos con qué defendernos. O más bien hacer lo posible para que no se celebre nunca.


  Pero el hermano de María contestó que no, que no se irían ni María ni él de la ciudad; y que sabrían afrontar la situación por sí solos. El muchacho, ya muy mejorado clamó enseguida por la presencia de María a su cabecera, pero la familia no lo permitió, y la ciudad entera apoyó este gesto familiar como si fuera un gesto heroico. Ahora que el muchacho había tratado de suicidarse, la ciudad alzaba su espada vengadora, efectivamente; pero había que comprender una cosa, repetía el señor abogado:


  —Si el intento de suicidio hubiera sido por parte de María, todos hubieran respirado, porque todo hubiera encajado perfectamente.


  Y así era la realidad, desde luego.


  XI


  Pero los bárbaros, que eran como dioses nubios, sabían, y lo supieron siempre, que sólo los patricios tenían los higos más dorados, las higueras de más espesa umbría, las casas más relucientes y hermosas. Pero mucho más hermosas, a medida que se acercaba el fin, fueron luego las villas de campo en las que crecían aquellos frutos codiciados por los bárbaros, y luego estaban las otras casitas más modestas pero no menos hermosas de los hombres del saber y la poesía, aunque no de dinero, en las que la paz parecía soberana e invencible, y que las amparaba. Ellas se salvarían casi siempre, porque no desataron la codicia de los bárbaros, por la razón misma por la que luego no fueron estudiadas nunca por los arqueólogos, al fin y al cabo buscadores de tesoros; porque en esas casitas no había mosaicos, ni pinturas, ni mármoles, y sólo los libros podían ser incendiados, los pequeños búcaros de cristal hechos añicos, o los juguetes de los niños. Y, aunque incendiar libros fue siempre placer de dioses y de sus ángeles, las turbas, porque son cosa delicada y frágil como el cuerpo de las mujeres y los ancianos o los niños, los esclavos, los pequeños animales domésticos, las leves urnas de los muertos, y las cosas todas que son como de cristal en el mundo, a veces resultan invisibles por su sin importancia misma.


  Ni siquiera roban los bárbaros, cuando asaltan palacios, cuadros, libros, sedas, porcelanas; sólo incendian o hacen añicos. Son siempre puros, sólo destruyen la lujuria del lujo, aunque conservan oro y plata, muebles, vestidos y joyas de los viejos señores para los nuevos señores del mundo. Y, si a veces la turba mata y viola, sólo lo hace para humillar, y, como los dioses bárbaros de belleza nubia, gozarse en la contemplación de unos ojos que imploran la piedad, y poder burlarse de ellos. Así que ninguno de nosotros será preservado. María lo sabía bien ahora, porque estaba en la frontera, y había sido avisada.


  Esto decían también aquellos folios que el hermano de María había encontrado. Entre el primer folio y el último, aunque hacían una buena resma de papel, estaba claro que faltaban otros; quizás muchos, o quizás pocos, pero esto parecía de algún modo un final, aunque fuera de momento lo último que se había escrito; y parecía, en efecto, que era parábola de María, aunque también podía ser tuya, Tesa, si sabías que María atravesaba aquel tiempo de linchamiento moral de su persona, que es una de las diversiones de este mundo. Aunque bien que nos lo ocultaron los dos, María y su hermano, evitando a toda costa que nos viésemos, y de todo ello sólo nos enteramos después y poco a poco, como te llevo contando. ¿O no supimos porque no queríamos saber? Porque gansos graznando los había por todas partes, avisando día y noche que los bárbaros llegaban.


  Nunca sabemos quiénes somos. Pero María, precisamente porque estaba en la frontera, tenía que haber sido realista, como me dijo el señor juez. Exactamente dijo que no sólo no había tomado el cornezuelo sino que tampoco lo repartía, ni tampoco hablaba chin; y que debía tener muy bien sabido lo que la esperaba.


  —¿No sabe usted qué es el chin?


  —No, no.


  Se sonrió el señor juez, y enseguida se puso a explicármelo, preguntándome:


  —¿Usted se acuerda de cuando los niños de nuestra edad plantaban árboles en la escuela? ¿Usted ha ido a una escuela rural?


  Y se extrañó mucho el señor juez de mi contestación afirmativa, pero todos nosotros fuimos a una escuela rural en los primeros años, y todos hemos plantado árboles en ese tiempo, ¿te acuerdas, Tesa? Llevaban atado nuestro nombre inscrito en una tablilla de madera, y los cuidábamos. Nos explicaban que así hacíamos que el aire fuera más puro, que los pájaros pudieran hacer allí sus nidos y cantar en sus ramas, que darían sombra y deleite, y de su madera se harían mesas, sillas, camas, cunas y ataúdes, o que darían frutos espléndidos; y que, si alguno moría, en fin, tendríamos que plantar otro en su lugar, y cuidarlo más aún. Y así había sido siempre, explicó el señor juez, pero que luego, en este tiempo nuestro ya no era lo mismo. En cuanto florecieron el cornezuelo y el lenguaje chin, naciones enteras eran las que se ceñían con una sola tablilla y un solo nombre, y árboles, pájaros, sombras y todo lo existente, también los hombres, las mujeres y los niños, sólo anhelaban ser marcados. Allá lejos, en China —aunque sólo era un ejemplo—, no sólo cuando se sembraban árboles, sino cuando las espigas de las mieses apuntaban, se ponía un letrero en una de ellas con el nombre del presidente Mao, y luego se la seguía en su crecimiento, comunicando a Pekín que crecía el doble o el triple que las otras espigas; y, cuando se segaba, también se comunicaba que era una única espiga de mil granos, aunque todas las otras espigas habían dado cincuenta, como en el mundo entero nunca se había visto hasta la Revolución. Porque ésa era la verdad. Sólo los privados del ejercicio de su mente, y los enemigos del pueblo, podían dejar de verlo.


  —Así es el totalitarismo, efectivamente —comenté.


  —No le estoy hablando de política, sino de cultura y del lenguaje chin, el lenguaje que se empleaba para comunicar lo que ocurría con la espiga, y hablar de lo que no veían; y, en España y otras partes de Europa, hace tiempo que se viene hablando en chin, y ya se piensa en chin. Sobre todo en las instituciones de enseñanza, entre nosotros.


  Pero de inmediato se corrigió, y añadió:


  —En todas partes. Yo también hablo en chin, y le recomiendo que hable usted chin, señor Lizcano. La hermana de su amigo tenía un muchacho en clase que dormía continuamente, y continuamente tenía que despertarlo. Tenía otro muchacho que era muy trabajador e inteligente, y le mostró simpatía. Esto significaba, en el primer caso, que ella era la culpable de que el muchacho no progresara adecuadamente; en el segundo, de que había una relación sexual inequívoca entre ellos, y, por lo tanto, corrupción de menores. ¿Me entiende? Esto es el chin; dentro va el cornezuelo.


  Odiar y destruir todo lo que era hermoso y frágil era muy fácil, y por todas partes se daban instrucciones de cómo romper un jarrón chino, violar a una niña, matar a un mendigo, o interrumpir el sagrado sueño de los muertos, produciendo así la admiración de quien lo hiciera y ante el silencio de la ley. Él mismo, el señor juez, se había tenido que imponer en los diversos dialectos del chin, que ya se había introducido hasta en la jerga jurídica. Y así pude darme cuenta, más tarde, de que el señor abogado del hermano de María hablaba chin perfectamente; pero incluso éste no se había percatado de ello, y debió de pensar que el mundo se había vuelto loco, cuando se enteró de que el muchacho Juanjo Acevedo, repuesto de su intento de suicidio, dejó de hablar chin. Porque, de repente, las cosas dieron otro gran vuelco.


  De repente, en efecto, el mendigo, a quien por deporte aquellos mozalbetes habían paseado desnudo, murió, sin recobrar el conocimiento, pero resultó que el mendigo no era un mendigo.


  Hasta entonces sólo lo sabía la policía, y algún barrunto tenían en la clínica, cuando la policía dijo que los gastos de asistencia fueran pasados a la Jefatura; y, desde luego, más tarde, ya claramente, cuando una dama extranjera se presentó a visitar al enfermo, acompañada por el comisario.


  Era una mujer quizás de una cierta edad, aunque ésta sólo se manifestaba en algunas lentitudes y dubitaciones al andar, porque, por lo demás, nadie la echaría la cincuentena. Su porte no es que fuera aristocrático, sino que tenía la nobleza y la seguridad, a la vez que la inocencia y la dulzura que se alambican durante generaciones; aunque éstas pueden no ser las de la sangre, sino las de los libros, la pintura, la música; las de la oración, el sufrimiento, el servicio.


  —Toda la cultura y plenitud del hombre está en ser un viejo patricio ya a los veinte años, sin dejar de ser un niño para siempre jamás —decía papá.


  —Como yo —terciaba mamá, riéndose—. ¿Te acuerdas?


  —¡Exactamente, Teresa! —exclamábamos todos, aplaudiendo.


  Pero, sin la burla de mamá, sin ironía alguna de ninguna clase, así parecía aquella dama, según nos dijo el hermano de María. No podía decirse que fuera hermosa aún porque lo había sido mucho más; no, no era eso. Tenía todo el pelo blanco, y unos ojos azules como terminados de estrenar. Y miraba intensamente. Sonreía con melancolía y timidez, hablaba despaciosamente, y accionaba como para quitar esquinas y dureza a lo que estaba diciendo. Y el comisario contó al hermano de María que entró al pabellón de enfermos sometidos a vigilancia intensiva, y, cuando a través del cristal vio a aquel hombre ya semicadáver, sus labios se movieron casi imperceptiblemente. Luego había mirado al doctor, que los acompañaba al comisario y a ella, y el médico dijo:


  —No responde bien a nuestros cuidados.


  Llevaba varios días al borde del coma, pero, incluso en las semanas anteriores en las que fue perfectamente consciente y estaba sedado, no había hablado apenas. Enseguida habían comprendido ellos en la clínica que decía palabras sueltas en inglés, pero también en italiano, y sobre todo francesas.


  —Ils sont a, je dois m’en aller.


  —Casi como un estribillo de lo que pensara —decía el doctor—. No sabemos qué quería decir, ni a lo que se refería, y nunca contestó a nuestras preguntas. Quizás usted sepa.


  —Sí, sí —contestó ella escuetamente.


  Era evidente que prefería no hablar, ni contar, ni dar informaciones, y la policía misma tampoco sabía más que lo justo. El comisario se percató enseguida de que allí había una historia terrible.


  —Una historia de este siglo, como la de millones seguramente. Una historia de guerra y de desgracia —le dijo al hermano de María.


  Y, al fin y al cabo, era muy simple. Por lo que el comisario había podido deducir de las medias palabras salidas de los labios de la dama, él había sido un doctor distinguido, director de una gran clínica, y un día había desaparecido súbitamente, dejándola a ella una carta y unas instrucciones.


  Volvería, decía en éstas. Pero de momento no podía. Y no había vuelto nunca.


  Desde luego, la policía de dos o tres países, por encargo de ella, enviaba noticias de él, y cada vez peores: visitante de casinos y cabarets de moda, voraz consumidor de alcohol y drogas, y, últimamente, viviendo de la mendicidad; pero siempre cortés. Incluso cuando tras escapar de manera incomprensible de un instituto psiquiátrico, desde el que ya la habían avisado a ella para que fuese a recogerle, dejó una nota de agradecimiento por el trato que había recibido, y la nota era realmente de una cortesía exquisita.


  —¿No le han tratado los médicos? —preguntó el comisario.


  —No lo sé, señor. Pero su enfermedad no tenía cura desde el principio. Era una enfermedad del alma. Quizás solamente en una Cartuja podría haber hallado la paz, según él mismo había dicho tantas veces, aunque yo no estaría segura de que ni siquiera allí la hubiese encontrado.


  El comisario no se atrevió a preguntar más, pero una de aquellas últimas tardes de la vida de aquel hombre, en la que como otros días fue a buscar a la dama para acompañarla hasta la clínica, la encontró en la cafetería del hotel, tomando un té, y se percató de que en ese mismo momento en que ella le vio, quizás cuando todavía se hallaba detrás de la puerta cristalera de la estancia, antes de él abrirla, ella guardó apresuradamente unos papeles que leía, los introdujo en su bolso, y enseguida sacó de éste un espejito ante el que se puso a componerse el pelo; pero el comisario se dio cuenta también, cuando sus ojos se encontraron, que los de ella habían estado nublados por las lágrimas; aunque le sonrió. Pero, al contrario de los demás días en los que enseguida manifestaba que estaba lista para partir, le rogó que se sentase unos momentos para acompañarla en su té.


  —Sin duda, ha visto que estaba leyendo unas cuartillas que he guardado en el bolso. Pero sólo era una vieja carta, a la vez que miraba una fotografía de él.


  Extrajo, de nuevo, la fotografía del bolso, y se la mostró al comisario. En ella, se veía un hombre joven, recién graduado, luciendo su recién estrenada muceta, y esta foto, dijo, era la que la había enviado a ella con la carta de despedida y la promesa de vuelta, y las instrucciones respecto a los asuntos domésticos. En el dorso de la fotografía había escrito: Con el amor de cuando era inocente.


  Y añadió la dama que ella sólo había podido entender esto, mucho tiempo después. Cuando lo supo todo, pero no quería recordar cuándo y cómo lo supo.


  —Él no pudo soportarlo —dijo casi en un sollozo que reprimió enseguida.


  El comisario callaba, respetuoso, pero también con un cierto temor, aunque no sabía por qué; y ella preguntó:


  —¿No lo quiere saber? Pues se lo diré en dos palabras. Él averiguó súbitamente que en su clínica se experimentaba con los enfermos. Y que algunos habían muerto, y otros serían cargados de por vida con las secuelas de aquella experimentación. Los marcados para el matadero por la ciencia.


  El comisario preguntó:


  —¿Por qué no lo denunció inmediatamente?


  —¿Para qué? ¿Para salir en los periódicos? ¿Para hacer política de buenos y malos? ¿Para hacer un bestseller o una película? Este mundo ya no puede recibir nada que no lo transforme en eso. Es sólo un agente de ventas y elecciones.


  El comisario contestó, enseguida, espontánea e irreflexivamente:


  —Esta vez no van a poder reír los que hicieron lo que hicieran con él.


  —¿Usted cree? ¡Tápelo, comisario! ¡Tápelo! Descubrir crímenes sólo sirve ya para que el aire huela un poco más a cadaverina. ¡Tápelo! Ya ve que, además, se trata de jóvenes que se divierten.


  —Esta vez será diferente, y, si hubiese caído en mis manos el asunto de la clínica, también hubiera sido diferente.


  Ella le miró con una dulzura y una compasión infinitas, y dijo:


  —También él hablaba ese lenguaje. Pero ya no se entiende. Somos como romanos o griegos que hubieran sobrevivido. Pero él ahora ya no necesita nada.


  Hizo un silencio, y añadió:


  —Ni nosotros.


  Pero todavía luego, cuando el comisario la acompañó hasta Madrid y al aeropuerto, y se encargó de los asuntos burocráticos para el traslado del cadáver, la repitió con insistencia que esta vez sería diferente.


  —Se lo aseguro. Todavía hay leyes.


  Y, en cuanto volvió a la ciudad, pidió una orden judicial para detener a los jovencitos implicados, y puso el asunto a disposición del señor juez. Pero ese mismo día se percató enseguida también de que la mayor parte de la gente comenzó a odiarle; y de que siempre esperaba a que estuviese de espaldas, cuando iba por la calle, para mirarle entonces, porque no es que fuera mala gente, pero hacía exactamente como los asesinos: le clavaban el cuchillo de su mirada por la espalda.


  XII


  Lo que no puedo hacer ahora, Tesa, es contarte las celebraciones que rodean, en estos momentos, a la administración de justicia, como a cualquier otro acontecimiento aunque ocurra a la otra esquina del mundo. El pueblo y las élites de la inteligencia están siempre en la calle o en la plaza pública, hablando chin y distribuyendo cornezuelo para exaltar al chin y al cornezuelo. ¿No te acuerdas cuando leíamos que la condesa Tolstoi estaba en la ventana cuando la revolución de 1905, y veía pasar aquellas masas, a veces muy cerca de Yasnaya Polyana, que acababan de tomar cornezuelo y hablaban chin, gritando honor a su marido? Papá decía que Tolstoi había sido grande, grande, pero que él también, al fin, había tomado cornezuelo y también lo había distribuido incluso.


  Ahora, la Revolución era un desfile de sombras y silencios, como un paisaje después de una batalla antigua, y te lo he ido contando. Como si fueran cerrando el mundo, y la torre de la iglesia y el caserío del pueblo, que se ven desde el palomar de nuestra casa, ya sólo fueran de cartón, como los pueblos que a CatalinaII la construían sus cortesanos. Cerró la escuela, ya no hay médico, ni farmacia tampoco, ni cartero, ni cura desde que murió don Luis el párroco, y las campanas no se tocan; no hay cultivo del campo, ni hay tienda, veinte casas cerradas, la hierba en los tejados, la fuente de la plaza seca, la alameda cortada. Oímos el runruneo de coches y camiones, al llegar al repecho de la carretera, vemos luces a lo lejos como luciérnagas inmensas, pero también a veces sirenas de ambulancias, policía; y, en lo profundo de las noches o en las madrugadas, es como si se contaran y recontaran las pérdidas humanas de una invasión de los bárbaros, porque esas noches y esos amaneceres van acuchillando poco a poco, pero incesantemente, vidas jóvenes entre los pocos jóvenes que quedan en el pueblo.


  —Como aquí —me dijiste—. No son los bárbaros ahora; es la paz de Augusto.


  —¿Y nosotros? Ya sé que sobramos.


  —Pero no seremos preservados.


  Quizás sí, cuando tú vuelvas. Celebramos el sesenta cumpleaños de Luzdivina, ¿y qué dirás que nos pidió como regalo? Ver el convento donde tú estuviste, pero por dentro; los pasillos, la cocina, tu celda.


  —El mejor regalo para mí. De verdad, no quiero otro —dijo con toda su alma.


  Y lo vimos. Pero no parecía tarea fácil, porque también la Iglesia ha tenido su ración de chin y de cornezuelo; a ti no te tengo que explicar. El primer intento en el obispado fue un poco desalentador.


  El clérigo que me recibió estaba como en déshabillé, que hubiera dicho mamá. ¿Te acuerdas cuando vino, aquel día, aquel amigo clérigo del señor vizconde, con éste y Lita, todos en short? Mamá dijo, cuando al presentárselo la dijeron que era un canónigo:


  —¡Oh, cuánto lo siento! Podrá echarse enseguida algo encima. No sé si se ha dado cuenta de que está delante de una señora.


  Y se rieron, pero mamá dio media vuelta, tras hacer una de aquellas medio inclinaciones versallescas que dejaban perplejo a todo el mundo, me tomó del brazo, y añadió:


  —Y nos van a excusar un instante, pero tenemos que vestirnos para el almuerzo.


  —Has estado grosera, mamá. Es alguien importante, y viene con nosotros. Nos has hecho un feo, reconócelo. Menos mal que lo han tomado a broma, ya has visto —dijo Lita luego.


  —Eran dos hombres en calzoncillos, hija. Nunca había visto a un hombre en calzoncillos, y es la cosa más ridícula que se pueda pensar. ¿Qué querías que hiciera? ¿Soltar la carcajada?


  —No digas tonterías, mamá. Tú sabes muy bien que veníamos en short, como hoy va cualquiera.


  Y el suyo es bien caro.


  —¿Ésas son tus razones? Pues ten cuidado, hija. Estás perdiendo tu alma.


  Y no era que estuviese en short el clérigo que me recibió en el obispado, pero sí estaba en mangas de camisa de manga corta y a cuadros, como las de los turistas americanos. ¿Recuerdas las discusiones, cuando llegó el asunto de los hábitos talares? Mamá había despotricado siempre contra las sotanas, porque decía que parecía que los clérigos iban vestidos con balandranes de tenderos antiguos, o que vestían de señoritas.


  Papá argumentaba:


  —Van vestidos de romanos. ¿Te acuerdas de las manifestaciones anticlericales de cuando éramos pequeños en las que se gritaba que muriera la raza latina?


  —De todas maneras —insistía mamá—, donde esté un buen corte de clergyman como los de los capellanes de Su Majestad Británica, que se quite todo lo demás.


  Y papá reía entonces, porque mamá juraba que había visto los modelos en una revista de modas, y que incluso una mujer no perdería nada, sino al contrario, si se vistiera así. Lo que no se podían ellos imaginar era clérigos en déshabillé, y papá ya no llegó a conocerlos. Pero aquel clérigo como en déshabillé, que mamá diría, estaba en una oficina muy coqueta, sentado delante de su ordenador; y su mesa de despacho, que parecía de caoba y, como daba en ella el sol de la mañana, y estaba limpia y sin objeto alguno encima, era como un espejo rojo, y teñía de un suave color sepia la estancia entera. Su rostro, que aun a esta luz resultaba algo oscuro, no dejó de iluminarse; y me recibió muy amablemente, y casi rozando lo campechano. Sólo que, cuando le expresé el asunto que allí me llevaba, se envaró ligeramente, y enseguida me dijo que estos conventos tenían una clausura muy estricta.


  —¡Oh sí, lo sé perfectamente! De otro modo, ¿qué sentido tendría que le molestase? Lo que pregunto es por la posibilidad de que lo que le planteo sea factible.


  Se entristeció un poco aparatosamente, y, tras dar algunas vueltas a la cuestión, la respuesta fue un no.


  —Incluso si pudiéramos hacer una excepción canónica por alguna razón que se podría estudiar, si la noticia llegara a saberse, los periódicos levantarían un escándalo. Hablarían de la igualdad, y de privilegios y dinero.


  —¿Y eso es muy importante? —pregunté—. Yo sólo he venido a preguntarles si era posible dar una alegría muy profunda a una persona que no es un poder en este mundo precisamente. Pero ya veo que está en contra la opinión pública. ¡Qué podríamos hacer ante tal majestad, ciertamente!


  Y quizás me sonreí con sarcasmo. No sé. Pero algo debió de escuchar entonces dentro de él mismo, porque, tras un silencio durante el que me miraba como sin verme, con los ojos de las antiguas estatuas, me sonrió, cambió el tono de su voz, y finalmente dijo:


  —Salvo que el señor obispo decida otra cosa, claro está. ¿Por qué no habla con él?


  Alzó el teléfono, habló con alguien. Esperó unos segundos, mientras me miraba ahora intensamente; volvió a hablar otro momento pronunciando de nuevo mi nombre, colgó, y afirmó que el obispo me recibiría enseguida. Me ofreció un cigarrillo que acepté, aunque era tabaco americano que ya sabes que no es de mi gusto, y, a seguido, me señaló una especie de teula u óstraco que estaba colocado sobre una mesita baja, a los pies de un anaquel con unos cuantos libros, y me explicó que era una especie de tablilla de barro paleocristiana, encontrada hacía unos meses, juntamente con un verdadero tesoro artístico, en una iglesita de la diócesis; pero que los arqueólogos no la habían apreciado mucho, y el obispo la había traído aquí para ponerla un pie y poder colocarla en una vitrina o sobre la mesa, y, esperando que esto se hiciese, estaba allí aquella pieza.


  —No vale nada artísticamente, pero con un pie adecuado tendrá su empaque —dijo el clérigo, manifestando a la vez su afición a la arqueología.


  Sobre el barro había trazada con un dedo una cruz simplemente, y el clérigo añadió que se había encontrado en una tumba y no era fácil suponer lo que había significado. Pero a mí me pareció que decía mucho. Este barro me parecía algo como la lápida de María la lavandera.


  —Quizás hace siglos, alguien muy pobre puso aquí, al trazar esa cruz, su esperanza y la del muerto —dije.


  —Sí, sí; seguramente —contestó—. Yo hablaba desde un punto de vista arqueológico, y no religioso.


  ¿Cómo contestarle que yo también hacía arqueología, pero que, por eso mismo, sin el prejuicio teológico cristiano no podía entender lo que quería decir otro cristiano? Pero volvió a sonar el teléfono, el clérigo se puso a la escucha, y enseguida dijo:


  —Le acompaño.


  En la escalera, otro clérigo que llevaba en la mano unos cuantos periódicos le previno de que se los dejaba sobre la mesa, y que pusiera atención a unas estadísticas muy positivas, y a una cierta crónica de Nueva York. La que hablaba de una exposición donde habían colgado un cuadro realmente blasfemo.


  —Usted está al tanto, ¿verdad?


  —No, no. No suelo estar al tanto de estas cosas. Son ya muy viejas.


  Pero ya llegamos ante la puerta del despacho del obispo, y allí había otro clérigo, éste sí en hábito talar, aunque muy mal cortado y como si no fuera suyo y se lo hubiera echado sobre los hombros para la ocasión, tomándolo de un guardarropa. El obispo se levantó de su asiento, en cuanto abrí la puerta, y me saludó afectuosamente, evocando nuestro último encuentro. Le encontré muy viejo y como desasistido, y le hablé del barro que había visto y tanto me había emocionado, y eso le vivificó, porque comenzó a comentar con ilusión las excavaciones y arreglos, en las que ese barro había aparecido, y que a él le parecía que hasta iban a arrojar mucha luz sobre la liturgia primitiva en España.


  —A usted le encantará, que es casi un copto —dijo sonriéndose.


  Pero, cuando luego le expuse la razón por la que estaba allí, me dijo:


  —Pero ¿cómo no? Ya me lo ha notificado la priora, a quien ha llamado su hermana de usted para hablarla del asunto.


  Estaba muy agradecido y encantado con mi visita, dijo, pero que, por lo de la visita al convento, no hacía falta ni que hubiera telefoneado. Las monjas mismas sabían muy bien lo que hacían, y, sobre todo, las que eran más estrictas, como aquellas que nos conocían tan bien. Hablamos de ti, naturalmente, y sabía, desde luego, lo que te había ocurrido, pero no que ibas a venir definitivamente.


  —Sí, sí; hay que replegarse y estar juntos.


  Él iba también a jubilarse pronto, ya que no habían admitido allá arriba su renuncia hecha dos veces en los años pasados, sin que él comprendiera por qué. Porque hacía tiempo, dijo, que ya no tenía autoridad intelectual ni moral, y se le miraba como un hombre de otro tiempo que no tenía que ver nada con éste. Y entonces, al decir esto, quizás pasó por sus ojos, un instante, como una sombra tenue; pero, enseguida me miró más intensamente, y afirmó con mucha energía, aunque a la vez con una leve sonrisa, y extendiendo las palmas de sus manos como si fuera a detener algo:


  —Cierto es que no quiero tener que ver nada con las disminuciones y disoluciones de este tiempo nuestro. Esto no.


  —Sí, ahora se ha hecho esta gran división del tiempo. No antes y después de Cristo —dije yo—, sino antes y después del hombre adulto de Marx o de la tecno-ciencia, que es un hombre que sólo calcula y planifica.


  —Pero parece que también prefiere el palabreo antes que albergar pensamientos incómodos. No sé si me equivoco —añadió él.


  —No, no; pero desgraciadamente también en la Iglesia. Ya ve que hasta las iglesias mismas de nueva construcción son como casas de té o casas de asambleas del pueblo ¿no cree, monseñor?


  —¿Cómo decir algo serio, o rezar allí?


  Se sonrió de nuevo, y comentó:


  —¿Quiere decir que parecen tiendas de cristianismo como jabón de olor al gusto del tiempo, que decía Kierkegaard? ¡Cierto, cierto! ¡Hay que replegarse! ¡Hay que replegarse!


  Se le veía inquieto, dubitativo, lacerado incluso. Repitió que se sentía como un jefe de negociado solamente. Esperaba la jubilación como la había esperado su padre que, habiendo sido un muy notable médico-cirujano, se percató de que, a lo último, ya no tenía enfermos sino clientes.


  —¿Me explico? —preguntó.


  —Perfectamente, monseñor. Es como un escritor que descubre que no tiene lectores, sino público.


  —O como la Iglesia que se percata de que sólo tiene partidarios y opositores; verdaderamente que es así.


  Sonrió otra vez, pero ahora con un cierto dejo de tristeza, y añadió que le gustaría mucho hablar de todo esto despacio, y quedamos para comer, y charlar una tarde entera en casa. Se alzó de su sillón, quejándose un poco de la incomodidad de él, que le proporcionaba a veces dolor de riñones o de espalda.


  —¿Y por qué no lo cambia, o se compra algo más cómodo para trabajar?


  —¡Oh! Aquí se han sentado obispos desde hace trescientos años. ¿Cómo romper con eso por un dolorcillo de espalda o de riñones? Gracias al sillón no me siento del todo un jefe de negociado en su oficina, rodeado de consideraciones por su edad.


  Era una estancia moderna, pero el sillón y la mesa con libros y papeles, y las dos butacas para las visitas, así como el tresillo y su mesita, eran realmente simplicísimos, pero a la vez soberbios. En la pared, había un crucifijo, y en los otros muros una foto del Papa, y una reproducción admirable de un grabado de Rembrandt, el de su madre leyendo la Biblia. Y, debajo de éste, en una mesita un tiesto de geranios rojos.


  —Es una flor que amo sobre todas las cosas —dijo—. Mi madre tenía sus dedos retorcidos por la artritis, y no dejó ni un solo día de mullir la tierra de las macetas de sus geranios, atendiéndolos más que a las otras flores, aunque también por las azaleas tenía preferencias.


  Alzó la maceta hasta el sol que entraba por la ventana, y dijo:


  —¿Qué color es éste? Es rojo, pero un matiz singularísimo del rojo. ¡Cuánto tenía que saber Tiziano para llegar a estos colores!


  Luego me acompañó hasta la puerta, pero se paró de repente, y añadió todavía:


  —¿Admitiría un recuerdo de este viejo obispo? Le estaría muy agradecido.


  Y no me dejó ni tiempo para contestar, porque continuó diciendo:


  —Veo que le ha conmovido la tablilla de barro con la cruz. Se la regalo. ¿Qué haría en un despacho? ¿Qué haría en un museo?


  Y la tablilla llegó a los pocos días, y a Lita y a Luzdivina las encantó igualmente.


  —Es que la cruz está hecha con un dedo, ¡con un dedo! Es preciosa —repetía Luzdivina.


  Y contó que un tío suyo, un hermano de su madre que estaba trabajando en un tejar, hizo una vez una teja para un niño casi recién nacido que se encontró muerto en el campo, y en la teja puso también una cruz hecha con su dedo para cobijar su sepultura en un rincón del cementerio. Y, cuando ella era niña, todos los muchachos iban el Día de los Santos a ver en el cementerio la sepultura del niño que tenía la teja, porque era la más impresionante.


  —¡Pobrecillo! —concluyó Luzdivina—. Sólo Dios sabe quién sería; pero tuvo, al fin, una cruz que le amparara.


  A Luzdivina y a Lita, las enseñaron luego las monjas todo el convento, y la celda que fue la tuya, con algunos libros que dejaste; y yo pude entrar en el refectorio para ver aquel icono que os habían regalado unas monjas búlgaras, y del que tanto me habías hablado. El del Cristo dormido, en el que asoman por la ventana las Tres Marías, y la Magdalena se está sonriendo. Hablamos luego un rato con las monjas, que quedaron encantadas de que volvieses, y a Luzdivina la regalaron una caja de pañuelos de blonda, que tenían hechos desde hacía mucho tiempo.


  —¿Y cómo voy a usar yo esto tan bonito? —preguntó Luzdivina.


  Las monjas rieron, y una de tus antiguas compañeras añadió:


  —Cuando vuelva Tesa. A lo mejor hasta se acuerda de ellos, y la cuenta la historia, y ya verá como los usa.


  —¿Es que los ha hecho Tesa? —preguntaba Luzdivina, mientras charlábamos tomando unos dulces—. Ni lo quiero pensar.


  Y las monjas reían, pero no soltaron prenda. Durante la comida luego en el restaurante, la entregamos a Luzdivina nuestro regalo, que era la pulsera de mamá. Y Luzdivina preguntó algo que debía de haberla estado intrigando durante mucho tiempo, y esto era que por qué había dicho Ángela que era mejor que no vinieses.


  —Son cosas que se dicen cuando se tiene mucho amargor dentro, Luzdivina.


  —¿Y por qué iba a tener amargor ella, viviendo allí con su marido y los dos niños en un país que dicen que es tan bonito?


  —Es que a veces nos amarga lo que pasa en el mundo, Luzdivina. Y nos desalentamos.


  Y Luzdivina nos dio un beso al llegar a casa, y luego echó a correr casi hasta su cuarto. Pero volvió enseguida, al oír nuestro alboroto porque llamó María por teléfono diciéndonos que ya había acabado todo para ella, y que pronto aparecería por casa en cualquier momento, y a lo mejor ni avisaba, o se presentaba cuando menos la esperásemos.


  Y no lo sé, Tesa; pero la voz de María que siempre había sido un torrente cantarino, suena ahora como más contenida, como si su habla fuera conducida con cautela, o tuviese que superar algún obstáculo, o la condujese ella con cuidado para que no se desbordase como siempre se desbordaba antes.


  —Pero te encuentras bien, ¿no, María? Quiero decir también de ánimo.


  —Sí; y no voy a agachar la cabeza para nada. Es lo único que nos queda, me parece. Ya se lo he dicho a Tesa.


  Y, en otro tiempo, a lo mejor hubiera dicho lo mismo, pero envuelto en risas y con algún sarcasmo, desde luego. Pero ahora hablaba muy en serio. ¿Qué es lo que te ha dicho a ti? ¿Es que está dispuesta a desafiar al mundo entero, sin tener un poco de paz?


  —Ya descansaré cuando esté muerta y enterrada. Vosotros seréis los que os quedaréis aquí bregando —decía mamá, cuando se quejaba de sentirse cansada, y nosotros la decíamos que descansase.


  Pero ¿cómo bregaremos, Tesa?


  En algunas villas, en pocas de ellas desde luego, se montó una defensa contra los bárbaros; pero, en la mayor parte de ellas, sus habitantes fueron tomados por sorpresa y fueron muertos, a la vez que las estancias, los muebles y los libros o las vasijas eran destrozados. Pero ellos se mantuvieron hasta el límite de sus fuerzas con la cerviz alzada, e incluso con una sonrisa displicente en los labios, o de misericordia en otros casos; con las manos puestas sobre las rodillas como los impasibles dioses antiguos. Pero también otros huyeron a las centurias del ejército allí donde éste resistía, o, si no le encontraban, se convertían en fieras salvajes, que enseguida tomaron gusto a la venganza y a la sangre. Y María rezó mucho tiempo para no ser uno de ellos, y para que ninguno de la casa lo fuera.


  Esto dicen también, finalmente, aquellos folios que me dejó el hermano de María, y que al abogado le parecieron tan misteriosos al principio, aunque luego aseguró que no le servían para nada. Pero, ahora por mi parte, casi entiendo del todo todo lo que se dice en ellos. Y a días me parecen una advertencia o un aviso, aunque no sepa de qué, Tesa. Pero tú tienes que saberlo, y yo te lo pregunto. ¿Te acuerdas de aquel pasaje tan bonito de las Confesiones de San Agustín, cuando, de repente, él oye el canto que sale de una casa, como de un niño o una niña que estuvieran jugando al corro o dando una lección de música, y luego oye las palabras Toma, lee; toma, lee, que se repetían como implorando? Yo también te lo ruego.


  XIII


  El telegrama de Tesa decía: Llegaré Barajas viernes 9, a las 12.30 horas, y fue toda una alegría. Luzdivina contó luego que dijo:


  —Todavía estamos a martes, y faltan muchos días. Tendría ya que estar aquí, y habernos traído ella misma el telegrama.


  Y a él y a Lita les parecía como si ellos ya no fueran a existir cuando llegase Tesa, o no hubiera aeropuerto, o no hubiera mundo para recibirla; querían llamar a Nueva York, al aeropuerto, y a todas partes para asegurarse del viaje, llegar a Madrid cuanto antes para acelerar la noticia del telegrama y como amarrarla con las manos, y que no se les escapase como un sueño.


  Pero no era un sueño. Como habían hecho noche en Madrid, Lita y él estaban ya a prima mañana en la cafetería del aeropuerto, pero se decían que no habían visto nunca amaneceres ni mañanas más lentos, y no acertaban a quedarse allí. Salían y volvían a entrar, y constantemente revisaban los paneles y pantallas con los avisos de llegadas y partidas de los aviones, y sus eventuales retrasos; y les parecía entonces que los que se retrasaban eran sus relojes.


  Ajustaban su hora con los relojes que había allí, e incluso preguntaron más de una vez a algunas personas que esperaban como ellos, y que contestaron muy amablemente, pero señalándoles al mismo tiempo los relojes públicos, y afirmando que funcionaban perfectamente. Y él, entonces, buscó otra salida para el nerviosismo de la espera, y llamó a Luzdivina a casa. Si el avión llegaba a su hora, y Tesa no venía muy cansada, se pondrían en camino inmediatamente, y llegarían de sobra para la hora de la cena. Y, a Lita, se la ocurrió, entonces, un montón de cosas que la parecía que se la había olvidado encargar a Luzdivina, o comentar con ella. Pero no contestaba nadie cuando hicieron la llamada, y, pensando la hora que era, no encontraban ninguna explicación de que Luzdivina no estuviera en casa, porque solía salir más tarde a hacer las compras en el pueblo. Era realmente rara esa ausencia de casa de Luzdivina y también de Emilia, la chica nueva que la ayudaba. Se asomaron por un ventanal, y siguieron con los ojos el despegue de un avión que, visto desde fuera, es siempre un espectáculo soberbio, casi el mismo que, cuando siendo niños les fascinaba ver alzar el vuelo a los patos y a las garzas, cuando ellos se acercaban a los juncos de la laguna.


  —Algunas veces, uno quisiera escapar así del mundo —dijo él.


  —¿Y adónde? —preguntó Lita.


  Y añadió:


  —Y ahora que viene Tesa, estando ya todos juntos, nadie va a estar volando por ahí. Tendrás que concluir tu libro sobre África sin volver allí. ¿Es que lo necesitas verdaderamente?


  Él contestó que siempre se necesitaba tomar tierra, que las cosas del mundo cambian de un día para otro, y que, para escribir de esos asuntos sobre los que él escribía, había que ver, oír, y tocar.


  Él tenía ya una edad en la que no podría hacer las cosas como hasta ahora las había hecho, pateándose el terreno; pero conservaba todavía allí, en África, contactos, y conocimientos, y amistades y puertas abiertas; y quería saber más. Estaba casi seguro, porque todo lo confirmaba, de que las cosas irían allí a peor, pero quería pensar que también podía haber algún signo de alguna esperanza. No sabría ni siquiera intuirlo desde aquí, y tenía que volver a aquella tierra de desolación, que a veces se le aparecía en sus cavilaciones como la Europa del año tres mil, cuando Europa ya no fuera nada, absolutamente nada más que un zoco, que era el destino que ella había escogido.


  Hacía años, en algunas ciudades africanas, había un liceo francés o británico, pero ahora había allí un puesto de venta de bebidas alcohólicas y droga. Y le venía a veces la idea de que, mañana, pasaría eso mismo con la Sorbona y Oxford. Y de que El Escorial sería un hotel para turistas con dos grandes piscinas climatizadas.


  Lita rió:


  —Ya será menos. Se lo preguntaremos a Tesa.


  Y entonces él se levantó de la mesita en torno a la que conversaban, volvió a llamar a Luzdivina, indicando a Lita que, en cuanto ésta contestase, la pasaría a ella el teléfono para que se pusiera; y, esta vez, Luzdivina contestó. O, más bien, trataba de contestar, mientras él hacía señas con la mano a Lita de que esperase, y luego, tapando el micrófono con la mano, la dijo:


  —No es Luzdivina. Es el hermano de María.


  Pero no habló mucho más tiempo, y, al llegar donde esperaba Lita, la resumió toda la conversación afirmando:


  —Tengo que volver inmediatamente a casa. Tú espera a Tesa, y tomáis un taxi.


  Lita argumentó que sólo quedaban unos cuarenta minutos para la llegada del avión de Tesa, y que podrían ir todos juntos. Pero él la convenció, al fin, de la imposibilidad de esperarse. El hermano de María necesitaba verle urgentemente, y había quedado con él, no en casa, sino en la ciudad, porque tenían que hacer unas cuantas diligencias de notario, de manera que, a lo mejor, hasta llegaban ellas antes que él a casa. Por la noche hablarían; pero ellas, Tesa y Lita, no tenían que intranquilizarse por María. Eran otros asuntos. María hasta podía aparecer en el aeropuerto a última hora, o estarlas esperando cuando ellas llegasen, porque ya sabía que ellos no la habían encontrado cuando llamaron por teléfono la víspera, y, desde luego, su hermano no había dicho nada de ella, se había limitado a hablarle de un asunto de notarios. Ya se lo explicaría.


  Pero, en realidad con quien él había hablado no había sido con el hermano de María, sino con Luzdivina, aunque ésta no le había dicho, realmente, nada concreto al teléfono, sólo había repetido una súplica:


  —Le ruego que venga. ¡Venga, por favor! ¡Venga, venga enseguida!


  —Pero ¿qué es lo que sucede, Luzdivina?


  —No lo sé, no lo comprendo. Pero ¡venga, se lo ruego! Es muy urgente.


  Y, al final, añadió:


  —Y que no venga Tesa, que no venga. ¿Por qué tendría que venir ahora?


  Luego, Luzdivina había estallado en llanto, y había colgado. Así que él partió de inmediato, dejando a Lita un poco perpleja, y dando vueltas a las razones y motivos que podría tener el hermano de María para una urgencia así, pero sin que se la ocurriera gran cosa, porque, al fin y al cabo, no estaba ella al tanto de las cuestiones legales y de los papeleos. Pero no tuvo mucho tiempo para cavilar, y para que algún pensamiento sombrío entrara en su cabeza, porque los aviones también llegan con puntualidad, y el de Tesa tomaba tierra a la hora exacta; de manera que a Lita se la disipó toda preocupación, y ya sólo vio a Tesa, incluso antes de verla verdaderamente a pocos pasos de ella, y de correr a abrazarla. Y, en realidad, la levantó en vuelo, porque seguía pesando lo que un pájaro. Estaba joven, y tenía la dulce y alegre sonrisa de siempre; y era la misma, nada la había cambiado. Lo primero que la dijo fue que tenía el bonito pelo de siempre, y, cuando ella preguntó por él, Lita explicó por qué había tenido que volverse desde el aeropuerto, pero ya sin darlo importancia, y como si se tratase de un incidente fastidioso con notarios, que ya las contaría más tarde, por la noche cuando llegasen, si no era muy aburrido. Y ni siquiera en el camino a casa, en el taxi, volvió a brotar una alusión a aquello. Tesa y Lita tocaban mil temas, y luego los abandonaban enseguida, porque ya tendrían todo el tiempo del mundo para hablar. Reían continuamente, y Tesa incluso durmió un poco, apoyada en el hombro de Lita.


  —¿Te acuerdas cuando, si te apoyabas en su hombro, decía mamá que ella no era la almohada de nadie? —preguntó Tesa.


  —Sí, pero no se retiraba. Algo tenía que decir siempre mamá.


  —Si me durmiera, despiértame antes de llegar a casa, Lita. Quiero verla antes de llegar, aunque sea por la noche. Por lo menos las ventanas encendidas.


  Él, sin embargo, tenía que estar en casa mucho antes, y ponía sus cinco sentidos en la conducción, porque siempre lo hacía, pero ahora también para que ningún otro pensamiento ocupase su cabeza, aunque no podía evitarlo del todo, porque dentro de él seguía oyendo la súplica de Luzdivina, tan insistente y angustiosa; y luego aquel ritornelo final de que no debía volver Tesa.


  Aunque enseguida se tranquilizaba, luego, diciéndose que realmente Luzdivina estaba siendo víctima de un ataque nervioso, aunque siempre había parecido que era una mujer sin nervios o que los dominaba tan perfectamente, que era como si no los tuviese. Pero lo cierto era también que mamá, que era la pura tranquilidad, alguna vez llegó a perder su dominio, y precisamente por nonadas; de manera que los últimos kilómetros antes de llegar a casa los hizo de modo muy tranquilo. Incluso le parecía que quizás se había precipitado un poco, que debía de haber tranquilizado a Luzdivina por teléfono, y haber vuelto a llamarla más tarde para que explicase las cosas. Y esto es lo que luego dijo que se había repetido un instante al menos, cuando al final llegó, y salió a recibirle la propia Luzdivina, tranquila, aunque un poco pálida y como sonámbula, porque sin duda había tomado un tranquilizante. Sólo dijo:


  —¡Ya ve! ¡Ya ve!


  Atravesaron el pequeño hall, y, apenas abrió la puerta de la salita de estar, se dio cuenta de que había algunas personas, y vio cómo se acercaba el capitán de la Guardia Civil al que conocía perfectamente porque era el de la circunscripción, y habían coincidido incluso en el campo muchas veces, y le dijo:


  —¡Cuánto lo siento! ¡Lo siento como si se tratara de mi propia madre! La tumba de la suya, de doña Teresa, ha sido violada y profanada esta noche por unos criminales. Una pandilla de jovencitos. ¡Ojalá los encontremos, y el peso de la ley caiga sobre ellos de una vez!


  Calló un momento, y repitió:


  —¡Lo siento mucho, señor Lizcano!


  Pero él no respondió de inmediato. No parecía haberse dado cuenta de lo que el capitán de la Guardia Civil le había dicho, y estaba como ausente, aunque la noticia parecía haberle echado de todos modos una gran piedra sobre sus espaldas, porque su paso se hizo muy lento de repente mientras se dirigía hasta su sillón de siempre que Luzdivina le indicaba, y sobre el que colocó un cojín para la espalda:


  —¡Gracias, capitán! ¡Gracias!


  —¿Y va a venir Tesa? —preguntó Luzdivina casi en un susurro.


  —Sí, sí. Es necesario que venga ahora más que nunca, Luzdivina.


  —¿Para ver esto? —insistió Luzdivina.


  Pero él no contestó, y luego, después de una pequeña conversación sobre las nimiedades del viaje, dijo:


  —¡Quiero verla!


  —No, no. Lo siento, señor Lizcano; pero no es posible. No quiero ni una pisada más en aquel recinto. Como se nos avisó muy pronto, creo que no hay más huellas que las de Luzdivina y las mías. Ellos llevaban botas. Como siempre.


  Porque no era esta profanación un caso único, añadió, sino que ya se había dado en otras partes de España. Pero no había habido castigos ejemplares, ni tampoco parecía que la sociedad se hubiera horrorizado demasiado. No lo entendía, a él le sobrepasaba del todo que se le pudiera ocurrir, a una cabeza y a un corazón de persona, llegar a esta barbarie con los muertos.


  —Es el cornezuelo, capitán. Han tomado cornezuelo.


  —¿Cómo? ¿Qué es el cornezuelo? ¿Es una droga, señor Lizcano?


  —No, capitán. Es como un aliento negro. No puede hablarse de él.


  Pero Luzdivina, a fuerza de ruegos y pidiéndole que lo hiciera pensando en que Lita y Tesa iban a venir, le convenció de que tomara un tranquilizante y se acostase un poco. Las gentes del pueblo que tenían mayor trato con la familia, y habían acudido allí, iban retirándose; y también los tres números de la Guardia Civil que acompañaban al capitán se fueron. Sólo quedaron en casa éste y una agente, que era una muchacha bastante joven, para hablar con Luzdivina más despacio. Ésta hizo café, y se sentaron en la estancia.


  —Serénese —se oía decir al capitán a Luzdivina—, y procure recordar todos sus pasos, y lo que haya visto.


  Pero no era demasiado difícil recordarlo, porque ella, Luzdivina, había ido sencillamente al cementerio a comprobar si habían crecido hierbajos en torno a la gran losa de piedra que cubría la tumba de la familia, porque, si Tesa llegaba esa noche, al día siguiente irían allí a llevar unas flores. Ella, Luzdivina, ya las había hecho traer de la capital, a la vez que otro ramo de claveles para el saloncillo, porque en el jardín no las había; se las había llevado por delante la medio helada de las noches pasadas.


  —A mí no me quitéis la compañía de las magarzas y de los cardos —había dicho siempre doña Teresa.


  Pero ellas los quitaban, naturalmente; y a eso había ido Luzdivina al cementerio, y se había encontrado con aquello. Bajaba la voz ahora, como si estuviera cuchicheando con la agente que iba tomando notas, y sólo se oía, en la estancia, el ruido del choque de las tazas con los platillos, su roce con las cucharillas, y a veces el rasguear mismo del bolígrafo sobre el papel; y sólo de vez en cuando, la voz del capitán que quería que se repitiese un detalle del testimonio:


  —Derribaron la cruz, ¿dice? Yo no la he visto.


  —Está hecha añicos en la parte de atrás de la tumba.


  —La cabeza doblada sobre un hombro, ¿dice? —preguntó el capitán.


  —Sí, y la habían arrancado el rosario que tenía entre las manos, cuando la enterramos. Y tenía puesto en la boca un cigarrillo que yo misma la quité para que nadie la viese así a doña Teresa. Y quise echar encima la tapa de la caja, pero no pude —decía ahora Luzdivina entre sollozos, y por eso su voz era más audible—. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Que no lo sepa nadie, que no lo sepa nadie, capitán! ¡No lo escriban, por favor!


  Hubo un silencio largo, luego, en aquel interrogatorio sobre lo que había ocurrido en la tumba, como si desde ésta hasta ellos, los que conversaban, sólo llegasen vislumbres o relámpagos de recordación, y los cegasen. Y, de pronto, oyeron que la puerta de la calle roznaba, y luego era cerrada de un gran golpetazo. Se quedaron sorprendidos y como paralizados un instante, mirándose, e interrogándose con los ojos unos a otros, y luego el capitán se levantó, y fue a comprobar lo que podía haber ocurrido; pero enseguida volvió diciendo que no había visto nada que le llamara la atención, ni a nadie. ¿No habrían dejado la puerta mal cerrada los agentes, y el viento no la habría forzado si había alguna corriente de aire?


  Y sí había, ciertamente, una ventana abierta en el pasillo, por la que entraba un viento casi húmedo. Pero todo estaba en silencio, y parecía que ni siquiera él se había despertado; aunque Luzdivina corrió de todos modos a su habitación, llamó primero despacio, y luego con mayor intensidad, con los nudillos de la mano en la puerta, y, como nadie parecía contestar, comenzó a abrirla muy delicadamente, como cuando nos parece, en esos casos, que se oye respirar y rebullirse, o hablar como entre sueños, muy bajo a quien buscamos. Y ya iba a cerrarla de nuevo, cuando se percató de que realmente no había nadie ni en la cama ni en la habitación, y volvió corriendo a la sala de estar, y dijo al capitán y a la agente:


  —No está allí. Ha debido de escuchar nuestra conversación y se ha ido dando un portazo.


  ¿Adónde, adónde ha ido?


  Todos acudieron a la estancia, y vieron sólo un cabo de vela sobre el comodín, que se estaba extinguiendo, y a cuyo resplandor él debía de haberse vestido, y como hurgado entre su ropa, que estaba ahora revuelta. El capitán tomó su emisora, y puso en alerta a sus subordinados.


  —No puede haber ido muy lejos —dijo.


  Luzdivina trajo dos linternas de campo, y registraron la casa de arriba abajo, y asimismo el jardín y sus rincones, la pequeña huerta que llevaba años sin cultivarse y en la que habían crecido hierbas altas y espesas, y el viejo arbusto del romero se había multiplicado. Miraron cuidadosamente en los antiguos establos, en el garaje, y en el palomar incluso, donde las palomas ni aletearon siquiera. Pero no hallaron a nadie, y nada extraño había por ninguna parte. Sólo un gorro de punto de la señorita María, que Luzdivina reconoció enseguida, aparecía sobre una silla de las que estaban en la terracilla del porche, pero ella ya no sabía si siempre había estado allí, desde que aquélla se marchó la última vez, o si era Lita la que ahora lo utilizaba. No sabía.


  El capitán dijo entonces, a sus hombres, de nuevo:


  —Ha salido a matarse o a matar. Un hombre bueno, herido, se convierte en una fiera. ¡Hay que darse prisa en encontrarle!


  La noche se había adensado ya completamente, caía un relente húmedo y frío como el hielo, y entraron en la casa, porque Tesa y Lita estarían al llegar. Y ¿cómo decirlas lo ocurrido? Así que estuvieron maquinando en su cabeza, unos instantes, todas las posibles maneras de hacerlo, aunque era ya casi la hora de los destemples de los cuerpos, y no acertaban con esas maquinaciones, ni tampoco a acogerse al calorcillo de las prendas que se habían echado por encima, mientras la calefacción se caldeaba nuevamente. Pero no tardaron mucho en llegar Lita y Tesa. Su taconeo y sus risas se oían desde fuera, y parecía que ya traían con ellas toda la alegría del mundo; pero, en cuanto aparecieron en la puerta misma del salón, todos pudieron percatarse de la extrañeza que se reflejó en su rostro, y el súbito torpor de sus movimientos, como si hubiesen llegado a tierra extraña verdaderamente, en vez de a casa. Y los silencios, las miradas, las medias palabras, o los circunloquios, ya dijeron luego casi todo, antes de que el capitán comenzara a explicar las cosas.


  Lita perdió los nervios, y se dolió en medio de sollozos, increpó a quienes habían cometido aquel horror en la tumba, y a quienes permitían que estas cosas sucediesen, al mundo entero, y quería partir en busca de su hermano inmediatamente, y acudir luego donde fuera menester, y en plena noche, para pedir a las autoridades que frenasen aquel desborde de iniquidad y barbarie.


  Pero fue un momento solamente, porque el dolor la amordazó, y Tesa pudo consolarla enseguida, diciéndola:


  —Mamá no hubiera abierto la boca, Lita.


  Y fue un silencio más largo aún, entonces, el que acompañó aquella espera. Nadie desplegó los labios, ni tampoco se atrevían a mirarse para que nadie leyera en sus ojos la espera o el desespero con los que cada uno luchaba en su ánima. O quizás ya ni esperaban cuando él entró, al fin, por aquella puerta de la estancia, acompañado de María, y seguido de dos agentes de la Guardia Civil que le habían traído a casa. Parecía tranquilo, y Tesa se levantó del asiento y se echó en sus brazos la primera, mientras él decía:


  —He visto a mamá, Tesa; he visto a mamá, y no han podido hacerle nada. No han podido.


  Parecía una niña dormida. ¡Que lo diga María, que es testigo!


  Uno de los números explicó, a seguido, al capitán que el señor Lizcano debió de estar dando vueltas o andando a la deriva en la oscuridad algún tiempo, pero que, cuando los agentes de vigilancia en el cementerio se percataron de que alguien había abierto suavemente la puerta con otra llave que la que ellos tenían, habían esperado a que estuviese dentro; y, tras tomar todas las medidas para que no pudiera escapar quien fuera el intruso, entraron ellos, y le reconocieron enseguida al llegar cerca de la tumba. Estaba de rodillas, y se levantó.


  —Nuestro deber es llevarle a casa, señor Lizcano —le dijeron.


  —¡Claro! Son ustedes muy amables —contestó echando a andar deprisa, y volviendo la cabeza de vez en cuando hacia la tumba, como para llevarse de allí todo el consuelo.


  Los agentes entregaron, luego, al capitán un arma, que María había encontrado en el suelo, casi a la puerta misma del cementerio, cuando había corrido tras él, y le había visto arrojarla, dijo. Era una vieja pistola de empuñadura anacarada, de principios de siglo.


  —¿Habría matado a esos criminales, si los hubiera encontrado, señor Lizcano? —le preguntó el capitán.


  —No, él no lo hubiera hecho nunca —contestó María.


  Pero él aseguró que sí lo hubiera hecho, y que ya lo había hecho, porque había querido hacerlo, y había echado mano de aquella arma para ello. Ya lo confesaría todo más tarde; ahora sólo quería descansar un poco, si pudiese.


  Luego, uno de los días siguientes, el tercero, cuando ya parecía muy aliviado, mientras Tesa ordenaba la habitación de él, que dormía, sin embargo, bajo los efectos de sedantes todavía, se encontró en un cajón de la mesita de noche un montoncito de folios escritos, sobre los que estaba su estilográfica. Querida Tesa, comenzaba el primer folio.


  —¿Y esto, María? —preguntó Tesa.


  Y María contestó que él tenía siempre miedo de no volver a verla, y que ésa sería su última carta, como ella también tenía escrita la suya por si los bárbaros llegasen y devastaran todo, antes de que ella volviese.


  —Pero ya estás aquí, Tesa, y como si no nos hubiera ocurrido nada. Ya no necesitarás leer las cartas ni tampoco contestarlas.


  Le acomodaron los brazos que él había sacado de las sábanas, le subieron el embozo, y lo alisaron.


  —Tú tienes más práctica, naturalmente —se excusó María—. ¡Y estás también más joven! ¿No te ha dicho ya Lita que hasta tienes más reflejos en el pelo que ella, y que son más bonitos?


  Y entonces se sonrieron, y luego rieron con su risa ruidosa de muchachas, y él se despertó; las sonrió a su vez, y las pidió un vaso de agua fría, muy fría. Pero, apenas había acabado de hablar, volvió a adormilarse mucho más profundamente, y ya no lograron volverle en sí, ni saber a ciencia cierta si las reconocía siquiera. Ni tampoco a Lita y a Luzdivina, que habían acudido con el agua, y también repetían su nombre para que las atendiese.
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