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      Introducción


       


       


      Junio de 2007


       


      «Se va solo a portería, aprovechando el fallo de Pulido y... ¡Gol, gol, goooool de Kanouté! Minuto catorce de la primera parte y gol del malí».


      Horas después, en los foros del Sevilla Fútbol Club, algunos seguidores sevillistas mostraban su indignación porque el narrador de la final de la Copa del Rey entre Sevilla y Getafe había cantado un gol del Madrid sin tan siquiera jugar... «Será madridista el tío», aseguraban. Juro que nunca más utilizaré ese gentilicio cuando tenga que nombrar al delantero africano.


      Es una de las muchas anécdotas que me han ocurrido en treinta años de profesión. Otras similares las encontrarán en las páginas de este libro, que no pretende ser una autobiografía. Simplemente busco que conozcan un poco más a deportistas, directivos y periodistas con los que he coincidido en este tiempo. Y para intentar conseguirlo, también me conocerán un poco más a mí, un futuro doctor en Medicina que acabó de reportero por esos campos de Dios. Tampoco se trata de un ajuste de cuentas, ni tan siquiera pretende ser un minucioso relato cronológico de una carrera profesional a la que espero que le falten muchos años por recorrer. En ese camino he podido descubrir de forma directa las grandezas y miserias de dos mundos, el del deporte y el del periodismo, que, por intereses mutuos, van de la mano. Y de paso, ser testigo de estrategias y comportamientos de algunos de los llamados grandes medios de comunicación de nuestro país, desde canales estatales o privados de televisión hasta emisoras de radio y diarios deportivos.


      También conocerán la otra cara de los deportistas, esa que casi nunca contamos en los espacios deportivos. Porque tres décadas dan para que, en ocasiones, se pase de lo meramente profesional a lo personal. Por ejemplo, descubrirán un favor que me pidió el seleccionador nacional de fútbol que rompió con el maleficio de los cuartos de final primero, de las semifinales luego y hasta de la final, Luis Aragonés. Luis, que me vio nacer en esta profesión siendo entrenador del Atlético de Madrid, me hizo un encargo en septiembre de 2004, nada más hacerse cargo de la Selección, quería conocer personalmente a Fernando Alonso, el piloto, y de alguna manera utilizarlo. En este libro descubrirán cuáles eran sus planes.


      Los que se cruzaron en el camino con un abrazo valorarán el reconocimiento, y hasta se sorprenderán por la minuciosidad en los detalles que mi memoria trae a estas páginas para rendirles el oportuno homenaje. Los que me pusieron la zancadilla también se sentirán ufanos de haberlo hecho. Para ellos, también mi gratitud, porque me enseñaron a levantarme una y mil veces. Los habrá que, en su cobardía, nieguen los hechos. Esos también merecen mi reconocimiento. Espero, sobre todo, entretener y poder acercarles a un mundo excesivamente sacralizado que, en el fondo, esconde los mismos vericuetos que el resto.


       


       


       


      Marzo de 1998


       


      Según Interviú, el pasado 25 de marzo, con motivo del amistoso España-Suecia, el seleccionador nacional se dirigió a José Ángel de la Casa, jefe de Deportes de TVE, en los siguientes términos: «Como venga el cojo (refiriéndose a J. J. Santos) al Mundial, tendremos lío. Te aseguro que paro el entrenamiento. Estás avisado». De acuerdo con la versión de la revista, De la Casa garantizó a Clemente que Santos no viajaría a Francia.


       


      Ni añado ni quito coma alguna a lo publicado en su día, y que podrán leer con más extensión en este libro que tienen entre sus manos. Por cierto, no viajé a Francia, como ya habrán intuido. Menudo era Javi Clemente en ella época. ¿Era?


      Promete, ¿verdad? Pues vamos a ello.

    

  


  
    
      I


      Entre la medicina y la radio


       


       


       


      Canillejas era, a finales de los años setenta, un barrio periférico y obrero de Madrid. Un barrio marcado por la emigración rural y las viviendas de protección oficial. Se vivía y se aprendía en las calles, calles sin asfaltar que convertían los veranos en un polvorín y los inviernos en un barrizal. En esas calles, a poco que abrieras los ojos, ibas a descubrir lo que luego, con el paso del tiempo, se revelarían como estereotipos en el trabajo y la vida cotidiana. El colegio a cincuenta metros del portal de casa. La lechería justo al lado, y la panadería, y la frutería. A falta de vehículos, el autobús que paraba en la esquina, esa esquina donde parecía acabarse el mundo y que, en realidad, era el comienzo de otro mundo, el que pertenecía a miles de personas de clase obrera que se afanaban de lunes a sábado en sacar a sus familias adelante con lo imprescindible. Pagar las letras del piso de cincuenta metros cuadrados (sí, ya existían esos pisitos en los setenta) y soñar con que sus vástagos, algún día, acudieran a la universidad para no tener que dejarse los lomos durante jornadas de doce horas de trabajo con dos o tres trabajos distintos e igual de mal pagados. Ese autobús, la línea P-4, te enlazaba con el más allá, que era el metro. Allí parecía comenzar la civilización.


      En esos barrios lo llamaban «bajar al centro». Y los más viejos del lugar daban gracias al cobrador que se sentaba en la parte posterior, el que siempre los recibía con una amable sonrisa y un «vamos, que nos vamos», porque años atrás allí sólo llegaba un vetusto tranvía que aparecía cada media hora y que recorría con mucha más lentitud los apenas tres kilómetros que separaban Canillejas de Ciudad Lineal, lugar donde se encontraba la estación término de la línea cinco del metro. Bloques de ladrillo rojizo poco visto, sin ascensor y con patio interior, que servía para hacer vida social entre las amas de casa. Allí se cocinaban, además de las comidas, los chismes de vecindad. En todos los portales venía a ser lo mismo: un par de santurronas, una arpía, otra ligera de cascos, a la que rápido se le colgaba el cartel de puta, y el resto, que se dedicaban a escudriñar el pasado, presente y futuro de las anteriormente citadas.


      Aprovecho esta descripción para rendir homenaje aquí y ahora a uno de los grandes periodistas, no deportivo, de los últimos años: Carlos Llamas. Carlos nació y se crio también en ese barrio de Canillejas. Cuando yo era un mocoso, Carlos, con larga melena que triunfaba en los años setenta, recorría el mismo camino que años después iba a recorrer yo para coger el autobús e ir a la Universidad Complutense. Con un macuto de color caqui colgado al hombro, con la misma mirada inquieta que años después reconocí cuando ya era el director de Hora 25 en la Cadena SER. Siempre con El País bajo el brazo, recién salido de la planta de impresión unas manzanas más allá, en la calle Miguel Yuste esquina con Julián Camarillo. Pasaron muchos años hasta que descubrí que era él. Pasó mucho tiempo, justo hasta que conocí a su familia en su funeral en 2007, hasta que supe de los orígenes de su mujer en el barrio colindante de Ciudad Pegaso. Me sorprendió en esas horas de tristeza la fuerza de su ex mujer, y también la de su hijo, que va para periodista. Por supuesto, el dolor contenido de decenas de compañeros que siempre encontraron en Llamas el amigo al que contarle sus confidencias, sus frustraciones, incluso sus desmedidas ambiciones. Él fue el contrapunto para muchos de nosotros. Carlos se marchó muy pronto, como todos los buenos. Por fortuna, pude compartir con él noches de bohemia y tragos, noches que servían para desconectar del trabajo diario. Pepe Ribagorda completaba el trío en frías noches del invierno madrileño donde un trago de güisqui aliviaba la tensión de la radio o la tele, las incertidumbres ante noticias que estaban por confirmar. Carlos, con su voz ronca pero sincera, hizo mucho por esta profesión. Incluso con su vehemencia, defendiendo unos ideales que inspiraron el nacimiento de nuevos medios después de la dictadura. Ya digo que fue en las manos de Carlos donde vi por primera vez un ejemplar del diario El País. Fue en su talante democrático donde descubrí que, al margen de ideas y formas de desarrollar una profesión, existe un comportamiento de vida que es el que te debe acompañar siempre. Para él, ahora que rememoro el lugar donde crecí, mi admiración y mi recuerdo, cabreado porque el terrible cáncer nos privara de su presencia en plena madurez.


      Así eran los barrios humildes de Madrid en los sesenta, pero ¿cómo era yo? Pues un adolescente marcado por una infancia difícil producto de una maldita enfermedad que, cuenta la leyenda (siempre han existido las leyendas urbanas), trajeron los americanos del norte, vamos, los yanquis, cuando vinieron a instalarse en las bases militares. Pura imaginación popular.


      El caso es que en los inicios de los sesenta y al poco de ver la luz, un bichito se metió en mi cuerpo y me dejó tocado del ala, del ala izquierda para ser más concreto. La poliomielitis, por aquella época, se cobró un gran número de víctimas. La vacunación no era uso común y, además, tampoco resultaba tan eficaz como en nuestros días. Tras varias semanas de una terrible fiebre, la pierna izquierda quedó seriamente tocada. Y gracias. En otros casos eran todas las extremidades las afectadas, o el tronco, o la propia cabeza. Nunca más se borrarían de mi sesera la polio, ni el Hospital del Niño Jesús, ni el olor a cloroformo cada vez que pasaba por el quirófano para lograr una mejor locomoción en esa extremidad, ni la Fundación Jiménez Díaz, que se convirtió en una especie de taller de chapa y pintura. Años difíciles y experiencias que iban a marcar mi carácter y que, además, iban a acrecentar una vocación que desde los 8 años era evidente: el deporte y todo lo que estaba relacionado con él.


      El doctor Ferrer y la doctora Ceballos que, siendo yo un adolescente, se atrevieron con algo pionero en los comienzos de los setenta, el alargamiento de tibia, lograron el milagro de que algo tan básico como caminar no se convirtiera en un problema cuando fuera adulto. Suena fuerte lo del alargamiento de tibia, pero fue tal cual. Fracturar la tibia con una especie de escoplo de carpintero, colocar unas tuercas en la parte superior e inferior de la tibia e ir separando ambos extremos durante meses, milímetro a milímetro. Finalmente, el hueco que quedaba en la parte central, con paciencia, se acababa convirtiendo en un callo de fractura y, finalmente, en hueso.


      Así pues, años con muchas horas de cama para meditar, leer, escribir y convertirme en un archivo de fichas, datos, partidos, jugadores, estadísticas, reportajes, entrevistas. As, Marca y As Color (publicación semanal que salía los martes) eran la salvaguarda para combatir la rutina, los dolores tras las seis intervenciones quirúrgicas y la ansiedad por un mundo, el del periodismo deportivo, que me parecía casi familiar pese a la ausencia de antecedentes. También esos años marcaron la profunda convicción familiar de que lo justo era devolver algún día todo lo que estaban haciendo por mí. Y qué mejor manera que haciéndome un cirujano de provecho que pudiera seguir restaurando brazos y piernas. Qué digo cirujano, ¡el mejor traumatólogo! De tanto repetírmelo, acabé teniendo curiosidad por la materia, y me convertí en un repelente niño que lo primero que hacía al despertar de la anestesia era preguntar por los detalles de la intervención. Que si el injerto del músculo tal había sido un buen recurso, que si los tornillos colocados a la altura de la rodilla deberían ser retirados no antes de cuatro meses. Repetía sin margen de error todos los huesos que van desde la cadera hasta el pie. En fin, un mocoso que hablaba como si de un médico residente se tratase.


      Desde aquellas ventanas de la Fundación Jiménez Díaz, La Concepción, o «La Concha», que era como vulgarmente se la conocía, observé con asombro las carreras de los universitarios haciendo sacar el bofe a los grises. Por cada palo que atinaban a dar, había diez tropezones ridículos y otras diez maldiciones de veteranos barrigudos que veían imposible dar caza a aquellos melenudos perturbadores. Últimos años de la dictadura, los más feroces en la represión estudiantil. Frente a aquella clínica, y sin necesidad de preguntar, comprendí muchas cosas, ésas que no se podían abordar en la mesa a la hora de comer porque, según mis padres, si les oían hablar de política se les podía caer el pelo. Por unas cosas u otras, la cabellera estaba siempre en peligro. La visión desde el ventanal de la habitación era espléndida. Allí, antes de coronar la plaza de Cristo Rey y perderse por las callejuelas del barrio de Argüelles, los estudiantes demostraban su buena preparación física. Es más, en ocasiones recordaban los encierros de San Fermín, porque los había que se recreaban en la suerte, parándose cuando el enemigo se desorientaba o tomaba resuello. Lo curioso es que nadie, dentro de la clínica, comentaba nada. Mutis por el foro. Pasado el tiempo, la serie Cuéntame, de Televisión Española, una auténtica obra de arte, ha traído a mi memoria aquellos episodios con una crudeza que te sitúa exactamente en el escenario, sin exageración alguna. Insisto, esa serie de televisión rinde homenaje a la memoria histórica de millones de españoles que abarca, al menos, a tres generaciones.


      Aquella tortura necesaria para mejorar el futuro caminar duró poco más de dos años, hasta cumplir los 13. Había que aprovechar los años de crecimiento y el final del desarrollo. Años en los que, pese a todo, se pudo compatibilizar el hospital con el colegio sin necesidad de perder curso. Años en los que, inconscientemente, fue ganando la devoción de la medicina y las ganas familiares por imitar al buen samaritano, a la vocación por el periodismo deportivo, algo que en aquel momento se confundía con la pasión en sí por cualquier acontecimiento deportivo.


      Pero llegó el momento de decidir, tras un lamentable y penoso Curso de Orientación Universitaria (COU). Enfatizo en lo de lamentable y penoso porque fue la única vez que tuve que repetir curso. Y todo por un orgullo mal entendido y un peligroso acercamiento a las típicas pandillas de gamberros que tan de moda estaban en aquella época en los institutos. En el mío, en el Quevedo, ubicado en el barrio de San Blas, se confundía la diversión con el vandalismo. Y yo, que había estado toda la vida en un colegio privado, modesto pero privado, pensé que aquello era lo más parecido a la libertad, libertad mal entendida, y me acabé enfrentado a una veterana profesora de Química que terminó cateándome en junio y en septiembre. Y no porque fuera mal estudiante en la materia (atesoraba una matrícula de honor en sexto de bachiller en la misma asignatura), sino porque sobrepasé el límite de lo permitido. Desde utilizar las jeringuillas con agua destilada en el laboratorio para hacer blanco en su fino cuello, hasta amenazar con rociar el capó de su coqueto Seat 600 con ácido. Una locura que me costó un año en blanco justo antes de acceder a la universidad. Un disparate que me enseñó lo cerca que puedes estar de la delincuencia a poco que te dejes arrastrar por la corriente que marcan otros. Hubo otra lectura más importante, fundamental para circular por un mundo maravilloso pero a la vez peligroso como es el del periodismo: sé tú mismo, con mayor o con menor éxito, de forma más o menos brillante, pero sé tú mismo.


      Alargar más el relato antes de entrar en lo que luego acabaron siendo casi tres décadas de periodismo deportivo sería fácil describiendo lo que fue el primer contacto con la universidad y en concreto con la Complutense. Pero no es el caso, salvo para decir que la experiencia en primero de Medicina fue de todo menos placentera. Los mareos, seguidos de vómitos, cuando tuve que inspeccionar el primer cadáver para aprender dónde estaban los distintos tendones de aquel pobre señor que donó su cuerpo a la ciencia y que estaba fatalmente conservado por los destrozos de cientos de manos estudiantiles que habían hecho antes lo mismo, fue el signo definitivo para que me llenase de valor y terminara con la ilusión familiar de tener un médico en la familia. Aquella experiencia, como las anteriores en colegio e instituto, iban a servir luego para intentar tomar el camino correcto en la que iba a ser mi profesión. Por fas o por nefás, la decisión de no salvar vidas desde un quirófano estaba tomada de antemano. Lo que no sabía, por entonces, es que también estaba tomada la de husmear en las vidas de los demás sin ninguna intención de modificarlas ni transformarlas. Porque, por aquellos años, también estaba de moda que los periodistas, los deportivos sobre todo, se convirtieran en curas, abogados y policías de los futbolistas, fundamentalmente. Costumbre que, por cierto, y gracias a la abnegada labor de varias generaciones, sigue vigente en nuestros días. Por desgracia, en eso hemos avanzado muy poco.


      Jugaba y ejercía de capitán en el Real Madrid, en ese final de la década de los setenta, un futbolista llamado José Martínez. Sí, Pirri. Piernas ligeramente arqueadas, coronilla de párroco, acento medio andaluz por su origen ceutí y poca facilidad de palabra. A su corajudo carácter en el terreno de juego unía el de la inquietud por los libros, algo poco común entre los de su especie. Compartimos pupitre en la Facultad de Medicina durante un año. Situados en la parte alta del anfiteatro, uno para evitar el acoso de los pesados que querían fotos, autógrafos y camisetas, y el otro para ocultar de alguna manera su minusvalía. Pasados los años, el destino nos iba a juntar en otras situaciones bien distintas.


      Abro aquí un pequeño paréntesis, porque resulta curioso que Pirri fuera, con el paso del tiempo, uno de los personajes que me acabarían creando un gran conflicto moral. Lo digo porque si avanzamos más de veinte años en el tiempo y nos situamos en el umbral del nuevo siglo, nos encontraremos con una de las grandes noticias que como periodista he podido revelar en mis años de profesión. Esa noticia estaba directamente relacionada con Pirri y coincidió con uno de los cambios de medios que realicé y que en el desarrollo de este libro iremos descubriendo. Era el verano de 2000 y acababa de aterrizar en el diario As como subdirector y de la mano de Alfredo Relaño, una de las grandes plumas del periodismo en España, un tipo que merece mucho la pena y que siempre ha sido amigo sin pedir nada a cambio. Justo tres semanas después de mi llegada a la redacción, dicho rotativo de información deportiva abría su portada con un titular llamativo para una noticia que firmaba yo en páginas interiores: «La bomba del verano», y como antetítulo: «As revela el informe secreto de Pirri». Florentino Pérez acababa de ganar las elecciones a Lorenzo Sanz, pese a que éste venía de conquistar la octava Copa de Europa. En aquella transición del club, transición también para mí, ya que era la primera vez que trabajaba lejos de la radio o la tele, surgió esa exclusiva. Y la misma hizo que temblaran los cimientos del Bernabéu. En dicho informe confidencial, Pirri explicaba con detalle las características de cada jugador del Real Madrid y lo que se debía hacer con ellos. Vamos, los famosos secretos de vestuario que casi nunca ven la luz en el cerrado mundo del fútbol.


      Basten dos ejemplos para entender la magnitud del terremoto. Sobre Guti, Pirri decía:


       


      Puede jugar como volante ofensivo o como media punta. Técnicamente muy bueno, zurdo, con llegada, buen golpeo y pase. Físicamente es muy fuerte. Tiene condiciones técnicas para triunfar, pero su comportamiento no es propio de un jugador del Real Madrid. No tiene buena actitud ni fuera ni dentro de los terrenos de juego. A pesar de reconocer sus buenas condiciones técnicas y físicas, lo tiene difícil para triunfar en el Real Madrid. No está centrado en su profesión. Si hubiera una buena oferta, debemos estudiarla.


       


      Guti fue, evidentemente, de los que más se ofendió al verlo publicado en plena pretemporada y con el equipo a punto de jugar un amistoso en Alicante. Sirva como anécdota que en el hotel donde estaba concentrado el equipo se agotó el diario As a las nueve de la mañana y tuvieron que reponer ejemplares porque cada futbolista quería tener el suyo. En el caso de Guti, finalmente no se siguió el consejo de Pirri y no se le vendió, ya que días después de aparecer el informe Pirri era relevado por Valdano en la dirección deportiva del club. El segundo ejemplo de aquel explosivo informe tiene que ver con Eto’o, jugador que años después vendió el Real Madrid al F. C. Barcelona. Sobre Eto’o, Pirri decía lo siguiente:


       


      Juega por todo el carril derecho y como media punta, jugador joven (entonces tenía 19 años), técnica y físicamente bueno. Buenas condiciones para triunfar. Como futbolista tiene mucho futuro, pero debe cambiar en el comportamiento con sus compañeros y el entrenador. Es muy joven y debemos ayudarle a mejorar en el trato con los demás. Para la próxima temporada, debemos cederlo y, si es posible, hacerlo comunitario.


       


      Cuando me refiero a conflicto moral, no es porque estuviera haciendo la puñeta a un antiguo compañero de estudios de Medicina. Lo digo porque aquel informe era confidencial, y seguro que Pirri no habría escrito esas cosas si supiera que se iban a publicar. Primó más el interés de la noticia que la amistad que pudiera tener con Pirri. Y ahora, pasados más de ocho años de aquello y treinta desde que coincidimos como estudiantes, tengo que decir que Pirri ha sido y es un señor. Otro, tras la publicación de aquello, y aun entendiendo mi trabajo, me hubiese retirado el saludo. Pirri no.


      Es más, coincidimos una semana después de la publicación del informe en un avión, camino de Montecarlo, donde el Real Madrid iba a jugar la Supercopa europea. Pepe sonrió al verme y me dijo:


       


      —Sé quién te ha filtrado el informe. En cada una de las copias que hice del mismo, me preocupé de colar una errata de texto. Como además de dar todos los datos, has reproducido en pequeñito el texto íntegro, he mirado con una lupa de gran aumento y he descubierto la errata.


       


      Me dejó sorprendido con la revelación.


      Al regreso del viaje busqué en el original que tenía del informe y, en efecto, descubrí una errata, a modo de gruesa falta de ortografía. Pirri y yo sabemos, pues, quién me filtró el informe. Del mismo modo, Pirri y yo sabemos que, pese a mis problemas de conciencia, era una noticia que tenía que publicar. Para Pirri, con el paso del tiempo, la publicación de aquella noticia acabó reforzando su valía como técnico y casi futurólogo. Punto por punto, sus vaticinios se fueron cumpliendo. Consideraba intransferibles a jugadores como Raúl o Casillas. Transferibles al ya mencionado Guti, junto con Celades, Morientes y Karanka. En el capítulo de fichajes recomendaba el de Makelele (lo acabó fichando y, hoy por hoy, sigue siendo, a pesar de su edad, uno de los mejores medios centro de Europa) y desaconsejó el de Diego Tristán, delantero de moda hace ocho años y que luego no ha tenido gran repercusión. De él, Pirri decía:


       


      Tristán es demasiado caro y algo problemático en su vida particular.


       


      Dio en el clavo.


      Pero a lo que íbamos. Para entonces, nuestro proyecto de médico había dejado la confusión existencial por la firme convicción de ser cualquier cosa menos matasanos. Aproveché las notas horrorosas del primer curso para, antes de comunicarlas oficialmente en casa, empezar a buscarme la vida. Y lo hice de la forma menos original, pero más directa: presentándome en una emisora local de radio, esperando pacientemente a que apareciera el jefe de Deportes y soltándole de sopetón, sin presentación previa, que yo valía para eso. El gurú de turno, un periodista poco recordado pero maestro en muchas cosas, Andrés de Sendra (en realidad, se llamaba Andrés López Vázquez, pero quiso evitar posibles confusiones de parentesco con el famoso actor y, de paso, rendir homenaje a sus orígenes gallegos) reaccionó de la forma menos natural, esto es, dándome trabajo de inmediato con apenas 18 años. Bueno, trabajo, trabajo, de aquella manera. El atraco en el pasillo de la radio fue un jueves y me citó para que el domingo me pasara por las instalaciones para ver cómo lo hacían otros. Y nada de hacerlo en la Onda Media de Radio España, decana de la radiodifusión, sino en la hermana pequeña, la FM, que por aquella época descansaba los domingos de tanta música que ponía durante la semana y ocupaba las tardes en informar al personal sobre la jornada de liga.


      El primer día de trabajo (reitero el eufemismo) fue para salir corriendo. Ni el Tato en la radio. A las cuatro de la tarde, y con la puerta de la calle Manuel Silvela cerrada a cal y canto, tuve que dejarme el dedo en el portero automático hasta que alguien se apiadó y abrió. Tras subir dos pisos (no había ascensor) apareció Rafael Prats (no emparentar con el maestro Matías Prats, del que siempre es bueno acordarse, y por lógica, tampoco cabe relacionarlo con el otro Matías Prats, el júnior, del que en este relato se hablará, más en el apartado de zancadillas que en el de abrazos) con una sonrisa de oreja a oreja. Rafa era un tipo muy alto, rozando el metro noventa, al que se le desbordaba la nobleza por los ojos. Cuarentón con buena percha, siempre había querido ser locutor de radio, pero la vida le había obligado a ganarse el pan como vendedor de mil cosas. Y al fin podía también ejercer como vendedor de historias en la radio, aunque fuera a tiempo parcial y sacrificando el merecido descanso de los domingos.


      Al pésimo estudiante de Medicina le sorprendió que aquel tipo vistiera de inmaculado traje y chillona corbata. ¡Vaya ordenanza más pintón! El entuerto no llegó a más porque de inmediato se presentó.


       


      —Ah, ¿usted es el locutor con el que voy a hacer prácticas, la persona a la que me dijo Andrés de Sendra que me tenía que presentar? Encantado.


       


      La cosa empezaba bien. El resto, puro desastre. Ocho horas metido en un estudio de radio de dos metros por dos, viendo cómo el pobre don Rafael lo pasaba fatal cada vez que tenía que hablar y, como gran experiencia, mi debut radiofónico leyendo la quiniela pasadas las nueve de la noche. Siempre me hubiese gustado tener ese primer momento grabado. Fue apenas un minuto, pero ¡qué minuto! Salí de allí convencido de que aquello era más fácil de lo que imaginaba. Si Rafael Prats, que llevaba toda la vida de meritorio, lo pasaba tan mal, y yo tan bien en mi primer día, la cosa prometía.


      Pero, como todo en la vida, la realidad iba a ser mucho más dura que la ficción. Al menos aquella quiniela sirvió para que colgara definitivamente la bata de médico y atesorara valor para decirle a mi madre que la vocación de curar niños había desaparecido. Sirvió el brillo de mis ojos, y antes el haber pegado la oreja al transistor, para convencerse de ello.


      Tan fuerte me dio que a la semana siguiente ya estaba tramitando el traslado del expediente universitario a la Facultad de Ciencias de la Información, también en Moncloa, y me pasaba el día en la emisora de radio preguntando si podía hacer algo. Tanto debí insistir y tan barato resultaba, que días después estaba ya como redactor meritorio. Era el tercero de tres. Sí, en la redacción deportiva de Radio España estaban el mencionado Andrés de Sendra, todo un maestro, y Enrique Martín, que años después fue jefe de prensa del Real Madrid durante una década, primero con Ramón Mendoza y más tarde con Lorenzo Sanz. Andrés era un gallego bonachón. A sus cuarenta y pico años parecía estar ya de vuelta de todo. En aquellos momentos era la voz más autorizada en deportes. No hay que olvidar que sólo existía una televisión y apenas tres o cuatro emisoras de radio con verdadera fuerza en la capital. Él era una especie de oráculo, al punto de que los directivos sabían que parte de sus esperanzas en unas elecciones pasaban por los comentarios que Andrés realizara en antena en los días previos. Andrés sentenciaba en el micrófono y fuera de él. Con una pachorra aplastante, te iba enseñando el oficio sin que tú te dieras cuenta.


      Nunca había contado hasta ahora que lo de J. J. es cosa de él. Cuando ya llevaba unos años, e incluso tenía contrato basura como redactor, empecé a viajar junto a Andrés para retransmitir los partidos de fútbol que jugaban fuera de casa el Real Madrid y el Atlético. Tras una temporada de hacer información de banquillos junto a la banda mientras él narraba, un día, en el Bernabéu, sin venir a cuento, y creo sinceramente que para abreviar, cambió el José Javier por el J. J., y desde ese momento pasé a ser J. J. Santos. Con la mayor naturalidad, como si hubiera sido así toda la vida. Jamás me comentó nada de ese bautizo, ni yo le pregunté. Seguro que con el paso del tiempo lo hubiera hecho. Pero Andrés murió joven, muy joven. Sin cumplir los cincuenta acabó tirando la toalla tras una larga y penosa enfermedad. Un buen día dejaron de funcionarle los riñones y tuvo que someterse a durísimas sesiones de diálisis en La Paz. Tras superar el varapalo, volvió a trabajar en la radio, incluso a viajar para retransmitir partidos, pero ya nada fue igual. Cansancio, fatiga, cambios de humor, amargura. Andrés siempre supo que iba a morir muy joven, pero quiso hacerlo sin dejar de trabajar, viendo fútbol, narrando fútbol, haciendo sentir a la gente el fútbol. Con una voz poderosa, con un verbo fácil, sin adornos superfluos. Todos aquellos que sintonizaran la radio allá por los ochenta saben de lo que les hablo, porque Andrés de Sendra fue, durante muchos años, LA VOZ del fútbol, el que mejor contaba los partidos. Como en otros muchos casos, mi profesión nunca fue justa con él. Jamás nadie le rindió el homenaje que merecía, y yo quiero hacerlo desde aquí con modestia, para que nadie olvide que él fue uno de los grandes del periodismo deportivo. De él, además de a narrar, aprendí a ser moderado cuando lo requería la situación, y duro, rozando casi la agresividad, cuando tocaba.


      El segundo miembro de la redacción, Enrique Martín, era igual de templado, aunque con diez años menos. De entrada me pareció un personaje de la película El gran Gatsby. Sería por su bigotazo, sería porque vestía trajes y corbatas que yo, hasta entonces, sólo había visto en las películas estadounidenses, o sería por su porte de tipo elegante y con don de gentes. Enrique fue durante tiempo como mi hermano mayor en la profesión. Frenó muchas veces mis impulsos de juventud y supo también animarme cuando se me presentaron los primeros retos. Justo cuando yo empecé a despuntar, Enrique fichó por la Cadena SER.


      Pese a ser rivales, siempre mantuvimos una estrecha amistad, al punto de que me consta que quiso llevarme a finales de los ochenta a Radio Madrid, pero hubo alguien que sentenció que yo era muy caro. Enrique me desveló el nombre del amigo que me hizo el traje, pero mejor obviarlo, porque ese mismo personaje que frustró mi fichaje me había ayudado mucho en mis inicios. Es más, él, hasta hoy, cuando se vea reflejado en estas páginas, siempre vivió en la ignorancia de que yo conocía el freno que puso a mi carrera. Enrique, luego, tomó una decisión arriesgada: aceptar la jefatura de prensa del Real Madrid, primero con Ramón Mendoza y luego con Lorenzo Sanz. Eso le cerró muchas puertas cuando tuvo que abandonar el cargo con la llegada de Florentino Pérez. Pero puedo decir que Enrique ha sido y será un periodista de raza, de los que sabían llegar a la noticia e interpretarla. Su otra gran pasión, las carreras de caballos, también atestiguan lo que estoy diciendo. Pocos pelearon tanto para salvar el turf en el hipódromo de La Zarzuela.


      Por tanto, para Andrés de Sendra fui el chaval que apuntaba maneras, pero para Enrique fui desde el principio el compañero más joven. Y siempre se lo agradeceré (sin quererlo he comenzado por los abrazos, me imagino que como todos en sus comienzos profesionales). Estoy seguro de que sin el aprendizaje que me brindaron uno y otro hubiese resultado casi imposible superar todos los retos que se me avecinaron poco después. Siempre tendré una deuda con ellos y siempre la amargura de que Andrés de Sendra no me viera crecer profesionalmente.

    

  


  
    
      II


      El topo deportivo y José María García


       


       


       


      Gonzalo Garrido era un erudito de la música pop. Parte de la movida madrileña pasó por las voces de estos disc jockey de emisoras locales que, además de estar empapados de todo lo que ocurrió en la década de los sesenta y setenta, musicalmente hablando, apoyaron el lanzamiento de grupos madrileños que triunfaron en los ochenta. A ellos se debe el éxito de gente como Los Secretos, que empezaron llevando maquetas a la FM de Radio España. Los hermanos Urquijo, bueno, uno de ellos, porque al otro, al alma del grupo, Enrique, se lo llevó la droga de forma cruel hace años, puede dar fe de lo que estoy relatando. De entre los locutores que mezclaba en horarios Jorge de Antón, el responsable musical de la emisora, Gonzalo era un caso aparte. Noctámbulo empedernido, él no rotaba, y sus dos horitas de radio por la noche eran respetadas. Desde el primer momento, Gonzalo, fanático del Atlético de Madrid, me protegió y dio ánimos. Pasado el tiempo, y ya sin la etiqueta de becario, surgió la oportunidad de ampliar la programación deportiva y Gonzalo, sin pretenderlo, acabó dándome el nombre del programa. Él disfrutaba con la lectura de John le Carré, un novelista británico especializado en relatos de suspense y espionaje ambientados en la época de la guerra fría. Me recomendó un libro, El topo, editado en 1974. Rápidamente me fascinó su narrativa y la forma realista con la que describía ese mundo sórdido del espionaje, muy alejado del de las películas del agente 007. Sus casi cuatrocientas páginas me hicieron decantarme definitivamente por el nombre del programa, tras darle muchas vueltas con allegados y colegas. Había nacido El topo deportivo.


      Pese al nombre y de dónde provenía la inspiración, para nada pretendía ser un espía de los del antiguo Telón de Acero. Nada más proponerlo, surgieron los detractores de turno. ¿Topo? ¿Sabes que es un animal ciego? ¿Empiezas reconociendo que no ves nada? Propuse entonces que en la publicidad de lanzamiento del espacio dejáramos clara la vocación de investigar la actualidad y, para evitar equívocos, estaría bien la ironía de utilizar una caricatura del animalejo con unas gafas de culo de botella. Así se hizo y, como prueba, ahí está el original del fotolito, que aún conservo y que se puede contemplar en el apartado de Ilustraciones que encontrarán más adelante, mandado a imprenta para el anuncio en los distintos periódicos.


      En aquel tiempo, comienzos de la temporada 1984-1985, el jefe de emisiones de la radio era Paco Vela, actualmente uno de los máximos responsables de la Cadena SER. Paco había mamado la radio desde abajo. Su éxito se basaba en ser respetuoso con los de arriba y campechano con la base. Vamos, todo un hombre corcho que sabía flotar en distintas aguas. Algo debió ver en mí, porque no dudó un instante en darme un programa de radio con 24 años recién cumplidos. Curiosamente, y pasado el tiempo, él fue el impulsor de José Ramón de la Morena para el programa deportivo nocturno de la Cadena SER en el comienzo de la década de los noventa.


      La aventura de El topo comenzó en los primeros días de 1985. José María García era el referente de la radio nocturna y nadie le hacía sombra. No existían otros espacios deportivos a la misma hora, como ocurre en la actualidad. Para entender lo que ocurrió en los primeros meses de vida del programa, hay que volver a hacer hincapié en la fuerza que tenía Radio España de Madrid, pese a ser una emisora local de Onda Media. El mejor reclamo publicitario se originó precisamente desde Hora 25 de la Ser y gracias al mencionado García que, emborrachado de poder, consideró un insulto que un jovenzuelo atrevido osara cuestionar sus soflamas diarias. Tengo que reconocer que en el inicio me divertía comprobar cómo el poderoso García entraba al trapo a la más mínima. Incluso alguna vez le llevaba la contraria en asuntos baladíes, simplemente por ver si nos seguía. Y así era. A la noche siguiente enfatizaba más en su postura, como replicando lo que yo había dicho el día anterior. No me lo podía creer. Pronto me llegó la constatación.


      En la primavera de 1985, el Real Madrid estaba sumido en una profunda crisis deportiva e institucional. Había arrancado la temporada en el banquillo Amancio Amaro, procedente del filial, el Castilla, y con el aval de García, ya que en aquel periodo no se movía un solo papel en el Bernabéu sin el consentimiento del poderoso radiofonista. Luis de Carlos se había convertido en un pelele del mencionado personaje. Siempre recordaré una anécdota genial con el fallecido presidente. Un día, tras una escandalosa derrota en liga esa temporada, llamé a media tarde al presidente y pacté una entrevista que grabaríamos a las diez y media de la noche, una hora antes del comienzo del espacio. Llegado el momento, una voz al otro lado del teléfono, que después supe que era la de uno de sus hijos, y tras preguntar quién llamaba, me dijo que De Carlos no había llegado al domicilio, que le llamara más tarde. Así lo hice en otras tres ocasiones.


      Viendo que se echaba encima la hora y sospechando que algo raro ocurría, lo intenté por última vez, pero cambiando un poco la voz y dando el nombre de uno de los colaboradores de García, concretamente el de Fernando Soria. De inmediato me pasaron con don Luis, que muy afable me dijo si seguía en pie lo de entrar en directo a las doce en Hora 25. Colgué el teléfono y conservé la grabación. Esa noche abrí El topo contando lo sucedido y reflexionando sobre el grado de sometimiento que tenía el presidente del Real Madrid hacia un medio de comunicación. Minutos después, el poderoso García entrevistaba en directo a De Carlos y, al terminar, me dejaba un recadito diciendo que para ser general en el ejército, antes hay que pasar por soldado raso, cabo, teniente, capitán, etc. Se echó unas buenas risas conmigo, aunque yo seguía sin entender muy bien su obsesión por acapararlo todo.


      Aquello tuvo consecuencias, ya que al día siguiente el Real Madrid llamó al director de la emisora quejándose por mis comentarios. Paco Vela me citó en su despacho y me hizo saber que los jefes estaban mosqueados y que habían pedido que acudiera con él al estadio para disculparme. En ese momento le hice saber que todo lo que había dicho lo podía demostrar, ya que poseía grabaciones de todas las llamadas realizadas la noche anterior al domicilio del presidente en las que se demostraba que no había querido ponerse al teléfono pese a tener el compromiso adquirido, y que sólo lo hizo cuando pensó que era García. Nos fuimos al estadio con un viejo magnetófono bajo el brazo. Tras los reproches iniciales, saqué la grabación para que lo escucharan todos los presentes. La cara de De Carlos, un venerable anciano que lo estaba pasando fatal en el cargo, se fue poniendo roja, de vergüenza y de ira. Las disculpas acabaron siendo de él y, de paso, me sirvieron para librarme incluso de un posible despido, aunque lo cierto es que Fulgencio Sánchez, el director, y el mencionado Paco Vela siempre estuvieron de mi lado.


      Amancio llegó al cargo por lo bien que lo había hecho con la llamada Quinta del Buitre en el filial, al lograr ser incluso campeón de Segunda División en 1983. Pero también accedió al cargo por mantener una estrecha amistad con el autoproclamado rey de las ondas. Siendo completamente ajeno, el gran extremo gallego de los sesenta iba a conseguir que García y yo fuésemos «amigos para siempre». Me explico. De Carlos y su directiva apostaron fuerte por Amancio en la temporada 1984-85. Creían que nadie mejor que él iba a sacar el máximo de los Míchel, Butragueño, Martín Vázquez, etcétera. Además del fichaje estrella de Jorge Valdano, extremo procedente del Real Zaragoza. Pero como pasa siempre en fútbol, las cosas se fueron torciendo y aquello acabó siendo un desastre mediada la temporada.


      Hablamos de comienzos de 1985, justo cuando nació El topo deportivo. García se había quedado solo en la defensa de su amigo Amancio. Cualquiera que osara criticarlo se llevaba un buen repasito por la noche. El Real Madrid, con la Liga perdida, centró todos sus esfuerzos en la Copa de la UEFA. Fueron pasando eliminatorias con bastante dificultad. Hubo una, de segunda ronda, ante el Rijeka, entonces yugoslavo, que sirvió para que García se inventara una de sus típicas historietas que acababa repitiendo luego hasta la saciedad. Resulta que en el partido de vuelta el club blanco debía remontar un 3-1 de la ida. El apoyo del público, un arbitraje casero y el acierto de Juanito, Santillana y Valdano hicieron posible la clasificación. Pero lo más grande de aquel encuentro es que, entre las decisiones polémicas del trencilla, estuvo la de mostrar dos cartulinas amarillas al extremo izquierdo yugoslavo Desnica. Hubo un reportero que le hizo saber de inmediato a García que el tal Desnica era sordomudo. Eso le debió hacer gracia, y automáticamente proclamó que habían expulsado a un jugador sordomudo por protestar. La realidad es que le echaron porque perdía tiempo con descaro y acabó viendo dos tarjetas amarillas. Pero para la posteridad quedó, gracias a la veracidad con la que trató el asunto García, que un árbitro muy malo se había cebado con un pobre sordomudo y que, en el colmo del disparate, le había mostrado la tarjeta roja por protestar. Claro que protestó el pobre Desnica, pero cuando vio que le mandaban para el vestuario. Pues nada, García se pasó años repitiendo la historia cada vez que le venía en gana.


      A lo que íbamos. En esa Copa de la UEFA, el Real Madrid debió jugar las semifinales con el Inter de Milán. Es en ese año cuando nace también otro camelo, éste inventado por Valdano. Lo del miedo escénico. Ni miedo escénico ni gaitas, el Real Madrid simplemente encadenó varias remontadas porque tenía una gran plantilla y porque el público se entusiasmaba con esos jóvenes de la cantera. Sin ir más lejos, antes de la cita con el Inter, el Madrid había dejado en la cuneta en octavos al Anderletch belga tras meterle 6-1 en la vuelta. En semifinales se repitió un poco la historia. El Inter le dio un buen bañito en la ida, aunque sólo logro una renta de dos goles. Lo grave no fue la derrota en sí, sino lo que pasó tras el partido. Varios jugadores, encabezados por el fallecido Juanito y secundado por Lozano, se corrieron una buena juerga en el hotel de concentración (entonces los equipos no viajaban de regreso la misma noche en un vuelo chárter). Tuvieron la mala suerte de que a Amancio le dio por pasar revista en las habitaciones y los sorprendió. Para enredar más el asunto, y en el colmo de las casualidades, Amancio también descubre que Valdano y Butragueño no están durmiendo, ya que se los encuentra en el pasillo, junto a la habitación de Juanito. La explicación era clara: Valdano había aprovechado su estancia en Milán para visitar a Menotti, técnico argentino. Antes de saber qué iba a pasar en el partido, había pactado tomarse un café en otro hotel próximo al del Madrid. Valdano invitó a Butragueño para que lo acompañara. Pero la fatalidad quiso que sus nombres se vieran envueltos en lo otro, en lo de la juerga, con bellezones incluidos, que habían montado Juanito y Lozano.


      García hizo de aquello su guerra particular con Jorge Valdano. Para entonces, el jugador hispanoargentino había retirado el saludo al tipo más poderoso del país en materia deportiva, más que el ministro de turno, según se jactaba de cuando en cuando con los que tenía a su servicio para que le rieran las gracias. García, dándole las vueltas al asunto, como con lo del sordomudo, cargó contra Valdano de forma descarnada. Con desprecio se refería a él como el poeta, el filósofo o el rapsoda, ridiculizando que fuera un jugador que se salía de lo común al hablar bien y demostrar cierta formación. Vino a decir que Valdano era el culpable de todo lo que había ocurrido en Milán y que, en el colmo del disparate, había arrastrado al inocente Butragueño en la tropelía.


      ¿Qué pretendía con ello? Dos cosas al tiempo. La primera, descalificar a un enemigo que no le daba ni bola en su programa. Y la segunda, por añadidura, salvar el culo a su amigo Amancio, que estaba al borde de la destitución. La reacción a sus arengas radiofónicas fue inmediata. Valdano fue recibido en la Ciudad Deportiva del Real Madrid al grito de «sudaca de mierda» como la expresión menos hiriente. Aquello, pese a ser un recién llegado en lo de la información deportiva, me hizo rebelarme. Esa misma noche, cuarenta y ocho horas después de todo lo ocurrido en Milán, tuve a Valdano en directo en el programa. Justo antes, la directiva de De Carlos había hecho públicas las sanciones y aperturas de expedientes a los cuatro jugadores implicados. El premio gordo se lo llevó el malogrado Juanito, al que le cayeron 400.000 pesetas de multa. De Carlos, al hablar con la prensa, dijo textualmente lo siguiente sobre el asunto:


       


      Por lo que sabemos, Juanito y Lozano se estaban corriendo una juerga, bien acompañados, en la habitación del hotel en la madrugada siguiente al día del partido de Milán. Fueron sorprendidos por el entrenador, que comunicó el hecho a la junta directiva. Respecto al segundo tema: Valdano y Butragueño se ausentaron sin permiso del hotel hasta altas horas de la madrugada, pero se ha demostrado que, aunque entraron en la habitación de Lozano y Juanito, no estuvieron implicados.


       


      Valdano estaba caliente y yo más. Mis preguntas fueron orientadas a que aclarara el incidente en Italia, pero también, tengo que reconocerlo, a que respondiera a García de sus despiadados ataques. Valdano, empleando el verbo como arma arrojadiza, dejó claro que determinadas personas no merecían ni contestación. Aquello acabó de ofuscar al personaje, tanto contra el futbolista como contra el periodista recién llegado que se atrevía a contestar sus sentencias. La respuesta no se hizo esperar.


      En un tono burlón y presuntamente irónico, se refirió a mí como «el engañabaldosas», para a continuación dejar claro que no pretendía ofender a determinado colectivo de minusválidos, porque siempre hubo y habrá cojos buenos y malos. Una vez más aprovechaba circunstancias que nada tenían que ver ni con la profesión ni con el debate para intentar descalificar. Lo sorprendente, una vez más, es que se ocupara de un modesto programa que sólo se oía en Madrid. El caso es que toda su respuesta se basó en mofarse de mi defecto físico.


      Uno, cuando tiene 25 años, tira por la calle de en medio, sin reflexionar en demasía. Y tras darle vueltas durante el fin de semana, entré al trapo y contesté con vehemencia. A día de hoy, prometo que no me reconozco. Conservo lo que dije, más que por el archivo de viejas cintas magnetofónicas, por el texto escrito, algo que no se acostumbra en radio, pero que en aquella ocasión sí hice. Es más, el viejo texto se ha conservado en el tiempo gracias a mi padre, que siempre lo llevaba en su cartera con orgullo. ¡La de veces que lo habrá mostrado a sus amigos en las típicas tertulias de jubilados! Fue con una vieja Olivetti que existía en la redacción. A continuación reproduzco parte de aquella especie de editorial que hoy no firmaría, por supuesto, y mucho menos viendo el devenir de los hechos en las décadas posteriores. Valdano, al menos en aquella ocasión, llevaba razón: hay situaciones y personajes que no merecen respuesta.


      El comentario, a modo de carta abierta dirigida a los oyentes de El topo deportivo, decía así:


       


      Para la sabandija carroñera, que no compañero, que gusta de intentar buscarle a uno las cosquillas con lo del defecto físico, a falta de otros argumentos, tengo que decirle que jamás tuve complejo alguno, que afortunadamente he contado con una familia humilde y trabajadora que supo, primero, darme una educación y, después, superar cualquier dificultad que pudiera haber existido. Jamás vi coartada mi relación con personas normales, excluyo a los fóbicos trastornados que llevan años haciendo el papel de salvadores por encima del bien y del mal. Tanto la relación con mis padres, como con los compañeros en esta emisora, como los muchos amigos y mi propia mujer, pueden dar fe de que nunca me inmuté por comentarios que pudieran surgir en torno a mi defecto físico. En la vida cada uno tenemos un sino. Nadie está exento de posibles tropezones a modo de enfermedades. Nada se puede hacer por evitar un posible defecto físico tras una enfermedad de infancia. Lo que siempre me preocupó fueron aquellas personas que a través de la vida y por su manera de ser se convirtieron en unos auténticos enanos mentales, tarados de poca monta que salpican a diario sus angustias y complejos arremetiendo contra sus semejantes. Queda claro, pues, que no oculto ni ocultaré mi cojera, y estoy de acuerdo en que hay cojos buenos y malos, como hay personas que escasamente llegan al metro y cincuenta de estatura y que son bellísimas personas y, en cambio, hay otros que son despojos inmundos.


       


      Ya ven que el arranque no tenía desperdicio. Insisto en que no me reconozco en esa proclama y que hoy sería impensable que escribiera nada semejante de nadie.


      El final del comentario seguía por el mismo camino:


       


      Humildemente propondría a las asociaciones de profesionales del periodismo deportivo, justo cuando están en vías de unificación, que hicieran algo más cómodo: nombrar definitivamente justiciero mayor del reino al todopoderoso rey de la noche, él y sólo él es capaz en este país de decir quién vale y quién no. Sólo él ha sido capaz de enfrentarse a más de sesenta profesionales del periodismo deportivo. Ni con dos horas más de programa podría yo describirle a cada uno con tanta facilidad como ellos mismos se describen. Los mezquinos acostumbran a caer con frecuencia en su propia mezquindad, y entonces los que estaban engañados saben ya con quién se juegan el tipo. Ni tan siquiera voy a dedicar horas al margen de mi trabajo para hacer de investigador privado y rebuscar en la suciedad, no merece la pena. Sería, además, muy fácil encontrar pruebas de cómo trabajan algunas personas. Yo les haría finalmente una humilde recomendación. Tengan cuidado al irse a la cama cada noche y vigilen que la espita de la bombona de butano esté bien cerrada porque, de lo contrario, su domicilio podría quedar cubierto de toxinas inmundas que afectarían su salud. Gracias a los muchos que nos han llamado ofreciéndose para lo que quisiéramos en las últimas horas. Y para algunos de ustedes que algo podían intuir, ya lo saben, cojeo de la pierna izquierda, nunca lo he ocultado y, además, jamás me traumatizó. Mucho menos una alusión grotesca y fuera de tono dicha con rabia y resquemor. Hay otros, con mentes empequeñecidas por el tiempo, que, por el simple hecho de ser culibajos, viven en complejo constante.


       


      Si las alusiones de García habían sido desafortunadas, la respuesta lo fue aún más. Era entrar en la descalificación y el insulto sin reparar en nada. Mil veces, cuando he releído el texto, me he arrepentido del fondo y también de la forma. Es más, pasados casi cinco lustros de aquello, he de reconocer que los de mi ramo tendemos a hacer públicas nuestras broncas, que nos gusta exhibir nuestras miserias, que queremos hacer partícipe al oyente de nuestras guerras. Craso error. Los que están al otro lado del receptor reparan en ello unas horas, pero, a la larga, se siente estafados. No está bien emplear el tiempo de información y opinión para ese tipo de cuestiones.


      Aún añadiré más sobre el asunto García. Pasados los años, ni guardo rencor alguno, ni me parece tan diablo como en aquellos días. Creo que el tiempo marca la trayectoria de cada uno, y la suya fue brillante durante muchos años en el mundo de la radio, referencia indiscutible para varias generaciones, entre ellas la mía. Otra cosa es que jamás aceptara la crítica ni la competencia y que tampoco supiera ver cuándo había llegado el momento de retirarse. Además, José María García desdobla su personalidad con enorme facilidad. Te ha podido insultar, incluso se ha burlado de alguna tara tuya y es capaz, pasado el tiempo, de llamar para intentar echarte una mano en algún asunto que él considera que es de justicia.


      Nunca olvidaré una llamada suya cuando tuve un desgraciado infortunio a finales de los noventa. En sus palabras encontré sinceridad y apoyo. Pese a rechazar esa ayuda, él mostró solidaridad y cariño. Fue un detalle que nunca le he reconocido de forma personal y que quiero expresarlo aquí y ahora. Ahí me demostró ser un personaje ciclotímico, capaz de lo mejor y de lo peor. En esas circunstancias, me hizo ver que puede dejar a un lado rencillas para colaborar en todo lo necesario. Y eso no se olvida jamás.


      También te puede encontrar en un velorio, algo en lo que siempre está el primero, y te tiende la mano como si nada hubiera pasado. Es como si todo lo anterior no contara, no lo hubiera hecho él, como si el malo, el otro García, se hubiera quedado escondido en el armario. Sí, he de reconocer que, para alguien que empezaba en esta profesión, sus dardos envenenados acabaron siendo el mejor trampolín de lanzamiento, la mejor publicidad gratuita que podía encontrar en el mercado.


      Contaré tres anécdotas geniales para dar carpetazo al asunto García, tan ligado a mis inicios en la profesión, y para que de paso puedan entender el carácter ciclotímico del personaje.


      La primera de ellas, tras años sin dirigirnos la palabra, surgió con motivo de una Vuelta Ciclista a España, al poco del grave encontronazo antes referido. Estaba yo aún en Radio España y, de forma muy modesta pero digna, cubríamos la carrera. García también controlaba eso. Su estrecha relación con la organización se lo permitía. Perico Delgado, actual comentarista en Televisión Española, era el ciclista de moda entonces. Perico fue otro de los que no tragó con todas las imposiciones de García. Fue entonces cuando el radiofonista sacó la vara de castigo y se ensañó con el deportista segoviano. Pero tuvo un grave inconveniente, y es que Delgado ganaba sin parar y, además, caía de cine a la gente. Pese a todo, su empecinamiento lo llevó a subir aún más el nivel de las críticas. En ésas, y en una etapa que había acabado en montaña, se reprodujo lo de días anteriores: grupos de aficionados que esperaban al conocido como «Butanito» para cantarle las cuarenta. Ocurrió que aquel día García se quedó desplazado en un barranco, lejos del helicóptero que lo sacaba de la línea de llegada y lejos también de los dos o tres porteadores que llevaba siempre junto a él. De repente, un grupo de unos diez exaltados bajó la ladera con ganas de pasar de los insultos a la agresión. Justo entonces arrancaba yo el coche de Radio España junto al técnico de sonido. García, que lo vio, abrió la puerta de atrás de aquel Peugeot 505 destartalado y se tiró en plancha, acuciándome luego para que pisara a fondo el acelerador. Así lo hice, porque temí que los cogotazos que iban dirigidos a él acabaran en mi cabeza. Una vez que salimos del apuro, metros más abajo, se bajó y con unas escuetas gracias despachó el asunto.


      La segunda tiene que ver con un plante que él pretendía de todas las emisoras de radio contra la Liga de baloncesto que, lejos de respetar horarios para que se pudieran hacer carruseles como en el fútbol, colocaba cada partido en el día y la hora que le daba la gana. En su afán por abanderar todo, me llamó, siendo ya director de deportes de Onda Cero, en una primera etapa, y olvidándose de todo lo que me había dicho tiempo atrás, me espetó:


       


      —J., es intolerable lo de la ACB. Debemos esta misma tarde renunciar a conectar con ninguno de los pabellones donde se juegan partidos, que se jodan. ¿Qué te parece?


       


      No salía de mi asombro. Con gran corrección le dije que actuaría según lo que más interesara a mi cadena, sin darle más explicaciones. No le debió convencer la respuesta, porque colgó de inmediato. Al final Onda Cero hizo carrusel aquella tarde, y no porque García no llevara razón en realizar la huelga de micrófonos caídos ante el cachondeo de horarios, simplemente porque consideré que dicho plante sólo perjudicaba a los oyentes.


      La tercera está relacionada con su afán por controlar medios ajenos, lo que, en determinados momentos, alteró mi carrera profesional. Al presidente de la ONCE, José María Arroyo, según me confesó éste en su despacho, le presionó en mi primera etapa en Onda Cero para que prescindiera de mis servicios. Sus llamadas de teléfono eran constantes, y le decía: «Te tienes que quitar de encima de una vez al cojo y al loco». Hacía referencia a Alfonso Azuara y a mí, que entonces compartíamos micrófono en un programa llamado El penalti, donde García no salía muy bien parado. Nunca entendí que el máximo ejecutivo de la Organización Nacional de Ciegos atendiera con temor dichas llamadas, teniendo en cuenta que esa empresa llenaba de millones la escaleta de publicidad de García en su programa nocturno, ya entonces en la Cadena COPE. ¿Quién debía temer a quién?


      Sobre este mismo asunto, y ya en 2001, García tuvo otro ramalazo de venganza hacia mí que no le salió tan bien como en el caso antes referido. Ernesto Sáenz de Buruaga había abandonado TVE para incorporarse a Antena 3 Televisión. García era el máximo responsable de los deportes en un engendro que él mismo creó, llamado Admira Sports, y que englobaba la información deportiva de Onda Cero, Antena 3 y Vía Digital. En ese verano se rumoreó que yo podía fichar por Antena 3, dada mi buena relación con Sáenz de Buruaga. En un despacho de la zona noble de aquella televisión, mi nombre se puso sobre la mesa, y García dijo con contundencia: «Mientras yo sea el responsable en esta casa, ése no viene ni de jardinero».


      No tuvo que pasar un año para que fuera a esa su casa, como responsable de deportes de la cadena de televisión. García, un par de meses antes, salía por la puerta de atrás. Incluso se dio la paradoja de que él presentó un programa especial con motivo del sorteo del Mundial de fútbol de Corea y Japón, el primero que iba a emitir una cadena privada de televisión en España. Eso ocurrió en el mes de enero de 2002. En mayo de ese mismo año se producía mi incorporación y me hacía cargo del operativo de ese Mundial. García, como visionario, tampoco tuvo nunca precio.


      Insisto en que, pese a todo esto que acabo de contar, García merece el respeto por haber logrado que la información deportiva se valorara en su justa medida y por haber sido, sin duda, uno de los grandes comunicadores en la historia de la radio española.


      De aquellos primeros años en Radio España guardo el grato recuerdo de un misterioso confidente que logró, pese a la limitación de recursos y la modestia del medio, que pudiéramos dar dos de las grandes noticias de aquella década. Con el posterior devenir de los acontecimientos he llegado a tener la certeza de que ambas confidencias nacieron de la misma fuente, que dejó de ser anónima cuando fui atando cabos. Y aunque nunca he revelado fuente de información alguna, en unos instantes lo haré, para que sirva de homenaje a un compañero y porque creo que no incumplo con el deber de preservar dichas fuentes, ya que ejerció de tal desde la sombra y queriendo siempre que aquello pareciera producto de mi buen trabajo, algo que nunca me creí porque, por aquel entonces, mi capacidad de influencia no era tan grande como para llegar a ese tipo de noticias.


      Antonio Maceda ha sido uno de los mejores defensas centrales de nuestro fútbol. Explotó como jugador en el histórico Sporting de Gijón de comienzos de los ochenta, y su clase y elegancia lo llevaron rápidamente a la Selección, con la que fue subcampeón de Europa en 1984 (jamás fue valorado aquel subcampeonato de Europa logrado en Francia hasta que los de Luis Aragonés han logrado la victoria en Austria en 2008, gesta que he tenido la fortuna de vivir conviviendo con ellos y que será precisamente el capítulo que cierre este libro. Pero desde aquí, el sentido homenaje para jugadores como Arconada, Gordillo, Santillana o el mencionado Maceda, que marcaron una época brillante en los comienzos de los ochenta para nuestro fútbol). Al año siguiente, Maceda fichó por el Real Madrid. Meses después se lesionaba en la rodilla. Fue operado y las ansias del jugador por disputar el Mundial de México en 1986 hicieron que acortara peligrosamente los plazos de recuperación.


      El caso es que al regreso del Mundial tuvo que pasar nuevamente por el quirófano. Reapareció meses después con el Real Madrid, pese a que algunas informaciones apuntaban que el cartílago de su rodilla estaba maltrecho. En ésas, una noche recibo una llamada en Radio España. La voz anónima me asegura que Maceda ha vuelto a ser operado de su rodilla y que posiblemente no pueda jugar más al fútbol, añade que la operación la ha realizado Miguel Ángel Herrador, médico del Real Madrid, en una clínica de Majadahonda, en Madrid. Inmediatamente llamo al doctor Herrador que, ante mi pregunta, se queda sin palabras: «¿Cómo te has enterado?». Le digo que eso es lo de menos, que quiero confirmar si es cierto que ha operado a Maceda y que si lo que se ha encontrado al abrir es tan problemático como para que el jugador, quizá, tenga que dejar el fútbol. Herrador, en un ejercicio de sinceridad, me confiesa que todo eso es cierto, pero que no alcanza a saber cómo lo he descubierto, porque acaba de quitarse la bata tras salir de la intervención. Por desgracia, la misteriosa voz anónima había dado en el clavo: Maceda estaba al borde de la retirada del fútbol y yo tenía entre mis manos la primera gran primicia informativa de mi carrera.


      Aprovecho este pasaje para rendir homenaje aquí al doctor Herrador, no porque aquel día se comportara como un hombre de ley al no mentir sobre algo tan serio como la grave lesión de un jugador, sino porque su trayectoria profesional, primero en el Real Madrid y luego como responsable médico de la Clínica Cemtro, lo avalan. Además, es de las pocas personas que han pasado por el fútbol y han sabido dejar huella fuera de él a muchos profesionales del periodismo. Por algo será. En mi caso, sé que tengo un amigo para toda la vida.


      Años después de aquella primicia de Maceda, volvió a ocurrir algo similar. Pasadas las diez de la noche, una voz anónima me decía a través del teléfono que Agustín Domínguez, uno de los directivos más importantes del fútbol español, acababa de ser despedido de la Real Federación Española de Fútbol. Era el mes de enero de 1989 y, de nuevo, no podía creer que mis pocos años en la profesión me hicieran ser tan importante como para que una noticia de esa dimensión llegara a mis manos por la confianza ciega de un confidente anónimo.


      Como en el caso de Maceda, busqué comprobar la información en la fuente más próxima a la noticia y ésa no era otra que el propio Agustín Domínguez. En este punto tengo que glosar brevemente quién era dicho directivo. Domínguez llevaba muchos años en la Federación, pero antes había sido brazo derecho de Santiago Bernabéu en el Real Madrid. Tras el fallecimiento de éste, Pablo Porta se lo llevó a la Federación, y allí, además de organizar de forma brillante el Mundial de fútbol de 1982 junto a Raimundo Saporta, había logrado convertirse en un factótum de dicho organismo.


      Domínguez atiende mi llamada en su domicilio y, entre balbuceos, me confirma la noticia. Es verdad, el nuevo presidente de la Federación, Ángel María Villar, lo ha puesto en la calle. Villar, el mismo Villar que sigue siendo presidente veinte años después, había caído rendido a los brazos de García, otra vez García, que era el gran enemigo de Domínguez porque tampoco le había dado nunca bola. El caso es que Villar lo despachó de un plumazo seis meses después de acceder a la presidencia. Aquella noticia abrió El topo deportivo de aquel 9 de enero de 1989. La primicia, como la de Maceda, tuvo una amplia repercusión, más si cabe esta última, porque la Agencia EFE, tres minutos después de lanzarla, a las 23.33 de aquella noche, escupía el siguiente teletipo:


       


      Ángel María Villar, presidente de la Real Federación Española de Fútbol, ha confirmado a EFE que esta tarde, tras el coloquio mantenido con varios redactores de la agencia, ha decidido destituir de su cargo de secretario general federativo a Agustín Domínguez. La noticia de la destitución de Agustín Domínguez fue adelantada, a las 23.31 horas, por el periodista J. J. Santos en su programa El topo deportivo de Radio España. Villar ha dicho que en la conversación con Domínguez habían decidido no hacer pública la noticia hasta que no existiera un acuerdo económico sobre la rescisión del contrato. Me he visto defraudado, ha dicho Villar, porque el hecho sólo lo conocíamos tres personas, y yo no le hecho público en ningún momento.


       


      ¿Segundo golpe de suerte en apenas año y medio para un periodista que estaba empezando en eso de la información deportiva? La verdad es que en aquel momento me creí el rey del mambo, estaba convencido de que mi forma de hacer periodismo estaba calando y, de alguna manera, muchos habían encontrado una alternativa a la monserga diaria de José María García. Puede que en esto último hubiera algo de verdad, pero atando cabos y pasados los años, me convencí de que aquellas dos grandes primicias no habían caído como una bendición del cielo, ni tampoco eran por mis ganas de comerme el mundo en esos inicios. Hasta este momento no he revelado el misterio, o al menos lo que yo pienso del mismo. Ya es hora de hacerlo y además servirá de homenaje para uno de los mejores periodistas deportivos que ha dado este país, tan genial como ingobernable, tan disparatado como riguroso. Durante muchos años ha sido uno de mis mejores amigos y asesores. Ahora, por desgracia, ya no.


      Aquellas dos noticias tuvieron el mismo origen: Alfonso Azuara, o al menos eso creo. Azuara comenzó su carrera profesional en RTVE. Primero en Radio Nacional y luego en Televisión Española. Pocos he conocido tan preparados como él. Y pocos que supieran oler de tal manera dónde podía haber noticia. Su forma agresiva de encarar las entrevistas o realizar los comentarios forjó una leyenda falsa sobre su carácter. Alfonso, al menos hasta hace unos años, cuando dejé de tener contacto, era todo menos poco asequible. Eso sí, había que tener infinita paciencia para traspasar el umbral de su corazón. Y aun así no siempre era posible. Sobra extenderme en su currículo.


      Conmigo compartió micrófono de radio en varias etapas. Fue un rostro conocido de la tele pública en los ochenta, y más recientemente participó de proyectos de radio como El larguero de la Cadena SER, primero, y El tirachinas de la Cadena COPE, después. Actualmente sigue vinculado a la radio con un programa, Al primer toque, que curiosamente fue causa secundaria de nuestro distanciamiento actual. Precisamente en ese espacio ha logrado de nuevo notoriedad con una entrevista realizada a Luis Aragonés en el invierno de 2008, justo antes de la ya histórica Eurocopa de Austria y Suiza. Azuara, amigo de Luis desde hace treinta años, apretó en exceso al seleccionador, abusando de esa amistad y éste se defendió con vehemencia y poco tino. La discusión de ambos, de patio de vecindad, inundó todos los informativos, ya que, aunque era en un programa de radio, fue grabada por las cámaras de Antena 3 Televisión. Tengo que admitir que no reconocía a ninguno de mis dos amigos y que, lo que para otros fue un auténtico espectáculo, a mí me resultó de lo más desagradable.


      Pero a lo que iba con las primicias de Maceda y Domínguez. En la del jugador, coincidió que Maceda se recuperaba en el mismo centro donde también hacía recuperación Azuara, tras haber superado una grave enfermedad a mediados de los ochenta. Las secuelas de la misma hacían que Alfonso tuviera que trabajar duro para recuperar la movilidad en manos y pies. Pasado el tiempo, pensé: ¿mera casualidad la llamada anónima desde la clínica, estando Azuara de por medio y sin un micrófono en aquella época donde poder contar él la noticia, ya que estaba de baja médica? ¿Casualidad, viendo años después que Maceda y Azuara eran casi como hermanos tras haber compartido muchos días de dura rehabilitación? No, las casualidades, en nuestra profesión, apenas existen. Prometo que jamás he hablado esto con él, pero no tengo ninguna duda de que fue él quien me dio el chivatazo. Entre otras cosas porque siempre demostró una fe ciega en aquel compañero que veía como su hermano pequeño, compañero con el que había hecho muchas guardias informativas en distintos lugares.


      De la segunda filtración, la del despido de Domínguez, tampoco tengo el más mínimo atisbo de duda. Azuara era casi de la familia del directivo. Cuando se produce el hecho, Alfonso está absolutamente apartado en el ente público, y prefirió que la noticia se diese precisamente en el programa que precedía al de García, la persona que durante meses había estado pidiendo la cabeza del secretario general. Era una forma de venganza que estoy seguro que planearon ambos para utilizarme. ¡Bendita utilización, pienso ahora que han pasado los años!


      Al final, como pueden comprobar, volvemos una vez más a las guerras entre periodistas que tanto han tenido que soportar los aficionados y que, hoy en día, siguen soportando. Porque han cambiado los personajes, los escenarios, los comunicadores, pero ese afán de protagonismo que invade la información deportiva propicia tales batallitas que a nada conducen. La noticia de la destitución de Agustín Domínguez sería comparable, en nuestros días, con el posible cese del que fue su verdugo, Ángel María Villar. Dar esa información en la madrugada, por sorpresa, adelantándote al resto, tendría hoy un efecto parecido.


      Y repito, pasado el tiempo y encajando las piezas del puzle, no tengo ninguna duda de que nuevamente Alfonso Azuara fue la persona clave para que yo pudiera dar esa información. Me consta que, en la actualidad, él sigue siendo uno de los pocos fieles que sigue frecuentando al ya anciano y jubilado Domínguez, una persona que fue el que más poder acumuló en nuestro fútbol durante décadas, primero en el Real Madrid y luego en la Federación, y que supo guardar silencio tras su despido sin conceder entrevistas ni desvelar muchos de los secretos que atesora. Desde aquí, también mi reconocimiento para su labor y, sobre todo, para esos silencios que lo acompañarán hasta sus últimos días.


      Ya ven que los inicios en esta profesión tuvieron dos caras bien opuestas. La del enfrentamiento con el más poderoso, que me hizo vivir la dureza de descalificaciones e insultos que nadie lleva bien, y además la de la ayuda desinteresada que te llega desde dentro del propio ámbito periodístico y que también te hace crecer. Dos caras que muchos, en lustros de ejercicio de profesión, igual nunca han llegado a descubrir. Siempre que recuerdo el paso por Radio España, reflexiono sobre esas dos facetas que vienen a resumir lo que en realidad es este libro: los abrazos y las zancadillas en un mundo extremadamente competitivo.

    

  


  
    
      III


      Las teles privadas y la pesadilla Gil


       


       


       


      Pero lo que acabo de relatar puede ser un juego de niños si lo comparemos con lo que estaba por venir: la guerra de audiencias en la televisión con la irrupción de las cadenas privadas en la primavera de 1990. Una vez más, el destino me preparaba un inesperado regalo, imposible de cuantificar: vivir en primera persona un hecho histórico en nuestro país en el mundo de la comunicación. Y como ocurrió en los inicios en la radio, el azar iba a ser un factor determinante para ello.


      En los primeros días de 1990 recibí una llamada de teléfono de José Luis Rubio. Se presentó como jefe de Deportes de Telecinco, empresa que acababa de recibir una de la licencias de explotación de televisión en nuestro país por parte del Gobierno, presidido entonces por Felipe González. Mi información entonces se limitaba a lo que había leído en los diarios. Que si Telecinco era capital de la ONCE y del Grupo Anaya, que si la gestión de la programación la iban a poner en manos de Valerio Lazarov debido a la participación minoritaria de Fininvest, grupo de comunicación propiedad de Silvio Berlusconi, para el que trabajaba en Italia el realizador rumano... En fin, poco cosa. Bueno, también sabía, por lo que leía esos días en la prensa, que existía un tremendo follón entre los accionistas. Germán Sánchez Rupérez, en representación de Anaya, estaba bloqueando la compañía, y eso ponía en peligro que se cumplieran los plazos para comenzar a emitir y, como consecuencia, acabar perdiendo la licencia gubernativa. Un pacto entre Durán y Berlusconi desbloqueó la situación y obligó a Anaya a vender sus acciones con la correspondiente plusvalía. Todo aquello me sonaba a chino y ni me podía imaginar que esa empresa acabaría contratándome días después.


      De José Luis Rubio conocía aún menos, porque pese a su cargo en el nuevo canal, no era periodista deportivo ni tenía ningún tipo de relación con la gente que llevábamos ya un tiempo en este tinglado. Enseguida me aclaró que él era productor, que provenía de Televisión Española y que su último trabajo había sido como responsable del despliegue que ese canal hizo para los Juegos Olímpicos de Seúl en 1988. Ante mi pregunta de por qué me llamaba, me dijo que tenía buenas referencias y que estaba interesado en hacerme una prueba como narrador de partidos de fútbol, ya que Telecinco quería comenzar sus emisiones en pruebas de inmediato con algunos encuentros amistosos de ese deporte. Luego supe que las referencias mías le habían llegado de la mano de gente de la radio, incluso de otro maestro del periodismo deportivo, Javier Valdivieso, aunque esto no lo conseguí confirmar nunca, ya que meses después el bueno de Javier falleció. Javier fue un referente durante años en la radio, concretamente en Radio Nacional de España. Seguidor del Atlético de Madrid, Javier ejerció de maestro con muchos de los mi generación, pero jamás hubiera pensado que se acordara de mí a la hora de una recomendación.


      Bueno, pues lo de la prueba, dicho y hecho. Días después me citó en una productora y allí, en un pequeño habitáculo, narré un partido. Al terminar coincidí en los pasillos con otro periodista de mi generación, entonces en la Cadena COPE, que también estaba listo para dicha prueba: Agustín Castellote. Desconozco los motivos por los que Rubio me eligió a mí. Nunca me lo dijo. Pero sí sé que ese día cambió mi vida, aunque en aquel momento no fuera consciente. Rubio era y es un tipo emprendedor, introvertido y con fama de duro. Yo he tenido la suerte de conocerlo a fondo y puedo dar fe de que de duro tiene poco y, desde luego, nada de introvertido cuando confía en la persona que tiene enfrente. Con él crecí en la tele, y sin él nunca hubiera permanecido en ella más de tres lustros. Hemos trabajado muchos años juntos, y ahora que no lo hacemos, el grado de complicidad sigue siendo el mismo. Bastantes de los datos que aportaré a continuación provienen de su privilegiada memoria. También algunas de las anécdotas más sabrosas, conocidas por mí cuando le he preguntado con motivo de este libro. Por todo ello, mi reconocimiento también para José Luis Rubio, una de las muchas personas que apenas aparecen en los títulos de crédito de las televisiones, pero que son los que realmente hacen grandes a los distintos canales.


      El sueño en Telecinco se inició en los primeros días del mes de febrero. En plan clandestino. La primera emisión en pruebas fue el día 2 de ese mes, a la una de la madrugada. En la soledad de un enorme plató perteneciente a los antiguos estudios Roma, en la carretera de Fuencarral, retransmitimos un partido de la Marlboro Cup, o Copa de Oro, que se celebraba en Estados Unidos. Creo recordar que se enfrentaban Uruguay y Costa Rica. Para colmo, el partido acabó en empate y hubo que ir a una interminable tanda de penaltis en donde nadie fallaba. Me acompañó Míchel, el jugador del Real Madrid, como comentarista. Míchel estaba en pleno apogeo como jugador. Puede que ese fuera su debut como comentarista, mucho antes de que luego ejerciera de tal en la tele pública y mucho antes de que él y yo partiéramos las peras a finales de los noventa por un informe que publiqué en el diario As sobre su suculento contrato en TVE. De eso ya me ocuparé más adelante.


      Siete días después realizamos el segundo programa en pruebas. También un partido de fútbol, en este caso en diferido. Se trataba del homenaje a Zico, con el Flamengo y un combinado mundial como protagonistas. En el resto del mundo había jugado José Antonio Camacho, años después seleccionador español. A José Antonio le había dado tiempo a volver a nuestro país y tiré de mi amistad con él para que me acompañara. La fecha de ese segundo partido la recuerdo perfectamente, porque coincidió con el nacimiento de mi segundo hijo. Sergio nacía a las dos y media de la tarde del día 10 de febrero de 1990 y su padre narraba dicho partido a las diez de la noche de ese mismo día. Ni Míchel ni Camacho cobraron un duro por aquellas retransmisiones, que forman parte de la historia del nacimiento de las teles privadas, aunque nunca sean recordadas cuando se celebran los distintos aniversarios.


      Dos retransmisiones en la soledad de un inmenso estudio vacío, con una pequeña mesa, dos sillas y un monitor enfrente. Las órdenes a través de un auricular y la voz tranquilizadora de José Luis Rubio, que ejercía de maestro de ceremonias, recomendándome que me alejara de la narración típica del periodista de radio. Un frío de muerte, posiblemente bajo cero, trabajando con abrigo y sin saber muy bien si la señal estaba llegando a los hogares españoles. Llegó a unos pocos, apenas a los que estaban en el casco urbano de Madrid y Barcelona, pero mereció la pena. Había nacido la televisión privada en España y Telecinco se había adelantado al resto en las emisiones en pruebas. Era un presentimiento de lo que iba a seguir ocurriendo años después.


      Si los comienzos fueron duros, lo que iba a venir en los meses siguientes fue igual de complicado. La cadena ofreció una larga lista de encuentros, amistosos de selecciones previos a la fase final del Mundial de Italia de 1990. Aunque suene fuerte, Telecinco ofreció 32 partidos de fútbol en ese año noventa, entre ellos el Brasil-Resto del mundo, en homenaje a Pelé por su 50 cumpleaños. Aquel partido lo comentó otra leyenda, ésta de nuestro fútbol: Paco Gento. Por los estudios pasaron ilustres que colaboraron de forma desinteresada en esos inicios. La lista es amplia. A los ya mencionados Camacho, Míchel y Gento, se unieron otros: Luis Aragonés, Santamaría, Luis Suárez, Toshack, Santillana, Maceda, Martín Vázquez, etcétera.


      Podía compaginar esa tarea con la del programa en Radio España El topo deportivo, porque los partidos los seguíamos haciendo en esa especie de hangar desangelado. Terminada esa primera fase, me fui a retransmitir el Mundial, para la radio a Italia. Ni me imaginaba lo movido que iba a ser dicho viaje.


      Allí, en una localidad próxima a la frontera con Austria y a Udine, lugar donde España iba a jugar sus dos primeros partidos, un pueblecito llamado Carnia, desierto de Carnia para los enviados especiales, vi lo mal que lo pasó un compañero, José Ramón de la Morena. Tras repartir estopa una noche a José María García, fue llamado por el entonces mandamás de la SER, Eugenio Galdón, a capítulo. Al punto de que lo citó en Madrid. Esas horas en Italia fueron tensas, y puedo asegurar que la persona que más ayudó a José Ramón en esos duros momentos fue Luis Aragonés, que estaba allí como comentarista de la SER. La conclusión es que volvió para acabar el Mundial, pero se lo cepillaron en la siguiente temporada. La amistad entre Galdón y García pudo más que el prometedor futuro de De la Morena, que acabó en la nevera durante doce meses.


      Pero ese Mundial de Italia también me guardaba una sorpresa, bastante más agradable que la de José Ramón. Un buen día, en plena siesta, suena el teléfono. Es Rubio.


       


      —Rubio: Tienes que venirte de inmediato a Madrid. Lazarov quiere que comiences a presentar los deportes en el informativo nocturno de Luis Mariñas.


      —J. J.: ¿Cómo? ¿Estás loco? Estamos en pleno Mundial, mañana juega la Selección el último partido de la primera fase y estamos clasificados para octavos de final. Me tengo que ir a Verona pasado mañana.


      —R.: Pues Valerio quiere que te vengas. Dice que los trenes sólo pasan una vez en la vida. Tú verás.


      —J. J.: Pues te lo digo ya. No dejo colgada a la radio en pleno Mundial. Si quiere, que espere hasta que eliminen a España.


      —R.: Intentaré calmarlo.


      —J. J.: Gracias.


       


      Así fue la conversación, tan surrealista como excitante. Me estaban ofreciendo presentar en televisión por primera vez en mi vida y me encontraba atrapado, sin posibilidad de hacerlo, porque un mundial es un mundial y el agradecimiento a una emisora modesta de radio que me lo había dado todo pesaba más que esa gran oportunidad.


      Pasaron los días y una vez más la Selección falló pronto. Pese a que en la primera fase habíamos goleado a Corea, con tres goles de Míchel, que gentilmente se los había dedicado a sus amigos de la prensa levantando el dedo índice para proclamar que era el número uno, las cosas no estaban bien con Luis Suárez. Caímos en octavos contra Yugoslavia, en la prórroga, y tras apartarse precisamente Míchel de la barrera en un lanzamiento de falta. Hicimos las maletas y, al día siguiente, regreso en un vuelo chárter desde Verona a Madrid con los jugadores. En ese avión me llevé una de las sorpresas más morrocotudas de mi vida.


      La tripulación había cargado la aeronave de periódicos del día cuando salieron a primera hora de la mañana desde Barajas. Yo iba en las últimas filas y allí no llegó la prensa. Pero pronto empezaron a venir jugadores y compañeros a felicitarme. No entendía nada. Hasta que me mostraron el Diario 16 del día, viernes 29 de junio de 1990. La página de televisión habría a cinco columnas con el siguiente titular: «Telecinco pagará a Silvio Berlusconi unos 7.000 millones de pesetas por los estudios Videotime». El antetítulo decía: «José Luis Moreno y Marisa Sánchez Vicario abandonarán próximamente el canal». En ese segundo titular estaba el meollo de la cuestión que me afectaba. Leyendo la información, el último párrafo rezaba así: «Por otra parte, Marisa Sánchez Vicario, la mayor de la saga tenística de los Sánchez Vicario, abandonará próximamente su labor como analista en el informativo de Telecinco Entre hoy y mañana. Sánchez Vicario, que no ha respondido ante la cámara como se esperaba, será sustituida por J. J. Santos, periodista que proviene de Radio España y que hasta ahora comentaba los encuentros de fútbol en Telecinco».


      Me quedé blanco. Lo primero que pensé es que mis jefes en la radio se debían estar subiendo por las paredes al enterarse por la prensa de que me iba a Telecinco. Lo segundo, que Rubio había frenado a Lazarov para que me esperara. Y lo tercero, que debía ser la primera vez que alguien ficha por una empresa sin haber hablado de condiciones y sin tan siquiera saber cuándo se tiene que incorporar. Era de locos. Pero la noticia estaba claro que venía de bien arriba, porque la firmaba una periodista que tenía una gran relación profesional con Lazarov: María Penedo. ¡Lo más grande es que la firmaba desde Nueva York!


      Nada más aterrizar, a media mañana, llamé a Eugenio Fontán, presidente de Radio España, para decirle que me había enterado como él, por el periódico, que no tenía nada firmado y que, además, intentaría, en caso de llegar a un acuerdo, compatibilizarlo con la radio. Me creyó y eso siempre se lo agradeceré, porque no era fácil. La segunda llamada fue a Rubio. Tras echarnos unas risas, me dijo que Lazarov me esperaba en su despacho de inmediato. Me fui a Torre Picasso y allí, en un inmenso despacho, rodeado de televisiones, Valerio me hizo el ofrecimiento. Quería un comentario a cámara de un minuto y medio para el informativo de Mariñas y me ofrecía ganar prácticamente lo que ganaba en la radio por estar trabajando todo el día. Una pasta. Le dije de inmediato que sí, y horas después me entrevistaba con Luis Mariñas, que me hizo saber que debutaba el lunes, tres días después. Eso sí, al menos me dejó probarme en cámara durante diez minutos. Fue todo mi bagaje en un estudio de televisión antes de ponerme por primera vez a hacer un informativo en directo.


      En apenas seis horas había firmado el contrato de mi vida, había conocido a dos monstruos de la tele, Lazarov y Mariñas, e incluso lograba compaginar ese nuevo trabajo con el que más me apasionaba, la radio. Además, empezaba a descubrir el mundo frenético de la tele. En los diez minutos que estuve en el despacho de Lazarov, le había dado tiempo a atender cinco llamadas, repasar uno por uno los monitores que tenía enfrente e incluso descolgar el teléfono para llamar a los estudios y decir que tenían que ponerle a la locutora de continuidad collares más grandes para tapar los huesos de la clavícula, que le sobresalían en exceso con el vestido que la habían puesto. Comprendí que estaba entrando en un mundo muy especial, el de la televisión, tremendamente competitivo y exigente. Esa escena de Lazarov en su despacho, con el paso del tiempo, la he vuelto a ver en otros despachos y con otros directores generales o consejeros delegados. Cobran lo que cobran y son lo que son porque tienen capacidad para resolver diez asuntos en diez minutos, para controlar una serie, supervisar un informativo o aprobar la estética de la presentadora de un concurso. Por cierto, Lazarov, pese a demostrar confianza en mí, siempre fustigó a Rubio diciéndole que mi encanto radicaba en los ojos de payaso. Se refería a cierta languidez en la caída de los mismos.


      Fueron años de aprendizaje y diversión. El informativo Entre hoy y mañana fue un invento producto de la necesidad. Me explico. La redacción de informativos la formaban diez personas y el director, Mariñas. Apenas había dos cámaras para realizar todas las coberturas del día. Conclusión: era necesario echarle imaginación. Mariñas diseñó un espacio de treinta minutos donde lo que primaba era la opinión. Analistas para internacional, economía, nacional, sociedad y deportes. Donde no llegaban las cámaras, llegaba la reflexión irónica. Yo era el chaval en medio de una nómina plagada de ilustres: Antonio Remiro, Juancho Armas Marcelo, Carmen Tomás, Fernando Jáuregui, Miguel Ángel Aguilar... Años en los que trabajábamos y luego nos divertíamos en la noche madrileña, compartiendo tertulias con la docena de jóvenes redactores que hoy ocupan puestos de responsabilidad en las distintas cadenas. Pepe Ribagorda, Manolo Almendra, Montserrat Domínguez o Mariló Montero. Esta última, una navarra de armas tomar, conquistó el corazón de Carlos Herrera, que nos visitaba con demasiada frecuencia. Luego acabamos entendiendo el motivo. En casa de Carlos Herrera prolongábamos la semana con una buena paella algún que otro domingo.


      Para describir el grado de amistad que anidó en todos nosotros en aquellos años, me permito reproducir parte de un artículo periodístico publicado por uno de los de la banda, el escritor Armas Marcelo. Lo redactó tras darle una sorpresa en el día de su cumpleaños, en casa de Carlitos Herrera. Tituló el mismo como «Gogó party», y decía así.


       


      Estaba yo esta noche, achampanada y limpia al mismo tiempo, explicando la aventura que corrió uno de los personajes, todavía inéditos, de mi novela Madrid, Distrito Federal —todavía sin redactar del todo—. Un personaje que, dicho sea de paso, cuando joven era muy aventurero de lujo, nada que ver con esos reporteros como Alfonso Rojo, que se juegan la vida entre cascotes y escombreras dejadas tras de sí por los bombarderos B-52, sino un personaje urbano, que quiere hacer una película con Steve MacQueen, ya en plena decadencia por la leucemia.


      Estaba yo esta noche pasada en eso, en la guerra distante y en los carnavales trémulos de este año, y en la madrugada tocan a la puerta de la casa de Carlos Herrera, en fin, un tipazo de película, con esa finura de los viejos vinos y la mejor amistad. Y estaban allí María José Sáez, Mariló Montero, Saso Blanco, Marichi y J. J. Santos, Manuel Almendra y José Ribagorda. Tras dar cuenta de un menú especial, con lamelibranquios excepcionales, mousse de caviar, un paellón noctívago de verdadero relumbrón.


      Ya habían salido en la sobremesa los nombres de Sara Montiel, Luis del Olmo, Manuel Antonio Rico, Valerio Lazarov y tantos otros que tienen que ver con el mundo de la comunicación. Y se abre la puerta de la casa en la madrugada, en fin, «que dicen los vecinos que estamos haciendo mucho escándalo», dice Carlos en el momento en que yo quiero contar lo que pasó entre Balboa —así se llama el personaje— y Steve MacQueen cuando ambos se encontraron en Tijuana, en la misma frontera entre el cielo —para los mexicanos— y el infierno —para los norteamericanos—, casi donde José Luis Borau hizo aquella película con Victoria Abril, tienen ustedes que acordarse. Bueno, pues estaba en eso, y me trago lo de los vecinos, que había que hablar más bajo, por civilidad.


      Pero no me doy cuenta de nada más. Me quedo ahí, sacando de las páginas inéditas a Balboa, que en la novela ya es un fracasado que pisa los dudosos 60 años, diciéndose a sí mismo que toda la verdad es más dudosa que la anterior y mucho menos que la que se nos viene encima, santa verdad, palabra. Y entonces entra por la puerta un paquete enorme, de dos metros por dos, con una cinta de regalo, papel recubriéndolo todo de marrón, cinta amarilla con espléndido lazo que preludia la mejor de las sorpresas.


      Yo, temblando —era el día en que Sadam Hussein había hecho arder el mar con petróleos negrísimos— tiro del lazo. Desde dentro del paquete sale una princesa, ataviada como en los cuentos de hadas en las que nunca creímos, sale bailando. Y ella, la princesa, da vueltas sonriendo, como la muñeca de la sonrisa de oro. Veo ahí a todas las mujeres que he amado en la profundidad vaga de las sombras, a medio dormir, siempre imaginariamente, desde Charo López hasta Kim Basinger, pasando por Assumpta Serna. Viaja por aquel espacio interior volando sobre la alfombra mágica en los cielos de Bagdad, más o menos como sucede en aquella película mágica.


      El tiempo no cuenta cuando un ritual te alcanza esa parte espléndida del alma, cuando los amigos te han hecho un homenaje de tales características. Creo que lo hicieron para conseguir que mi vejez prematura, que se me cae a pedazos desde el cuello hasta ese otro cerebro inencontrable que llamamos alma, bueno, eso, para conseguir que mi vejez prematura sea más llevadera. La princesa salió como del bosque de la noche, de Djuna Barnes, y bailó toda la noche, entre plumajes, sedas que volaban por el aire y sueños de juventud perdida, como una parte de aquella poesía modernista que Rubén Darío nos legó para siempre. Fue un gogó party de resonancias carnavalescas. La amistad, santa palabra, es lo último que un hombre maduro puede permitirse el lujo de perder cuando la ha encontrado.


       


      Nada hubiera descrito mejor que la pluma de Juancho lo que aquel grupo de periodistas, de distintas generaciones y edades, supo encontrar a base de compañerismo y amistad. Aquella fiesta de cumpleaños en casa de Herrera, con regalo sorpresa de dos metros por dos, sirvió nuevamente para que pasáramos un buen rato y para que prolongáramos lo que era la actividad diaria en la tele. Por cierto, ya habrán observado en las anteriores páginas, y lo verán en las próximas, que no soy dado a revelar ningún dato, cifra o conversación que se puede entender como confidencial. No sería ético. Sí lo hago con todo aquello que es público o en donde existían personas que lo puedan atestiguar. Habrá excepciones, y una de ellas llega aquí. La bailarina que salió de dentro de la caja para amenizar el cumpleaños de Juancho, años después, se convirtió en una reputada actriz de películas y series españolas de gran éxito. Lo siento. No puedo revelar el nombre, pero puedo asegurar que cuando este grupo de amigos nos vemos de nuevo, las risas se oyen en el infinito. Y lo genial es que hay fotos del momento que tampoco han visto ni verán nunca la luz.


      Pero no todo fueron risas ni divertimiento. Una de las pesadillas que me iba a perseguir en aquellos primeros años en Telecinco tenía nombre y apellidos: Jesús Gil y Gil. El presidente del Atlético de Madrid hizo lo posible y lo imposible porque me despidieran. La guerra con él se remonta tres años atrás.


      La primavera de 1987 fue movida para los socios del Atlético de Madrid. Tras el paso del doctor Cabezas por la presidencia del club y con el insigne Vicente Calderón ya fallecido, distintos grupos optaban a tomar el poder. Dos candidatos se perfilaron como los más fuertes desde el principio: Enrique Sánchez de León, ex ministro con UCD, y Jesús Gil. Uno de ellos, el político, llevaba como directivo en su candidatura a Eugenio Fontán, el dueño de Radio España, la empresa en la que yo trabajaba. Nunca imaginé que aquel detalle me fuera a traer tantos quebraderos de cabeza. Y prometo solemnemente que Eugenio Fontán jamás me pidió en aquella campaña que beneficiara a su amigo Sánchez de León. Para describir con mayor exactitud el origen de mis males con Gil y para ahuyentar cualquier tipo de sospecha sobre la parcialidad con la que lo cuento, voy a tirar de biblioteca y me remitiré al relato que hace años hizo el periodista Juan Luis Galiacho sobre la cuestión en el libro titulado Jesús Gil y Gil, el gran comediante. En las páginas 152 y 153 dice:


       


      Las discrepancias entre Gil y José Javier Santos se remontan a las elecciones que lo llevaron a la presidencia colchonera. El periodista trabajaba por entonces en Radio España de Madrid, cuyo dueño era el empresario Eugenio Fontán, antiguo director de la Cadena SER. Fontán figuraba dentro de la candidatura al club del Manzanares que lideraba el ex ministro de la UCD Sánchez de León.


      —Voy a tratar informativamente una candidatura igual que la otra —le dijo entonces Santos a Fontán.


      —No se preocupe. El fútbol lo tengo como un hobby, y en el fondo la campaña me da igual —lo tranquilizó el propietario de Radio España.


      Las informaciones de J. J. Santos sobre el desarrollo de las elecciones rojiblancas no agradaron a los aficionados que apoyaban a Gil. Diez días antes de celebrarse los comicios, las paredes del estadio Vicente Calderón aparecieron cubiertas de panfletos contra Radio España.


      El locutor, tras conocer este hecho, llamó por teléfono a Jesús Gil.


      —Lo de los carteles me parece de pésimo gusto. Es muy grave lo que se afirma contra nosotros. Con Eugenio Fontán sé que no voy a tener ningún roce. El problema está en ti. No toleraré tu política agresiva e insultante. Si quieres, aquí tienes el micrófono para que aclares nuestras diferencias.


      Gil acudió a Radio España para batirse en duelo radiofónico con el candidato Sánchez de León. El soriano, tras el debate, reiteró a sus seguidores sus convicciones respecto a la manipulación y protección de esa emisora hacia la candidatura del ex ministro.


      —Jesús, me he enterado de lo que vas diciendo de nosotros. Mientras no rectifiques tu postura, seas o no presidente, voy a ser muy crítico con tu persona —salió de nuevo al paso J. J. Santos.


      Las disputas entre ambos continuaron, ya con Gil presidente atlético. El 13 de marzo de 1988 el soriano insultó al periodista sirviéndose de cierta minusvalía física de éste. Santos padeció una poliomielitis con 15 meses de edad, que le dejó secuelas en su pierna izquierda.


      «Al cojo de Radio España hay que mandarlo a Lourdes para que le arreglen la cabeza, porque lo otro ya no se lo arregla ni Dios», afirmó Gil al término de un encuentro entre el Atlético de Madrid y el Real Valladolid.


      Desde ese día, Gil ha pedido vehementemente la cabeza de José Javier Santos a los diferentes directores de los medios de comunicación donde ha trabajado. El presidente atlético volvía a sacar la escoba para barrer a sus enemigos.


       


      Hasta aquí, el relato de Galiacho, que en su día habló con todos los interesados. Doy fe de que lo describió tal cual ocurrió. Pero, por desgracia, ése iba a ser sólo el comienzo de un pequeño infierno que iba a durar casi veinte años, justo hasta el fallecimiento del mencionado Gil.


      Pero las reacciones a aquella perorata del 13 de marzo de 1988 no se hicieron esperar. Esa misma noche, Gil se dio un atracón de emisoras de radio, repitiendo los insultos. Según reprodujo al día siguiente Diario 16, Marca y un servidor fueron los principales destinatarios de su verborrea. El diario madrileño tituló a cuatro columnas: «Jesús Gil calificó de payaso al director de Marca e insultó gravemente a sus redactores y al periodista J. J. Santos». Luego, en el artículo, reproducía algunos de los momentos estelares del presidente.


       


      Marca no es un periódico normal. Se ha convertido en el amarillismo puro para intentar relanzar un periódico en quiebra. Quiero comprarlo para quitar a todos esos intoxicadores baratos al servicio de una consigna. Son periodistas de tres al cuarto, que por un mal sueldo se venden e hipotecan su capacidad y su personalidad.


      A mí me siguió dedicando lindezas:


       


      Tampoco voy a soportar a periodistas que son como topos [en alusión al nombre del programa, El topo deportivo]. Es disminuido físico y mental. Lo único que puedo hacer con el cojo es mandarlo a Fátima (había cambiado de Virgen, olvidándose de la de Lourdes, en solo unas horas) para que se cure allí.


       


      Justo unas horas después, el mismo día 14, la Asociación de la Prensa Deportiva, sacaba una nota que decía lo siguiente:


       


      Reunida con carácter de urgencia la comisión permanente de la Asociación Española de la Prensa Deportiva ha tomado, entre otros, los siguientes acuerdos:


       


      1. Mostrar su más enérgica repulsa por las manifestaciones efectuadas recientemente por el presidente del club Atlético de Madrid, don Jesús Gil, en contra de distintos periodistas deportivos.


      2. En virtud de todo ello, la Asociación Española de la Prensa Deportiva ha decidido poner este caso en manos de su comisión jurídica, por si estimase oportuno iniciar acciones legales contra el citado presidente, sin perjuicio de las que pudiesen entablar los distintos periodistas.


      3. Solidarizarse con todos aquellos agraviados poniendo a su disposición todos los recursos humanos y operativos de la Asociación Española de la Prensa Deportiva por si los considerasen necesarios.


       


      Madrid, 14 de marzo de 1988


       


      Ante esta nota, Gil no se quedó cruzado de brazos y utilizó la Agencia EFE para replicar ese mismo día:


       


      Considero inadmisible que unas manifestaciones más o menos afortunadas, pero meramente deportivas, se hayan querido tergiversar para presentarlas como una crueldad mía hacia el defecto físico de un periodista, sin que yo, según ellos, tenga motivación alguna. Pido someterme al arbitrio de la Asociación de la Prensa para que comprueben que mis declaraciones contra J. J. Santos son la respuesta al permanente ataque de este periodista hacia mi persona desde hace once meses. Me ha proferido los mayores insultos, como que soy un ex presidiario, presentándome como culpable de las muertes ocurridas en la urbanización Los Ángeles de San Rafael, así como que quiero el cargo de presidente sólo para mi propio beneficio, cuando la realidad es que únicamente me ha traído perjuicios.


       


      Sobra decirles que Gil nunca se sometió a ese arbitrio ni presentó las cintas donde supuestamente lo había insultado. Nunca lo había llamado, hasta aquel momento, ex presidiario, aunque podía hacerlo porque lo era. Tampoco le había culpado de la muerte de casi sesenta personas en Los Ángeles de San Rafael, al derrumbarse un restaurante que no tenía la pertinente licencia de apertura. Ya le había culpado la propia justicia, y por eso había pasado por la cárcel de Segovia. Pero para Gil todo valía. Incluso el final de su comunicado a EFE no dejaba de ser premonitorio. Sí era cierto que en mis críticas lo acusaba de beneficiarse del Atlético de Madrid. Años después, de nuevo la justicia lo condenaría precisamente por eso.


      Lo que no recordaba fue un pasaje ocurrido pocas horas después de su gran rajada. Me ha refrescado la memoria recientemente el que por aquel entonces era director del diario Marca, Luis Infante, gran impulsor del boom de ventas de ese diario en los años noventa. Tras conocerse los graves insultos, me llamó Iñaki Gabilondo por teléfono para su programa de la mañana en la Cadena SER. Lo mismo hizo con Infante. Ambos, por separado, contestamos oportunamente a Gil. Y ahí se acabó la historia. Lo bueno vino unas horas después. Nos citó también en su programa Encarna Sánchez, uno de los iconos de la radio en España durante tres décadas, ya fallecida, que era la auténtica reina de las tardes. Como con Gabilondo, le dije que no había problemas, siempre y cuando no me cruzara en ningún momento con Gil. Accedí incluso a ir en directo a los estudios de la Cadena COPE, donde ella trabajaba en ese momento, estudios situados, si no recuerdo mal, en la calle Juan Bravo. Al llegar me encontré con Luis Infante. Pues bien, tras una primera pregunta a cada uno, para que valoráramos las declaraciones de Gil, Encarna Sánchez dio paso por teléfono a Jesús Gil, que empezó a despotricar de igual manera, pero, además, queriendo hacerse amiguete y que pudiéramos discutir. Tanto Infante como yo nos levantamos de la silla y salimos del estudio. Allí se quedó Encarna con su amigo Jesús.


      La repercusión mediática de aquella bronca me perjudicaría y convertiría los siguientes años en un auténtico calvario, salvado sólo por la rectitud de los responsables de medios en los que trabajé por no plegarse nunca a las peticiones de Gil para que me pusieran en «la puta calle», palabras textuales que le gustaba utilizar y que veremos más adelante cuando reproduzca algunas de sus misivas a directivos de medios. Pero, como digo, el revuelo que se montó tras la rajada de Valladolid no parecía tener fin. Un ejemplo más, muy significativo, para no cansarles, es el del columnista Federico Jiménez Losantos (sí, sí, el que ustedes están pensando) en el diario Abc. Hace más de veinte años, el 15 de marzo de 1988, Federico, azote político de izquierdas y derechas en la actualidad desde su atalaya de la Cadena COPE, titulaba su columna así: «Gil, al banquillo», y en la misma decía cosas como éstas:


       


      Lo que entonces dijo el dos veces Gil contra Mariano Rubio y Pedrol Rius fue tan gordo que anda ahora por escrito en algún juzgado en huelga. Pero aquello, salvando la mucha importancia de los ofendidos, no fue nada al lado de lo que acaba de proferir contra los periodistas del Marca y El topo deportivo de Radio España. Como la Justicia es lenta y se ve que Jesús Gil la echa en falta, ha acudido a pedirla donde más rápida vuela: entre la canallesca.


      Creyó tal vez el administrador rojiblanco que, por ser personaje tan grato a los periodistas, tan productor de noticias, tan hacedor de titulares, tan fenómeno informativamente hablando, iba a poder decir siempre cualquier cosa. Hace poco le dieron el premio Naranja, así que nuestro hombre debió pensar que la vida es un zumo y que ahí está, para bebérselo. Lo que nadie le ha explicado a don Jesús es que para beberse una naranja no sólo hay que comprarla y exprimirla, sino tener donde beberla, y una institución y un personaje sin periodistas son como un líquido sin vaso, algo que no produce más que churretones.


      Se puede ser popular para bien y para mal. Por desgracia para Gil, no hay un papel de JR en ninguna telenovela nacional, entre cosas porque aquí no hay telenovelas. Éste es un país con vocación de aldea, en el que, por fortuna, hay cosas que no se pueden hacer porque no se deben hacer. Insultar a un periodista porque tuvo poliomielitis es una de esas cosas que se pagan caras, porque, además, deben pagarse caras.


       


      Insisto en que todo el revuelo montado iba a hacer que Gil se creciera con el castigo y centrase todas sus iras en mí. Para colmo de casualidades, Valerio Lazarov era un fiel seguidor del Atlético de Madrid, y por ahí intentó el difunto presidente buscarme las cosquillas. Fueron muchas las ocasiones en las que apeló a ese sentimiento rojiblanco del rumano para que me cepillase. Así pues, un apartado destacado de los abrazos de este libro ha de ir para el entonces gestor de Telecinco, que, lejos de plegarse a las demandas del ex alcalde de Marbella, supo torear con tiento las embestidas, al punto de llevarlo a su terreno y hacerle debutar en la tele con aquel programa que muchos recordarán titulado Las noches de tal y tal.


      Valerio vio que Gil era un fenómeno mediático y lo utilizó para cubrir las noches de verano. Gil, encantado con su papel de dueño y señor de Marbella, no se cortaba un pelo a la hora de exhibir propiedades y barriga en un ostentoso (nunca «ostentóreo», como le gustaba decir) jacuzzi rodeado de bellas señoritas. Lo que nunca hizo Valerio fue atender a sus peticiones. Es más, jamás me trasladó las quejas del presidente del Atlético. Lo que sí hizo fue remitirme algunas de ellas para que entendiera cómo estaban las cosas. Ahí entendí el aguante que tuvo Valerio para no torcer su brazo.


      Hubo una primera misiva, firmada por Jesús Gil, que Lazarov tuvo la gentileza de mostrarme. Seguro que si el alcalde de Marbella se hubiera enterado de las risas que hicimos con dicha carta habría montado en cólera. Pero, justo al contrario, él pensaba que eso serviría para que me despidieran de la cadena. Me estoy refiriendo a un documento que, aunque no puedo reproducir textualmente, porque me falta el mismo, sí puedo recordar casi literalmente. Si con aquel mensaje no pudo echarme, estaba claro que no lo iba a conseguir con otros posteriores.


      Si no recuerdo mal, era el mes de febrero de 1991. José Luis Rubio, responsable de deportes, me hizo ver que Lazarov estaba preocupado con Gil porque mi mala relación con él podía echar por tierra otras colaboraciones. Fue él quien me dijo que Gil había advertido por carta al rumano de que sufría una especie de persecución y todo porque yo había defendido otra candidatura electoral cuando se presentó a las de los comicios del Atlético de Madrid, estando yo todavía en Radio España y presentándose el presidente de esa cadena en la lista de Sánchez de León, ex ministro de UCD. Rubio me dijo que lo más suave que me llamaba en la carta era: trepador, analfabeto, reducido mental, indigente mental (el mental como segundo apellido me lo añadía casi siempre) y frustrado. Vamos, que una vez más me hacía un traje. Pero, a diferencia de otros ataques, Gil introducía una novedad en esta nueva comunicación con mis jefes, algo que posteriormente le copiarían otros personajes. Jesús Gil pedía, nada más y nada menos, que un debate conmigo y emplazaba a Lazarov para que moderaran el mismo el director y el subdirector de Informativos, esto es, Luis Mariñas y Julio Fernández (nada que ver con Luis Fernández). A la hora que quisiera y en el día que le dijeran. A pecho descubierto, como era Gil. En el colmo del despotismo nada ilustrado avisaba el presidente rojiblanco de que él no ganaría nada con ese programa (no pedía un duro), ya que no necesitaba publicidad, mientras que la cadena podía forrarse con ingresos publicitarios si lo anunciaban debidamente. Vamos, que encima nos estaba haciendo un favor.


      No hubo respuesta a su amable invitación ni recomendación alguna para que yo recondujese mis comentarios en los informativos. Incluso me atreví a utilizar la ironía para enviarle algún mensaje y que supiera que me daba por enterado de sus amenazas. Eso, tengo que reconocerlo con el pasado del tiempo, fue poco inteligente porque únicamente causaba más molestias a los que estaban por encima de mí, que seguían recibiendo sus molestas llamadas, llamadas que duraban horas en algunos casos.


      Lazarov, insisto, se tomó a beneficio de inventario la bravata y, aunque seguro que estuvo tentado de montar ese debate que reclamaba Gil porque la audiencia habría reventado, nunca me lo propuso. Es más, me hizo llegar nuevamente parte de la carta para que supiera con quién me estaba jugando los cuartos, pero jamás me pidió que rebajase el nivel de crítica. Tanto él como el responsable de deportes, José Luis Rubio, como el de informativos, Luis Mariñas, en ningún momento dejaron de apoyarme y alentarme. De lo contrario, puede que yo hubiese arrojado la toalla, ya que el grado de presión en esos años fue extremo, con amenazas de todo tipo, algunas de ellas anónimas, pero con el mismo mensaje que utilizaba Jesús Gil. En ocasiones los periodistas nos quejamos del poco apoyo que recibimos de nuestros medios, como mirándonos el ombligo, y pocas veces recapacitamos sobre las presiones que éstos tienen y lo decisivos que pueden ser para salvar nuestros traseros. Y tengo que decir que siempre, hasta el día de hoy con otros gestores en Telecinco, he encontrado ese apoyo necesario para desarrollar mi profesión.


      Si la anterior les ha parecido fuerte, la siguiente lo es aún más. Ahora no la reproduciré en su totalidad porque Gil era muy dado a coger un rotulador de trazo grueso, de esos baratos que se utilizan en los bingos, para escribir sus reflexiones en plena madrugada, metido en la cama, y luego trasladárselo a su secretaria para que acabara convirtiéndose en una carta de protesta. Y claro, cuando estaba muy desvelado, le salían excesivamente largas. De ahí que extracte sólo unos párrafos. Tengo que decir que la que carta que viene ahora no me llegó semanas después, me llegó el mismo día que a mis jefes, porque Gil tuvo a bien adjuntarme copia. Vamos a ello. Esta segunda carta tiene membrete oficial del Club Atlético de Madrid y está fechada en Madrid a 21 de mayo de 1991, tres meses y medio después de la anterior, visto que sus quejas no habían dado ningún resultado. Es más, la cosa había empeorado, porque me acababan de nombrar director de deportes de Onda Cero, empresa de la que, como en Telecinco, el socio de referencia era la Organización Nacional de Ciegos (ONCE), con Miguel Durán a la cabeza. Eso ya le debió poner de los nervios porque no entendía nada. La cartita de marras, en sus párrafos más significativos, decía así:


       


      Querido Valerio:


       


      Cuando un personajillo de tantos complejos como el titulado J. J. Santos se permite descalificar permanentemente y hacer juicios de valor que no se ajustan a la realidad, máxime cuando para desgracia del deporte le habéis nombrado responsable también de los espacios correspondientes a Onda Cero, es como para empezar a preocuparse.


      Yo no paso factura, pero tú sabes que para llevar al Sr. Ivic [entrenador entonces del Atlético] a Telecinco, tuve que hacer una gran esfuerzo, y no es de recibo que este individuo, con el único sistema de que es capaz de utilizar, diga algo que no es cierto y además incide en mis planteamientos empresariales y municipales de forma intencionada.


      [...]


      Las verdades a medias de estos desgraciados son peores que las mentiras. Dice que el Atlético de Madrid debe tres mil doscientos millones de pesetas, el doble según él de la deuda que existía cuando yo accedí a la presidencia, pero oculta intencionadamente que entonces el patrimonio en jugadores estaba tasado en noventa millones de pesetas y hoy, si quisiéramos vender solamente dos jugadores traídos y pagados por mí, liquidábamos toda la deuda. No le interesa saber al analfabeto económico que los balances tienen un activo y un pasivo, pero cuando sólo hay que servir a la baba, esto se ignora intencionadamente.


      Como todo lo que te digo es cierto, algún día haciendo un esfuerzo, si quieres, mantengo un debate con este individuo para que vean cómo en tres minutos se arrastra como piojoso, porque no está capacitado para saber cómo es el Club Atlético de Madrid hoy, ni para conocer el esfuerzo que hay que realizar para pagar puntualmente a todo el mundo viviendo por encima de nuestras posibilidades en más de un 50 por ciento, elementos de juicio que a tipos como éste no interesan.


      Espero una inmediata rectificación ante lo nauseabundo de lo manifestado por este individuo que, como otros cuatro o seis que se autoprotegen, forman la basura de la información deportiva en España, y no es que lo hagan mejor o peor, el problema está en que imitan a los que saben, y ellos, para que les podáis tener en nomina, tienen que hacer lo único que saben. Por ello, no me voy a callar y le voy a dar todo lo habido y por haber por todos los sitios, ya que es una auténtica injusticia y no hay derecho.


       


      Recibe un abrazo.


      Firmado: Jesús Gil y Gil (Presidente)


      P. D.: Mando copia de la presente al interesado y a D. Alberto Ferrer, que es un hombre de bien aunque le hayan metido un gol colocándole a este impresentable en Onda Cero.


       


      La posdata final advertía de varias copias. Una de ellas era para el entonces director general de Onda Cero, que acababa de ficharme, Alberto Ferrer. Tengo que decir que Valerio no me hizo comentario alguno, aun sabiendo que había recibido copia de la carta. Tampoco me insinuó ningún tipo de debate ni nada parecido. Por supuesto, ni en la tele ni en la radio me pidieron que rebajara el tono de las críticas hacia Gil. Creo que eso era lo que más lo desquiciaba. Acostumbrado a comprar voluntades, a que todo el mundo en el Atlético de Madrid y en el Ayuntamiento de Marbella se pusiera firme en cuanto levantaba la voz, no entendía cómo no ocurría lo mismo con determinados periodistas. Además, Gil mantenía una entrañable relación con el que seguía siendo el número uno en la información deportiva en aquella época: José María García. Y, por tanto, entendía menos la molestia que le producía ese grano que le había salido en el culo. De ahí la sarta de insultos, improperios y descalificaciones con las que regalaba mis oídos cada día.


      Nunca, hasta la muerte de Gil, crucé palabra con él, salvo en una ocasión en que, por medio de mi compañero y amigo Pepe Ribagorda, atlético empedernido, intentó a finales de los noventa un acercamiento. Atendí la llamada y cortésmente rehusé la comida que me proponía. Tengo que reconocer que en aquella ocasión estuvo simpático, casi entrañable, pero era demasiado tarde. Pocos como él supieron ponerme tantas zancadillas en mi carrera.


      En sus últimos años de gestión, y pese a que seguía siendo un tipo muy mediático, apenas me referí a él, viendo que ya se ocupaba reiteradamente la justicia. Por desgracia para el Atlético y para Marbella, todos aquellos comentarios que realicé en Telecinco en los inicios de la cadena se fueron cumpliendo punto por punto, y Gil acabó siendo un juguete roto, incluso para los muchos compañeros que abusaron de él, en un intento por elevar sus audiencias durante años. No alardeo de ello, pero puede que sea el único periodista de este país que jamás entrevistó a Jesús Gil durante casi dos décadas. También fui el único al que nunca le hicieron gracia sus bravuconadas ni los titulares que dejaba en cada comparecencia. Puede que fuera un error... o un acierto. Me consta que otros muchos, fuera de mi profesión, tampoco le bailaron jamás el agua. A muchos de ellos, algunos fieles seguidores del Atlético de Madrid, sí les costó cara esa postura tan valiente.


      Ya ven que mi bautismo en la tele tuvo unas cosas muy agradables y otras menos, pero todas ellas me hicieron crecer y tomar nota. Echando la vista atrás, y como en el caso del enfrentamiento con José María García, te das cuenta de que nada tiene la trascendencia que parece tener cuando te está ocurriendo. Y lo mejor de todo, que al final, y aunque suene a topicazo, el tiempo acaba poniendo a cada uno en su sitio. Es el consuelo que siempre quedará ante determinadas zancadillas.

    

  


  
    
      IV


      El penalti y Javier Clemente


       


       


       


      Acabábamos el anterior capítulo con una última epístola de Gil y Gil, donde, además de advertir a Lazarov de mis tropelías, pasaba copia a uno de los responsables de Onda Cero. El motivo es que a principios de 1991 abandoné la que siempre he considerado mi casa, Radio España de Madrid, para seguir creciendo profesionalmente. Al fin llegaba la llamada de una cadena de radio a nivel nacional y, aunque estaba entusiasmado con la tele, se presentaba un reto inconmensurable. Iba a ser la primera vez que podría competir de igual a igual con otros compañeros. Aunque Onda Cero tenía menos emisoras que la Cadena SER, la COPE o Antena 3 Radio, era una forma de poder llegar a mucha más gente que, hasta ese momento, desconocían por completo mi trabajo en la radio, pese a que me hubieran visto ya en la tele.


      Como en los inicios de la tele, no iba a ser fácil. Y una vez más, como antes con García en Radio España y con Gil en Telecinco, me iba a surgir otro «amigo» para facilitarme la labor. Podríamos decir que fue y es, hoy por hoy, mi tercera bestia negra, aunque, a diferencia de los otros, éste no ha dejado pasar un solo día sin tenerme en sus oraciones e intentar seguir haciéndome la puñeta. Por desgracia para él, su poder ha ido menguando tanto como su estatura y, a estas alturas de partido, más que preocupación, causa lástima en muchas de sus comparecencias. Me estoy refiriendo a Javier Clemente Lázaro, Javi para los amigos, entre los que felizmente nunca me he encontrado. Sus intentos de echarme, cuando tenía ataques de soberbia siendo seleccionador nacional, irán apareciendo en este capítulo junto con el relato de algunos sucedidos en mi primera etapa en Onda Cero a comienzos de los noventa.


      Un preámbulo más antes de ir con el relato de los hechos. Clemente siempre basó sus ataques y descalificaciones en el hecho de que yo le insultaba. Eso no ocurrió jamás. A las pruebas me remito. Y la más contundente de ellas es que nunca utilizó los juzgados para defenderse de esos presuntos insultos, él, que ha acudido a ellos en cuanto ha visto el mínimo desliz de algún periodista. Luis del Olmo tuvo que sentarse en el banquillo al meterse en terrenos pantanosos de la vida personal de Clemente y pagó por ello. Insisto, nunca hubo insulto alguno en mis comentarios de televisión ni en los artículos de prensa, y ése es el motivo por el que nunca pudo plantear pleito alguno. Claro que para Clemente insulto es que le lleves la contraria, que le estés llamando durante años seleccionador nacional o seleccionador español, sin acordarte de su nombre ni de su apellido. Especialmente insultante resultaba ese apartado para él, lo de llamarle seleccionador nacional o seleccionador español. Pero lo que él consideró en esa larga batalla que aún hoy sigue abierta como insulto gravísimo es que en una ocasión le llamara mala persona. De todo esto han pasado veinte años y hoy más que nunca sigo considerando que, básicamente, es una mala persona. En las siguientes páginas, aquellos que no conozcan la historia con detalle entenderán que tengo sobrados argumentos para calificarle así. ¿Insultos? No son necesarios con Javier Clemente. La hemeroteca se encarga de dejarlo en el lugar que le corresponde.


      La familia Rato, con Rodrigo, el que luego fuera ministro con Aznar, a la cabeza, acababa de vender su cadena de emisoras, Rueda Rato y luego Cadena Rato. La ONCE seguía empeñada en hacerse un hueco en el mundo de los medios de comunicación y, no contenta con su participación en Telecinco, buscaron también la aventura de la radio comprando a la familia Rato y creando Onda Cero. El nombre reflejaba sus propias siglas. Miguel Durán pronto tomó los mandos de la cadena, aunque a mí me fichó una persona que procedía de la Cadena SER, Tomás Martín Blanco. Luego supe que él era un simple intermediario, ya que la idea surgió de la propia ONCE tras conocerme en la tele. Por entonces las famosas sinergias ya empezaban a funcionar en los medios. Tengo que decir que me tomé con calma la llegada y que pude ir formando un equipo con todas aquellas personas que deseaba, sin dejar de lado a los que ya estaban en la antigua Cadena Rato.


      Tras un año de rodaje, nació El penalti a las doce de la noche. La temporada anterior ya se había emitido un programa deportivo con ese nombre a una hora poco competitiva, las diez de la noche, y con José Manuel Muñoz al frente. Muñoz, antiguo jefe de Deportes de Rato, siguió en el nuevo El penalti, igual que siguieron Alfonso Azuara, Tomás Guasch y Enrique Ortego. En este punto, una anécdota reveladora. Tres de esos cuatro nombres estuvieron tres años después en la histórica victoria de El larguero sobre José María García. Los tres, una vez que Onda Cero decidió terminar con ese ilusionante proyecto, fueron fichados por José Ramón de la Morena. Curiosamente había sido García el que más empeño puso en cargarse El penalti, y de ello puede dar fe el que era un poco la reina madre de la ONCE por aquel entonces, José María Arroyo. Visto todo con el paso del tiempo, la jugada no le salió excesivamente bien, porque sí logró que el programa desapareciera, pero el espíritu del mismo le acabó derrotando y aún hoy perdura.


      Como digo, a la vuelta de los Juegos Olímpicos de Barcelona recibí el encargo de hacer un programa competitivo de madrugada. Antes de llegar a ese momento, todo estuvo a punto de irse al traste porque, durante la celebración de dichos Juegos, se había producido una convulsión en la radio española. El grupo Prisa había comprado Antena 3 Radio y García se había quedado sin trabajo. Antes de fichar por la COPE, José María estuvo negociando con Onda Cero. No se llegó a un acuerdo porque el mencionado periodista pretendía desembarcar junto con Antonio Herrero. Eso no le hacía demasiada gracia a la ONCE. Al final, las negociaciones que se llevaron a cabo durante el verano no llegaron a buen puerto, y eso lo aproveché para mejorar el contrato que había firmado un año antes. También para que Alfonso Azuara aterrizara con todos los galones, con la categoría de subdirector y un contrato ventajoso. Y con ésas comenzamos a batirnos el cobre cada noche.


      Fue una temporada apasionante, donde conseguimos informar, dar noticias y también espectáculo. Azuara tuvo varios enfrentamientos en el estudio con personajes destacados. Aún resuenan las voces del día en que se enzarzó con José María Ruiz Mateos, entonces presidente del Rayo Vallecano. El ex dueño de Rumasa se presentó casi sin avisar en los estudios y montó en cólera por un comentario de Alfonso. Yo miraba atónito a ambos mientras voceaban de pie y sin hacer caso a los micrófonos. Finalmente, y en un ataque de genialidad, Azuara le pidió a Ruiz Mateos un abrazo con redoble nacional, esto es, achucharse como si fueran amigos de toda la vida. Don José María no se cortó un pelo y se fundió en dicho abrazo con Alfonso.


      Pero no siempre acababan igual los rifirrafes. Otra noche pudimos acabar en comisaría si no mediamos algunos de los presentes. Visitaba El penalti el entonces secretario de Estado para el Deporte, Rafael Cortés Elvira. Azuara había sido muy crítico con su gestión en los meses anteriores y ambos se tenían ganas. Tras los saludos de rigor, Azuara sacó el machete y se tiró directamente a la yugular del invitado. Cortés Elvira estaba prevenido, y contraatacó con temas que afectaban al buen nombre de Alfonso en un asunto pasado sobre una publicación semanal que se fue al garete. Alfonso no era culpable del impago de cantidades, aunque se había implicado mucho en el proyecto. Eso fue el detonante para que Azuara atacara aún con más dureza, incluso entrando también en el terreno personal y recordándole un problema de orquitis que presuntamente había padecido el secretario de Estado para el Deporte. Aquello pudo acabar muy mal, tan mal que casi llegan a las manos. La pelea dialéctica continuó cuando se cerraron los micrófonos a la una y media de la madrugada. Es más, ya junto al coche oficial, en el aparcamiento de la radio, estuvieron a punto de intercambiar golpes.


      Sin haber pactado nada previamente, Azuara y Muñoz desarrollaban el papel de poli malo, mientras que Ortego y Guasch, este último con toda la guasa del mundo, el de poli bueno. Yo, en medio de los cuatro, buscaba cargar para uno u otro sitio, según las circunstancias. Y bastante tenía con la moderación entre ambos bandos. Especialmente cruentos eran los enfrentamientos entre Ortego y Azuara. Ambos tenían una forma muy distinta de ver las cosas, pero ambos, en aquella época, eran periodistas que manejaban mucha información, en la mayoría de las ocasiones facilitada por fuentes bien distintas y que a su vez estaban también enfrentadas. El programa fue todo un éxito, rozando los trescientos mil oyentes en su primera temporada, a menos de cien mil de El larguero, que llevaba ya implantado cinco años, aunque aún a muy larga distancia del que seguía siendo líder, ahora en la COPE, José María García.


      Pero de aquel apasionante año que pudo cambiar la historia reciente de la radio deportiva, si no hubiera sido porque las presiones de García dieron su fruto para cargarse el producto que acababa de nacer, sobresale especialmente la bronca que mantuve con Javier Clemente. Era la culminación a una relación que había comenzado torcida años antes, cuando aún estaba en Radio España.


      Clemente mantenía entonces una teoría: bastaba con llevarse bien con el diario Marca y José María García. El resto importaba poco. Vamos, éramos una especie de pordioseros que teníamos poco que decir. Y mucho más si estabas en una emisora pequeña. Jesús Gil fichó a mediados de 1989 a Javier Clemente como entrenador del Atlético de Madrid, y justo ése es el inicio de mi relación con él. Cuando su fichaje era ya un hecho, me hice con su teléfono para presentarme y decirle la importancia que el Atlético tenía para una emisora líder en Madrid. Javi (así le he llamado durante mucho tiempo, pese a que nunca fui su amigo) ya estaba aleccionado y me soltó la primera fresca: «Tú haz tu trabajo y yo haré el mío, pero que sepas que lo vas a tener muy duro conmigo porque sé tus diferencias con Gil».


      Le hice ver que nada tenía que ver una cosa con la otra, y rápidamente me recordó lo que he apuntado hace un instante, que a él le bastaba con llevarse bien con un par de medios poderosos, que los demás le importábamos poco.


      Horas después, ese inicio, ya problemático, se complicó más aún cuando se concretó su fichaje. Había recibido el soplo de que ya estaba firmado y tiré de la amistad que Alfonso Azuara tenía con él para intentar confirmar la noticia. Aquella temporada, la 88-89, Azuara colaboraba en Radio España, en el espacio Los Deportes, de ocho a nueve de la noche. Pues bien, Azuara llamó a Clemente, y éste le negó que hubiese firmado todavía. Cuando Alfonso colgó el teléfono, le miré a los ojos y le dije que su amigo le estaba mintiendo, que me aseguraban que todo estaba cerrado. Él argumentó que Clemente no le había mentido nunca y que tenía que creerle, que en una alineación que hizo años atrás, tras ganar las dos Ligas dirigiendo al Athletic, le había incluido en el once ideal, que incluso tenían una especie de pacto de sangre con José Ángel de la Casa cuando los tres retransmitían partidos de fútbol para Televisión Española. Vamos, que los argumentos de Azuara eran contundentes para pensar que Clemente no le estaba mintiendo. Pese a ello, yo le hice ver que había una especie de pacto para dar a conocer la noticia horas después en el programa nocturno de José María García. No hubo que esperar mucho para salir de dudas, apenas cuatro horas. A las doce en punto, Clemente estaba con su amigo García dándole todo lujo de detalles sobre su fichaje por el Atlético de Madrid. Completaba el trío el propio Gil, también amigo e incondicional de García. Allí se mostraron muy felices por el nuevo matrimonio, que apenas iba a durar un año, porque en la primavera de 1990 Gil se cargaba a Clemente. Lo que antes para él era un entrenador cojonudo, que no se mordía la lengua, como él, pasó a ser alguien del que desconfiaba. Pocos meses antes de darle el finiquito, Gil ya lo dejaba entrever: «La boca se la tapa quien la abre indebidamente. Clemente ha planteado el partido de una forma absurda y con mal gusto. Es inteligente y se dará cuenta de su error al hablar de temas extradeportivos».


      Pero aquella primicia, una más de García conseguida con malas artes, iba a traer consecuencias futuras. Azuara, ese día, conoció al otro Clemente, al que era capaz de todo con tal de estar con los poderosos. Y ahí, sin yo pretenderlo, nació otra enemistad profunda, la de Azuara y Clemente, que habían sido hasta entonces casi como hermanos, al punto de que Alfonso tenía una gran relación de amistad con todo el entorno familiar del entrenador, habiendo asistido incluso al bautismo de alguno de los hijos de Clemente. Azuara, al día siguiente, le dio un palo increíble a Clemente en el programa que yo dirigía en Radio España. Eso, automáticamente, me convirtió, de paso, en enemigo de Clemente. Se había iniciado una pesadilla que iba a durar mucho tiempo.


      Esa pesadilla iba a coincidir en el tiempo con el nacimiento de El penalti, ya que Javier Clemente fue nombrado seleccionador nacional el día 30 de junio de 1992, cuando aún tenía contrato en vigor el anterior en el cargo, Vicente Miera. A Miera se le juntó ese verano todo. Por una parte no había logrado clasificar a la Selección para la Eurocopa, y por otra estaba padeciendo una grave enfermedad de la que le costó salir airoso. Todas esas circunstancias jugaron a favor de Clemente, que un año antes ya había sido candidato al cargo, aunque alguien, con muy mala fe, había abortado su candidatura mezclando asuntos políticos.


      Un año antes, en la Semana Santa de 1991, Ángel Cabeza, entonces redactor jefe del diario El Mundo, adelantaba la noticia de que la Federación planeaba destituir a Luis Suárez como seleccionador. Días después llegaba la confirmación oficial. Como no había compromisos inminentes, se tomaron con calma la búsqueda del sustituto. Pronto se supo que tres eran los candidatos: Luis Aragonés, entonces entrenador del Espanyol, Javier Irureta, técnico del Oviedo, y Vicente Miera, que estaba en el paro. Cuando dichos nombres saltaron a la prensa, Javier Clemente maniobró para ser también candidato. Por aquel entonces también estaba en el paro, tras ser despedido del Athletic Club de Bilbao en lo que había sido su segunda etapa como entrenador en el club vasco. Contactó con el presidente Villar para hacerle ver su predisposición.


      Pronto quedaron descartados Luis e Irureta por sus compromisos contractuales con Espanyol y Oviedo, y durante el mes de mayo se quedaron solos en la carrera Miera y Clemente. Todas las encuestas, entre aficionados y periodistas se inclinaban por Miera, pero Clemente no arrojaba la toalla e incluso se reunió a mediados de mes con Villar para hacerle ver que su carácter conflictivo cambiaría si le nombraba seleccionador. Villar quedó convencido y la decisión estaba casi tomada cuando apareció un misterioso informe.


      Dicho dossier se demostró con el tiempo que era falso. En el mismo se relacionaba a Clemente con ETA. El simple hecho de salir publicado, aun sin comprobarse la veracidad del mismo, sumió en mil dudas a los directivos que tenían que realizar junto con Villar el nombramiento. Algún enemigo de Clemente le había jugado una mala pasada, y lo peor es que estamentos oficiales, como el propio Consejo Superior de Deportes, habían picado el anzuelo de la descalificación injusta hacia Clemente. El técnico, amargado y abatido, vio cómo pasaba la gran oportunidad de ser seleccionador. Días después de aparecer publicado que existía el mencionado dossier, Miera era nombrado seleccionador.


      Clemente siguió en el paro hasta comienzos de 1992, cuando aprovechó una oferta para volver al Espanyol, equipo con el que había tocado la gloria años antes al jugar la final de la Copa de la UEFA. Pese a tener trabajo, de su cabeza no se iba el asunto de la Selección. Acaba la temporada, y mientras Miera arrastraba los problemas de salud que incluso le obligaron a no estar en un partido, ausencia que fue suplida por su ayudante, Pereda, Clemente tenía encima de la mesa la oferta de renovación del Espanyol. Antes de aceptarla, tanteó en el entorno federativo para ver cómo estaban las cosas. Y las cosas estaban bien maduras.


      Al punto de que el 11 de junio, en una cena celebrada en La Dorada, los directivos Juan Padrón y Joan Gaspart cerraban el acuerdo para las dos siguientes temporadas con Clemente como seleccionador. Lo curioso es que en ese momento Miera seguía en el cargo y nadie le había planteado la destitución. Se enteró por el programa de José María García, cómo no, de que ya tenía sustituto. García lo había adelantado incluso antes de que se produjera la mencionada cena, el 8 de mayo. Eso es estar bien informado. Al presidente Villar le tocó el plato de mal gusto de comunicarle a Miera la noticia, cuando ya era un secreto a voces. El bueno de Miera se acabó conformando con cumplir los seis meses que le quedaban de contrato ejerciendo de entrenador del equipo olímpico. Eso no pareció importarle a Clemente, aunque un mes después tuvo que ver, como millones de españoles, que Miera alzaba la medalla de oro en el Camp Nou, tras ganar la final del torneo de fútbol olímpico. Al final, como podría decir un hombre tan católico como Clemente: «Dios es justo». Sobre lo de firmar un contrato cuando aún tenía otro en vigor un compañero, Clemente respondió así a la cuestión por esas fechas en el diario El País:


       


      Eso es buscar problemas donde no los hay. A mí me ha contratado una empresa que es la Federación, pero no me he olvidado del aspecto humano. He hablado con Miera y no hay problema. Los problemas de Miera son sus problemas.


       


      Todo este asunto de Miera lo he relatado con minuciosidad porque el primer enfrentamiento grave con Javier Clemente llegó, de alguna manera, por la forma en la que accedió al cargo y su manera de comportarse con el mencionado Miera.


      En los últimos días del mes de noviembre de ese año 1992, primero de su larga trayectoria al frente de la Selección, Clemente ofreció una conferencia en Zamora, la tierra de sus antepasados, y allí, pensando que no había micrófonos en su encuentro con los estudiantes, estuvo sembrado. Justificó su llegada a la Selección, pese a que Miera tenía contrato en vigor, porque la Federación no podía estar dependiendo del estado de salud de Miera. Dijo otras lindezas similares que iban en la misma dirección. Un estudiante presente en la charla, escandalizado con la forma de explicar Clemente su llegada al cargo, se puso en contacto con nuestra emisora y nos hizo llegar una copia de los momentos estelares de Clemente. Esa misma noche, en El penalti de Onda Cero, que acababa de nacer, puse dichas palabras del seleccionador y, después de un duro comentario, acabé diciendo que, al margen de lo bueno o malo que fuera como entrenador, Javier Clemente, era, básicamente, una mala persona.


      La reacción no se hizo esperar. Clemente, el día primero de diciembre, aterrizaba en Barcelona. A su llegada al hotel Princesa Sofía, donde horas después iba a quedar concentrada la Selección, fue abordado por el redactor de Onda Cero en Barcelona en aquella época, Francesc Fernández. Clemente, cuando vio la pegatina de Onda Cero en el magnetofón, no esperó a que Francesc hiciera pregunta alguna y soltó directamente una frase que al día siguiente fue reproducida por toda la prensa nacional. El exabrupto, nada original, fue bien escueto:


       


      Dile al cojo de tu jefe que es un hijo de puta.


       


      Pueden comprender que ni mi madre se ofendió ni yo entré al trapo de devolverle el insulto. A Clemente, sin embargo, no le salió gratis la bravuconada, ya que encontró respuesta en su propia casa. Para constatar este extremo, vuelvo a tirar de archivo y reproduzco dos de las decenas de reacciones que hubo en las horas siguientes en la prensa. Estas dos, una de Abc y otra del diario As, coincidían al afirmar que el insulto de Clemente no había gustado a sus jefes. El jueves 3 de diciembre de 1992, en una información firmada por el redactor Eloy S. Castañares, el diario As titulaba: «La Federación llamará al orden al seleccionador», para luego añadir lo siguiente en el texto:


       


      Hay ciertos lujos que una institución no se puede permitir... Así de claro y tajante se mostraba ayer tarde un alto dirigente federativo a propósito de los incidentes, más exactamente comentarios e insultos, protagonizados por el seleccionador nacional, Javier Clemente, en los últimos días y que han causado importantes dosis de preocupación en la Federación Española de Fútbol. Recuérdense los comentarios de Javier Clemente la pasada semana, en Zamora, donde el propio ex seleccionador nacional no salía bien parado. Clemente hizo penosas y lamentables insinuaciones sobre la enfermedad que padeció Vicente Miera. Pero la gota que colmó el vaso de paciencia federativa llegó ayer con presuntos insultos —cojo, hijo de puta...— que el seleccionador nacional dirigió a José Javier Santos, director de deportes de Onda Cero. Así las cosas, y pese a que Ángel María Villar y sus asesores mantienen la filosofía o principio de que los trapos sucios se lavan en casa, la Federación llamará al orden al seleccionador en los próximos días, dado que «hay ciertos lujos que una institución no se puede permitir». En esa conversación-tirón de orejas los responsables federativos intentarán convencer al técnico de que así no puede continuar y que él, como seleccionador, está sujeto al cumplimiento y observancia de ciertas normas de educación y estilo.


       


      Un día después, viernes 4 de diciembre de 1992, el diario Abc iba en la misma línea y titulaba: «La Federación recomendará prudencia al seleccionador». Para ampliar los siguientes detalles en la información que iba a continuación:


       


      La Federación Española de Fútbol está seriamente preocupada por la situación a la que se ha llegado entre el seleccionador nacional, Javier Clemente, y gran parte de los medios de comunicación. La crítica deportiva ha endurecido sus criterios a raíz del último partido contra Eire, en Sevilla, al mismo tiempo que se han cuestionado algunas declaraciones del técnico vasco sobre su predecesor en el cargo, Vicente Miera, y la forma de ser nombrado seleccionador. La gota que colmó el vaso fue el enfrentamiento directo con el jefe de Deportes de Onda Cero, José Javier Santos, a quien Clemente ofendió gravemente el pasado martes en Barcelona. Ángel Villar es consciente de que la situación no puede ir a más y en los próximos días se reunirá con Javier Clemente para pedirle mucha más moderación en sus declaraciones. «Tiene que ser absolutamente prudente en todo lo que dice. Situaciones como la actual no le benefician ni a él ni a nadie. Pero no vamos a ser tan necios de decirle lo que le tenemos que decir públicamente. Lo haremos entre cuatro paredes y con la seriedad debida».


       


      Además de esa filtración federativa a ciertos medios para calmar la tormenta, Clemente tuvo que padecer la brillante pluma de determinados columnistas, hartos de sus excesos. Me consta, pasados los años, que fueron estas críticas, y no el presunto tirón de orejas de su jefe Villar, las que hicieron mella en el técnico. Bueno, mella, mella, no, porque si de algo ha presumido siempre ha sido de ser «un echao palante», y la verdad es que con estas disputas siempre ha disfrutado. Para finalizar con este primer encontronazo grave, rescato dos de los comentarios que esos días vieron la luz, uno más extenso, de Julián García Candau, en las páginas del diario El Mundo, y otro breve y conciso de Tomás Guasch, entonces en El Mundo Deportivo. El comentario de Tomás, bajo el título de «Javier Clemente insulta otra vez», decía así:


       


      Clemente llegó e insultó. Esta vez le tocó a José Javier Santos, jefe de Deportes de Onda Cero. Le llamó hijo de puta nada más pisar Barcelona. No es nuevo. No tiene el colega la exclusiva. Las salidas de pata de banco del vasco no sorprenden. Ni siquiera duelen. Pero ello no exime de su responsabilidad a quienes lo situaron en el cargo con mayor prestigio en el fútbol español, Ángel Villar y su corte. La figura del seleccionador ha sido patrimonio de caballeros. La comparación entre Clemente y el desaparecido Muñoz, Suárez, Miera, Sacchi, Menotti, Basile, Beckenbauer, Platini o Charlton no se sostiene. Clemente está de más en ese cargo. A no ser que Villar y compañía secunden sus opiniones. Y sus insultos.


       


      El comentario de García Candau era bastante más extenso, de ahí que extracte únicamente el apartado referido al insulto en concreto de Javier Clemente en su columna del día 7 de diciembre de 1992, por derecho. Decía así Julián:


       


      Javier Clemente está nervioso porque no ha tenido suerte hasta ahora y cuando todos creíamos que es de los que se crece ante el castigo resulta que se refugia en una dialéctica impropia de quien se le suponen otros valores. Hace unos días se fue a Zamora, la tierra de sus antepasados, y allí demostró que no está fino en los argumentos. Fue una zafiedad lo que dijo de Vicente Miera. Esta semana se ha ido a Barcelona, a un entrenamiento por sorpresa, y ha perdido el oremus. El seleccionador español ha recordado al famoso senador McCarthy cuando ha denunciado una caza de brujas que, según dice, han desatado contra sus métodos y ocurrencias el 90 por ciento de los medios informativos. Ahora al seleccionador nacional, quizá por la coincidencia con el centenario del nacimiento del general Franco, ha traído a colación las diferentes clases de disminuidos físicos que había y que no eran otros que los caballeros mutilados y los jodíos cojos, según, claro está, el lado en el que uno hubiera estado en Guadalajara o el Ebro. Para responder a los argumentos de un informador, además de mentarle a la madre ha tenido a bien reprocharle que es cojo. Clemente, a lo que se ve, no le tiene ningún respeto a la tradición, dado que, además de la moral del Alcoyano, este país institucionalizó el gol del cojo, tan apreciado como el conseguido en el último minuto y de penalti injusto. Lo que parece casi inmoral es que se haya pasado la vida lamentándose de que a él lo dejaron cojo en un campo y ahora arremeta contra quien padece ese problema por otras circunstancias no menos indeseadas.


       


      Este comentario, y otros similares, colocaron a García Candau en la lista de enemigos del seleccionador, lista que con el paso del tiempo abarcaba al 90 por ciento de la profesión. Antes de partir rumbo al Mundial de Estados Unidos, Clemente concedió una entrevista a la revista Cambio 16 y allí dejó una de sus frases más celebres en este enfrentamiento diario con la prensa. La mencionada frase, relacionada con lo que piensa cuando le pega a la pelota de golf, la rescato completa, aunque ustedes la habrán visto muchas veces sólo referida a ese pasaje de lo que se le pasa por la cabeza cuando hace el swing para pegarle a la bola. Dice así:


       


      Me llevo mal con el As porque me llevo bien con el Marca, y la SER se mete conmigo porque soy amigo de José María García. Todas estas guerras no me desconcentran, lo que pasa es que hacen que le dé peor a la pelota (de golf). Pero he mejorado el hándicap en los dos últimos años porque cuando voy a darle a la bola, pienso que en la bola están José Ramón de la Morena, Luis del Olmo, J. J. Santos y García Candau, y le pego unas bofetadas a la bola increíbles.


       


      Pero, volviendo a la parte final del comentario de García Candau, sí resultaba sorprendente que Javi recurriera a lo de mi cojera para atacarme cuando él renquea de una pierna por una dura entrada que lo acabó retirando del fútbol siendo una de las grandes promesas en el Athletic Club de Bilbao. Por desgracia, y como ocurre tantas veces, un lance desafortunado del juego se llevó por delante las ilusiones de un chaval de la cantera que había demostrado juego y carácter.


      Clemente había debutado con apenas 18 años a comienzos de la temporada 1968-1969 en un partido de la Copa de Ferias (luego Copa de la UEFA) frente al Liverpool. Los pocos minutos jugados no pasaron inadvertidos para la prensa, al igual que su debut liguero pocos días después, concretamente el 22 de septiembre de 1968, frente al Elche, con el mítico Piru Gainza en el banquillo rojiblanco. Pero todo iba a cambiar en pocos meses, los justos para que el rubio jugador de la cantera lograra convencer a los técnicos de que su puesto natural era el 10 y no de extremo. En apenas dos temporadas se hizo con los mandos del equipo y fue en mayo de 1969, cuando aún no llevaba un año en el equipo titular, cuando logró ya su primer título, la Copa, entonces del Generalísimo. Y el destino quiso que el rival en la final fuera el mismo que el día de su debut en liga, el Elche. Clemente, pese a su juventud, fue el jugador decisivo de aquella final.


      Pero las alegrías como jugador iban a durar bien poco. La tragedia para él y también para nuestro fútbol, que iba a perder a unos de los jugadores con mayor proyección, se produjo el domingo 23 de noviembre de 1969. Apenas se había cumplido un año de su debut liguero y medio desde que alzara su único título como jugador. Ese día jugaba partido de liga el Athletic como visitante, en la Nova Creu Alta de Sabadell. Tras casi tres meses de competición, el Athletic era líder y lo demostraba en ese partido, porque a falta de un minuto ganaba por dos goles a uno. En ese instante, y en un terreno de juego totalmente embarrado, Clemente no pudo esquivar la embestida de un defensor. Las primeras impresiones no eran buenas. El tobillo izquierdo del exterior zurdo había quedado seriamente dañado y, tras enyesarlo, había que esperar la evolución. Pese a todo, en los primeros momentos se pensó que era un esguince fuerte, con posible afectación de los ligamentos, pero nada más. La entrada fue de Marañón, un defensa que no estaba en la lista de los más duros de la Liga. Marañón era un jornalero del fútbol que había tenido momentos mejores cuando visitó las camisetas del Barcelona o el Atlético de Madrid. Ahora, apurando sus últimos años como jugador, había tenido el infortunio de cometer esa falta que iba a acabar con la carrera de futbolista de Clemente.


      Y es que, aunque al principio nadie se alarmó, las cosas se complicaron mucho en los meses posteriores. Tras retirarle la escayola vieron que, además de los ligamentos del tobillo, también sufría una rotura del peroné. Tras ver que las cosas no mejoraban tuvo que ser operado por el doctor Múgica. Tras año y medio de continuas operaciones, alguna de ellas en Francia, Clemente reapareció sin llegar a ser nunca el mismo. Por desgracia, el 24 de enero de 1971, tras haber jugado unos cuantos partidos, recaía de nuevo en un partido disputado en Zaragoza. Todas las intervenciones posteriores fueron vanas. Su pierna izquierda no respondía a los esfuerzos de la alta competición. Incluso probó a jugar algunos partidos con el filial del Athletic, pero él mismo vio que no estaba apto para jugar.


      El infierno se acabó en el verano de 1975, casi seis años después de la entrada de Marañón. En el mes de julio Clemente volvía a pasar por el quirófano para que le pusieran una chapa con varios tornillos para fijar mejor la pierna. Los médicos, en esa operación, estaban ya pensando en que pudiera hacer una vida normal, al margen de la de futbolista profesional. Pocos días después, el club, que había mantenido su contrato, aunque reduciéndolo sensiblemente en la última temporada, optaba por darle la baja. En el libro Clemente, la discordia nacional, dedicado a Clemente, y del cual he ido extractando algunos datos históricos del técnico y al cual recurriré más veces en este capítulo para citar textualmente algunas de sus intervenciones más celebradas por sus amigos a la hora de atacar a la prensa, libro de los compañeros Jesús Alcalde y Rafael José Álvarez, se recogen unas declaraciones de Clemente en donde recuerda ese amargo momento de la retirada definitiva en el mes de julio de 1975:


       


      Yo no tenía esperanzas de recuperarme. Pasaron cinco años y otras tantas operaciones antes de que se viera que la cosa no tenía remedio. Cada vez que entraba al quirófano pensaba que sería la última, decía para mí mismo que los médicos sí iban a acertar y que en unos meses estaría como nuevo. Pero parece ser que los doctores no acertaron la primera vez, y luego ya era difícil remediar aquello. Cuando me di cuenta me lo tomé con filosofía. No soy hombre dado a las lamentaciones, a rumiar las frustraciones. Enseguida me planteé otras cosas, como ser entrenador para seguir ligado al mundo del fútbol. Me quedé en promesa. Supongo que también eso es bonito.


       


      Cierto, para la historia queda una bonita historia de una gran promesa que vio truncada su carrera por una entrada a destiempo en el último minuto de partido y cuando el mismo estaba ya sentenciado. Para la historia, también, el equipo titular que formó en aquel encuentro de Sabadell, que no fue el último pero, para el caso, como si lo fuera: Iríbar, Iñaki Sáez (que acabó siendo también seleccionador nacional), Etxeberria, Aranguren, Igartua, Larrauri, Argoitia, Uriarte, Arieta, Clemente y Txetxu Rojo.


      Pues aquí viene uno de los misterios que nunca he logrado descubrir de la personalidad de Clemente. Él, que pasó por el infierno de los quirófanos como yo, él, que finalmente quedó con una visible cojera que, además de retirarle del fútbol, lo acompañará hasta sus últimos días, ha recurrido siempre que ha podido a mi cojera para intentar zaherirme. No tiene ningún sentido, pero así ha sido una y otra vez. Muchas veces he pensado que esa grave tara que le dejó la patada de Marañón acabó formando su carácter para lo bueno y para lo malo. Para lo bueno, a la hora de levantarse y saber encauzar una nueva vida dentro del fútbol, logrando ser un entrenador de éxito con apenas 30 años. Para lo malo, sacando el rencor que le pudo quedar por aquel accidente lamentable y que siempre se negó a reconocer en público.


      Hay que decir que él siempre ha asegurado no guardar rencor alguno al jugador que le causó la lesión e incluso pasados los años coincidió bastantes veces con él en Barcelona, cuando Clemente dirigió en varias etapas al Espanyol. Pero algo debió quedarle para sacar ese comportamiento agresivo, desafiante, retador, en tantas y tantas ocasiones, no solo conmigo, sino con muchos otros compañeros de profesión y también con técnicos, jugadores y directivos. Al final, siempre la justificación era que estábamos ante un carácter fuerte, ante una persona que decía las cosas a la cara y como las pensaba, que no bailaba el agua a nadie, que no se callaba ante las injusticias. Ya, ya. Excusas que quedaban muy bonitas para intentar tapar sus excesos verbales. Insisto en que algo de amargura debió quedar para siempre tras aquella lesión, porque, si no, es difícil explicar que se recreara siempre en los defectos de los demás.


      Durante el Mundial de Estados Unidos, y en una escena que ha quedado también en los anales, buscó a José Ramón de la Morena, con el que estaba especialmente enfrentado en aquella época para decirle «pues anda, es verdad que es bizco», a lo que el periodista contestó de inmediato «pero qué gilipollas eres».


      Pero poco antes del ya citado incidente de Barcelona y los recuerdos a mi señora madre, Clemente lo había pasado mal una noche en El penalti. Estábamos en el segundo mes de emisión del programa, mes de octubre de 1992, y la Selección debía jugar un partido trascendental de clasificación para el Mundial de Estados Unidos en Belfast, la capital de Irlanda del Norte. Llegaba el encuentro un mes después del primer partido oficial que había dirigido en el banquillo y que se había saldado con un pobre empate a cero frente a Letonia. Ese partido y los problemas con la Quinta del Buitre le habían acarreado las primeras críticas. Pese a todo, viajó crecido a Belfast y, tras una ardua negociación de Chema del Olmo, redactor de Onda Cero, aceptó estar en directo con nuestra emisora la víspera del partido contra los irlandeses. La verdad es que me sorprendió que aceptara la invitación, sabiendo los que formábamos la mesa de debate y las críticas que habíamos realizado desde su llegada al cargo. Pero intuyo que en esos comienzos no buscaba hacerse más enemigos, y por eso aceptó. Para colmo, el mencionado viaje había comenzado mal para el seleccionador, ya que había perdido su billetera con trescientas mil pesetas de la época, que no eran moco de pavo.


      Llegado el momento de la cita, y tras una pequeña introducción por mi parte, abrí los micrófonos al resto de compañeros del programa. Alfonso Azuara y Muñoz me acompañaban en los estudios de Madrid, Tomás Guasch estaba en nuestra emisora de Barcelona y Enrique Ortego había viajado a Belfast. Por eso quisimos que Clemente estuviera físicamente en la habitación de Chema del Olmo, donde el técnico que había viajado de enviado especial había montado un estudio con tres micrófonos para que interviniera el propio Chema junto con Clemente y Ortego.


      A última hora de la noche, Clemente había decidido que entraría por teléfono desde su habitación. La expectación era máxima en ese hotel de concentración irlandés, al punto de que el resto de enviados especiales se las ingeniaron para poder escuchar el programa en distintas habitaciones con sonido que les enviaban desde Madrid.


      Ya digo que tras una breve presentación abrí los micrófonos, y fue el momento en el que dos viejos amigos, Azuara y Clemente, se encontraban después de varios meses de no hablarse. Tengo que reconocer que Azuara fue más incisivo que nunca y que, por primera vez, noté que Clemente quedaba totalmente desarbolado. Alfonso había acudido a la cita, como siempre, repleto de documentación. Y casi sin dejar hablar al seleccionador empezó a recordarle algunas de las cosas que había dicho de personas de la Federación que ahora eran sus jefes, para, a continuación, preguntarle si nos teníamos que quedar con lo que pensaba de ellos hace tres años o lo que pensaba ahora. Valgan las siguientes como ejemplo de algunas de las declaraciones que Azuara le recordó a Clemente. Sobre el asesor jurídico de la Federación, Fernando Vara del Rey, Clemente, a finales de los ochenta había dicho:


       


      A Vara del Rey hay que echarlo. El tío ese lleva un carro de decisiones de este tipo porque llega allí, se sienta, se toma una copa y hace lo que le da la gana. En la Federación deciden las cosas entre dos o tres.


       


      Esto lo dijo tras ser Clemente sancionado por no ceder a los jugadores Soler y Valverde a la Selección. Azuara le preguntó si seguía pensando lo mismo ahora de Vara del Rey. Y claro, Clemente no sabía por dónde salir. Recurría a decirme a mí, como moderador del programa, que la invitación era para hablar del partido frente a Irlanda y no de estas cosas de Azuara. Yo mediaba como podía y, de inmediato, Azuara volvía a la carga. Volvió a tirar de su carpeta de recortes de archivo y le recordó a Clemente lo que pensaba de su presidente Villar, el que hacía tres meses le había contratado, cuando hace unos años tuvo un encontronazo con el presidente de los árbitros. En aquella ocasión había aprovechado para tirar con bala a Villar:


       


      Villar es quien tiene la culpa de todo. Está aquí por amor al arte, y quienes se juegan los cuartos con los errores arbitrales somos los profesionales, no él. En vez de trabajar diez horas, podía estar cuatro y solucionar el problema arbitral de una vez. Esto es un aviso a Villar para que ponga a la gente en su sitio.


       


      De nuevo, tras leer dicha frase, Azuara preguntaba si seguía pensando que Villar era un inútil. Y de nuevo a Clemente se le hacía un nudo en la garganta porque no sabía qué responder.


      Fueron pasando los minutos y fue creciendo la crispación. En más de una ocasión yo intentaba echarle un capote a Clemente y le realizaba una pregunta de las llamadas blandas para que se pudiera explayar al tiempo que tomaba aire. Pero Azuara no le daba descanso. En una de ésas, y para poner la guinda, intervino desde Barcelona Tomás Guasch, que estaba muy calladito para lo que era costumbre en el programa. Guasch y Clemente llevaban años sin dirigirse la palabra, desde que el técnico le había buscado las cosquillas cuando era entrenador del Espanyol, quejándose al director de El Mundo Deportivo de las críticas del periodista. Como veremos más adelante, Clemente era muy amigo de descolgar el teléfono y pedir la cabeza de los periodistas en cuanto las críticas no eran las que él esperaba. Insisto en que Guasch y Clemente mantenían esas diferencias. Tras media hora de batalla entre Azuara y Clemente, pasadas ya las doce y media de la noche, se oye la voz grave y profunda de Guasch para decir:


       


      —Javi, ¿me escuchas?


      Clemente respondió:


      —Sí, ¿quién eres? —De inmediato, y con la sorna que le caracteriza, Tomás respondió:


      —Soy Tomás Guasch, y únicamente quería decirte que, pelillos a la mar, Javi, pelillos a la mar.


       


      En ese momento ninguno de los que estábamos presentes, ya fuera en Irlanda o Madrid, pudimos reprimir la carcajada. Todos menos Clemente, al que le sentó a cuerno quemado la vacilada de Guasch. Después de tantos años de desencuentro... pelillos a la mar. El seleccionador vio claramente que se estaba cachondeando de él y por ahí no iba a pasar. Me advirtió de que ya era muy tarde y que lo mejor es que dejáramos la conversación para otro momento. Pese a todo, aguantó de nuevo la embestida de Azuara y, aunque Ortego le echaba capotes de vez en cuando, aquello ya se había convertido en la peor pesadilla de los últimos años para Clemente.


      El programa tenía una duración de hora y media, de doce de la noche a una y treinta. Pues bien, ese día terminamos a las dos de la madrugada. El final fue, en cierto modo, amable. Azuara acabó rebajando el tono, Guasch no vaciló más y Ortego repartió un poco de incienso para que Clemente, al fin, se sintiera un poco cómodo. Yo, como conductor del programa, tampoco hurgué demasiado en los asuntos más polémicos, y al fin pudimos terminar con cierta elegancia, deseándole suerte para el trascendental partido del día siguiente, partido que acabaríamos también empatando a cero. Nada más concluir la emisión sonó el teléfono. Era mi compañero Chema del Olmo, que había presenciado atónito desde Belfast todo lo que había ocurrido. Le pregunté si me llamaba para saber las reacciones sobre la entrevista y rápidamente me sacó del error:


       


      —No, te llamo para decirte que, nada más colgar, Clemente me ha dicho que en la puta vida volverá a hablar con nosotros, que lo que hemos hecho ha sido tremendo.


       


      Me consta que a Javi le habían calentado los cascos nada más concluir la panda de amiguetes que le reían las gracias, diciéndole que había sido una encerrona en toda regla y que lo mejor era que no hablase más con el programa. Esa fue la primera y última vez que dialogamos con el seleccionador nacional. También puedo decir que fue la primera y última vez que observé desarbolado y entregado a Clemente en una entrevista en un medio de comunicación. Nunca perdonó aquella afrenta, más que por el tono de la misma o la dureza de las preguntas, porque su imagen de hombre duro se fuera por los suelos y ofreciera la cara más pusilánime y débil que jamás recuerda nadie. Igual que nosotros, el resto de la profesión, que había seguido con interés la intervención, destacó esa debilidad de Clemente, incapaz de explicar sus muchas incongruencias.


      Siempre he creído que aquellas dos horas largas de radio sirvieron para que Clemente radicalizara su comportamiento hacia los medios de comunicación que consideraba enemigos. Debió pensar que una y no más, que nunca más entraría al trapo de un debate de esas características, y que si lo hacía, sería teniendo todas las cartas ganadoras en su poder. Los años posteriores vienen a avalar lo que estoy reflejando. El momento culminante de su particular venganza llegó cuando la Selección española se clasificó para el Mundial de Estados Unidos de 1994 después de haberlo pasado muy mal. Tan mal que sólo nos salvó del desastre un gol de cabeza de Fernando Hierro en el último partido de clasificación contra Dinamarca en Sevilla.


      En este punto, quiero citar algunos de los pasajes recogidos en el libro Clemente, la discordia nacional y que reflejan qué grado de crispación se vivió en Estados Unidos durante la fase final del Mundial de 1994. Sin duda, fue el momento cumbre, de juego y resultados, de los seis años de Clemente al frente del equipo nacional. Y claro, aprovechó para repartir a diestro y siniestro. Yo no estuve en aquel mundial, entre otras cosas porque amigos de Clemente habían logrado que dejase de hablar por la radio. Pero no hay mal que por bien no venga. Seguí la trayectoria de la Selección desde mi nuevo puesto como director de deportes de Telecinco. Eso, si cabe, sacó más de sus casillas a Clemente, ya que en aquella etapa, directamente, dejé de nombrarlo. Durante años, en la pantalla amiga fue simplemente el seleccionador nacional o el seleccionador español, según se terciara.


      Pero a lo que íbamos. En aquel mundial, la crispación fue total. Jesús Alcalde y Rafael José Álvarez, recogen algunos de los momentos estelares de dicha crispación con la prensa en el libro anteriormente citado:


       


      El Mundial de Estados Unidos marcó un hito en las malas relaciones con un sector de la prensa y en la división de ésta en torno a la figura de Clemente. Su personalidad quedó retratada en unas tertulias nocturnas con algunos de sus fieles que tuvieron un sorprendente e involuntario invitado. José Damián González, subdirector de Diario 16, tenía su habitación muy cerca de donde se celebraban esas conversaciones. Escuchó así a un Clemente con la cara descubierta y capaz de «romper la cabeza a alguien» si lo acababa creyendo necesario. El propio Damián era, en boca de Clemente, uno de los aspirantes a acabar con la cabeza en mal estado («un día le voy a dar de hostias»). Tampoco se cortaba entre los suyos al comentar que «voy a llamar a los directores de periódicos para que echen de una vez a algunos de estos».


      [...]


      Una de las charlas más concurridas se produjo el sábado 25 de junio, a dos días del partido contra Bolivia, y con mayor número de periodistas catalanes que madrileños. Comenzó Clemente con disertaciones técnicas sobre el choque con Alemania y sobre las dificultades de Nadal (sí, el tío del tenista Rafa Nadal, que era indiscutible para Clemente) en una defensa de cuatro en línea. Después llegó el tema recurrente, los periodistas:


       


      —No es normal que de cuarenta periodistas, treinta estéis en buena línea y diez digan lo contrario. Que para treinta la lámpara esté bien puesta y para diez las bombillas están apagadas. Ésos están esperando a que meta la pata, pero no me pueden decir que he apagado la luz porque la tenemos muy encendida. Yo la pata la voy a meter, porque a menudo la meto, pero cuando no la meta, que se preparen. Pero vosotros tranquilos, que en todas las películas acaba poniendo fin.


       


      Alguno de los asistentes, como Fernando Soria, no dudó en jalearlo:


       


      —No les hagas ni puto caso, Javi.


      —Que no, que les mando a tomar por el culo —prosiguió el técnico, a lo que Soria respondió con nuevas alabanzas:


      —Si es que en algunas tertulias ya aburren. Qué aburrido, contar siempre las mismas cosas de Clemente y, normalmente, cosas sin importancia.


      —Si es que me llaman cosas muy fuertes, muy graves, hasta hijo de puta. Hasta el partido con Albania no les daba ni bola, pero, joder, es que han querido echarnos del fútbol mundial con aquello del soborno a los albaneses. Y luego te dicen que son patriotas —aseguró el técnico, después de lo cual Soria, muy activo en su defensa, afirmó que De la Morena no le hablaba:


      —Me da igual lo que haga. Éstos enseguida te clasifican.


      —Pero, vamos a ver —retomó Clemente—, olvidémonos del fútbol. Vamos a hablar de la vida. El fútbol es mi profesión, mi trabajo, el sustento de mi familia. Cuando un periodista dice que te quieren echar de tu puesto de trabajo, por cojones hay que responder. Pero es que sois vosotros, los profesionales de verdad, los que sois serios, los que no deberíais aguantar estas cosas. Leer continuamente que soy un maleducado, joder. Vosotros lo estáis viendo desde fuera, os molesta, os parece desagradable, pero a quien quieren echar desde la radio y los periódicos es a mí. A veces he tenido que reaccionar. Una vez llamé al director de El Mundo Deportivo, Santi Nolla, y le dije: «Oye Santi, ¿cómo puedes tener en tu periódico al tal Doménech?». A partir de ahí me siguió dando hostias todos los días. ¿Qué hago, le doy un abrazo o una hostia? Mirad —prosiguió—, De la Morena lleva cinco años dándome día tras día. El Guasch, en Barcelona, en El Mundo Deportivo, igual, como su jefe, el Andrés Astruell. Y yo me hago impopular porque llamo a los directores para que me quiten a alguno de en medio. A vosotros esto os aburre. Sois muy serios pero no hacéis nada. Yo, si estuviera en vuestro lugar, diría algo, pero preferís dar un paso atrás. Al periodista que es un hijo de puta le tengo que llamar hijo de puta [...]. Sí, pero ¿qué hago yo cuando el jefe de Deportes dice que hay que meterse con Clemente? Pues, mira, cuando me llaman hijo de puta, yo respondo hijo de puta lo será él y su puta madre. Yo muero con el fusil en la trinchera. Me gusta pelear. No soy un virtuoso, pero tampoco un hijo de puta. El otro día, Damián me llamó maleducado. Yo creo que ese tío no tiene ni idea de fútbol, aunque bueno, a veces su opinión puede ser hasta respetable, pero es un sinvergüenza. Un día le abro la cabeza.


       


      Me imagino que después de lo que acabo de reproducir, se pueden hacer una idea de cuál era la situación entre prensa y seleccionador tres años después de haber accedido al cargo. Las cosas, de ahí en adelante, fueron iguales o peores, hasta el final de su mandato, que aún se iba a prolongar tres años largos. Los dos incidentes durante este periodo en la radio iban a marcar ya la relación con Clemente el resto de los años. Para no incidir más en el personaje en siguientes capítulos, relataré someramente lo que ocurrió en años posteriores estando ya en otros medios de comunicación.


      No aportaría mucho relatar detalles de su continua obsesión conmigo cuando cambié de medio y me dediqué enteramente a la televisión. Los años posteriores en Telecinco, de 1993 a 1997, fueron un continuo acoso. Clemente vio una puerta abierta en su presunta amistad con algunos consejeros de la tele a los que conocía por su origen vasco. Nunca supe si su vínculo de amistad era tan grande como él proclamaba, lo cierto es que, sistemáticamente, cada seis meses, Luis Mariñas, entonces director de Informativos de la cadena, me avisaba en su despacho de las llamadas del seleccionador para quejarse de la información que facilitábamos en las distintas ediciones de noticias. También tengo que decir que ni él ni ningún director general o consejero delegado me pidieron nunca que variáramos la línea editorial. La principal baza a mi favor es que Clemente siempre se quejaba diciendo que lo insultábamos. Me imagino que los responsables a los que llamaban se preocupaban de ver las informaciones y comprobaban de primera mano que dichos insultos no existían.


      Así fueron trascurriendo los años, hasta que se produjo un hecho trascendental que iba a motivar una nueva y cruel ofensiva del entonces seleccionador: el cambio por mi parte de cadena, de Telecinco a Televisión Española. Antes de que eso ocurriera, sobra decir que en sus llamadas pedía directamente que me echaran a la calle. Como sus deseos no eran correspondidos, acabó centrando sus iras también en Luis Mariñas, mi superior inmediato. En más de una charla informal con periodistas, periodistas que pueden dar fe de ello hoy en día, Clemente se jactaba de que tanto a Mariñas como a mí nos quedaban dos telediarios y que ambos íbamos a ser despedidos en breve. Su vaticinio, sobra decir, nunca se cumplió.


      Antes de eso, justo en el primer año de trabajo exclusivo en Telecinco, Clemente ya se marcó un buen farol para intentar desprestigiar mi trabajo en la cadena de televisión. Como seleccionador que era, fue requerido para participar en algunos programas, al margen de los informativos. Siempre rechazó el ofrecimiento aduciendo que nos portábamos muy mal con él en las noticias y que, en concreto, yo lo insultaba y lo menospreciaba. Lógicamente, los responsables de la cadena le hicieron ver que eso no era cierto y que reconsiderara su postura. Lo hizo. Y lo hizo de forma sorprendente. Días después mandaba una carta a Telecinco utilizando al jefe de Prensa de la Federación. Dicha carta, dirigida al jefe de Deportes de la cadena, José Luis Rubio, y con registro de salida número 020943 y fecha 30 de junio de 1993, decía lo siguiente:


       


      Estimado José Luis:


       


      Ante las peticiones de diversos programas de Telecinco para contar con la participación, como entrevistado, de don Javier Clemente, éste me pide que te haga llegar su decisión al respecto:


      Don Javier Clemente no está de acuerdo, en general, con el tono informativo de Telecinco hacia su persona, y por ello no le satisface participar en programa alguno de la cadena.


      Sólo estaría dispuesto a hacerlo con algún fin benéfico, y por ello propone recibir la cantidad de cinco millones de pesetas, que destinaría a los hijos del malogrado jugador de fútbol Juan Gómez, Juanito.


       


      Cordialmente,


       


      Jorge Pérez Arias (jefe de Prensa)


       


      Como pueden comprender, jamás se produjo esa entrevista. Para ayudar a los hijos del malogrado Juanito no era necesario que Clemente fuera o dejar de ir a un plató de televisión.


      Pero el hecho trascendente al que me refería, el cambio de cadena, lo era más si estamos hablando de Clemente, porque la Selección española tenía, y tiene hoy en día, como patrocinador principal a Televisión Española. En próximas páginas hablaré de ese cambio de cadena, pero, centrándome en el técnico, tengo que decir que aquello lo perturbó sobremanera. ¿Sus amigos de TVE, sus aliados, sus siempre solícitos colaboradores, iban a fichar a su peor enemigo? Eso no era posible. Tanto dudaba de la noticia que la semana previa a hacerse oficial el cambio, estando en maquillaje en los minutos previos a comenzar el informativo Entre hoy y mañana, que presentaba con mi buen amigo Pepe Ribagorda, apareció en dicha sala de maquillaje un redactor del programa que nos precedía, Esta noche cruzamos el Misisipi, de Pepe Navarro. Dicho redactor, vinculado a José María García, había recalado en dicho espacio y posteriormente lo hizo en Antena 3, siempre con el padrinazgo de García. Pues bien, dicho redactor bajó acalorado y me dijo: «J. J., me ha llamado Javi Clemente y me pregunta si son ciertos los rumores de que dejas Telecinco y te vas a TVE».


      Con una amplia sonrisa le dije que sí, que eran ciertos los rumores y que en las horas siguientes habría un comunicado oficial, que le dijera a su amigo Clemente que ahora me podría ver en Televisión Española. Tengo que reconocer que aquella noche me di una pequeña satisfacción, sólo de pensar la cara que se le iba a quedar al ver confirmada la noticia que tanto temía.


      El 1 de marzo, Pepe Ribagorda y yo desembarcábamos en Televisión Española para dirigir y presentar la tercera edición del Telediario. A Clemente le faltó tiempo para realizar su propia interpretación del fichaje, al tiempo que me dejaba un recadito para que dejara de tocarle las narices con lo de siempre, que si seleccionador español, que si Javi que mal lo haces, que si seleccionador nacional cómo nos aburrimos con el juego del equipo. El lunes 17 de marzo, dos semanas después de haber aterrizado en mi nuevo puesto de trabajo, Clemente dio una conferencia en el paraninfo de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de San Sebastián. Allí, crecido ante las preguntas de los chavales, tuvo palabras de cariño y reconocimiento para dos de sus grandes obsesiones, José Ramón de la Morena y José Javier Santos. Reproduzco textualmente un breve pasaje de dicha conferencia y entenderán lo feliz que le había hecho mi cambio de aires:


       


      José Ramón de la Morena es un fantoche, y de J. J. Santos tengo que deciros que no va a hablar de la Selección, no va a hablar de mí. Ha tragado por 27 millones de pesetas. A base de vaselina se la ha endosado.


       


      Reconozco que a veces es difícil interpretar a Clemente. Aquel día también. Según su teoría, había fichado por TVE poniendo en el contrato que renunciaba a hablar de Clemente, y todo porque me habían pagado una pasta. Una vez más estaba confundido, porque le habían informado a medias. Y para que no le quedaran dudas, tres meses después iba a tener la primera certificación.


      El jueves 29 de mayo de ese año 1997 abrí la información deportiva del Telediario, dando cuenta de la lista de convocados de Javier Clemente, perdón, el seleccionador nacional, para el partido contra la República Checa en Valladolid. Editorialicé diciendo que dicha lista la había facilitado el presidente de la Federación Territorial Castellano-Leonesa, Marcelino Maté, en la barra de un céntrico bar de Valladolid, concretamente en La Parrilla de San Lorenzo. También dije que, sorprendentemente, a la misma hora, el seleccionador, que era habitualmente el encargado de ofrecer la lista de convocados y atender a las preguntar de los periodistas, estaba jugando al golf en Vizcaya, en el club de Campo de Laukariz. Por supuesto, completaba la información contrastando imágenes de uno y otro hecho. Por un lado, el presidente territorial en la barra del bar con el jamoncito y charlando con los periodistas y, por otro, Clemente pegándole a la bola con sus paisanos y haciéndose fotos con un numeroso grupo de niños. Creo que esa noche se dio cuenta de que lo que le habían dicho, que estaría calladito a cambio de un puñado de millones, no era cierto. De nuevo, su reacción no se hizo esperar.


      El martes día 3 de junio la Selección se concentraba en el hotel Montico, de Tordesillas, próximo a Valladolid. Esta vez sí, al frente del equipo, como debe ser, el seleccionador nacional. Clemente echaba humo por las orejas según los que cubrieron aquellos días de información. Para que se hagan una idea de la que montó y de sus métodos intimidatorios, reproduzco la información que firmaba Eduardo Torrico en el diario As el miércoles 4 de junio, bajo un titular a cinco columnas con una única palabra: «Mosqueado». La información de Eduardo decía así:


       


      Primer día de concentración, primer escándalo. O, por fortuna, primer conato de escándalo, porque alguien con un poco de sentido común se encargó de abortarlo. El protagonista, cómo no, Javier Clemente. El seleccionador, en la eterna guerra que mantiene con algunos periodistas, ha intentado vetar la presencia de los jugadores en los Telediarios de Televisión Española. Presencia que no es gratuita, sino derivada del contrato de patrocinio suscrito por la Federación Española y el ente público, que paga al año una cantidad próxima a los 2.000 millones de pesetas.


      Clemente llegó ayer al hotel Montico, de Tordesillas, donde se topó con el enviado especial de TVE, Martín Mateos, al que anuncio «diversión» en sus dos comparecencias oficiales ante los medios de comunicación, la de hoy y la del sábado. Previamente, el jefe de Prensa de la FEF, Fernando Garrido, había comentado el malestar de Clemente y el peligro que corrían las entrevistas pactadas en los Telediarios.


      El seleccionador está, según comentan sus allegados, muy molesto con el editor de deportes del Telediario de madrugada, José Javier Santos, quien, como algunos otros medios, comentó con estupor y sonrojo el pasado jueves cómo la lista de convocados para el partido con la República Checa fue dada a conocer por el presidente de la Federación Territorial Castellano-Leonesa, Marcelino Maté, en la barra de un bar vallisoletano, mientras Clemente jugaba al golf en Vizcaya.


      Tal comentario, calificado de canallada en Alberto Bosch 13, amenaza con romper las buenas relaciones entre la FEF y TVE. Al punto que, según fuentes del ente público, tuvo que producirse una conversación ayer por la mañana entre el secretario general federativo, Gerardo González, y el jefe de los Servicios Informativos de TVE, Ernesto Sáenz de Buruaga, para limar asperezas y asegurar la presencia de los jugadores en los Telediarios.


      Tras esta conversación, se reconvino a Clemente, y a partir de esta noche los jugadores intervendrán en los Telediarios. Ayer no lo hicieron porque, según la versión oficial, se había establecido un compromiso previo: cenar en una bodega de Rueda.


       


      Su gozo en un pozo. La vaselina no había surtido efecto, ni los 27 millones de pesetas. Clemente comprobó que seguía hablando de la Selección y de él, y que cuando las cosas se hacían chapuceramente, lo decía, aunque estuviera en TVE. Y es que lo de estar en TVE tenía guasa. Resulta que el ente público pagaba más de dos mil millones de pesetas a la Federación de Clemente y eso, encima, se utilizaba para amenazar a un editor de un Telediario. El mundo al revés. Tengo que decir que sí es cierta la información del compañero del diario As. Hubo reunión entre representantes de la Federación y el director de Informativos en El Pirulí, y del mismo modo tengo que decir que Sáenz de Buruaga no me reconvino ni me pidió que dejara de hablar de Clemente. Todo lo contrario, me dijo que siguiera haciendo mi trabajo como siempre, que él se encargaría de parar los golpes, que no iba a tolerar las presiones de Clemente, que a través de esos enviados de la Federación le había pedido mi cabeza. En definitiva, otro disgusto para Javi, que veía cómo su presunto poder no servía para poner y quitar periodistas a su gusto.


      Pero su venganza definitiva, ruin venganza, iba a llegar con motivo del Mundial de fútbol de 1998, un año después del lamentable incidente que acabo de relatar con todo lujo de detalles. Yo llevaba un año en TVE y ya había tenido oportunidad, al margen de presentar el Telediario 3, de colaborar en despliegues informativos de la cadena. En concreto, en mayo de 1998 presenté dicho informativo durante tres días en Ámsterdam, con motivo de la final de la Copa de Europa de fútbol que enfrentó al Real Madrid y a la Juventus de Turín, y que supuso la consecución de la séptima Copa de Europa del club blanco. Además de los informativos, el día del partido realicé las entrevistas a pie de campo tras la consecución del título. Pues bien, días antes de esa final, el director de Informativos me había confirmado que durante el mes de junio la parte de deportes del Telediario 3 se haría íntegramente desde París, desde el centro operativo que TVE había montado en la capital francesa con motivo del Campeonato del Mundo.


      Se iban acercando las fechas del comienzo del campeonato y mis billetes de avión no llegaban, tampoco la confirmación de que fuera acudir al Mundial. En esas fechas, además, Ernesto Sáenz de Buruaga, que fue quien se había comprometido a que estaría en el Mundial, se había marchado de TVE a Antena 3, quedándose en su puesto Javier González Ferrari. La semana previa al comienzo del Mundial, y en vista de que no tenía noticias, me planté en el despacho de González Ferrari para preguntarle por mi viaje. Me dijo que él no tenía nada que decir en este asunto y me remitía a José Ángel de Casa, director de Deportes del ente. Sin perder tiempo, me dirigí al despacho de De la Casa. Nada más entrar, supe que no iba al Mundial. Nervioso, balbuceando, me dijo que había cambio de planes y que, aunque en principio estaba previsto que yo formara parte del equipo de enviados especiales, habían considerado que estar desde el primer día suponía mucho gasto para la cadena, que si la Selección avanzaba en el Mundial y se metía en cuartos de final, viajaría a París, que mientras, podía realizar perfectamente el Telediario desde Madrid. No dije nada porque sabía lo que se tramaba por detrás. Y lo que se tramaba vio la luz por las informaciones publicadas fundamentalmente por la revista Interviú en las siguientes semanas.


      A la profesión le sorprendía ver que entre la lista de más de doscientos enviados especiales al Mundial no estuviera yo. En pleno Campeonato se desvelaba una información que había llegado a mis oídos meses atrás, pero a la que no quería dar crédito por lo que tenía de increíble e injusta. Concretamente en el número 1.156 de Interviú y con fecha 22 de junio de 1998, la revista titulaba: «Clemente selecciona también en TVE», y a continuación relataba lo siguiente:


       


      José Javier Santos es el único editor de deportes de TVE que no se ha desplazado al Mundial porque le ha vetado el seleccionador, Javier Clemente. Todo se inició en Vigo el 25 de marzo con motivo del amistoso España-Suecia. Clemente se dirigió a José Ángel de la Casa, jefe de Deportes de TVE, en estos términos: «Como venga el cojo al mundial, tendremos lío. Te aseguro que paro el entrenamiento. Estás avisado». Ante la amenaza, De la Casa le aseguró a Clemente que J. J. Santos no sería uno de los enviados especiales al Campeonato. Enterado de la noticia, Santos se lo comunicó al jefe de Informativos, Ernesto Sáenz de Buruaga, quien le aseguró que estaría en el Mundial, «porque Clemente todavía no hace las alineaciones en TVE». Buruaga se marchó a Antena 3, De la Casa cumplió su promesa y Santos está en Madrid y sin Mundial. En 1993, Clemente llamó a J. J. Santos «cojo hijo de puta» y nadie pidió disculpas. Ahora, el seleccionador solicita excusas por las críticas de Isabel San Sebastián.


       


      Los compañeros de Interviú desvelaban algo que a mí me había llegado como rumor meses atrás, ese posible veto de Clemente hacia mi persona. Ahora quedaba al descubierto el pastel. Y sobre lo que la revista decía del problema con la periodista Isabel San Sebastián, el asunto tiene su miga, ya que durante dicho Mundial, Clemente declinó una invitación de Isabel para estar en su programa. Y eso que Televisión Española era patrocinadora de la Federación. Sobre esa cuestión, Interviú, que ha estado siempre muy bien informada sobre todo lo que se cocía en TVE, publicaba una vez acabado el Mundial una información muy jugosa al respecto. Lo hacía el 9 de septiembre de 1998 bajo el título: «Clemente versus Televisión Española», y decía esto:


       


      Javier Clemente sigue en su línea. Aunque los asesores de la Federación le piden que se modere, en la primera oportunidad que ha tenido le ha pasado factura al jefe de Deportes de Televisión Española, José Ángel de la Casa. Clemente fue rotundo al explicar que, el pasado junio, no fue al programa El tercer grado, de Isabel San Sebastián, siguiendo las sugerencias de De la Casa: «Uno de los jefes de Deportes me recomendó que no fuera a un programa que no dependía de su área. Me dijo que a su departamento no le convenía que yo saliera en otro programa». Clemente está dolido porque, cuando trascendió la noticia de la negativa a acudir a El tercer grado, «nadie de deportes de TVE aclaró el porqué de mi postura». Con estas aseveraciones, Clemente traiciona a De la Casa después de que éste aceptara durante el Mundial de Francia todos los vetos —como el de J. J. Santos— y caprichos del seleccionador. Mientras, Isabel San Sebastián ha dicho a Interviú: «No quiero polémicas, pero tanto Buruaga como Ferrari me pidieron que lo invitara a mi programa. Si es verdad lo que dice Clemente, me parece que en TVE hay un cruce de cables muy notable».


       


      Y tan notable, puedo añadir yo, porque el colmo de esta truculenta historia relacionada con el Mundial de Francia y los tejemanejes de Clemente y De la Casa tuvo un capítulo más que, cuanto menos, sonroja al más pintado. Tuvo que ser nuevamente Interviú la que denunciara y, una vez más, no encontró respuesta a sus denuncias, con lo cual los implicados asumían la información. A día de hoy, y han pasado diez años, no me consta que ninguno de los implicados pidieran rectificación alguna a la revista de las dos informaciones que he reproducido antes y tampoco de la que viene ahora, posiblemente la denuncia más grave de las tres. Con fecha 17 de agosto de 1998, casi dos meses después de que nos hubiéramos venido con el rabo entre las piernas del Mundial de Francia y de que Clemente hubiera firmado su sentencia de muerte como seleccionador nacional, Interviú volvía a la carga y titulaba: «El Mundial de fútbol sigue escandalizando en TVE» para, a continuación, denunciar lo siguiente:


       


      Los sindicatos de Radio Televisión Española aún no han cerrado el capítulo de irregularidades detectadas en la cobertura que la tele pública hizo del Mundial de fútbol de Francia. J. J. Santos fue el único editor de telediarios que no viajó a París, al parecer por sus enfrentamientos con el seleccionador nacional, Javier Clemente, que lo vetó entre todos los periodistas destacados. El director de deportes de TVE, José Ángel de la Casa, se defendió diciendo que J. J. Santos era colaborador y que, por tanto, no podía viajar. Pero lo cierto es que en fuentes sindicales del ente se asegura que el trato dado a los colaboradores es muy distinto. Citan como ejemplo el que De la Casa, al frente del dispositivo en París, mandara un coche particular al aeropuerto para recoger a un colaborador esporádico de TVE, el director de cine José Luis Garci, que iba acompañado por Cayetana Guillén Cuervo. Además de ocuparse del traslado, José Ángel de la Casa les facilitó hospedaje durante los días 11 y 12 de julio en las habitaciones que TVE tenía contratadas en el Novotel Les Halles, con cargo a la cuenta del ente público. También les facilitó dos entradas para la final valoradas en 75.000 pesetas cada una. «La estancia de Garci y acompañante ha costado más de medio millón», concluyen las mismas fuentes.


       


      Poco se puede añadir tras el repaso minucioso de los hechos, salvo reconocer que, al fin, Javi Clemente pudo disfrutar de una pequeña venganza hacía el que él siempre consideró su gran enemigo. Yo no creo mucho en las casualidades, aunque tampoco soy persona de dar crédito a los maleficios, pero en aquel Mundial esa pequeña venganza llevada a cabo por Clemente con la complacencia de otros, les salió a unos y otros muy cara. Insisto, puede que sea pura casualidad, pero desde aquel Mundial, José Ángel de la Casa no ha podido decidir quién o quiénes iban a un Mundial de fútbol, porque no ha vuelto a hacer uno. Tampoco Clemente ha podido vetar a periodista alguno, porque tras la eliminación en la primera fase de forma escandalosa en aquel Mundial de Francia, se le acabó el chollo de la Selección, se le acabó el poder que le otorgaba dicho cargo y no ha levantado cabeza. Un paso efímero por el Betis, varios batacazos en Bilbao y Donostia, unos mesecitos en Francia, un corto periodo como seleccionador de ¡Serbia! y el refugio de entrenar en Segunda División, es lo que puede ofrecer su palmarés diez años después de aquella ruin venganza.


      Parece como si aquel Mundial de Francia aún estuviera pasando factura a muchos. Para colmo de casualidades, cuatro años después de aquella frustración, para mí, de no poder informar en directo de aquel Mundial, en 2002 fui elegido como máximo responsable de Antena 3 para dirigir el equipo de 90 personas, 90, no 200, y sin invitados especiales, que iban a retransmitir el Mundial de Corea y Japón para todo el territorio español. ¿Casualidad? Seguro que sí. De la Casa también estuvo en ese Mundial coreano, pero no dirigiendo ningún operativo, sino invitado por sus amigos de la Federación Española de Fútbol, al seguir siendo el ente público patrocinador de dicha Federación.


      Lamento haberme extendido tanto en este capítulo. Sobra decir que Clemente ha seguido dando guerra en estos diez últimos años. La diferencia es que ahora, aunque sigue llamando a superiores, cada vez le hacen menos caso. Es lo que tiene no ser seleccionador nacional, seleccionador español. Yo también he variado mi postura. Directamente, he decidido ignorarlo, pese a sus continuos reclamos en ruedas de prensa para que le replique. Su última ocurrencia fue hace como unos tres años. Dirigía al Athletic Club. Intentaba salvarlo del descenso. Lo logró. Yo ni lo mentaba. Eso, sinceramente, le jode. Y no se le ocurrió mejor cosa que referirse a mí imitando mi cojera en plena rueda de prensa. Algún compañero presente, incluso le rio la gracia. Desafortunadamente para él, las venganzas ya se limitan a eso. A diferencia de otros que me han puesto la zancadilla, en Clemente no encuentro ninguna referencia positiva para justificar su comportamiento. Y ya lo siento. Lo he intentado incluso rebuscando en una autodefinición que repetía constantemente años atrás: «Soy un tonto romántico», decía Javi. Será.


      Y para demostrar que con los años sus complejos y problemas van en aumento, cito una de sus últimas hazañas, realizada cuando este libro estaba ya prácticamente escrito, ocurrida en el mes de septiembre de 2008. Clemente, en esas fechas, dirigía al Real Murcia, en Segunda División. Él mismo, la temporada anterior, había firmado el descenso desde el banquillo. Su notoriedad, como decía en el anterior párrafo, ha disminuido a niveles inimaginables. Y claro, él tiene que intentar seguir estando en boca de todos. De ahí que, aprovechando una rueda de prensa entre semana, después de perder los dos primeros partidos de liga en Segunda con el Murcia, atacó duramente a Manolo Lama, de la Cadena SER, otro de sus amigos de toda la vida. Pasó el día 11 de septiembre, a mediodía, y esa misma tarde la noticia se recogía en la página de Internet del diario deportivo As, de la siguiente manera. Tras titular: «Clemente: me hubiese venido bien que Lama se hubiese muerto en 1987», el texto íntegro es el siguiente:


       


      Clemente sigue obsesionado con la Cadena SER y con sus periodistas. Pero esta vez el técnico del Murcia ha sobrepasado el límite de la ética. El entrenador vasco ha hecho unas declaraciones muy duras sobre el periodista deportivo de la Cadena SER Manolo Lama, al que le ha deseado la muerte.


      El que fuera seleccionador español entre 1992 y 1998 ha comenzado sus declaraciones diciendo: «Te cuento una anécdota», y continuó: «Me ocurrió con la Cadena SER. En plena guerra mía con ellos, Manolo Lama tuvo un accidente de tráfico y estuvo en la UVI quince días más para allá que para acá». El entrenador vasco continúa relatando la supuesta anécdota: «Le mandé un telegrama diciéndole que lo sentía mucho».


      Y sigue Clemente explicando que aunque no compaginase con Lama en lo profesional, le deseaba que se recuperase pronto. Y continúa: «¿Sabes lo que a mí me hubiera venido muy bien? Pues que en 1987 hubiera palmado». El técnico del Murcia se explica alegando que Lama le ha insultado diez mil veces. «¿Quieres que viva una persona que te ha estado machacando desde hace 25 años, que te ha querido echar de todos los lados? ¿Por qué no desearle lo mismo que él te desea a ti?». Y paradójicamente Javier Clemente concluye su mensaje ético: «Creo que te has pasado de página y has confundido lo profesional con buena persona».


       


      Quince años después de las broncas más espectaculares con la prensa, más de lo mismo. El mismo discurso retórico, los mismos argumentos difícilmente defendibles, porque si ha recibido miles de insultos de Lama, o en su día míos, ¿por qué no se va a un juzgado y los denuncia, como hizo con otros periodistas a la más mínima ocasión? Sabe que no es así, pero está sediento de protagonismo, huérfano del poder que utilizó para machacar a los que él consideraba sus enemigos. Ahora sí, tras este último sucedido, ni una letra más sobre este personaje.

    

  


  
    
      V


      De Mariñas a Buruaga, y el cemento de TVE


       


       


       


      El mundo de la televisión se había convulsionado con la llegada de las televisiones privadas en 1990. Todas las nuevas cadenas, sin excepción, tuvieron que recurrir a profesionales de Televisión Española para dicho arranque. Lógico. Ellos acumulaban una experiencia y unos conocimientos que resultaban básicos para lanzar los nuevos canales. Antena 3, Telecinco y Canal Plus no dudaron en utilizar esos recursos humanos del ente público. Especialmente significativa fue la fuga de talentos en los Servicios Informativos. Redactores, productores, realizadores y, sobre todo, rostros conocidos que transmitían credibilidad. En el primer lustro cambiaron de acera Luis Mariñas, Pedro Piqueras y Olga Viza, entre otros. Nadie vio nada anormal en ello, todo lo contrario. Pero tuvieron que pasar siete años hasta que se produjo un trasvase en el sentido contrario, hasta que la cantera de las privadas colocó a dos periodistas en Televisión Española. Visto hoy lo que está ocurriendo en la nueva Corporación Pública, aquello suena a chiste, pero en 1997 la tormenta fue mayúscula. Y lo peor es que el chaparrón resultó por momentos insoportable para quien esto escribe:


       


      Los periodistas J. J. Santos y José Ribagorda han aceptado una gran oferta económica de TVE que Telecinco, en aras de su rentabilidad, no puede igualar. Esta cadena considera escandaloso que con el dinero de todos los españoles se contrate a unos profesionales de una cadena privada para realizar un trabajo por el doble o el triple de lo que estaban percibiendo. Y todo para un informativo en horario de madrugada y cuando en la redacción de los informativos de TVE hay profesionales de reconocido prestigio y solvencia.


      Con la contratación de estos dos periodistas se da la paradoja de que TVE ficha profesionales a golpe de talonario gracias a la libertad de movimientos que le otorga la doble financiación. Financiación a la que todos los españoles, y la propia Telecinco, contribuyen anualmente con el pago de sus impuestos.


      El director general de RTVE, Fernando López Amor, declaró el pasado domingo, en la primera entrevista concedida tras su nombramiento, que «había que tener confianza en la plantilla y resolver el problema de tantos profesionales inactivos, y que la receta será el control de gastos». Pues bien, desmintiéndose a sí mismo, contrata por una cifra millonaria a dos periodistas. Parece evidente que el señor López Amor no quiere a dos profesionales del periodismo, lo que pretende es quitárselos a una empresa privada como Telecinco.


      Telecinco propuso hace unas semanas un debate profundo y sereno sobre el modelo de la televisión pública. La respuesta del nuevo director general de RTVE es una declaración de guerra a las empresas privadas de televisión.


      Cuando otra cadena privada contrató al periodista Fernando Ónega, esta cadena no puso objeción alguna. Son las reglas del mercado. El fichaje de Ribagorda y Santos es una consecuencia más de la competencia desleal ejercida al margen de las reglas del mercado por parte del ente público RTVE.


      En todo caso, Telecinco no tiene nada que objetar a la decisión profesional adoptada por José Javier Santos y José Ribagorda. Todo lo contrario, expresa su agradecimiento por su labor desarrollada en los Servicios Informativos de Telecinco durante estos últimos años.


       


      Gabinete de Prensa de Telecinco


       


      Esto que acabo de transcribir es la nota que emitió Telecinco a todos medios de comunicación el día 18 de febrero de 1997, horas después de conocer el consejero delegado de la cadena, Mauricio Carlotti, que mi compañero Pepe Ribagorda y yo íbamos a aceptar una oferta para irnos a Televisión Española a dirigir y presentar el Telediario 3, que se emitía todas las madrugadas de lunes a viernes. Como he hecho en otros pasajes de este libro, omitiré cualquier negociación o contrato que no haya tenido carácter público. La confidencialidad en las empresas debe ser un principio básico, y más cuando ocupas puestos de responsabilidad. Pero sí diré que horas antes de emitirse esta durísima nota, el señor Carlotti pidió que le dejáramos hacer una contraoferta. Exactamente no fue así, porque finalmente fuimos nosotros los que pusimos una suma astronómica encima de la mesa para ver la posibilidad de dar marcha atrás y quedarnos. Lógicamente, lo hicimos porque no teníamos ninguna intención de utilizar la oferta de TVE para mejorar nuestra situación en Telecinco. Siempre me ha parecido bastante mezquino que determinados profesionales utilicen ofertas, verdaderas o inventadas, para intentar mejorar su estatus profesional en determinada empresa. También considero que si realmente tienes una oferta mejor y profesionalmente te hace crecer, debes dar el paso, por mucho que te pese dejar una empresa donde hasta estado cómodo.


      Pero volviendo a aquel farol de la contraoferta, al final nos costó caro, ya que en parte se utilizaron esas cantidades para especular con un millonario contrato que era el que nos llevaba al Pirulí.


      La historia es mucho más sencilla.


      Años antes de esta oferta, yo establecí una relación profesional con Ernesto Sáenz de Buruaga, relación que con el tiempo se hizo también personal. Ambos coincidimos en Onda Cero, a principios de los noventa, él como director de Informativos y yo como director de deportes. Ernesto peleó porque el famoso programa El penalti no se fuera al garete, pese a las presiones de José María García. Pero sus intentos fueron vanos. Pasado el tiempo, y gracias a la buena relación que tenía con José María Aznar, Buruaga fue nombrado director de Informativos de TVE, y en un momento dado pensó en Ribagorda y en mí por una sencilla razón: Televisión Española era líder de informativos tanto a mediodía como por la noche. Sus audiencias superaban el 30 por ciento, algo impensable en el día de hoy. Pero, curiosamente, la tercera edición, la de madrugada, apenas llegaba al 10 por ciento. Mientras, nosotros, en Telecinco, conseguimos cifras que no se han vuelto a repetir en nuestra televisión a esas horas de la noche. Muchos días superábamos el millón y medio de espectadores a la una y media de la madrugada, con cuotas de pantalla superiores al 40 por ciento. Ernesto, consciente de ello, buscó ese fichaje para que el liderazgo en informativos fuera total por parte de TVE. De paso, debilitaba también el informativo de las nueve de la noche, de Luis Mariñas, donde ofrecíamos un bloque de deportes de casi quince minutos de duración, que eclipsaba su primer cuarto de hora de Telediario.


      Dicho y hecho. Utilizando como intermediaria a una persona que era amiga común, y que en ese momento tenía una alta responsabilidad en la Administración, Ernesto me llamó a Telecinco y pidió que pudiéramos hablar para irnos a TVE. Para que no se filtrara absolutamente nada, le pedí que la reunión fuera en mi casa. Ernesto aceptó. Unos días después desayunamos en mi domicilio, sin ningún testigo, salvo mi mujer. Allí, en el salón de mi casa, Ernesto, Pepe y yo cerramos el acuerdo en cinco minutos. Miento, cerramos el acuerdo profesional, porque Ernesto declinó hablar de dinero en esa primera toma de contacto. Simplemente nos hizo ver lo importante que era para él reforzar la tercera edición del Telediario y que pondría a nuestra disposición todos los medios necesarios, además de asegurarnos que a la función de presentadores, uniríamos la de editores de dicho informativo.


      Con ésas, una hora después, nos vimos en un hotel de Madrid, el Santo Mauro, en pleno barrio de Chamberí, en el mismo hotel donde el Real Madrid ocultó a algunos de los galácticos cuando vinieron a firmar en la etapa de Florentino Pérez. En ese salón de hotel, tengo que decir que el adjunto de Buruaga, el que manejaba la pasta, aceptó sin regateo nuestra petición, que mejoraba sensiblemente nuestras condiciones económicas de Telecinco. Y ahí, por el momento, se acabó la historia. O al menos eso es lo que pensamos nosotros. Pero ya, ya. El asunto trajo cola.


      Tras el acuerdo, la primera persona que supo de nuestra segura marcha fue Luis Mariñas, nuestro inmediato superior en la tele, y él, a su vez, se lo comunicó al resto de responsables de la cadena. Especialmente doloroso fue el momento de hablar con Luis, porque, unos días antes, también había abandonado Telecinco Fernando Ónega, que presentaba y dirigía el informativo de mediodía. Se marchó a Antena 3 Televisión. En menos de un mes, Mariñas perdía a los presentadores de dos de los tres informativos. Éramos conscientes de que eso podía debilitar su figura dentro de la casa, pero las circunstancias vinieron de esa manera, de forma totalmente casual. Sin embargo, algo de mala conciencia nos quedó. Quizá por eso forzamos para que, los dos años siguientes, ocurriera lo que ocurriera y tuviéramos cada uno el compromiso que tuviéramos, nos citáramos a almorzar en el restaurante De María. José Ribagorda, Luis Mariñas, quien esto escribe y un cuarto amigo, el cantante Miguel Gallardo, fallecido hace varios años tras una terrible enfermedad. Siempre los cuatro, siempre en la misma mesa, siempre los viernes, todos los viernes.


      Comunicado el asunto a nuestros superiores, difundida la nota de prensa que está al inicio de este capítulo por parte de Telecinco, pensábamos que las aguas volverían a su cauce, pero no estábamos en lo cierto. Los periódicos de información general empezaron a recibir mucha información, alguna interesada, de ese fichaje, y a mediados de febrero fuimos, sin quererlo, portada informativa en todas las secciones de radio y televisión de los grandes diarios. Lo más llamativo y lo que más daño nos hizo fue una información publicada por Diario 16 el 19 de febrero de 1997. Con una gran foto a tres columnas, y un enorme titular a cuatro, el diario ya desaparecido decía en su titular: «TVE pagará a Ribagorda y a Santos 60 millones a anuales», para añadir en el subtítulo: «Maurizio Carlotti considera este fichaje “un acto de sabotaje de TVE contra Telecinco perpetrado con dinero público”».


      Si se han dado cuenta, utilizaban una frase de la nota de prensa de Telecinco para hacer constar el enfado de la cadena, y desconozco qué fuente utilizaban para el gran titular, porque, evidentemente, no eran ésas las cifras por las que nos íbamos a TVE. Pero el titular era lo suficientemente goloso y hasta escandaloso para que calara sobre todo en los sindicatos del ente público. La información de Diario 16 no la firmaba nadie, la fechaban en Madrid y sus dos primeros párrafos decían lo siguiente:


       


      Era una oferta que no podían rechazar. TVE pagará a José Ribagorda y J. J. Santos el triple de lo que hasta ahora percibían en Telecinco: Más de sesenta millones anuales con un contrato blindado por tres años. Ellos han tomado una decisión y, a partir de primeros de marzo, conducirán la tercera edición del Telediario en TVE.


      Maurizio Carlotti, director general de Telecinco, considera que el fichaje, «más que un acto de competencia es un acto de sabotaje contra Telecinco perpetrado con dinero público». Carlotti señaló además a Diario 16 que «Telecinco no teme a la competencia sino a la incompetencia», y mostró su apoyo a ambos profesionales además de expresarles su agradecimiento por la labor desarrollada en Entre Hoy y Mañana».


       


      Como si de un serial se tratase, Diario 16 ocupaba nuevamente toda su página dedicada a la información televisiva al día siguiente con el mismo asunto de nuestro fichaje. A diferencia del día anterior, en esta ocasión la información sí iba firmada, en concreto por María Penedo y C. Ahijado. En el caso de la primera, su relación con la cadena de Fuencarral era estrecha, porque no había noticia interna de Telecinco, relacionada con fichajes o cambios de programación, que no fuera la primera en darlos. Una brillante profesional, sin duda, con buenas fuentes de información. Igual por eso no firmó la noticia del día anterior, donde se publicaban varias inexactitudes, algunas graves, como el dinero que íbamos a percibir. En esta segunda información, publicada el día 20 de febrero de 1997, el titular era igual de escandaloso que veinticuatro horas antes, aunque por fortuna ya no se hablaba de cifras, aunque no sé lo que es peor. El titular a cinco columnas era: «La contratación de Ribagorda y Santos levanta ampollas». Y el subtítulo entraba en detalles: «Mientras el consejero de RTVE Diego Carcedo critica el momento, fuentes cercanas a Buruaga dicen que López Amor conocía el fichaje».


      Habrá muchos lectores a los que no les suenen los personajes. Diego Carcedo era un histórico periodista de TVE que, circunstancialmente, había dejado su profesión para ejercer de consejero a petición del PSOE. López Amor era un político del PP que había sido nombrado, como todos los directores generales, a dedo por el partido en el poder. Y Buruaga, como ya he relatado anteriormente, era el director de Informativos de TVE. Tras esos titulares, la información de Penedo y Ahijado entraba en detalles y decía lo siguiente:


       


      En Informativos no se hace nada sin que lo sepa López Amor. Fuentes cercanas al director de Informativos de TVE señalaron ayer a Diario 16 que el nuevo director general del ente conocía desde hace una semana la intención por parte de los Servicios Informativos de la cadena de fichar a José Ribagorda y J. J. Santos para la edición y presentación del Telediario tercera edición.


      Lo que López Amor desconocía era por la cantidad que se les contrataba. Eso es por lo menos lo que explicó el director general en la primera reunión que mantuvo con los consejeros de RTVE. «López Amor tenía información de que se estaba procediendo a esa contratación, pero no sabía por cuánto dinero», señaló Diego Carcedo, consejero de RTVE a propuesta del PSOE. Aun así, fuentes cercanas a los propios periodistas señalaron a Diario 16 que el contrato blindado por tres años que habían firmado se cifraba en más de sesenta millones anuales para ambos (en Telecinco era de veinte millones). Esta afirmación fue desmentida desde TVE. Según señalaron las mismas fuentes, «no es el triple ni siquiera el doble de lo que hasta ahora percibían en Telecinco».


      El consejero a propuesta del PSOE, Diego Carcedo, se sorprendió por este fichaje, más aún «cuando el director general acaba de llegar y todavía no sabe nada y, sobre todo, cuando hay en marcha un plan de renovación que prevé la reducción de más de cinco mil trabajadores». La respuesta por parte de RTVE no ha podido ser más contundente. Según las fuentes señaladas, «en esta casa se hacen las mismas consideraciones profesionales que en cualquier otra y las pautas de conducta profesional son las mismas que las de cualquier otro medio privado». Señalan que «criticar a TVE se está convirtiendo en el deporte nacional».


       


      Antes de ir con los detalles de cómo fue el caluroso recibimiento que padecimos la famosa parejita, les relato algo que no deja de ser curioso y sorprendente cuando ya ha pasado una década larga de aquello. Resulta que cuando abandonamos Telecinco era directivo de la cadena Luis Fernández. Si no recuerdo mal, subdirector general para Informativos o algo así. Vamos, un puesto puente para controlar los Informativos, pero sin ser director de los mismos, ya que había una persona, Luis Mariñas, que ocupaba ese lugar. Alguno de ustedes estará pensando que ese nombre les suena mucho. Sí, el mismo que a día de hoy es presidente de la llamada Corporación Radio Televisión Española. Es el primer mandatario del ente público elegido con un cierto consenso político. Pero digo que no deja de ser curioso, porque Luis Fernández, a diferencia de Carlotti, no se ofuscó con nuestra salida, todo lo contrario. El trato siempre fue exquisito y desde el primer momento entendió que era un reto profesional inigualable ser los primeros periodistas que cambiaban la privada por la pública en el ámbito de los informativos. Debía ser que ya intuía que una década después él iba a seguir el mismo camino. Y también debía pensar que no era pecado contratar gente de las teles privadas. Lo digo porque desde que lleva en el cargo en estos últimos años, que yo sepa, casi una veintena de profesionales de Telecinco, entre los que se encuentran productores, redactores y presentadores, han cambiado de acera para irse a la pública con Luis Fernández. Eso por no mencionar el trasiego que ha habido en otras áreas, nutriéndose también de profesionales que no son de TVE. Pero ahora parece que resulta normal y nadie investiga si son o no millonarios los contratos de los recién llegados. Y según mis informaciones, lo son, porque ninguno de los que se ha ido lo ha hecho ganando menos dinero del que les daba la tele privada.


      Pero, volviendo al invierno de 1997, nuestra entrada en TVE, después de todo lo que se había publicado, no pudo ser más traumática. Baste decir que el primer día, en un gesto que les honra, estuvieron en la puerta principal de Torrespaña Ernesto Sáenz de Buruaga y todo su equipo, incluidos subdirectores y editores. Era como entrar rodeado de guardaespaldas, aunque en realidad eran compañeros y amigos. Menos mal, porque lo primero que vimos, nada más acceder al hall de entrada, fueron unas octavillas con dos palabras impresas: «Estrellitas, no». También había otras que decían textualmente lo siguiente:


       


      Desayuno con estrellas. Mañana posarán en los platós de Informativos para una sesión fotográfica los supercontratados de Telecinco.


       


      No había una ni dos, eran cientos que se agolpaban en el suelo a nuestro paso. Y haciéndonos pasillo, como si hubiéramos ganado la Champions, un grupo de los llamados «liberados» de TVE, término que se usa para nombrar a aquellas personas que están liberadas de todas sus responsabilidades profesionales para poder ejercer como miembros de los distintos sindicatos. Alguno de ellos, lejos de conformarse con tan cordial bienvenida, se pasaron la primera semana de nuestra estancia en TVE colocándose frente a nuestra mesas, mirándonos fijamente, mientras degustaban un sabroso café. Así horas y horas cada tarde, un día tras otro. Bueno, no deja de ser un trabajo, como otro cualquiera. Sobra decir que no entramos en la provocación de las miraditas ni en los comentarios soeces que realizaban cuando por fin terminaba su extraña y agotadora jornada laboral y se acercaban a la papelera para tirar el vasito de plástico donde habían degustado ese café de máquina que tanto gusta entre el funcionariado.


      Los sindicatos dieron un paso más, en un hecho insólito que no se ha vuelto a repetir jamás, y mira que se ha fichado de fuera desde entonces en RTVE. Llegaron a pedir incluso que se anularan nuestros contratos, pese a estar firmados y rubricados por el director general del ente. A esa cuestión hacían referencia varias informaciones que se publicaron en los días anteriores a nuestra llegada. Concretamente, el día 22 de febrero de 1997, dos periódicos de información general antagónicos llevaban a sus páginas de radio y televisión el asuntito de marras: Abc y El País. El titular del diario conservador era más duro para nosotros que el del diario progresista. El diario Abc titulaba: «Los trabajadores rechazan las nuevas contrataciones para TVE y RNE» y, firmado por S. T., decía lo siguiente:


       


      Trabajadores de TVE realizaron ayer concentraciones en las sedes de la cadena en Madrid contra «el brutal plan de renovación», por la reducción de las productoras privadas, por la negociación de un plan que armonice la viabilidad empresarial y los puestos de trabajo con la consecución de un buen servicio público y contra las recientes contrataciones de periodistas en TVE y RNE, según informó el Comité General Intercentros de RTVE.


      Una delegación de los trabajadores concentrados en Torrespaña transmitió al director de Informativos la petición de que se paralicen (o, en su caso, que se anulen) dichas contrataciones, por considerar que «en un momento en el que la dirección dice que somos los mejores profesionales, pero que sobran trabajadores, es un absoluto contrasentido gastar las importantes sumas de dinero que se barajan como contrato a estos profesionales, existiendo en nuestras plantillas trabajadores con capacidad sobrada para realizar dicho cometido».


       


      Ya ven que la nota de Telecinco y la posterior publicación de cifras que no se ajustaban a la realidad nos habían hecho un «favor» tremendo para entrar con el pie derecho en un mundo imposible de describir: el mundo de la televisión pública. Un ente plagado de funcionarios, de gente acomodada que pelea más por mantener su estatus que por la información en el día a día. Lógicamente, toda generalización acarrea injusticias, y en este caso más. En los tres años y medio que permanecí allí, me encontré gente encantadora. Realizadores, redactores, cámaras y técnicos que serían insustituibles en cualquier cadena privada. De hecho, muchos de ellos, por no estar en el escaparate público, delante de la cámara, no han tenido oportunidad de emigrar, como muchos de sus compañeros. Luego, me extenderé en algunos detalles curiosos de la forma de trabajar en TVE que yo conocí. Pero para acabar con el asunto, reproduzco también la información de El País, que titulaba de forma más suave la presión de los sindicatos para abortar nuestro fichaje: «Nueva protesta en RTVE por los fichajes de dos periodistas», titulaban. Y en el texto, a diferencia de Abc, sí particularizaban en nuestro caso:


       


      Los trabajadores de Radiotelevisión Española se concentraron ayer ante la redacción de los Servicios Informativos de TVE, en Torrespaña, para protestar por la contratación de dos periodistas. TVE anunció esta semana la incorporación de José Ribagorda y José Javier Santos, procedentes de Telecinco, para la presentación de Telediario 3...


       


      El contrato no se rompió y pudimos comenzar en el mes de marzo. Por fortuna, los datos acompañaron desde el primer día, y eso hizo que remitieran las feroces críticas. Para que se hagan una idea, el viernes antes de nuestro debut, el Telediario 3 marcó una cuota del 7 por ciento, con apenas doscientos mil espectadores. El lunes siguiente, día del estreno, superamos el 27 por ciento de share, con más de un millón y medio de fieles. El «gracias por su complicidad» que utilizábamos como despedida en la etapa de Telecinco se había cumplido, y la gente anónima que está detrás del aparato receptor había cambiando de cadena a esa hora de la madrugada desde el primer día. Justo antes del estreno, Ribagorda y yo habíamos intentado templar gaitas en las múltiples entrevistas que nos habían realizado. La que tuvo mayor despliegue tipográfico fue la de Diario 16, que es el medio que más empeño puso en el asunto de nuestro fichaje. El día 1 de marzo, horas antes de aparecer por primera vez en la Primera Cadena, Susana Cazorla nos hacía una entrevista, complementada con una foto ya en los estudios de Informativos de TVE. El titular a cinco columnas era una frase nuestra que decía: «Vamos a la Liga de Campeones», y para que entiendan el tono conciliador con el que intentábamos realizar el desembarco, decíamos lo siguiente:


       


      El próximo lunes, sobre las doce de la noche, José Ribagorda y J. J. Santos presentarán, como cada noche, el telediario. La única pero gran diferencia será la cadena, TVE-1.


      Seis minutos de conversación fueron suficientes para que Ernesto Sáenz de Buruaga, director de los Informativos de TVE, convenciera a la pareja de periodistas de que abandonaran su cadena amiga, Telecinco, y se pasaran a las noches de la Primera.


      Según afirman Santos y Ribagorda, la cuestión monetaria, los famosos 60 millones de pesetas por temporada, no ha sido un factor decisivo. «Nos ha molestado mucho —afirmó Santos— que se den cifras sin contar con nosotros. Se trata de una cantidad con la que nos sentimos bien pagados, igual que nos sentíamos bien pagados en Telecinco y tampoco se dieron nunca números».


      En lo referente a los problemas que su contratación ha generado con los miembros del comité de empresa, ambos periodistas declararon que éstos les habían manifestado la ausencia de motivos personales, sino que se trataba de cuestiones con la dirección del ente público. Santos y Ribagorda hicieron hincapié en que entendían el derecho de sus compañeros a manifestarse, pero que no querían entrar en los motivos.


      La necesidad de los nuevos fichajes era básica, según el criterio de Buruaga. Los problemas de audiencia de los informativos en la franja horaria de la madrugada precisaban de un cambio en el formato y los presentadores. Buruaga pensó que Ribagorda y Santos eran los más adecuados por la química que presentan y por su profesionalidad.


      Pese a que el «afecto con Mariñas o la redacción que hemos dejado allí», recordaba Santos, resultaban difíciles de abandonar, no podían perder, afirmaron, esta oportunidad. En un símil muy futbolístico, comparó esta oferta con «la posibilidad de jugar la Liga de Campeones todos los años».


       


      Ya que en el último párrafo de esa entrevista, hacíamos referencia a Luis Mariñas, ese mismo día, en la misma página, Diario 16 también ofrecía declaraciones del que había sido nuestro jefe, buen jefe, durante los siete últimos años. Titulaban: «Telecinco sigue sin problemas», y en la información ofrecían algunas frases de Luis Mariñas valorando nuestra marcha a TVE.


       


      Durante la presentación de la nueva imagen de Telecinco, Luis Mariñas, director de Informativos de la cadena, afirmó a Diario 16 que, pese a la pérdida de sus periodistas, conseguirán salir adelante.


      Mariñas afirmó que «se les echa de menos muchísimo porque son dos profesionales como la copa de un pino y me parece triste porque son amigos. Pero, por otro lado, produce cierta honra y satisfacción que todas las televisiones estén pescando donde nosotros hemos conseguido crear unos informativos innovadores, honrados, serios y además libres. Y todo el mundo viene aquí a buscar lo que necesita para más o menos cubrir sus defectos».


      «Nosotros —puntualizó Mariñas sobre el futuro de los telediarios— no tenemos problemas, porque tenemos un equipo que no se para ni en mí ni en ninguno de los que se han ido, es un equipo bastante potente de realizadores, técnicos, cámaras, periodistas, que en cualquier momento pueden tomar el relevo».


       


      Certeras palabras de Mariñas. Es verdad. Aquel equipo fundacional de Informativos Telecinco, que se mantuvo compacto durante los primeros siete años de vida de la cadena, de 1990 a 1997, fue un gran equipo. Un equipo que con medios limitadísimos consiguió unas audiencias que nunca más se han vuelto a repetir en una privada. La falta de recursos se suplía con imaginación y con un centenar de personas que rondaban los 30 años de media de edad y se comían el mundo. Para que se hagan una idea de los unidos que estábamos todos, Pepe y yo decidimos dar una fiesta antes de marcharnos. Lo hicimos cerrando una pequeña taberna del barrio de Argüelles en Madrid, la taberna El Pirata. Pues bien, con un aforo de unas ochenta personas, al final fuimos más de cien. De ello pueden dar cuenta no sólo redactores, técnicos o cámaras, también maquilladoras, peluqueras, gente de sastrería. Aquella noche estuvieron todos, y todos, o casi todos, cometimos excesos con el alcohol. Todos sabíamos que con nuestra salida se abría la puerta a otras, y también la posibilidad de la llegada de gente nueva que, tan profesional o más, no iba nunca a sentir lo que estábamos sintiendo en aquel momento. Simplemente seguía vivo en todos nosotros el hecho histórico de haber visto nacer un medio de comunicación, un medio de comunicación que, con el paso de los años, se ha convertido en el canal más rentable e importante de Europa.


      Para cerrar el episodio de nuestra tormentosa llegada, decir que los ánimos se calmaron tras un primer mes de trabajo. Los resultados se pudieron ver desde el primer día y, al menos para la prensa, el asunto dejó de interesar. No así para las llamadas fuerzas vivas de la tele, fundamentalmente los sindicatos y, también, algunos de los mandos intermedios que sobreviven desde hace décadas a los cambios estructurales en la cadena pública. Esa presión hizo que incluso los partidos políticos en la oposición, sobre todo el PSOE, interpelaran al director general en la Cámara Baja. López Amor, a petición de Alfredo Pérez Rubalcaba, entonces portavoz de la comisión televisiva, tuvo que acudir al Congreso para explicar nuestra contratación, entre otras cosas. Lo nunca visto. Pérez Rubalcaba, curiosamente, era un ferviente seguidor de nuestro informativo y nunca regateó elogios al mismo, en público y en privado. La Agencia EFE recogía el día 17 de marzo dicha comparecencia de la siguiente manera:


       


      El director general de RTVE, Fernando López Amor, justificó la contratación de los periodistas José Ribagorda y J. J. Santos para el informativo nocturno que estaba en el 13 por ciento de cuota de pantalla y ahora ha subido al 22 por ciento.


      Fernando López Amor compareció hoy en la Comisión de Control de RTVE en el Congreso de los Diputados, donde contestó a las preguntas de los diputados de los diferentes grupos parlamentarios.


      En su respuesta a varias preguntas de los diputados del grupo socialista sobre los Informativos de TVE, el director general aseguró que estos se basan «en la veracidad e imparcialidad, tal y como se recoge en el estatuto de RTVE».


      Respecto a la contratación de los periodistas arriba citados, provenientes de Telecinco, López Amor justificó esta contratación «porque mientras las ediciones primera y segunda de los Informativos son líderes absolutos de audiencia en su franja horaria, el nocturno estaba por debajo de sus posibilidades».


      Señaló que, por esta causa, se decidió la contratación de José Ribagorda y J. J. Santos, «que dan el perfil idóneo para esta hora, con abundante información deportiva».


       


      El colmo del infortunio llegó un año después. Ernesto Sáenz de Buruaga, nuestro mentor y jefe superior, se marchaba a Antena 3 en la primavera de 1998, tras recibir una oferta irrechazable de Telefónica, dueña de la cadena en aquel tiempo. Ernesto intentó que nos fuéramos con él, pero resultaba complicado, ya que, en un gesto poco frecuente, mezcla de ingenuidad y compromiso, aceptamos un blindaje en nuestro contrato que fuera recíproco, esto es, una cantidad millonaria si alguna de las dos partes rompía el contrato antes de los tres años pactados. Esa cantidad para TVE no significaba nada, pero para nosotros era inasequible. Así que no nos quedó más remedio que cumplir el contrato hasta el final y además sin la presencia ya como director de Informativos de la persona que nos había llevado.


      Para entonces, López Amor también había salido de la casa, nombrando el Gobierno de Aznar director general a Pío Cabanillas. Pío, luego ministro portavoz, fue un gran valedor nuestro. Por encima de ideologías, Cabanillas respetaba el trabajo de los profesionales y, por desgracia, su estancia en RTVE fue mucho más corta de lo que necesitaba el ente. Al bueno de Pío le metieron un gol por la escuadra cuando designaron nuevo director de Informativos, en sustitución de Buruaga, a Javier González Ferrari, que hasta ese momento ocupaba la dirección de Radio Nacional de España. Y en ese corrimiento de tierras entró en el paquete, por el mismo precio, todo un personaje llamado Alfredo Urdaci, que aterrizó en el Pirulí como subdirector de Informativos, mano derecha de Ferrari y ¡presentador del Telediario 2, el más importante del país en aquel momento! Las exclamaciones son porque el tal Alfredo no tenía ni puñetera idea de editar un informativo de televisión, jamás se había puesto delante de una cámara, pese a estar próximo a cumplir ya los 40 años y, tras las primeras pruebas piloto, se demostraba que Dios no le había elegido para tal fin.


      Esos cambios afectaron aún más a nuestro complicada estancia en la casa. Menos en el caso de Pepe, mi entrañable compañero y amigo. Ribagorda es ese pedazo de pan que hay en todas las redacciones. Para que explote le tienen que tocar mucho las narices. Se encierra en su trabajo y asume todas las putadas que le puedan hacer, sorteándolas de la forma más diplomática posible. Es, además de un enorme periodista, un tipo bonachón, al que resulta difícil buscarle las cosquillas. Yo era en aquella época el contrapunto, el cabroncete que no se callaba nada y protestaba por tanta sinrazón, por tal falta de apoyo de muchos compañeros que seguían viéndonos como unos intrusos que habían ido allí a quitarles algo que era suyo. Gracias a la paciencia de Pepe, aquello no saltó por los aires. Porque la presencia de la pareja Ferrari-Urdaci contribuyó aún más a nuestro aislamiento en la redacción. Al fin y al cabo, ellos tenían la sartén por el mango por sus jefaturas. El colmo de la desgracia es que, pocos meses después, Javier González Ferrari daba el salto a la dirección general, en sustitución de Pío Cabanillas, y eso hacía correr el escalafón y que Alfredo Urdaci fuera nombrado director de Informativos.


      Del personaje en cuestión, me refiero a Urdaci, podría contar mil anécdotas. Pero me quedaré con un par de ellas que definen claramente, por un lado, su personalidad y, por otro, su talante. La primera de ellas, referida a su personalidad, es que desde el primer día que pisó la redacción estuvo obsesionado por su imagen, al punto de que lo primero que hacía al acabar un informativo era preguntarle a una productora, Ana, asignada a nuestro informativo de madrugada, que cómo lo había visto en pantalla. Urdaci, muchas noches, pasadas las diez, enfilaba la salida con la cara embadurnada de maquillaje, desconozco si porque le hacía ilusión llegar a casa o la cena de turno de esa guisa o simplemente porque se le olvidaba utilizar las toallitas desmaquilladoras. El caso es que era todo un número, celebrado por los redactores, que lo veían marcharse tan ufano con la cara totalmente anaranjada. No debía ser descuido, porque el día que tocó desayunar con compañeros periodistas para presentarles la nueva temporada apareció maquillado también, y eso que eran las nueve de la mañana. Luego, supe que se había pasado antes por la sala de retoques para que le pusieran hasta arriba de polvos.


      La segunda anécdota nada tiene que ver con la estética y sí más con el talante y su particular manera de dirigir los Informativos de la tele pública. Ocurrió ya en el final de nuestra estancia como pareja en el ente (digo esto porque luego Pepe Ribagorda siguió varios años más presentando los informativos del fin de semana y también como subdirector de Los desayunos de TVE), en la primavera del año 2000. Había elecciones generales, y buscaba revalidar su mandato José María Aznar. Y ahí Urdaci puso toda la carne en el asador. Para empezar, rescató a dos redactores, uno de deportes y otro de política, que estaban adscritos a nuestro informativo de madrugada. Esa pareja, cuyas ideas políticas absolutamente conservadoras conocía todo el mundo, fueron los encargados durante los quince días de campaña de recibir todos los envíos de mítines de los distintos partidos políticos para luego elaborar los vídeos que cada formación política tenía derecho a insertar en los Telediarios según el número de votos de la última elección. Se pueden imaginar con la habilidad que metían la tijera según el color de cada partido. Pero eso no deja de ser algo que anteriores directores de Informativos habían hecho con otros partidos en el poder.


      A lo que yo me refiero es a algo mucho más sangrante que el gran Urdaci perpetró en primera persona. Pepe Ribagorda se salía del carril marcado desde el despacho de Urdaci. Hasta que un día, en plena campaña, el bueno de Pepe osó meter unas declaraciones de Felipe González en un mitin celebrado en Andalucía, concretamente en la provincia de Córdoba. Al día siguiente, la dirección de Informativos, por escrito, nos hacía saber, tanto a Pepe como a mí, como editores del Telediario 3, que desde ese momento y hasta nueva orden quedaba prohibido que pudiéramos pedir cualquier cobertura informativa sin el previo permiso de esa dirección. En cristiano, que la cobertura del acto de Felipe González no había sido una buena idea y que para que no se repitiera, siempre que pidiéramos a producción que cubriera un acto debíamos tener permiso. Yo creo que la nota, que aún conservo, de este personaje oscuro y sectario, me la mandaron también a mí para disimular.


      Así se las gastaba el tal Urdaci, que luego fue de víctima porque decía ser perseguido cuando el PP perdió las siguientes elecciones. ¡Manda narices! Meses después de lo que acabo de contar terminaba nuestro contrato, que fue prolongado un tiempo para hacerlo coincidir con el final de la temporada televisiva. Nos situamos pues en junio de 2000. Con tiempo suficiente, el acicalado y ya estrella de la televisión Alfredo Urdaci nos llamó a su pomposo despacho de la quinta planta para comunicarnos que el informativo de madrugada, tal como estaba planteado, no seguiría la siguiente temporada, que el formato que de alguna manera habíamos parido en su día estaba ya muy visto. ¡Como si él hubiera inventado el que hacía a las nueve de la noche! Pepe y yo nos miramos con sorpresa y le dijimos que eso implicaba que no contaban con nosotros para la siguiente temporada. Dijo que no, que nos buscarían una nueva ubicación.


      Días después nos volvió a llamar, y ya en esa reunión le anunció a Pepe que la intención es que él presentara las ediciones del fin de semana de los Telediarios. En cuanto a mí, dijo no tener nada claro todavía. Para entonces, yo tenía absolutamente decidido marcharme. De hecho, y testigo de ello es Alfredo Relaño, director del diario As, en uno de los almuerzos que mantenía habitualmente con él le había dicho que me marchaba de la tele. Eso ocurrió en el mes de mayo y Alfredo [Relaño], unos días después, me ofreció irme, cuando acabara mi compromiso, al diario deportivo como subdirector. Le dije que me dejara pensarlo unos días. Finalmente, acepté y firmé un precontrato, en dicho mes de mayo, donde se estipulaba que hasta el mes de agosto no podía incorporarme.


      Entenderán que, en esa situación, me divertía mucho el juego del tal Urdaci, dándole emoción a mi posible destino, incluso dejando en duda mi continuidad. Yo estaba dispuesto a seguirle dicho juego hasta el final. Pero un día de finales de junio un buen amigo me llamó alarmado:


       


      —J., Urdaci está filtrando por ahí que en un mes vas a la puta calle, que Pepe va a seguir, pero tú no.


       


      Colgué el teléfono y, como en otras situaciones de mi vida, me pudo el primer repente. Llamé a la secretaria de Urdaci y pedí audiencia. A los diez minutos ya tenía respuesta: «Que subas». Allí me fui, ya sin mi amigo Pepe. Me senté frente a él y dejé que hablara. Me dijo que si era por lo de mi futuro, aún no tenía nada para mí. En ese momento sonreí y le comuniqué que, dado que mi contrato acababa el 30 de julio y que tenía pendientes tres semanas de vacaciones, que supiera que el día 7 de julio, viernes, día de San Fermín, sería mi último día de trabajo allí. Se le quedó la misma cara inexpresiva que durante años muchos de ustedes tuvieron que soportar cuando presentaba el Telediario 2. Cortésmente se levantó y me tendió la mano, a lo que yo correspondí extendiendo la mía. Ni una palabra más. Eso sí, la carcajada en cuanto salí de allí fue total.


      Todo el ruido mediático que se produjo con nuestra llegada se convirtió en silencio a la hora de abandonar aquella casa. Mucho mejor. Daría para otro libro relatar las muchísimas vivencias en aquellos tres años largos. No merece la pena. Sí tengo que decir que aquel tiempo, al menos para mí, fue como una pequeña condena. Incluso contaba los días que faltaban para se cumpliera el contrato. No me duelen prendas en reconocer que fue el mayor error de mi vida. Para alguien que había vivido el maravilloso ambiente de Telecinco, entrar en aquella especie de búnker de cemento fue muy duro. Con el paso del tiempo todo se relativiza, pero sí tengo claro que, en la medida de mis posibilidades, no volveré a trabajar nunca en una televisión pública.


      Obviaré por una vez las mil zancadillas que en aquel periodo nos pusieron, los sinsabores de ver cómo tus propios compañeros te dan la espalda por el simple hecho de haber sido contratados del exterior. No merece la pena particularizar en nadie. Y si hay que hacerlo, es para dar las gracias a otros muchos que nos ayudaron a sacar adelante un Telediario cada noche. Al equipo de realización del Telediario 3, con Laura y Malco al frente, a Javier Alba, redactor de deportes que empezó en Telecinco años antes y al que arrastré en esa aventura para combatir la soledad y también la incompetencia de otros. El agradecimiento al reducido equipo de producción, Santos y Ana, y al personal auxiliar, tanto en el estudio como en maquillaje y peluquería. Ellos sí hicieron que nos sintiéramos como en casa.


      Esa experiencia me hizo aprender que lo que empieza mal no suele acabar bien, y que, en la vida, no todo es dinero. Pese a que la oferta económica fue muy buena, no compensó, en absoluto, los tres años de cierta frustración por trabajar en un sitio donde nunca estuve cómodo.


      Lamento que algunos se sientan heridos porque no cuento aquí las mil trampas que nos pusieron en el camino. Seguro que siguen estando hoy en día orgullosos de ello, pero no les voy a dar esa satisfacción. Muchos de ellos gozan desde hace tiempo de una generosa y millonaria jubilación que pagamos todos con nuestros impuestos, quince años antes de cumplir la edad habitual de retiro, los 65 años. Son las cosas de lo público que uno no acabará de entender. ¡Ah, y lo mejor es que encima les dan homenajes de desagravio porque les han puesto en la calle cuando estaban en el mejor momento de sus carreras! País.


      Eso sí, de aquellos años me llevo la amistad permanente de quien confió en nosotros, Ernesto Sáenz de Buruaga. El apoyo permanente de su equipo directivo, el año que permanecieron antes de emigrar a Antena 3 y, sobre todo, la convivencia con mi amigo Pepe Ribagorda.


      Aquellas tensiones diarias se saldaron muchas noches en lugares bohemios de Madrid, a las tantas de la madrugada, con un buen trago de ron y música de jazz. El Café Berlín, junto a la plaza del Callao de Madrid, soportó todas nuestras emociones contenidas. Sería injusto no reconocer que gracias a aquella aventura en TVE, también disfruté de unas veladas increíbles con mi entrañable Pepe y rodeado de músicos de un gran talento, músicos que acompañan a los grandes artistas durante las giras de verano y que en invierno se refugian en ese tipo de locales para darse el gusto de hacer música para ellos mismos, de improvisar entre amigos.


      Las paredes del Berlín fueron testigos mudos de mucha complicidad, la misma que pedíamos cada noche en la despedida del informativo a nuestros telespectadores. Ese «gracias por su complicidad» quedó como una especie de sello de identidad de nuestro trabajo. Y esa complicidad la encontramos en aquellas frías noches del invierno madrileño, descubriendo una serie de tribus urbanas que pasan inadvertidas para personas con un horario estándar de trabajo.


      Gracias, pues, a aquella aventura en TVE y a los sinsabores vividos, pude descubrir la parte más solidaria de los artistas a través de las interminables jam sessions del Berlín. Allí, Ribagorda y yo, trajeados, con restos de maquillaje en el rostro, nos confundíamos noche tras noche con el público más heterogéneo que jamás he conocido. Humoristas como José Luis Coll o el gran Molleda, que une a la fina ironía para hacer humor gráfico la sensibilidad del mejor pintor. Cantantes como la gran Pat, reinona de aquel local, junto con otros, como Toni Zenet, que llevan años abriéndose camino en el mundo de la música. Saxofonistas como Bob Sand, que probó las noches de nuestro país y se quedó a vivir, olvidando sus orígenes norteamericanos. Guitarristas como José Taboada, que lo mismo comparte música con un coro rociero que hace la gira de verano con Marta Sánchez. O el gran Merlo, contrabajista de Joan Manuel Serrat, que tan grandes momentos nos hizo vivir en el Berlín. La lista sería interminable. Lista de grandes artistas, pero también lista de gente anónima que acudía al Berlín por el placer de oír música y vivir en libertad, esa libertad que se respira en determinados lugares, cargados de humo y también de sensaciones prohibidas. Gentes que nada tienen que ver con el presunto glamour de la televisión. Gentes que, seguro, en su día pidieron que Urdaci dejara de darles la tabarra por televisión. Son personas que muchos todavía consideran subversivas por el simple hecho de rebelarse ante determinados sistemas de comportamiento establecidos.


      Pasados los años, puedo asegurar que sólo por aquellos momentos mereció la pena el sufrimiento vivido en TVE. Y lo dicho al principio de este capítulo: me alegro de que aquellos que nos hicieron la vida imposible no tengan ya el poder que tenían entonces, y que hoy sea normal que los periodistas cambien de cadena, incluida la pública, sin que tengan que salir en los titulares de la prensa al día siguiente. En la medida en que ese poder manipulador que unos pocos tenían para intentar egoístamente guardar su parcelita de poder decrezca, crecerá la sensación de empresa pública y moderna en Televisión Española. Me consta que Luis Fernández, primer presidente de la nueva Corporación RTVE, lo ha intentado en los primeros años de gestión. Aunque siendo sincero, dudo que lo consiga.

    

  


  
    
      VI


      Diario As: periodismo puro, un oasis


       


       


       


      El ejemplo más claro del contraste que uno se puede encontrar en esta profesión lo viví en la transición de TVE al diario As, siguiente destino en el verano de 2000. Acabo de contar cómo fue la fría despedida en el ente público y la última reunión con guasa que tuve con el director de Informativos, el inefable Alfredo Urdaci. Pues bien, para describir lo que ha sido una de las mejores experiencias profesionales en mi carrera, los dos años como subdirector del diario deportivo As, empezaré por el final. Y es que, cuando se cumplían casi dos años de mi llegada al periódico, la tele volvió a tocar a la puerta y lo hizo con un reto descomunal: dirigir el operativo de Antena 3 Televisión para el Mundial de Corea y Japón, primera vez que un canal privado ofrecía un acontecimiento de tal magnitud. Eso ocurrió en mayo de 2002, dos años después de mi llegada al medio del grupo Prisa. Y con todo el dolor de mi corazón, tuve que renunciar a una de las etapas más satisfactorias. Horas antes de marcharme, el director de As, Alfredo Relaño, del que hablaré extensamente en este capítulo, tuvo a bien despedirme con un artículo de opinión en la página 2 del diario, artículo que él escribe todos los días del año, sin excepción. Ese día, lo que Relaño llama «el huevo» tenía el siguiente título: «Jota Jota se nos va a Antena 3», y decía lo siguiente:


       


      Ayer se hizo público: José Javier Santos, Jota Jota para los amigos, se incorpora a Antena 3 como director de Deportes. Justo ahora, cuando esa cadena privada se juega parte de su bien ganado prestigio en los diez últimos años metiéndose en el complejísimo operativo de la transmisión del Mundial de fútbol. Con ese torazo de Osborne bufando en los chiqueros asume Jota Jota el cargo. Y yo lo veo ahí, en la puerta de toriles, dispuesto a recibir a porta gayola lo que salga. Lo que saldrá será toda le exigencia de la afición española, tan taurina, tan del siete, tan inconformista [...].


      A mí me lo comentó hace unos días: «Me van a ofrecer esto, Alfredo». Desde el principio pensé que aceptaría, porque le sobran casta e inquietud para una cosa así: «Lo que hagas estará bien». Lo que ha hecho ha sido aceptar ese desafío descomunal, y su valentía nos enorgullece a los que sentimos que este oficio debe ser defendido desde actitudes como la suya. Que debe ser defendido por gente así, que hace las cosas bien, que no tiene otro interés que la tarea bien hecha. Y que de forma natural arrebata espacios a una malignidad sobre la que no quiero extenderme.


      Durante dos años ha sido subdirector de este periódico y una de sus firmas más acreditadas. Hice con él un acuerdo: «No te vayas antes de la Novena». Así que aquí abajo va su firma, crónica del viaje. Mañana firmará la previa. Pasado mañana, la crónica del partido, que todos esperamos triunfal. ¿Y después? Después también, seguro. En la medida en la que sus nuevas tareas se lo permitan, pero también en la medida en la que su afecto a este periódico, a cuyo despegue tanto ha contribuido, se lo exijan, seguirá siendo una firma de As. Al menos, mientras yo esté aquí.


       


      Tengo que reconocer que el puñetero de Alfredo me hizo llorar con esta despedida pública. Me pilló el artículo en Escocia, en la víspera de la final de Champions entre el Real Madrid y el Bayer Leverkusen. Como bien apunta Relaño, esos días fueron los últimos de servicio como subdirector del periódico, y bien orgulloso que estoy de ello. Es más, la crónica del partido de aquella final ocupa un lugar preferente entre mis recuerdos. Fue la del famoso gol de volea de Zidane, que daba la novena Copa de Europa al equipo blanco, y fue, insisto, lo último que firmé ejerciendo como subdirector del periódico.


      Pero he querido comenzar por el final en este capítulo para que entiendan que un hombre fundamentalmente de radio y de televisión como yo puede ser feliz en otro medio, en este caso el medio escrito. Esa gratitud, que se desprende en lo expuesto por el director en el artículo antes reproducido, es la misma que en la actualidad sigo teniendo para él y para la empresa que me dio la oportunidad de conocer un mundo diferente, pero igual de apasionante en mi profesión.


      Al contrario que en TVE, mi aterrizaje en el As fue de lo más gratificante. Llegué sin hacer ningún ruido en agosto de 2000, un mes que para otros medios suele ser de vacaciones, pero que en el caso de los diarios deportivos es clave en el año. Me explico. Las mayores ventas se producen en esos 31 días estivales, y la explicación resulta sencilla: porque se triplican, incluso se cuadruplican las ventas en las zonas de costa. El asueto le viene muy bien a la prensa deportiva, porque los aficionados, en vez de comprar el periódico sólo los domingos o los lunes, lo hacen los siete días de la semana, me imagino que para tener algo que leer en tantas horas de ocio.


      Como digo, mi llegada fue tranquila, sin sobresaltos. Lo que más me gustó es que nadie, desde el primer momento, me vio como el tío de la tele, sino como un periodista más que se sumaba a un proyecto, puesto en marcha por el grupo Prisa en 1996, y que en aquel momento empezaba a ser ya una seria amenaza para el liderazgo de Marca. Tengo que reconocer que ese recibimiento tan natural, tan entrañable, hizo que yo mismo me pusiera el listón alto. Era el momento de rentabilizar esa popularidad que te da la televisión, también había llegado la hora de quitarle el polvo a la agenda y empezar a recordar los primeros años en la radio, donde había que trabajarse la noticia durante horas hablando con mil fuentes. Así lo hice desde el primer día, y eso también lo notaron el resto de subdirectores, redactores jefes y redactores.


      Y no tardaron en llegar los resultados. Ya ha quedado reflejado en el primer capítulo de este libro el famoso informe Pirri que publiqué a mediados de agosto de ese año 2000. El mismo revolucionó la información deportiva durante una semana y, también, el vestuario del Real Madrid, desorientado porque se hubiera producido tal filtración. Y es que la información del Real Madrid, en diarios como As o Marca, es prioritaria, porque el 70 por ciento de sus lectores sienten los colores blancos. Todo esto ocurría cuando acababa de aterrizar en la presidencia del Real Madrid Florentino Pérez, tras ganar de forma sorprendente las elecciones en el mes de julio a Lorenzo Sanz, que había adelantado los comicios pensando que iba a arrasar ya que mostraba en su palmarés dos Copas de Europa, la séptima y la octava, esta última ganada en París dos meses antes frente al Valencia.


      Pero las urnas dictaron sentencia y Florentino ganó. La línea del diario As en las semanas de la campaña electoral no había sido especialmente amable con la candidatura de Pérez, y eso se notaba en el día a día. Vamos, que las relaciones entre la nueva directiva y el periódico eran inexistentes. Con mi fichaje se abría la posibilidad de reconducir la situación, ya que al llegar nuevo al cargo, Florentino no tenía posibilidad de culparme de nada que se hubiera publicado con anterioridad. Eso, consensuado con Relaño, lo aprovechamos para que se produjese el ansiado acercamiento por ambas partes, ya que ambas se necesitaban para sus objetivos finales. Así lo hice en los primeros días de agosto, pero el golpe definitivo iba a llegar a finales de mes, aprovechando mi experiencia de muchos años como reportero.


      El jueves 24 de agosto el Real Madrid viajaba a primera hora de la mañana rumbo a Montecarlo. Al día siguiente tenían que disputar la final de la Supercopa europea frente al Galatasaray. Los merengues jugaban como campeones de la Champions y los turcos como vencedores de la Copa de la UEFA. Desde que había accedido al cargo, Florentino Pérez no había concedido ninguna entrevista. Estaba claro que la primera no iba a ser con un medio hostil como el diario As. Pero yo me empeñé en lo contrario. Nada más llegar a Barajas tuve que soportar la presión de los jugadores y técnicos, que no me miraban demasiado bien porque acababa de publicar el famoso informe Pirri. En aquel vuelo viajaba el propio Pirri, que estuvo cortés conmigo. Pero mi objetivo, desde que llegué al aeropuerto, era otro. Cuando tuve la certeza de que en ese vuelo chárter viajaba el presidente, preparé la estrategia para sacarle una entrevista. Si lo intentaba allí mismo, rodeado de jugadores y decenas de periodistas, iba a resultar imposible. Mi baza tenía que ser encontrar cierta intimidad.


      Nada más subir al avión me fijé en la fila en que se colocaba Florentino Pérez. Fila 3. La prensa estaba situada a partir de la fila 16. Me acomodé en el asiento y, pasados los primeros minutos del despegue, le dije a mi compañero fotógrafo Felipe Sevillano que preparara la cámara. Felipe me hizo ver, como novato que era en esto de ejercer de plumilla, que el club no permitía ni fotos ni cámaras de televisión durante el vuelo. Le dije que me hiciera caso y cargara la cámara. A los pocos segundos estábamos ya en la parte delantera del avión. Florentino llevaba libre el asiento de al lado. Le pregunté si podía sentarme con él unos minutos, a lo que se mostró encantado. El siguiente movimiento fue sacar la libreta, mientras las azafatas nos servían una especie de desayuno almuerzo. Florentino, cuando me vio dispuesto a apuntar, dijo que no iba a hablar hasta el mes de septiembre, en una rueda de prensa para todos. Le hice ver que era su primer viaje, su primer título en juego y que, a modo de apuntes, me podía dar algunos mensajes, sin entrar en el fondo de grandes asuntos como cuál iba a ser su política de gestión, o la explicación del fichaje de Figo. Lo convencí. El siguiente paso fue pedirle que dejara a nuestro fotógrafo inmortalizar el momento, para que nadie pensara al día siguiente que estaba fabulando. También accedió (en las páginas gráficas de este libro se puede ver la foto de marras en el avión con Florentino, en la que acabó siendo la primera entrevista que concedía tras ser presidente).


      El resto fue coser y cantar. Poco a poco fuimos desgranando algunos asuntos de actualidad. El título de aquella entrevista, que se vendía en portada con la foto de los dos en el avión, fue: «Nunca actúo desde el resentimiento». Escogí esa declaración porque me venía al pelo para el intento de normalizar la situación con mi nueva empresa. En otras circunstancias la frase hubiese sonado a tópico, en aquel momento, en plena guerra diario As-Florentino Pérez, era una frase a la que siempre nos íbamos a poder agarrar si el nuevo presidente cortaba el grifo de la información a nuestro diario. Dicha entrevista, publicada en la página 3 del diario el 25 de agosto de 2000, decía así:


       


      A diez mil metros de altura las cosas se pueden ver de forma bien distinta. No es el caso de Florentino Pérez. El presidente del Real Madrid quiere hacer balance ante la prensa la primera semana de septiembre, pero en pleno vuelo a Niza nos mostró la cara del dirigente aún desconocida. Fila tres del avión fletado por el Real Madrid. Cruzando los Pirineos nos revela algunas de las sensaciones que tiene a pocas horas de debutar oficialmente como presidente del club.


       


      J. J. Santos: No se notan los nervios del debutante...


      Florentino Pérez: Estoy muy satisfecho de presidir la expedición del Madrid y de que mi primer acto oficial coincida con la disputa de un título europeo.


      J. J.: Se muestra poco, no quiere aparecer en los papeles, unos y otros se inquietan...


      F. P.: Paciencia, eso es lo que he pedido a todo el mundo. En la primera semana de septiembre hablaré con los medios y podré informar del nuevo organigrama del club. Necesito tiempo para tomar decisiones. Pero en un futuro serán los responsables de cada área los que deberán informar a la opinión pública. Esa no será mi responsabilidad.


      J. J.: ¿Ha cambiado mucho su vida en el último mes?


      F. P.: No ha cambiado en absoluto.


      J. J.: ¿Seguro?


      F. P.: Seguro. Ser presidente del Real Madrid es algo que viene de lejos y estaba preparado para ello.


      J. J.: ¿Y tampoco le ha sorprendido nada de este mundillo del fútbol?


      F. P.: Sí, la cantidad de intereses personales y profesionales que se mueven en torno a él. Quiero acabar con todo eso. Por ejemplo, creo que los medios de comunicación no deben tener influencia en las decisiones que tome el club, sería una falta de respeto hacia los socios que me han votado.


      J. J.: Eso suena al tópico de siempre...


      F. P.: Sólo puedo decirle que nunca actúo desde el resentimiento.


      J. J.: Otra vez suena a frase hecha...


      F. P.: Pues es cierto. Yo voy de buena fe siempre. Si en algo me han podido sorprender en estos primeros días de gestión, es por ir de buena fe.


       


      La entrevista continuó por derroteros parecidos. Como habrán apreciado, nada sustancial. El objetivo no era que nos diera una lista de posibles fichajes, ni si iba a fichar a Valdano, que lo acabó fichando. Ni tan siquiera valorar el informe Pirri, que habíamos descubierto en exclusiva días antes. El objetivo era arrancarle la primera entrevista, testimonial, siendo como éramos un medio que no estaba bien visto por el presidente que acababa de llegar al cargo.


      Lo gracioso es que nada más concluir dicha entrevista, se armó parda en el propio avión. Los colegas del diario Marca habían visto dispararse el flash de mi compañero Sevillano y minutos después habían visto cómo yo regresaba de aquellas primeras filas del avión. Además, poco después, Florentino se acercó a las filas donde estaba ubicada la prensa, y allí le reprocharon que concediera una entrevista. Él lo negó. Dijo que había sido una breve charla sin mayor importancia. Al menos no tuvo que aguantar el chaparrón hasta el día siguiente, cuando todos comprobaron que aquello había sido la primera entrevista como presidente y, además, con fotos para atestiguarlo.


      He contado esto para que entiendan el grado de implicación que tuve en el nuevo proyecto de mi vida profesional y lo poco que me costó cambiar la fama de la tele por el trabajo casi sordo del periódico, que requiere que tengas que hacer de reportero, de cronista o de entrevistador. Para mí era todo un honor.


      Aunque parezca mentira, aquella entrevista casi robada, sirvió para normalizar las relaciones con el Real Madrid. En los dos años siguientes eso motivó que tuviéramos acceso a determinadas informaciones que sirvieron para adelantar algunas de las noticias más importantes del Real Madrid en los primeros años de mandato de Florentino Pérez. Sin ir más lejos, As descubrió los planes urbanísticos del presidente para enjugar la histórica deuda que arrastraba el club. Con todo lujo de detalles, antes de finalizar ese año 2000 dimos cuenta del proyecto para recalificar los terrenos de la Ciudad Deportiva del Paseo de la Castellana con la construcción de cuatro gigantescas torres, que hoy en día presiden la vida de la capital desde cualquier punto desde el que se observe la ciudad. Incluso en el trabajo de infografía del periódico se calcó casi lo que ha acabado siendo la mayor obra de Madrid en las tres últimas décadas. También dimos en el clavo con la cantidad que el Real Madrid iba a percibir por aquel traspaso de terrenos y dónde iba a ubicar su nueva Ciudad Deportiva, en Valdebebas.


      Pero el gran «pelotazo» informativo relacionado con el club blanco iba a llegar en el día 6 del mes de abril de 2001, cuando aún no llevaba un año en el periódico. Semanas antes habíamos tenido un almuerzo de trabajo con el presidente del Real Madrid y algunos de sus colaboradores en el restaurante El Asador Frontón. En dicho almuerzo estábamos, además de Alfredo Relaño y yo, algunos altos ejecutivos del grupo Prisa. La indiscreción de determinadas personas del restaurante hizo que aquella reunión en un salón privado fuera aireada horas después por José María García en su programa nocturno de Onda Cero. Para entonces, García y Florentino ya no se hablaban, y la guerra entre ambos era a muerte. García, sin conocer el contenido de aquella comida, fabuló sobre la misma, dejando entrever que Florentino se echaba en los brazos del grupo al que él siempre ha tenido entre ceja y ceja, el grupo Prisa. Era la combinación perfecta para hacer un culebrón. Lo que desconocía García es que de aquella comida salió la noticia del año. Y no porque la desvelara ninguno de los comensales, sino porque a determinadas informaciones que obraban en mi poder, se unieron sensaciones, miradas y silencios que me hicieron atar cabos.


      Se había consumido casi el primer año de mandato de Florentino y la Liga, con un Figo estelar, estaba casi en el bolsillo. Conociendo que su idea era contratar a los mejores jugadores del mundo y que no quería hacer más de un fichaje por temporada, llevábamos tiempo en el periódico intentando averiguar cuál iba a ser el objetivo para la siguiente campaña. En aquel almuerzo, los directivos hablaron de negocios, pero también hubo tiempo para hablar de fútbol. Y en un momento dado, cuando salió el asunto fichajes, el presidente se cerró en banda. También lo hizo Valdano, pero de manera más torpe. Lo digo porque cuando uno, en su obligación, empezó a sacar nombres de grandes futbolistas, vio cómo Valdano iba negando todos hasta que sobre el mantel se puso el de Zidane. Ése lo negó con más fuerza, con más virulencia, que si era ya muy mayor, que si la Juventus nunca lo vendería, que si por un casual aceptaran negociar, el precio sería disparatado. Vamos, que dio muchas pistas, tantas que en un momento dado Florentino zanjó la cuestión asegurando que Zidane era el mejor jugador del mundo en ese momento, pero que no entraba en sus planes.


      Salí de la comida convencido de que Zidane era el siguiente gran fichaje. Las sensaciones que había percibido eran mejores que los datos que ya me habían ido llegando por parte de algunos intermediarios que colaboraban estrechamente con el club desde que Pérez accedió al cargo. Esa misma tarde me puse a trabajar exclusivamente en ese asunto, con la anuencia del director. Alfredo Relaño, que conocía mucho mejor a Valdano que yo, también había percibido cierta exageración de Jorge a la hora de negar al francés.


      El jueves 5 de abril de 2001 acudí a la reunión de la tarde, la reunión de portada, la que agrupa a todos los jefes de sección, subdirectores y director, y le hice saber a Alfredo Relaño que tenía todas las claves ya, que conocía los últimos movimientos y todos iban encaminados a fichar a Zidane, que dos intermediarios españoles y uno extranjero trabajaban en la operación desde hacía meses, pero que, en las últimas horas, Florentino Pérez había dado la orden de ir a por él sin ningún tipo de restricciones. Alfredo sonrió, conocedor como era de dónde habíamos visto por primera vez la luz en el asunto de ese fichaje, y encargó de inmediato al jefe de fotografía que buscara un primer plano de Zinedine Zidane porque toda la portada sería para él. Al día siguiente, el As titulaba a toda plana: «Objetivo Zidane», y en la página 3 del diario, a cinco columnas, titulábamos la información con este otro texto: «El primero de la lista es Zidane», y un subtítulo que decía «Valdano no cree que haya nadie mejor en esa zona del campo y Florentino haría realidad un sueño. Ambos coinciden: hay que ficharlo». Justo debajo estaban mi foto y mi firma. La información con pelos y señales, insisto, el 6 de abril, tres meses antes de que se hiciera realidad el fichaje de Zidane. Decía así:


       


      Agosto de 2000. Montecarlo. Florentino Pérez acude a Mónaco para ver la final de la Supercopa europea. En la cena de gala previa se sienta en una mesa donde tiene justo frente a él a Zidane y al príncipe Alberto. De repente, Florentino rompe su imagen de hombre sobrio y nada bromista y le escribe en una servilleta a Zidane que si quiere fichar por el Real Madrid. El francés responde en castellano con un escueto sí. Telón.


      Julio de 2000 (un mes antes de lo de Montecarlo). Marsella. José Luis del Valle y Enrique Pérez dialogan con Alain Migliaccio, representante de Zidane. El candidato Pérez quiere ficharlo. Surgen dos problemas: la Juve no quiere vender a ningún precio y el jugador no está dispuesto a negociar sus derechos de imagen en el futuro contrato con el Madrid. La puerta se queda abierta. Telón.


      Marzo de 2001. Madrid. Valdano cree fundamental incorporar un conductor de juego, un futbolista que ocupe cuarenta metros de terreno de juego, con carácter, con gol, con visión de juego. Florentino está dispuesto a poner 5.000 millones de pesetas en la mesa además de los 15.000 que se pueden recaudar por la venta de diez jugadores. Florentino y Jorge se miran. Una tercera persona saca a relucir el nombre de Zidane y ahí salta la chispa. Al presidente se le ilumina la mirada y Valdano intenta disimular. Telón.


      Abril de 2001. Madrid. Quien tiene que decirlo dice que Zidane es objetivo prioritario. El mensaje se recibe de inmediato. Prioridad absoluta. Previamente, el entorno del jugador ha lanzado recados de que ahora sí está la Juve dispuesta a vender. Incluso ese entorno apunta que se pueden negociar los derechos de imagen. El resto es estrategia para conseguir el mejor precio posible por un jugador que camina hacia los 30 años, pero que esconde cuatro temporadas al máximo nivel. En Italia cazan el rumor y fabulan con un trueque donde entrarían Morientes y Helguera. Nada que ver con la realidad. El Madrid no piensa en vender, salvo lo vendible. El final de la obra está próximo.


       


      Desde aquel momento en que As dio la noticia se desencadenó una guerra fría por parte del principal diario rival. Marca sacaba cada día un posible fichaje, pero evitaba hablar de Zidane, como si no existiera. Incluso celebraron con alborozo unas declaraciones del francés a primeros del mes de junio donde aseguraba que no quería irse de la Juventus, que en Italia era muy feliz. Lógicamente era parte de la estrategia marcada por su representante, ya que, por aquellas fechas, el acuerdo con el jugador estaba absolutamente cerrado. Quedaba lo más complicado, llegar a cerrar el trato con los italianos. Y eso se hizo en los primeros días del mes de julio. Para entonces, el jugador ya les había comunicado que quería vivir en Madrid y que no había ninguna posibilidad de seguir jugando en Italia el año próximo.


      Pese a la disposición del jugador, el Real Madrid tuvo que pagar más de lo que pensaba, una cifra superior a los 12.000 millones de pesetas, más de 72 millones de euros, el fichaje más caro en la historia del fútbol mundial. Así pues, justo tres meses después de la exclusiva del diario As, se hacía oficial la contratación de Zidane. El segundo galáctico de la era Florentino era una realidad. Luego, a Figo y Zidane se unirían en las dos temporadas siguientes Ronaldo y Beckham. Pero ésa ya es otra historia.


      Para resumir aquellos dos maravillosos años trabajando en el As, quiero aportar un tercer sucedido, que viene a completar los dos anteriores y da una idea de lo distinto que fue para mí el trabajo en un periódico del que había desarrollado toda la vida en la radio primero y luego en la televisión. A lo aportado ya, que eran relaciones institucionales como subdirector, trabajo casi de reportero para conseguir una entrevista y meses de investigación para poder dar la exclusiva de uno de los fichajes más importantes en la historia del fútbol mundial, quiero ahora hacer hincapié en la parte más dura del periodismo, que cuando es impreso resulta aún más complicado. Me refiero a publicar una noticia que afecta a una persona que te resulta especialmente entrañable, con la que incluso tienes cierta amistad. Pues en esas también me tuve que ver en ese periodo de tiempo que trabajé para el As. Y las consecuencias de aquella noticia publicada aún las arrastro en la actualidad. Les sitúo.


      Tras un verano sin apenas vacaciones, pacté con Alfredo Relaño tomarme algunos días en la Navidad de 2000. Regresé al trabajo el día 1 del nuevo año. Al llegar a mi mesa me encontré con un sobre grande. El mismo no tenía remitente, cosa que me mosqueó. Vi que figuraba únicamente el sello de la estafeta de correos, concretamente de la zona de Chamartín (hago este apunte porque hasta este momento conservo el sobre y la documentación original que me llegó en el mismo), y mi nombre y la dirección del periódico mecanografiada. Al abrirlo me encontré con algo muy apetitoso. Eran copias de una serie de contratos entre Televisión Española y distintas entidades y particulares. Una joya. Figuraba el contrato que unía al ente público con la Federación Española de Fútbol, los contratos de RTVE con Jaime Alguersuari, persona que poseía los derechos del Dakar, la Vuelta Ciclista a Catalunya y varios triales indoor, entre otros, contrato con la Federación Española de Automovilismo, y, como gran sorpresa, el contrato que unía a Televisión Española y a Míchel, ex jugador del Real Madrid, para que éste realizase los comentarios en las retransmisiones de fútbol relacionadas con la Selección española y con los partidos de Champions. Sin duda, este último era el más atractivo para los lectores, y más cuando pude comprobar que el mismo era una auténtica chapuza, donde Míchel utilizaba a una gran empresa para que ejerciera de intermediaria. En vez de estar ante un contrato de colaboración donde se pactaba tanto por partido o temporada, tenía ante mis ojos algo increíble: Airtel, compañía telefónica que ahora se denomina Vodafone, era la que firmaba el contrato y lo hacía en calidad de tenedora de los derechos de imagen del ex futbolista. Insisto, una chapuza aberrante.


      Con aquella documentación, me fui inmediatamente al despacho del director. Sin hacer comentario alguno, le pedí que lo leyera. Tras una media hora de analizar los susodichos contratos, Relaño me dijo que aquello era la bomba, que qué pensaba hacer. «¿Y tú me lo preguntas?», le respondí. El cuerpo me pedía publicarlo, lógicamente, pero algo me decía que aquello me traería muchos problemas. No había que ser muy listo para deducirlo. Hacía seis meses que había abandonado RTVE. Los malpensados dirían rápidamente que publicaba aquello por venganza. Incluso otros irían más lejos y dejarían caer que aquellos papeles exclusivos habían llegado a mis manos cuando aún trabajaba para la tele pública. Pero había una cuestión que me preocupaba mucho más y que se la hice saber a Relaño, en la soledad de su despacho. Me consideraba amigo de Míchel y me parecía una putada publicar aquello, porque, entre otras cosas, le acarrearía problemas con Hacienda. Por otro lado, la única forma de hacer un serial de denuncia con todos aquellos contratos, donde unos cobraban mucho de forma casi injustificada, y otros tenían que pagar para que sus deportes se pudieran ver por la televisión pública, el banderín de enganche, digo, era publicar también lo de Míchel, que era un personaje conocido que se acababa de retirar del fútbol y al que el aficionado veía cada tres por dos comentando los partidos con José Ángel de la Casa.


      Alfredo Relaño, en un gesto que siempre le agradeceré, me devolvió el sobre y me dijo que él, como si no hubiera visto nada, que hiciera lo que quisiera con ello. Había tres posibilidades. Guardarlo para siempre en un cajón, publicarlo sin firma o hacerlo poniendo al pie de la información mi propio nombre. Como aquella reflexión la hice en voz alta, Relaño me sugirió publicarlo firmando como diario As. Aquello no me convencía. Parecía que me estaba escondiendo de algo y no tenía porqué. Finalmente, decidimos ir hacia delante y publicarlo a modo de serial con tres entregas: una primera con el contrato de Míchel, una segunda con el contrato del fútbol y una última con los múltiples contratos relacionados con el mundo del motor. Aquello, finalmente, quedó en dos entregas. La primera de ellas, la de Míchel, levantó ampollas y sirvió para que se liara parda. Hubo hasta interpelaciones parlamentarias para que los responsables de RTVE aclarasen el porqué de aquellos contratos irregulares. También hubo notas cobardes de TVE insinuando incluso que yo había sustraído los documentos cuando trabajaba con ellos y que ahora los publicaba por despecho. Una cadena de disparates que me hicieron madurar mucho. Pero para que entiendan la dimensión del asunto, reproduzco parte de la primera entrega, digo parte porque a la información que firmaba, uní la fotocopia del contrato de marras con el ex futbolista del Real Madrid y de la Selección española de fútbol.


      Esa primera entrega se publicó el día 3 de enero de 2001. Ocupaba toda la portada del diario y luego se desarrollaba en las páginas 3, 4 y 5. Era miércoles y el titular elegido fue «TVE pagó 108 millones por la imagen de Míchel», con un subtítulo que decía «Airtel intermedió en el acuerdo entre el ente público y el ex jugador a través de un intrigante contrato con descuentos recíprocos del 80 por ciento». La información que se ofrecía debajo era un resumen de lo que podían leer en las dos páginas siguientes viendo las copias de los contratos originales.


       


      Es la primera vez que podemos analizar los contratos que TVE firma con distintas federaciones por derechos de imagen, con ex deportistas que desarrollan el papel de comentaristas y con particulares que se dedican a la intermediación en eventos deportivos.


      En el caso del ex jugador del Real Madrid Míchel, As ha tenido acceso al contrato que le vinculaba con RTVE desde el 1 de agosto de 1997 al 31 de julio de 1999. Por esas dos temporadas, la compañía de teléfonos Airtel (ahora Vodafone) cedía los derechos de imagen del jugador para que pudiera desarrollar la función de comentarista en distintas retransmisiones. Por cada una de las campañas, Airtel tasa esos derechos de imagen en cincuenta y cuatro millones de pesetas, si bien realiza un descuento preferente del 80 por ciento. Del mismo modo, RTVE, en contraprestación a la cesión efectuada por Airtel, paga cincuenta y cuatro millones en concepto de publicidad, y del mismo modo efectúa un descuento preferencial del 80 por ciento. En resumen, que Airtel permite que Míchel sea comentarista del ente público durante dos años (de 1997 a 1999) a cambio de ciento ocho millones de pesetas que disfruta en anuncios publicitarios en la cadena pública. Ese contrato tuvo una prórroga la pasada temporada y, del mismo modo, sigue vigente en la actual, aunque desconocemos las nuevas cifras. Tampoco conocemos quién paga finalmente al ex futbolista.


      El que fuera centrocampista del Real Madrid no aparece en las firmas del contrato, ya que es Airtel la que, según el documento que publicamos, posee todos sus derechos. Fuentes jurídicas consultadas por este periódico mostraban su extrañeza en que se realicen descuentos de hasta el 80 por ciento en las cantidades reflejadas en el compromiso, ya que eso puede suponer un agravio para otros anunciantes que contraten con RTVE en las mismas franjas horarias en donde aparezcan spots de Airtel. También cuestionan que, para realizar la función de simple comentarista, RTVE tenga que comprar los derechos de imagen del ex futbolista.


       


      Tengo que reconocer que las siguientes horas a la publicación de ese artículo fueron las más difíciles en el As, y no porque no tuviera el apoyo total de la dirección, sino porque lo que presumía antes de publicarlo, ocurrió. La ineptitud de los que mandaban en TVE intentó ser tapada atacando al mensajero, algo que suele ocurrir con bastante frecuencia. Y consideraron que mi reciente pasado en esa casa era motivo suficiente para intentar desacreditar dicha información. Lo que sí me sorprendió es que lo hicieran de manera cobarde, amparándose en el anonimato, sin dar la cara.


      En aquel momento el director general del ente era Javier González Ferrari, que cuatro años después, curiosamente, me contrataría para presentar y dirigir el programa estrella de Onda Cero Radio, cuando ya estaba en el grupo Antena 3. El director de Informativos seguía siendo el ínclito Urdaci, al que ya no me referiré más porque resultaría cansino. Ellos, como máximos responsables, urdieron una respuesta dura, pero sin poner su nombre detrás de las detestables insinuaciones. Sacaron una nota que tan sólo reprodujo la página de Internet Libertad Digital, donde se insinuaba que podía haber sustraído esos contratos durante mi estancia en Televisión Española, aseguraban que todo se podía deber a una venganza personal, ya que no continué en la casa porque me ofrecieron una renovación a la baja y, lo más grave de todo, cuestionaban mi profesionalidad al publicar yo con gran difusión una información que no era de interés para el lector.


      Eso me calentó sobremanera, y más cuando el director del periódico ofreció la posibilidad a RTVE de usar su derecho a réplica. Lo hizo el propio Alfredo Relaño, en conversación particular con Teresa Alfageme, en ese momento directora de Comunicación de RTVE. Declinaron rebatir nada, entre otras cosas porque los documentos publicados eran copia de esos contratos, y se limitaron a intoxicar e intentar desprestigiarme. La situación me exasperó tanto que pedí al director publicar un artículo en respuesta al barriobajero comunicado sin firma del que se habían hecho eco en Internet. Y aunque Relaño no es partidario de entrar en esas guerras, accedió, al punto de que no puso restricción de ningún tipo en la extensión del artículo. He de reconocer que me pasé en el número de caracteres, porque no merecían tanto. Reproduzco sólo algunos de los siete puntos de los que constaba el artículo, que titulé, el viernes 5 de enero de 2001, «Con firma y sin firma».


       


      Nada que objetar a que un portavoz de RTVE asegure que el modelo de contratación de Míchel fuera algo habitual en la época de López Amor como director general del ente. Y nada que decir sobre que con el nuevo equipo gestor todos los contratos se revisasen y ahora Míchel esté contratado directamente por TVE. Desconozco por qué un modelo válido hasta julio de 1999 tuvo que ser revisado y cambiado por otro en 2000.


      Después se asegura que me marché de TVE porque no estaba de acuerdo con la reducción de sueldo. Grave mentira. Afortunadamente existen testigos de todo. Se habló de renovar el contrato, se comentó que podrían existir nuevas tareas, pero jamás se habló de dinero. Alfredo Urdaci, responsable de los Informativos de TVE, negoció en persona. Él es testigo, y lo es también Ribagorda. Antes de que se hablara de dinero e incluso de funciones, le comuniqué a finales de junio que tenía otras ofertas profesionales y que había decidido irme al acabar mi contrato [...]. Desconozco si mi compañero y amigo Ribagorda renovó tras una reducción de su sueldo, aunque lamento que las fuentes autorizadas del ente lo aseguren en sus declaraciones a Libertad Digital. Sin duda es una buena forma de demostrar la prudencia de la que hacen gala algunos responsables de TVE a la hora de manejar los contratos de sus trabajadores.


      Según fuentes de TVE, la publicación de la referida información en el diario As, pone en entredicho mi manera de actuar, añadiendo que pude tener acceso a los citados contratos durante los tres años que permanecí en el ente público y diciendo, finalmente, que no se atreven a acusarme de haberlos sustraído, sobre todo porque se trataría de un delito y sería muy difícil de probar. Pues bien, la simple insinuación demuestra la bajeza de dichas fuentes que, amparándose en el anonimato, no encuentran mejor forma de justificar lo que resulta habitual en aquella casa: la filtración constante de documentos. Esas fuentes son las primeras que conocen que jamás tuve acceso al departamento Comercial, que gestiona dichos contratos, ni al departamento de Deportes, al que nunca pertenecí. Lo saben, como saben de dónde proceden las cientos de filtraciones de documentos que de forma histórica han aparecido en los medios y referidos a RTVE [...]. Eso sí, les invito a las mencionadas fuentes a que pasen de la barriobajera insinuación a la denuncia, sería un placer discutir este asunto ante un juez y frente a la misteriosa fuente.


       


      Hubo otra interpretación torticera, ésta en una cadena de radio, la COPE, a altas horas de la madrugada y aprovechando la ausencia del director de Deportes y presentador del programa, José Antonio Abellán, que jamás habría permitido que un par de chiquilicuatres difamaran aprovechando una información que se había demostrado que era veraz. En este punto, tengo que decir que voy a hacer una excepción con anteriores pasajes y sucedidos y obviaré el nombre de los dos personajes, presentador circunstancial aquella noche y colaborador habitual. Sí daré alguna pista. El colaborador, presunto periodista, era muy amiguete de Míchel y también de José Ángel de la Casa. Sus grandes argumentos aquella noche para tirar por tierra esa investigación periodística coincidían con la versión oficial de TVE, que yo era un resentido porque me había tenido que ir al no aceptar rebajar mi contrato y que había otros, como su jefe José Ángel de la Casa, que hacían todo lo contrario, seguir en el ente público pese a haber tenido ofertas mareantes del sector privado. Pero lo genial llegó unos días después. Jugaba la Selección española un partido en Alicante y el día previo, en el entrenamiento oficial, estaba yo sentado en el banquillo con el responsable de Adidas, cuando acudió raudo el susodicho. No se le ocurrió nada mejor que saludarme con una sonrisa de oreja a oreja y tenderme la mano para estrecharla. Simplemente le dije que no me volviera a dirigir la palabra. Y así ha sido hasta hoy. No hay nada peor que la deslealtad y este personaje inició su carrera en la prensa deportiva después de que yo lo acogiera en la redacción de deportes de Radio España a mediados de los años ochenta.


      Por supuesto que Míchel, con el que tenía una buena relación antes de publicar el informe, dejó de hablarme. Para mayor tortura de ambos, coincidíamos frecuentemente en los viajes de la Selección española de fútbol, ya que por aquella época yo firmaba las crónicas del Real Madrid y también de la Selección. Incluso en algunos viajes compartíamos la misma fila en el avión. Tengo que reconocer que yo hubiera obrado igual. Alguien con el que tienes cierta relación te publica algo que te perjudica y lo mínimo es que te cabrees. Pero en aquella ocasión, como en muchas otras durante treinta años de profesión, tuve que optar entre la amistad relativa con un deportista o la información. Y siempre he optado por lo segundo. También he de reflejar que Míchel nunca dijo nada en público, aunque en privado se acordó, seguro, de toda mi familia.


      Por cierto, hablando de familia, el colmo de todos los colmos es que en la primavera de 2001, es decir, seis meses después del escándalo que se montó sobre la peculiar forma de cobrar su millonario contrato en TVE, Míchel, tuvimos que coincidir de nuevo y de la forma menos esperada. Ese año fue el último que el Real Madrid realizó su habitual torneo de cantera en la vieja Ciudad Deportiva, un torneo que servía para ver chavales en edad alevín e infantil. Configuraban una docena larga de equipos y les ponían el nombre algunos jugadores de la primera plantilla. Durante un mes, aprovechando los fines de semana, jugaban repartidos en diferentes grupos y, al final, salía un equipo campeón y, de paso, los técnicos se quedaban con los chavales que más despuntaban. Mi hijo pequeño, que jugaba en el equipo Concepción, fue llamado a dichas pruebas de selección y quedó inscrito en el equipo denominado Roberto Carlos. ¿Saben quién era compañero de Sergio Santos en ese equipo? Sí, el hijo menor de Míchel. El mayor ya jugaba en los infantiles del club, Adrián, que luego ha acabado siendo profesional, y el pequeño, menos dotado para el balompié, como mi hijo, intentó seguir el mismo camino en aquella prueba. Ni mi hijo ni el suyo se quedaron tras acabar el torneo, pero lo genial fue que el primer día que llegamos nos vimos en la misma grada de la Ciudad Deportiva, donde se sentaban los padres, Míchel y yo. Y el colmo fue que nuestros dos hijos jugaron el primer partido como titulares en el mismo equipo. Y muy próximos, casi compartiendo la misma parcela del terreno de juego. Tengo que decir que se pasaron el balón sin ningún problema. ¡Faltaría más!


      Relatados los tres sucedidos (primera entrevista a Florentino Pérez, fichaje de Zidane y denuncia de contratos en TVE) entenderán lo intensa y gratificante que fue mi labor durante dos años en el diario As. Seguro que muchos pensaron que aquel periodo fue como un castigo, alejado de las cámaras y de los micrófonos. Todo lo contrario. Es más, no descarto volver algún día a ese ambiente de trabajo, totalmente distinto al que se vive en otros medios. Para simplificarlo: cuando un equipo de deportes de radio o televisión llega por la mañana y mantiene la primera reunión, la mesa está presidida por los diarios deportivos, y la información que se hace ese día está basada, en más de un 50 por ciento, en lo que se ha publicado en ellos esa jornada. Pues bien, ese periódico que tienen encima de la mesa se ha parido veinticuatro horas antes, en una reunión similar, pero con las cuartillas de director, subdirectores y jefes de área en blanco. Ese es el valor añadido de la prensa. Que tiene tiempo para reposar la noticia, pero también para ir un poco más allá de donde van los medios que buscan la inmediatez.


      Iniciaba este capítulo por el final, reflejando la entrañable despedida que me dedicó en su artículo el director del As cuando le comuniqué que me iba a Antena 3 Televisión para dirigir el operativo en el que sería el primer mundial de fútbol que iba a dar una cadena privada en España. En dicho artículo, Alfredo me pedía también que siguiera colaborando. Así ocurre desde hace ya casi nueve años, y así será mientras él lo desee. El último favor que me pidió, que firmara la crónica de la final de Champions entre Real Madrid y Bayer, también lo cumplí, tengo que reconocer que emocionado, más que por la victoria de un equipo español, porque sabía que era mi última crónica como subdirector del As. Aquella crónica la titulé, el jueves 16 de mayo de 2002, «Zidane, rey de Glasgow», y los dos últimos párrafos decían así:


       


      Juego hubo muy poco. Ocasiones, menos. Salvo en los siete minutos que añadió el árbitro. Ahí, Casillas demostró por qué lo quiere tanto la gente, por qué merece confianza para seguir madurando. Salvó tres goles cantados con las manecillas del reloj paradas interminablemente en el minuto noventa. Lo suyo fue de nota. El Bayer, salvo ese arreón final, demostró estar muy fundido. Tanto, que Ballack estuvo ausente todo el partido.


      La Novena viaja camino de Madrid. La Cibeles espera. Raúl, Roberto Carlos o Morientes ya tienen tres. Figo y Zidane han terminado con su pesadilla y tienen una. Ahora sí tenemos que empezar a hablar de un equipo de época.


       


      Las horas posteriores fueron las más intensas de mi vida profesional. Aterrizaba en Barajas ese jueves 16 de mayo, con la crónica de la novena bajo el brazo, y al día siguiente era presentado como director de Deportes de Antena 3. Pero es ya otra historia que, en parte, contaré a continuación.

    

  


  
    
      VII


      Un mundial en Antena 3


       


       


       


      Juro que lo primero que pensé cuando recibí la llamada de Ernesto Sáenz de Buruaga fue que, al final, iba a trabajar en Antena 3 Televisión, y no de jardinero precisamente. Tenía clavada aquella frase de José María García a una persona que era amiga mía, dos años antes: «Éste, mientras yo esté en el grupo, no trabajará ni de jardinero».


      Claro, para que el milagro se produjera, García había salido tarifando dos meses antes con los gerifaltes de Telefónica, propietarios de la cadena de televisión, y ya no estaba en el grupo. Según él, la presión de Florentino Pérez sobre César Alierta, máximo responsable de Telefónica y accionista de referencia de aquella tele en ese momento, le habían hecho arrojar la toalla, previo paso por caja, claro está. Lo cierto es que en el grupo Antena 3 estaban hasta el gorro de él, entre otras cosas porque la audiencia del programa de radio apenas superaba los cuatrocientos mil oyentes, mientras que su principal competidor superaba con amplitud el millón, esto es, el que había sido tantos años rey de la noche en la radio se veía ahora triplicado en audiencia por la competencia. Ésa, intuyo, fue la causa fundamental de que Telefónica aguantara el pulso que el comunicador les echó y decidiera no prorrogar un contrato que, por cierto, concluía en tan solo unos meses.


      El caso es que García, que iba a ser el timonel de aquella nave para el Mundial de Corea y Japón, el hombre sobre el que giraría todo el operativo puesto en marcha para que una televisión privada, por primera vez, ofreciese un campeonato del mundo de fútbol, se había venido abajo. Lejos quedaba ya el mes de enero de ese mismo año 2002, cuando el propio José María García, con la colaboración inestimable de Matías Prats (el querido Matías, con tal de salir en pantalla y estar en todos los acontecimientos, puede presentar hasta con el diablo) ofrecieron en directo el sorteo de grupos de dicho mundial. Con mi llegada se vino abajo toda la estructura, basada en hombres fieles de García en la radio. Pero, por fortuna, cuando se produjo su salida, otros trabajaron duro para que aquello fuese adelante, fundamentalmente mi amigo José Antonio Luque, con el que me reencontraba años después.


      Mi relación con Luque es casi de hermandad. Siempre, además de congeniar en lo personal, hemos trabajado muy cómodos juntos. A Luque lo conocí mucho antes de que se hiciera famoso saliendo en la tele. El origen, como casi todo en mí, vuelve a estar en la radio. Trabajando en Radio España, supe de él porque José Antonio trabajaba en otra Radio España, la de Barcelona. Aquel primer contacto me hizo ver que allí había un buen profesional y una mejor persona. José Antonio siempre cuenta la anécdota de que un día recibió una llamada mía en los vestuarios del Camp Nou, a principios de los noventa, cuando estaba cubriendo un entrenamiento del Fútbol Club Barcelona. Y es cierto. Me acababan de nombrar director de Deportes de Onda Cero, en una etapa ya relatada en anteriores capítulos, y lo primero que quise fue fortalecer la redacción de Barcelona. Sin haberle comunicado todavía nada el director general, contacté con Luque y, según su versión un poco agrandada, le dije algo así:


       


      ¿Estás en el Camp Nou? Pues déjalo todo y vete a la emisora, que te tienes que despedir. No sé cuánto vas a cobrar ni la gente que vas a tener a tu disposición, ni cómo están las cosas en la emisora de Onda Cero Barcelona, pero quiero que te vengas con nosotros, que seas el narrador de todos los partidos en cadena, vamos, que te tienes que despedir de Radio España de Barcelona. Luego, por la tarde, te llamo y te cuento lo que les he podido sacar en cuanto a dinero y si puedo conseguir que el contrato sea fijo, como el que tienes ahora. Adiós.


       


      Creo que no fui tan tajante, pero él lo cuenta así. El caso es que una semana después Luque ya estaba trabajando en Onda Cero. Luego, cuando yo me fui de esa casa en 1993, le pidieron que viniera a Madrid para hacerse cargo de la dirección de Deportes, y desde entonces este catalán con origen cordobés es un madrileño de adopción más con el que he tenido la suerte de volver a coincidir en los cuatro años que estuve en Antena 3 Televisión.


      He hecho este preámbulo para que entiendan que, sin una persona con la capacidad de trabajo de Luque, y su experiencia, hubiera sido muy difícil montar todo aquello en apenas quince días que quedaban para el comienzo del campeonato.


      Antes hubo que librar otras batallas, como la reticencia que puso la Federación Española de Fútbol cuando se enteró de que Buruaga había pensado en mí. El Mundial estaba comprado por parte de Antena 3, pero había que conseguir cierta complicidad del equipo español y de sus dirigentes para que aquello funcionase. Cuando hablo de complicidad, utilizo mal el término. Eso se consigue con dinero encima de la mesa, y Antena 3 Televisión puso muchos millones de pesetas, tantos que seguirían siendo millones, aunque de euros ahora, para que la Federación facilitase que cada día Antena 3 tuviera a un jugador de la Selección en directo o grabado desde Corea, para que nuestro espacio de trabajo estuviese cerca del hotel donde estaban concentrados los de Camacho, para que el propio seleccionador se prestase a realizar ciertas colaboraciones con nosotros. Para todo eso hubo que pasar por caja. Y encima, Gerardo González, entonces secretario general del ente federativo, torció el gesto cuando Buruaga le comunicó que yo era el designado. Tanto le importó a Ernesto que frunciera el ceño que, nada más salir de esa reunión, tras el almuerzo, se dirigió hacia mi domicilio para ofrecerme el puesto.


      De nuevo en mi casa, como cinco años antes para irme a TVE. Esta vez sin José Ribagorda y esta vez sin desayuno. Fue un simple refresco a media tarde. Y el acuerdo no fue tan rápido como en la anterior ocasión. Es más, durante una semana, estuvimos a punto de romper todo porque Buruaga estaba muy lejos en su oferta de lo que yo entendía que debía cobrar. La situación se tensó tanto que el mismo día en el que tenía que irme a Escocia con el Real Madrid, como enviado especial todavía del diario As para cubrir la final de la Champions entre el Real Madrid y el Bayer Leverkusen, estaba discutiendo los detalles del contrato con Ernesto en su despacho de consejero delegado en San Sebastián de los Reyes. De allí me fui al aeropuerto con la promesa de Buruaga de que el contrato firmado con las nuevas condiciones me lo enviaría a mi casa por mensajero en unas horas. Fue la condición que le puse para que pudieran hacer público el fichaje, ya que en privado yo se lo había adelantado días antes al diario As. Ernesto cumplió. Cuando aterricé en Glasgow, tenía un mensaje de mi mujer en el móvil confirmándome que el contrato había llegado a mi casa firmado por el consejero delegado, esto es, por Ernesto. Media hora después, Antena 3 hacía oficial el fichaje y comenzaba así la aventura de hacer un mundial de fútbol. Un reto fascinante.


      Puedo asegurar que nunca antes había vivido un día tan intenso. Me refiero al primero de trabajo en Antena 3. Era 17 de mayo. Al día siguiente debíamos viajar a Jerez para presentar la programación especial del mundial, y sólo dos días después, el 20, viajaba en el avión especial de la Selección rumbo a Corea, desde Sevilla, en un vuelo directo de catorce horas de duración. Así las cosas, tenía un día, ¡un día!, para ponerme al día de todo lo que estaba ya montado y lo que quedaba por definir. En esa única jornada fui presentado a los nuevos compañeros y, cuando a media mañana había acabado con esos trámites, me encerré en una sala con José Antonio Luque. De allí no salimos en diez horas. Comimos y cenamos unos bocadillos que nos sirvieron desde la cafetería. En esas diez horas conseguimos cerrar todo el asunto de los comentaristas que iban a participar en las retransmisiones.


      Se nos metió entre ceja y ceja que sería un pelotazo contar con los mejores entrenadores españoles. Como apenas teníamos margen de maniobra, se trataba de convencer a los mejores y, luego, ya los iríamos distribuyendo en los partidos y programas que teníamos por delante durante un mes. Lo primero fue saber de qué presupuesto disponíamos. Lo segundo, tener claro que no habría distingos: todos cobrarían lo mismo. Como entenderán, voy a omitir la cantidad, pero les puedo asegurar que era mucho menos de lo que hoy por hoy se cobra por hacer un simple partido de liga en fin de semana. Con esas premisas, tiramos de agenda y nos remangamos. El reto era complicado porque nuestra intención era contratar, en un solo día a Vicente del Bosque (campeón de Europa con el Real Madrid), Rafa Benítez (campeón de Liga con el Valencia) y Jabo Irureta (campeón de Copa con el Deportivo). A ese trío de ases, todos campeones esa misma temporada, añadimos los nombres de Luis Aragonés, Gregorio Manzano, Joaquín Caparrós, Víctor Fernández, Víctor Muñoz y un largo etcétera, hasta completar un cartel de ensueño.


      Pasadas las diez de la noche teníamos el consentimiento de todos para hacer público su fichaje para el mundial. Ellos se fiaron de mi palabra y yo de la de ellos. Sin un contrato de por medio, simplemente con la conversación telefónica, todos habían aceptado el reto. Incluso algunos variaron sus vacaciones para poder estar en alguno de los partidos. Como anécdota, decirles que, por ejemplo, a Joaquín Caparrós lo cazamos en una carreta camino del Rocío. No lo dudó un instante. A todos les ofrecí la misma cantidad y un trabajo parecido: comentar al menos tres partidos durante el mundial, formando pareja con otro técnico y acudir regularmente al programa nocturno que iba a presentar desde Madrid Matías Prats. A la mañana siguiente, en el hotel de concentración de la Selección en Jerez, con el seleccionador José Antonio Camacho como testigo, Ernesto Sáenz de Buruaga anunciaba el fichaje de todos los entrenadores españoles, que iban a ser la piedra angular de los comentarios en el mundial que iba a retransmitir nuestra cadena.


      Por fortuna, todo resultó perfecto. Según avanzó la competición, fuimos ajustando la presencia de unos y otros en los diferentes partidos. Nadie falló un solo día, pese a ser periodo de vacaciones para todos ellos. Es más, pasado el tiempo tengo que hacer un reconocimiento público. El compromiso verbal quedó alterado por parte de Antena 3, ya que a los dos días de iniciarse la programación especial, el programa diario previsto en prime time, a las diez de la noche, y presentado por Matías Prats, se hundió en cuanto a audiencia y la cadena decidió retirarlo. Eso implicaba que una parte importante de la colaboración pactada con los entrenadores españoles se iba al garete. Al acabar el mundial, la tele me pidió que les hiciera saber tal circunstancia a los comentaristas y si les parecía oportuno descontar un tercio de lo pactado en la cifra inicial. Tengo que decir que todos asumieron ese recorte sin poner el más mínimo pero, salvo dos. Uno de ellos, porque consideraba que no era su problema y que quería cobrar hasta la última peseta, y así lo acabamos haciendo sin tener nada que reprocharle. El otro que puso pegas, lo hizo por todo lo contrario, porque no quería cobrar. En este caso no tengo por qué ocultar el nombre. Sí lo hago en el del entrenador que cobró todo porque se podría malinterpretar su postura y alguno pensaría que es un pesetero. No lo es. Doy fe. El que no quiso cobrar nada fue Luis Aragonés, que utilizó un único argumento ante el productor jefe para renunciar: que era amigo mío y a un amigo no se le debe cobrar nada por hacerle un favor. Inmediatamente cogí el teléfono y le hice ver que eso no era un favor, era un trabajo como otro cualquiera. Pero fue imposible convencerlo. En vista de la situación, hablé con producción y les dije que se fueran a un centro comercial y le compraran la televisión más grande que hubiera, la más grande y la más moderna (en aquel año apenas se encontraban en el mercado todavía las televisiones de plasma). Dicho y hecho. Una semana después, Luis y su mujer Pepa disfrutaban de una millonaria televisión de plasma de no sé cuántas pulgadas. ¡Menos mal que no devolvió el regalo!


      A las cinco de la tarde del día 20 de mayo, y sin haber asimilado todavía todo lo que me estaba pasando, cogí el vuelo chárter de la Selección en Sevilla rumbo al aeropuerto de Gimhae, en la ciudad coreana de Busan, distante unos 60 kilómetros de Ulsan, que iba a ser el cuartel oficial de la Selección durante todo el campeonato. Quince horas de vuelo dan para mucho, entre otras cosas para comprobar que todo el equipo de Antena 3 estaba absolutamente volcado con el trabajo a realizar. Destaco a Olga Viza, con la que compartí la primera semana de aventura en Ulsan, antes de trasladarme ya de forma definitiva a Seúl. Olga, siendo una estrella de la tele como era, se adaptó en todo momento al trabajo de doce horas diarias, a opinar sobre los reportajes que eran necesarios al día siguiente, incluso a supervisar el montaje de los vídeos que se iban a emitir. Esa primera semana, previa al comienzo del mundial, lo pasamos realmente genial, con un programa diario que grabábamos en la noche coreana para ser emitido a las diez de la noche en España. Por allí desfilaron Camacho y Casillas en primer lugar, y creo que cerró aquella ronda de entrevistas Raúl, que estuvo especialmente cordial, sobre todo cuando le presentamos a Camachín.


      Camachín acabó representando una de las grandes anécdotas de aquel mundial. Resulta que un equipo de reporteros quiso averiguar en cuanto llegamos si era verdad aquello de que se comía carne de perro en muchos restaurantes de Corea del Sur. Si mi memoria no me falla, al frente del mismo estaba el redactor Mariano Sancha. No sólo era cierto, sino que para demostrarlo, acudieron a uno de ellos y lo probaron. El bocado se les atragantó cuando descubrieron una especie de mercadillo donde se trapicheaba con los canes. En aquel lugar, un cachorro con ojos de bendito estaba preparado para la venta. No lo dudaron un momento, se rascaron el bolsillo y compraron el perro. Apenas costó 5.000 pesetas, 30 euros. A media mañana aparecieron con las cintas del reportaje y con el perro en las oficinas que Antena 3 había instalado en Ulsan, a menos de cien metros del hotel de la Selección, en una carpa de trabajo que también servía para el resto de enviados especiales. Nos contaron la historia y Olga Viza, gran amante de los perros, decidió apadrinar al chucho de inmediato.


      El bautismo de popularidad del perro llegó precisamente la noche en la que entrevistamos a Raúl. Ese día emitimos el reportaje de la carne de perro y, de paso, les contamos a los espectadores cómo habíamos comprado ese cachorro que estaba destinado a ir a la cazuela. Tras la emisión, mostramos el perro en el plató y Raúl rápidamente lo subió a su regazo. Al acabar la entrevista, surgió lo de bautizarle con el nombre de Camachín, un poco para hacer la broma con el seleccionador. Y la idea fue del propio Raúl, que dijo: «Le pega el nombre porque tiene la misma mala leche que el míster».


      Desde ese día, Camachín acudía al campo de entrenamiento y recibía las carantoñas de los 23 internacionales que había convocado el seleccionador y también del propio míster. Lo que no se ha contado nunca es qué pasó con Camachín. En un instante les desvelo el misterio, pero antes, y para que entiendan la dimensión que alcanzó el perro, paso a transcribir una columna de opinión de Ignacio Camacho en ABC (luego acabó siendo director de dicho diario) donde mezclaba la traumática eliminación de España en aquel mundial ante los anfitriones coreanos, y de la que me ocuparé con varias anécdotas más adelante, tras un desastroso arbitraje del colegiado egipcio Al Ghandour, con la perra vida de Camachín, suponiendo el columnista que había corrido la misma suerte que nuestro equipo: la eliminación. El 28 de junio de ese año 2002, Ignacio Camacho escribía:


       


      En el equipaje de vuelta que la Selección española de fútbol trajo de Corea venían las típicas compras electrónicas, seda y abalorios para las chicas, un montón de desilusiones, mucha frustración, un puñado de fueras de juego inventados, dos goles anulados injustamente y un sabor agridulce de fracaso inmerecido. Pero no venía «Camachín». «Camachín» es —quizá era— el perrito que Olga Viza y sus chicos le regalaron al seleccionador, José Antonio Camacho, tras comprarlo en un mercado callejero de Ulsan. En Corea, los perros no se compran en los mercados para regalárselos a los niños, sino para echarlos en la olla y estofarlos con muchas especias y verduritas autóctonas. La gente de Antena 3 se apiadó de la mirada tierna y los ladridos tristes del cachorrillo y decidieron salvarlo como si fuera el último justo de Sodoma o el último animal del arca de Noé. «Camachín» era, como Platero, pequeño, peludo y suave, y durante la alegre trayectoria de la Selección se convirtió en la mascota oficiosa del combinado nacional. Pero la traumática eliminación, atraco arbitral incluido, ante Corea, ha borrado de la expedición española todo atisbo de espuma sensible en un oleaje de irritación, decepción colectiva y cabreo. Y en algún lugar del paralelo 38 se han dejado olvidado a «Camachín», cuyo sórdido destino de filete se pierde en la bruma de Oriente al otro lado del desengaño deportivo. La derrota vuelve a la gente hosca, resentida, hermética y ceñuda. Y el perrito indultado de los fogones ha acabado pagando las culpas de tantas esperanzas rotas.


      La opinión pública española se pregunta ahora por el destino profesional de Camacho, que en ningún caso pasará por el desempleo a la intemperie del decretazo, pero nadie parece interesado por el perruno futuro de «Camachín». Quizá ya no tenga futuro, sino sólo el efímero pasado de unas fotos tiernas para amenizar con humanidad la espera entre partido y partido. Los periodistas que, haciendo de tripas corazón, comieron perro en Corea como parte del «safari» antropológico paralelo al mundial, relataron que era carne correosa, vomitiva experiencia gastronómica literalmente irrepetible. Nadie se atreve a decir que los cachorros cotizan más caros por la misma razón que los corderitos lechales tienen más demanda que los carneros.


      De la memoria española del mundial quedan las alforjas de sudor sobaquero de Camacho, el pie vendado de Cañizares, la mirada asesina de Raúl, la sonrisa serena de Casillas ante los penaltis, los ojos llorosos de Joaquín tras fallar el lanzamiento decisivo, la verborrea de los comentaristas y los guiños del árbitro egipcio Ghandour con el entrenador holandés de Corea. No queda, en cambio, ni rastro de «Camachín», cuyo simpático hociquillo destinado a mascota de campeones se ha perdido en el vértigo desconsolado de la derrota, quizá camino de un triste estofado con verduras.


       


      Craso error el de Ignacio Camacho, que me imagino que no preguntó por el destino del perro, no fuera a ser que le estropeáramos el hilo argumental del artículo. Camachín no acabó en un estofado de verduras. Vive a cuerpo de rey en Corea, en la capital, Seúl, acogido por una familia budista que, además, es vegetariana. Todos los trámites para encontrarle casa los hizo Olga Viza a través de una de nuestras traductoras en Corea. Tengo que decir que antes de esa solución se buscó trasladar al perro a España, pero los permisos que exige el gobierno coreano son agotadores y también había problemas luego para pasar la aduana en nuestro país. Incluso con una persona que estaba en Corea y que en aquel momento tenía relación directa con la familia del presidente de Gobierno José María Aznar, se buscó algún tipo de solución para que Camachín hubiera viajado con la expedición de Antena 3 tras el mundial. No fue posible. Hoy en día, sigue feliz en el jardín de una casa a las afueras de la capital asiática y ha crecido tanto que Olga Viza me decía que, al recibir su foto, más parecía un rinoceronte que un perro.


      Lo malo de ser la televisión oficial del mundial es que acabas perdiendo la perspectiva crítica, porque tus intereses, más que nunca, van unidos a los de la Selección. Así ha ocurrido y ocurrirá con todas las televisiones que tengan entre sus manos un gran acontecimiento con la Selección de protagonista. Aquella entrevista a Raúl, horas antes de debutar en el mundial, no se hubiera limitado a hablar del buen ambiente que reinaba en el equipo, y hacer bromas con el famoso perro, sino a aclarar los presuntos problemas que había tenido, días antes de viajar a Corea, con el más estrecho colaborador de Camacho.


      Reconozco que fue una de las pocas veces que no fui riguroso, y todo por el afán de crear el mejor ambiente posible para que España, por fin, pasara la maldita fase de los cuartos de final. Digo esto porque Raúl y Fernando Hierro, que acabó anunciando en esa concentración de Ulsan que abandonaba la Selección al final del campeonato, fueron protagonistas por motivos no deportivos.


      En el caso del delantero, ya hace seis años tiraba de galones y su figura daba lugar a la controversia. La comidilla, antes de iniciarse el mundial, fue una noticia publicada en un portal de Internet, Terra, y difundida más tarde en un artículo publicado por Pepe Sámano en el diario El País, y que nadie desmintió desde dentro de la Selección. Lo más jugoso de aquel trabajo periodístico, publicado a los tres días de haber aterrizado en Corea, el 23 de mayo, decía lo siguiente:


       


      España no ha entrado con buen pie en Corea del Sur. Y no sólo por la mala pata perfumada de Cañizares. Un día en Ulsan, la ciudad de la concentración del equipo de José Antonio Camacho, y ya ha estallado el primer conflicto. Ayer se supo que el pasado domingo, el día antes de la partida, Carlos Lorenzana, el preparador físico de la Selección, quiso dimitir tras un roce con Raúl en un entrenamiento en Jerez.


      «Empieza a correr, que hace rato que tenías que haber salido», espetó el asistente de Camacho al jugador del Madrid en el último ensayo jerezano. Y Raúl le enseñó el colmillo: «No seas pesado, que me estoy tomando las pulsaciones». Lorenzana, al que su mostacho distingue como un sargento de hierro, le replicó: «Oye, respétame, porque yo a ti te respeto». Poco después repitió la misma cantinela al delantero madridista ante su indiferencia, resacoso aún tras las serpentinas de la Novena.


      El incidente, que a simple vista pareció un ligero roce, desembocó en un intento de dimisión de Lorenzana, quien se reunió con Camacho para expresar su disposición a no viajar a Corea del Sur con un clima semejante. El arrebato del preparador físico, según publicó el portal Terra, fue aplacado por su esposa y el propio Camacho.


      Ayer, en rueda de prensa, Lorenzana, sabedor de por qué había sido reclamado por los periodistas, se negó una y otra vez a corroborar o desmentir su intento de renuncia. Pero de nada le sirvió apelar a su deseo de comentar a la prensa sólo cuestiones profesionales. Así que, al menos, deslizó algunas pistas. «Tuve un calentón y ya está todo zanjado y olvidado. Mantuve una conversación privada con Camacho que no pienso revelar», sostuvo, y luego subrayó: «Yo animo al que lo hace bien y recrimino al que lo hace mal. Mi obligación es cuidar la motivación y trabajo igual con todos, independientemente de la camiseta que lleven».


      Lorenzana también esquivó varias preguntas referidas a sus supuestas nulas relaciones con Raúl. «No estoy aquí para crear problemas a nadie», dijo. Después contestó con un lacónico «no lo sé» al ser preguntado si creía que, tras el incidente, se había ganado el respeto del delantero blanco. Ayer, antes del calentamiento, Camacho reunió en el centro del campo a Hierro y Lorenzana. Luego, algunas órdenes que habitualmente daba el preparador, las dio directamente él.


      El pulso entre el preparador físico y Raúl se ha producido justamente cuando Camacho ha decidido dar un vuelco a algunas cuestiones que atañen, de alguna manera, a Lorenzana. Para este torneo, por ejemplo, el seleccionador ha permitido que aquellos futbolistas que lo deseen puedan tener a su lado a sus fisioterapeutas particulares. Es el caso de Pedro Chueca, el ángel de la guarda de Raúl y Hierro, o de Juan Ángel Ballesteros, el fisio de cabecera de los valencianistas. Al mismo tiempo, Miguel Gutiérrez, fisioterapeuta de la Selección desde 1990, ha tenido un traslado realmente inaudito: se aloja en el hotel de los periodistas, a más de media hora del de la Selección, para atender a los representantes de los medios si éstos lo requieren. Gutiérrez ya no estuvo en los dos últimos partidos amistosos, en Belfast y Róterdam.


       


      Ya ven que Raúl era un chico de armas tomar, e igual en este incidente podemos encontrar cierta explicación al choque de trenes que años después iban a tener el mencionado Raúl y Luis Aragonés, de nuevo en la Selección. Lo cierto es que aquel día, con Olga Viza, dejamos pasar el asunto, que era de plena actualidad, para intentar tener el mejor ambiente posible con los chicos de la Selección. Error imperdonable que asumo con el paso de los años. Y esa caldera en ebullición iba a seguir así durante todo el mundial pese a los buenos resultados. El relevo de Raúl en la polémica lo iba a tomar Fernando Hierro, el capitán, que en la segunda semana de concentración, aprovechando el descanso entre partido y partido, había anunciado su retirada del equipo nacional.


      España ganó sus tres primeros partidos con solvencia. El debut se jugó en Kwangju, ciudad de la que nos acabaríamos acordando toda la vida, y se saldó con victoria sobre Eslovenia (3-1). Se disputó a la una y media de la tarde hora española y las audiencias se dispararon a más de 8 millones de espectadores de media. El segundo partido, cinco días después, en Chonju, fue igual de sencillo. Paraguay era arrollada (3-1), y los de Camacho se aseguraban la clasificación para octavos. Pese a no jugarse nada, el equipo ganó también el tercer partido, el día 12 de junio. Derrotamos por 3-2 a Sudáfrica en Taejon. Si se han dado cuenta, España no jugó ninguno de sus tres primeros partidos en la ciudad de Ulsan, que era donde estaban concentrados. El motivo es que las distancias eran cortas con el resto de sedes, y Camacho se había enamorado de ese centro deportivo Hyundai Horang-i Club, donde estaban como en casa. Allí, además de gozar de un aislamiento absoluto, el campo de entrenamiento era una gozada y las atenciones del personal del hotel, cerrado en exclusiva para ellos, desmedidas.


      Llegó la fase decisiva de cruces y ahí se empezaron a torcer las cosas. El rival en octavos era asequible, Irlanda, pero las pasamos canutas a raíz de un absurdo penalti cometido precisamente por Fernando Hierro. Empate a 1 al final de la prórroga y hubo que recurrir a los penaltis. Todos cruzamos los dedos en Suwon y al final se ganó por 3-2 en dicha tanda. Nos habíamos librado gracias a un Casillas espléndido, que detuvo varias penas máximas. Pero el equipo había jugado regular tirando a mal y, lo que es peor, el jugador referencia en el ataque, Raúl, se había lesionado.


      Esa lesión se ha acabado convirtiendo en leyenda, y aquí entra la segunda gran polémica de aquel mundial. Según diversas versiones, Fernando Hierro amenazó al seleccionador con plantarse y no jugar si seguía forzando a Raúl pese a las molestias que tenía. Sea como fuere, Camacho dejó en el banquillo a Raúl en el decisivo partido de cuartos de final contra Corea. Cuando lo puso a calentar en la banda, ya era tarde y todo se había torcido. Siempre quedará la duda de si podría haber forzado o no el 7 de la Selección y si es cierto que Hierro se encaró con Camacho por esta cuestión. Pero de aquel partido de cuartos de final ante los anfitriones hay mucho que contar, dentro y fuera del terreno de juego.


      Nosotros, los de Antena 3, llegábamos eufóricos a la cita, ya que el partido contra Irlanda de octavos había batido todos los registros de audiencia, superando los 12 millones de espectadores de media en la prórroga y los posteriores penaltis. Ese registro sigue siendo a día de hoy uno de los cinco mejores en la historia de la televisión en España. Ayudó que, pese a la diferencia horaria, el partido había comenzado a la una y media de la tarde, con lo cual los penaltis se fueron casi a las cuatro. Con esas audiencias, la cita empezaba a ser rentable para una cadena que había arriesgado mucho en la apuesta, pese a compartir los derechos con la entonces plataforma de pago Vía Digital. El futuro del fútbol español estaba en juego en los cuartos de final, pero los intereses empresariales de Antena 3, también. Si el equipo de Camacho superaba los famosos cuartos, la tele se aseguraba dos partidos más de máxima audiencia: la semifinal y la final o el partido por el tercer y cuarto puesto. Y en ambos casos, en un horario bastante asequible, una y media de la tarde, y coincidiendo con el fin de semana.


      Así las cosas, el España-Corea nos generó una gran tensión, aliviada en parte porque justo el día anterior teníamos que ofrecer otro partido en directo, el Estados Unidos-Alemania de cuartos de final. Ese partido se jugaba en Ulsan, lugar donde llevaba casi un mes concentrada la Selección española y donde, curiosamente, no llegó a disputar ningún encuentro.


      Justo el día que nuestros internacionales se marchaban a Kwangju, al suroeste del país, para jugar contra Corea, Luque y yo aterrizábamos en Ulsan. Fue una sensación extraña. Surge ese día una anécdota curiosa. Yo llevaba años sin hablarme con el presidente de la Federación Española de Fútbol, Ángel María Villar. Esa jornada decidimos comer en la Casa de España, un recinto que se había montado para atender a los españoles que acudieran al mundial y, más en concreto, para los doscientos periodistas de nuestro país que iban a convivir con la Selección un mes. Ese lugar, fundamentalmente a la hora de las comidas y las cenas, estaba repleto porque allí se podían degustar, desde unas buenas lentejas, al mejor jamón ibérico. Supimos que abrían, pese a que todo el mundo se había ido con la Selección, y acudimos. A los cinco minutos de estar sentados apareció Villar con su esposa. Tengo que reconocer que estuvo cortés y educado. Resultaba curioso: un comedor para doscientas personas con sólo dos mesas ocupadas, y en ambas, personas que no se llevaban muy bien. Villar estaba en Ulsan para ver el partido de cuartos entre alemanes y norteamericanos y volaba al día siguiente para ver a España. Nosotros, sin embargo, optamos por algo más rápido. El encuentro iba a terminar a las diez y media de la noche y, echando cuentas, podíamos llegar sobre las tres de la madrugada a Kwangju si optábamos por viajar en coche.


      Del transporte se iba a encargar Mr. Lee. Un tipo entrañable que había sido nuestro chófer durante todo el mundial. Lee estaba eufórico porque su Selección se había metido en cuartos de final, pero, en el fondo, también quería que ganara España porque nos había tomado cariño. Nosotros le habíamos bautizado con el apodo de Zapatitos, y todo porque él, cada vez que acudíamos a un estadio y veía el ambiente, nos decía algo parecido a esa palabra. Llevábamos un mes y no lográbamos descifrar qué quería decir. Nos entendíamos por gestos, ya que, pese a poner voluntad, no hablaba ni papa de inglés. Justo la víspera del España-Corea, allí, en Ulsan, descubrimos que lo que nos decía cada tres por dos era algo parecido a supporters, o sea, aficionados, en inglés. De ahí a zapatitos, se pueden imaginar cuál era su pronunciación. Bueno, pues Lee sería el encargado de conducir de noche y que llegáramos de madrugada para poder descansar. Mejor eso que madrugar para coger un avión y llegar con el tiempo justo para ir al estadio, ya que el partido decisivo iba a ser a las ocho y media de la mañana hora española, cinco y media de la tarde hora local. ¡En qué hora elegimos esa opción, y no por el bueno de Lee, que cumplió, como siempre, con su trabajo!


      Retransmitimos el partido, que ganó Alemania, y nos fuimos hacia Kwangju sabiendo ya el rival que tendríamos en semifinales, caso de pasar. Tocaba partirse la cara con los alemanes, porque dábamos por hecho que eliminaríamos a los coreanos. Lee ganó tiempo en las magníficas autovías que atraviesan de norte a sur la península coreana, y minutos antes de la tres estábamos ya en el hotel de esa ciudad que iba a ser testigo de nuestro destino en un mundial. Allí nos esperaba el productor jefe, Guillermo Reviriego. La expresión «noche toledana» viene al pelo para lo que ocurrió en las siguientes horas. Lee se perdió varias veces por la ciudad porque, el pobre, miraba y buscaba un hotel de ocho o diez plantas, un luminoso que hiciera referencia clara al viajero, una entrada amplia donde poder dejar aparcado el coche para bajar las maletas. Tras volverse loco buscando esos símbolos, acabó dando con la calle y el lugar. Luque y yo, medio dormidos en los asientos de atrás, comprobamos que acababa de estacionar en un lugar que estaba medio abierto a la calle, en un parking un tanto extraño y en donde destacaban dos cosas: una especie de taquilla de cine, con un coreano somnoliento, y, frente a él, un ascensor. Creímos que Lee se había equivocado. Hasta que vimos en la ventanilla de marras al productor. Bajamos y Guillermo nos confirmó que era el hotel, que disculpáramos, pero que le había pillado el toro y estaba todo completo, al meterse Corea en los cuartos de final. Que era lo único que había encontrado.


      Al margen de la explicación anterior, el muy puñetero no nos avisó de nada más. Incluso tenía ya en sus manos las llaves de las tres habitaciones. Eran las tres y media de la mañana y pactamos no levantarnos antes de las doce del mediodía. Se trataba de recuperar fuerzas para estar en el estadio a las dos y media de la tarde, tres horas antes del partido. Guillermo, el productor, en ese momento soltó una risa burlona y un «ya, ya, mañana me contáis, pero bueno, lo mejor es que nos vayamos a descansar cuanto antes».


      Eso nos puso en alerta. Algo pasaba. De inmediato le preguntamos que cuál era la puerta principal del hotel, para quedar al día siguiente y dar una vuelta por la ciudad antes de ir al estadio. Nos dijo que no había otra puerta que la que estábamos viendo, ese ascensor que teníamos frente a nosotros y la taquilla del coreano que ya se había quedado sopa mientras bajábamos las maletas. Reviriego, para evitar descubrir el pastel, nos dijo que era un hotel muy moderno, típico para gente de negocios que acudía con prisas y sólo iba a estar unas horas. Dimos por buena la explicación y nos dispusimos a descansar.


      Nada más abrir la puerta de la habitación, entendimos todo. A mí me había tocado una con un enorme corazón rosa a modo de cabecero y una iluminación que apenas me dejaba ver el resto. Con esa luz tenue, la siguiente sorpresa surgió cuando dejé las llaves en la pequeña mesilla de noche: habían colocado estratégicamente una caja de preservativos, como en cualquier otro hotel colocan chocolatinas para desearte las buenas noches. No había dudas, nos había metido en un hotel de polvos rápidos, en una especie de prostíbulo. Tengo que reconocer que, pese al cansancio, me entró la risa floja. Llamé a Luque y estaba igual, partiéndose el pecho. No podía dar crédito. Decidimos no usar el teléfono con el productor, Guillermo Reviriego, e ir a verlo personalmente a su habituación (hay que decir que el primero que soportó aquello fue él, que tuvo oportunidad de conseguir habitación en otro lugar y renunció a ello para estar con nosotros). Nada más abrir la puerta, nos pidió perdón y dijo que era lo que había, que lo sentía mucho, pero que mejor eso que nada. Tras hacer unas risas volvimos cada uno a nuestra habitación, pero lo peor estaba por llegar.


      Cuando estábamos en el primer sueño, nos despertaron unos gritos. Al principio pensé que era una pesadilla, pero no, eran unos gritos brutales de un coreano que estaba sacando rendimiento a lo que había pagado. Eso no eran gritos de placer, eso eran alaridos salvajes. ¡No me lo podía creer! Pensé que había tenido mala suerte y que me había tocado a mí el salvaje de turno en la habitación de al lado. Ya, ya. Al momento me llama Luque y me dice: «Oye, ¿has oído cómo gritan estos coreanos cuando follan?», a lo que le respondí: «¿Y las risitas que se marca la puta de turno cuando ha terminado el trabajo?».


      No exagero, pocas veces en mi vida he dormido menos en una noche, salvo que haya empalmado la juerga con el día siguiente. Se acabó convirtiendo en una pesadilla. Juro que durante la noche, en la habitación de al lado, hubo no menos de quince servicios rápidos. Y cuando digo servicios rápidos, me refiero a polvos que no duraban más de diez minutos, desde que se oía el primer golpe a la puerta (no tenían ningún miramiento) hasta que la prostituta activaba el agua del baño, que sonaba como si lo tuvieras en la cabecera de la cama. Dio igual que fueran las tres, las cuatro, las cinco o las seis de la mañana. El trasiego era incesante. Debíamos ser los cuatro únicos huéspedes del hotel que íbamos a permanecer más de una hora en la habitación, y para descansar. A la hora, sin poderlo soportar más, llamamos a Guillermo para intentar buscar un hotel. Nos dijo que a las cuatro de la madrugada era imposible, que ya lo había intentado él durante todo el día, que a lo más que podía llegar, era a buscar una habitación a partir de las doce del mediodía para que descansáramos un par de horas. No merecía la pena. Mejor aguantar el tirón.


      Pasadas las doce, a cinco horas del comienzo del partido, nos reunimos en el parking. Queríamos salir de allí cuanto antes. Lee nos recibió con una sonrisa de oreja a oreja. Como siempre. Aunque no sé por qué, me quedó la sospecha de que aprovechó la noche mejor que nosotros. Cargamos las maletas y huimos de aquella especie de puticlub con las últimas parejas haciendo casi cola para coger el ascensor. Recuerdo que ni visita a la ciudad ni gaitas, directamente al estadio para vivir desde cuatro horas antes el maravilloso ambiente. Al productor, como castigo, le dejamos oler un maravilloso jamón ibérico que habíamos comprado en la Casa de España para compartir con todo el equipo cuando volviéramos a Seúl al día siguiente. Creo que él, en algún momento de la noche, pensó que íbamos a montar un altercado. Finalmente, nos contuvimos, y el hotel del día de los cuartos pasó a ser uno de los más inolvidables de mi vida. Inolvidablemente malo, en todos los sentidos.


      Nos creíamos favoritos ante Corea, pese a que teníamos la mosca detrás de la oreja porque cuatro días antes se habían cargado a Italia en la prórroga, tras un partido de octavos donde el árbitro fue muy casero. Por mi cabeza, cuando entraba en el estadio, pasaron mil veces las imágenes de los compañeros de la RAI, la tele pública italiana que ofrecía el mundial, recogiendo los bártulos tras perder con los coreanos. Sabía que si no ganábamos aquel partido, la gran mayoría del equipo de enviados especiales de nuestra tele tendría que hacer las maletas precipitadamente y se volvería a casa diez días antes de que acabara el mundial, perdiéndose lo mejor, con final incluida en Japón, país que a esas alturas aún no habíamos pisado. Sabía también que a nuestros colegas italianos no les fue bien tanta euforia la víspera del partido, colgaron una inmensa bandera en la puerta de acceso a los estudios y la redacción, en el centro internacional de prensa en Seúl. Sabía todo eso y, como buen supersticioso, huía de hacer planes. No quería saber nada del futuro hasta que el partido terminara, por mucho que me preguntaran.


      Supe que las cosas se podían torcer por dos asuntos que ocurrieron un par de horas antes de iniciarse el encuentro, cuando ya estábamos en el puesto de comentaristas. En ese momento, 43.121 personas llenaban ya el reciento. Apenas un centenar de españoles, familiares de los jugadores casi todos. El resto, coreanos enardecidos cantando una cancioncilla que todo el mundo tarareaba durante el mundial, fueras a la ciudad que fueras. Una inmensa marea roja que daba miedo. Y en medio del gentío, veo aparecer, subiendo las escaleras hacia la zona de prensa, a nuestro realizador, Mikel, que se encargaba desde una unidad móvil pequeña de personalizar la señal de Antena 3 para España. Con esa señal, presentábamos el partido a cámara y luego también ofrecíamos entrevistas desde el palco y aledaños y complementábamos durante el partido las imágenes que se realizaban para todo el mundo con las nuestras. Famosas se hicieron las del seleccionador Camacho y sus sobacos desprendiendo sudor en cada partido.


      Pues bien, veo aparecer a Mikel con una enorme bandera de España. Aquello me dio mal fario. No por la bandera en sí, lógicamente, sino por el recuerdo que tenía de los italianos en el partido de octavos contra los coreanos, cuando plantaron la suya a modo de reivindicación en sus estudios de Seúl. Me dijo Mikel que era para ponerla justo detrás de nosotros, en la posición de comentarista, porque había visto el plano y era horrible, porque detrás sólo se veía un muro de cemento. No me quedó más remedio que darle la razón. Era una pequeña chapuza para mejorar la imagen que se iba a ver en España cuando saliéramos en cámara.


      La segunda cuestión que me dio mala espina es cuando vino una compañera de producción, Marta Herrero, que nos acompañaba siempre durante la narración de los partidos para surtirnos de agua y otras necesidades, y me comentó que sería bueno cambiar el plan de viaje, que en vez de volver en el coche con Lee y meternos una paliza de 500 kilómetros hasta Seúl, había logrado reservarnos dos billetes en el vuelo chárter de la Selección, que si ganaba se iba directamente a la capital para preparar el partido de semifinales que se iba a jugar allí. Le dije que no me gustaba hacer planes, que eso mejor verlo al acabar el encuentro. Respondió que eso era imposible porque nada más acabar la expedición se iba al aeropuerto: si ganaban, volaban a Seúl, si perdían, a Ulsan para hacer las maletas. En ese segundo supuesto, nosotros seguiríamos utilizando el coche para regresar a Seúl, ya que teníamos que retransmitir, igualmente, las semifinales y la final. No me quedó más remedio que, como había hecho minutos antes con Mikel, claudicar ante la petición de la eficiente Marta.


      A las cinco y media en punto se inicio el partido más importante de la Selección en los últimos cincuenta años. En juego estaba el poder lograr la mejor clasificación de la historia en un mundial, y en juego estaba también el éxito de Antena 3 con una compra tan arriesgada de derechos. El partido fue malo de solemnidad. Mucho temor a perder en ambos equipos. Hasta que Helguera, con un maravilloso cabezazo, rompió la defensa coreana. ¡Gol! Nos estábamos dejando la garganta cantando la jugada cuando el colegiado egipcio Al Ghandour anula la jugada. ¡No nos lo podíamos creer! Rápidamente observamos en el monitor de comentaristas las distintas repeticiones y pudimos comprobar que no había nada punible. Pero, bueno, faltaban muchos minutos y, dentro de lo malo que era el partido, España se mostraba superior, con un espléndido Joaquín por la banda derecha y pendientes de si Raúl jugaría algunos minutos pese a estar tocado.


      Pasaron los minutos y se llegó a la prórroga. En aquel mundial, el reglamento decía que si un equipo marcaba, se acababa el partido, era el famoso gol de oro. En un momento dado, jugadón de Joaquín otra vez por la banda, centro medido a la cabeza de Morientes y ¡gol! Otra vez dejándonos toda la voz en la narración. ¡Estábamos en semifinales, el partido se había acabado! De repente, observamos que los jugadores españoles, en vez de celebrarlo, se van a por el árbitro. ¡Lo había anulado a indicación del linier, que había levantado la bandera señalando que la pelota se había escapado por la línea de fondo antes de centrar el que entonces era jugador del Betis! Miramos las repeticiones y observamos que la jugada era legal, que la pelota no rebasa dicha línea. Los peores presagios se estaban cumpliendo.


      De ahí al final, tensión, nervios y cierto abatimiento. No queríamos llegar a tentar la suerte en los penaltis. Pero no quedó más remedio. Joaquín, que había sido el mejor, lanzó el cuarto para España. Corea había marcado sus cuatro sin titubear. Nosotros, los tres primeros. Joaquín falló: 4-3, y si marcaba el capitán de Corea se terminaba el mundial. ¡Marcó! Casillas no pudo ser el héroe, como el día de Irlanda. Estábamos eliminados. Helguera se comía al trencilla egipcio. Camacho también. Los jugadores lloraban en el campo. Raúl, con la sudadera de suplentes, miraba al cielo desde el banquillo. De repente, el seleccionador, y también el capitán Hierro, intentaron calmar al resto de la expedición. No merecía la pena seguir protestando. Aquello se había terminado. Ya no podríamos jugar contra Alemania las semifinales. Ni la final contra el Brasil de Ronaldo. Adiós.


      Adiós con sensación de que nos habían robado descaradamente, que la FIFA se había empeñado en salvar económicamente el mundial haciendo llegar a los anfitriones hasta los partidos finales. Lo habíamos visto el día de Italia y nos habíamos reído de su desgracia, pensando que a nosotros no nos iba a pasar. Pero pasó. Y en la memoria colectiva ha quedado para siempre el nombre del colegiado egipcio. Y no sólo en nuestra memoria colectiva, sino en la de todo el mundo futbolístico. Antes de relatarles cómo fueron las horas posteriores para nosotros, me he permitido rescatar los titulares de la prensa europea el día después de aquel escandaloso robo. Para casi todos, ese 22 de junio de 2002 se cometió una de las mayores tropelías que se recuerdan en un campeonato del mundo.


      La Gazzetta dello Sport italiana tituló: «Así se mata un mundial. Corea y el árbitro echan a España», con un antetítulo: «Tras el caso de Italia otro escándalo. La FIFA superada por la polémica».


      En el interior se aseguraba que el presidente de la FIFA, Joseph Blatter, favorecía a Corea después de que el presidente de la federación de este país, Chung Mong-Joon, le amenazara con llevarlo a los tribunales por las pérdidas económicas de los primeros partidos del campeonato, que atribuía a la deficiente actitud de la FIFA.


      El Corriere dello Sport habló de «Escándalo bis. España, como Italia, le anulan dos goles legales».


      También el Corriere della Sera recogía en primera página el que denominaba como «Nuevo escándalo: España también fuera», y proponía que, desde el próximo mundial, se instalase la moviola para evitar errores arbitrales y acciones dudosas. Hasta el diario económico Il Sole 24 ore dio cuenta del partido en su portada: «Los poderosos de la FIFA gobiernan a golpe de silbato».


      La prensa de Portugal, otra de las selecciones eliminadas por Corea con polémica actuación arbitral, consideró que hubo demasiadas coincidencias en los últimos errores de los colegiados, que favorecieron al equipo anfitrión.


      En los periódicos deportivos se pudieron leer frases como la de Récord: «El nuevo triunfo de Corea del Sur es sólo una sorpresa a medias». Por su parte, O Jogo se preguntaba: «¿Qué hacen árbitros asistentes de Uganda, Trinidad y Tobago, las islas Maldivas y Canadá en los cuartos de final de un campeonato del mundo?». Tampoco se evitaron las críticas airadas con comentarios como «Corea del Sur, de nuevo ayudada por el árbitro, llega a las semifinales», según el Jornal de Noticias.


      Alemania, próximo rival de la Selección coreana en semifinales, también temió las posibles ayudas a la Selección de Guus Hiddink. «Corea vuelve a ganar con ayuda del árbitro y el equipo alemán teme lo que ocurra en el partido del martes», decía el semanario Bild am Sonntag, edición dominical del diario Bild, en su portada. «Italia estafada, España estafada, Rudi toca la campana de alarma», comentaba por su parte, el diario BZ en la portada de su separata especial sobre el mundial. «5-3 en los penaltis. ¿Está prohibido que Corea pierda?», se preguntaba el mismo medio en sus páginas interiores. «Los festejan como héroes que ahora podrán jugar la semifinal contra Alemania. Pero sólo han llegado allí con la ayuda del árbitro. El egipcio Ghandour anuló dos goles legítimos de los españoles y sólo así se llegó a los penaltis», agregó el mismo diario.


      La prensa inglesa, por su parte, también aumentó las dudas sobre la limpieza del mundial.


      The Observer tituló: «La Copa del Mundo se sumergió en una nueva polémica». Afirmaba que el asistente de Trinidad, Michael Rogoonath, se «equivocó gravemente» cuando negó a España el «gol de oro».


      The Sunday Telegraph apostilló que «las denuncias de que el éxito de Corea del Sur en el campo de juego no es totalmente merecido pueden ser difíciles de probar en un país en el que la corrupción está tan extendida que los investigadores tienen que hacer horas extras para descubrir tan sólo una parte de ella».


      The Sunday Times informó de que «los jugadores españoles lloraron lágrimas de frustración y rabia después de que dos horas de un drama tenso, sin goles pero sin descanso, se resolviera por una derrota de 5-3 en los penaltis».


      «Nuevo Mundo» fue el título de portada del diario deportivo francés L’Equipe, que publica la fotografía del equipo surcoreano celebrando su victoria ante España al clasificarse para las semifinales. En páginas interiores, la citada publicación afirmó que «se clasifica para las semifinales. Corea del Sur consiguió un increíble éxito, favorecido por ciertas decisiones arbitrales», y destacó que el presidente de la FIFA, Joseph Blatter «reconoció que “hay que reformar todo el sistema de selección y de designación de los árbitros”».


      Hasta la prensa dominical austriaca coincidió en afirmar que el árbitro egipcio favoreció «descaradamente» al conjunto anfitrión. El Kronen Zeitung, el de mayor tirada del país, señalaba que «el mundo entero sacude la cabeza ante la incapacidad que están mostrando los colegiados en el torneo».


      Tengo que reconocer que aquel día, por segunda vez en mi vida, lloré viendo un partido de fútbol, y lloré desconsoladamente en las horas posteriores. Era una mezcla de rabia e impotencia. Era haber tenido el premio entre las manos y ver cómo te lo arrebataban con malas artes. Era pensar en los millones de compatriotas que se habían levantado a las ocho de la mañana, o que no se habían acostado en aquel soleado fin de semana en nuestro país, y que iban a dormir muy mal esa noche.


      Digo que fue la segunda vez porque la primera ocurrió cuando apenas tenía 14 años. Jugaban la final de la Copa de Europa el Bayern de Múnich y el Atlético de Madrid, en Bruselas. Era la primera final europea de un equipo español que veía. Mi anterior recuerdo, vago, de un gran acontecimiento, era cuatro años antes con motivo del Mundial de México, cuando Brasil ganó con Pelé de estrella. Ese día, el de mayo de 1974, lloré por el Atlético y ese día del mes de junio de 2002 estaba llorando por la Selección, aunque tengo que reconocer que aún era mucho más doloroso que el disgusto de adolescencia.


      Sentado en un bordillo de cemento, vi salir a los compañeros de Antena 3 que habían estado en Ulsan con la Selección. Nos abrazamos y nos despedimos porque ellos, en unas horas, regresaban a España. Especialmente sentido fue el achuchón con Olga Viza, que me abrazaba con fuerza. Con ella había compartido momentos especiales, los de los primeros programas, el gusanillo de no saber cómo iba a resultar aquello, la tensión de hacer un mundial en una privada, cuando ella lo había hecho todo ya con Televisión Española, especialmente los Juegos Olímpicos de Barcelona en 1992. Había resultado todo bien, estábamos satisfechos del trabajo realizado, pero un egipcio nos había cortado de raíz las ilusiones. Por supuesto que tuvimos que anular los billetes del vuelo chárter, porque en Ulsan no pintábamos nada, y de nuevo recurrimos al bueno de Lee para volver a nuestro cuartel general en Seúl. En ese momento me acordé de la reserva previa y también de la bandera situada en el puesto de comentaristas. Soy lo suficientemente supersticioso como para pensar en ello cuando salen mal las cosas.


      Les puedo asegurar que ninguna de las emociones vividas en ese mes en Corea y Japón se puede igualar a las vividas esa tarde, cuando ya la Selección se había marchado, cuando el resto de compañeros de Antena 3 habían hecho lo propio. En la soledad de un enorme parking del estadio de Kwangju, esperamos pacientemente a que apareciera nuestro chófer, Lee. Por delante teníamos 500 kilómetros de carretera para masticar la derrota y, haciendo de tripas corazón, planificar la semana que aún quedaba de mundial, con cuatro partidos aún por retransmitir: las dos semifinales, el tercer y cuarto puesto, y la gran final en el Yokohama Estadio de Tokio. Estando, como estaba, de llanto fácil, el colmo fue ver a Lee aparecer con lágrimas en los ojos y ¡una camiseta roja de la Selección española! Han leído bien. Lee se había comprado una camiseta de nuestra Selección. Él, que estaba ante algo histórico: ver a su Selección entre las cuatro mejores del mundo y jugando en casa. Pues Lee estaba llorando, y lo primero que hizo cuando llegó hasta nosotros fue pedirnos perdón con gestos ostensibles. No pudimos evitar un sentido abrazo, al tiempo que gesticulábamos para rogarle que no pidiera perdón más, porque es que no paraba.


      Eran casi las diez de la noche, hora coreana, cuando emprendimos el viaje de regreso hacia Seúl. Según avanzábamos por la autopista, miles de coreanos regresaban también a la capital haciendo sonar el claxon de su vehículo. Cada vez que eso ocurría, Lee soltaba las manos del volante y, uniendo las palmas, a la vez que inclinaba la cabeza, nos volvía a pedir perdón. Incluso esa noche se esforzó para que su primitivo inglés alcanzara para decirnos que el árbitro nos había hecho la puñeta y para reconocer que España había sido mejor que su Selección. Otras veces Lee, en un gesto que ya nos ruborizaba, cogía con su mano diestra el escudo de España que iba cosido en la camiseta que había comprado en el estadio, y lo besaba. Las cinco horas de viaje se hicieron interminables. Luque y yo apenas hablábamos, salvo para comentar que Lee se estaba pasando, que aunque cualquiera desde fuera pudiera pensar que estaba fingiendo un poco, el tío estaba casi tan tocado como nosotros.


      El numerito en una estación de servicio, donde paramos para comprar unos bocadillos y un refresco, fue de los que hacen época. Lee se bajó del coche con la roja de España y desafió a toda una marabunta de compatriotas que, pasados de alcohol, celebraban el triunfo de su Selección de regreso a casa. Le importó un pimiento. Por un momento, dudamos de que fuera a regresar ileso. Al llegar al hotel Olimpia de Seúl, sentimos la satisfacción de haber vuelto a casa. Al menos nos quedaba una buena botella de güisqui para compartir con Lee y unos kilos de jamón ibérico para hacer una pequeña fiesta con el resto del equipo que permanecía allí.


      Pese a que lo intentamos, aquella pesadilla no se nos fue de la cabeza, ni cuando estábamos retransmitiendo la gran final en Tokio, final que consagró a Ronaldo como mejor delantero del mundo y a Brasil como la pentacampeona. Era tal la decepción, que nuestro equipo de producción, cambiando muchos billetes, logró que pudiéramos regresar a España sólo seis horas después de jugarse la final. Eran tantas las ganas de regresar que desde el estadio de Tokio nos fuimos directamente al aeropuerto de Narita, el más disparatado que he conocido en mi vida. Dormimos tres horas en la habitación de uno de los muchos hoteles que rodean el aeródromo y, de inmediato, el primer vuelo a Zúrich y, de ahí, a Madrid. Habían pasado poco más de veinticuatro horas desde que el árbitro pitara el final del último partido del mundial y ya estábamos en casa.


      Como habrán comprobado, la cobertura de un gran acontecimiento deportivo da para mucho. Da para compartir un mes con un centenar de compañeros, para hacer propios los resultados de la Selección. Para sufrir con las derrotas y alegrarse con las victorias. Pero da, fundamentalmente, para experiencias vitales que de ninguna otra manera se pueden repetir, porque tenemos el enorme privilegio, por nuestra profesión, de estar allí donde querrían estar millones de personas que se tienen que conformar con verlo por televisión.


      Lee, Camachín, el puticlub de Kwangju, el árbitro egipcio, la lesión de Raúl, el anuncio de retirada de Hierro, la Casa de España en Ulsan. Historias que la vorágine diaria no te permite contar, pero que influyen en tu estado de ánimo cuando te pones delante de la cámara para llevar a millones de personas un acontecimiento único. Y todo a más de diez mil kilómetros de distancia y con nueve horas de diferencia con respecto a tu país.


      Esa cobertura del mundial fue lo más apasionante que viví en Antena 3 Televisión durante los cuatro años y tres meses que permanecí allí. Pero les puedo asegurar que lo visto y oído en ese tiempo daría para otro libro. Se produjo un cambio de accionista de referencia en la empresa, de Telefónica a Planeta. Cambio de consejero delegado, de Buruaga a Carlotti. Un expediente de regulación de empleo con más de trescientos compañeros despedidos. Cambio en la dirección de Informativos, de Algarra a Lomana. Y cambio de presentador en cada una de las ediciones de Noticias.


      El día a día en informativos fue intenso y apasionante. Por primera vez tenía de compañero en el informativo nocturno a una persona que no era el responsable directo de lo que se emitía. Me explico. Tanto con Luis Mariñas, como con Pepe Ribagorda, y últimamente con Pedro Piqueras, ellos controlaban desde primera hora del día los contenidos del informativo. En esos años en Antena 3, Matías Prats era un mero presentador de lo que elaboraban y editaban otros. Eso hizo que la relación con él fuera menos fluida e intensa. Con Luis, con Pepe o Pedro era necesario el contacto permanente para encajar los minutos de deportes dentro del informativo.


      Matías, tengo que admitirlo, es todo un personaje. Sería absurdo poner en duda su buen hacer ante la cámara y el tirón que suscita entre la gente. Pero muchos se llevarían un buen susto si conociesen la otra cara de Matías. Algunos de los compañeros que trabajan codo con codo con él en la redacción de Antena 3, y a los que suele dedicar muchos de los premios recibidos, se subían por las paredes cuando el bueno de Matías declaraba en distintas entrevistas que estaba a primera hora de la mañana poniendo en marcha el informativo. Sí, he de reconocer que gracias a él he aprendido a callarme en determinados momentos, aunque nunca logré asimilar otra de sus grandes virtudes: decir siempre lo que quiere escuchar el poderoso.


      Nunca olvidaré la lección magistral que me dio en cierta ocasión. Durante días me había calentado la cabeza Matías en el estudio despotricando sobre cierto directivo, cuyo nombre omitiré, que estaba perjudicando claramente nuestro trabajo. Yo me sumaba de forma entusiasta a sus quejas, apostillando que no había derecho a lo que nos estaban haciendo. Pues bien, días después, esa persona que tanto criticábamos desayunó con nosotros. Cuando tomé la palabra, le hice saber nuestras quejas. De inmediato recibí una cornada dialéctica que me dejó temblando la femoral. Vamos, que salí vivo del envite de milagro. Poco después llegó el turno de Matías y se deshizo en elogios hacia la gestión del innombrable. Es más, le brindó todo tipo de colaboración para lo que fuera menester. El mandamás se iba hinchando de satisfacción por momentos ante tanto halago. Yo me iba hinchado también, pero de ira. Fue una de esas lecciones que no enseñan en la Facultad de Ciencias de la Información.


      Creo que hoy por hoy me siguen faltando años, al menos los diez de edad que me separan de Matías, y muchas horas diarias de golf cada mañana, para poder interpretar algunos papeles. Como diría él mismo: «Matías, sabes que te aprecio mucho».


      Pero en la tele no todo es cartón piedra. Esos años los recordaré también por una maravillosa redacción de deportes, posiblemente la mejor que he dirigido, ya que nunca antes dispuse de una veintena de redactores para el día a día. Además de por el número, muchos de ellos son de lo mejorcito de la televisión.


      Mención especial para uno de los muchos nombres anónimos que pueblan las redacciones de nuestro país: Alberto de Pablo. Desde su puesto de redactor jefe de Deportes, impulsaba cada día el trabajo del resto, planificaba todas las coberturas a realizar y tenía criterio para intervenir en las reuniones de escaleta sobre el orden que debían ocupar las noticias. Un todoterreno indispensable en cualquier grupo de trabajo que se precie. Y, además, buena persona. Lo mismo que Javier Alba, siempre leal, siempre trabajador incansable. Javier me siguió en la aventura de TVE y posteriormente en la de Antena 3. Es de esas personas que saben ser agradecidas y que pagan el agradecimiento con fidelidad. Lástima que a Gloria Lomana no le gustara en cámara, porque pienso que eso frenó un poco su tremenda proyección.


      Y ya que ha salido el nombre de Gloria Lomana, en ese lustro también tuve la oportunidad de coincidir nuevamente con ella, jefa de Informativos desde 2003 y, por tanto, superior inmediata mía. Digo lo de coincidir porque ya nos habíamos visto en TVE. O sea, que recorrimos parecido camino, ella unos años antes, ya que Buruaga tuvo que rescatarla precipitadamente tras un escándalo parlamentario que en su día levantó ampollas en el panorama político. Muchos periódicos lo recordaban precisamente cuando Gloria Lomana accedió al cargo de directora de Informativos de Antena 3 en el verano de 2003. Por ejemplo, el diario El Mundo, tras dar detalles de la salida de Ernesto Sáenz de Buruaga y todo su equipo, glosaba así la figura de la nueva jefa, en una información que firmaba la compañera Ana Porto:


       


      La periodista Gloria Lomana será la encargada de sustituir a Sáenz de Buruaga en la dirección de Informativos. Lomana era desde 1999 jefa de información política en la redacción de Antena 3 Noticias y ha sido colaboradora habitual del programa de entrevistas y opinión El primer café.


      A lo largo de su carrera profesional, la nueva directora de Informativos de Antena 3 ha desempeñado el cargo de jefa de información parlamentaria de los Servicios Informativos de Televisión Española, puesto al que accedió desde la redacción de informativos de la cadena pública, a la que se incorporó en 1982.


      Gloria Lomana provocó una polémica con sus comentarios en la retransmisión del debate sobre el estado de la nación entre José María Aznar y Joaquín Almunia que se celebró en junio de 1999. La periodista tachó el discurso de Almunia de «catastrofista» y elogió la brillantez de las palabras de Aznar y «su ágil réplica». Los comentarios editorializantes de Lomana fueron destacados entonces por la prensa y fueron responsables de que el grupo socialista presentase una petición de amparo al presidente de la Cámara, en aquel momento Federico Trillo, por la cobertura del debate que La 2 de TVE había llevado a cabo.


      Por otra parte, con el nombramiento de Lomana queda completamente apagado el insistente rumor que señalaba a Luis Herrero como posible responsable de los informativos de Antena 3, a pesar de no haberse producido ningún contacto entre la cadena y el periodista.


       


      Resultaba mucho más explícito el diario El País a la hora de describir parte del currículo de la Lomana cuando llega a ese importante cargo. En una información firmada por T. B. G. ese mismo día 8, decía esto:


       


      Gloria Lomana asume la dirección de las noticias. La periodista era desde 1999 jefa de información política de Antena 3, adonde llegó procedente de Televisión Española al poco de protagonizar un incidente parlamentario. En el debate sobre el estado de la nación de ese año, y en el transcurso de la retransmisión para La 2, Lomana comentó: «En las réplicas, Aznar ha vuelto a demostrar que hace una de sus mejores intervenciones, las más convincentes, serenas y ágiles». Después calificó de «catastrofista» el discurso del por entonces secretario general de los socialistas, Joaquín Almunia, quien, a su juicio, utilizó un «lenguaje fácil» y «duro».


       


      La intervención de la cronista parlamentaria de TVE provocó que el PSOE presentara un escrito reclamando el amparo del presidente del Congreso, Federico Trillo, al considerar los comentarios «violadores de la neutralidad informativa que debería presidir el comportamiento de la cadena pública». Al poco, Sáenz de Buruaga, como responsable de informativos de Antena 3, la reclamó desde la cadena privada, oferta que la periodista aceptó.


      Prometo que jamás tachó mi discurso de catastrofista, aunque sí he de decir que ese pronto un tanto abrupto con según quién, que la hizo famosa en el debate parlamentario, lo seguía conservando años después. Lomana, en deportes, dejaba hacer, siempre que no le diera problemas. Finalmente, si había alguna decisión importante que tomar, ella y yo sabíamos perfectamente que no iba a pasar por sus manos. Hubo hasta besos y abrazos protocolarios en el día de mi despedida. Como debe ser, ¿verdad, Gloria?


      Insisto, aquellos cuatro años largos en Antena 3 me hicieron madurar mucho y conocer mejor cómo funcionan determinadas relaciones laborales. Para finalizar, quiero acabar con un enigma. Lo vivido en San Sebastián de los Reyes, sede de Antena 3, me enseñó también que debemos saber cuándo y con quién cenamos. Y tan importante o más es el protocolo previo, que puede llegar incluso a cambiarte la vida. Háganme caso. Si un día tienen una cena de trabajo, calculen bien la forma en la que cursan la invitación. Su puesto de trabajo puede estar en juego de no medir bien complejos y vanidades ajenas. Luego no me digan que no les he avisado.

    

  


  
    
      VIII


      Dos años tocándola a la primera


       


       


       


      El último gran reto que me ha ofrecido mi profesión llegó también de la mano del grupo Antena 3, y es que cuando llevaba ya dos años en la casa, en 2004, me propusieron compaginar el trabajo en la tele con la radio. Sí, volver a la radio once años después de haberlo dejado, y precisamente en los mismos micrófonos, los de Onda Cero. Pero el destino era aún más caprichoso, me lo estaba ofreciendo Javier González Ferrari, máximo responsable de Onda Cero tras dejar sus cargos en RTVE, el mismo que me había puesto mil zancadillas, primero como director de Informativos del ente y luego como director general del mismo. Las vueltas que da la vida. Al menos eso me permitió conocer a un González Ferrari completamente distinto al de cuatro años antes.


      Estaba de vacaciones en la costa de Alicante cuando sonó el móvil. Era un amigo, que nada tenía que ver con el grupo Antena 3, pero que me llamaba haciendo de intermediario para saber si estaba dispuesto a hablar con Javier González Ferrari, ya que éste tenía intención de ofrecerme el programa de radio nocturno. Hacía la consulta porque Ferrari era consciente de que las cosas entre él y yo no habían terminado muy bien en TVE. No dudé un momento, a este amigo común le dije que podía darle mi número de móvil y que me llamara. Media hora después se producía el contacto. Le dije que estaba de vacaciones y que regresaba a Madrid en una semana. Pactamos almorzar.


      En un restaurante del barrio de Salamanca de Madrid nos vimos a solas. Y tengo que decir que todo lo que llevaba guardado durante años se lo solté en los primeros cinco minutos. Sería injusto si no reconociera que Javier lo asumió perfectamente y que, a partir de ahí, pudimos hablar de futuro. Y el futuro era hacerme cargo del programa de radio nocturno de la cadena, tan denostado en los últimos años por los continuos cambios de responsable.


      Tras la marcha de José María García, la dirección del espacio la tomó un fiel suyo, Agustín Castellote, durante unos meses. Posteriormente, Miguel Ángel García Juez, durante apenas diez meses, y luego Manu Carreño, otros diez meses. Vamos, una locura. Las audiencias reflejaban tanto trajín. Si García había dejado el listón ya por debajo de los cuatrocientos mil oyentes, en pocos meses la cifra se desplomó por debajo de los doscientos mil. Con Manu Carreño, mi antecesor, al menos se había frenado la caída y se habían recuperado oyentes. Su último estudio reflejaba que ya estaba el programa Al primer toque rozando los doscientos cincuenta mil. De cualquier modo, muy lejos del millón y medio de El larguero de la SER y de los casi quinientos mil de El tirachinas de la COPE. Así de complicado era el panorama.


      En esta ocasión no bastaron cinco minutos para llegar a un acuerdo. Fue necesario un segundo almuerzo, con un tercer comensal, el que manejaba el dinero, para cerrar el compromiso por dos años. En esas dos reuniones conocí a un Ferrari completamente distinto al de TVE. Me imagino que el tener que cumplir con una sugerencia de las altas instancias, le hacía ser más afable. Pero el paso del tiempo me demostró que no era una pose. En esos dos años que estuve al frente del programa de radio, siempre fue un fiel colaborador, nunca puso ninguna zancadilla y, si por él fuera, aún hoy seguiría con aquel proyecto que se inició en el verano de 2004.


      El problema de Onda Cero era, y creo que sigue siendo a día de hoy, en deportes, la cantidad de cambios que se han producido en la dirección del departamento y también en la conducción de su programa estrella. En la radio no puedes estar cambiando cada una o dos temporadas, porque así es imposible fidelizar a la audiencia. Ferrari lo sabía y por eso apostó fuerte hasta el final. Pero no pudo ser. Y eso que las cifras nos acompañaron desde el primer momento. En la primera temporada conseguimos acabar en julio de 2005 con 320.000 oyentes. Eso suponía un incremento superior al treinta por ciento y romper la barrera psicológica de los trescientos mil, algo que no ocurría desde que García abandonó la emisora tres años antes. Con esas expectativas abordamos la segunda temporada, donde los números no fueron igual de buenos. Pese a ello, se acabó con 274.000 oyentes, que seguía siendo la segunda mejor cifra de los últimos años. Tres meses antes de acabar el contrato, y cuando ya conocíamos esos datos, Ferrari me aseguró que él si contaba conmigo, en clara referencia a otros problemas que estaba teniendo en la tele. Pero alguien le debió decir que las cosas no eran así, porque días después me convocó a un almuerzo para comunicarme que no iban a renovar el contrato de dos años. El final de esta historia, antes de entrar en otras de más interés, es que al año siguiente, con la conducción de Iñaki Cano, el programa se desplomó, con un registro inferior a los doscientos mil en el verano de 2007. Iñaki fue despedido.


      Toda esta explicación sirve para que entendamos de una vez por todas que en la radio los proyectos deben ser a largo plazo y que los resultados llegan con un buen producto y mucha paciencia. Así nacieron y crecieron todos los programas que han sido referencia en los últimos años. Pasado el tiempo me queda el consuelo de saber que no fueron las cifras de audiencia, y tampoco la confianza de los gestores, los que abortaron ese segundo intento de consolidación de un programa deportivo conmigo al frente en Onda Cero. ¿Saben qué fue? Una cena, una maldita cena medida a destiempo y las ganas de hacer la puñeta de un determinado personaje que, por fortuna, ya está al margen de este negocio. ¿Recuerdan el final del capítulo anterior? Pues eso.


      De aquellos dos años, serían cientos las anécdotas que podría compartir. Me quedaré con algunas entrevistas significativas que sirvieron para publicitar el programa. El plan era sencillo. Buscar mensualmente un personaje muy destacado, hacerlo venir al estudio o ir a su lugar de trabajo y colocar las cámaras de Antena 3 para que fueran testigos del momento. De esa forma, y utilizando debidamente las imágenes en los informativos de la tele, se conseguía una publicidad extra para el espacio de radio y, de paso, los personajes también añadían un plus a esa entrevista que en radio siempre tiene menos eco.


      Sonado fue el día que apareció en los estudios Ronaldo, acompañado de la que entonces era su espectacular novia. Ronaldo, habituado a la noche, fue el único futbolista que rompió la norma de que las entrevistas fueran grabadas, dado que a las doce de la noche ninguno estaba dispuesto a acudir a unos estudios de radio. Ronaldo sí. Salió del estudio pasada la una y media de la madrugada y con la mejor de sus sonrisas. Además, se desbordaron la expectación y la curiosidad en la radio.


      Lo mismo ocurrió meses después con la visita de Beckham. A diferencia del brasileño, el inglés pidió que se grabara la entrevista a las siete de la tarde. Nunca antes había visto tanto revuelo en las instalaciones de Antena 3. Cientos de compañeros esperaban para poder hacerse una foto. Ejecutivos, secretarias, técnicos, redactores, empleados de limpieza... Previamente, el entorno del jugador nos había dicho que no atendería a nadie, que iría directamente al estudio y, en cuanto acabara la entrevista, se marcharía. Falso. Beckham estuvo entrañable, cordial. Con absoluta sencillez, empleó más de media hora, cuando acabamos la entrevista, para atender a todas las peticiones. Ni un mal gesto, ni una sola mirada al reloj. Ahí descubrimos al otro David, el que nunca aparece en las grandes revistas. Se esforzó incluso por hablar en castellano, prescindiendo del intérprete y nos descubrió, entre otras muchas cosas, que le volvían loco los percebes y la paella. La entrevista fue el 18 de mayo de 2005 y, al día siguiente, escribí el siguiente artículo en el diario As, bajo el título de: «Becks, la escondida sencillez»:


       


      Cuando un tipo se declara tímido pero es capaz de clavarte la mirada para que, a través de sus ojos, lo puedas conocer un poco más, buen síntoma. Es lo que más me sorprendió ayer de la entrevista con Beckham. Una mirada limpia, sincera, casi de niño grande. Es como si te estuviera pidiendo que lo conocieras mejor, que descubrieras el otro yo, el que no se ve en los carteles publicitarios ni en el campo de fútbol. En ocasiones pensé que esa sonrisa limpia, esa gentileza con todo el mundo, era producto del marketing. ¡Qué va! Ayer estábamos casi solos en un estudio de radio y los gestos eran los mismos y la amabilidad idéntica. Y la leyenda de que va rodeado de tropecientos, falsa. Al menos, ayer.


      Insisto, por muy profesional que seas, no estás obligado a firmar hasta la última fotocopia con tu imagen, ni a soportar la incesante petición de fotos. Le esperaban otros asuntos, pero aguantó hasta el final. Es más, tuvo el detalle de despedirse de los técnicos que habían hecho posible que su voz llegará a las ondas. Me sorprendió gratamente. El Beckham que descubrí ayer está a millones de kilómetros del que nos han vendido desde la prensa británica. Y no tengan dudas sobre su continuidad en el Madrid. Cuando proclamó sus ganas de retirarse en ese club, clavó aún más su mirada para reafirmar lo que siempre fue un sueño para él. Con esa confianza, el mejor Beckham está por llegar.


       


      Hubo otras entrevistas que marcaron el ritmo del programa, especialmente las de Ronaldinho y Eto’o. Para realizar ambas, me desplacé hasta Barcelona. Utilizamos los vestuarios del Camp Nou para compartir una hora de radio. En el caso del camerunés, con comida previa en un céntrico restaurante. Apareció con un Hummer descomunal, solo, con pinta de rapero. Ahí nació una amistad de la que luego hablaré en el último capítulo de este libro. Pero como en todo, también hubo una cara B del disco, menos amable, más amarga. Y la protagonizó el campeón del mundo de motociclismo Dani Pedrosa. Manda narices que, después de dos años de intenso trabajo, mucha gente se haya quedado con aquel pasaje como referencia del programa y que casi todas las referencias que a día de hoy se puedan encontrar en Internet sean por esa maldita entrevista.


      Les pongo en antecedentes. Pedrosa acababa de ganar su segundo mundial en la categoría de 250 centímetros cúbicos, tercero de su carrera si sumamos el de 125 años atrás. Era el otoño de 2005 y nosotros ya habíamos iniciado nuestra segunda temporada en Al primer toque. Fernando Alonso, por otro lado, se acababa de proclamar campeón del mundo de Fórmula Uno. El piloto asturiano, al celebrar el título, dijo que se lo dedicaba a su familia y a los pocos que habían confiando en él siempre. Aquellas declaraciones levantaron un gran revuelo porque se entendían como una nueva salida de pata de banco de Fernando, un gesto más de soberbia, dejando un poco de lado a los millones de aficionados que se habían emocionado durante todo el año con él, luego Alonso matizó esas palabras, pero el lío ya estaba formado. Y aumentó cuando Pedrosa poco después ganaba el mundial de motos y enfatizó que él sí se lo quería dedicar a todos los aficionados. Con ésas, pactamos una entrevista con Pedrosa nada más aterrizar en Barcelona con su tercer mundial. Nos dijo su mánager, Alberto Puig, ex piloto, que estaba muy cansado y que lo mejor sería grabar a media tarde, en el mismo aeropuerto del Prat, antes de que se marchase a su casa a descansar. Así lo hicimos. Esperamos a que los aficionados lo agasajaran y cuando tuvo un momento de tranquilidad, nos llamó al teléfono que le habíamos dado. Debían ser, más o menos, las siete de la tarde. Me metí en un estudio de grabación y comenzamos. Me quedé helado cuando comprobé, a la segunda pregunta, que Dani me contestaba mientras masticaba. ¡Tal cual! Estaba realizando la entrevista mientras comía. Estuve tentado varias veces de parar la grabación porque me parecía una falta de respeto, pero continué. Al final hubiera sido mejor cortar, porque aquello acabó mal. Tan mal que Dani quedó como un maleducado y yo también. Lo mejor, antes de darles más detalles, es transcribir, tal cual, dicha entrevista.


       


      J. J. Santos: Dani Pedrosa, buenas noches.


      Dani Pedrosa: Buenas noches.


      J. J.: En casa otra vez con los tuyos, y recibimiento como merecía el campeón.


      D. P.: Bueno... Estoy muy contento, la verdad es que ha sido un momento muy grande, y han venido muchos moteros a recibirme al aeropuerto.


      J. J.: Como siempre, oye y eso que ha habido que esperar esta vez más por la coincidencia de grandes premios, que no regresaste después, ¿no esperabas que fuera en Australia, no?


      D. P.: Emmm (mientras mastica de forma sonora). No, porque las posibilidades eran muy remotas, pero al final sucedió y conseguimos el titulo en Australia.


      J. J.: A ver, cosas que se está preguntando ahora el aficionado, después de ganar tres títulos, uno en 125 y dos en 250, ¿ya estás lo suficientemente maduro como para afrontar el reto de Moto GP?


      D. P.: (Masticando de nuevo). Bueno, el reto de Moto GP es algo muy importante, y supongo que le iremos cogiendo el hilo a medida que pasen los años.


      J. J.: Pero, el próximo año ya estás ahí, ¿no?


      D. P.: Subimos a Moto GP, pero con calma, y con tranquilidad, pero sabiendo que en todo momento tenemos que hacer las cosas paso a paso, y ordenado.


      J. J.: O sea, que tenemos que acostumbrarnos Dani, no pensar como la otra vez, que de 125 a 250 y el primer año, pum, campeón de 250, ¿esto no es igual, verdad?


      D. P.: No es igual, no es igual, je je. (Se oye que sigue comiendo mientras habla).


      J. J.: Aunque conociéndote, tú en el fondo dirás... bueno... vamos a ver...


      D. P.: Hombre, la verdad es que los rivales son muy fuertes, las motos son muy difíciles, ya sólo dominar esa moto es complicado, y una vez dominas la moto tienes que correr contra los rivales.


      J. J.: Oye... Una curiosidad que tengo de minutos después, horas después de ganar el campeonato del mundo en Australia, ¿has tenido algún tipo de pique con Fernando Alonso, el piloto de Fórmula Uno de Renault?


      D. P.: No, que yo sepa...


      J. J.: Vale, no, te lo digo porque como dijiste «yo sí se lo voy a dedicar a mucha gente», y él se lo había dedicado a muy poca, parecía que sonaba a respuesta a Alonso...


      D. P.: No, me preguntaron si yo tenía gente a quien dedicárselo.


      J. J.: Y dijiste que tenías a mucha gente, ¿no?


      D. P.: Claro (apenas puede hablar con la comida que tiene en la boca).


      J. J.: Ya, ya, por eso, y era así, pero ¿no te acordaste para nada de lo que había dicho Alonso cuando ganó el mundial?


      D. P.: No (sigue masticando compulsivamente mientras habla).


      J. J.: Vale, vale, ¿y habéis tenido algún tipo de relación? ¿Habéis hablado? ¿Os conocéis?


      D. P.: Nos conocimos una vez en el Gran Premio de Montmeló de Fórmula Uno...


      J. J.: ¿Y? ¿No fue muy satisfactorio?


      D. P.: Bueno, estaba muy ocupado, nos presentaron, iba con Sete Gibernau también.


      J. J.: O sea, no te gustó que no te atendiera como merecías...


      D. P.: No, no, ¡no estoy diciendo eso!


      J. J.: No, pregunto, ¡pregunto!


      D. P.: Nos conocimos, nos hicimos una foto, y ya está, pero es normal, yo cuando estoy de carreras, estoy muy ocupado e intento perder el menor tiempo posible, no hay ningún problema.


      J. J.: Vale, vale, sólo era eso, porque de la manera que habías contestado parecía que era un poco respuesta a Fernando, pues nada, lo importante es celebrar el título con los que tú quieras, y aunque ya lo has dicho hay que volver a repetir tu mánager, tu familia y los aficionados...


      D. P.: Bueno, ellos son los que realmente me han apoyado y siempre han confiado en mí, han estado siempre a mi lado, por eso les quiero dar las gracias a ellos, sobre todo a los aficionados que se han portado muy bien, y nada, esperemos que Valencia sea una carrera muy importante, porque creo que estará a tope.


      J. J.: Y que sirva de homenaje también para ti...


      D. P.: ¡Y para ellos! ¡Que también se lo merecen!


      J. J.: Claro que sí, oye y con la prensa tu mánager, tampoco, Puig, no está muy contento, ¿tú tampoco?


      D. P.: No es que no estemos contentos... hay cuatro puntuales que ellos saben quiénes son, pero con la prensa yo, por lo demás, estoy muy contento, y se han portado muy bien siempre.


      J. J.: Pero esos puntuales te hacen de menos, dice Alberto Puig, o no reconocen los meritos que tienes...


      D. P.: No sé, no es un problema nuestro (sigue comiendo, se oye cómo mastica sin intentar disimularlo).


      J. J.: Te noto distante Dani, ¿yo no estoy en esa lista de cuatro, no? ¿O sí?


      D. P.: No, pero no son unas preguntas muy inteligentes.


      J. J.: ¿Que no son muy inteligentes? A lo mejor lo que no son muy inteligentes son tus respuestas.


      D. P.: (Deja de comer de repente). Perdona si te ha molestado la respuesta, pero me estás tan solo preguntando cosas que no tienen nada que ver... Aquí la cuestión es que he conseguido un campeonato del mundo y que estamos todos muy contentos, y me estás preguntando si tengo un pique con Alonso, y que si tengo no sé qué con los periodistas... Por lo tanto creo que la entrevista no es muy buena, perdona que te lo diga.


      J. J.: Pues nada, yo creo que efectivamente la entrevista no es nada buena, lo vamos a dejar entonces, ¿eh?


      D. P.: Muy bien.


      J. J.: Gracias, Dani.


      D. P.: Adiós.


       


      Puedo asegurarles que pasé un mal rato. Y también tengo claro que hoy en día no hubiera emitido la entrevista. Dudo que Pedrosa se hubiera enfadado por comprobar horas después que la charla no salía al aire. No hubiera pasado nada. Yo tampoco gané nada con ello, todo lo contrario. Se crearon páginas en Internet, sobre todo de moteros, para ponerme a parir. Como ocurre en estos casos casi siempre, se había ido corriendo la voz, aunque la mayoría no había escuchado lo que ocurrió. Simplemente se agrandó la bola de que J. J. Santos y Pedrosa se habían peleado en antena. Eso bastaba para que todos opinaran, sin tan siquiera escuchar la grabación. Me di cuenta de la repercusión la misma noche de la emisión, porque se bloqueó nuestro correo electrónico. Es normal que, cuando una entrevista se sale de lo habitual, llame la atención. En ese momento estaba feliz por haberla emitido, pero luego me arrepentí mil veces. Ni Pedrosa está presentable, mascando continuamente y respondiendo de forma cortante, como sin ganas, ni yo estuve fino insistiendo sobre su pique con Fernando Alonso, y más el día que aún estaba celebrando su título mundial. Pero gracias a aquella entrevista descubrimos que sí, que era cierto, que el pique existía y que al niño no le había sentado nada bien que Alonso le hiciera poco caso en una de sus visitas a Montmeló para ver la Fórmula Uno.


      Por cierto, Alonso estuvo en esos dos años de programa de radio varias veces. Y con él también existe una anécdota genial que conocí muchos meses después de haber ocurrido, gracias a la confidencia de su mánager García Abad.


      Resulta que antes del Gran Premio de Malasia pactamos una entrevista. La grabamos a media tarde, cuando él ya había finalizado los entrenamientos en el circuito. Todo transcurrió con normalidad. Me habló de las excelencias de su Renault, que finalmente lo llevaron a su primer título mundial, y bromeó sobre lo duro que se le hacía el comienzo de temporada. Hablamos de música, de que nuestra sintonía del programa era una canción de Melendi, músico que coincidió en edad escolar con Fernando en la ciudad natal de ambos, Oviedo. Bueno, una entrevista normal. Meses después quedé a comer con Luis García Abad, el hombre que gestiona todos los asuntos del piloto y, de sopetón, me suelta que el día que le hice la última entrevista en Malasia, tuvieron un pequeño accidente de coche mientras se producía la misma. ¡No me lo podía creer! ¡Había tenido casi en directo lo que podría haber sido una gran noticia y ni me había enterado! Efectivamente, Fernando iba conduciendo al tiempo que realizaba la entrevista. Se produjo un frenazo brusco delante y el asturiano, pese a hacerse con la situación, acabó chocando con el coche que le precedía. Mientras su mánager evaluaba los daños de los vehículos, Alonso remató la entrevista sin que yo percibiera absolutamente nada. El momento justo del topetazo debió coincidir con alguna de las preguntas que yo le estaba formulando y por eso, bajado su sonido, ninguno nos dimos cuenta de que algo raro estaba ocurriendo. Ya ven, mientras Pedrosa no disimulaba en absoluto que estaba comiendo mientras hablaba, Alonso tuvo un pequeño accidente y lo enmascaró de tal manera que ni nos enteramos.


      Pero lo más gratificante de aquellos dos años de radio fue el contacto con los oyentes. Cuando yo empecé en ese medio, si reclamabas la participación del que te estaba escuchando, en una hora podías recoger diez o doce llamadas telefónicas. El número que ponías a disposición no daba para más. Hoy día, con los medios que existen, abrir la mano para esa participación te permite conocer, casi al segundo, si el programa que estás haciendo gusta más o menos, si has estado más o menos acertado en determinado comentario, si la entrevista de turno ha sido o no un muermo. Lo digo porque ofreciendo una dirección de correo electrónico y habilitando una cuenta de teléfono móvil donde enviar mensajes instantáneos, la conectividad con el oyente es absoluta. Esa fue una de las grandes novedades que aportamos en Al primer toque y que, sorprendentemente, nada más abandonar el programa, desapareció. Sé que es duro que en tu propio programa te puedan poner a parir, pero o aceptas el juego sin condicionantes, o no lo haces. Hubo noches de registrar más de 700 mensajes SMS y otros 700 correos electrónicos. Eso en apenas hora y media de programa. Dado que no había premio en juego y que en el caso de los mensajes el oyente se dejaba un euro de su bolsillo, al menos era justa la recompensa de leer muchos de ellos en antena.


      Otra de las novedades fue introducir música en el programa. Hora y media de radio da para mucho. Y pensamos que era bueno después de cada corte de publicidad o cuando quisiéramos cambiar de un asunto a otro, romper con grandes éxitos de la música pop de las cuatro últimas décadas. Una novedad más. Tuvimos la suerte de que a los técnicos de sonido que tenían el turno de madrugada, les encantase la música. Así que fueron ellos, primero Javier de la Torre y luego José Luis Gómez, los que pincharan los discos e incluso los presentaran hablando con un micrófono desde el control de sonido.


      Finalmente, y al margen de los habituales contertulios en este tipo de programas nocturnos de deportes, quisimos incorporar la figura de un veterano aficionado de fútbol. Encontramos a don Jaume en Barcelona. Un culé de toda la vida, con mucha retranca que, sobre todo, aportaba el seny catalán a tanto desvarío de muchos aficionados irracionales que no ven más allá de sus colores. Don Jaume, un viudo jubilado que vive en soledad, acompañado únicamente de su perrito, se acabó convirtiendo en la estrella del espacio. A él le correspondía cada jornada poner el punto final con sus reflexiones sobre lo que había escuchado en la hora y media anterior.


      Rafa, Arancha y Félix José. Ellos tres fueron los grandes protagonistas de esa última etapa mía en la radio. A diferencia de otras cadenas de radio, que cuentan con amplias redacciones y todo tipo de medios, nosotros lo basamos todo en un reducido grupo humano, pero con una implicación máxima. Ellos tres fueron el alma del programa, porque desde que se levantaban hasta que echábamos el cierre a las dos de la madrugada, vivían por y para Al primer toque. Rafa, un chicarrón curtido en superar las trampas que desde pequeño le había puesto la vida, llegaba a los asuntos que por su sensibilidad no llegábamos los demás. Aquellas entrevista de carácter humano tan abandonadas en la radio. Además, controlaba todo el flujo de información que nos llegaba a través de los oyentes, con la interactividad de la que antes hablaba. Félix José era y es un periodista de los de antes. Me explico. Pone pausa a la información. Descodifica los mensajes. Sabe eliminar la paja del grano. Y, por si fuera poco, te puedes ir de vacaciones tranquilo porque sabrá dar continuidad en el micrófono a un estilo marcado. Félix, aunque no esté dentro de sus funciones, te aporta serenidad, algo fundamental en una guerra de medios que por la noche se suele recrudecer con el deporte y en la que nunca entramos en esos dos años de aventura.


      Por último, Arancha era mis manos y mis oídos fuera del estudio, la que controlaba todo lo que habíamos planificado desde primera hora de la tarde, encajándolo en su lugar y en su tiempo. La que sabía decirte lo pesado que te estabas poniendo, o lo necesario que era alargar determinada entrevista porque estaba dando juego. Si a eso añadimos que, pese a no ser una veterana, maneja ya una magnífica agenda, entenderán su papel básico en el espacio.


      Ahora comprenderán cómo se puede hacer un programa de radio con cuatro personas: multiplicando cada una de ellas sus funciones. No olviden estos tres nombres porque seguro que seguirán muchos años dando guerra en la información deportiva: Félix José Casillas, Arancha Rodríguez y Rafa Fernández.


      Pasado el tiempo, tengo la sensación de que tanto a comienzos de los noventa como en esta segunda ocasión, pude hacer más para consolidar el programa. Y tengo esa sensación porque siempre me he considerado, por encima de todo, un hombre de radio. En ese medio crecí y a ese medio le debo mucho. También en la radio es donde me he sentido siempre más cómodo. Les acabo de contar que, con apenas cinco personas dedicadas full time y una serie de colaboradores, se puede hacer una hora y media diaria de programa. Eso, trasladado por ejemplo a la televisión, haría multiplicar los números por diez como mínimo. Y lo que es peor, empezarías a estar en manos de muchas más circunstancias que no puedes controlar. Que si la iluminación, que si el maquillaje, que si el control de imagen, que si la lectura correcta de los vídeos... En fin, tanto pequeño detalle acaba desvirtuando un poco tu propia imagen. Muchos oyentes contaban en sus mensajes que el cambio era brutal, entre verme a las nueve de la noche en las noticias y escucharme tres horas después en la radio. Y es cierto. En la tele se pierde frescura, espontaneidad, por mucho que la cámara te quiera o te deje de querer. Tampoco es fácil utilizar un lenguaje más sencillo, porque, como que chirría. Y eso en la radio, no sólo se puede hacer, sino que es indispensable.


      Sobre la tan publicitada guerra de medios, pasé de puntillas, y eso que más de una vez me pusieron la muleta para que entrara, sobre todo José Antonio Abellán, de la COPE. Lo cierto es que me daba una pereza enorme, era como vivir algo del pasado. En los comienzos, y contado en este libro está, ya conocí aquello con José María García y, la verdad, no me apetecía nada. Reconozco que es una táctica bastante rentable, más que nada para el último que llega, porque te asegura una publicidad gratuita entre el público al que intentas captar, pero si eso no tiene continuidad, diría más, si la guerra en la que entras no está justificada por tropelías diarias que comete el rival, se acaba disolviendo como un azucarillo. Mis relaciones con José Ramón de la Morena siempre han sido correctas. Ni frío ni calor. Dicen que el roce hace el cariño y él y yo apenas hemos tenido roce. Pese a tener algún año más, comenzó más tarde en esto y, por circunstancias diversas, jamás hemos coincidido. Y eso que estuvimos a punto, porque durante mis dos años en el As, me consta que se barajó la posibilidad de que colaborara en la radio con él. Pero Relaño quería, sobre todo al principio, que en el periódico vieran que llegaba para trabajar duro allí. El haber sido colaborador de El larguero habría llenado de dudas al resto de la redacción, y por eso Alfredo lo paró.


      En el caso de Abellán, llegué incluso a trabajar un año con él, en la temporada 2001-2002. Lo hice porque se empeñó Azuara, que entonces era subdirector de deportes en la COPE. Me ofreció seguir al año siguiente, pero fue cuando acababa de incorporarme a Antena 3 y renuncié. La vida quiso que tres años después fuéramos rivales en las ondas. Hubo algún pique, pero la cosa no llegó a mayores porque, insisto, me daba una pereza tremenda. Además, él ya tenía bastante con su guerra con De la Morena.


      Me cuentan que justo cuando se produjo mi salida, algunos gestores del grupo Antena 3 insistieron en que había que ir a la guerra, fundamentalmente contra José Ramón de la Morena, y argumentaban que eso fue lo que me faltó a mí para dar el definitivo salto en el crecimiento de la audiencia. Si eso fue así, se estaban equivocando. Las guerras no se pueden montar artificialmente, porque luego, cuando realmente debes ir a ella, nadie te cree.


      Dos años de radio y dos momentos muy amargos, donde apenas pude acabar el programa. Ambos por circunstancias bien distintas. El primero fue el 11 de noviembre de 2005. Cuatro horas antes de salir a antena, me llamaron para darme la noticia de que había muerto uno de mis mejores amigos. Dudé si hacer el programa o no y finalmente opté por sentarme delante del micrófono. Más que nunca tuve que aprovechar los momentos de publicidad para llorar. Incluso yo mismo lo hice más difícil al elegir ese día como únicos temas de ambientación musical canciones de mi amigo. Me estoy refiriendo a Miguel Gallardo, y lo hago para que también sirva de pequeño homenaje.


      Miguel fue, a comienzos de los ochenta, un ídolo de masas en nuestro país, un cantante que, disco que sacaba, disco que era número uno. En la actualidad, sigue siendo uno de los cantantes latinos que más discos ha vendido. Pocos han llenado, como hizo él, el Madison Square Garden de Nueva York, o fueron nominados tantas veces a los Grammy latinos en aquellos años. Su canción Hoy tengo ganas de ti se convirtió casi en un himno para un par de generaciones de españoles. Vendió más de tres millones de ejemplares sólo con el álbum donde estaba incluido dicho tema. Lo bueno de mi relación con Miguel es que lo conocí cuando, voluntariamente, se alejó de los focos y la popularidad. Me lo presentaron cuando aún trabajaba en Radio España. Acababa de regresar de Miami, donde vivía, y lo hizo para poder disfrutar más de su mujer, Pilar Velázquez, y de su hijo Miguel. Siguió componiendo, triunfó como productor, pero todo ya en el anonimato. Fueron diez años intensos de amistad que el cáncer truncó ese día de frío otoñal en Madrid. Pocas veces he hecho un programa con tanto sentimiento, con tanto cariño, con tanto dolor.


      El otro momento especialmente duro fue el de la despedida, en el mes de julio de 2006. Apenas pude acabar de decir lo que tenía previsto como despedida, cerca de las dos menos cuarto de la madrugada. Según fue avanzando la noche, y tras ir despidiendo uno a uno a los colaboradores, los cientos de mensajes de los oyentes me iban emocionando como nunca antes me había pasado. Los oyentes no entendían por qué me marchaba. Tuve que improvisar una razón más o menos creíble. Que si los números, en cuanto a audiencias, no nos habían acompañado lo suficiente, que si después de dos años no se habían cumplido las expectativas... En parte no era mentira lo que les estaba diciendo. Yo era el primero que pensaba que estaríamos cerca del medio millón de oyentes tras la segunda temporada. Pero también es cierto que les estaba ocultando la verdadera razón, razón que hoy por hoy tampoco conozco con detalle, aunque me la imagino. Y digo esto porque tanto Ferrari como Osorio, los máximos responsables de la radio, cuando me comunicaron en un almuerzo que no íbamos a renovar el compromiso, también me dieron una excusa diplomática, como la mía a los oyentes. Ellos, días antes, me habían dejado claro que estaban encantados y que contaban conmigo para la siguiente temporada. ¿Mano negra? No, la mano era bien blanca y no merece la pena que ni la mencionemos. ¡Tanta paz lleve como descanso deja!


      En esa labor de hormiguita, de guardarlo todo, que a estas alturas del libro ya ha quedado suficientemente demostrada, tengo en papel lo que los oyentes nos remitieron en aquella última hora y media de programa, en una noche calurosa del mes de julio. Batimos el récord de mensajes, tanto por SMS como por e-mail. Y para que entiendan el nudo permanente que tuve en la garganta, basta con transcribir algunos de ellos, mensajes que, posiblemente, aquella noche se quedaron sin leer por falta de tiempo y que ahora, años después, salen a la luz. Puede que incluso alguno de esos oyentes esté ahora mismo leyendo este libro, y dará un salto cuando vea su mensaje reflejado aquí. No me extrañaría.


      Por ejemplo, Andreu Marín, desde Barcelona, decía lo siguiente:


       


      Sé que a lo mejor no consideras que el estar dos años escuchando el programa supone una relación de amistad, pero para mí han sido geniales y especiales estos dos años.


      Escuché el programa con 16 años el día que don Jaume hablaba de Damiá y aquel jugador del Valencia, Roberto. Ahora tengo 18 y me he hecho mayor de edad junto a vosotros. No me pidas que hable de deporte ni de ninguna otra cosa cuando de aquí a menos de dos meses perderé a un amigo y un referente.


       


      Incluso en el día de la despedida no faltaron los mensajes que nos arrancaban una sonrisa y que servían para comprender lo amplio y variado que es el espectro de oyentes que escucha un programa de radio por la noche. En esos dos años nunca nos dejaron de sorprender y ese día no iba a ser menos. Pongo como ejemplo tres muy cortitos que se repetían, de una u otra forma, cada semana. Gente que te escuchaba aunque no le gustara el deporte, otros que lo hacían pese a que les caías fatal y otros que asociaban pasajes fundamentales de su vida con el propio espacio. Vamos con ello.


      Empezando por el final. Ángel nos hacía la siguiente confidencia esa noche de julio:


       


      Jota me acuerdo que el día que nació mi primer hijo estaba escuchando tu programa, mientras esperaba en la sala esa tan incómoda del hospital sentía la compañía de tu voz y desde entonces te he oído TODOS los días... ¡Un oyente agradecido que te desea lo mejor!


       


      No faltó tampoco el que no estaba nada de acuerdo con la forma en la que hacíamos el programa. Era el caso del oyente que firmaba en su correo como Lumatt y que luego, entre paréntesis, ponía su nombre, Luis Matute:


       


      No sabes la alegría que me está dando oír que te vas. Lo que me da pena es que nunca leas mis críticas, que ya te he mandado unas cuantas. Aun así, te deseo lo mejor. Un saludo.


       


      Quién le iba a decir a Luis que, años después, su crítica al fin sería leída. Y termino con otro que servía para que mis compañeros me tomaran el pelo. Es el de una despistada, Neus Martínez, que de cuando en cuando escribía para declararse. Aquella noche tampoco faltó a la cita:


       


      ¡Jota eres mi mito erótico! Contigo me duermo cada noche. ¿Ahora qué hago yo? No me gusta el deporte, pero me relaja escucharte. Neus.


       


      Lo que no les dije esa noche a mis oyentes, y lo hago ahora, es que la tristeza que me embargaba era mucho mayor porque algo me decía en mi interior que posiblemente estaba ante una despedida definitiva de la radio. Sí, hoy en día, y ya han pasado casi tres años, sigo pensado lo mismo, que en aquel momento estaba diciendo adiós al medio que más he querido, al que me dio todo en mis primeros años de profesión. ¡Ojalá me equivoque! En la vida hay distintas etapas que uno va superando y pienso que aquella de la radio con Onda Cero fue la última y definitiva en ese medio de comunicación.

    

  


  
    
      IX


      Deportistas: de todo, como en botica


       


       


       


      Del Bosque, Eto’o, Chava Jiménez y Raúl. Cuatro nombres ilustres, cuatro mundos y cuatro historias que servirán para que ustedes comprendan un poco mejor la relación entre los periodistas y los deportistas. Relación interesada por ambos lados, relación complicada por lo mucho que está en juego. Relación, al fin, que descubre las grandezas y miserias de unos y de otros. Lo que no cambia, como en el resto de gremios, es que hay de todo, buenos, regulares y malos.


      Ejemplo de deportista que sabe guardar las distancias al tiempo que no se hace inaccesible: Vicente del Bosque. Al actual seleccionador nacional de fútbol lo conocí en sus últimos años como jugador, supe de él las muchas temporadas que estuvo en la sombra, dirigiendo la cantera del Real Madrid, compartí los momentos más brillantes de su carrera como entrenador, cuando conquistó dos copas de Europa, y ahora sigo su trabajo como seleccionador nacional. Tengo que decir que en todas esas etapas Del Bosque ha sido siempre el mismo: un tipo correcto con la prensa, que igual que no necesitaba mánager para negociar sus contratos, tampoco para concertar una entrevista o atender a un determinado medio. Una pena que esa forma de comportarse esté obsoleta, que prácticamente nadie, entrenador o jugador, ciclista o piloto, siga ese camino. Hoy día pesa mucho más que seas amigo del representante que del propio deportista. No deciden nada por sí mismos, se fían de las fobias o filias de ese representante para hablar o no con determinado medio de comunicación. Es más, en ocasiones, que su representante haya visto frustrado determinado fichaje de otro jugador, según él porque un periódico, radio o tele han hecho campaña en contra, acaba fastidiando su buena relación con un medio, sin comerlo ni beberlo.


      Del Bosque representa todo lo contrario. No le conozco exclusivas interesadas ni vetos caprichosos. No consta que haya estado meses sin hablar cuando ocupaba un cargo relevante, pero tampoco que se haya prodigado en exceso. Por eso siempre tendré clavada una espina con él. Lo digo porque, sin tener ninguna culpa, viví un momento especialmente doloroso y que representa una de las grandes anécdotas, tristes, de mi paso por la televisión. Había concluido el Campeonato de Liga 2002-2003. El año anterior el Real Madrid, con Del Bosque en el banquillo, había ganado la novena Copa de Europa. Pues bien, doce meses después alzaban el título de liga, segundo en la era Florentino. Un mes antes habían caído de forma dolorosa en la Champions, ante la Juventus, en una semifinal dramática donde quizá Del Bosque pecó de prudente en el partido de vuelta. Sacó a Ronaldo, que estaba tocado, en los últimos minutos. Fue tarde. Aunque el brasileño provocó un penalti que luego no transformó Figo y que hubiera supuesto el pase a la segunda final consecutiva, el partido estaba perdido mucho antes. Me da que ahí se rompió la relación con el presidente de una forma definitiva. Florentino no pasó por alto aquella cita de Turín.


      Pero a lo que íbamos. La misma noche de la consecución del título liguero hubo más que palabras en la celebración, en el restaurante Txistu de Madrid. Hierro enarboló la bandera de la revuelta y Florentino Pérez mostró el puño de hierro que siempre esconde tras el guante de seda. En ésas, Del Bosque se vio entre la espada y la pared. No podía ponerse en contra de los pesos pesados del vestuario, pero tampoco debía desairar a su superior, el presidente. El caso es que aquello acabó muy mal. Y cuando parecía que remitía la tempestad, se me ocurrió invitar a Del Bosque en directo al informativo de las nueve de la noche de Antena 3. Iba a ser su última comparecencia antes de tomarse las vacaciones y dos días después de la mencionada celebración del título de liga. Vicente puso alguna pega, porque existían mil rumores sobre su futuro, sobre si iba a renovar o no, pero finalmente accedió.


      A las siete de la tarde me llega la filtración de que a Del Bosque le pueden comunicar esa misma noche que no sigue en el cargo de entrenador. Su contrato había concluido, pero existía la promesa de renovación. No doy crédito a lo que me están diciendo y me pongo a buscar otras fuentes fiables. Al filo de las ocho, una hora antes de que Del Bosque acuda a la cita, tengo ya casi confirmada la noticia. En el club iban a citarle por la tarde, pero sabedores de que tenía un compromiso con una televisión, compromiso que habíamos anunciado a las tres de la tarde en antena, decidieron, en principio, esperar al día siguiente para comunicárselo.


      En ese instante me surgió una gran duda moral. Si no le decía nada de esto en la entrevista, mi abecedario de periodista iría al cubo de la basura. Si se lo decía, siempre podría pensar Del Bosque que era como una encerrona, que por la mañana había cerrado la entrevista sabiendo ya que lo iban a echar. Aún alimentaría más esa teoría Del Bosque sabiendo mi buena relación con el presidente Florentino Pérez, que al fin y a la postre es el que iba a tomar la drástica decisión. Estaba dándole vueltas al asunto cuando me vino a salvar la campana con un hecho fortuito pero definitivo.


      Nada más llegar Vicente del Bosque a los estudios de Antena 3 en San Sebastián de los Reyes, acompañado de su mujer y del jefe de Prensa del club, Joaquín Maroto, y después de los protocolarios saludos, pasó a la sala de maquillaje. En ese momento, fuera del recinto donde estaba el entrenador, Maroto recibe una llamada del club. Sabían que estaba con Del Bosque en la tele. En ese mismo instante le indican a Joaquín que nada más terminar la entrevista en directo se lleve a Del Bosque al club, que Valdano tiene que hablar con él. Vi que a Maroto le cambiaba la cara y le pregunté. Me dijo eso, que el míster tenía que ir al club a las diez de la noche, cuando acabara conmigo. En ese instante supe que lo que venía siendo un rumor se iba a convertir en la gran noticia del comienzo del verano. Del Bosque, con dos ligas y dos Copas de Europa en su palmarés, se iba a ir a la calle. Volví a consultar con mis fuentes y, sin decirles que ya sabía lo de la obligada visita al Bernabéu cuando acabara la entrevista, me dijeron que esa misma noche le iban a comunicar que no seguía. Ahí ya no tuve problemas de conciencia, aunque sabía que me iba a resultar duro decírselo al entrenador en directo. Pensé incluso hacerlo antes de entrar en el plató, pero eso hubiera enrarecido el ambiente de la propia entrevista.


      Del Bosque esperó pacientemente a que llegara nuestro turno durante media hora, mientras Matías Prats realizaba el resto del informativo. Entre vídeo y vídeo hacía algún chascarrillo conmigo o con el propio Matías. Enfrente, en una silla, detrás de una de las cámaras, seguía su esposa, atenta a todo lo que pasaba. Maroto se había quedado fuera del estudio. A esa hora, su teléfono echaba humo. Sobre las nueve y media de la noche, comenzó la entrevista. Tras felicitarlo por la liga conquistada, le pregunté por el mal rollo que se había vivido en la celebración íntima del equipo, con ese enfrentamiento verbal entre Hierro y el presidente. Del Bosque, con su bonhomía habitual, echó balones fuera y restó importancia al asunto. Fui conduciendo la entrevista con tacto, aunque me quemaba la noticia que tenía entre los dedos. Pero intenté que fuera en el momento oportuno y de forma delicada.


      Cuando empezamos a hablar de futuro y de si tenía la misma ilusión de siempre, me lo puso fácil, porque respondió que sí, pero que la confianza se la tenían que otorgar otras personas. Del Bosque intuía algo. Vamos, creo que tenía claro que no le iban a renovar. Lo que no esperaba es que el desenlace fuera esa misma noche. Ya que me lo había puesto en bandeja, le dije que los que le tenían que dar la confianza se la iban a retirar de inmediato, según mis fuentes y añadí: «Vicente, según esas mismas informaciones, creo que te lo van a comunicar esta misma noche. Es más, el club estaba intentado localizarte cuando entrábamos en este estudio para que, si puedes, acudas de inmediato al Bernabéu porque Valdano quiere hablar contigo».


      No se pueden imaginar lo que me costó soltar aquella frase de corrido. Vicente, otra vez ejemplar, sonrió con tristeza y dijo que lo que tuviera que pasar, pasaría. Nada más terminar el informativo, y con los ojos algo empañados por la emoción, Vicente se despidió cortésmente, y en ese instante Maroto le indicó que desde allí se tenían que ir al Bernabéu. El resto ya lo conocen. A Del Bosque le agradecieron los servicios prestados, aunque de forma poco elegante, porque quisieron hacer ver que el cambio no era por no obtener resultados, sino porque estaba algo anticuado. Ahí, pese a que siempre se le quiso cargar toda la responsabilidad a Florentino Pérez, que es cierto que la tuvo a la hora de tomar la decisión, Valdano tuvo mucho que ver. Y es que la forma de ser de Jorge y la de Valdano estaban muy distantes, a miles de kilómetros. Y que cada uno lo interprete como desee.


      Tan rápido fue todo que a las diez menos cuarto de la noche estábamos despidiendo a Del Bosque y a su mujer en la puerta de Antena 3, y pasadas las diez y media el club ya se había reunido con el entrenador y comparecía ante los medios para dar a conocer las novedades. Fíjense si fue rápido todo que poco después de las once y media de la noche, los principales diarios de información general ya abrían sus ediciones digitales con la noticia. El periódico El Mundo, a las 23.25, escribía lo siguiente, ese lunes 23 de junio de 2003:


       


      Vicente del Bosque no seguirá al frente de la primera plantilla del Real Madrid ni Fernando Hierro volverá a pisar el césped vistiendo la camiseta blanca. La junta directiva de la entidad blanca ha decidido no renovar ni al técnico salmantino ni al primer capitán del equipo después de la rebelión que tuvo lugar al final del encuentro frente al Athletic de Bilbao. Ni los siete títulos en tres años y medio del técnico, ni el liderazgo del malagueño en el vestuario o sus quince títulos en sus catorce años como jugador del primer equipo han impedido a Florentino Pérez lavar la cara del conjunto.


      A las siete de la tarde daba comienzo la junta directiva del Real Madrid en un conocido restaurante de la capital. Acto seguido los rumores comenzaban a surgir. Y subían de tono cuando Luis Figo se unía a la reunión durante unos veinte minutos. Vicente del Bosque y Fernando Hierro no renovarían.


      El rumor se tornó en delirante cuando a las nueve de la noche Del Bosque era entrevistado en Antena 3 y recibía noticias de su cese. J. J. Santos le comunicaba en directo que, según terminase la entrevista, Jorge Valdano le llamaría a capítulo en el Santiago Bernabéu. Efectivamente, así fue. En torno a las diez y media el preparador salmantino llegaba al estadio. A las 22.38 el portavoz de la junta, Enrique Sánchez, apareció en la sala de prensa del Bernabéu acompañado del director deportivo del equipo, Jorge Valdano, y anunció lo que ya era sabido: «La junta del Real Madrid ha decidido por unanimidad la no renovación del técnico del primer equipo, Vicente del Bosque. Se le ha ofrecido seguir colaborando con el club en labores técnicas y lo ha rechazado».


      Poco más adelante, Jorge Valdano confirmaba el otro rumor: «Fernando Hierro, que había llegado al final de su contrato con el Madrid, también se va a desvincular del equipo. Se trata de dos banderas del club, pero estamos aquí para hablar de las decisiones tomadas en junta». Interrogado sobre la relación de la no renovación del capitán con los incidentes ocurridos al término del encuentro frente al Athletic de Bilbao, el director deportivo del Madrid alegó la edad del jugador como causa principal.


       


      Ha pasado más de un lustro y aún sigo recordando la cara emocionada de Del Bosque aquella noche de junio, su sonrisa forzada, su mirada cómplice con su mujer y la salida del coche hacia el Bernabéu. Se había enterado en un plató de televisión de que se terminaba una etapa de su vida que había durado más de treinta años, sumando sus temporadas como jugador, director de la Ciudad Deportiva y entrenador del primer equipo. Y aquí llega la primera reflexión sobre la relación entre periodistas y deportistas. Del Bosque encarna la cara más amable. Salvo un amago, lógico por la herida que aún no estaba cerrada, de culpar a la prensa de tener miedo a Florentino Pérez, jamás pagó aquella injusticia con un desprecio hacia los medios de comunicación. Ese pequeño enfado al que hago referencia seguro que lo superó tras un examen. Puede que algunos periodistas fueran temerosos con el poder del club blanco en aquella época, pero eso nada tiene que ver con su despido o no renovación. Lo que queda, hoy por hoy, es que el entrenador salamantino siempre ha sabido entender nuestro trabajo y facilitarnos la labor. Es, insisto, todo un ejemplo.


      Por seguir en la misma casa, pero con un ejemplo bien distinto, les hablo ahora de Raúl González Blanco, jugador del Real Madrid y emblema del mismo desde hace más de quince años. Raúl, a diferencia de Del Bosque, encarna más el papel del deportista que, una vez ha llegado a la cumbre, deja en manos de otros su futuro y también su relación con los medios de comunicación. Craso error. Y eso que Raúl no tiene acentuado otro de los grandes defectos del jugador de fútbol: el egoísmo.


      Si es imborrable la imagen de Del Bosque la noche de su destitución como entrenador del Real Madrid, también lo es la de Raúl una mañana del mes de octubre de 1994. Ese día, el Real Madrid tenía que jugar un partido amistoso en Alemania, aprovechando que no había competición europea. El presidente era Ramón Mendoza, el entrenador Valdano y el director general, el diplomático Chencho Arias. Telecinco había adquirido los derechos de un paquete de partidos amistosos a cambio de financiarle al club blanco el fichaje del jugador Dubovsky, fallecido años después de forma trágica cuando estaba de vacaciones con su mujer, una vez retirado del fútbol. Pues bien, uno de los partidos de ese paquete era el que tenía que jugar el Real Madrid frente al Karlsruhe, que conmemoraba su centenario.


      Valdano hizo una mezcla de titulares y suplentes y también llamó a varios jugadores del Castilla, el filial del equipo blanco. Y entre ellos estaba Raúl. La cara que no puedo olvidar es la de un chaval imberbe, con las piernas muy arqueadas, delgaducho, con nariz muy pronunciada, pelo desaliñado y vestimenta que delataba su origen humilde. Nada que ver con el pelo engominado de Míchel ni con la ropa de marca del resto. Vamos, que parecía un extraño en aquel grupo. Apocadito, sin decir palabra y mirando de forma vivaracha a todo lo que se movía. Esta observación la hice en el traslado en bus desde la terminal al avión.


      Únicamente dos periodistas, Enrique Ortego y yo, viajábamos con el equipo, ya que el avión lo ponía de alguna manera Telecinco basado en ese acuerdo que tenía firmado. Por cierto, que el partido estuvo a punto de no jugarse precisamente por el avión. Resulta que, al llegar a Barajas, supimos que la aeronave era para unos cuarenta pasajeros y de turbohélices, no un reactor, como al parecer ponía en el contrato. Con ésas, algún directivo pelota enredó llamando a Ramón Mendoza para darle la novedad. Mendoza trasnochaba aún, por el cambio horario, en Estados Unidos, concretamente en Nueva York, y dio la orden tajante de que no se montaran en ese avión. Ahí me ven suplicando a Valdano y a Chencho Arias que mediaran con el presidente, que el avión era aún más seguro que un reactor. Finalmente Mendoza se bajó del burro y pudimos despegar.


      El viaje fue de apenas tres horas, eso sí, con un ruido infernal por un problema de insonorización de la aeronave. Míchel fue de los más quejicas con ese asunto, y también el que llevaba la voz cantante, fuera en chistes, en cancioncillas o en bromas de dudoso gusto, tan habituales entre los jugadores de fútbol, que a veces parecen estar aún en el colegio. Y entre esa nube de estrellas, todavía con los rescoldos de la famosa Quinta del Buitre, el mencionado Raúl, que no pegaba nada en aquella expedición.


      Llegamos con el tiempo justo para almorzar y casi ir al estadio. El partido fue el típico amistoso con poco ritmo y muchos goles. Ganó el Real Madrid por tres tantos a uno y, mediada la segunda parte, Valdano hizo jugar a Raúl. No era la primera vez, sino la segunda. Semanas antes, en otro amistoso pactado, y con las cámaras de la cadena de la competencia en aquel momento, Antena 3, Raúl ya había jugado también unos minutos. Pero fue en este partido en Alemania cuando en apenas veinticinco minutos Raúl demostró que pese a sus 17 años, estaba ya listo para dar el gran salto.


      Al poco de producirse el cambio, y en plena retransmisión, tras un control de balón y posterior disparo, me arriesgué con el comentario más temerario que recuerdo como narrador de partidos de fútbol, y eso que son más de quinientos sólo en televisión. Le dije a Ortego que estábamos ante un jugador muy especial y que si yo fuera Valdano, le haría debutar en liga cuanto antes, incluso el siguiente fin de semana en Zaragoza. Ortego me miró asombrado y con gestos me vino a decir que me estaba pasando. En antena, sin embargo, no rebatió dicho comentario. Raúl no marcó aquella noche. De regreso a Madrid, todavía en el aeropuerto alemán, y esperando que todo estuviera a punto en el avión, montamos una improvisada tertulia Valdano, Chencho Arias, Ortego y yo. Allí mismo les hice partícipes de mi comentario en la retransmisión del partido. Valdano sonrió de forma cómplice, pero no soltó prenda. En un momento dado, el entrenador se alejó un instante del corrillo y Chencho Arias, el director general, que además era muy amigo de Valdano y casi confidente, me guiñó el ojo y me dijo que igual acertaba mucho antes de lo que me imaginaba.


      En efecto, dos días después, Valdano facilitaba la lista de convocados para el partido contra el Real Zaragoza en La Romareda y Raúl era uno más en dicha lista. Tan claro lo vio Jorge en aquel amistoso de Alemania que estuvo a punto de suspenderse por el dichoso avión, que además le hizo jugar de titular. El debut en Primera se producía el día 24 de octubre de 1994 y el Real Madrid perdía por 3-2. Raúl no marcó, aunque tuvo varias ocasiones claras ante el portero del Real Zaragoza, Cedrún. Para ver su primer gol hubo que esperar una semana más. En el siguiente partido, jornada 10 y en el Bernabéu, ante el eterno rival, el Atlético de Madrid, marcaba un golazo. El resto creo que es sobradamente conocido. 102 partidos con la Selección con 44 goles. Quince temporadas en Primera con más de quinientos partidos jugados y superando los doscientos goles desde hace meses. Tres fases finales de Campeonatos del Mundo y dos de Eurocopas y, entre otros muchos títulos, tres Copas de Europa.


      Me consta que aquel juvenil, proyecto de gran jugador, guarda como una reliquia el partido amistoso de Alemania, y que quedó especialmente impactado por la apuesta fuerte que hicimos por él durante la retransmisión. Aquello sirvió para que, durante años, la relación con el jugador fuera especial. Nunca se negó a una entrevista en un momento puntual y, pese a ser muy reservado a la hora de la hablar con la prensa, el trato fue siempre exquisito. Pero fue pasando el tiempo y según crecía su historial, se iba a alejando de la realidad. Y a ello contribuyeron sus asesores, especialmente la persona que le lleva desde hace años todos sus asuntos, el intermediario Ginés Carvajal.


      Para los futbolistas es muy cómodo que esa persona designada para ejercer de intermediario analice hasta la última coma de lo que se dice de ellos y, en consecuencia, conceder o no una entrevista. Ellos se fían del criterio de esas personas igual que lo hacen para revisar sus contratos. Y ahí se acaba perdiendo el contacto directo, ese que se mantiene vivo con Del Bosque. Finalmente, los jugadores acaban siendo víctimas de tal alejamiento porque en muchas ocasiones se producen malentendidos de los que ellos son absolutamente inocentes, a la vez que cómplices. Por desgracia, Raúl resulta un extraño para todos los que nos dedicamos a la información deportiva. Yo hace tiempo que renuncié a pasar por esa taquilla para obtener declaraciones del jugador. Para que se hagan una idea, en los últimos cinco años, he sabido de Raúl en dos ocasiones.


      La primera de ellas fue cuando su representante se inventó una comida con presuntos ilustres periodistas deportivos, para conmemorar los diez años de Raúl en la élite del fútbol español. En el restaurante Txistu acudimos casi todos los directores de deportes de los medios. En ese almuerzo, Raúl nos hizo entrega de una camiseta conmemorativa y de una pluma con la grabación de tal efeméride. En la sobremesa de ese almuerzo descubrimos a un Raúl entrañable, sencillo. Vamos, justo lo que recordábamos de su primera etapa. Aquello fue un sueño que duró apenas tres horas, porque luego volvimos a lo de siempre. En esa cita, casi todos los periodistas presentes le reprochamos que fuera tan inaccesible y que eso lo estuviera perjudicando. Tomó la palabra, como era lógico, no el jugador sino su representante, para defender dicha postura porque éramos muchos medios y no se podía atender a todos. Y en esas seguimos.


      El segundo y último contacto, va para dos años, fue nuevamente a través de su representante. Ginés Carvajal me mandó un SMS, un mensaje al móvil, para darme las gracias por una columna publicada en As donde defendía el bajón de juego de Raúl y hacía hincapié en que sus circunstancias eran especiales, ya que, a nivel físico, tenía el castigo de un jugador de 35 años y no de 30, teniendo en cuenta que también había debutado cuatro o cinco años antes de la edad media habitual.


      Raúl, a base de silencios y renuncias a entrevistas, se ha acabado forjando una imagen de hombre hosco, huidizo y casi enemigo de la prensa, imagen que posiblemente no se corresponde con la realidad, pero en la que se siente cómodo. Al igual que otros compañeros que lo precedieron en la responsabilidad de ser capitán del Real Madrid, y el ejemplo mejor y más reciente es el de Hierro, parece obligado que tengan que estar como enfrentados con los medios y con cara de mala uva todo el día. Es como si el brazalete obligara a ello. Error monumental que en los últimos tiempos se ha encargado de dejar en evidencia otro compañero suyo, Casillas, que ya luce galones en la Selección, y a pesar de eso no ha dejado de ser igual de natural y accesible que antes.


      Con el contraste de mi experiencia personal vivida con Del Bosque y Raúl, quiero significar lo mucho que han cambiado las relaciones entre periodistas y futbolistas y, especialmente, el papel fundamental y dañino que juegan algunos representantes desde hace años, más preocupados por utilizar a los medios según su beneficio, que de cuidar la imagen de su representando. Les gusta ese juego de coquetear con los periodistas, filtrar noticias sobre renovaciones o ampliaciones de contrato y, fundamentalmente, utilizar a su representado como arma arrojadiza, para concederte entrevistas o no en función de cómo te hayas portado. En definitiva, lo más alejado de lo que debería ser un comportamiento profesional regulado por el departamento correspondiente de prensa de cada club o, como mal menor, por el propio sentido común del deportista.


      Hay excepciones y una de ellas la representa el camerunés Samuel Eto’o. Samuel se salta todos los protocolos, pasa de los consejos del abogado que le lleva sus asuntos (el africano no tiene un representante al uso) y actúa según su instinto. Tengo que reconocer, aunque yo sea uno de los muchos beneficiados con esa forma de actuar, que tampoco es el modelo ideal, ni el más profesional. Eto’o tiene una reducida lista negra, y a esos ni agua, mientras que tiene otra más amplia con la que mantiene una fluida comunicación. En este caso, y no es único, el deportista se guía por su instinto y realiza una especie de trueque. Tú me das y yo te doy. Eso no implica que vayas a decir que ha jugado bien cuando lo ha hecho fatal, ni que vayas a tapar que lleva varios meses sin marcar un gol. Pero sí puedes, en un momento puntual, echarle un cable explicando el porqué de una reacción fuera de tono o el motivo de su aparente distanciamiento con un compañero.


      Eto’o, como digo, es de los pocos que pertenecen al grupo de las grandes estrellas que lleva de forma personal el contacto con la prensa. Hay pocos, a su nivel, que te den su teléfono personal para poder charlar o enviar un mensaje a cualquier hora del día. Eso evita malos entendidos en muchas ocasiones. Recuerdo especialmente el día que el Barça acababa de celebrar el primer título de liga en la era Ronaldinho, primero también de Eto’o en nuestro país. Emborrachado de felicidad, Samuel soltó aquello ya célebre de «Madrid, cabrón, saluda al campeón».


      Lo cierto es que la frasecita surge porque hay tres o cuatro compañeros que no paran de picarle diciéndole que no es capaz de coger el micrófono y cantárselo a los aficionados que estaban en el Camp Nou. Cuando lo hace, esos cuatro o cinco se tapan de forma cobarde y Eto’o se traga todas las consecuencias.


      A la mañana siguiente, el debate estaba en la calle, y la indignación de millones de aficionados del Real Madrid, también. Eto’o utilizó esa relación fluida con los medios para intentar reconducir la situación. A mí, y me consta que a otra media docena de periodistas, me llamó personalmente para indicarme que su intención no era ofender a los socios del Real Madrid, que le salió porque estaba muy quemado con el club como institución por lo mal que le habían tratado algunas personas y que, dos horas después, iba a dar una rueda de prensa para hacer público este sentimiento que me adelantaba. Esa simple llamada a una serie de responsables con peso en la información deportiva le servía para que la posterior rueda de prensa se viera con especial sensibilidad. El hermano Eto’o (lo digo porque utiliza mucho ese término cuando quiere intimar con el interlocutor) no tiene un pelo de tonto.


      En otra ocasión, durante el último Mundial de fútbol de Alemania, Samuel acudió a un partido de incógnito, con tan mala suerte que se topó en los aledaños del estadio con una cámara de Antena 3 Televisión. Minutos después de contarme el redactor que tenía imágenes de Eto’o, recibí en el móvil la llamada del delantero. Me pedía que no emitiera dichas imágenes, ya que era una visita privada que no le interesaba que se hiciera pública. Tras revisar el material y ver que no tenía especial interés para nuestros telespectadores, decidí no emitir esas imágenes que a Eto’o, sin embargo, le podían poner en un aprieto.


      Del mismo modo, la corriente fluía igual de bien en el sentido contrario. Hace dos temporadas sufrió una gravísima lesión en su rodilla en un partido de Champions jugado en Alemania. Eto’o fue intervenido quirúrgicamente horas después en la Ciudad Condal. Al día siguiente, cuando ya habían pasado los efectos de la anestesia y los dolores eran menos intensos, le llamé a la Clínica y le pedí una entrevista para tres días después, un lunes, para el informativo de Telecinco, donde me acababa de incorporar. Eran mis primeros días con Pedro Piqueras y ese tipo de entrevistas impactantes nos venían bien para que el público entendiera que, además de Fórmula Uno, nos preocupábamos también por el deporte más popular de nuestro país. Le hice ver a Samuel lo importante que era para mí dicha entrevista y que, dado su estado de inmovilidad, no tendría inconveniente en desplazarme a Barcelona y montar todo en su propio domicilio. Accedió de inmediato. Ha sido una de las entrevistas más entrañables que he realizado en televisión. Nos abrió su hogar. Le desmontamos completamente el salón para poder acondicionarlo. Familiares y amigos nos dieron todo tipo de facilidades, y el propio Eto’o estuvo pendiente del más mínimo detalle para que nos sintiéramos como en casa. Minutos antes de que nos diera paso Pedro Piqueras, su hija mayor se sentó junto a Samuel en el amplio sofá. ¡Quería salir en la tele! Dije que no había problema. Maquillamos a su niña y durante la entrevista Samuel salió en todo momento abrazado a ella. Insisto, es de esas entrevistas que habitualmente no se ven en televisión.


      Todo eso no habría sido posible si el camino hubiese sido el mensajito al intermediario de turno, que mientras piensa si eres amigo o enemigo, se toma una semana para decidir.


      En el preámbulo de este capítulo mencionaba un cuarto nombre, igual menos llamativo que los de Del Bosque, Raúl o Eto’o, pero que a mí me marcó mucho por todo lo que ocurrió. Lamentablemente, no está desde hace tiempo entre nosotros, aunque su recuerdo como persona y las cosas que hizo en el mundo del deporte perdurarán siempre. Me estoy refiriendo al ciclista José María Jiménez, el Chava Jiménez, uno de los mejores escaladores de todos los tiempos, un gran campeón que nos abandonó con poco más de 30 años.


      En ocasiones, sin uno pretenderlo, el vínculo con un deportista se hace mucho más intenso y especial de lo que sería recomendable para guardar las necesarias distancias. Son hechos puntales que trastocan todos los planes y que traspasan con creces los límites de su profesión y de tu profesión. Aunque yo había hecho ocho Vueltas ciclistas a España y varios Tours y Giros, no me pilló la etapa de explosión de Jiménez como ciclista. Es más, hasta finales del año 2002 no había hablado personalmente con él nunca. Conocía la leyenda que se había forjado en torno a su figura, pero nada más. Jiménez arrasaba en la montaña y pasó en unos años a ser el ciclista mejor pagado de nuestro país. Estoy hablando de los últimos años del pasado siglo, cuando la entidad bancaria Banesto apostaba fuerte por tener el mejor equipo del mundo para dar continuidad a los sonoros triunfos de Miguel Induráin. Era una apuesta segura y que les había dado una gran rentabilidad publicitaria con el dominio del navarro. Jiménez estaba en el mejor equipo posible y con los mejores técnicos, Echávarri y Unzué.


      Pese a ello, de cuando en cuando daba una espantada. A una participación memorable en una Vuelta a España, siendo el que más etapas ganaba y dominando en todos los puertos de montaña, se sucedía una actuación gris en el Tour de Francia. Así año tras año. Llegó un momento en el que se perdió la esperanza de que pudiera ganar una gran carrera por etapas y se pensó más en seguir explotando sus cualidades de escalador para ganar etapas y, al tiempo, rentabilizar su enorme tirón popular, porque desde la retirada de Perico Delgado y Miguel Induráin nadie había emocionado tanto a los aficionados. Dicho y hecho. Banesto, ante el interés de otros equipos, blindó aún más al Chava y le hizo millonario con el mejor contrato posible. Eso alteró definitivamente el débil carácter de José María. De inmediato surgieron los rumores sobre que llevaba una vida demasiado ajetreada para ser ciclista, que no se cuidaba, ni en la alimentación ni en sus salidas nocturnas, y un largo etcétera. Como ocurre en este tipo de casos, de lo que se contaba, la mitad de la mitad. Pero sí era cierto que el Chava gastaba con generosidad, que le encantaba presumir de coche deportivo, que no despreciaba una buena juerga con los amigos y que se había acostumbrado a vivir deprisa cuando no existía una gran cita.


      Lo que nadie se paró a pensar nunca es que Jiménez soportaba una gran presión. Que ese contrato millonario le hacía exigirse más de lo que su cuerpo y, sobre todo, su cabeza soportaban. Empezaron a llegar las depresiones, las ausencias en las carreras y la espiral de la que es difícil salir. Estás deprimido y la mejor medicina sería subirte a la bici y dar pedales, pero no puedes porque físicamente, con el tratamiento médico, con las mil pastillas, es imposible. La pescadilla que se muerde la cola. Por fortuna para él, la situación se planteó en un momento donde tenía contrato en vigor y la situación económica no fue nunca ningún problema. Podía parar y curarse. Podía buscar la mejor clínica del mundo. Parece fácil, pero no lo es. A Jiménez le faltaba lo más importante: afecto del entorno ciclista, pero no por lo que representaba para ellos, sino por lo que en realidad era.


      Navidades de 2002. Decido pasarlas con mi mujer y mis dos hijos en el sur de la isla de Gran Canaria, donde un buen amigo, gran aficionado al deporte, Ramón Suárez, lleva años promocionando su isla a través del recinto que dirige, el hotel Gloria Palace, en San Agustín. Ramón es un tipo entrañable por muchas cosas, pero, fundamentalmente, por entender la amistad como algo que no se pide, sino que se entrega. Y él lleva entregando su amistad muchos años y a mucha gente. Dos días antes de Nochebuena, cuando bajo a la piscina, alguien me toca el hombro por detrás. Es el Chava. Me ha conocido porque ve la información deportiva diaria en la tele y me saluda con toda naturalidad. Le digo lo mucho que me he emocionado con sus escaladas a los mejores puertos de montaña y ahí queda la cosa. Antes de despedirnos me presenta a su novia, Azu, y yo hago lo propio con mi familia.


      Esa misma tarde, después de comer, nos volvemos a encontrar en la piscina. Ahí, charlando ya con más calma, me doy cuenta de que José María no está bien. Tiene la boca pastosa, le cuesta expresarse y, a la vez, no puede dejar de moverse. Se va a la piscina con mis hijos Sergio y Raúl, y Azu aprovecha para contarnos que la medicación es la culpable de lo que vemos, que los antidepresivos cambian con frecuencia su estado de ánimo, pero que no puede dejar de tomarlos. Cuando regresa, Jiménez obvia la enfermedad y las pastillas y se centra en contarme que va a volver a ser el de antes, que pese a haber rebasado ya la barrera de los 30 años y estar sin equipo ni contrato, está allí en Canarias para trabajar duro un par de meses y ponerse en forma para cuando llegue el mes de febrero y comience la temporada ciclista. Que confía en que Banesto, su equipo de siempre, y su director Unzué, que tanto le ha ayudado otras veces, tengan en cuenta sus ganas y confíen nuevamente en él. Le hago ver que lo primero es la salud y que antes de ponerse en forma, debe curarse. Y me suelta lo que ya les adelantaba en páginas anteriores: que la mejor curación sería volver a competir.


      Al día siguiente quedamos para acompañarlo en su entrenamiento. Se trata de seguirlo en el coche que ha alquilado, Azu, por las carreteras secundarias de la isla. Comprobamos que el Chava, pese a esos problemas de salud, sigue siendo un toro encima de la bicicleta, que sube los repechos con enorme facilidad, que no le cuesta nada estar encima de la bicicleta cuatro horas y, lo más importante, que los aficionados no se han olvidado de él y lo animan en cada uno de los tramos que vamos superando del entrenamiento. Chava, cuando termina, plantea que cenemos juntas las dos familias la siguiente noche, la de Nochebuena. Y así lo hacemos en el restaurante Gorbea, situado en la duodécima planta del hotel Gloria Palace, desde donde, a través de sus cristaleras, hay una maravillosa panorámica de esa parte del sur de la isla.


      Por desgracia, la cena no acaba como todos hubiéramos deseado, porque el vino que generosamente tomamos y el posterior cava no le sientan demasiado bien a José María debido a la mezcla con los medicamentos que está tomando. Lamentamos la situación y, tras ayudar a Azu para que traslade a José María a la habitación, nos despedimos hasta el día siguiente. La historia de Jiménez me impacta tanto, su bondad cala tan hondo que, aun estando de vacaciones en la tele (llevaba sólo seis meses en Antena 3), llamo al As para pedir que me hagan hueco en las páginas de ciclismo porque quiero escribir un artículo sobre Jiménez. Me preguntan que cuál es el motivo y les explico la estancia del deportista en la isla y las ganas que tiene de salir adelante pese a su delicado estado de salud. Pactamos entonces que lo mejor es ofrecerle hacer un reportaje y apoyarlo con un artículo mío. A Jiménez le encanta la idea y así lo hacemos. Se publican fotos de Jiménez entrenando en Gran Canaria y también se explica que la idea es volver a la élite lo antes posible, siempre y cuando haya un equipo que le dé una nueva oportunidad. Volcado con la historia, escribo el día 27 de diciembre de 2002, tres días después de aquella impactante cena de Nochebuena, el siguiente artículo en el diario As:


       


      Ensalada de langosta y un buen vino de Rioja para empezar. Conoce de memoria el recorrido del próximo Tour de Francia 2003 y sueña con reventar al estadounidense Lance Armstrong en las rampas del mítico puerto de Alpe d’Huez. Después, un buen chuletón, poco hecho. Está deseando que llegue el mes de febrero para que todos vean los resultados de su milagrosa recuperación. Turrón y helado de mango de postre. Dice que vuelve al ciclismo por los miles de aficionados que nunca lo han abandonado. Sí, es la cena de Nochebuena que compartí con Jose María Chava Jiménez en el Gorbea, lugar del buen yantar en el Gloria Palace de Gran Canaria.


      Al día siguiente, Navidad, tres horas de bici, 120 kilómetros. Lo sigo en el coche. Se pica con varias motos, corona puertos y regala sonrisas a los chavales que lo reconocen. Luego, ensalada y zumo antes de la siesta. Y en todo momento, sin hacer ruido, Azu, la que controla medicinas, entrenamientos y futuro contrato. Las otras piernas del Chava y, sobre todo, la otra cabeza del campeón, la que no arrojó nunca la toalla. Si todos merecemos una segunda oportunidad, Jiménez la merece más. Eusebio Unzué, José Miguel Echávarri, hace años que nos conocemos: pongo la mano en el fuego por él. Creo que nos hará disfrutar mucho en verano.


       


      Creo que no me equivoqué intentando ayudarle, aunque sirvió de muy poco. Creo que es la primera vez en mi vida que me implico tanto con un deportista. Su angustia, su depresión, sus ideas geniales de niño grande, me ganaron para siempre. Llegó el mes de febrero, pero no llegó el nuevo contrato porque José María no estaba para montar en bici. La enfermedad, la terrible adicción a los medicamentos tras años de depresiones, lo estaban venciendo. Y lo peor es que los que estaban más cerca de él, los que lo querían de verdad, no podían hacer nada por ayudarle.


      Aún tuve ocasión de compartir más cosas con el Chava antes de que llegase el fatal desenlace. Al poco de volver de aquel viaje a Canarias, nos invitó a toda la familia a su casa de El Barraco, en Ávila. Jornada maravillosa. Nos enseñó hasta el último rincón, hasta el último trofeo o foto y, como mejor regalo, cocinó para nosotros. Hizo una especie de puré de patatas maravilloso y, por supuesto, una buena carne de la tierra. Mis hijos disfrutaron embobados en el garaje, viendo recuerdos, bicicletas, medallas, gestas que hicieron historia en el ciclismo mundial. Luego, tras tomar el café, a casa de su hermana, situada justo a diez metros, frente a frente. Y allí otro campeón, Carlos Sastre, cuñado del Chava y ganador del Tour de Francia hace muy poco, en 2008. Por desgracia, José María no pudo disfrutar con ese gran éxito del marido de su hermana. Ese día me doy cuenta nuevamente de la grandeza del Chava, del maravilloso entorno que lo rodea, y eso me anima a pensar que saldrá adelante, entre otras cosas porque le noto mejor que en Canarias, más despierto, menos pendiente de las pastillas.


      Al poco, recibo la invitación de boda. Aunque José María y Azu llevan años viviendo juntos, han decidido pasar por la vicaría. Ya me lo habían advertido cuando estuvimos comiendo en su casa. Por desgracia, otro compromiso me impide ir al enlace. Jiménez me dice que, después de conocer a tanto periodista, sólo ha invitado a dos a su boda, a Javier Ares y a mí. Se lo agradezco y me disculpo por no poder ir. También le digo que el mayor disgusto se lo llevarán mis hijos, Sergio y Raúl, que se hicieron muy amigos en las vacaciones de Navidad.


      Es la última vez que hablé con él. Lo siguiente que supe fue la noticia que jamás habría querido leer. Horas antes de que se publicara, ya lo sabía por su propia mujer y familiares. Esa espantosa noticia tenía el siguiente titular: «Chava Jiménez fallece de un infarto», y a continuación, otro periodista de los buenos, de los que siempre mimó al Chava, Chema Bermejo, escribía lo siguiente en As el día 8 de diciembre de 2003:


       


      Chava Jiménez falleció anteayer de un infarto de miocardio. Tenía tan sólo 32 años y llevaba dos temporadas sin competir a raíz de contraer una fuerte depresión que le obligó a dejar la bicicleta. Precisamente estaba internado en la Clínica San Miguel, de Madrid, reponiéndose de una recaída psíquica, cuando alrededor de las diez de la noche del sábado sufrió un repentino ataque. En la clínica, especializada en psiquiatría, no pudieron reanimarlo y llamaron al Samur, que tampoco pudo hacer nada por él.


      «Mi hijo ha muerto como siempre vivió, al ataque y de repente», comentó Antonia Sastre, su madre, que había hablado con Chava por teléfono sobre las seis y media de la tarde. «Sólo me dijo que le dolía una muela», añadió. Jiménez se encontraba en la sala de recreo de la clínica enseñando su álbum de fotos a otros internos. Precisamente, se quejó de un fuerte dolor de muelas en el momento de sobrevenir el ataque. Anteriormente no había sufrido los clásicos dolores de pecho que avisan del posible infarto.


      «En ningún momento podíamos esperar esto. Hace poco le realizaron una analítica completa y sus parámetros eran estupendos, como cuando corría», decía su mujer Azucena, con la que se casó el pasado mes de mayo. Azucena también habló con Chava esa misma tarde, sobre las siete y media. «Había estado muy bien durante todo el año. Pero al llegar la Vuelta a España, su carrera de siempre, sufrió otra depresión. Llevaba tres semanas en la clínica».


       


      Mi hijo Sergio, una semana después, jugaba un partido de infantiles con su equipo, el Coslada. Marcó un gol de falta y levantó su dedo al cielo para dedicárselo al Chava. Me sentí muy orgulloso de ambos. Por desgracia, no pudimos disfrutar de una segunda Navidad juntos, en familia, ni le vimos jamás compitiendo con una bici, que era lo que le gustaba. Jiménez murió sin poder cumplir su promesa de que iba a regresar por todo lo alto. Para los que disfrutamos de él en los últimos meses, ya había regresado.


      Sirva esta breve historia de un deportista, infortunada en su final, para demostrar que los periodistas también tenemos sentimientos y corazón, como ellos. Que no tenemos que estar enfrentados permanentemente y que, pese a que nuestros intereses puedan ir por caminos bien distintos, siempre habrá un lugar de encuentro cuando fluyen los sentimientos.


      Por regla general, el deportista, y más en concreto el futbolista, que es lo que más conozco, es muy egoísta. Amparándose en que su carrera es muy corta y que tiene que aprovecharla al máximo, comete atropellos difíciles de justificar. Pero suelen ser las personas de su entorno las que acaban estropeándolo todo, las que malmeten cuando hay una mala crítica, las que incitan a la enemistad con el periodista de turno. Lo que más se echa de menos es la comunicación directa con el personaje, algo que, cuando yo empecé en esta profesión, era lo más normal del mundo y que ahora se antoja imposible. Ya están los representantes para recordarnos que somos muchos y que eso resulta imposible. ¡Claro, así pueden ellos hacer la selección a su antojo, según hayas colaborado en soltar cierto rumor sobre una oferta multimillonaria de un equipo extranjero!
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      Así se ganó la Eurocopa 44 años después


       


       


       


      Reproduzco textualmente parte de la conversación previa con Luis Aragonés, seleccionador nacional, minutos antes de entrar en directo para informativos Telecinco, el viernes 27 de junio de 2008. Serían como las nueve y cinco de la noche, noche de absoluto bochorno en Viena, frente al hotel Hilton Plaza, donde estaba concentrada la Selección española de fútbol. Faltaban 48 horas para que se jugara la final de la Eurocopa contra Alemania. La suerte estaba echada. Luis iba a hacer historia, pero todavía no lo sabía. Esa conversación previa a la última entrevista que concedía a una televisión española antes de la gran cita, fue así:


       


      José Javier Santos: ¿Qué tal míster (siempre, desde hace treinta años y pese a nuestra amistad, le he llamado así, incluso de usted, aunque luego se me escapa el tuteo), has aprovechado para dar una vuelta por la ciudad como han hecho los jugadores en las horas libres que les has dado?


      Luis Aragonés: Qué va, apenas he salido un cuarto de hora, y no he pasado de esta calle del hotel. Un ratillo después de la comida, pero nada. No tenía muchas ganas.


      J. J.: Pero ¿no ha venido Pepa (su mujer) ni ninguno de tus hijos o nietos?


      L. A.: No, se reservan para la final. El domingo sí estarán todos, algunos de mis hijos y también mis nietos. Pepa, que ya sabes que no es mucho de viajar, también llega para la final. Pero hoy no estaba yo para visitas.


      J. J.: ¿Y qué coño has hecho toda la tarde metido en el hotel, si los jugadores no estaban y me consta que tus ayudantes tampoco?


      L. A.: Pues ver la tele en la habitación. He estado viendo un poco lo de la boda de la tal Esteban.


      J. J.: ¿Qué? ¿Estás de coña? ¿Has matado el rato viendo las imágenes de la boda de Belén Esteban?


      L. A.: Joder, estaba viendo el canal internacional de Televisión Española y es lo que estaban poniendo en ese momento, qué quieres. Además, me he reído mucho.


      J. J.: ¿Por?


      L. A.: Se le ha roto el vestido, con el tumulto que se ha formado, me imagino que estaría todo preparado, era la leche, ¡ja ja ja!, la gente corriendo y gritando para ver a la Esteban. ¡Ja ja ja!


       


      Luis en estado puro, un hombre de 70 años que lleva vinculado al fútbol más de cincuenta, un triunfador. Pero también una persona sencilla, capaz de tragarse la boda de la Esteban para matar el rato o pasarse seis horas con sus ayudantes, poco después, desmenuzando a Alemania antes de la final. Luis, amigo de sus amigos. Esa noche, que a mí se me antojaba tensa, noche de antevíspera de un partido que iba a cambiar la historia de España en lo futbolístico, no lo era para el míster, más pancho que pancho, sabiendo que había llegado su momento y no lo iba a desaprovechar. En aquella amplia avenida, en la intersección de Ringstrasse y Schottenring, en pleno centro comercial de la capital austriaca, rodeado de tiendas de lujo y también de edificios con mucha historia, detecté que Luis Aragonés estaba convencido de la victoria. Había pasado casi un mes desde que aterrizó la Selección en aquellas tierras y el trabajo estaba hecho. Él lo sabía. Yo también, porque lo conozco desde hace treinta años y sé cuándo su mirada brilla de una forma especial, sé cuándo utiliza sus latiguillos lingüísticos para desviar la atención y sé, fundamentalmente, lo importante que son sus estados de ánimo para calibrar exactamente las posibilidades de los equipos que dirige. Pero de aquella experiencia, igual que la charla previa que les acabo de relatar, quedan otros muchos recuerdos que acabaron forjando un triunfo que terminaba con cuarenta y cuatro años de sequía en cuanto a títulos en el combinado nacional.


      Después de la entrevista en directo, que apenas duró cinco minutos, Luis se quedó un rato más departiendo con los enviados especiales de Telecinco. También con mi hijo menor, Sergio, que había acudido a Viena para presenciar la semifinal contra Rusia y que seguía allí para ver la gran final. Luis no tuvo inconveniente en hacerse una foto con él. Lo gracioso es que, tras realizar dicha instantánea la productora de la tele, fue el propio Luis el que pidió que me pusiera yo también, para tener juntos a padre e hijo. Aún no he hecho los deberes de mandarle dicha foto que ahora Luis verá reproducida en este libro.


      Pero el verdadero secreto de aquella victoria se encontraba a quinientos kilómetros de Viena, en pleno Tirol, rodeado de montañas de más de tres mil metros de altura. En el refugio que la Federación había contratado para que sirviera de concentración, en el hotel Milderer Hof, de Neustift, Luis y los suyos habían ido desarrollando una convivencia ejemplar. Aparentemente era un hotel más, uno de los muchos que los equipos de fútbol utilizan en pretemporada cuando huyen del calor de nuestro país. Pero las paredes de ese balneario de lujo a pie de los Alpes encerraban otras muchas cosas.


      El acierto a la hora de escoger el hotel fue total. Estoy seguro de que hay cientos de lugares en Suiza y Austria que lo superan en lujo y glamour, pero dudo de que haya alguno que transmita mayor paz y tranquilidad, que permita abrir la cortina de la ventana de la habitación y contemplar una imagen que parece sacada de un cuento de hadas, con todas las laderas del valle de Stubai al fondo, con montañas descomunales coronadas por la nieve, con toda la explosión primaveral del Tirol austriaco en cada rincón. El hotel Milderer Hof presentaba como gran alternativa a otros eso: tranquilidad y aislamiento en plena naturaleza. Ni su gran piscina cubierta de 120 metros cuadrados con una enorme cascada, ni su vinoteca en la sala especial dedicada al vino, ni sus masajes o saunas, habían decantado al equipo de Luis por dicho lugar. Para que se hagan una idea de que lo importante era el entorno, más que el lujo del recinto, usted pude disfrutar de una de las mejores habitaciones del lugar si quiere pasar unos días con su familia por 75 euros la noche. Incluso si elige temporada alta, esto es, pleno invierno, para disfrutar de los deportes de nieve, no pagará más de 81 euros. No dudo de que desde ese verano histórico de 2008 habrán sido muchos los españoles que, por curiosidad, ya se han hospedado en dicho hotel.


      Tal era el remanso de paz que, entre las muchas anécdotas acaecidas con los lugareños, destaca especialmente una. Resulta que la Federación necesitaba atender a los más de doscientos periodistas en un lugar próximo al campo de entrenamiento construido apenas a dos kilómetros del hotel. Para ello fabricó una gran carpa a modo de sala de prensa gigante. Durante mucho tiempo, dicho edificio corrió peligro porque un vecino tirolés temió que le estuviesen fastidiando el paso hacia su domicilio con tanto montaje federativo. Ni corto ni perezoso, instaló durante unos días un viejo tractor, a modo de defensa estorbo. Costó hacerle entrar en razón. Finalmente, depuso su actitud, eso sí, asegurándole que los enormes generadores que daban luz a todas las instalaciones cesarían su actividad pasadas las nueve de la noche, para garantizar su descanso y el de su familia. Aquel enfado por defender su intimidad quedó en nada y puedo dar fe de ello porque durante la Eurocopa, más de un día, los enviados especiales de Telecinco aparcamos nuestro automóvil en la misma puerta de su casa y el hombre no paraba de sonreírnos.


      El pueblo al que pertenece el hotel apenas llega a los cinco mil habitantes. Eso sí, en invierno se multiplica por diez la población con la llegada de los turistas que buscan diversión en la nieve. Neustift, además, también da nombre a esta región alpina. Es el municipio más grande del Tirol, después de Sölden. Allí la vida es sencilla. Pequeños comercios de hostelería que son sacados adelante por sus propios dueños. Durante la estancia se hizo famosa la pizzería del centro del pueblo. Anny, se llamaba el local. Allí dimos buena cuenta de sus platos los más de doscientos periodistas españoles desplazados a la localidad. Y claro, como el nexo de unión de los jugadores con el exterior son algunos chicos de la prensa, éstos acudieron también a ese restaurante cuando Luis les daba unas horas de descanso. El lugar, todo de madera, no era nada del otro mundo, pero su dueña, una bella austriaca cuarentona, hacía que aquellos escasos cien metros cuadrados se convirtieran en un pequeño hogar para todo el que entraba. Platos sencillos, especialmente pizzas, sonrisa de oreja a oreja y atención exquisita. El destino quiso que allí se celebrara también, de forma natural, el título de campeones de Europa.


      Sí, porque Luis y los suyos quisieron ser fieles al lugar hasta el final. Muchos no acababan de entender que, tras ser brillantemente primeros en la fase de grupos, siguiéramos en Neustift. Y es que España debía jugar ya todos sus partidos, hasta la final, si llegábamos, en Viena. Por tanto, lo lógico era hacer las maletas y quedarse ya en la capital hasta el último día. Pues no. Luis y los suyos permanecieron en ese hotel alpino hasta la víspera del partido de cuartos contra Italia. Lo más grande llegó tras ganar a los transalpinos. Pasadas las doce de la noche de ese histórico domingo en donde habíamos roto la barrera de los cuartos de final, el seleccionador y sus chicos hicieron el petate y volvieron a Neustift. Tras recorrer los quinientos kilómetros que separan Viena de Innsbruck en avión, lograban alcanzar la cama pasadas las tres de la mañana. Y vuelta a la rutina. Otra vez en el hotel talismán hasta la víspera de la semifinal contra Rusia. Sólo cedieron a las presiones de la UEFA tras proclamarse ya finalistas. Pero incluso después de eso quisieron mantener su lazo de fidelidad con Neustift. Ahí hubo un atisbo de zurrarles duro a Luis y a sus ayudantes, por lo que cierto sector de la prensa consideraba que era un capricho innecesario. Y más cuando supimos que el hotel donde había estado hospedada la Selección en Viena, antes de jugar el partido contra Italia, no podían tenerlo de nuevo en los días previos a la semifinal, porque, avispadamente, se había quedado con él el otro semifinalista, Rusia. No crean que la cosa era grave, porque dicho establecimiento de la cadena Hilton, cerca del estadio y del Danubio, era bastante normalito y tenía como hándicap que se había instalado frente a su fachada una plaga de mosquitos que hacían insoportables las noches. Es más, perder aquel hotel y cambiarlo por el otro Hilton, más en el centro, acabó siendo una bendición.


      Esa fidelidad al Tirol austríaco hizo que nadie se sorprendiera cuando, pasada la una de la madrugada del domingo 29 de junio de 2008, fecha que ya ha quedado para siempre grabada en la historia de nuestro fútbol, y tras dar un repaso a la Selección alemana en la final, la Selección no durmió en Viena, que hubiera sido lo lógico, ni celebró el título en uno de los muchos lugares de moda que hay junto al Danubio. Volvió a realizar la rutina de siempre: salir zumbando del estadio, tras haber recibido la visita del presidente de Gobierno y los Reyes en el vestuario. Rumbo al aeropuerto, para dirigirse primero a Innsbruck y luego, en bus, a Neustift. En total, hora y media larga de viaje.


      Tras dejar el equipaje en las habitaciones y colgar la ropa deportiva en el armario, ¿saben dónde fueron los jugadores esa noche de la gran victoria? Sí, a la pizzería Anny. Sí, de nuevo con la rubia que había sido novia o madre de casi todos. De nuevo triunfó la pizza cuatro quesos o la deliciosa pasta de primero. Y las enormes jarras de cerveza que nunca consiguen tener el punto de frialdad que a los españoles nos gusta. Cerveza flojita de la que se pueden consumir varios litros durante una cena. Anny está situado justo en el centro del pueblo, en una plaza a la que se accede después de superar elevadas pendientes por dos de las calles que desembocan provenientes de la carretera principal.


      Y a escasos veinte metros de ese lugar, otro garito emblemático para la prensa desplazada allí, que acabó siendo el lugar de festejo de la Selección también aquella noche: el pub Dorf (y luego dicen que la prensa y los jugadores se llevan mal, ya, ya). Lo más alejado de las macrodiscotecas que visitan nuestros futbolistas en España. Un lugar, por supuesto, también todo de madera, con una amplia barra y un dueño muy avispado en las relaciones públicas, que se supo ganar al personal justo desde su llegada. Pese a que las copas eran a siete euros y no invitaba a una ni a tiros, sabía tocarnos a todos la fibra de estar lejos de casa. Ya fuera buscando la música apropiada o haciendo bromas sobre el destino triunfal de nuestra Selección. Pues allí se celebró el título europeo de la forma más sencilla posible. Con los jugadores rodeados de técnicos y auxiliares que les habían hecho la vida cómoda durante un mes. Con algunos empleados del hotel y poco más. Tres horitas de baile, copas y música en la intimidad, para terminar a las ocho de la mañana y dormir unas cuantas horas para luego encontrarse con millones de aficionados que los esperaban en las calles de Madrid.


      Pero en esa celebración faltaba una persona. Ella, estando ausente, también unió al grupo. Aunque suene duro al escribirlo, su muerte contribuyó a unir más a ese conglomerado de gente tan diversa. Me estoy refiriendo a Genaro Borrás, médico de la Selección, que había fallecido un mes antes, el 15 de mayo, en su Vigo natal, a los 62 años de edad. El cáncer se lo llevó por delante como a muchos otros, antes de tiempo, casi sin darnos la posibilidad de despedirnos de él. Para que se hagan una idea de lo querido que era entre jugadores y técnicos, relatar que la dedicatoria de muchos nada más acceder al vestuario con la Eurocopa conquistada fue para él. Concretamente, la delegada del equipo, Silvia Dorchnerova, comentaba a todo el que la quería escuchar que el doctor, ya muy enfermo, en el mes de enero le dijo que ese grupo estaba preparado para hacer algo grande. «Él lo sabía», decía entre lágrimas la buena de Silvia. Y es que Genaro era algo más que un médico, era casi un confesor. Su forma pausada de hablar, su flema casi británica para afrontar los problemas, las ganas de resolver siempre por la vía del diálogo cualquier conflicto, le hacían único.


      En sus diecisiete años ejerciendo como médico de la Selección, estoy convencido de que fueron muchas más las recetas morales que dispensó que las médicas. Consciente de la gravedad de su enfermedad, lamentaba que la misma le fuera a privar de ver hacer algo grande a la Selección. Siempre se llevó bien con todos los seleccionadores, pero su instinto le decía que Luis Aragonés era especial, que con él se había dado en la tecla justa para lograr por fin un título importante. Insisto, su gran amargura en los últimos días era ver que se acercaba el final y que no iba a poder estar en la Eurocopa. Al día siguiente de su fallecimiento, cientos de artículos glosaron la importancia de su figura en nuestro fútbol. De todos ellos, me quedo con el que escribió Diego Torres en el diario El País. Diego ha sido un habitual en los viajes de la Selección en los últimos años, y ha compartido, como muchos de nosotros, largas horas de concentración con él. Esa emotiva necrológica explica cómo era Genaro y la influencia que posiblemente tuvo entre nuestros jugadores en la Eurocopa, con su recuerdo siempre presente:


       


      El fútbol, más que cualquier actividad, precisa de antihéroes, gente sin ambiciones desorbitadas ni percepciones místicas, capaces de conservar el equilibrio y saber en todo momento quiénes son y cuál es su deber. Genaro Borrás, el médico de la Selección española, pertenecía a esta especie tan poco habitual en el negocio del balón. Era un traumatólogo y un humanista, capaz lo mismo de operar ligamentos que de discurrir sobre Mozart. Lo hacía todo sin darse mucha importancia y sabía reírse del mundo tanto como de sí mismo. Como dijo un empleado de la Federación, conmovido por la pérdida: «Genaro parecía aterrizado de la Luna». Su muerte, tras luchar durante cinco meses contra un cáncer de pulmón, dejará al equipo menos provisto de ciertas medicinas espirituales indispensables. Cuando España viaje a la Eurocopa de Austria y Suiza, el próximo mes, lo hará despojada del tacto científico y humano de este gallego que veía el mundo a través de la óptica del puerto de Vigo. El hombre nunca perdía de vista su origen. Instrumentaba el sentido del humor vernáculo para maniobrar entre los egos de directivos, seleccionadores y jugadores por igual. En las prolongadas calmas chichas de las concentraciones, cuando el tedio, el aislamiento, y la distancia —Chicago, Corea o Róterdam— hacían aflorar las manías persecutorias, la ansiedad y los temores en general, Borrás siempre tenía palabras tranquilizadoras. Cuando la tensión y el pesimismo atrapaban a los expedicionarios, el médico sabía descongestionar el ambiente con una frase capaz de activar la risa: «¡Ah! ¿Pero es que nosotros somos los de rojo?».


      Genaro Borrás, que tenía 62 años, se licenció en Medicina por la Universidad de Santiago de Compostela y se especializó en Traumatología y Medicina Deportiva en la Complutense de Madrid. No consta qué institución le enseñó a desdramatizar, o si su habilidad fue simplemente un don. Pero es indudable que su capacidad para espantar fantasías tormentosas le avaló entre los futbolistas profesionales, adolescentes susceptibles —y supersticiosos— que suelen juzgar con microscopio a médicos y a entrenadores.


      El médico vigués recordó el minucioso examen al que fue sometido por sus pacientes. También consideró su triunfo. No le faltaron motivos para sentirse orgulloso. A su temperamento para manejarse entre vestuarios, tanto como a su ojo clínico, debió su prolongada carrera en el fútbol.


      Borrás fue el responsable médico del Celta de Vigo durante 25 años y empezó a servir en la Federación cuando acudió con la Selección olímpica a los Juegos de Barcelona. El oro de 1992 constituyó su primer trofeo. Y el último en la categoría absoluta. Trabajó a cargo de cuatro seleccionadores: Javier Clemente, José Antonio Camacho, Iñaki Sáez y Luis Aragonés. Acudió a tres mundiales y dos eurocopas, y la lista de futbolistas bajo su cuidado abarcó tres generaciones: desde la quinta del Buitre hasta la quinta de Cesc, pasando por el esplendor de Hierro y Guardiola, y la trayectoria de Raúl al completo.


       


      Así era Genaro Borrás y así se le recordará siempre. Desde luego, en Austria fue uno de los grandes protagonistas.


      Meses antes, Luis había sufrido el mayor acoso y derribo que se recuerde a un seleccionador. Al punto de que pidió públicamente que la Federación lo destituyera de su cargo. Lo decía con la boca pequeña, porque en el fondo era consciente de que ese grupo podía ganar la Eurocopa. Pero buscaba reforzar su imagen ante los jugadores, después de que éstos ya le hubieran mostrado todo su apoyo una vez que se consiguió la clasificación matemática para la fase final. Antes del partido amistoso contra Francia, en Málaga, en el mes de febrero, Luis creyó que el vaso de su paciencia había rebosado.


      En la estación de tren de la Costa del Sol, tras tener que cumplir con Renfe como sponsor federativo, se encontró con un recibimiento hostil, donde un grupo de aficionados le reclamaba la presencia de Raúl en el equipo. El seleccionador pensó que todo era un montaje de personas cercanas a Raúl. Es más, así lo dejó caer en algunas entrevistas. Pero en el fondo creía que todo era parte de un plan de sus propios jefes para desestabilizarlo. Consideraba un ataque la contratación de Fernando Hierro como director deportivo de la Federación, cuando era un puesto que él había reclamado para cuando dejara de entrenar. Consideraba también una falta de respeto que el propio Hierro negociara ya con su sustituto, Vicente del Bosque. Y para colmo, llega a la tierra precisamente de Hierro, amigo íntimo de Raúl, jugador no convocado por Luis, y se encuentra ese recibimiento. No aguantaba más. Por eso, en la sala de prensa y horas antes del amistoso con Francia, dejó caer que lo mejor sería que se lo cargaran. Lo dijo sin esa rotundidad, pero horas después, en directo, ante las cámaras del canal de televisión Cuatro, era mucho más locuaz:


       


      Yo no voy a dimitir. Lo más justo sería que me echasen. Veo la mano de la Federación detrás de todas las filtraciones. Lo que deberían hacer es echarme. No sé si se atreverán.


       


      Tan encrespado estaba todo que, días después, se montó lo que casi todos calificamos como un auténtico paripé. El 21 de febrero de 2008 comparecían en la Federación, en rueda de prensa, Luis Aragonés y Raúl González, capitán del Real Madrid. Me consta que Luis no era partidario de tal numerito, pero era eso o dimitir. Y dimitir no se lo permitían, a esas alturas, ni su familia ni el grupo de colaboradores. Entendió Luis que con esa comparecencia se calmarían las aguas y, además, bajaría la presión de los llamados «raulistas». Luis no quería, bajo ningún concepto, darle argumentos al nuevo director deportivo para que pidiera su cabeza a Villar. El resumen de lo que allí se dijo quedó reflejado en la reseña que hizo el diario As, media hora después de la comparecencia, en su página web. Decía así:


       


      Aragonés declaró que el objetivo principal del acto era acabar con las especulaciones que están teniendo lugar en las últimas fechas. Igualmente, dejó claro que entre Raúl y él nunca ha habido problema alguno.


      «Hace unos días Ginés Carvajal (representante del jugador blanco) me comunicó que Raúl quería hablar conmigo. Y eso es lo que hemos hecho esta misma mañana, largo y tendido. Por el bien de todos hemos decidido estar aquí hoy. A nadie le viene bien que se esté especulando. Nuestra relación siempre ha sido buena. No hemos tenido problemas nunca».


      Tras la primera intervención de Luis llegó el turno de Raúl. El siete del Real Madrid afirmó sentirse dolido por ciertas informaciones que catalogó como falsas y aprovechó para refrendar las palabras de Aragonés en cuanto a la relación entre ambos. Del mismo modo, el madridista habló sobre sus posibilidades de estar en la próxima Eurocopa.


      «Me duele que en cada partido de la Selección se especule con informaciones que no son verdaderas. Decidí hablar con Luis para acabar con los malentendidos. Entre Luis y yo siempre todo ha ido fenomenal. Pero ahora hay que mirar hacia delante y hay que apoyar a la Selección y al grupo. La Selección está por encima de cualquier tipo de polémica. Yo tengo claro que lo tengo muy difícil, pero mantengo la ilusión. Sólo quiero lo mejor para todos».


      En cuanto a las posibilidades de Raúl de estar en la próxima Eurocopa, Aragonés fue bastante claro. «Raúl tiene las mismas posibilidades de ir a la Eurocopa que los otros cuarenta jugadores que estamos mirando, todo dependerá de su rendimiento deportivo. Si considero que debo convocarlo, lo haré, y si considero que no, no lo haré», afirmó. Del mismo modo, el seleccionador de la roja elogió al jugador por querer arreglar la situación. «Dignifico a Raúl por haber querido poner remedio a todo lo que está ocurriendo. Su comportamiento ha sido extraordinario [...]. Que estemos aquí no significa que me haya bajado los pantalones, significa que queremos arreglar esta situación».


      Luis fue preguntado acerca de sus declaraciones en las que afirmó que el recibimiento de la Selección en Málaga, que estuvo dominado por el grito «¡Raúl, Selección!», fue un recibimiento organizado por algunos. «Estoy seguro de que el recibimiento que tuvimos en Málaga no fue espontáneo, y yo sé quién lo organizó, pero no lo voy a decir».


      El intento de pacificación ha partido del delantero blanco, que hace algo más de una semana telefoneó al seleccionador para tratar de poner fin a la polémica por su ausencia en el combinado nacional. Una polémica que se avivó tras el último encuentro amistoso de la roja, disputado en Málaga, con victoria frente a Francia por 2-1, en el que la afición gritó a las claras «¡Raúl, Selección!».


      Así, tras consultarlo con la RFEF, ambos decidieron sentarse ante la prensa para explicar a los aficionados las diferencias que los separaron y los puntos que los unen. Sin duda, un paso importante para la resolución de la crisis. Aunque no hay constancia de una posible vuelta del siete blanco a la Selección, el inicio de esta hipotética reconciliación entre ambos, junto al evidente buen momento que atraviesa el futbolista, podrían reabrir las puertas del equipo nacional al que se ha llegado a denominar como «siete de España».


      Raúl, que ha sido internacional en 102 ocasiones, dejó de contar para Luis Aragonés tras la derrota frente a Irlanda del Norte (3-2), en partido disputado en Belfast.


       


      Hasta ahí las explicaciones, que sonaron a falsas por las dos partes. Pero estaba claro que el origen de casi todos los males de Luis en la Selección empezaba y terminaba en Raúl. Si no, era difícil entender una comparecencia así, más cuando lo de que Raúl no fuera a la Eurocopa estaba decidido desde hacía meses. Porque lo que ninguno de los protagonistas ha reconocido, amparándose en un extraño código de vestuario, es que hubo problemas en la fase final del Mundial de Alemania, en el verano de 2006, problemas que se agudizaron meses después en los primeros partidos de clasificación para la Eurocopa.


      Dependiendo de las versiones de periodistas que llevan años siguiendo al equipo nacional, hay pequeñas modificaciones. Nada sustancial. Todos coinciden en señalar que durante el mundial Luis vio gestos de Raúl que no le gustaron nada cuando comenzó siendo suplente. De esos gestos que quedaban fuera de las cámaras de la prensa, se pasó a otros públicos, como cierta cara de fastidio del delantero cuando Luis se dirigía a él en los entrenamientos o su ya famoso festejo de un gol, apartando al defensa Pernía y el resto de titulares en aquel partido, para irse a abrazar con dos suplentes, Salgado y Cañizares, que parecían estar en la misma sintonía. Luis creyó que aquello no ayudó para que se formara el grupo ganador que él pretendía. Aunque nunca lo reconocerá, se arrepintió mil veces de haber colocado en el equipo titular que se jugaba todo a cara o cruz ante Francia a Raúl.


      Pese a todo, Luis creyó que no debía realizar modificaciones radicales en el comienzo de la clasificación para la Eurocopa. Salvo la salida de Cañizares, Salgado y Raúl repitieron en las siguientes convocatorias. Bastaron dos nuevas derrotas y, sobre todo, una conversación subida de tono del delantero y el seleccionador en la barra de bar de un hotel próximo al aeropuerto de Barajas, para que la relación se rompiera por completo y Raúl desapareciera de las listas de convocados. Dudo que en esa charla de bar hubiera insultos, como algunos han apuntado. No les pega a los protagonistas. Tampoco creo que se faltaran al respeto. Simplemente pienso que Raúl había extralimitado sus funciones como capitán, precisamente ante un técnico que se guarda para sí la labor de hacer piña, esa que Raúl lleva practicando durante años en su club. Así las cosas, la sentencia era firme muchos meses antes de esa ridícula comparecencia que a ninguno benefició.


      Pero al menos Luis encontró cierto respiro. Algunos de sus encarnizados enemigos dejaron de publicar portadas donde sacaban con muy mala uva la palabra depresión, para hurgar en los problemas depresivos de Luis hace años, cuando dirigía al Betis. El técnico tuvo que tragar con hacer las paces con algunos periodistas que le habían buscado la femoral con muy malas artes. Eso propició que otros fieles de Luis en el mundo de la prensa no le perdonaran jamás el paso atrás. Vamos, las guerras de casi siempre entre nosotros, los periodistas de deportes.


      Pero sí es cierto que a partir del mes de marzo hubo como una especie de pacto no escrito para que el seleccionador pudiera trabajar tranquilo. A ello contribuyeron los jugadores, que, con Casillas a la cabeza, no pararon de mandar mensajes de apoyo al seleccionador. Fue algo intencionado, para minimizar la llegada del nuevo seleccionador, Del Bosque, y reforzar la figura del propio Luis de cara a la fase final del torneo europeo. A diferencia de lo que ocurría con Raúl de capitán, el grupo había entendido que el míster debía ser el protagonista principal, que en torno a su figura tenían que buscar un grupo ganador. Todo eso lo habían mamado en los cuatro años que llevaban trabajando con Aragonés. En este punto contaré una anécdota deliciosa de Luis, que viví en primera persona, porque el seleccionador tiró de nuestra vieja amistad para pedirme un favor.


      Estaba una tarde de domingo disfrutando del día de descanso en mi domicilio cuando suena el móvil. Veo en la pantalla que es el número de teléfono de Jesús Paredes, segundo de Luis en la Selección y uno de los mejores preparadores físicos que ha dado nuestro país. Paredes es el álter ego de Luis, la persona que no se muerde la lengua ante una injusticia, la que dice lo que otros piensan aunque callan. Además, lo hace todo sin buscar ningún protagonismo, eso se lo deja para Luis. Pues bien, con Jesús también tengo amistad desde sus tiempos de preparador físico del Real Madrid a mediados de los años ochenta. Después de los preceptivos saludos, me suelta algo difícil de entender, tan difícil que le tengo que preguntar varias veces si es cierto lo que me está contando. Ante mi incredulidad, pasa el teléfono a Luis, que me confirma totalmente la historia. ¿De qué se trataba? Sencillo. Se les había ocurrido que para una de las primeras concentraciones del equipo en España sería bueno contar con la presencia de Fernando Alonso. Sí, como lo oyen, el piloto asturiano. Ése era el favor que me pedían, que contactara con Fernando Alonso o con gente de su entorno, para intentar cuadrar fechas y que el piloto pudiera convivir durante unas horas con la Selección española de fútbol. Si no recuerdo mal, Alonso estaba a punto de proclamarse campeón del mundo, lo que es seguro es que ya ganaba carreras con su Renault y su figura se había hecho mítica para los aficionados. Cuando pregunté a Luis y a Paredes por esto que, a priori podría parecer un capricho, me contestaron con rotundidad: «Necesitamos a alguien que transmita el carácter ganador que le ha faltado de siempre a la Selección de fútbol. Estamos seguros de que Alonso representa todo eso que nosotros buscamos en nuestros futbolistas. Podemos jugar muy bien al fútbol, pero si no tenemos ese carácter ganador, nunca llegaremos a nada. Dile a Alonso que yo también tengo origen asturiano, que una hermana mía sigue viviendo en Oviedo, yo qué sé, cuéntale lo que quieras, pero, por favor, intenta que venga a vernos en el próximo partido amistoso, necesito que comparta un almuerzo o una cena, para que lo vean de cerca y se impregnen de todo eso que representa cuando levanta con fuerza el puño tras pasar la línea de meta en primer lugar».


      Se pueden imaginar que me quedé de piedra. El razonamiento no podía ser más aplastante. Una petición, que en principio sonaba a chifladura del míster, se había convertido, tras unos minutos de explicación, en algo realmente apasionante: aprovechar el carácter indómito de Fernando Alonso para dar ejemplo a la tropa del fútbol. Genial. Esa misma tarde llamé al mánager del Fernando Alonso, para trasladarle la propuesta. Tengo que decir que no la acogió con el entusiasmo que yo preveía, aunque, siendo sincero, tomó nota de dicha invitación y prometió que haría lo imposible para que Alonso pudiera estar algún día con los chavales. Transmití el mensaje a Paredes, dejándole claro que no podía ser para la primera cita del mes de septiembre, porque Alonso tenía carrera, pero que el mánager había tomado nota.


      Nunca más me ocupé del asunto, entre otras cosas porque si se producía el encuentro, Luis me había pedido que no lo hiciera público. Preferí no saber, para que la noticia no me quemara en las manos. Pero algo existió, porque, cuatro años después, Alonso disfrutaba en la tribuna del Prater vienés con el gol de Fernando Torres que nos daba un título, el segundo de nuestra historia. ¿Casualidad? Puede. ¿Destino caprichoso? Puede que también. Lo único cierto, al margen de que ahora el mánager de Alonso lleve también los intereses de Casillas y esté abierto a nuevos fichajes de futbolistas, es que el primero que pensó en esa unión entre un campeón del mundo de Fórmula Uno y unos futuros campeones de fútbol fue Luis Aragonés, y es algo que hasta hoy, que lo desvelo en este libro, nadie había conocido.


      Y justo tras esta anécdota, viene bien recordar la figura de otra persona clave en la consecución del título en Viena. Además de Luis, por supuesto, y de esa mención especial para el fallecido doctor Borrás, la tercer pata del banco se llama Jesús Paredes, intermediario en esa petición que me hizo Luis para que Fernando Alonso compartiera unas horas con ellos. Jesús Paredes es la honradez personificada, pero también la mala leche. Paredes era oficialmente el segundo de Luis, además del responsable de la preparación física, pero también el principal asesor de Luis en todas las cuestiones, incluidas las de su relación con la Federación Española de Fútbol a la hora de firmar el primer contrato y la posterior renovación. Para decirlo alto y claro, ahora que ya es historia la etapa de ambos en la Selección, Paredes fue el principal protagonista a la hora de dar marcha atrás Luis en su intención de dimitir varias veces como seleccionador cuando arreciaban las críticas. Paredes fue el mayor enemigo que se encontró Fernando Hierro cuando éste accedió por la puerta de atrás al cargo de director deportivo de la Federación, sabiendo, como sabíamos todos, que era un cargo apetecido por Luis. Paredes no dudó en ponerle mala cara a Hierro cuando se dejaba ver por los hoteles de concentración. Gracias a él, Hierro tuvo que tragar con un papel secundario en Austria, sin aparecer apenas por los puntos de reunión de jugadores. Fue él quien se mantuvo firme para no reírle las gracias ni buscar su complicidad.


      Y es que Jesús Paredes es todo un personaje. Mejor que lo que yo pueda decir, me traicionaría la amistad que me une a él hace años, es lo que reflejó nada más concluir la Eurocopa el periodista de El País Luis Martín. A modo de perfil, el día 1 de julio escribía, bajo el título de «Copa y medalla para Jesús», lo siguiente:


       


      Llegaron tan zurrados al Europeo los jugadores españoles, que los primeros días tuvieron que descansar, más que otra cosa. El equipo acumulaba 27.849 minutos y 330 partidos, sólo de liga. «A estas alturas, se trata de desentrenarlos», argumentó Jesús Paredes, preparador físico. Uno de esos tipos que si no existieran, habría que inventarlos, tan capaz de pasearse por la zona mixta del estadio Ernst Happel con una botella de cava, seleccionando con quién compartía el trago de la celebración y con quién no. Ayer, la Facultad de Ciencias de la Actividad Física y del Deporte, el INEF, le concedió su medalla de oro. Por su «excelente labor a través de los años», como profesional en el mundo de la educación física y el deporte.


      Jesús Paredes no es tipo de colgarse medallas, pero el domingo se aventuró a explicar que tiene el enorme honor de haber trabajado con los dos seleccionadores españoles que han ganado la Eurocopa. «Soy discípulo de Vilallonga y colaborador y amigo de Luis. Puedo sentirme orgulloso». Paredes, que podría perfectamente inspirar a un personaje de cualquier novela de David Trueba, no podrá quitarse mientras viva la sensación de haberle cerrado la boca a muchos que le criticaron, con argumentos tan sólidos como que un preparador físico no puede estar tan gordo. «Luis olvidará, pero yo no», se le escuchó decir en Neustift, cuando España ni siquiera había pasado la fase de grupo. «Algo hemos debido hacer bien», aseguró después de la final recurriendo a una frase de Luis. «Si el equipo no gana, es que algo hemos hecho mal tú y yo», le dijo siempre el sabio.


      Más allá de la preparación física, a Paredes habría que ponerle otra medalla: la de haber elegido y supervisado las instalaciones de Neustift. Suyo es el plan de trabajo, repartido en miniciclos y con numerosos planes específicos, como por ejemplo, el que ha permitido que Cesc llegara muy cansado y terminara el torneo en crescendo. «Si les hemos podido ganar a Alemania, Italia y Rusia, parte de la culpa es de Paredes», ha reconocido Casillas. «Con Paredes sabes que trabajará bien con los futbolistas, dentro y fuera del campo», suele explicar Di Stéfano, que lo tuvo en el Madrid a mediados de los ochenta y se lo llevó cuando fichó por el Boca.


      Paredes no es de los que se achantan, así que la noche del miércoles, tras lanzar toda clase de flores sobre los jugadores, le dio un meneo a la Federación: «Luis se va porque no le han propuesto lo contrario. El portavoz de la Federación se encargó de aclarar convenientemente antes de las semifinales que ni hubo ni habrá una oferta a Luis».


       


      Pues este es Jesús Paredes, otra de las piezas fundamentales para que la Selección lograra la gesta de ganar la Eurocopa. En este punto, contaré una pequeña confidencia. Estando frente al famoso hotel de concentración, esperando para hacer un directo para Telecinco, se asomó Paredes desde el balcón de su habitación y empezó a gritarme que ya no me acordaba de los amigos, bromeando. Poco después, cuando terminé mi trabajo para la tele, Paredes apareció de nuevo y me lanzó una camiseta de la Selección, la camiseta roja oficial del equipo. El policía austriaco, uno de los muchos que velaban por la seguridad de la Selección, que estaba en la garita de entrada, se acercó a la zona donde había caído la prenda y me la hizo llegar. Con un guiño cómplice le agradecí el detalle a Paredes. Pues bien, esa camiseta es la que llevaba puesta mi hijo pequeño el día de la final en el estadio de Viena. A lo que se ve, dio suerte, la misma que merece tener en un futuro este genio llamado Jesús Paredes.


      Finalmente hay que decir que hubo otras motivaciones externas que también contribuyeron al triunfo de la roja. Los que convivimos tantos días con la Selección lo sabemos. Uno de ellos, defensor a ultranza de Luis, gran periodista, trabajador infatigable y habitual de las concentraciones del equipo nacional, descubrió algunos secretos cuando concluyó la competición. Me estoy refiriendo a Javier Gómez Matallanas, periodista de la Cadena COPE y brillante contador de confidencias en su blog titulado MATA-DOR.


      Matallanas colgó en esa página web tres vídeos que los jugadores fueron recibiendo durante la celebración de la Eurocopa y que correspondían a montajes realizados por un ayudante de Luis, concretamente Xavi Enríquez, a su vez hijo del que fuera árbitro de fútbol de primera división durante muchos años Enríquez Negreira, del colegio catalán. Pues bien, Xavi, además de grabar todos los detalles de los entrenamientos de Luis para luego repasarlos en el vídeo, además de realizar seguimiento de los equipos rivales, desmenuzando cada detalle para que luego el seleccionador, en sesiones cortas de vídeo, pueda mostrar a los jugadores las virtudes y los defectos de los jugadores con los que se van a enfrentar horas después, tuvo tiempo en la concentración de Austria de realizar otras cosas. Y una de ellas fue la elaboración de esos vídeos que servían para motivar a los jugadores y que cada componente del equipo recibía, mediante mensaje, en su teléfono móvil. De esa manera, podían verlos cuantas veces quisieran, en la intimidad o en grupo.


      El primer vídeo es un montaje de unos cuatro minutos con una cumbia de Jambao, Se parece más a ti, como música de fondo e imágenes de los jugadores de la Selección dentro del autobús tras haber ganado un decisivo partido en la Eurocopa. En esa toma se puede ver cómo participan de la juerga desde la delegada del equipo hasta Paloma, la jefa de Prensa. Se ve también cómo todos los futbolistas bailan desaforadamente, aporreando incluso los cristales del autobús, tarareando la letra de la canción. Es un poco lo que siempre habíamos visto en otras selecciones con carácter y acostumbradas a ganar grandes títulos, Argentina o Brasil, que llegaban o salían de un estadio bailando y cantando en el bus.


      El segundo vídeo colgado por Matallanas en su web y que sirvió para que descubriéramos esa forma de motivación de los jugadores de uno de los ayudantes de Luis, era más complejo de realizar. Lo digo porque en el mismo, Enríquez va mostrando una a una la cara de los veintitrés jugadores, y debajo, escrito, aparece el nombre de pila, nada del apellido o el sobrenombre futbolístico, lo que lo hace mucho más familiar y entrañable. Tras presentarlos a todos, el vídeo concluye con una imagen de Luis Aragonés sonriendo.


      Y el tercer y último vídeo es el más clásico de todos, ya que se limita a realizar un montaje con una batería de goles y celebraciones correspondientes a los tres primeros partidos jugados por la Selección en Austria, en la primera fase de grupos. Un vídeo donde se aprecia lo bien que lo estaban haciendo hasta el momento. ¿Y saben cómo termina el vídeo tras verse a todos los componentes de la Selección? Pues con una frase que parió Luis en su día y que repiten en ese vídeo, formando piña, los 23 jugadores en el túnel de vestuarios antes de salir a jugar un partido de la Eurocopa. La frase, convertida por los chicos de Luis en grito de guerra, es: «Ganar, ganar y ganar».


      Gracias a Matallanas, pudimos descubrir estos secretos de concentración y otros, como las canciones que ponían los jugadores en el equipo de música del autobús cuando iban y venían a los estadios. Ahí, el figura parece que fue el madridista Sergio Ramos, que se encargó de la Selección de los temas. Había un poco de todo. Cumbia, bachata, merengue, reggaeton, house y música del programa Fama de la cadena de televisión Cuatro. Valgan como ejemplos algunos títulos e intérpretes de esas canciones que acompañaron a la Selección durante un mes en Austria y que también acabaron trayendo suerte a los nuestros. Pecho a pechuga, de Fulanito; Se parece más a ti, de Jambao; La mano de Dios, de El Potro Rodríguez; Por ti, de Asignatura Pendiente, o Hate That I Love You, de Bisbal y Rihanna.


      Y para aquellos que también quieran saber lo que cobraron los jugadores por ser campeones de Europa, con el paso de los meses se han podido conocer cantidades más o menos exactas que se pactaron mucho tiempo antes de acudir a la cita en Austria. Concretamente, dicho acuerdo se cerró en el mes de marzo en la ciudad alicantina de Elche. Allí, los capitanes se reunieron con los ejecutivos de la Federación, justo antes de disputar un partido amistoso contra Italia, y dejaron todo cerrado.


      Cada uno de los veintitrés convocados por Luis percibió la suma de 239.00 euros (casi 40 millones de pesetas). Esa cantidad suponía un 10 por ciento más de lo que habían pactado cuatro años antes en la Eurocopa de Portugal. Queda claro que la prima era la máxima que se contemplaba. Había otros premios por pasar la primera fase, llegar a cuartos o a semifinales. Pero, por fortuna, hubo que aplicar la de ser campeones, y esa es la que hemos referido hace un instante.


      Muchos de ustedes pueden pensar que es una cifra desorbitada, pero nada más lejos de la realidad. Por ejemplo, los anteriores campeones de Europa, los griegos, cobraron más del triple. Sí, concretamente 750.000 euros por cabeza. Tampoco resulta nada escandalosa la prima a nuestros jugadores si lo comparamos con lo que ellos generaron con sus victorias en ese mes de competición. Al acabar el torneo, la Federación Española de Fútbol recibió un cheque de la UEFA con el importe de 27,5 millones de euros, la cifra más alta pagada a una Selección en toda la historia de las Eurocopas, ya que hubo más dinero por derechos de televisión y de publicidad y, como es lógico, la mayor porción del pastel se la llevó la Selección que terminó como campeona. Otro ejemplo de que nuestros jugadores no se forraron nos lo puede dar el caso de Turquía, que cayó en semifinales, pero cuyos jugadores tenían como prima, si ganaban el título, la bonita suma de 450.000 euros, esto es, casi el doble que nuestra Selección.


      A las veintitrés primas para los jugadores la Federación tuvo que sumar también las primas de los técnicos, con Luis y sus ayudantes cobrando exactamente lo mismo, no el doble como hacen otros entrenadores y, además, una prima extra más que jugadores y técnicos quisieron para poderla repartir entre el resto de auxiliares que convivieron con ellos en la concentración.


      A las cifras que acabamos de reseñar hay que añadir un generoso premio especial de otros 250.000 euros que la Federación entregó pocos meses después, una vez que hizo cuentas con la UEFA e ingresó esos pingües beneficios por haber sido campeones de Europa. Además, unió también un regalo valorado en casi 20.000 euros, una televisión de última generación de una de las marcas más elitistas que existen en el mercado. En definitiva, que al final, cada jugador español, entre la prima inicial, el añadido por objetivos conseguidos, el regalo extra por haber quedado campeones y la tele de marras, percibió casi 600.000 euros, esto es, 100 millones de pesetas. Alguno de los componentes de aquel equipo de Luis, en el momento de acudir a la Eurocopa, es lo que tenían, más o menos, de ficha en sus equipos por jugar todo el año.


      Por desgracia, pasados los meses, se comprobó que ese esfuerzo de jugadores y técnicos no tuvo una recompensa por parte de los que mandaban en la Federación, al margen de las primas antes citadas. Luis y sus colaboradores se sintieron siempre maltratados en su último año de gestión, y sólo la prudencia en el momento de éxtasis tras lograr el título evitó un escándalo mayúsculo. Fue el propio Luis el que frenó las ansias reivindicativas de Paredes y compañía, pero eso no quita para que el ex seleccionador dejara entrever su amargura por la forma en la que salió del equipo nacional.


      Baste como ejemplo lo ocurrido pocos meses después, en un acto que organizó la UEFA para homenajear a Luis por el título logrado en Viena. En esa misma ciudad, el organismo europeo citó a todos los seleccionadores europeos. Se trataba de que Luis impartiera una charla para explicarles a sus colegas las claves del éxito. Luis lo hizo, con la frescura que le caracteriza, aunque no sea un hombre brillante en el discurso. Allí reiteró que sus grandes bazas fueron el juego de toque, con una generación de jugadores única en nuestro país, y la unión del grupo. Nada que no conociéramos.


      Pero ese día 22 de septiembre de 2008 los informativos de televisión no abrieron con esas frases, sino con la falta de comunicación entre Luis y el nuevo seleccionador, Vicente del Bosque. Resulta difícil de explicar, porque la relación entre ambos siempre ha sido de cordialidad y respeto. Se entiendo mejor si, mirando las imágenes o las fotos, vemos por quién iba acompañado Del Bosque. Sí, otra vez Fernando Hierro, el director deportivo con el que Luis y su equipo tuvieron una nula relación en su último año de mandato. Ése era el motivo. Ése, y el resentimiento que Luis seguía teniendo con algunos medios de comunicación que le zurraron fuerte justo hasta que se consiguió la Eurocopa. Ese día del recién estrenado otoño, día que era de fiesta y celebración para Luis, no lo fue tanto por esa negativa a hablar con su sucesor y por las duras palabras que Luis, entre dientes, susurró cuando se cruzaba con algunos periodistas españoles en el hall del hotel donde se celebraba la convención: «Me quisisteis hundir, le hicisteis mucho daño a mi familia».


      Ya ven que, pese a la gesta lograda en Austria, quedó un regusto amargo entre los principales actores de aquel hecho. Y desde luego, quedará para siempre abierta una herida en el cuerpo técnico que nos llevó al mayor éxito en la historia moderna del fútbol español.


      Después de todos los datos, mezclados con vivencias personales, espero que hayan podido entender mejor cómo se fraguó aquel éxito de nuestro fútbol. Como en muchas otras ocasiones, en esa final de la Eurocopa de Austria me sentí un privilegiado al poder, gracias a mi trabajo, vivir en primera persona un acontecimiento de tal magnitud. Y tampoco me duelen prendas en reconocer que la mayor alegría me la llevé por Luis, al que me une y me seguirá uniendo una gran amistad.


      Nunca olvidaré un momento, con 18 años recién cumplidos. Iba a mi primera rueda de prensa tras un partido que había jugado en casa el Atlético de Madrid. Le pregunté a Luis cómo había visto el partido. De forma seca me contestó «sentado», para a continuación añadir: «¿Y tú de dónde eres?». Al terminar la conferencia de prensa se acercó a mí y se disculpó por la respuesta borde. Desde aquel día, uno y otro hemos sabido respetar nuestros espacios y jamás volvió a existir un malentendido. Ni siquiera ahora, que está de vuelta de todo y teniendo a la prensa como el enemigo que lo persiguió e intentó hundirlo antes de que se ganara la Eurocopa, según declaraba con amargura en los meses posteriores a conseguir el triunfo.


      Lo realmente triste es que, pasados los meses, Luis siga sin disfrutar plenamente del título logrado. La amargura por el acoso y derribo sufrido en los meses anteriores se lo impiden. Es más, su intención es desvincularse definitivamente de la prensa española en los dos o tres años que aún le quedan de ejercer la profesión de entrenador. Es una petición expresa de su familia, que fue la que más sufrió cuando llovieron las críticas. Ellos le han dicho que no hable con nadie, que no haga declaraciones y que se olvide para siempre de los periodistas, sean amigos o enemigos.


      Lo que nadie podrá arrebatarnos nunca es el recuerdo de lo vivido en Viena y el orgullo de que se lograra con el técnico español que más lo merecía.

    

  



  

    

      Epílogo


       


       


       


       


      En el prólogo ya dejé claro que este libro no buscaba ser un relato de memorias al uso. Resultaría, además de pretencioso, incompleto, porque espero que los próximos años de profesión me ofrezcan vivencias tan intensas o más que las experimentadas. Sólo ha pretendido ser un relato de memorias deportivas que he ido acumulando con el paso de los años. Tampoco trataba de pasar factura a nadie, aunque en algunos capítulos así se haya podido entender. Simplemente son sucedidos que van surgiendo en el día a día. Lo más difícil ha sido realizar una selección de los mismos, ya que treinta años dan para mucho. Algunas de las que se han quedado en el archivo podrían ver la luz próximamente. Eso dependerá de la acogida que ustedes le dispensen. Otras se alojarán para siempre en el anonimato, porque determinados asuntos pertenecen a la estricta confidencialidad que también exige nuestra profesión, y mucho más en la relación laboral con determinadas empresas.


      Sí tengo que decir en este final que muchas de las experiencias plasmadas en este libro no hubieran sido posibles sin tener a mi lado a un auténtico ratón de biblioteca. Mi mujer, además de guardarlo todo, acaba sabiendo dónde está cada recorte de periódico, cada carta, cada contrato, cada foto. Sin Marichi, hubiera sido muy difícil recopilar tanto material. Sin ella, tampoco habría sido posible ser tan escrupuloso en los datos, en las fechas. Considero indispensable la labor de documentación. Aunque alguno de los pasajes necesitaban ser novelados, siempre he buscado acercarme lo máximo posible a la realidad de los hechos y, para ello, la aportación de dichos documentos se antojaba indispensable.


      Hace casi un año, cuando planteé el proyecto al editor, Santos López, me advirtió de dos cosas: un libro no se escribe para ganar dinero y hay que evitar mirarse en exceso al ombligo. Lo del dinero, conociendo las cifras de ventas de nuestro país, parece obvio. En cuanto a lo segundo, resulta fácil caer en la tentación de acabar contando batallitas que poco importan al gran público. Espero haber esquivado lo segundo y que tanto el editor como yo nos equivoquemos en lo primero: sería señal de que el ejemplar que tienen entre sus manos ha tenido una gran difusión.


      Finalmente, reafirmar que los entresijos de los grandes medios de comunicación en prensa, radio y televisión son bastante parecidos a los de otras profesiones. Las mismas grandezas y miserias, el mismo protocolo a la hora de actuar. Sirvan estas vivencias para desmitificar a deportistas y, por qué no, a periodistas. La parte de popularidad que unos y otros tenemos que soportar sirve, en ocasiones, para que no nos mostremos tal cual somos.


      Confesar, por último, que me lo he pasado en grande al recordar tantas cosas, al hacer examen de conciencia, al no reconocerme en algunas reacciones de antaño. También me ha sorprendido comprobar que lo que para mí fue algo trascendental, casi de vida o muerte en un momento dado, no pasa de la categoría de anécdota en la actualidad. Posiblemente, el haber escrito este libro me sirva en el futuro para desdramatizar muchas situaciones. Agradecer también a compañeros de profesión y deportistas su ayuda cuando me surgieron dudas sobre cómo ocurrió tal cosa o en qué fecha. Todos se prestaron desinteresadamente a colaborar. Han sido seis meses de trabajo muy gratificante. Hasta la próxima.
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      Canillejas (Madrid, 1966). La pelota siempre protagonista en la calle sin asfaltar frente al portal de casa.
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      Con el periodista Enrique Martín, a la izquierda de la imagen, en los estudios de Radio España.
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      Informando desde la Federación de Fútbol en 1981 junto a Javier Valdivieso, a la derecha de la imagen (RNE).
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      Camino de Zaragoza para retransmitir un partido, parada en Alhama de Aragón con Andrés de Sendra, a la derecha de la imagen (Radio España).
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      Rueda de prensa de Boskov, entrenador del Real Madrid, en 1980. En primera fila, y de izquierda a derecha: Chema del Olmo, J. J. Santos, Manolo Frasquet, José Ramón de la Morena, José Damián González y Enrique Ortego.
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      Homenaje a Alberto, del Atlético de Madrid, en el estadio Vicente Calderón el 29 de agosto de 1979.
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      Página de publicidad insertada en los diarios deportivos para promocionar el programa El topo deportivo de Radio España. Enero de 1985.
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      Postal promocional de Radio España. Mayo de 1985.
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      Primer carné de la Asociación de la Prensa Deportiva. A continuación, acreditaciones de los Campeonatos del Mundo de Fútbol (España 1982, Italia 1990, Corea y Japón 2002 y Alemania 2006).
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      Como enviado especial a Odessa para un partido de la UEFA del Real Madrid. Escalinatas del puerto donde se inició la revolución de los trabajadores rusos en 1905.
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      En el estadio olímpico de Múnich durante la celebración de la Eurocopa de Fútbol de Alemania en 1988.
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      Entrevistando a Míchel, a la izquierda, y a Butragueño, a la derecha de la imagen, en vísperas de la semifinal de la Copa de Europa ante el PSV Eindhoven en la temporada 1987-1988.
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      Equipo del programa El penalti de Onda Cero en 1992. De izquierda a derecha: Tomás Guasch, Alfonso Azuara, J. J. Santos, Enrique Ortego y José Manuel Muñoz.
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      Como enviados especiales de Onda Cero a la Vuelta Ciclista a España de 1993. En el centro y junto al coche, de izquierda a derecha: Antonio Lobato, José Manuel Muñoz, J. J. Santos y Jesús Carrillo.
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      Fiesta de cumpleaños en casa de Herrera. De izquierda a derecha: Pepe Ribagorda, Mariló Montero, Manolo Almendra, Saso, J. J. Santos, Marichi, Carlos Herrera, María José Sáez y Juancho Armas Marcelo. Año 1991.
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      Frente al edificio de la CNN en Atlanta. Cobertura de los Juegos Olímpicos de 1996 para Telecinco.
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      Jugando al billar con Pepe Ribagorda, a la izquierda de la imagen, tras fichar por TVE en 1997.
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      Entrevista a Roberto Carlos, a la derecha de la imagen, en Ámsterdam para TVE tras ganar la séptima Copa de Europa el Real Madrid. Mayo de 1998.
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      Vista de Jerusalén antes de iniciar un reportaje en dicha ciudad para el diario As. Junio de 2001.
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      Primera entrevista a Florentino Pérez, en primer término, como presidente del Real Madrid en el diario As. Vuelo Madrid-Niza en agosto de 2000.

    

  


  
    
      [image: OPACO 22.tif]


       


      Entrevista a Vicente del Bosque, a la izquierda de la imagen, para As en el vuelo Tokio-Madrid tras haber perdido la final de la Copa Intercontinental en diciembre de 2000.
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      Entrevista para As a Raúl, jugador del Real Madrid, a la izquierda de la imagen, en el aeropuerto de Valencia antes de realizar un viaje con la Selección. Año 2001.
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      Charla con Alfredo Di Stéfano, sentado a la derecha de la imagen, en un hotel de Tokio en diciembre de 2000.
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      En el estadio Hampdem Park en Glasgow (Escocia) antes de firmar la crónica de la final de la Champions Real Madrid-Bayer Leverkusen para As. Mayo de 2002.
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      Parte del equipo de Antena 3 Televisión desplazado al Mundial de Corea y Japón en junio de 2002. En el centro de la imagen, J. J. Santos y José Antonio Luque.
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      Plató de televisión desde donde se realizaban los programas especiales del Mundial de Corea y Japón para Antena 3 Televisión. Junio de 2002.
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      Junto a Olga Viza recogiendo el TP de Oro correspondiente a la temporada 2002 por la cobertura del Mundial de Fútbol. Enero de 2003.
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      Con Ronaldo, en el centro, y José Antonio Luque, a la derecha de la imagen, tras entrevistar en el informativo de Antena 3 Televisión al jugador brasileño. Septiembre de 2002.
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      En un estudio improvisado en el estadio del Camp Nou (Barcelona) en charla con Samuel Eto’o para Onda Cero. Abril de 2005.
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      En los estudios centrales de Onda Cero en Madrid tras entrevistar a David Beckham, a la izquierda de la imagen. Mayo de 2005.
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      Entrevista a Fernando Alonso, a la derecha de la imagen, en el hotel de la Reconquista de Oviedo tras recibir el premio Príncipe de Asturias. Octubre de 2005.
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      J. J. Santos (Madrid, 1960) cursó estudios de Medicina y Periodismo en la Universidad Complutense de Madrid. Inició su carrera profesional en Radio España de Madrid en 1978. Ha sido responsable de deportes de dicha emisora de radio, de Onda Cero, de Telecinco y de Antena 3, y subdirector durante dos años del diario As. Además ha sido editor de distintos informativos de televisión en las principales cadenas. Actualmente es subdirector de Informativos de Telecinco.
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