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    El coche iba a estallar en cuestión de segundos. Gritaba y gritaba en un titánico esfuerzo por avisar a Iker, pero nadie oía mis chillidos, ni siquiera yo, situado en un punto desconocido en el espacio y el tiempo, era capaz de oír mi propia voz. Sabía, como si ya lo hubiese vivido, que muy pronto el vehículo camuflado en el que se encontraba mi compañero iba a empezar a arder y que me sería imposible rescatar su cuerpo calcinado. Lo sabía y no podía hacer nada para impedirlo.


    Un nuevo grito surgió de mi garganta pero ya no era un grito de aviso sino de desesperación, que se limitaba a constatar que mis premoniciones habían sido ciertas. De repente el coche en el que Iker estaba esperando a que llegara yo con su hamburguesa, una hamburguesa con mucho ketchup y mayonesa, como si en una trágica broma del destino su último deseo antes de morir hubiese sido atiborrarse de comida basura, saltó por los aires, como un muñeco roto del que se hubiese desprendido violentamente un niño caprichoso.


    Volví a gritar pero esta vez estaba en mi cama, empapado en sudor. Miré a mi alrededor aunque era consciente de que no había nadie. Sara hacía cinco semanas que se había marchado y no podía reprochárselo, supongo que no era nada fácil vivir con alguien como yo, cada vez más obsesionado por los recuerdos.


    El reloj marcaba las tres y media de la madrugada. Aún me quedaban cuatro horas para entrar en la comisaría central de Indautxu, en la que trabajaba como ertzaina, pero sabía que ya no volvería a coger el sueño. Me acerqué hasta la cocina y de uno de los muebles saqué un vaso y una botella de ginebra. No me sentía con ganas ni fuerzas para empezar a cortar las rodajas de limón, sacar del congelador los hielos y abrir una tónica, así que me la serví a pelo. El primer vaso lo bebí de un trago. De los demás ya ni me acuerdo, tan sólo que alguien me estaba zarandeando para que me despertara.


    Estaba tumbado sobre la cama, rodeado de mi propio vómito. El olor, mezcla de alcohol, sudor y devueltos era insoportable pero no parecía haber hecho mella en Sara, que erguida ante mí se esforzaba en sacarme de mi degradado estado.


    —Vamos, Jokin, despierta, despierta, joder, que son más de las once.


    El taladro que trepanaba mi cabeza me causaba un dolor insoportable pero a pesar de ello, como entre nebulosas, comprendí que tenía que reaccionar de algún modo. Además, no entendía qué hacía allí Sara, en el que había sido nuestro dormitorio común hasta que decidió que no podía vivir más tiempo conmigo.


    —¿Qué estás haciendo aquí? —pregunté con lengua estropajosa.


    —Salvarte el culo, imbécil, salvarte el culo. Hace más de tres horas que tenías que haber llegado a la comisaría. Gontzal ha intentado localizarte y como no contestabas a sus llamadas se ha puesto en contacto conmigo.


    —No estoy en condiciones de trabajar. Si no te importa, apaga la luz, baja la persiana y déjame dormir, es lo único que necesito para volver a estar en forma.


    —Claro que no estás en condiciones, gilipollas, pero lo que tendrías que hacer es ir a un psiquiatra, no quedarte en la cama agarrado a una botella de ginebra.


    Mientras el tono de su voz hacía el mismo efecto sobre mi cerebro que una campana tañendo a muerte conmigo de badajo, de un manotazo arrojó sábana y manta al suelo y con una energía impensable en su estilizado cuerpo empujó mis ochenta y cinco kilos hasta que no quedó más remedio que levantarme de la cama.


    —No sé por qué sigo preocupándome por ti. O si lo sé, quizás sea yo la que tenga que ir a un psiquiatra. Gontzal me ha dicho que es importante que vayas, esta vez le va a costar mucho taparte. Venga, hazlo por mí, piensa en mi pensión, si te echan del trabajo no podrás pasármela.


    Sin contestar nada, ¿para qué?, ambos sabíamos que lo de la pensión era una broma, cuando nos separamos dejó bien sentado que no quería que le pasara dinero, me levanté y fui a ducharme. La mezcla de agua fría e hirviendo alternativamente no consiguió quitarme la resaca pero me despabiló totalmente. El resto lo consiguió el café que Sara me había preparado. Lástima tener que bebérmelo solo. En la pizarra que tenía en la cocina, junto al frigorífico, su letra picuda me indicaba que iba a estar todo el día en el periódico y que Gontzal me estaba esperando.


    A la mierda con Gontzal, pensé mientras me tomaba un par de aspirinas para acompañar al café, a la mierda con Gontzal y con todo el mundo. A la mierda, a la mierda...


    Bueno, vale, había estado bien como desahogo pero no podía tirarlo todo por la borda, Sara, Gontzal y el resto del mundo tenían razón, era necesario que cambiara de actitud, le echara cojones a la vida y saliera del pozo en el que me estaba hundiendo irremisiblemente, aunque ya la había jodido lo suficiente como para arrepentirme. La marcha de Sara lo demostraba. ¿Qué más podía ocurrirme? ¿Perder el trabajo? ¿Y luego qué? ¿Acabar tirado en un albergue, como tantos y tantos a los que había tenido que recoger en los años que llevaba de ertzaina? Joder, me estaba dando la mañana moralista y autocompasiva, quizás fuese verdad que tanta ginebra no era buena. No era un alcohólico, eso lo tenía claro, aunque todos los alcohólicos que he conocido negaban serlo, pero yo estaba seguro de que no lo era, podía pasarme días y días sin tomar ni una gota de alcohol, eso probaba algo, ¿no? La cuestión era saber cuánto tiempo podía seguir en ese plan antes de caer en el alcoholismo. No tenía respuesta a esa pregunta pero un sexto sentido me decía que estaba jugando con fuego.


    No me apetecía conducir así que cogí el metro hasta Indautxu. Siempre me sorprendía la actividad que había a esas horas en las calles, repletas de gente. Se suponía que tenían que estar en el curro, trabajando, y no por ahí, de un lado para otro. O había más desempleados de lo que decían las estadísticas o la gente se lo montaba muy bien.


    Las paredes de las pocas estaciones por las que transcurría el metro estaban llenas de carteles anunciando la buena nueva de la celebración que iba a tener lugar dentro de dos semanas. El próximo Domingo de Resurrección iba a cumplirse un año desde que en todos los edificios públicos se arrió la bandera española y empezó a ondear, en solitario, la ikurriña. Un año desde que se había proclamado la independencia de la República de Euskadi. Un año, trescientos sesenta y cinco días. Según se mirara parecía haber transcurrido mucho tiempo o tan sólo unos pocos días. O la gente lo había asumido como algo normal o pasaba directamente del tema. El que los festejos tuvieran lugar en período vacacional tampoco estimulaba mucho a la población, que prefería irse a Marbella o Salou antes que quedarse a celebrar fastos patrióticos, pero aún así uno no podía dar un paso sin que algún cartel le recordara que llevábamos casi un año sin depender de Madrid.


    Un año, sí, hacía ya un año que podíamos presumir de tener embajador ante las Naciones Unidas. Por lo demás, la vida apenas había cambiado, la euforia de unos y la tristeza de otros había dado paso a la cotidianeidad del día a día, lo que de verdad preocupaba a la mayoría de mis conciudadanos era lo que siempre les había preocupado, el trabajo, la familia, la hipoteca, los estudios de los hijos o la marcha de su equipo favorito de fútbol, aunque una liga sin el Barga y el Madrid ya no era lo mismo. Yo mismo no sabía si tenía que celebrarlo o todo lo contrario. Quienes me conocían desde hace años suponían que había votado afirmativamente en el referéndum que zanjó la cuestión de modo definitivo, y efectivamente acertaban, pero no sabían lo cerca que habían estado de errar en sus apreciaciones. Tan sólo la inercia de no dar la espalda a lo que siempre había soñado me llevó a escoger la papeleta rotulada con la palabra BAI, pero hasta el último momento había estado dudando. Llevaba muchos años dudando, desde que empezaron a caer compañeros. Sé que es duro decirlo, antes que mis amigos habían sido asesinadas muchas otras personas, guardias civiles, taxistas, concejales, funcionarios de prisiones, policías nacionales y mucha más gente, pero hasta que no lo sufres en tus propias carnes, o en las de los más allegados, no eres capaz de sentir con toda su intensidad ese sufrimiento. El atentado en el que murió Iker —y en el que pude haber muerto yo si ese día no me hubiera tocado a mí encargarme del control de avituallamiento— me hizo replantearme muchas cosas. No tanto como para rechazar lo que siempre había defendido, pero sí como para considerar que, después de todo, quizás no fuera tan importante.


    Y ahora estábamos de celebración. No tenía el cuerpo, ni el alma, para muchas celebraciones pero mirara donde mirara coloridos y alegres carteles me invitaban a la fiesta y el regocijo. Gracias a Dios lo corto del subterráneo trayecto impidió que siguiera haciéndome pajas mentales y dos minutos después de abandonar el metro por la boca de Urkijo estaba entrando en la comisaría.


    Lo primero que me dijo el ertzaina uniformado que custodiaba la entrada era que el comisario Zabalbide me estaba esperando. Mentalmente eché al aire una moneda para ver si iba o no a recibir una bronca y salió que sí, que iba a recibirla, de ahí mi sorpresa cuando, al entrar en su despacho, Gontzal Zabalbide me recibió con un gesto más de pedirme perdón que de recriminarme por haber vuelto a dormirme.


    —Pasa, Jokin, pasa —su tono era afable, demasiado afable. Éramos amigos y compañeros desde hacía más años de los que recordaba, lo que nos legitimaba para mandarnos mutuamente a tomar por culo sin que ninguno se resintiera de ello, de ahí que su empalagoso tono de voz me hiciera sospechar que algo no estaba funcionando bien—. ¿Qué tal te encuentras?


    —Bien, estoy bien —respondí por responder algo, pero mi olfato me decía que el tema de conversación más importante no iba a girar alrededor de mi salud, que había algo más. Aún así, tal vez por alargar ese absurdo momento preliminar, añadí que sentía haberme dormido—. La verdad es que he pasado una noche muy mala, pero ya estoy mejor, siento haber llegado tarde.


    —No tiene importancia —asombrosamente era mi amigo Gontzal el reglamentista quien acababa de pronunciar esas palabras—, pero deberías cuidarte. Sigues obsesionado con la muerte de Iker y eso no es bueno. Deberías acudir a alguien que pudiera ayudarte.


    —¿Hablas de un psiquiatra o un psicólogo? Me imagino que tienes razón, y creo que lo voy a hacer, me pondré a tratamiento aunque no creo que esté loco sino tan sólo amargado, pero bueno, no deseo perder lo poco que me mantiene vivo, así que procuraré arreglar las cosas. De todos modos tengo que decirte que lo que acabas de decirme es erróneo. No me obsesiona la muerte de Iker, me obsesiona el asesinato de Iker.


    —A mí también me dolió pero hay que seguir adelante. Eso ya es historia.


    —¿Historia? ¿De qué cojones me hablas? Sigo viéndolo, continuamente, por la mañana, por la tarde, por la noche, cuando intento dormir en mi cama, sigo viendo el coche estallando, el cuerpo de Iker calcinado por las llamas, los ojos llorosos de Natalia cuando le di la noticia. No me vengas con eso de que es una historia pasada, para mí aún sigue viva, jodidamente viva.


    —Bueno, basta ya, eso no nos conduce a nada, si necesitas terapia este despacho no es el sitio indicado —por unos instantes pensé que Gontzal se estaba cabreando pero enseguida volvió al tono increíblemente suave con el que me había recibido—. En fin, lo importante es que hayas tomado conciencia de la situación y hayas decidido ponerle remedio. Bueno —añadió con un suspiro—, me da la impresión de que no recuerdas qué día es hoy.


    —Como si pudiera olvidarlo, da igual la fecha, estamos a siete días de la celebración del primer aniversario de la independencia. Pero si quieres datos concretos, hoy es 10 de abril.


    —¿Y no recuerdas qué iba a ocurrir el 10 de abril?


    Fue como si de repente una ducha de agua fría azotara todo mi cuerpo, como si con una aguja me hubiesen sacado toda la sangre que albergaban mis venas. Los restos de la resaca desaparecieron al conjuro de lo que acababa de escuchar y comprender, aunque presentía que un dolor de cabeza aún más insoportable iba a atormentarme dentro de muy poco tiempo.


    —Dios, Dios, Dios... —repetí un millar de veces—. No me jodas, Gontzal, dime que no, que a mí no.


    Pese a lo que le estaba diciendo, implorando más bien, ahora comprendía por qué mi jefe y amigo estaba tan obsequioso. Lo que yo más había temido en los últimos tiempos se iba a consumar.


    —Lo siento, Jokin, lo he intentado, te juro que lo he intentado, pero no he podido hacer nada. Son órdenes de arriba, ante las que es imposible oponerse. Desgraciadamente tu expediente juega en tu contra. Eres de los mejores y para este proyecto quieren a los mejores.


    Los halagos, aunque sinceros, me hirieron como puñaladas. Si ése era el motivo, ojalá hubiese sido uno de esos policías que se limitan a cumplir sin más, sin alardes ni esfuerzos, hundidos en una confortable mediocridad. En cambio, paradojas de la vida, mi hoja de servicios me condenaba a tragarme el más asqueroso sapo que jamás me había tocado comerme en la vida. Podría haber dimitido, y estuve en un tris de hacerlo, pero no hubiese servido de nada. En la situación en la que me encontraba nada hubiese sido peor que quedarme en casa, con la única compañía de una botella de ginebra y mis más negros y amargos recuerdos. Volví a protestar, más por retórica que por otra cosa, mientras la mirada compasiva de Gontzal volvía a decirme que lo sentía pero que no me quedaban más cojones que apechugar con lo que me había tocado.


    Hace un año, cuando el presidente del Gobierno español y el lehendakari de la entonces Comunidad Autónoma Vasca firmaron el protocolo para la independencia de la República Vasca, una de las cláusulas que se incluyó en ese protocolo fue la amnistía para todos los miembros de ETA que estuviesen internados en prisiones españolas o tuviesen causas pendientes ante la Audiencia Nacional. Eso, por desagradable que pudiera parecerme, lo acepté con lógica serenidad. Dejábamos atrás una etapa, dábamos un giro radical a nuestra existencia como nación, y los delitos de antaño debían ser perdonados. Nada que objetar. Hasta aquí habíamos llegado y aquí paz y después gloria.


    El problema fue otra cláusula, casi secreta, al menos no se le dio la menor publicidad, que iba dedicada precisamente a la reinserción en la nueva nación independiente de los antiguos miembros de ETA. Un número determinado de ellos pasarían a integrarse como agentes en la Ertzaintza. Siempre he creído que más que un signo de buena voluntad fue un gol que metió el Gobierno español a los dirigentes de su homólogo vasco. Ya que queréis la independencia, pensarían, jodeos y aguantad que un puñado de terroristas pasen a formar parte de las fuerzas policiales vascas. A ningún alto cargo de la Ertzaintza con el que pude hablar le gustaba esa cláusula, pero no hubo más remedio que aceptarla. No iba a ser precisamente la parte vasca la que se opusiera a una de las cláusulas más generosas (así fue definida) del Pacto por la Independencia.


    Y ahora, un año después de que ese Pacto, con todos sus artículos, entrara en vigor, iba a incorporarse a la Ertzaintza el contingente escogido entre los antiguos etarras que habían optado por reciclarse como miembros de la fuerza policial, a cuyos componentes, en tiempos pasados pero no olvidados, descalificaban despectivamente con la denominación de zipaios.


    Eso era lo que quería recordarme Gontzal. Pero eso no era lo peor, eso, con ser doloroso, lo había aceptado, había tenido un año largo para aceptarlo. Había que hacer tabula rasa del pasado y quizás eso fuera bueno e higiénico para nuestro país, así que cerrando los ojos y apretando los dientes había acabado por hacerme a la idea. Lo peor era lo que Gontzal no se había atrevido a anunciarme directamente pero acababa de expresar con absoluta claridad. Uno de esos etarras reciclados iba a ser, a partir de ese mismo día, mi nuevo compañero. Tendría que trabajar con él, convivir con él, pasaría más tiempo a su lado que al lado de la gente a la que quiero. Le tendría que enseñar a moverse por las calles, a proteger a los ciudadanos, a perseguir a los delincuentes. Sí, la resaca había desaparecido súbitamente de mi cuerpo pero unas inmensas ganas de vomitar habían tomado su lugar.


    —Te está esperando —cortó súbitamente mis pensamientos Gontzal—. Eres el último, los demás ya han conocido a sus nuevos compañeros.


    Resignado le seguí hasta una sala de juntas en la que cabían todos los jefazos de la Interpol con sus respectivas amantes. En una silla, leyendo con aspecto aburrido unos folletos relativos a la seguridad ciudadana, se encontraba el que a partir de ese momento iba a ser mi pareja de hecho laboral. Nada en su aspecto delataba el estigma del terrorista. Aunque eso es una tontería, lo admito, nadie tiene cara de terrorista, como nadie tiene cara de policía, albañil, soldador o bombero. Incluso tenía ese aspecto de niño grande, con su corto pelo rubio, sus gafas de redondos aros dorados y un aire entre ingenuo y despistado, que encandila a muchas mujeres de edad madura. Lástima que yo no fuese una mujer de edad madura sino un policía amargado porque hacía apenas dos años un camarada de ese hermoso muchachote, o quizás él mismo, quién sabe, había accionado el interruptor de la bomba que mató a mi compañero.


    —Bueno, ha llegado el momento de las presentaciones —el tono jovial de Gontzal no conseguía tapar la tensión que se había creado en la sala de juntas—, a partir de ahora vais a trabajar codo con codo. Alex —se dirigió al ex miembro de ETA—, éste es Jokin Etxaniz, un ertzaina con más de quince años de experiencia. No hay nada sobre el trabajo policial que él no sepa. Podrás aprender con él mucho más de lo que te han enseñado durante estos últimos meses en Arkaute, aunque si repites mis palabras juraré que nunca las he pronunciado —en la vida he escuchado un chiste con resultados más patéticos que el que intentó hacer Gontzal en ese momento, ni siquiera él se rió—. Jokin, ése es Alexander Pedrosa, tu nuevo compañero desde este momento.


    —¿Pedrosa? No es un apellido vasco, ¿verdad?


    Nada más pronunciar esas palabras me arrepentí de haberlas dicho. Yo no soy, nunca lo he sido, de esos que clasifican a la gente según su origen o apellidos, sencillamente quería joderle de algún modo y no se me ocurrió sistema más estúpido que aludir a la no vasquidad de su apellido. En realidad me daba igual que se apellidara Pedrosa o Garrogerrikaetxebarria, era un hijo de puta, llevase txapela o sombrero cordobés pero, como decían los norteamericanos del dictador nicaragüense Somoza, era mi hijo de puta.


    En realidad la alusión a su apellido no era un síntoma de racismo o xenofobia sino, en todo caso, de la obsesión que se había apoderado de mí en los últimos tiempos. Cada cosa que hacía o decía, cada cosa que escuchaba, veía o recordaba la relacionaba con Iker, mi compañero y amigo asesinado. El comentario sobre el apellido de mi nuevo compañero era consecuencia de esa obsesión. Iker se apellidaba Valencia y yo, de cachondeo, le dije una vez que tendría que empezar a escribirlo Balentzia, con la grafía eusquérica. Lo malo fue que siempre hay algún compañero gilipollas que se toma las cosas en serio, y empezó a escribirlo de ese modo. Los ecos de nuestras risas aún resuenan en todo Bilbao. Ahora da igual. Valencia o Balentzia, qué más da, ya sólo veo escrito su apellido cuando voy al cementerio y miro su lápida.


    Al hijo de puta que iba a ser mi compañero, de todos modos, le cambió el semblante cuando escuchó mis palabras. Seguramente le hubiera cambiado de un modo más radical si hubiese podido leer mis pensamientos.


    —Eso es lo de menos —me contestó irritado—. Yo soy vasco y lo he demostrado sobradamente, no como otros que lo único que han hecho en su puta vida es reprimir a quienes luchaban en la calle por la libertad de nuestro pueblo.


    Decididamente era un hijo de puta, un hijo de puta con el que iba a estar al día más horas de las que solía estar con Sara cuando aún no nos habíamos separado.
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    Los tiempos habían cambiado, por suerte para el zipaio de mierda que me había tocado por compañero. En otra época nada me hubiese impedido arrojar un cóctel molotov sobre su vehículo o ametrallarle en cualquier esquina, pero quienes dirigían la organización habían decidido que teníamos que ser colegas y no me quedaban más cojones que obedecer. Si hay algo de lo que siempre he podido presumir es de ser un militante disciplinado y esa misma disciplina me obligaba a abandonar la militancia y pasar a formar parte, como un policía más, de la Ertzaintza.


    Si hace algunos años me hubiesen vaticinado que las cosas iban a acabar así, no me lo hubiese creído. Cuando abandoné mi casa y mis estudios para entregarme a la causa de la liberación nacional lo que menos me imaginaba era que iba a acabar patrullando por las calles de Bilbao junto a uno de los que entonces consideraba mis enemigos. En realidad no me imaginaba nada ya que daba por hecho que mi sangre regaría las calles de Euskal Herria como única recompensa a mi contribución a la libertad de mi patria. Pero había sobrevivido y había podido ver cómo nos constituíamos en Estado independiente. ¡Y ese gilipollas de mierda pensaba que sus alusiones a mi apellido me iban a hacer mella! Mal empezábamos aunque, por otra parte, ya preveía empezar así cuando fui uno de los que la organización seleccionó para que pasara a formar parte de la nueva Policía Nacional Vasca. Fue una decisión tomada en el contexto del


    Pacto por la Independencia que yo, disciplinado como siempre lo he sido, acaté sin hacer preguntas ni presentar oposición alguna.


    Y ahora era policía. La organización había desaparecido, sus jefes se habían integrado en algunos de los partidos que gobernaban el país con sueldos a la altura de lo esperado en un Estado de la Unión Europea y yo había sido recolocado, porque en el fondo se trataba de eso, lo mismo que se recicla el vidrio y el cartón habían decidido reciclarnos a quienes más habíamos combatido por la independencia de Euskadi. Y, las cosas como son, no podía quejarme. En los años que había estado en la lucha no me había preocupado por el futuro, al menos por mi futuro personal, no había aprendido ningún oficio, no había acabado ningunos estudios. El ingreso en la Academia de Policía había venido a solucionar lo que, tras la euforia de la victoria, se había empezado a convertir en un problema personal. La contrapartida la tenía enfrente, en un policía que hacía estúpidos comentarios racistas acerca de mis orígenes. Pero había sabido contestarle como se merecía. Si pensaba que iba a jugar conmigo estaba muy equivocado.


    Gontzal Zabalbide, el comisario jefe de Homicidios, un ertzaina que en su momento, aunque él nunca lo supo, fue candidato a recibir un tiro en la nuca, sonrió como si de ese modo pudiera conseguir que abandonáramos nuestra hostilidad e intentó tranquilizar el ambiente.


    —Veo que os vais haciendo amigos, así me gusta porque tenéis trabajo que hacer. Acaban de avisarnos que se ha descubierto el cadáver de una mujer en una vivienda de Txurdinaga. Todavía no están claras las causas de la muerte pero por si acaso más vale que os personéis en el lugar. Matxalen —ése era el nombre de su secretaria— os proporcionará la dirección.


    —Conduzco yo —me dijo el zipaio cuando, tras enterarnos de la ubicación exacta de la vivienda a la que nos teníamos que dirigir, nos acercamos al vehículo que nos habían asignado—. Y conduciré yo hasta nueva orden —añadió—.


    Si te parece mal, ya sabes lo que tienes que hacer, elevar una queja razonada a la superioridad, queja que se pasarán por el culo. Esto no es como la Academia, ni se parece a pegar tiros a un albañil indefenso, y no pienso dejar mi vida en las manos de un novato en el trabajo policial, aunque quizás las tenga manchadas de sangre.


    Estaba más claro que el agua que el tío no iba a dejar de tocarme los huevos en ningún momento.


    —¿Te dice algo la palabra amnistía?


    —Sí, que tengo que aguantar como compañero a un tipo como tú —me contestó en su habitual tono hosco y huraño—. Mira, te voy a ser sincero —añadió—, no te conozco de nada, igual eres un tipo estupendo, capaz de animar las fiestas con sus chistes, de ayudar a las ancianitas a cruzar las calles y de amamantar a un gatito recién nacido, pero aún no han pasado dos años desde que compañeros míos fueran asesinados por tu antigua organización, así que sería necesario que Jehová volviera a mandarnos las plagas de Egipto para que empezaras a caerme bien. Quizás la amnistía haya sido positiva para el país en general, y para nuestro futuro, no me quedan más huevos que aceptarla, pero no pienso dar ni un paso más. Mientras nuestros superiores nos obliguen a trabajar juntos lo haremos, y procuraremos hacerlo lo mejor posible, el ciudadano al que debemos proteger no tiene por qué sufrir nuestras desavenencias, pero cuanto antes acabe esta absurda situación, mejor para todos.


    Si el txakurra pensaba que su discursito iba a acojonarme, estaba muy equivocado y así se lo hice entender.


    —No me vengas con esos rollos del poli bueno cuya única preocupación es preservar las libertades y el bienestar del ciudadano, que no me lo creo. Lo único que habéis hecho durante toda vuestra puta vida es reprimir a la gente, sobre todo a los más jóvenes y luchadores, así que a otro perro con ese hueso.


    Aquélla fue la primera vez que vi sonreír al zipaio y tengo que confesar que su sonrisa no me gustó lo más mínimo.


    —En ese caso quizás hice mal mi trabajo de represor ya que, por lo que estoy viendo, me quedó viva alguna rata.


    Iba a contestarle como se merecía pero me fue imposible. El acelerón que de repente arreó al vehículo me encogió el estómago. Durante unos segundos pensé que quería suicidarse y había decidido que yo le acompañara en su último viaje. Ni siquiera había conectado la alarma para que los demás conductores supiesen que era un vehículo policial. Tampoco era necesaria, por otra parte, tanta velocidad, el cadáver no iba a mudar de residencia, así que estaba claro que o el tipo tenía algún desarreglo mental o estaba haciendo todo aquello en mi honor. Pensé que se estaría descojonando de mí, pero cuando miré su perfil a hurtadillas tan sólo pude observar un gesto de rabia y, tal vez, de odio.


    Afortunadamente enseguida llegamos a nuestro destino. Aunque no hubiéramos conocido la ubicación exacta del lugar, el gentío que se aglomeraba junto al parque de Txurdinaga era la prueba evidente de que el zipaio sabía donde teníamos que ir.


    Junto a la muchedumbre había unos cuantos compañeros uniformados (aún se me hacía raro llamar así, compañeros, a quienes hasta no hace mucho habían sido mis enemigos) y un retén del cuerpo de bomberos. Sin dirigirme la palabra, Jokin, que acababa de aparcar el vehículo sobre la acera, salió del mismo y a grandes zancadas se dirigió hacia donde estaban los uniformados. Tuve que correr para alcanzarlo justo antes de que empezara a hablar con el ertzaina que estaba al mando.


    —¿Alguno de los que está pululando por aquí ha visto lo que ha ocurrido? —fue lo que primero que preguntó para añadir, cuando escuchó la respuesta negativa—: Entonces dispérsenlos, no queremos que esto se convierta en un circo.


    Iba a protestar por el modo que tenía de tratar a la gente pero antes de que pudiera abrir la boca el cabrón de mi compañero ya estaba interrogando a uno de los bomberos, que le indicó dónde se encontraba el cadáver.


    —¿Qué cojones haces ahí parado? —me dijo de repente, como si me hubiese visto por primera vez—. Mueve el culo de una puta vez, tenemos trabajo que hacer.


    Nada más decir esto, acompañado del bombero y conmigo siguiéndole a duras penas los pasos, para ser un carroza estaba en plena forma, se dirigió a uno de los portales que se encontraba en el interior de una plaza, más bien patio de vecindad abierto a la calle, cercana al lugar en el que habíamos aparcado.


    Un ertzaina uniformado, de guardia en el descansillo del segundo piso, junto a una puerta entreabierta, nos indicó que ahí dentro estaba el cadáver de la mujer cuya muerte teníamos que aclarar. Con la economía de gestos mínima para que el agente reconociera su placa, mi compañero entró en el interior de la vivienda y en dos zancadas llegó a la habitación en la que se encontraba la mujer. Un olor desagradablemente dulzón se había apoderado de la estancia, un olor que se introdujo por mi garganta produciéndome unas náuseas que intenté contener con gran esfuerzo, pero cuando fijé mis ojos en lo que quedaba de la mujer, convertida en una grotesca muñeca hinchable con el rostro desfigurado tanto por los golpes recibidos, a simple vista parecía evidente, como por el tiempo presumiblemente transcurrido hasta que había sido encontrada, no pude reprimirme y eché en un rincón todo lo que había desayunado esa mañana.


    —Lo que nos faltaba, un estómago delicado. Yo pensaba que los gudaris bravíos y curtidos como tú estaban acostumbrados a ver gente muerta. Vista de cerca no es tan agradable, ¿a que no? Échale un vistazo, Julián, no vaya a ser que esta delicada flor de lis se nos vaya a desgraciar.


    Mientras mi compañero pronunciaba estas palabras un hombre al que hasta ese momento no había visto y que se identificó como Julián Castillo, médico forense, se acercó hasta donde yo estaba y me hizo tragar algo que tenía un sabor fuerte y desagradable pero que consiguió devolverme a la vida real. Cuando volví a mirar a la mujer vi que Jokin, con unos finos guantes cubriendo sus manos, estaba manipulando el cadáver.


    —La han matado a hostias —comentó, más que preguntó, dirigiéndose al forense.


    —En el informe no lo expresaré con esas palabras pero así ha sido —contestó sonriente el médico a quien la visión de la muerta no le había quitado el sentido del humor ni las ganas de fumar ya que casi al mismo tiempo que apagaba un cigarrillo encendía el siguiente—. Por cierto, la mujer ha sido identificada. O eso parece. Tenía un documento de identidad, el antiguo DNI, se ve que no le había dado tiempo a sacarse el nuevo documento, a nombre de Encina Rabanal Gutiérrez, domiciliada aquí mismo, en esta hermosa vivienda que ha sido su última morada. Si los datos que constaban en el documento son ciertos, y supongo que lo serán, tenía cuarenta y dos años. Quizás hasta estaba buena pero de eso, salvo que encontremos fotografías que lo atestigüen, no podemos estar seguros. No puedo entregarte el documento de identidad porque se lo ha quedado el juez.


    —A propósito del juez, ¿dónde cojones está? —volvió a preguntar Jokin.


    —Ha aguantado menos que tu nuevo compañero —respondió risueño el forense—, así que se ha vuelto al juzgado para dar forma, eso me ha dicho literalmente, a la diligencia de inspección ocular y levantamiento de cadáver.


    —¿Así, de repente, sin hacer ninguna diligencia más?


    —Piensa que no es necesario. Al parecer su señoría lo tiene claro.


    —¿Cómo que lo tiene claro?


    Mientras decía eso mi compañero dejó de manipular el cadáver para mirar fijamente al médico antes de preguntarle nuevamente a qué se refería con eso de que el juez lo tenía claro. Debo confesar que por un instante olvidé la hostilidad que sentía por el zipaio y asistí interesado a la conversación. Esto no tenía nada que ver con lo que nos habían enseñado en la Academia.


    —Piensa que es un evidente asunto de malos tratos.


    —¿Un asunto de malos tratos? ¿A qué te refieres con eso de los malos tratos?


    —Coño, Jokin, deja de repetir todo lo que te voy diciendo —contestó irónico el médico—, te pareces a mi sobrina Irune, la que tiene cinco años. Malos tratos son malos tratos, o sea, para que lo entiendas mejor, el Ilustrísimo Señor Juez de Guardia piensa que es el marido quien ha desgraciado a la señora.


    —¿Y en qué fundamenta esa opinión?


    —Bueno, por un lado está el tipo de lesiones infringidas a la mujer, más típicas de un crimen pasional, con arrebato y todas esas zarandajas, ya sabes, y luego está el hecho de que el marido haya desaparecido.


    —¿Desaparecido?


    —Coño, Jokin, lo has captado a la primera. Así es, desaparecido, o sea, missing, por si lo entiendes mejor en spanglish. Su señoría piensa que con el tiempo que lleva muerta la mujer no es normal que el marido no haya dado señales de vida, así que ha deducido razonablemente que él es el asesino y que ha huido después de masacrar a su legítima.


    —Parece todo un Sherlock Holmes tu juez.


    —No es mi juez, y además me da igual, llegado el caso tú puedes ser tan gilipollas como él, yo hago mi trabajo así que vosotros haced el vuestro. Dios, qué país, da igual bajo qué bandera estemos, todos nos creemos que somos más listos que los demás.


    Pensaba que Jokin iba a responder con su altanería habitual pero me equivoqué. Se limitó a sonreír mientras le guiñaba un ojo al médico antes de seguir con la exploración del cadáver.


    —Tiene toda la pinta de haber muerto hace bastante tiempo —dijo finalmente para sí, más que para el forense.


    —Va a ser difícil saberlo con exactitud, pero yo no le echaría menos de una semana.


    Durante unos instantes pensé que Jokin iba a decir algo pero se limitó a mirar alternativamente al médico y al cadáver, con el ceño fruncido. Por mi parte me apetecía enormemente intervenir, preguntar o hacer algo, pero no sabía exactamente qué y no deseaba meter la pata. Por más que me jodiera admitirlo, y por mal que hubiésemos empezado nuestra relación, no me quedaba más remedio que reconocer que yo era un novato y que mi compañero, en cambio, era un policía experimentado. Lo que menos deseaba en esos momentos era darle motivos para que continuase metiéndose conmigo.


    —¿Han venido los de la funeraria? —dijo de repente. Me pareció una pregunta improcedente y extraña. Teníamos en esa habitación una mujer presuntamente asesinada y lo único que se le ocurría preguntar a mi compañero era si los empleados de la funeraria habían llegado.


    —Están abajo, en el bar, creo que tienen unos pinchos capaces de levantar al muerto —volvió a deleitarnos el forense con su extraño humo negro.


    —Pedrosa —me chocó que me llamara por el apellido en lugar de por el nombre, era un signo inequívoco de que pretendía mantener las distancias entre nosotros—, vete al bar y diles que ya pueden subir y llevarse el cadáver, o no, espera —añadió antes de que yo pudiese protestar ante lo que era un claro intento de humillarme—, si no te importa, Julián, avísalos tú, nosotros tenemos aún cosas que hacer por aquí.


    —A sus órdenes, señor Etxaniz —el médico se quitó un inexistente sombrero e hizo una reverencia mientras decía esas palabras—, y ya lo sabes, en un par de días tendrás sobre la mesa un informe detallado sobre el estado de salud de la difunta.


    —Será un placer matasanos, y si con el informe viene el nombre del asesino mucho mejor.


    Viendo que el forense se había escabullido de la habitación sin responderle volvió a fijar sus ojos en mí.


    —¿Alguna sugerencia? Lo suponía —añadió sin darme tiempo a decir que ninguna pero adivinando mi pensamiento—, bueno, no importa, acércate a la calle y dile al jefe del retén de bomberos, si aún siguen por ahí, que quiero hablar con él.


    Deseoso de hacer algo, cualquier cosa, obedecí la orden de mi compañero y bajé a la plaza para pedir al responsable de los bomberos que acudiera a la casa. Enseguida se nos unieron los empleados de la funeraria, que debidamente avisados por el forense habían abandonado de mala gana sus carajillos y se disponían a cumplir con las obligaciones de su cotidiano trabajo, entre protestas por lo desagradable del olor que impregnaba la vivienda y pullas a un tal Antonio que debía de ser su jefe directo y se había escaqueado convenientemente de ese servicio.


    Jokin Etxaniz, haciendo caso omiso a los comentarios entre grotescos y confianzudos de los funerarios, los conminó a llevarse el cadáver sin perder ni un segundo.


    —He llamado a la central para que vengan los de la Científica. Si la intuición del juez es cierta, seguramente no habrá mucho que rascar pero nunca está de más cubrir todos los flecos posibles —dijo dirigiéndose a mí, no sé si con espíritu didáctico o porque era su forma de hablar con los compañeros cuando se olvidaba de que éramos también sus enemigos—. Supongo que han sido ustedes quienes han descubierto el cadáver.


    El cambio de interlocutor fue tan brusco, sin transición alguna, que el bombero, a quien Jokin había hecho la pregunta, no se apercibió de que iba dirigida a él hasta que transcurrieron unos cuantos segundos.


    —Sí, así ha sido —respondió tímidamente, como si le diera miedo explayarse algo más.


    —¿Podría ser un poco más explícito? —más que interrogarle lo que Jokin estaba haciendo, con su tono entre impaciente e irónico, era intimidar al bombero. Durante unos segundos sentí más simpatía por éste que por mi compañero, que parecía sentirse a gusto en su papel de policía represor y tiránico, como si las cosas no hubiesen cambiado en este último año, pero preferí mantenerme callado ya que a mí también me interesaba conocer la totalidad de la historia.


    —Bueno, habrá sido a eso de las ocho cuando hemos recibido una llamada anónima en la que se nos indicaba que del piso 2.° A de esta vivienda surgía un olor desagradable, como a podrido, ésas fueron las palabras exactas del comunicante, y que cuando se había llamado no respondía nadie, por eso nos avisaron, para que viniéramos a ver qué ocurría, por si alguien estaba necesitado de auxilio. Eso es lo que hemos hecho y, al no recibir respuesta y constatar que, efectivamente, salía un olor que no nos fue difícil identificar como el de un cadáver, decidimos entrar, encontrándonos con —titubeó al elegir la palabra para acabar señalando a la mujer muerta—..., encontrándonos con eso.


    Jokin, quizás como una reacción pavloviana al señalar el bombero el cuerpo inerte de la mujer, volvió a arrodillarse junto al cadáver, como si éste fuese capaz de contarle su historia. Luego, aún de rodillas, sin erguirse todavía, giró nuevamente su cabeza hacia donde estaba el bombero.


    —Supongo que no habrán tocado nada.


    —Por supuesto que no —contestó de inmediato el interpelado, como si esperase la pregunta.


    —Tampoco habrán hablado con nadie, claro.


    —Ya sabe cómo son estas cosas, cuando hay un accidente o una desgracia enseguida surgen, como salidos de la nada, un montón de personas que desean meter sus narices donde nadie las ha llamado y pretenden enterarse de todo, pero estamos acostumbrados y no les hemos hecho el menor caso.


    Mi compañero hizo un gesto despreocupado, como si dijera que efectivamente sabía cómo eran esas cosas, antes de volver a preguntar si no habían averiguado quién los había llamado.


    —No, ya le he dicho que no se identificó —respondió el bombero.


    —Sí, ya le he oído, pero supongo que tienen de esos teléfonos en los que aparece el número del que llama. Quizás por ahí podríamos averiguar quién lo hizo.


    —Lo siento —pareció ruborizarse el bombero—, pero hemos borrado el número, no nos pareció importante. Además seguramente no hubiese servido de mucho, era el número de un móvil.


    Pensé que el zipaio iba a mostrar nuevamente su temperamento colérico, pero su tranquilidad al escuchar las palabras del bombero, como si se las esperase, me sorprendió. En realidad no parecieron afectarle lo más mínimo y le despidió casi afectuosamente, diciéndole tan sólo que ya le avisaríamos si necesitábamos de él. Cuando nos quedamos los dos solos pareció acordarse repentinamente de mí y me dijo que ya no pintábamos nada ahí así que lo mejor sería marcharse.


    —Aún tenemos muchas cosas que hacer. Quizás tenga razón el juez y se trate de un asunto de malos tratos, desde luego le han desfigurado el rostro de una manera brutal, con un ensañamiento próximo al paroxismo, así que podría deberse perfectamente a un asunto de celos o pasional, o simplemente a que anda suelto por ahí un cabrón que se cree que por ser un machito puede hostiar impunemente a su mujer hasta matarla, pero será mejor que no demos nada por hecho y empecemos a investigar por nuestra cuenta. Supongo que los vecinos tendrán jugosas historias que contarnos.


    —¿No deberíamos registrar la casa? —se me ocurrió decir, en un intento por aportar mi primer grano de arena a la investigación.


    —¿Nosotros solos? ¿Sin ningún testigo? ¿Eso te enseñaron en la Academia? Joder, seguro que los profesores actuales también son etarras reinsertados, hala, todo a la brava, qué cojones, para qué necesitamos garantías legales teniendo a nuestros aguerridos héroes que han vuelto victoriosos de una guerra en la que se combatía con bombas activadas a larga distancia o con pistolas que disparaban tras las nucas de la gente indefensa.


    Quise decir algo, había vuelto a tocarme los cojones, quizás yo había metido la pata, pero que ese antiguo represor de mierda me diera lecciones de derechos humanos era demasiado para mí. De todos modos no supe qué responder así que me limité a mandarle a tomar por culo.


    —Además —volvió a hablar sin hacer ni puto caso a lo que yo acababa de gritarle—, del registro, con todos los plácemes judiciales, por supuesto, ya se encargarán los de la Científica. Nosotros tenemos otras cosas que hacer. Si vienes conmigo hasta es posible que aprendas algo.
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    Una vez vi una película sobre un militar norteamericano, creo que era el general Patton, en la que el yanqui decía algo así como que Dios me perdone pero amo la guerra. Sin llegar a esos extremos tenía que admitir que el iniciar la investigación de un asesinato, por banal que pudiese parecer, aguzaba mis sentidos y había conseguido que me olvidara de mis neuras y obsesiones por unos momentos. Era cierto que a mi lado, pegado como una lapa, estaba el hijoputa que me habían asignado por compañero, pero de momento no podía desembarazarme de él, así que no tenía más remedio que aguantarme y aguantarle, esperando que vinieran tiempos mejores.


    Se le notaba que le faltaba la experiencia de calle. Seguramente había sido muy bueno en épocas anteriores tirando de pistola o siguiendo las andanzas de algún pobre concejal que se ganaba la vida vendiendo pólizas de seguros o arreglando jardines ajenos, pero lo más cerca que había estado del trabajo policial habría sido, seguramente, cuando tras alguna acción terrorista había tenido que eludir los controles de la Ertzaintza o la Guardia Civil. Me preguntaba si tendría las manos manchadas de sangre. Aunque los mandos habían comentado que dentro del contingente de antiguos etarras reconvertidos en ertzainas se iba a intentar evitar la presencia de aquellos que fuesen culpables directos de asesinato, no estaba yo muy convencido de que no les hubiesen metido gato por liebre. Y además, ¿de verdad importaba eso?


    ¿No es tan culpable quien señala a la víctima y dice que todos los días se le puede encontrar en el bar X tomándose un orujo a las cinco de la tarde como quien aprieta el gatillo? En fin, se supone que eso eran historias pasadas y no me venía nada bien pensar en ellas, así que procuraría centrarme en el trabajo, aunque mi compañero, ¿compañero?, de momento fuese más una rémora que una ayuda.


    Lo primero de todo era averiguar si algún vecino había oído algo. Normalmente la gente es muy reacia a hablar con la policía, y más cuando hay una muerte por medio, pero cuando se trata de trifulcas familiares —y no podía descartar de un plumazo la hipótesis con la que al parecer estaba trabajando el juez— la lengua se suelta más fácilmente. Confiando en ello llamé a la puerta de las viviendas contiguas, sin resultado alguno. O no había nadie en las casas o no querían recibirme. Más suerte tuve en el piso de arriba. Por lo menos estaba habitado, aunque quien me abrió la puerta no tenía muchas ganas de colaborar. Era una joven extranjera, sudamericana seguramente, que trabajaba allí cuidando a los niños de los propietarios y limpiando la casa. Tenía pinta de estar muerta de miedo ya que se limitaba a decir todo el rato que ella no sabía nada de nada, que nunca se había metido en líos, que lo sentía mucho pero que no tenía nada que decirnos. Harto ya de evasivas le pedí los papeles, para escándalo de mi compañero, reconvertido en defensor de los inmigrantes.


    —Déjala en paz —me recriminó, o eso pensaba él—, no estamos investigándola a ella sino un asesinato, no tenemos derecho a meternos con quien lo único que intenta es ganarse la vida.


    —¿Ah, sí? ¿Y cómo sabes que para ganarse la vida no ha provocado la muerte de otra persona? No tiene papeles, no quiere hablar con nosotros, quizás tengas razón, quizás sea una buena chica, pero tendrá que demostrárnoslo. Y si no lo hace aquí tendrá que hacerlo en comisaría donde, seguramente, nuestros compañeros de la Brigada de Control e Identificación de Extranjeros desearán también hablar con ella.


    Sin haberlo pretendido la sabandija había jugado conmigo al clásico juego de poli bueno, poli malo, y por la expresión de la joven comprendí que el juego había vuelto a dar resultado.


    —No, por favor, yo no he hecho nada malo, lo juro, lo que pasa es que no conozco mucho a los vecinos, llevo poco tiempo aquí, pero si sé algo se lo diré, de verdad.


    —Eso está mucho mejor —respondí en voz baja, más tranquilizadora, aunque sin cambiar el gesto; deseaba que la chica siguiese en tensión pero no tanto como para que se paralizara y fuera incapaz de contarnos nada—. ¿Cuánto tiempo llevas trabajando en esta casa? —era una pregunta banal pero serviría para que se confiase, ya que era fácil de responder, y por otra parte podría ser un indicio acerca de su conocimiento de los vecinos.


    —Tres meses nada más. Llevo en Bilbao cinco meses, desde que mis padres, que llevaban ya dos años aquí trabajando, me enviaron el billete de avión para que me reuniera con ellos y dos meses más tarde empecé a trabajar.


    —¿Conocías a la vecina de abajo?


    —No, no tenía apenas trato con ella, nos saludábamos si coincidíamos en la escalera, pero nada más.


    —Pero sabías quién era.


    —Sí, claro.


    —¿Te parecía una mujer normal o veías algo raro en ella?


    —¿Algo raro? No entiendo a qué se refiere, señor.


    —Si habías observado algo anormal, no sé, si andaba con miedo o recelosa, si solía tener heridas o golpes aparentes, si rehuía el contacto con la gente.


    —No, nada de eso, no es que la viera mucho pero nunca me fijé en nada parecido. No era muy comunicativa, ésa es la verdad, y apenas musitaba un buenos días cuando nos cruzábamos, pero eso no es nada extraño, estoy acostumbrada a que mucha gente no nos dirija la palabra. No me entienda mal, señor, estoy muy contenta en esta tierra y no tengo más que agradecimiento hacia ella y sus gentes, que me han acogido con los brazos abiertos, pero siempre hay unas pocas personas que creen que por venir de fuera somos, no sé cómo decirlo, que no les gustamos, en definitiva.


    Quizás me había pasado metiéndole el miedo en el cuerpo porque hablaba como si yo fuera el representante máximo de la nación y tuviera poder para hacer que se quedase o expulsarla. No me agradaba esa situación, pero no era tan cínico como para no saber que la habían producido mis anteriores palabras ni tan tonto como para no aprovecharme de la situación.


    —¿Solía discutir con su marido? ¿Escuchó alguna vez ruidos que pudieran ser debidos a una pelea?


    —No, lo siento, señor —parecía como si lamentase no haber presenciado alguna fuerte algarada, seguramente pensaba que eso era lo que deseábamos oír y estaba ansiosa por complacernos—, pero es normal, supongo que el señor está trabajando mientras yo estoy aquí, en la casa. Vengo todos los días a las siete y media, para hacer el desayuno de los niños, son dos mellizos, niño y niña, muy revoltosos y los llevo al colegio. Después de eso vuelvo a la casa y hago la limpieza hasta la una más o menos, que salgo de la casa. Los niños comen en el colegio y la madre no trabaja por la tarde, así que no me necesitan más. Me imagino que durante esas horas el marido estará en su trabajo.


    Parecía razonable lo que decía, así que no insistí. Por aquel lado poco más se podía sacar, estaba convencido de que la chica había sido sincera. Seguramente tendría que hablar con más vecinos, las ciudades actuales no se parecen en nada a los pueblos pequeños de antaño en los que todo el mundo se conocía, en las ciudades actuales puedes pasarte años sin cruzar ni dos palabras con el vecino que vive en la casa de al lado, pero aun así alguna información, por pobre que fuese, podría sacarse.


    El cachorro de la serpiente había estado callado, no sé si porque no tenía nada que añadir a lo que estaba escuchando o porque se había dado cuenta de mi juego, pero aun así le dije si quería hacer alguna pregunta antes de abandonar la casa. Suponía que iba a quedarse callado como una puta pero me equivoqué.


    —Sólo un par de preguntas. ¿Cuánto tiempo hacía que no veía al matrimonio o que no había tenido noticias de ellos?


    —No lo sé, de verdad que no lo sé, soy muy mala para estas cosas, no tengo memoria, pero creo que hace bastante tiempo.


    —¿Tampoco al marido? ¿No ha sabido nada de él en los últimos días?


    —No, no, ya le he dicho que no.


    Nos despedimos de la joven sudamericana sin más preguntas y volvimos al portal. Los de la Científica acababan de llegar y traían una autorización judicial para registrar la casa. Estaba al mando Ander Castelló, un antiguo compañero de promoción, con el que siempre había tenido relaciones cordiales.


    —Has tenido suerte, Jokin —dijo nada más verme—, gracias a nosotros podrás solucionar el caso en un santiamén. —Luego, observando a mi compañero, me guiñó un ojo antes de añadir que, según parecía, tenía un día pletórico—. Por lo que veo has sido agraciado en el sorteo del día con un nuevo colega.


    —Vete a tomar por el culo —contesté. Castelló me caía bien pero no estaba yo para muchas bromas ese día.
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    Si pensaras en lo que estás haciendo, y lo piensas, claro que lo piensas, no estás loco, como podría pensar algún alma compasiva, te darías cuenta de que actúas como un ladrón, amparándote en el manto protector de la noche, observando nerviosamente a tu alrededor por si alguna mirada indiscreta se percata de lo que estás haciendo. Y lo más curioso de todo es que no tienes que andar así, receloso y huidizo, ya que estás en el lugar que te corresponde, en ese lugar en el que permaneces más horas al día que en tu propia casa, en ese lugar desde el que intentas, con tu trabajo, que la ciudad sea más segura y que los delincuentes, asesinos, ladrones, proxenetas, estafadores, violadores, sean descubiertos y detenidos. Llevas muchos años haciéndolo y quieres continuar muchos más, es tu vida, es tu obsesión, aquello por lo que luchas a diario y por lo que piensas que, pese a las dificultades, merece la pena seguir levantándose todas las mañanas aunque se te peguen las sábanas, aunque odies el abominable sonido del despertador, aunque en muchas ocasiones, cuando te acuestas, pienses que el trabajo de todo el día ha sido en vano.


    Porque sabes que una cosa son los deseos y otra muy diferente las realidades. Lo sabes porque las tienes delante de ti, ante tus ojos, porque vas a tener que convivir a diario con ello. No todos los asesinos, ni todos los extorsionadores, van a acabar en la cárcel, algunos van a ser colegas tuyos, vas a trabajar con ellos, vas a tener que sonreírles por la mañana, estrecharles la mano por la tarde y tomar con ellos unas cervezas por la noche, y sabes que no vas a poder aguantarlo, que vas a tener que hacer algo, y por eso estás ahí, hurgando en el ordenador de la Brigada, escudriñando los datos imprescindibles para tu plan. Afortunadamente conoces todas las claves y enseguida accedes a lo que te interesa, ahí está todo, bien guardado, pero no tanto como para que tú no puedas acceder. Es un juego de niños enviar esos datos por correo electrónico a tu propio ordenador. Ya está, ya lo has hecho. Con la mano derecha te enjuagas el sudor que ha aparecido en tu frente y enciendes un cigarrillo. Está prohibido fumar en los edificios públicos pero si aparece algún compañero seguramente no te lo reprochará, todo lo contrario, lo más posible es que te pida uno para fumar él también, las horas se hacen muy largas por la noche.


    Sales del edificio por la puerta de Alcalde Uhagón. A esas horas no hay nadie en la calle, los ciudadanos duermen a la espera de que el nuevo día dé la señal para acudir a sus trabajos. Tan sólo una sombra fugaz aparece enfrente de ti, en la esquina con Iparragirre. Cuando está más cerca te saluda y le reconoces. Una palmada en la espalda, como de pasada, y los dos os encamináis nuevamente hacia vuestro destino. Sabes que es uno de los nuevos y palpas nervioso la pistola que llevas en el bolsillo, esa pistola que no está registrada en ningún sitio, confiscada a un ladronzuelo al que no detuviste porque considerabas que te era más útil en libertad, y tomas una decisión rápida. Ibas a empezar tu cruzada dentro de unos días pero no puedes, no quieres desaprovechar la ocasión. Sigue sin haber nadie en la calle así que te das la vuelta y te acercas por detrás hasta el compañero que camina con paso indolente, nadie tiene nunca prisa por llegar al trabajo, hacia la comisaría. Antes de que doble la esquina ya has colocado el silenciador en la pistola y estás lo suficientemente cerca como para saber que es imposible fallar. Pero no disparas. No eres un insensato, aún no ha llegado el momento. El cabrón que acaba de saludarte jamás sabrá lo cerca que ha estado de la muerte, de probar en propia carne lo que sin duda él ha hecho probar muchas veces a gente inocente.


    Por la mañana, al despertarte, aún piensas en la oportunidad perdida. Y como no puedes dejar de pensar, te imaginas lo que dirían quienes creen, y de algún modo están en lo cierto, que eres un ertzaina ejemplar que abomina del crimen y la delincuencia. No saben, no sabrán nunca, que eso es lo que te ha impulsado a iniciar una nueva página en el libro de tu vida como policía. Cuando todo en lo que has creído, cuando todo lo que te han inculcado se desmorona de repente ya no sirven las normas ni las leyes y un hombre de bien, como sin duda tú lo eres, está legitimado para olvidarse de ellas y actuar por su cuenta
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    Soy de buen dormir. Cuando uno ha pasado noches y noches en la clandestinidad, preparándose para realizar alguna ekintza, con los nervios en tensión a la espera del momento decisivo en el que a algún hijo de puta represor o a un cerdo colaborador de la opresión fascista le ha llegado la hora de rendir cuenta de sus actos, acaba siendo capaz de dormir en cualquier lugar o situación. Un sueño reparador, aunque sea de escasas horas y en condiciones ajenas a lo que la mayoría de la gente asocia con la palabra comodidad, puede marcar la diferencia entre actuar con habilidad y rapidez, de modo que no puedan cogerte, o pasar a ser un caído más, que en el mejor de los casos pasa a luchar en el frente de macos en lugar de con las armas, y en el peor a engrosar con su fotografía los carteles conmemorativos de aquellos militantes que han dado su vida por la independencia de Euskal Herria.


    Y sin embargo, pese a esa habilidad adquirida en mis años de lucha y militancia, aquella noche apenas había podido conciliar el sueño. Como si hubiera vuelto a la niñez y estuviese esperando la llegada del Olentzero o de los Reyes Magos, me sentía incapaz de cerrar los ojos y relajarme. No cesaba de dar vueltas en mi cabeza a lo sucedido el día anterior, mi incorporación a la Ertzaintza tras los meses de Academia, el compañero, un cabrón con pintas, que me habían asignado, y la mujer cuya muerte nos había correspondido investigar. Mi primer caso de asesinato. Mientras estaba en la Academia, poco después de la firma del Pacto por la Independencia, pensaba que mi formación y posterior trabajo como policía no eran sino un episodio más de mi dedicación a la causa. Si la organización me decía que en esos momentos lo más militante era ser ertzaina, yo lo sería, el más disciplinado y entregado de todos, aunque ni en mis peores pesadillas soñé jamás en que eso pudiese suceder. Pero cuando vi el cadáver de aquella mujer comprendí que quería coger al hijo de puta que la había desfigurado de un modo tan cruel. Seguía siendo un militante pero ahora, además, tenía un trabajo que hacer y quería hacerlo bien.


    Mientras luchaba por entregarme al tan necesario como reparador sueño, en lo que fue una noche casi interminable, repasé segundo por segundo nuestra visita al domicilio de la asesinada, la conversación con el forense, el interrogatorio a la sudamericana. Y de todas todas me venía a la cabeza ese comentario que hubiera sido pertinente pero que no hice, esa pregunta clarificadora que no salió de mis labios, ese objeto trascendente que no fui capaz de ver. Aún tenía mucho que aprender, eso estaba claro, y lo peor de todo es que iba a tener como maestro a un tío con el que, sobre eso no albergaba la menor duda, jamás conseguiría llevarme bien.


    Aún no había amanecido cuando ya me había levantado de la cama. Me demoré en la ducha todo lo que pude aguantar bajo el agua, como si quisiera ganar una carrera contra el tiempo, en un desesperado intento de lograr que el reloj avanzara lo más rápido posible, pero fue en vano. Aún me quedaba una hora para entrar en la comisaría y ya estaba perfectamente aseado, rasurado, desayunado y vestido. Limpié nuevamente mi arma reglamentaria, un Astra de 9 milímetros, y llegué a la conclusión de que a ese ritmo acabaría reluciendo. Me asomé a la ventana pero en la calle aún no se veía a nadie caminar hacia su trabajo. Casi podía decirse que aún no estaban puestas las aceras. En momentos como éste echo en falta haber llevado otra vida, una vida más normal.


    Quizás así podría haberla compartido con una mujer. Bueno, aún era joven, no me consideraba un mutil zaharra1, ni mucho menos, pero sí que había llegado a ese punto en que la soledad empieza a pesar. Y ese día pesaba mucho más que los anteriores.


    Como un autómata salí del apartamento y encaminé mis pasos hacia la herriko taberna. Apenas hacía un año que se había vuelto a abrir y en ese corto espacio de tiempo se había transformado en una cafetería como otra cualquiera. Aún podían verse, sobre sus paredes, los antiguos carteles llamando a la lucha del pueblo por la soberanía e independencia de la patria, las fotografías de los compañeros muertos y exiliados, las ikurriñas que proclamaban la determinación de las masas populares, pero en cierto modo habían dejado de tener significado, ya no eran tambores que nos impulsaban a ir a la batalla sino meros recuerdos de una época pasada, como si de las guerras púnicas se tratara. ¡Sólo había transcurrido un año y parecía un siglo! Incluso las huchas donde se recogían las aportaciones que los compañeros dejaban para aliviar la situación de sus camaradas presos habían sido sustituidas por otras en las que se instaba a que los clientes dejaran sus propinas, un hábito burgués, otro más, que parecía gozar de buena salud. Aún así seguía siendo, en cierto modo, nuestra casa y los compañeros, incluidos los que habíamos sido elegidos para entrar en la Ertzaintza, continuábamos acudiendo hasta allí para matar el rato del mejor modo posible.


    Pese a lo temprano de la hora observé que no era el único que había tenido esa idea. Como si nos hubiesen pasado una consigna comprobé que cuatro de mis camaradas de la Academia, que también se habían incorporado al trabajo el mismo día que yo, se encontraban allí, sorbiendo unos cafés con expresión de estar más despiertos de lo que todos hubiésemos deseado. Cuando me vieron enseguida me hicieron un hueco entre ellos.


    —Aquí, Alex, aquí, únete a la cofradía de los camaradas madrugadores.


    La voz de Imanol Landaluze se escuchó en toda la herriko taberna, aunque sólo estuviésemos nosotros cinco para oírla. Curiosamente no había en esos momentos en su interior nadie que no llevara en su cartera una placa que le acreditara como policía de la República Vasca.


    —Así que tú tampoco has podido dormir bien, ¿me equivoco? Hay que joderse, con lo que hemos pasado y estamos temblando como unas doncellas la víspera de ser desfloradas.


    El lenguaje sexista de Imanol le había producido problemas, en más de una ocasión, con alguna militante concienciada, pero debo reconocer que sus compañeros varones solíamos reírle las gracias, como hicimos todos en ese momento.


    —¿Qué tal os ha ido? —pregunté por hablar de algo—. ¿Cómo son vuestros compañeros?


    —Hay de todo, como en botica —volvió a tomar la palabra Imanol—, pero no hemos tenido ningún problema. Y tú, ¿qué tal?


    —Fatal, las cosas no han podido irme peor —aprovechando que estaba entre auténticos camaradas decidí desahogarme—, me ha tocado compartir el trabajo con un hijo de puta de mucho cuidado, un zipaio de los pies a la cabeza que se pasó todo el día intentando joderme. Lástima que en su momento la Dirección no le propusiese como objetivo de la organización, hoy no tendría que estar aguantándole.


    —Tómatelo con calma —me sonrió Imanol—, las cosas están así y no hay que darles más vueltas. Todos tenemos motivos suficientes para estar cabreados, pero con la independencia debemos hacer borrón y cuenta nueva. Nuestro nuevo trabajo es la prueba más evidente de ello.


    —No, si ya sé que tienes razón, pero me jode la actitud de ese tío, creyéndose superior a mí cuando no ha hecho en su vida otra cosa que tocarse las pelotas mientras otros estábamos jugándonos la vida por Euskadi.


    —Tú lo que necesitas es echarte un buen chorretón de coñac al café. A ver, Ekaitz —añadió dirigiéndose al camarero—, entona un poco el triste café de nuestro amigo Alexander.


    Pese a las protestas de Ekaitz, que alegaba que su café de triste no tenía nada, está de puta madre, y a las mías propias, que no creía lo más conveniente beber coñac a esas horas de la mañana, no pude sustraerme a los consejos de mi amigo y poco después por mi garganta penetraba un mejunje compuesto a partes iguales por café y coñac que, en contra de lo esperado, me produjo una grata sensación de bienestar.


    Iba a darle las gracias a Imanol cuando el gesto serio de mi compañero me detuvo. Estaba hablando a través de su teléfono móvil y lo que oía parecía no gustarle nada. Enseguida comprobé que no era yo el único que se había percatado del nuevo estado de ánimo de mi compañero, todos los parroquianos de la herriko le miraban expectantes.


    —¡Hijos de la gran puta!, ¡cabrones de mierda! —le oímos decir cuando apagó el móvil. Curiosamente ninguno se atrevió a preguntarle el motivo de su súbito cambio de estado.


    —Acaban de llamarme de la central —nos dijo finalmente, aunque nos miraba como si no nos viera, sus ojos y su pensamiento puestos mucho más allá de nuestros cuerpos—. Hace tan sólo media hora ha explotado un coche en la Alameda de Urkijo, junto a la plaza Arrikibar. El ocupante del coche ha fallecido casi al momento. Algunos de vosotros le conocíais. Era Roberto Saratxo, el Rober. Ayer fue su primer día de trabajo y hoy esos hijos de puta le han hecho volar por los aires.


    No hacía falta que dijera quiénes eran esos hijos de puta. Todos sabíamos a qué se refería, a los fulgencios. Les llamaban así a causa de las siglas que utilizaban para perpetrar sus atentados, FUL, Frente de Unidad y Liberación. Llevaban nueve meses atentando contra ciudadanos vascos que se habían destacado en la lucha por la soberanía y también contra representantes institucionales y policiales de la República


    Vasca. Al principio se habían limitado a practicar pequeños sabotajes pero muy pronto habían iniciado una auténtica escalada de asesinatos con coches bomba en su afán de reintegrar lo que ellos llamaban las Provincias Vascongadas al seno de la madre patria española. Muchos de nosotros sospechábamos que detrás de todo ese montaje se encontraban el Gobierno español y sus servicios de inteligencia pero hasta el momento no había podido demostrarse tal connivencia. Más de una vez lo habíamos comentado en la Academia pese a que nuestros instructores siempre desechaban con gesto despectivo nuestras opiniones sobre el tema, aunque no habían conseguido convencernos de lo contrario. Sabíamos que nuestros gobernantes no deseaban enemistarse con los de la antigua metrópoli. Nuestra pertenencia a la Unión Europea estaba en juego y nuestras flamantes autoridades no estaban dispuestas a poner en peligro esa pertenencia por un atentado de más o de menos.


    Sin siquiera hablar entre nosotros, como si hubiese funcionado algún tipo de telepatía, los cinco nos dirigimos hacia el lugar del atentado. Un retén de policía uniformada intentaba evitar que tanto los curiosos, que pese a lo temprano de la hora se agolpaban en el lugar, como los periodistas, se acercaran al lugar de los hechos. Nuestras credenciales hicieron vacilar por unos instantes al jefe del retén pero sólo nos dejó traspasar las vallas que habían colocado tras consultar con el inspector que se encontraba al mando. Era poco lo que había que ver. Un vehículo calcinado y los consabidos destrozos en calles y paredes. Alguien, creo que Imanol, preguntó por el Rober.


    —Se lo han llevado ya —nos informó Luis Goienetxe, ése era el nombre del inspector de la Brigada Antiterrorista al que le había caído en suerte dirigir, de momento, la investigación—. Al Instituto Anatómico Forense, a hacer lo único que puede hacerse ya por él, la autopsia.


    —Hable con más respeto, era nuestro compañero y amigo —gritó Imanol Landaluze.


    —Aquí todos somos compañeros —contestó con una semisonrisa Goienetxe. No añadió y amigos, desconozco si con alguna intención o simplemente porque no le gustaba alargar las frases—.Y cada uno sabe cuál es su puesto y cuál es su obligación.


    Los cinco nos callamos. La presencia de la muerte de nuestro amigo, aunque se hubiesen llevado su cadáver notábamos esa presencia, nos obligaba, de alguna manera, a frenar nuestra locuacidad. El silencio, apenas perturbado por el ruido que producía el trajín de los miembros de la Brigada Antiterrorista, se rompió inesperadamente cuando el inspector Goienetxe se dirigió, con voz estentórea, a un hombre que se acercaba a donde estábamos nosotros.


    —Coño, lo que nos faltaba, el Cuervo acaba de hacer acto de presencia.


    Cuando volví mis ojos hacia el punto en el que Goienetxe había fijado los suyos observé, no sin cierta sorpresa, que el así aludido era mi compañero, Jokin Etxaniz.


    —¿Cómo ha sido? —le preguntó a Goienetxe. Hablaba como un autómata, creo que ni siquiera se había dado cuenta de que yo estaba presente.


    —¿Cómo crees que ha sido? —respondió de mala leche Goienetxe—. El sistema habitual. Un coche que pasa, otro que está al lado conteniendo una bomba en su interior, alguien cercano que aprieta el temporizador, y zas. Un policía que salta por los aires.


    —¿Habéis averiguado algo más? —Etxaniz continuaba imperturbable, desgranando sus preguntas con la aparente falta de sentimientos de un robot y su misma calma.


    —Sí, hombre, por supuesto, sabemos quién lo ha hecho, cuál es el número de su documento nacional y hasta cuántas veces ha follado la última semana, no te jode. Mira, Jokin —por primera vez Luis Goienetxe intentó usar un tono conciliador—, sé lo que sientes, todos sentimos lo mismo, y tú ya perdiste un compañero en parecidas circunstancias, pero tienes que dejar de aparecer como un pájaro de mal agüero cada vez que hay un muerto en atentado. No te haces ningún bien a ti mismo y no nos ayudas para nada a quienes tenemos que bregar con estos temas.


    —Eres un imbécil, Luis —le cortó Jokin que, según podía comprobarse, no aceptaba la simbólica mano tendida que le estaba ofreciendo Goienetxe—. En seis meses no habéis avanzado nada en las investigaciones. Y lo único que se te ocurre decir es que yo perturbo tu trabajo. ¿Qué trabajo?


    —Algún día me cansaré de tus chorradas y acabarás por meterte en un buen lío. No toda la vida vas a ser el niño bonito del jefe —respondió Goienetxe antes de darle la espalda y dirigirse hacia donde estaban sus hombres para transmitirles algunas órdenes. Jokin le vio alejarse sin decir nada más y cuando ya estaba lejos de su campo de visión volvió sus ojos hacia mí, como si me viese por primera vez.


    
      1 Mutil zaharra: solterón, en euskera.
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    El cabrón era madrugador. O quizás, simplemente, no había podido conciliar el sueño. También me ocurrió a mí la noche anterior a mi primera patrulla, y eso que yo tenía la conciencia limpia. O tal vez no, nadie la tiene limpia del todo, pero yo al menos nunca había pertenecido a una banda de asesinos. El caso es que ahora estábamos juntos, el segundo día de nuestro extraño matrimonio, y teníamos trabajo que hacer, por lo menos hasta que me concedieran el ansiado divorcio.


    No había empezado nada bien el día, aunque hacía tiempo que yo tampoco distinguía entre el día y la noche y dormía a ratos, eso cuando dormía. Bueno, quizás tuviera razón el imbécil de Goienetxe cuando me achacaba el estar obsesionado, aunque si él fuera un policía eficaz mis obsesiones hace ya tiempo que hubiesen desaparecido. O tal vez no, el pasado no se puede cambiar y nada ni nadie iba a conseguir que Iker resucitara. Más a mi favor, solía responderme Sara cuando le espetaba eso, si no puedes resucitarlo, ¿no sería mucho mejor que dejaras de obsesionarte con toda esa historia? Al final acabé perdiéndola también a ella. Pero es que era duro, muy duro, sobre todo cuando comprendí que sus asesinos ya nunca serían perseguidos, detenidos, juzgados y condenados. Quién sabe, quizás ese hijoputa que trabajaba ahora conmigo era el hijoputa que había apretado el botón.


    Procuré desechar esos pensamientos. Ahora teníamos un trabajo que hacer y pensaba hacerlo lo mejor posible. Mis obsesiones no me iban a impedir llegar al fondo del asunto. Algún cabrón había asesinado a Encina Rabanal Gutiérrez y tanto mi obligación como mi deseo era descubrir quién lo había hecho. Es posible que el juez tuviese razón y todo se limitase a un triste asunto de malos tratos en los que al marido se le había ido la mano pero prefería no dejar ningún cabo suelto, por si acaso.


    —¿Has traído coche? —le pregunté a Alex Pedrosa, mi compañero, que se sobresaltó como si hubiese oído hablar a un fantasma. Quizás lo fuese de verdad, quizás me estuviese convirtiendo en un espectro.


    —No —me contestó, aún ido, no sé si como consecuencia del susto que le habían producido mis palabras o porque aún estaba bajo las consecuencias del golpe de ver a un compañero convertido en un montón de carne calcinada.


    —Mejor, así no tienes que molestarte en buscar aparcamiento. Como la comisaría está cerca cogeremos uno del parque móvil. Que pague la gasolina el ministerio.


    Nos dirigimos en silencio hasta la comisaría. Pedrosa lucía un semblante más pálido que una máscara veneciana. Caminaba cabizbajo, como si estuviese rumiando lo sucedido. No le dirigí la palabra hasta que el coche que nos asignaron había salido de la comisaría y girábamos hacia la Alameda de Urkijo.


    —Jode, ¿verdad? —sabía que el ertzaina asesinado había sido una de las nuevas incorporaciones procedentes de la organización en la que hasta hacía un año había militado mi compañero. Había rabia en su rostro cuando me contestó.


    —Te alegras, ¿no es así?


    —No, no me alegra —respondí, y era sincero—. Eso es a lo que me he opuesto toda la vida y sigo oponiéndome. Corrígeme si me equivoco, pero ése no es tu caso. Ahora te jode lo que ha ocurrido pero no hace tanto tiempo estabas al otro lado de la línea.


    —No es así, las cosas no son así —no sé si era la rabia que sentía o que estaba convencido de la veracidad de sus palabras lo que le hacía hablar con voz firme, pero en ese momento, por primera vez, abandonó su anterior aspecto de fatiga y hundimiento—. Asumo mi historial y lo hago con orgullo, si no jamás hubiésemos conseguido la independencia, pero nunca me he alegrado de que nadie muriera. Hacía lo que hacía porque era mi obligación. Estábamos en guerra y yo no era más que un soldado en esa guerra.


    Lo realmente espeluznante es que el tío estaba sinceramente convencido de lo que decía.


    —Esa guerra sólo existió en tu imaginación, pero míralo de otro modo: la guerra continúa.


    —No es lo mismo. Lo nuestro era una guerra de liberación.


    —Para los fulgencios también lo es. Vosotros queríais liberar Euskadi y ellos quieren liberar España. Si valía para vosotros, también vale para ellos.


    —No has entendido nada.


    Podía haberle replicado que quien no había entendido nada era él pero no merecía la pena continuar con una discusión que tenía visos de ser interminable. El hecho de que se limitara a contestarme que yo no entendía nada era la prueba de que no tenía argumentos con los que defender su postura, pero opté por saborear mi triste y patética victoria dialéctica en silencio y concentrarme en la conducción.


    —¿Adónde vamos? —preguntó finalmente mi estimado compañero, no sé si porque estaba de verdad interesado o porque el silencio se le estaba haciendo excesivamente opresivo.


    —A Deusto. El marido de nuestra mujer asesinada es propietario de un bar situado allí, en la avenida de Madariaga, así que vamos a ver qué es lo que nos cuentan.


    —Seguramente nada —contestó lúgubre Alex. Parecía pensar más en el último cadáver que habíamos visto, o mejor dicho, intuido, porque finalmente no habíamos podido echar un vistazo, que en la investigación sobre la muerte de Encina Rabanal.


    —Así es, pero hay que intentarlo, ésa es la base de nuestro trabajo, ¿no te lo han enseñado en la Academia? No, supongo que no, hay cosas que sólo se aprenden pateando las calles.


    Una vez hecha su pequeña aportación al diálogo entre nosotros, el terrorista reciclado regresó a su mutismo inicial y no volvió a pronunciar palabra alguna hasta que se acabó el trayecto.


    Aunque nunca había estado en ella no nos fue nada difícil encontrar la cafetería. A esas horas se encontraba tranquila, apenas algunos madrugadores que tomaban el primer café del día, pero se apreciaba a simple vista que debían irle bien las cosas. La barra, en la que poco a poco algunas camareras iban colocando bandejas de pinchos y bollería, era de las que invitan a comerte algo, incluso si no tienes hambre. Yo sí la tenía, así que me pedí un cortado y un bocadillo de jamón. Alex Pedrosa, en cambio, no tomó nada. No sólo eso, sino que se atrevió a recriminarme por meterme entre pecho y espalda el café y el pincho. Me dijo que si no tenía estómago, reprochándome que fuera capaz de comerme con toda tranquilidad el bocadillo después de haber asistido al lugar en el que habían asesinado a un compañero. Ésas fueron más o menos sus palabras. Hay que joderse, que ese tipejo me acusara de no tener estómago... Lo dejé pasar, ya que no quería enzarzarme nuevamente en la discusión que habíamos empezado nada más conocernos y me limité a masticar con cara de satisfacción. Si me hubiese visto mi madre se hubiera horrorizado por culpa de mis modales, pero no estaba, así que me acabé el jamón sin sentir el menor arrepentimiento.


    —Están invitados.


    Una mujer vestida íntegramente de negro, pero no de ese negro que asociamos al luto, sino del que les va como anillo al dedo a las mujeres que reúnen la doble condición de ser rubias y elegantes, acababa de pronunciar esas palabras mientras nos ofrecía una de esas miradas que te están diciendo sé quiénes sois y qué es lo que estáis haciendo aquí.


    —¿Tanto se nos nota?


    —Llevo más de la mitad de mi vida invitando a policías. Ahora tan sólo invito a consumiciones en la barra pero en tiempos no muy lejanos era otra cosa lo que tenía que ofrecerles, o lo que me exigían. Así que ya lo sabes, no es que se os note, que sí que se os nota, es que llevo muchos años tratando con vosotros.


    —Apuesto lo que quieras a que a él no le habrías calado, en caso de haber venido solo —comenté señalando a mi compañero. No sé por qué lo dije, si por bromear con ella o meterme con él, aunque no era algo que pudiera afectarle en exceso, sencillamente me salió así.


    —No —contestó la mujer tras pensárselo unos segundos—, posiblemente no le hubiese reconocido, todavía no tiene ojos de policía, pero tampoco hubiese hablado con él.


    —Eso significa que estás dispuesta a hablar conmigo, con nosotros —añadí señalando de nuevo a mi compañero—, aunque no te lo creas somos un equipo.


    Por toda respuesta nos dijo que la siguiéramos hasta una puerta que había al fondo en la que una señal de stop y una placa con la leyenda «PRIVADO» indicaban a los clientes que era zona vedada para ellos. Un pequeño despacho, con una mesa y varias sillas, nos acogió en cuanto entramos. La mujer se sentó en la silla colocada detrás de la mesa, como si quisiera recalcarnos que estaba en su santuario, mientras nosotros nos aposentamos en dos de las que estaban desperdigadas por la estancia y que no tenían pinta de ser tan cómodas como la de nuestra anfitriona.


    —Esta cafetería está limpia —nos dijo antes de que le preguntáramos nada—. Ni drogas, ni juego, ni chicas.


    —Lo sé —respondí—. Como ya se habrá imaginado no he venido aquí sin hacer algunas averiguaciones previas.


    —¿Entonces...? —dejó en el aire la pregunta. Sí, quizás estaba dispuesta a hablar, pero sabía medir sus palabras.


    —Parece usted inteligente, así que seguro que sabe cuál es el motivo de nuestra visita. Esta cafetería era propiedad de Encina Rabanal y de su marido, Luis Pereira Martínez.


    Observé con el rabillo del ojo a mi compañero mientras decía esto último. No le había comunicado aún la identidad del desaparecido marido de la mujer asesinada y esperaba, con cierta maldad, lo reconozco, que de alguna manera expresara su malestar o sorpresa por enterarse de ese dato de manera tan atípica, pero continuó inerte, como si nada de eso fuese con él, como si aún tuviese, y lo tenía, otro crimen en su cabeza.


    La mujer, indiferente a la tensión que había entre mi compañero y yo, se limitó a asentir con la cabeza y a esperar que continuara hablando.


    —Supongo que estará enterada de la muerte, del asesinato, mejor dicho, de la señora Rabanal. Nos gustaría hablar con el señor Pereira, su marido.


    —Me temo que no va a ser posible.


    —¿No me diga que se ha ido, dejando insepulto el cadáver de su esposa? —fingí escandalizarme.


    —Así son los hombres, en cuanto hay un pequeño problema huyen. Pero Luis no es el asesino, si es eso lo que quieren saber.


    —¿Luis?


    —Sí, Luis. Creo que tengo derecho a llamar a mi cuñado por su nombre de pila. Pero eso usted ya lo sabía.


    —¿Que Luis Pereira es su cuñado? Bueno, lo sospechaba. Así que usted es Carmen Rabanal. Me he informado tanto sobre usted que es como si la conociera hace tiempo pero no sé, quizás me haya equivocado porque me imaginaba que iba a estar más furiosa con el hombre que mató a su hermana.


    —O sea que ya han decidido cargarle el muerto a Luis.


    —Teniendo en cuenta que el muerto es su hermana, me parece que se está tomando las cosas muy a la ligera.


    —Vamos a dejarnos de chorradas. Los tres sabemos por qué están ustedes aquí, así que si quieren hablamos con sensatez o en caso contrario adiós muy buenas.


    Me gustaba la tía, tengo que reconocerlo. No tanto como para pedirle que se viniera a vivir permanentemente conmigo, pero tenía carácter y clase, eso saltaba a la vista. Y algo más, algo más que sabía utilizar francamente bien.


    —De acuerdo, pongamos las cartas boca arriba. Sospechamos que su cuñado Luis Pereira, mató a su hermana Encina.


    —Eso es absurdo —protestó Carmen Rabanal—. Mi cuñado es completamente inocente, es imposible que la haya matado.


    —Usted y yo sabemos que no hay nada imposible, Carmen. Los dos hemos visto cosas muy improbables que al final han sucedido. Quién sabe, quizás no fuera su intención, una discusión que igual empezó entre bromas, un cabreo progresivo que no se puede controlar, se pierde la razón y..., al final sólo queda eso, algo que no se quería que sucediese pero que ha sucedido, la muerte de su mujer.


    Carmen Rabanal era aún más fuerte o más inteligente de lo que yo había sospechado. Mis últimas palabras no le habían producido la menor fisura en el semblante, todo lo contrario, según las iba pronunciando una clara sonrisa iba apareciendo por su cara.


    —En sus labios hasta parece una situación atractiva —contestó finalmente sin perder la sonrisa—, pero las cosas no sucedieron así. Luis jamás pierde la calma y desde que él y mi hermana están juntos jamás le ha puesto la mano encima. Además, para que se produzca un crimen pasional previamente debe existir una pasión y puedo asegurarle que ese sentimiento había desaparecido hace ya mucho tiempo entre ambos. En realidad compartían domicilio y negocios, pero nada más.


    —Usted y Luis son amantes.


    No era ni una pregunta ni una afirmación y de ese modo se lo tomó Carmen Rabanal.


    —Pues sí, ¿algún problema? ¿Me convierte eso en cómplice del asesinato de mi hermana?


    —No lo sé. ¿Es usted su cómplice?


    —No se puede ser cómplice de un asesino que no ha matado a nadie. Lo siento, inspector, pero aunque Luis y yo nos acostamos de vez en cuando no vivimos dentro de una de esas películas en la que los amantes deciden asesinar a la legítima esposa. Además, en este caso, la legítima esposa estaba al tanto de la situación y no le importaba un comino.


    —Eso es lo que usted dice.


    —Por supuesto, pero es que es a mí a quien está interrogando.


    Lancé una mirada a Alex por si quería intervenir pero rebotó como ante la pared de un frontón. O estaba ido o en la Academia no le habían enseñado a participar en un interrogatorio. El resultado era idéntico en ambos casos así que opté por continuar llevando el peso de la conversación.


    —¿Se ha puesto en contacto con usted el señor Pereira? —decidí cambiar de tercio.


    —No, pero si lo hubiera hecho no se lo diría.


    —Ahora es usted la que se está equivocando. No le he pedido que me confiese dónde se esconde sino que me diga simplemente si aún continúan en contacto.


    —¿Para qué? ¿Para que me intervengan las líneas telefónicas?


    —Ya están intervenidas y supongo que usted lo sabe, así que eso no tendría la menor importancia. No, no se trata de eso pero si, como usted cree, Luis no ha asesinado a su hermana, ha tenido que hacerlo una tercera persona y quizás ése sea el motivo de su desaparición.


    Por primera vez desde que habíamos entrado en la cafetería Carmen Rabanal pareció vacilar. No se mostró sorprendida por mis palabras pero sí dubitativa ante lo que tenía que decir, como si no hubiese preparado con antelación esa parte de nuestra amigable charla. Finalmente, con un suspiro que hizo abombar sus pechos de tal modo que si hubiese sido la escena de una película todos los espectadores hubiesen babeado, decidió contestar, midiendo bien sus palabras.


    —Sí, parece una hipótesis razonable, pero no puedo confirmársela, aún no se ha puesto en contacto conmigo. De hecho hace más de dos semanas, diecisiete días exactamente, que no sé nada de él. No sé a dónde se ha ido ni por qué.


    —¿Habló con su hermana?


    —Sí, creo que fue hace una semana, no, diez días, más o menos. Me dijo que tampoco sabía nada de él, al parecer se había ausentado súbitamente, asunto de negocios, le comentó, sin dar más detalles.


    —¿Esas ausencias son normales?


    —Bueno, no ocurre todos los días pero tampoco se puede decir que sean muy extrañas, aunque esta vez. —se detuvo como si no supiese o quisiese continuar.


    —¿Esta vez qué?


    —No sé cómo explicarlo, algo flotaba en el ambiente, no sé si me entiende. No ocurría nada excepcional, nada fuera de lo normal, pero había algo.


    —¿Miedo tal vez?


    —¿Miedo? No, miedo no. Preocupación, quizás. Expectación, como la de un jugador que ha elevado su apuesta y no sabe si le va a salir bien la jugada.


    —¿Y cuál era el juego?


    Los labios de Carmen Rabanal volvieron a curvarse en una sonrisa antes de contestar.


    —Lo siento, inspector, pero lo desconozco por completo. Sé que no me va a creer, sobre todo después de haberle reconocido que éramos amantes, pero desconozco en que anda metido Luis. Me imagino que en algo al borde de la ley, usted conoce sus antecedentes tan bien como yo, pero nunca me interesé por sus asuntos. Hace tiempo que decidí alejarme de ese mundo. No me malinterprete, no me he convertido en una nueva Teresa de Calcuta, sencillamente ahora estoy al frente de una serie de negocios legales que me van bien y no me compensa arriesgarme en asuntos que quizás sean más lucrativos pero que podrían poner en peligro lo que he conseguido. Soy ambiciosa pero he sabido controlar esa ambición para ser yo quien la dirija y no que ella me dirija a mí. Y por otra parte, como se suele decir, la curiosidad mató al gato y esta gata quiere seguir viva y coleando durante mucho tiempo.


    —Eso no depende tan sólo de la propia voluntad.


    —No, también depende de la inteligencia que uno tiene y no me importa pecar de inmodesta si le digo que me considero inteligente.


    Sobre eso yo no tenía la menor duda así que me limité a asentir. Aún tenía muchas preguntas que hacerle pero era consciente de que la entrevista, al menos por el momento, había finalizado. Insistir hubiese sido contraproducente y hubiera matado las posibilidades que tenía de que en el futuro se sincerara nuevamente con nosotros así que me limité a entregarle una tarjeta y a pronunciar las palabras de rigor, ya sabe, si recuerda alguna cosa que pueda ser de interés para la investigación o si el señor Pereira se pone en contacto con usted no dude en llamar a la hora que sea a cualquiera de estos teléfonos.


    —¿Eso es lo que te han enseñado en la Academia? ¿A permanecer mudo mientras tu compañero lleva todo el peso del interrogatorio? —le dije poco después a Alex, mientras volvíamos en coche a la comisaría.


    —O sea, que ahora somos compañeros.


    —Vete a tomar por culo —si por un instante había pensado que me estaba rindiendo a sus encantos el hijoputa lo tenía crudo—. Bueno, no ha estado tan mal, no has hecho nada pero por lo menos no la has cagado.


    Pese a mis coces Pedrosa seguía cuasi catatónico, nuevamente encerrado en su mutismo. Su mente, estaba seguro de ello porque también me había ocurrido en el pasado, se encontraba en otro lugar. No tardé en comprobarlo.


    —Jokin —era la primera vez que me llamaba por mi nombre de pila. No me gustaba nada pero no podía evitarlo y además, quizás fuera mejor así. Si estábamos condenados a convivir durante un tiempo de algún modo teníamos que llamarnos, y decir constantemente eh, tú, o tío, o jefe, no parecía el mejor de los sistemas, en fin, era mejor dejarlo estar, no se puede hacer de todo una guerra interminable.


    —¿Sí? —pese a mis anteriores pensamientos fui lo más lacónico posible.


    —Es sobre el atentado de esta mañana, el coche bomba que ha matado a uno de nuestros compañeros.


    —Dirás que ha matado a un compañero tuyo.


    —Vale, da igual, no tengo ganas de discutir. Lo consideres o no un compañero, ahora era un ertzaina. Hay una cosa que me está rondando constantemente la cabeza, un detalle que me parece extremadamente importante.


    A mi pesar acabó por intrigarme lo que decía Pedrosa así que le animé a que continuara.


    —Se trata de Roberto Saratxo, el ertzaina asesinado. Había sido compañero mío en ETA —lo que más me asombraba del tío era la naturalidad con la que hablaba de su pertenencia pasada a esa organización, como si no tuviese nada que reprocharse, como si hubiese sido lo más normal del mundo, algo así como ser socio de un club de fútbol— y volvimos a coincidir en la Academia. Hoy era su segundo día de trabajo y los fulgencios le ponen una bomba.


    —Las cosas son así, es una lotería sangrienta, pero una lotería, ni más ni menos. Hoy le toca a un novato y mañana a un cincuentón con siete hijos. Tú deberías saberlo mejor que nadie.


    —Una lotería, sí, pero era muy pronto para que ese número entrase en el bombo. Hasta el mismo día en que nos hemos incorporado a nuestras comisarías, nuestra identidad ha sido un secreto, un secreto total y absoluto.


    —¿Qué es lo que quieres decir?


    —Pues está muy claro. Los fulgencios sólo podían saber que Saratxo era ertzaina gracias a que alguien les había pasado el dato desde dentro del cuerpo.


    —¿Desde dentro del cuerpo? ¿Otro ertzaina, quieres decir?


    —En efecto. Quien le ha señalado con el dedo tiene que ser un ertzaina, un compañero nuestro —pronunció la palabra compañero con un tonillo irónico que no me dejó indiferente.


    —Tú estás loco. Ése no ha sido el primer coche bomba que ponen los fulgencios, tan sólo el primer atentado en el que muere un antiguo etarra reconvertido. Anteriormente han sido asesinados muchos más, compañeros míos, de esos que tú llamas zipaios. Es imposible que un auténtico ertzaina —si las mayúsculas pudiesen pronunciarse ese auténtico hubiera sonado mayúsculo— esté colaborando con los terroristas.


    —¿Estás seguro? ¿Cómo explicas entonces lo de Saratxo?


    —No lo sé, pero habrá alguna explicación. Y más vale que lo dejemos, no quiero perder más tiempo hablando de chorradas.


    Mientras conducía me daba perfecta cuenta, aunque jamás lo reconocería delante de Pedrosa, de que me había puesto muy nervioso. Quizás mi compañero fuera un hijo de puta y un terrorista reconvertido, pero me acababa de demostrar que sabía usar la cabeza. Y su teoría, la del ertzaina confidente de los asesinos del FUL, no era ninguna estupidez. Me mordí los labios y no dije nada hasta que dejé el coche en el aparcamiento de la comisaría. Pedrosa acababa de contagiarme su anterior mutismo.
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    La noche es tu aliada. En un día laborable pocos son los ciudadanos que se alejan de la cama para probar los placeres que puede proporcionarles la noche bilbaína. Al día siguiente hay que madrugar, hay que ir al trabajo, los que aún conservan uno, y no se puede estar por ahí, dando vueltas, buscando ese último local en el que beber la penúltima copa.


    No paseas por una ciudad vacía pero sí por una ciudad sin pulso, sin vida. Cuando el gallo cante todo cambiará pero de momento tan sólo te encuentras con algunos colgados que, nada más verte, cambian de acera. Es como si se tratara de una ley física, la de la termodinámica o la de la gravedad, no lo sabes ni te importa, pero el caso es que los policías lleváis algo impreso en la cara, o quizás en el alma, que hace que se os reconozca y evite, sobre todo en las oscuras horas que preceden a la madrugada en las que todo es posible.


    Paseas tranquilo, sin preocupaciones. Sabes que nadie te reconocerá, nadie te delatará. Te has fundido con las sombras que gobiernan la noche y para la fauna con la que te cruzas no eres real, como mucho un aparecido, el duende que camina, Batman sin su compañero Robin, un mutante, tal vez, pero nadie verá en ti a un ser humano capaz de asesinar a otro ser humano. No tienes rostro para ellos, sólo unos ojos de policía que les obligan a huir, a huir y olvidar.


    Unos cartones, en una esquina, se te ofrecen como el refugio perfecto. Previamente el vagabundo que dormía su borrachera a su abrigo tiene que desalojar para que tú, como un okupa de baja estofa, tomes posesión de lo que hasta el momento era su dormitorio.


    Diez minutos más tarde compruebas que has calculado bien, o que tu información era correcta. El objetivo se acerca hacia un portal, con paso alegre y decidido, la noche no parece haber hecho mella en él. Anda con tal seguridad que parece, al menos te lo parece a ti, chulería y prepotencia. Si conociera su futuro no sería tan chulo ni prepotente. Porque no tiene futuro, aunque todavía no lo sabe.


    En la noche el más mínimo ruido retumba como un tambor por eso te mueves sigiloso, no andas por la acera sino que prácticamente levitas y la primera y última noticia que tiene de ti ese tipo chulo y prepotente es la bala que se introduce por su nuca y le obliga a caer al suelo, muerto.


    Nadie te ha visto, nadie ha oído nada, y si alguien te hubiese visto u oído no se habría acercado ni un milímetro, más bien al contrario, habría empezado a correr lo máximo que le permitiesen sus piernas en la dirección más alejada posible de donde estás.


    Todo ha acabado. O quizás todo ha empezado. Ha sido tan sólo el primer acto de la obra que estás decidido a escribir, una obra en la que tú eres el actor principal y los secundarios y figurantes, toda esa ralea de terroristas que no sólo nunca rendirán cuenta de sus pasadas acciones sino que ahora se pasean con placa policial por las calles de Euskadi. Ha sido el primero pero no será el último, y nunca sabrán quién va a ser el siguiente, aunque tú lo tengas todo organizado. Una organización imposible de descubrir porque ha nacido del azar y que, por eso mismo, es aún más terrible.


    Con la sensación del deber cumplido vuelves al hogar. Una cama blanda y cómoda te espera. Debes reponer fuerzas para seguir combatiendo el crimen, haciendo más segura tu ciudad. Mañana, aunque ya es mañana en realidad, cuando despiertes, al enchufar la radio para oír las primeras noticias del día, escucharás cómo un ertzaina ha sido asesinado en lo que parece ser un nuevo atentado terrorista y te presentarás en comisaría con gesto triste y airado, protestando contra esos cabrones, esos hijos de puta que se arrogan el derecho de asesinar por la espalda a honrados ciudadanos, pero por dentro lucirás una sonrisa como hacía mucho tiempo que no brillaba en tu boca.
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    Sara Ortega dudó durante unos cuantos días sobre si debía llamar a Jokin o no. En los últimos tiempos su vida había estado compuesta por un auténtico mar de dudas. Primero había dudado sobre su separación. Seguía queriendo a Jokin, o al menos sentía algo parecido al amor, pero no podía continuar viviendo con él, viendo cómo se destrozaba, cómo se culpabilizaba de algo de lo que era totalmente inocente. Había vuelto a dudar cuando le ofrecieron el trabajo en la revista, era la oportunidad de volver al periodismo de investigación, muy alejado de lo que había hecho últimamente, artículos para publicaciones de decoración, temas económicamente muy rentables pero que no la llenaban. Por último había vacilado nuevamente cuando el director le sugirió que realizara un reportaje sobre la evolución del terrorismo en Euskadi.


    —Ya sabes, la maldición que ha supuesto para los vascos el terrorismo. Cuando pensábamos que todo se iba a acabar, después del Pacto por la Independencia y la disolución de ETA surge un terrorismo de nuevo cuño y volvemos a empezar. Es como el mito ese de la mujer de Ulises, que lo que tejía de día lo destejía de noche, para no tener que elegir entre sus pretendientes. Bien pensado sería un buen título del reportaje, ¿no te parece? Euskadi o el mito de Penélope.


    No, no se lo parecía, pero se abstuvo de hacer comentario alguno. Había encontrado un buen trabajo y no pensaba tirarlo por la borda por el único motivo de que el director fuera un oportunista impresentable. En realidad, eran características sin las cuales jamás habría conseguido el puesto, aquéllos eran buenos tiempos para los oportunistas. La misma revista en la que trabajaba era prueba evidente de ello. Antaño había sido meramente una sección de un semanario que se editaba en Madrid, pero tras la constitución de la República Vasca se había creado una nueva publicación. Le pusieron un nombre en euskera, aunque tan sólo un diez por ciento de su contenido —publicidad institucional incluida— estaba escrito en lengua vasca, se añadieron unas páginas de sociedad en las que se trataban noticias específicas de Euskadi y se hizo una campaña publicitaria en la que se hablaba de una nueva información para un nuevo país y ya está. El que una investigación rigurosa comprobara que el capital social de esa nueva revista coincidiera en un noventa y cinco por ciento con el de la revista matriz y el que el noventa por ciento de sus artículos fueran idénticos, era algo que a nadie importaba, y quizás así fuera mejor. En el fondo, a pesar de la independencia, a nadie le gustaban los cambios bruscos.


    Al director tampoco. Enseguida se adaptó a la nueva situación. No había sido independentista antes de que se creara la República Vasca pero ahora se oponía con todas sus fuerzas al disparate de la unificación con los vecinos del sur. Seguramente pasado mañana sería un ferviente españolista si las tornas cambiaban, pero en el fondo daba igual. Era el hombre perfecto para dirigir la revista y por eso quienes de verdad mandaban en ella le habían nombrado para el cargo.


    El mito de Penélope, volvió a pensar en ello Sara Ortega. El título seguía sin gustarle, aunque era adecuado a lo que se estaba viviendo. A un terrorismo independentista le había tomado el relevo un terrorismo unificador, como si una maldición nos impidiese vivir en paz. Pronto empezaría a hablarse del santuario español, como antes se habló del santuario francés y, quién sabe, quizás algún día surgiese un partido que se declarara afín a las tesis del Frente de Unidad y Liberación, los fulgencios. La sensación de déjà vu se le iba haciendo cada vez más opresiva, pero finalmente había aceptado realizar el reportaje, profesionalmente era un tema apasionante y esperaba sacarle chispas, aunque no conseguía hacer desaparecer esa duda que últimamente le estaba acompañando.


    ¿Sería oportuno hablar con Jokin? Pese a la separación seguían llevándose bien y los dos estaban convencidos, en realidad convencidos no era la palabra, quizás más bien esperanzados, de que antes o después volverían a vivir juntos, y de todos modos él jamás le negaría su ayuda, pero algo en su interior le decía que era mejor no recurrir a él. Además, las nuevas autoridades le habían apartado de la lucha antiterrorista, ahora tan sólo era un simple inspector de Homicidios que ni siquiera se llevaba bien con sus compañeros de la Brigada Antiterrorista. No, Jokin, no podía ser su fuente, no era bueno ni para él ni para ella. Aunque, en cierto modo, sí podía ayudarle. Estaba Gontzal Zabalbide, compañero y amigo de Jokin y también amigo de ella, que sin duda no le negaría una entrevista. Por supuesto, su nombre no podría aparecer en el reportaje, nunca aparecían los nombres, una alusión a un destacado jefe policial, o a un agente de la lucha antiterrorista del que no se puede desvelar su identidad por razones de seguridad, solía ser suficiente.


    Gontzal Zabalbide aceptó verse con ella sin poner ninguna traba. Incluso parecía estar a favor de que se hiciese el reportaje, cosa nada habitual en un policía. Quién sabe, quizás él también ocultara una segunda intención, aparte de la manifestada con gran júbilo de que sería un inmenso placer para él verla de nuevo.


    Los Tamarises era la prueba fehaciente de que las cosas no habían cambiado tanto. El aristocrático hotel algorteño había sufrido un atentado en los viejos tiempos, pero seguía estando en su lugar, con su clientela, en la que junto a miembros de las familias del más rancio abolengo del país pululaba gente de todo tipo, algunos para tomar una copa cerca de la playa y otros por el simple capricho de decir que habían estado allí. A Sara le extrañó bastante que Gontzal la citara en ese hotel pero no puso ninguna objeción y ahora, mientras estaba sentada enfrente del policía, con un café en la mano, y había contestado las galanterías que aquél le había dirigido nada más verse, pensaba que precisamente por ser tan público era un lugar en el que podían conversar con total discreción.


    —¿Qué está ocurriendo, Gontzal? ¿Por qué ha vuelto la pesadilla? —no quería perder el tiempo así que fue al grano, cortando los nuevos requiebros que Gontzal Zabalbide acababa de reiniciar.


    —Es la historia de siempre de todos los terrorismos —contestó Zabalbide encogiéndose de hombros—, un puñado de gente que no está conforme con la situación política, económica o social de un país y que decide arreglarlo por su cuenta con las armas porque la democracia les estorba.


    —No he quedado contigo para que me expliques lo que cualquier niño de pecho sabe. Te estoy preguntando qué es lo que está ocurriendo en Euskadi, quiénes son los fulgencios, quiénes los apoyan, cuáles son sus objetivos.


    —Joder, Sara, si supiéramos eso sobre los fulgencios ya serían historia, como bien te puedes imaginar estarían todos en prisión y el grupo desarticulado —contestó Gontzal olvidando por primera vez su anterior tono caballeresco—, si eso es todo lo que querías preguntarme ya puedes dar por cancelada la entrevista.


    —De acuerdo, tienes algo de razón, pero me reconocerás —Sara Ortega continuó hablando sin interrupción, haciendo caso omiso a Gontzal Zabalbide que intentaba decir que no tenía algo de razón sino toda la razón— que un grupo terrorista no surge de la nada ni se mueve en el vacío, tiene una fecha de nacimiento, unos antecedentes, un caldo de cultivo.


    —Sí, claro —tuvo que admitir Zabalbide que Sara Ortega sabía de qué estaba hablando, aunque antes de contestar ganó tiempo dando un sorbo a su cerveza—, eso es cierto en líneas generales, pero., ¿sabes, Sara?, los grupos terroristas no se anuncian en los medios de comunicación antes de lanzarse a pegar tiros, así que tampoco es mucho lo que sabemos. Su ideología parece clara, reivindican la vuelta de Euskadi a la patria común española y han decidido conseguir ese objetivo empuñando las pistolas. Al fin y al cabo, si a los de ETA no les fue tan mal, ¿por qué a ellos no les iba a servir?


    —¿Habéis indagado dentro de los grupos legales que defienden la unidad nacional española?


    —¿Tú qué crees? ¿Qué nos chupamos el dedo? Tenemos gente en todos esos grupos y en algunos otros que no están por esa labor, pero hasta ahora no hemos detectado nada. La creación del FUL fue una sorpresa para todos ellos. Algunos incluso se alegran en el fondo de lo que está ocurriendo, aunque no se atrevan a reconocerlo públicamente, pero estamos convencidos al cien por cien de que no han tenido arte ni parte ni en la creación ni en las actividades de los fulgencios.


    —Algo tiene que haber, no sé, las armas no surgen espontáneamente en las huertas, alguien las ha tenido que comprar y vender, han tenido que dejar algún rastro, esa infraestructura hay que mantenerla, se necesita mucho dinero para poder sostenerla.


    Gontzal Zabalbide comprobó con pesar que había vaciado su vaso, lo que le impedía refugiarse en él antes de contestar. Abandonado por los camareros —el más cercano no llegaría a tiempo de traerle otra cerveza— exhaló un suspiro y contestó nervioso:


    —¿Qué quieres que te diga? ¿Qué no tenemos ni puta idea de lo que está pasando? Pues es cierto, no tenemos ni puta idea, no sabemos ni por dónde nos está dando el aire. Ya sabes que tras la proclamación de la independencia se desmanteló el servicio antiterrorista. Al fin y al cabo ya no era necesario, o eso se pensaba al menos. Una vez disuelta ETA y reintegrados sus componentes en la sociedad vasca, incluso en la Ertzaintza, ya no eran necesarios esos servicios o, mejor dicho, sus antiguos componentes. Además, aunque se proclamaba a gritos que estábamos en tiempo de reconciliación, hubo presiones para que aquellos que se habían destacado en la lucha contra ETA fueran trasladados a otros puestos. Pero eso tú ya lo sabes, Jokin fue uno de los afectados.


    —Lo sé, pero no he venido a hablar de Jokin. Continúa.


    —Será un placer. Como te he dicho, los servicios antiterroristas se redujeron al mínimo, tan sólo se conservó una estructura mínima, más pensando en las relaciones exteriores, con la Unión Europea y los Estados Unidos sobre todo, para intercambiar información sobre el terrorismo islámico y algunos grupos internacionales de extrema izquierda y así aparentar que teníamos tratos paritarios con las grandes potencias, pero sin darle mucha importancia, se creía que el terrorismo en nuestro país era una mera reminiscencia del pasado. Una vez más estábamos equivocados y ahora lo estamos pagando.


    —¿Y con el tiempo que ha pasado seguís sin saber nada de nada?


    —Tú lo has dicho, nada de nada. Ya sé que parece imposible y te aseguro que pese al desastre organizativo que hubo, nuestros servicios antiterroristas no son tan incapaces como sus nulos resultados parecen indicar. Hemos intentado investigar las posibles conexiones con traficantes de armas, al fin y al cabo los fulgencios tienen que proveerse de ellas en alguna parte, pero no hemos conseguido ningún resultado. ¿Cómo es posible eso? Hay una hipótesis, que el nacimiento del FUL estuviese previsto desde hace ya mucho tiempo, quizás antes de que se proclamase la independencia de Euskadi, y que poco a poco han ido haciendo acopio de armas y dinero, anticipándose de ese modo a lo que sería nuestra línea de investigación, no dejando pistas que puedan ayudarnos a desenredar la madeja.


    —¿Puedo publicar lo que acabas de decirme?


    —Por supuesto, no creas que estoy aquí solamente por amistad. Estamos en un impasse y preferimos que se conozcan ciertas hipótesis, aunque nuestra imagen se tambalee aún más, por si alguien acaba poniéndose nervioso y da un paso en falso. Entre nosotros, y esto sí que te ruego que no lo publiques, no creo que nadie se ponga nervioso hasta ese extremo pero hay que intentarlo.


    —Lo que acabas de decirme, bueno, me imagino que vosotros más que nadie conocéis la transcendencia de lo que acabas de confesarme.


    Por toda respuesta Gontzal Zabalbide se limitó a sonreír mientras asentía con un cabeceo a lo que Sara Ortega estaba diciendo.


    —O sea, que no se trata de un grupo de patriotas exaltados que han decidido poner unas cuantas bombas para ver si así el personal se anima y decide regresar a los brazos amorosos de la madre patria, sino que detrás hay algo más, una organización con un gran potencial económico y logístico o con unos claros apoyos.


    —Podría ser, pero yo no he dicho exactamente eso —la sonrisa no había abandonado todavía el rostro de Gontzal Zabalbide.


    —No, claro que no lo has dicho, te has limitado a dejarlo caer. Si te pregunto otra vez si habéis localizado a ese grupo de, llamémosles financiadores de los fulgencios, supongo que seguirás sonriendo sin decirme nada en concreto.


    —Bueno, es que no tenemos nada en concreto, ya te lo he dicho —contestó sin perder, como Sara intuía, su sonrisa.


    —Podría existir otra hipótesis —se aventuró Sara Ortega, sin finalizar la frase.


    —¿Cuál? Será muy estimulante escucharla. A veces los no profesionales tenéis una perspectiva de la que carecemos los que nos dedicamos a esto.


    —No intentes adularme, sabes que conmigo no funcionan esas cosas, y además ya te imaginas de qué estoy hablando. ¿No sería lógico pensar que si no habéis podido encontrar ninguna pista sobre el FUL y ya que se trata de un grupo muy poderoso, eso se debe a que tiene la protección de importantes núcleos de poder? Para ser más claros, ¿no podría estar implicado en su creación y desarrollo el Estado español?


    —Sabía que llegaríamos a eso —sin llegar a adoptar una actitud melodramática la sonrisa había desaparecido, por fin, de la cara del ertzaina—. No lo sabemos, te juro que es verdad, no lo sabemos. Obviamente podría ser cierto, de hecho cada vez más se está extendiendo esa opinión, aunque no tenemos ninguna prueba que la avale. De todos modos, hasta donde yo puedo saberlo, lo pongo muy en duda. Tras muchos años de profesión uno acaba por conocer a la gente y creo a los policías españoles con los que he contactado cuando me dicen que no hay nada de eso. Ya sé que normalmente los policías de a pie no se enteran de la misa la mitad, por decirlo de un modo claro y llano, pero también tengo contactos con altos mandos del Ministerio del Interior y de los servicios de inteligencia y ellos no saben nada.


    —Eso no significa que no pueda haber un pequeño círculo que lo maneje todo.


    —Lo sé y ésa es una de nuestras líneas de investigación más importante, pero las cosas no son nada fáciles como puedes comprender. Aunque nuestro divorcio con España ha sido bastante civilizado, dentro de las circunstancias, y hemos quedado como amigos, las rupturas siempre son dolorosas, perdona por el ejemplo, quizás no sea el más adecuado en estos momentos —añadió de improviso Zabalbide al recordar que Sara Ortega acababa de separarse de su marido.


    —Olvídalo —dijo serena la periodista.


    —De acuerdo, como quieras, de todos modos no conozco una comparación mejor, estaba hablando de que aparentemente hemos quedado como amigos, somos gente civilizada y todas esas cosas, ya se sabe, pero en el fondo persisten tiranteces y resquemores, supongo que es algo inevitable, así que empezar ahora una investigación bajo la hipótesis de que desde las propias estructuras del Estado español se está financiando el terrorismo unionista, pues es mucho más que delicado, es casi impensable, el primero que lo impediría sería nuestro propio gobierno.


    —Así que tenéis las manos atadas.


    —Más o menos. Ya sé que parece sorprendente pero es lo que hay. Bueno, creo que se va haciendo tarde. Ha sido un placer pero tengo que irme. Ah, una cosa más.


    —¿De qué se trata?


    —Quiero, queremos en realidad, que nos hagas un favor. Puedes usar como te apetezca lo que te he dicho con una condición, que escribas, y en las letras más grandes que te sea posible, que hemos desechado por fantasiosa la teoría de que es el propio Estado español quien financia el terrorismo.


    —Me estás pidiendo que mienta.


    —Tómatelo como quieras —por primera vez el rostro del ertzaina se endureció—, pero es mi deber de amigo avisarte. O nos haces ese favor o no habrá reportaje. Lo siento, de verdad que lo siento, Sara, pero estamos jugando con fuego y como nos descuidemos podríamos acabar todos abrasados.
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    Me despertó un leve ruido que había conseguido detectar entre sueños. Años de vida clandestina me habían preparado perfectamente para ello y sin perder un segundo, desnudo como estaba, cogí mi pistola reglamentaria y salí de la habitación. Al fondo del pasillo una joven de la que, por darme la espalda, sólo conseguí ver que era rubia, de un rubio tan exagerado que estaba proclamando a gritos que se debía a la acción del agua oxigenada, y que lucía una minifalda de cuero negro, estaba intentando abrir la puerta.


    —¿Qué coño estás haciendo? —a pesar de que tenía la boca como si me hubiese pasado la noche mascando estropajo conseguí que se me oyera alto y claro.


    El susto que se llevó la chica al oír mi voz cuando tras volverse comprobó que no sólo estaba desnudo sino que en mi mano oscilaba nerviosa una pistola, fue tan grande que no pudo contenerse y acabó meándose de miedo. Literalmente. Bajo su corta falda podía verse un diminuto charco que no estaba producido, precisamente, por un exceso de sudor. Se había meado de miedo y era yo quien le había producido ese miedo. Por unos instantes disfruté con ese pensamiento, aunque intenté arrojarlo de mi cabeza. No quería convertirme en ese tipo de policía, pero empezaba a pensar que el hábito, al menos en este caso, sí podía hacer al monje.


    —En la cocina tengo una fregona —opté por decir ya que no sabía cómo aligerar la situación—. Limpia eso —señalé el charco que se había creado en el suelo— y lárgate.


    Como si lo que hubiese escuchado fuese la oportunidad que estaba esperando para perderme de vista, la chica obedeció mi orden sin perder ni un segundo y se dirigió corriendo hacia la cocina. Pocos minutos más tarde, mientras el agua de la ducha reconfortaba mi cuerpo, el sonido de la puerta al abrirse y cerrarse me indicó que volvía a estar solo en el apartamento.


    El agua y jabón consiguieron limpiar mi cuerpo pero ni siquiera esa relajante ducha fue capaz de eliminar los nubarrones que dominaban mis pensamientos. Aunque no me gustaba reconocerlo, tenía muy claro que mis últimas reacciones las había provocado el miedo. Por eso la noche anterior, ya empezaba a recordar, me había acercado a las Cortes y mostrándole mi placa a una prostituta la había obligado a venir conmigo al apartamento. Había abusado de mi poder para ahuyentar el miedo aunque sólo había conseguido parecerme a aquellos policías chulos, matones y represores que tanto había odiado siempre y cuya existencia legitimaba, entre otras cuestiones, la lucha armada en la que me había embarcado hace años, tantos que ahora me parecían siglos.


    No habían transcurrido aún ni veinticuatro horas desde que habíamos dado tierra a Markel, mi amigo Markel, un antiguo compañero de militancia con el que me había reencontrado en la Academia. Un tiro en la nuca y todo se acabó, así de sencillo. Era el tercer compañero que caía esos días. Primero fue el coche bomba que acabó con la vida de Roberto Saratxo Estébanez y ahora, con muy poco espacio de tiempo entre las dos acciones, los asesinatos a punta de pistola de David Guerrero Abad y Markel Murgiondo Alvarez de Larrinaga. ¿Cuántos más acabarían cayendo? ¿Quién sería el próximo? Los fascistas habían decidido tomarse la revancha y estaban abatiéndonos como a conejos indefensos sin que fuésemos capaces de parar la matanza.


    No era la primera vez que sentía miedo, pero este miedo era muy diferente. Cuando hace años opté por la lucha armada sabía que en cualquier momento podía ser abatido por las fuerzas represoras del Estado español o por sus lacayos vascos. Ese miedo existía, era parte de mí, lo llevaba encima de mi piel del mismo modo que los pelos que sobresalen de mis brazos y mi pecho, pero era un miedo al que podía sobreponerme y, en el peor de los casos, aunque no quería morir, sabía que si eso sucedía lo haría como un héroe y que en todos los pueblos los jóvenes, los trabajadores y los sectores más concienciados de Euskal Herria me homenajearían como a uno de sus más abnegados y esforzados luchadores, como a alguien que no había dudado en ofrecer su existencia al sagrado altar de la patria. Pero esto era diferente, ahora no había ni honor ni gloria, ahora éramos unos policías a los que unos asesinos habían decidido quitar de en medio. Un crespón negro en la ikurriña que ondeaba en la comisaría, una medalla a título póstumo que colocarían sobre nuestro féretro y unos vacuos discursos en los que el ministro del Interior o cualquiera de sus adláteres pregonarían que nuestro sacrificio no había sido en balde y que los terroristas jamás conseguirían sus siniestros objetivos era lo único que nos esperaba, lo único que tendríamos antes de que nuestros nombres pasasen al olvido.


    Sí, era un miedo que me hacía cometer insensateces como obligar a una pobre desgraciada cuyo único medio de vida era la prostitución a pasar la noche conmigo, en mi apartamento o pensar que los terroristas iban a intentar abatirme en mi propio domicilio. Sabía por experiencia que eso no era lo más lógico. Es cierto que si estás en tu propia casa puedes ser más vulnerable porque bajas tus defensas pero entrar en ella siempre supone una dificultad añadida, cuando poner una bomba en los bajos de un coche o acercarte sigilosamente por la espalda del objetivo es mucho más sencillo y conlleva menos riesgos.


    Además, mientras que los atentados con coche bomba, a excepción del que sufrió el Rober, habían estado dirigidos contra ertzainas que ya lo eran en la época en que el cuerpo se comportaba como una fuerza supeditada al poder español, los dos compañeros que habían sido abatidos en la calle, con un tiro en la nuca, eran antiguos luchadores por la independencia. Dos no es un número muy elevado, y quizás fuese prematuro sacar conclusiones, pero algo me decía que esa coincidencia no podía ser fruto de la casualidad.


    Cuando salí del portal de mi edificio miré con ojos inquietos hacia todos los lados, buscando vestigios de posibles asesinos en las personas que caminaban por las calles, enfrascadas en sus pensamientos, pensamientos que seguramente no iban dirigidos a la situación que estábamos viviendo sino a cosas más prosaicas como el próximo convenio, los últimos fichajes de su equipo de fútbol o las notas de los niños. Nadie estaría pensando, eso lo tenía claro, en que ese hombre que los miraba con extremada atención podía ser en cualquier momento objeto de un atentado criminal. ¿Y yo tenía que pensar en su protección? ¡Que se jodan!, eso es lo que pensé, que se protejan a sí mismos, que yo no estoy dispuesto a derramar mi sangre por una pandilla de buitres a los que les importo menos que nada.


    Arranqué mi coche después de comprobar que los bajos estaban completamente limpios y me dirigí a la comisaría. Sabía que me estaba comportando como un paranoico y esperaba que la inmersión en el trabajo cotidiano me devolviera a la normalidad. Afortunadamente no me encontré con el cabrón que tenía por compañero. Seguramente se me estaba notando en la cara el trance por el que estaba pasando y no me apetecía alegrarle el día o darle pie para que me endilgara uno de sus rencorosos y manipuladores discursos. Quién sabe, quizás fuese él en persona el topo que estaba filtrando a los fulgencios los datos que necesitaban para ir atentando contra nosotros. Me resistía a pensarlo, no quería caer en la paranoia, pero Jokin Etxaniz encajaba con el perfil del tipo que lo estaba haciendo. La misma rapidez con la que desechó mis sospechas cuando se las conté e intentó echarles tierra por encima no dejaba de ser extremadamente significativa.


    Trabajar parecía ser el único sistema que tenía a mano para no volverme loco así que me enfrasqué en todo el papeleo que la muerte de Encina Rabanal había generado en los escasos días que habían transcurrido desde que fue asesinada. Los datos de la autopsia estaban ya encima de la mesa y así pude comprobar oficialmente lo que en su momento había saltado a la vista, que había fallecido como consecuencia de los golpes producidos. Pero había algo que me llamó la atención, según indicaba el forense en su informe, se habían encontrado restos de un potente somnífero en su cadáver. El informe no se atrevía a expresarlo claramente pero dejaba entrever que cuando recibió los golpes la mujer estaba inconsciente. Esto no exculpaba al marido, podía haberle suministrado perfectamente el somnífero antes de acabar con ella a golpes, pero sí echaba por tierra la tesis del juez de que la muerte era consecuencia de los malos tratos infringidos a la mujer en un momento de arrebato. Aún así, en el caso de que efectivamente fuese el marido quien la hubiese asesinado, no tenía sentido que después de dormirla la asesinara de tal modo que pareciese, precisamente, un crimen pasional. Lo más razonable era pensar que había sido otro, u otros, quien la había asesinado y que había preparado todo para que el cónyuge pareciese ser el culpable.


    El cónyuge o un amante, porque ésa era otra posibilidad, que la difunta Encina tuviese un amante. ¿Complicaría eso las cosas o las haría más sencillas? No sabía a qué carta jugar. El asesino podría haber sido el amante y habría intentado inculpar al marido o, al revés, podría haber sido este último y su objetivo habría sido el de incriminar al hombre que le ponía los cuernos. Esta última idea me gustaba menos. Todavía no poseía los datos suficientes para juzgar su carácter pero si lo que nos había contado la cuñada era cierto, lo único que compartía con su mujer era la vivienda. El que estuviese liado con la hermana de su cónyuge oficial no era totalmente significativo, no es posible olvidar que el hombre machista siempre se ha creído con derecho absoluto a engañar a su mujer sin aceptar jamás que se diese el caso contrario, pero si lo pensaba fríamente no tenía ningún sentido que el marido intentase desviar nuestra atención hacia un hipotético amante y no dejara ninguna pista para que descubriésemos no ya quién era, sino, simplemente, para que supiésemos que existía. No, la idea del amante, ya fuese en calidad de asesino o de cabeza de turco, no acababa de encajar del todo. ¿Por qué no habíamos tenido ninguna noticia sobre su existencia hasta el momento? Es cierto que la investigación acababa de empezar pero ése era el tipo de dato que enseguida salta a la vista.


    Parecía lógico pensar que si lo hubiese sabido la hermana de la víctima nos lo habría contado. Es cierto que no se lo preguntamos pero era un dato lo suficientemente importante como para que nos lo hubiese dicho de motu proprio. Si, como la propia Carmen Rabanal no tuvo reparo en admitir, el desaparecido Pereira y ella estaban liados, la existencia de un presunto amante de su hermana podría servir de elemento exculpatorio o, como mínimo, de distracción mientras investigábamos esa posible conexión con el asesinato. Callarse ese dato iba en contra de sus propios intereses. Además, ¿por qué no daba señales de vida Luis Pereira? Sé por experiencia propia que huir de la policía puede ser tan sólo la expresión de un instinto de supervivencia y no una declaración de culpabilidad, pero no dejaba de ser un hecho significativo.


    Si era inocente, ¿por qué no sabíamos nada de él? Era evidente que mientras temiera que le inculpáramos no iba a hacer acto de presencia, pero habría parecido lógico que se pusiera en contacto con su amante para proporcionarle aquellos datos que pudieran servir para dejarle libre de sospechas. Salvo que no los tuviera, bien porque fuese culpable o porque no tuviese ningún dato sobre lo ocurrido ni nada que pudiera servirle para quedar totalmente limpio.


    Había otras posibilidades. Que el miedo le impidiese dar señales de vida, no el miedo a la policía sino a los asesinos, o que estuviese ya más allá de todo miedo o temor. No quería profundizar en esta última hipótesis, era lo que nos faltaba, otro asesinato sobre el tapete, pero tampoco podía obviarla, aunque sin cadáver no había crimen, como mucho una desaparición que nos llenaba de interrogantes sin resolver.


    Si estaba jugando al policía reflexivo no había la menor duda que el éxito no me estaba acompañando, no conseguía sacar nada en claro y sí aumentar cada vez más el volumen de mis dudas. Además, empezaba a insinuarse un futuro dolor de cabeza que procuré atajar tomándome una aspirina. Algo mejorado decidí pasar a la acción y no ocurriéndoseme ninguna otra línea de actuación decidí llamar por teléfono a la hermana.


    Me costó más de cinco minutos de conversación con las diversas personas que a modo de perros de presa bien entrenados intentaron obstaculizar mis pretensiones de hablar con Carmen Rabanal pero finalmente pude oír su voz al otro lado del aparato.


    —¿Señora Rabanal, Carmen Rabanal? Soy Alex Pedrosa, de la Ertzaintza.


    —Sé quién es usted y usted sabe quién soy yo, así que no pierda el tiempo con preámbulos, ¿qué es lo que desea? Ya les dije todo lo que sabía y no tengo nada más que añadir por el momento.


    —Lo sé y le estamos agradecidos por ello —no me gustaba nada su tono entre irónico y prepotente, pero si quería conseguir algo de ella era mejor no darle la contestación que se merecía—, pero me gustaría hacerle algunas preguntas más.


    —De acuerdo, pero sea breve, no tengo mucho tiempo que perder.


    —¿Sabe si su hermana tenía un amante?


    —No, no lo sé.


    —¿Nunca le comentó nada al respecto?


    —¿Qué quiere que le diga, que sí lo tenía? Si eso le deja más tranquilo., ya le he dicho que lo desconozco, éramos hermanas y nos llevábamos bien, incluso aunque sabía que yo me acostaba con su marido, lo normal es que de tenerlo me lo hubiese contado, pero también podría darse el caso contrario, tampoco nos llamábamos cada vez que echábamos un polvo.


    —Aún así siempre hay algún indicio, no sé, algo que haga sospechar


    —Sí, por supuesto, rastros de semen, por ejemplo —me interrumpió, cortante, la muy zorra. No sabía si me hablaba de ese modo porque era su carácter o porque me estaba vacilando. De todos modos, y aunque ella lo hubiese dicho en plan irónico, ése era un dato por el que me había interesado, pero según la autopsia no había restos de ese tipo en la vagina de la mujer asesinada.


    —Sabe que no me refiero a eso —contesté intentando disimular mi irritación.


    —Bueno, da igual, ya le he contestado, que yo sepa mi hermana no tenía ningún amante pero no podría jurarlo ante un tribunal. ¿Satisfecho?


    —Una pregunta más si no le importa. ¿Tomaba su hermana somníferos o algún otro tipo de tranquilizante?


    —Lo desconozco. Me imagino que, como la mayoría de la gente, de vez en cuando se automedicaría pero no sé hasta qué punto. Y si la pregunta es si tenía algún tipo de adicción, creo que no. Como ya le he dicho antes nunca se puede estar seguro del todo sobre lo que hacen o dejan de hacer los demás por unidos a ti que estén, pero algo así habría acabado notándose. ¿Por qué me lo pregunta? ¿Acaso encontraron fármacos prohibidos en el registro?


    No, no los habíamos encontrado, pensé en ese momento mientras maldecía mi inexperiencia y precipitación. Los de la Científica habían hecho un trabajo exhaustivo y si no habían encontrado ningún tipo de tranquilizantes, ni permitidos ni prohibidos, en el domicilio es porque no los había. ¿Quería decir eso que los que había tomado se los había suministrado su asesino? Era probable pero no totalmente seguro. Y yo, mientras tanto, hacía el gilipollas interrogando por teléfono a la hermana de la víctima sin haber preparado previamente un guión que me sirviera de hilo conductor del interrogatorio. Menos mal que no estaba presente el hijoputa de Etxaniz.


    Corté la conversación con unas pocas palabras de agradecimiento y volví a enfrascarme en los papeles que tenía encima de la mesa. El dolor de cabeza había desaparecido pero eso no hacía que me sintiera mejor, tenía la autoestima por los suelos y la perspectiva de explicarle a mi compañero lo que había estado haciendo no me seducía lo más mínimo. La lectura de los informes y antecedentes que poseíamos sobre Luis Pereira era lo único que en esos momentos podía distraerme un poco, así que me dediqué a ellos con más fruición que a las obras completas de Marcial Lafuente Estefanía, único escritor al que solía leer en mi época de clandestinidad.


    Pereira, según parecía, era un tipo de cuidado. Había nacido en Nantes, hijo de emigrantes gallegos, y cuando tuvo edad suficiente para ponerse él solo los pantalones decidió emigrar a tierras más cálidas. En Marsella había entrado al servicio de algunos traficantes de poca monta, para los que trabajó de correo y matón hasta que la Gendarmerie empezó a seguir sus pasos y decidió recalar en la tierra de sus progenitores. Su historial era bastante completo, atraco a mano armada, delitos contra la salud pública, palizas a comerciantes y cosas por el estilo. Curiosamente en la mayoría de las ocasiones se habían sobreseído las causas abiertas en su contra o habían finalizado con veredicto de inocencia o condenas muy leves. O era un tipo con suerte, o tenía padrinos influyentes. Según había ido acumulando años y fortuna, se había ido aburguesando y se había convertido en empresario. Dejó de pegar a las putas para que le dieran lo que habían recaudado en las calles, y empezó a cobrarles comisión por hacer sus negocios en los lujosos locales que había levantado con el dinero ganado gracias a sus anteriores actividades. Y en los últimos tiempos, hasta esa actividad había abandonado. Estaba limpio, completamente limpio.


    Los negocios que dirigía o que, al menos, estaban a su nombre eran completamente legales. En sus cafeterías y bares no se practicaba la prostitución ni se traficaba con droga y la cadena de tiendas de electrodomésticos de la que era propietario estaba, así mismo, libre de toda sospecha. ¿Se habría reformado el viejo delincuente? Quizás se mereciera el beneficio de la duda pero me era difícil aceptarlo. No hacía mucho tiempo hubiese defendido a capa y espada esa posibilidad frente a la opinión reaccionaria de que los delincuentes eran incapaces de reformarse, pero ahora dudaba. Quizás me estaba metiendo demasiado en la piel del policía en que me había convertido y, las cosas como son, esa idea no acababa de gustarme, lo que menos me apetecía en el mundo era convertirme en un tipo como el zipaio que me habían asignado por compañero.


    Casi sin darme cuenta había empezado a oscurecer. Me había pasado todo el día pensando y reflexionando sobre el caso, lo que en principio no estaba nada mal, si en algo no quería convertirme en esta nueva etapa de mi vida era en el típico poli todo músculos y nada cerebro, pero no estaba seguro de no haber perdido el tiempo. Me intrigaban los motivos por los que no había aparecido en todo el día mi compañero, aunque no le había echado en falta para nada, pero parecía extraña su actitud. ¿Habría encontrado algo el muy cabrón y no quería comunicármelo? Era capaz de eso y de mucho más, posiblemente, pero decidí no darle más vueltas. Me había ganado un buen descanso y eso era lo que tenía previsto hacer, las próximas horas mi mente estaría libre de asesinatos pasionales, maridos huidos, cuñadas exuberantes y policías intrigantes, yo y mi casa, yo y mi sofá, yo y mi música., puede parecer egocéntrico y quizás lo sea, pero en esos momentos necesitaba tiempo para mí, exclusivamente para mí.


    No pudo ser. A los cinco minutos de entrar en mi apartamento ya había vuelto a ponerme los zapatos y había regresado al duro asfalto urbano. Mi coche, como impulsado automáticamente, me conducía a la mayor velocidad a la que podía circularse por el caótico tráfico hacia esa zona de la ciudad en la que, con independencia o sin ella —ya sólo faltaba que los facciosos de mierda tuvieran razón cuando decían que nuestra vida no iba a cambiar porque fuésemos libres—, los honestos ciudadanos buscaban un lugar donde conseguir una papelina o un catre en el que desfogar sus primarios impulsos sexuales.


    Entré en San Francisco desde la plaza de Zabálburu, sin importarme que fuese dirección prohibida. Un par de coches tuvieron que echarse a un lado antes de que aparcara encima de la acera. Un negro gigantesco, elegantemente vestido, se acercó hasta donde yo estaba, supongo que con intención de recriminarme mi actitud, pero pese a sacarme veinte centímetros y veinticinco kilos decidió cambiar de acera cuando se apercibió de que no estaba para bromas. Creo que en esos momentos mi cara era la viva imagen del infierno desatado, aún no sé si los transeúntes se apartaban de mí porque reconocían estar ante el odiado policía o porque creían tener enfrente a un psicópata enloquecido, aunque me importaba bien poco, en esos momentos ni siquiera era consciente de mi propia actitud.


    No recuerdo a cuánta gente intimidé ni en cuántos locales saqué amenazante la pipa hasta que me proporcionaron las señas que andaba buscando. Parece raro que nadie llamara a la Ertzaintza o a la Policía Municipal para denunciarme, pero supongo que tenían cosas mejores que hacer que ponerse en contacto con la pasma para denunciar a otro pasma, así que llegué hasta el deteriorado edificio que me habían indicado sin que nada ni nadie obstaculizara mi paso.


    Algo extraño habían visto en mí porque no se habían deshecho de mi persona mintiéndome, sino que me habían dicho la verdad. Allí, en el altillo de un bar de mala muerte, estaba la chica con la que había amanecido por la mañana. Con cara de aburrimiento y masticando chicle mientras un cincuentón obeso, por cuyos poros se derramaba más sudor que el que se recoge durante un año en una sauna superpoblada, intentaba cabalgarla con una mezcla de resoplidos y saltitos espasmódicos que amenazaban con aplastar a la joven si ésta no hubiera poseído la habilidad y experiencia necesarias para aguantarle.


    —Lo siento, caballero, pero se acabó la fiesta. La señorita tiene que hablar conmigo, así que ya lo ha oído, tarifando, ayer mejor que hoy.


    Cuando uno está desnudo pierde su dignidad, eso era algo que estaba muy claro. No se trataba de un ramalazo de puritanismo dirigido contra actores y actrices que se desnudan aunque no lo exija el guión, sino de una máxima que desde siempre había tenido presente, lo mismo antes, que estaba en el otro lado de la barrera policial, que ahora. Despójale a un hombre, o a una mujer, el sexo es lo de menos, de sus ropas, y se sentirá indefenso ante ti, inerme, como un muñeco cuyas cuerdas puedes cortar en cualquier momento. El grueso ciudadano que hacía unos segundos disfrutaba de lo que él seguramente con optimismo denominaba una sesión amorosa, no tuvo ni siquiera un segundo de rebeldía. Humillado y sintiéndose impotente salió lo más rápido que pudo de la habitación, todavía con los calcetines en la mano.


    La chica estaba mucho más rodada y aunque si la mirabas fijamente a los ojos podías percibir el miedo que anidaba detrás de ellos, se recompuso lo suficiente para preguntarme qué cojones estaba haciendo allí.


    Podía haberle respondido civilizadamente pero no estaba por la labor. Me limité a endilgarle una hostia en todo el careto que la tumbó de espaldas. Lo demás juro que no era mi intención hacerlo, estaba cegado por la ira y tan sólo quería castigarla, demostrarle que conmigo no se jugaba, nunca lo había hecho nadie, y no iba a empezar ahora. Pero ella estaba desnuda y en vez de arrugarse ante la bofetada se abalanzó sobre mí. Lo que ocurrió nunca tenía que haber ocurrido pero ocurrió de todos modos. La penetré con todas mis fuerzas, con toda mi ansia, con toda la frustración que había ido acumulando esos últimos días, la penetré como si fuéramos los últimos seres vivos sobre la tierra tras un holocausto nuclear.


    —Supongo que ahora estamos en paz —fue lo único que dijo cuando hubimos acabado.


    La miré sin escucharla y casi sin verla, tenía los ojos abiertos pero era mi propio interior el que estaba escudriñando.


    —... porque de la guita no queda nada, guián de guián —añadió en un francés mal pronunciado—, cero patatero, como se decía antiguamente, ya la he fundido. Lo siento pero las cosas son así, la vida está muy cara y una no puede desperdiciar las oportunidades que se le presentan. Pero, ¿se puede saber qué coño te pasa?


    Me imagino que esto último lo dijo cuando observó que sin apenas transición había empezado a sollozar. Siempre me he considerado un tipo duro, no uno de esos chuletas de discoteca que van por ahí bravuconeando, sino un auténtico militante, me he jugado el pellejo en encuentros con la Guardia Civil y la Ertzaintza, he disparado contra más de un zipaio y he pasado un montón de noches en vela, esperando que algún hijo de puta con placa oficial viniera a por mí, pero de repente algún resorte se había roto en mi interior y había empezado a llorar como una magdalena.


    —Tranquilo, hombre, que no ha estado tan mal —intentó bromear, quizás mi desesperación la asustaba más que mis golpes, a éstos estaba acostumbrada, lo otro, en cambio, era nuevo para ella—, además ya te he dicho que estamos en paz.


    Si todos esos cabrones que me habían calumniado, que nos habían calumniado a mí y a mis compañeros tildándonos de asesinos, supiesen que me había convertido en un violador habrían disfrutado de lo lindo, ya los estaba viendo, babeando de gusto mientras llenaban de saliva el micrófono o de basura el folio en blanco. De todos modos nadie iba a saber nada, la reacción de la chica me había sorprendido, pero en cierto modo había tenido suerte. Me la había jugado de un modo irracional pero las cosas no habían salido tan mal. No iba a recuperar el dinero que me había robado pero quizás, en esa historia, el dinero fuese lo de menos.


    —Bueno, me voy. Estamos efectivamente en paz —quise decir algo diferente, unas palabras de disculpa, un lo siento mucho, no sé qué me ha pasado, pero opté por callar, si ella me había dicho que estábamos en paz no iba a ser yo quién tirara piedras contra mi propio tejado.


    —¿Te vas ya? ¿Tan pronto?


    Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. No entendía lo que estaba pasando pero de repente me entraron unas ganas inmensas de quedarme allí, con ella, lejos de toda la podredumbre que los últimos días, ¿o eran los últimos años?, me había estado rodeando. Intenté sacudirme esas sensaciones y con voz entrecortada le dije que sí, que tenía que irme, aunque todo mi cuerpo estaba desmintiéndome.


    —Estás investigando el asesinato de Encina Rabanal, ¿no?


    De nuevo un gesto de sorpresa afloró en mi cara, tan evidentemente que no supe negarlo.


    —Así es, ¿por qué me lo preguntas? ¿Cómo lo sabe? ¿La conocías?


    —Una a una —respondió riéndose—, ayer estabas tan borracho que no recuerdas lo que decías. Y no, no la conocía en persona, aunque más o menos sé quiénes son, ella y su marido. ¿Por qué no preguntas por Goyo Romero? Es muy amigo del difunto marido de Encina. No estoy muy segura de por dónde anda ahora, pero creo que es propietario de un taller de carrocería en la calle Labayru.


    —¿Por qué me cuentas todo eso? —le pregunté extrañado. Aún no había asimilado del todo, pese a los meses transcurridos en la Academia, que ahora yo era el ertzaina, y me extrañaba que alguien, voluntariamente, proporcionara información a la policía.


    —No lo sé, quizás porque es la primera vez que veo a un policía llorando —por su tono parecía decir que seguramente jamás volvería a ver algo parecido.


    No supe qué responder, lo que sí supe era que aún no había llegado el momento de marcharme de allí. Llevaba tiempo, años, esperando algo parecido, así que me acerqué de nuevo hasta donde ella estaba y, esta vez sin violencia, intenté recuperar, aunque fuese con una pobre desgraciada que vivía de prostituirse, todo aquello que durante los últimos años había sido desconocido y ajeno para mí.
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    Ahí viene tu nueva víctima, aunque no es ésa la palabra que tú elegirías, es más bien un victimario, víctimas han sido tus compañeros y amigos o toda esa gente anónima que con el transcurso de los años han ido cayendo bajo las balas y bombas de asesinos sin escrúpulos.


    Ahí viene, tranquilo y confiado, con la prepotencia de quienes se creen por encima del bien y del mal, de quienes saben que pese a sus crímenes y tropelías la justicia nunca les va a poner la mano encima, con la desfachatez de quienes se creen vencedores en una guerra que ellos mismos habían provocado.


    No lo dudas, cuando le tienes a tiro aprietas el gatillo, fría y sosegadamente, y ves cómo milésimas de segundo más tarde ese hombre que muy poco antes caminaba por las calles de Bilbao con aire chulesco cae sobre el empedrado de la calle, con la cabeza destrozada y la vida, su vida, esa vida que antes poseía de modo pletórico e insultante, completamente desaparecida. Pero esta vez algo ha fallado, esta vez hay algo más, algo o alguien, hay una tercera persona que ha sido testigo de tu acción e instintivamente, sin apenas pensártelo, apuntando sin apuntar, sencillamente dejando que tu mano se dirija espontáneamente hacia el desconocido, o la desconocida, porque crees que era una mujer, vuelves a disparar y otro bulto humano cae sobre las losas de la ciudad, de tu ciudad, de esa ciudad a la que has jurado defender y por la que trabajas todos los días. Luego, guardas la pistola y huyes, huyes como lo haría cualquier delincuente, aunque tú no eres un delincuente, no, no lo eres, eres todo lo contrario, odias a los delincuentes, odias a los terroristas, por eso estás limpiando la ciudad.


    Pero mientras huyes una duda asalta todo tu ser, porque crees que conoces a esa segunda víctima, y si efectivamente es quien piensas que es, no sólo te has convertido en un asesino al cebarte en una víctima inocente sino que quizás hayas acabado con la vida de una de las personas más importantes para ti. Durante unos instantes dudas si ir hacia ella y comprobarlo, pero te da miedo, miedo de comprobar que estás en lo cierto, miedo de comprobar que ya no eres un justiciero sino un simple criminal como aquellos que has decidido exterminar, en el fondo te da miedo de ti mismo y avergonzado huyes aún mucho más rápido.
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    La mañana era gris y lluviosa. El clásico sirimiri típico de Bilbao volvía a hacer acto de presencia pero yo no me encontraba con ganas de disfrutarlo. Antiguamente, quizás de un modo más bien tonto, lo reconozco, solía acoger esa fina lluvia con agrado, como parte de las señas de identidad de la ciudad en la que había nacido y a la que me sentía unido como si un irrompible cordón umbilical hubiera decidido instalarse entre ella y yo, pero esa mañana tan sólo veía lo que vería cualquier recién llegado a la urbe, un cielo plomizo y gris que amenazaba con convertir nuestras vidas en algo también plomizo y gris. Incluso los carteles en los que el Gobierno y demás instituciones patrias nos animaban a celebrar el futuro primer aniversario de la independencia se habían arrugado como consecuencia del agua, cuando no estaban caídos por el suelo como alfombras de papel buscando el zapato que las disolviese definitivamente y las enviase al paraíso de los objetos inútiles y sin sentido. Mientras mis pies removían uno de esos carteles no pude evitar que un alarmante pensamiento surcara por mi cabeza, quizás no tuviésemos nada que celebrar, quizás estábamos condenados a ser un país en perpetuo estado de tristeza, daba igual que fuésemos una nación independiente o una región española, quizás el mal estaba en nosotros y no buscábamos cura, porque, de algún modo, nos habíamos instalado en él y ésa era la única vida que conocíamos.


    Y ya instalado en la duda metódica, quizás todos esos pensamientos no fueran sino la consecuencia directa de que el día anterior, en lugar de acudir al trabajo, me había dedicado a hacer compañía a Irene, la mujer, la viuda mejor dicho, de mi antiguo compañero, Iker Valencia. Se cumplía un nuevo aniversario de su asesinato a manos de un comando de ETA y me sentí obligado a estar con ella, no sé si para consolarla o para que ella me consolara a mí. Tal vez éramos los únicos que nos acordábamos de él. Este año el Ministerio del Interior no había puesto una esquela de aniversario, como sí había hecho en años anteriores, cuando en lugar de ministro teníamos un consejero autonómico, en los periódicos del país. Es algo habitual, me dijeron cuando les pregunté el porqué de esa omisión, no vamos a estar poniendo recordatorios ininterrumpidamente, añadieron, pero yo estaba convencido de que no era ésa la razón auténtica, sino que trataban de no molestar a nuestros nuevos compañeros de viaje.


    Compañeros de viaje..., malditos fueran todos. Si por lo menos yo no hubiese tenido la mala suerte de tener que cargar con uno, pero no me quedaba más remedio, por lo menos si quería seguir siendo ertzaina, y aunque en más de una ocasión me había planteado si merecía la pena seguir en la batalla, no estaba dispuesto a abandonar la Ertzaintza por culpa de un mamarracho que en una vida anterior había sido pistolero.


    Pero lo peor de todo habían sido las palabras de la propia Irene, cuando me dijo que era mejor que me olvidara de todo y que no volviéramos a vernos.


    —Es lo mejor, Jokin, para los dos. No nos hace ningún bien seguir viéndonos.


    Intenté protestar, decirle que lo hacía por ella, por apoyarla, porque éramos amigos y porque Iker y yo habíamos sido uña y carne, más que amigos, hermanos.


    —Lo sé, lo sé —contestó débilmente pero con firmeza—, por eso se tiene que acabar. Se ha convertido en algo obsesivo, no, Jokin, calla, déjame hablar —dijo cuando vio que yo iba a abrir la boca—, necesito decirte lo que siento y te pido que no me interrumpas, yo quería a Iker más que a nada en el mundo y sufrí lo indecible cuando murió, cuando murió y los años posteriores, pero no puedo continuar siendo un mausoleo vivo erigido en honor a su memoria, Iker no lo hubiese querido y yo no podría aguantarlo más, cada uno es lo que es y no puedo seguir viviendo con esa obsesión enfermiza. A mi marido lo asesinaron, sí, y odio con toda mi alma a sus asesinos, pero ese odio no va a devolverle a la vida y aunque todo mi ser rabie al saber que jamás se le hará justicia creo que ha llegado el momento de pasar página. Nunca le olvidaré, ha sido el gran amor de mi vida, pero no quiero que me entierren junto a él, necesito seguir viviendo, no quiero levantarme todas las mañanas amargada ni acostarme con la cara agrietada por las lágrimas que he derramado durante todo el día. Ahí lo tienes —señaló el nicho del cementerio en el que estaba enterrado y en el que acabábamos de depositar un ramo de flores—, bajo unas orquídeas que no puede oler ni sentir, junto a una mujer a la que ya no puede acariciar y a un amigo con el que jamás volverá a tomarse una copa. No puedo olvidarle, nunca podré, pero no puedo seguir viviendo exclusivamente para su recuerdo, no puedo.


    La tensión había sido demasiado fuerte para ella y empezó a llorar. Intenté arroparla pero se separó con un movimiento brusco. Aún así intenté serenarla.


    —Estoy de acuerdo contigo y creo que tienes toda la razón del mundo, pero eso no significa que tengamos que dejar de vernos, soy el primero que entiende que debes seguir viviendo, vamos, tranquilízate, es lógico que estés nerviosa, pero todo pasará.


    Mis palabras, efectivamente, consiguieron que dejara de llorar pero de un modo diferente al que yo pretendía.


    —¿Pero todavía no lo entiendes? ¿Tan ciego estás? Necesito alejarme de todo lo que ha significado esa obsesión y tú eres uno de los factores más importantes de esa obsesión. Sí, ya sé que actúas de buena fe pero eso es lo que significas para mí, el catalizador de mi obsesión. Cada vez que estamos juntos no hablas más que de Iker, de lo majo que era, de que formabais un gran equipo, de los casos que habíais resuelto juntos, de cómo os habíais enfrentado a un jefe que había querido putearos, y ya no aguanto más, ¿lo captas?, no aguanto más. Quiero salir de ese círculo vicioso en el que he entrado y te aconsejo que tú hagas lo mismo. Mírate, por Dios, mírate a un espejo y también dentro de ti. Has adelgazado un montón de kilos y eso no es lo peor. ¿Qué ha sido de tu vida? Sara y tú os habéis separado y no me vengas con esas chorradas de problemas personales, el único problema personal que habéis tenido es que Sara no ha podido soportar ver cómo su marido se autodestruía lentamente por culpa de una obsesión insana.


    »¿Sabes? —continuó con la mirada, nuevamente serena, fija en mí—, en alguna ocasión incluso he estado dispuesta a meterme en la cama contigo, a pedirte que me hicieras el amor, no, no te escandalices, sigo siendo una mujer con gustos y apetitos normales, y tú estabas cerca y te tenía cariño, y si finalmente nunca me atreví no fue por lealtad a Iker, él ya no está conmigo y nunca volverá a estarlo, sino porque cuando estaba a punto de caer en la tentación comprendía de repente que eso, más que un acto de amor, o de sexo, para hablar claramente, sería pura necrofilia, no habría soportado tenerte dentro de mí y que me estuvieses hablando todo el rato, como seguramente habrías hecho, de lo majo que era Iker, de lo bueno que era Iker y del gran tándem policial que formabais hasta que unos hijos de puta le pusieron una bomba.


    Me quedé aturdido, sin saber qué decir, no por estas últimas revelaciones, que en el fondo eran puramente anecdóticas, sino por todo lo que estaba escuchando, ninguna terapia de grupo con un psicoanalista habría sido más efectiva que el repaso que Irene me estaba dando. Y lo peor de todo es que tenía razón, por más que yo me empeñara en negarlo Sara me había dejado porque no podía soportar que estuviese todo el día dando la murga con la muerte de Iker, lo mismo que muchos amigos que había ido dejando en el camino porque eran incapaces de aguantarme. Sí, tenía razón, mucha razón, pero era doloroso aceptarlo.


    —Lo siento —me dijo Irene, mientras me daba un beso de despedida—, para mí tampoco es fácil, pero es lo mejor. No me llames ni me busques más, al menos por un tiempo. Quizás, poco a poco, eso espero, se vayan cerrando nuestras cicatrices; mientras tanto, vernos sólo servirá para hurgar en la herida y reabrirla.


    Tenía razón, toda la razón del mundo, pero eso no era un consuelo para mí. Poco a poco iba dejando en el camino jirones de mi vida, en algunos casos por culpa de terceras personas, ¿personas?, no, por culpa de indeseables hijos de puta como eran los que asesinaron a Iker, en otros casos, Sara primero, Irene ahora, y en medio un compacto grupo de buenos amigos, por mi propia culpa. De mí dependía el recobrarlos, pero aún así no podía evitar el regodearme con mi propia angustia, como si poco a poco me hubiese transmutado en el vivo ejemplo del arquetipo del masoquista. Por lo menos tenía el trabajo, ese trabajo que, por un lado, me hacía recordar constantemente el asesinato de mi antiguo compañero, pero que, por otra, parte me mantenía activo y despierto, es decir, vivo. Gracias a Dios que Gontzal me había apoyado en los momentos más difíciles y había conservado mi placa, porque no sé qué hubiera sido de mí en caso contrario.


    No era de todos modos día de agradecimientos. Cuando vi a Pedrosa sentado en la mesa que habían habilitado junto a la que yo ocupaba en solitario, desde que mataron a Iker, no pude controlarme y entré directamente a la yugular.


    —Hombre, aquí tenemos al Llanero Solitario —contesté en plan irónico a su tímido y quién sabe si conciliador buenos días—, el superpoli que intenta ningunear a su compañero, marginándole de la investigación. Si actuabas del mismo modo cuando estabas en ETA no sé cómo has sobrevivido, tus antiguos compañeros no se andaban con chiquitas.


    Disfruté con la cara de extrañeza que puso Pedrosa pero no le permití hablar.


    —¿Qué te pensabas, que no iba a enterarme de que habías hablado con Carmen Rabanal a mis espaldas? ¿Sobre un posible amante, además? ¿Pero se puede saber a qué juegas? ¿Todavía no te has enterado de quién está al mando de la investigación? Tú serías un gran hombre a la hora de disparar contra ingenuos ciudadanos por la espalda, pero por muchos meses de Academia que lleves entre pecho y espalda aún no eres policía. Quizás no lo seas nunca o quizás, quién lo sabe, acabes siéndolo, cosas más extrañas han ocurrido, pero aún no eres un auténtico policía, un ertzaina, así que deja de joder la marrana y limítate a hacer lo que yo te diga, tal vez así acabes aprendiendo algo.


    Me contestó algo parecido a vete a tomar por culo así que aproveché para decirle que moviera el suyo, que teníamos trabajo que hacer. Quizás no tuviese muchas ganas de discutir o tal vez se encontrase con los biorritmos bajos, el caso es que no protestó y aceptó sin rechistar mis órdenes. Tan sólo una pregunta cuando ya estábamos en camino, ¿a dónde vamos?, pregunta que tuvo como respuesta un escueto enseguida lo verás.


    Cuando aparqué el vehículo camuflado que había cogido de la comisaría en doble fila, enfrente del portal en el que vivía la asesinada Encina Rabanal, Alexander Pedrosa consideró contestada la primera parte de su pregunta. La segunda parte obtuvo cumplida respuesta cuando subimos al piso inmediatamente superior al de la muerta.


    Tan sólo las oscuras gafas que cubrían sus ojos y el perro que, con apariencia indolente pero extremadamente atento, se cobijaba bajo sus pies delataban que la mujer que nos acababa de abrir la puerta estaba ciega. O quizás no lo delataba, al menos mi compañero tardó un rato en darse cuenta, debido a la seguridad con la que se movía por la casa. Yo jugaba con ventaja, ya que previamente había sido informado de esa característica física de la mujer a la que estábamos visitando.


    No fue necesario entrar en materia porque adelantándose a nuestras preguntas nos contó todo lo que sabía sobre las relaciones entre la asesinada y su marido.


    —No es que pase muchas horas en casa, ¿para qué, si no, puedo ver la televisión? —nos dijo con una ironía tras la que se adivinaba un poso de amargura—, y tampoco me preocupan en exceso las idas y venidas de los vecinos, pero estos edificios desconocen las ventajas de la insonorización así que muchas veces, aunque no quieras, no puedes evitar enterarte de lo que se cuece en los domicilios contiguos al tuyo. Ya he explicado lo que sé a sus compañeros —añadió—, pero me previnieron de su visita así que pregunten lo que deseen.


    —Muchas gracias, no es mi intención molestarle demasiado, pero me gustaría que volviera a narrarnos, a mi compañero y a mí, lo que sucedió el día en que su vecina fue asesinada.


    —En realidad no estoy segura de que lo que les voy a contar sucediera ese mismo día pero por lo que me dijeron sus compañeros acerca del tiempo que llevaba muerta y por lo que ocurrió entonces, parece lo más probable.


    No era tonta la tía. Ciega y todo era mucho más clarividente que la mayoría de las personas con las que me había encontrado a lo largo de mi carrera profesional.


    —Eso creemos nosotros también —me limité a responder antes de animarla a proseguir—. Por eso deseamos que nos lo explique en persona. ¿Qué es lo que ocurrió exactamente?


    —Más que sobre lo que ocurrió, en general, yo puedo hablar sobre lo que escuché. Como ya les he explicado los tabiques de este edificio parece que son de papel y, por otra parte, siempre he tenido un oído muy bueno. Algunos dicen que los ciegos, para compensar, desarrollamos terriblemente el resto de nuestros sentidos. No estoy yo tan segura de eso, pero sí es cierto que nos acostumbramos a usarlos con más atención, quizás, que el resto de la gente. El caso es que el día de autos, creo que se dice así —añadió esbozando una sonrisa—, pude oír unas extrañas discusiones entre la mujer asesinada y su marido.


    —¿Por qué las califica de extrañas? —no pudo sustraerse mi compañero a la tentación de interrumpir el monólogo de la mujer. Ésta parecía disfrutar, quizás en pocas o contadas ocasiones había podido disfrutar del protagonismo que en esos momentos tenía.


    —Todo a su tiempo —le reconvino en tono desenfadado—, todo a su tiempo, joven, ahora mismo se lo iba a explicar. Me parecieron extrañas por dos motivos. El primero de ellos, y supongo que me estoy adelantando a una de sus hipotéticas preguntas, está motivado porque nunca anteriormente había escuchado una discusión tan fuerte entre Encina y su marido. Es más, no sólo no he escuchado nunca una discusión tan fuerte sino que jamás les he oído discutir. Hablo tan sólo de lo que conozco, obviamente no puedo saber lo que ambos hacían o dejaban de hacer durante las veinticuatro horas del día, pero, hasta donde yo alcanzo, la relación entre ellos era correcta. No sé si buena, no tenía intimidad con la pareja, pero sí correcta en las formas.


    Hizo una pausa más bien teatral, como esperando a que la interrogáramos sobre el segundo de los motivos, cosa que hice enseguida. Tener un testigo predispuesto a hablar no es fácil de conseguir así que, si es necesario halagar su vanidad para que hable con nosotros, se hace sin el menor pudor.


    —¿Y el segundo motivo?


    —Las voces —dijo escuetamente, dejando transcurrir unos segundos para que asimiláramos lo que acababa de decir antes de continuar hablando—, las voces eran muy raras. Parecían las suyas, eso por supuesto, pero como si estuviesen distorsionadas.


    —¿Distorsionadas? —Alex Pedrosa no aprovechó la ocasión de callar que se le estaba brindando.


    —Sí, distorsionadas —contestó la mujer frunciendo el ceño, como si se hubiese enfadado por la interrupción—, eso es lo que he dicho. Distorsionadas, como si no fuesen originales, como a veces ocurre en las películas, no se extrañen, a pesar de lo que he dicho anteriormente, las series de televisión constituyen una de mis aficiones favoritas, además es un buen ejercicio intelectual, lo que no puedo ver lo suplo con mi imaginación, ¿no han visto ustedes en las películas que las voces de los protagonistas aparecen como pasadas por un filtro cuando hablan por teléfono, para que no puedan ser localizadas?


    —¿Podría tratarse de grabaciones magnetofónicas?


    —Eso es, claro que sí, no había pensado en ello —gritó alborozada la mujer—, pero ahora que usted lo ha mencionado he comprendido que eran eso, grabaciones magnetofónicas.


    Pedrosa y yo nos miramos escépticos. ¿De verdad la mujer había oído unas grabaciones o simplemente se aferraba a lo que yo acababa de decir para seguir disfrutando de sus diez minutos de gloria?


    —No estoy loca ni soy una vieja chocha, si es eso lo que están pensando —sus palabras tuvieron el efecto de sobresaltarnos a ambos—. Y tranquilícense, ni leo el pensamiento ni poseo poderes extrasensoriales, sencillamente he aprendido a sustituir la vista con otros sentidos y el roce de sus pies me ha indicado que seguramente se han vuelto para mirarse mutuamente con extrañeza.


    —Es asombroso —no pude evitar el comentario.


    —Supongo que para ustedes lo es, en cambio, para mí, ya ve cómo cambian las cosas según el punto de vista, es algo de lo más natural, a cada uno en la vida le han tocado unas armas diferentes y más le vale aprender a luchar con ellas o está perdido. Pero ustedes no están aquí para escuchar teorías filosóficas sino hechos, y puedo asegurarles que es un hecho cierto que las voces que oí provenían de una cinta magnetofónica. El que al principio no acabara de identificar el sistema usado no significa que no lo fuesen, ¿a ustedes nunca les ha ocurrido que tuviesen algo en la punta de la lengua y hasta que otra persona no lo menciona no recuerdan el nombre? No lo que era, sino el nombre que se le da, que son dos cosas muy diferentes.


    No tuve más remedio que admitirlo, y no por seguirle la corriente sino porque mi escepticismo estaba desapareciendo y cada vez estaba más convencido de que esa mujer no hablaba por hablar sino que sabía lo que decía. Agradeciendo con una irónica reverencia mis palabras de asentimiento, continuó hablando.


    —Como ya les he dicho a mí todo eso me pareció muy extraño, aunque no soy yo quien lo tiene que valorar, ustedes son los profesionales, pero no es lo más extraño que ocurrió aquel día —esta vez no hizo ninguna pausa, quizás porque según hablaba se iba excitando y parecía deseosa de transmitirnos lo más rápidamente posible sus conocimientos—, no, no fue lo más extraño. Hubo una cosa mucho más importante y supongo que ustedes estarán de acuerdo conmigo cuando se lo diga. Bueno, allá va. Las voces grabadas quizás fueran de mis vecinos, pero no eran ellos quienes estaban en la casa haciendo funcionar el magnetófono. Había otra persona en la casa. Desconozco si también estaba el marido, supongo que Encina sí porque su cadáver apareció en la casa, pero puedo asegurarles que había otra persona.


    —¿En qué se basa para decir eso? —pregunté casi retóricamente porque creía conocer la respuesta— ¿Y cómo es posible que sepa eso y no sea capaz de decirnos si el marido estaba o no en la vivienda?


    —Lo segundo tiene fácil contestación. En ningún momento sentí su presencia, pero eso no quiere decir que no estuviera, podría haber estado inmovilizado o dormido. Probar que algo ha ocurrido es relativamente fácil, pero probar que algo no existe es harina de otro costal, al menos eso dicen los expertos en Derecho. No se extrañen —volvió a demostrar que estaba disfrutando ofreciéndonos una abierta sonrisa—, ya les he dicho que tengo mi culturilla. Y lo primero tiene aún más fácil contestación. Lo mismo que ustedes distinguen unas personas de otras por las facciones de su rostro, el color de su pelo, su altura, su corpulencia, yo las distingo por los sonidos. Por los que hacen al hablar, lógicamente, pero también por los que hacen al respirar o al caminar. Y ese hombre no andaba como mis vecinos, era otro tipo de movimiento, quizás ustedes fueran incapaces de distinguirlo, pero yo sí; si quieren ponerme a prueba estoy dispuesta, y puedo decirles con toda la seguridad del mundo, jurando ante una Biblia si es preciso, que el hombre, o mujer, a tanto no llego, que estaba en la casa cuando oí la discusión grabada entre marido y mujer, no era ninguno de ellos dos.


    Cuando uno escucha una revelación de este tipo puede encerrarse en un cómodo escepticismo o creérselo a pies juntillas. Yo opté por lo segundo, no tanto por haberme convertido en un crédulo irrecuperable sino porque la mujer, a pesar de su ceguera, me había demostrado que era capaz de ver más lejos que mucha gente y, sobre todo, porque confirmaba mis ideas previas. No me gusta, ni lo considero positivo, aferrarme a una teoría y hacer lo indecible para que la realidad coincida con ella, pero en ese caso hacía tiempo que había desechado la tesis del crimen pasional o, al menos, del crimen pasional cometido por el marido ya que no podía descartarse del todo, aunque tampoco me parecía muy probable, la teoría del amante desconocido con la que había elucubrado mi compañero. En realidad no era una mala teoría y quizás me había pasado al echarle la bronca pero no estaba en absoluto arrepentido de haberlo hecho. Yo no había pedido que me lo asignaran así que, si no estaba a gusto conmigo, que se jodiera o que pidiera el traslado, así me haría un favor.


    Nos despedimos de la mujer dándole las gracias y subimos nuevamente al coche, con la idea de dirigirnos a comisaría y redactar el informe.


    —No hemos avanzado nada —se lamentó mi compañero mientras maniobraba para incorporarme al tráfico urbano.


    —¿Eso crees? —no pude evitar responderle con autosuficiencia—. Pues te equivocas de medio a medio. Hemos descartado, casi definitivamente, que el marido sea el asesino. Y no sólo eso, sino que hemos averiguado que no se trata de un crimen pasional, o, en caso de serlo, el que lo ha cometido es extremadamente retorcido, porque junto al crimen se ha organizado todo un montaje para acusar, precisamente, al marido. Es curioso, si nuestra testigo no hubiese sido una mujer ciega, que depende del resto de sus sentidos para defenderse en la vida, seguramente no se hubiera percatado de los detalles que nos contó y ahora estaríamos convencidos de que Luis Pereira es el asesino.


    —Pero seguimos sin tener pistas del verdadero asesino.


    —O asesinos —acoté lo pronunciado por Pedrosa, no sólo para molestarle, sino porque todas las hipótesis debían estar abiertas mientras no supiéramos si el asesino era una sola persona o habían participado varias.


    —De acuerdo, o asesinos —contestó extrañamente sumiso mi compañero—, pero el caso es que estamos lejos de saber quién pudo matarle.


    —Todo lleva su tiempo, pero antes o después descubriremos el hilo correcto que nos lleve hasta la madeja —a veces manejar ciertos tópicos le llena a uno de profunda e íntima satisfacción—. Hemos descartado a un sospechoso y como todo buen jugador de mus conoce, saber descartarse es a veces tan importante como saber jugar las cartas que le han tocado a uno. Lo demás, como ya te he dicho, es cuestión de tiempo.


    —Sí, tienes razón —una extraña sonrisa cruzó su anodina cara de ex terrorista de oreja a oreja—, es tan sólo cuestión de tiempo, y quizás el tiempo pueda acortarse. Quizás una confidencia que me han hecho sobre el caso nos permita acortar ese tiempo de un modo muy importante.
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    El frenazo que dio el hijoputa al coche cuando oyó lo que acababa de decir fue de antología, suficiente como para desgastar media llanta de una vez, pero disfruté de lo lindo viendo la expresión de su cara. Ni siquiera me amilané cuando de su boca salieron un montón de invectivas contra mi modo de trabajar y comentó de un modo expresivo lo que opinaba de tenerme a mí por compañero. De todos modos no le quedó más remedio que girar peligrosamente el coche para cambiar de dirección.


    Durante todo el trayecto hasta la calle Labayru intentó sonsacarme quién me había proporcionado esa pista, pero me encerré en un mutismo absoluto, tan sólo le dije que se trataba de una persona que contaba con mi total confianza. Cuando aparcamos junto a la antigua estación de autobuses de la compañía ANSA seguía de mal humor, pero había empezado a aceptar que en esa ocasión era yo quien había llevado la delantera en la investigación.


    Quizás me había alegrado en exceso, por eso la decepción fue inmensa cuando comprobamos que el taller que regentaba Goyo Romero se encontraba cerrado, pese a ser un día laborable. Cuando nos acercamos hasta la persiana metálica que aislaba el interior de la calle pudimos leer, en un cartel toscamente dibujado, que Talleres y Carrocerías Romero, S.L., estaba cerrado por defunción. Por primera vez desde que le había dicho que contaba con una nueva pista Jokin Etxaniz dejó de mirarme con cara de odio y sustituyó su expresión por otra que rebosaba estupor, pero cuando empecé a lamentarme de nuestra mala suerte cortó bruscamente mi perorata para decirme que hacía mucho tiempo que había dejado de creer en casualidades.


    —Las casualidades son como el Olentzero o Papá Noel, siempre tienen padre y madre, así que si averiguamos la identidad de los progenitores de ésta, quizás podamos retomar nuevamente la pista.


    Me molestaba más que Jokin volviera a colocarse nuevamente al frente de la investigación que el hecho de que se hubiese jodido la pista en la que tanto confiaba, por eso intenté bajarle los humos aduciendo que en esa muerte no podía haber nada extraño.


    —Pertenecemos al grupo de Homicidios, ¿no? Si durante estos últimos días hubiese ocurrido alguna muerte sospechosa estaríamos al tanto, se habría abierto una investigación y aunque no nos hubiese correspondido el caso conoceríamos su existencia, así que no me parece razonable insistir en esa idea.


    No se dignó contestar mi comentario, ni siquiera para rebatirlo. Como si yo no existiera empezó a caminar y entró en una taberna que se hallaba contigua al taller. No miró si le seguía, supongo que le era indiferente, pero de todos modos me volví a emparejar con él y prácticamente entramos juntos en el bar.


    Era una tasca adornada profusamente con pósteres del Athletic, no faltaba ninguno desde el año 1973. Aunque yo había nacido en Galdakao, un pueblo muy cercano a Bilbao, los carteles no fueron capaces de transmitirme ninguna emoción especial. Cuando otros jóvenes de mi edad se congregaban en San Mamés para animar vocingleramente a su equipo yo ya había pasado a la clandestinidad y me jodía enormemente que mientras yo me jugaba la vida por la patria otros jóvenes como yo, sin conciencia alguna, disfrutaran viendo a once tíos correr detrás de un balón y hasta llevaran ikurriñas para animarlos, pensando que de ese modo ya habían cumplido con sus deberes patrióticos. Desde entonces empecé a odiar el fútbol y todo lo que representaba. Seguramente Jokin Etxaniz era de los que iba todos los domingos al campo, a fumarse un puro mientras insultaba al árbitro y así desahogaba sus frustraciones de toda la semana.


    Por lo demás, aparte de la simbología athlética, la taberna presentaba muy pocos adornos, si exceptuamos la imprescindible televisión, que en esos momentos se encontraba sintonizando una emisora en la que constantemente se mostraban las fluctuaciones de los mercados de valores de varias ciudades del mundo desarrollado, incluyendo los índices Dow Jones y Nikkei. Estaba claro que el mensaje del capitalismo había penetrado en todas las capas de la sociedad, incluso en esa taberna mugrienta que no tenía aspecto de ser visitada por clientes con capacidad suficiente como para invertir en bolsa, pero ésa era ya una batalla perdida, quizás por eso la organización, una vez conseguida la independencia, había decidido aplazar la lucha por el socialismo. Supongo que, como siempre, la organización tenía razón, hay un tiempo para luchar y otro para adaptarse a los tiempos que corren.


    Mientras yo me perdía en esas disquisiciones mentales Jokin se había dirigido directamente hacia el camarero que, por el modo en que se comportaba, parecía ser así mismo el propietario. No le preguntó qué quería tomar, supongo que porque enseguida comprendió que quien estaba al otro lado de la barra era un ertzaina. A veces me despierto sobresaltado porque en mis sueños soy un madero al que enseguida le calan, por su aspecto, esa condición, y la sensación de angustia que eso me produce tarda bastantes minutos en disiparse. No soy, no quiero ser, el típico policía prepotente autoritario e indeseable que tanto despreciaba y odiaba cuando me encontraba luchando en la clandestinidad, tan sólo estoy en la Ertzaintza por pura disciplina, pero de algún modo he entrado en esa rueda y no veo el momento de que deje de girar.


    —Aquí sólo servimos productos legales, vino, cerveza, pinchos de tortilla y cosas por el estilo —se adelantó el camarero a las posibles preguntas de mi compañero—, así que lo único que va a conseguir es perder el tiempo y hacérmelo perder a mí.


    —¿Tortilla? Sí, ya veo, aunque no sé si es legal vender pinchos cocinados hace más de un año —respondió Jokin mirando hacia un platillo descascarillado relleno de pedazos de tortilla con divisa mientras hacía una ostentosa mueca de desagrado—, tiene suerte de que sea tan sólo agente de la Ertzaintza y no del Ministerio de Sanidad, porque en ese caso no tendría más remedio que cerrarle el local.


    —Lo que me faltaba, un poli que cree que tiene sentido del humor. Casi prefiero a los de antes, que para empezar te daban una hostia y luego empezaban a hacerte preguntas.


    —Si siente nostalgia de esos tiempos estoy dispuesto a complacerle, pero mi idea primitiva era la contraria, preguntar primero y darle las hostias más tarde.


    —De acuerdo, dispare —contestó con resignación el camarero mientras, más por intentar calmarse que por convencimiento higiénico, lavaba unos vasos que hacía ya mucho tiempo que estaban pidiendo a gritos el contacto con un potente lavavajillas—. ¿De qué se trata?


    —De su vecino, el carrocero.


    —¿Goyo? ¿Qué pasa con él?


    —Hemos venido a hacerle una visita y nos hemos encontrado con un cartel en el que ponía que el taller estaba cerrado por fallecimiento.


    —Joder, menuda noticia, como que se desnucó del modo más tonto posible. Fue horrible, yo pude verlo antes de que se lo llevaran a hacerle la autopsia y les puedo asegurar que fue impresionante, es la primera vez que he visto un cadáver, así, tendido en el suelo, con una manta encima, como en las películas —el tabernero parecía disfrutar rememorando la escena—. Es acojonante, de verdad. Un tipo al que acabas de saludar por la mañana mientras comentas si va a llover o no y, al cabo de un rato, la ha palmado, así, sin más. Aunque no sé qué tiene que ver eso con ustedes, accidentes laborales ocurren todos los días y nunca he sabido que les haya preocupado lo más mínimo, total, un obrero de más o de menos.


    —Es cierto —tuve que intervenir, no pude evitarlo, no podía permitir que pensara que todos éramos iguales—, pero las cosas van a cambiar, de hecho ya están cambiando, con la independencia hemos empezado a reformar la Ertzaintza y poco a poco está dejando de ser un cuerpo represivo para estar al servicio del pueblo.


    —¿A este gili de dónde lo habéis sacado? —le preguntó el camarero a Jokin, ignorándome ostensiblemente; es triste, pero muchas veces quienes más debieran apoyar la lucha por los cambios sociales suelen ser los que más reaccionarios se muestran—. ¿Qué es esto, una campaña de imagen, algo así como la policía por el pueblo, o tal vez un programa de televisión de esos de bromas?


    —Me interesan los accidentes —respondió mi compañero en tono suave, sin mencionar lo que acababa de decir el camarero—, soy un auténtico aficionado a los accidentes, ya lo ves, a mí coleccionar sellos me aburre un montón, lo mío son los accidentes.


    —Podría dedicarse a follar, es algo que está muy bien, se lo aseguro.


    —No lo pongo en duda pero soy practicante de una de esas religiones raras que prohíbe fornicar y comer pollo asado. Lo nuestro son los accidentes, le repito. Sí, es una religión muy rara, cuando alguien no quiere hablarnos de accidentes, nos ponemos muy nerviosos, extremadamente nerviosos.


    —¿Por qué no cambia de religión?


    —¿Por qué no nos dejamos de jueguecitos chorras y empiezas a hablar de una puta vez? Hemos venido tan sólo para que nos hables de la muerte del carrocero, no tenemos nada contra ti, pero si te pones borde seguro que podemos buscarte las cosquillas, así que tú mismo, o empiezas a largar, o volveremos en otro momento y de peor talante.


    No pude evitar asistir atónito a la conversación. Por unos momentos pensé seriamente en intervenir, no me gustaba nada la prepotencia y chulería que se gastaba mi compañero. En el fondo no me extrañaba nada, por mucho que se las diese de ertzaina profesional y eficiente no dejaba de ser un zipaio, un policía de esos cuya auténtica función es proteger el orden burgués contra las masas populares; lo que me impidió pararle los pies fue el comentario que anteriormente había hecho el camarero, que en lugar de agradecer mi intervención la había despreciado. Curiosamente, y pese a lo bronco de la conversación que estaban teniendo él y Jokin, parecía encontrarse a gusto con la misma.


    —De acuerdo —suspiró finalmente, como si se diese por vencido—, ¿qué es lo que desea saber?


    —Todo.


    —¿Todo? Nadie puede saberlo todo.


    —¿Vamos a empezar de nuevo?


    La taberna, que estaba vacía cuando nosotros habíamos entrado, había empezado a llenarse de gente, lo que le sirvió de excusa al camarero para desentenderse de Jokin mientras servía las bebidas que le solicitaban los clientes. Poco después un joven que era como el tabernero, pero con treinta años menos, presumiblemente su hijo, se colocó detrás de la barra y empezó también a atender los pedidos de los trabajadores que, finalizada su jornada laboral, deseaban olvidarse, gracias al vino peleón, de la explotación que habían estado sufriendo. Ése fue el momento elegido por el tabernero para llenar dos vasos con un tinto de procedencia desconocida y ofrecérnoslos, mientras retomaba el hilo de la conversación.


    —Lo que puedo decirle es lo que le diría cualquiera —se dirigía exclusivamente a Jokin como si después de haberle rechazado la bebida, al contrario que mi compañero, que la paladeó como si se tratase del mejor rioja, hubiese decidido que yo no existía—, el pobre Goyo falleció porque perdió aceite. Él, que siempre presumía de macho, je, je —se reía como si la muerte de su vecino fuese lo más gracioso que le hubiese ocurrido en su vida—, acabó perdiendo aceite como un vulgar maricón y, ¡zas!, al otro barrio, derechito.


    —¿Cómo fue eso? —preguntó extrañado Jokin, extrañeza que yo compartía.


    —Un charco de aceite, de esos que suele haber en los talleres, ya sabe usted como son esas cosas, le hizo resbalar con tan mala suerte que al caer se desnucó. El pobrecito se quedó como una liebre a la que le hubiesen dado el golpe de gracia, tieso para toda la eternidad.


    El cabrón debía ser un auténtico fan del cine más gore posible, porque parecía relamerse con la descripción que acababa de hacernos.


    —Un descuido fatal, por lo que veo —comentó Jokin.


    —Supongo que sí —respondió el tabernero—, aunque Goyo era un tipo extremadamente pulcro y precavido, pero nadie está libre de accidentes, es el destino, ya se sabe, y contra él poco se puede hacer, por eso es mejor lo que yo digo, dejarse de leches y comer, beber y follar lo más posible, que nunca sabes cuándo se te va a acabar el chollo.


    —¿Sabe usted si tenía enemigos?


    —¿Qué si tenía enemigos? ¡Joder!, eso quiere decir que hay algo raro en su muerte... —a cada segundo que pasaba el hombre disfrutaba más con la conversación.


    —Las preguntas las hago yo —cortó mi compañero las disquisiciones del tabernero.


    —Sí, claro, pero... —pareció que pensaba profundamente en el tema y poco a poco fue deshinchándose, como un globo al que le hubiesen quitado el aire—, no, la verdad es que se llevaba bien con todo el mundo, hombre, eso no quiere decir que no tuviera problemas, ¿quién no los tiene?, pero no, no creo que nadie deseara su muerte. Además, vinieron el juez y unos compañeros suyos con toda la parafernalia, ya sabe, los coches oficiales con sus sirenas y sus luces a todo trapo, fue un auténtico espectáculo, las cosas como son, ustedes, cuando quieren, saben cómo entretener al personal, pero no, en ningún momento se habló de asesinato.


    —Sí, eso es cierto, ya me lo parecía a mí, la cosa no tiene visos de ser un asesinato —aunque el tabernero era un reaccionario de mierda inaguantable decidí utilizar sus palabras para incordiar a Jokin.


    —Todavía no he pronunciado la palabra asesinato —dijo Jokin Etxaniz, contestando a mis palabras pero mirando fijamente al tabernero, yo seguía sin existir—; podría sentirse acosado por alguien o algo y estar simplemente deprimido.


    —¿Deprimido el Goyo? ¡Ni lo piense por un segundo!, estaba demasiado encantado de haberse conocido como para deprimirse o pensar, si a eso quiere llegar, en el suicidio. Yo apostaría antes por el asesinato, pero en realidad no fue más que un accidente. Lamentable —no estaba claro si con esa palabra se refería al accidente en sí o a que no hubiese habido un asesinato—, pero un accidente, al fin y al cabo. Coño, sería la primera vez que alguien se suicida resbalando aposta en un charco de aceite.


    El tabernero era un auténtico botarate pero no estaba exento de razón al decir eso. Aún así parecía que mi compañero iba a replicarle cuando la conversación fue interrumpida por el sonido de su móvil. Intenté enterarme de lo que se trataba pero no lo conseguí, tan sólo pude escuchar una sucesión de sí, sí, sí, cada vez más débiles mientras su rostro empalidecía ostensiblemente. Por fin guardó el teléfono y dio por finalizada nuestra charla con el tabernero, al que agradeció su colaboración.


    —Lo siento, Alex, pero me tengo que llevar el coche.


    No me dio ninguna explicación, ni de adónde iba ni cuál era el motivo de su precipitada salida. Para cuando me di cuenta estaba fuera de mi vista y el vehículo en el que habíamos venido a la calle Labayru había arrancado dejándome en tierra. La comisaría no estaba muy lejos y el caminar hasta allí no suponía un gran esfuerzo, pero aún así me jodió lo ocurrido. No me gusta que me dejen tirado así como así, sin darme ni una pequeña explicación, y mucho menos si quien lo hace es un zipaio de mierda como el Jokin de los cojones.
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    Cuando Jokin Etxaniz entró en el aparcamiento del hospital de Cruces, no sólo se dejó la mitad de las llantas en el suelo al realizar una brusca maniobra para aparcar su vehículo, sino que rebasó sin miramientos a otro coche que estaba señalizando con el intermitente su deseo de estacionar en la única parcela que quedaba libre en esos momentos. El ofendido ciudadano pensó, durante unos instantes, mostrar su disgusto por la actitud del conductor que de modo tan poco cívico le había usurpado la plaza, pero cuando vio la expresión de sus ojos y su rostro optó por dar media vuelta y buscar un lugar más tranquilo para depositar el coche.


    Con paso firme Etxaniz entró en el interior del hospital. Sabía hacia dónde se dirigía y sin esperar al ascensor, como si eso fuese una imperdonable pérdida de tiempo, subió por las escaleras a una velocidad tal que hizo apartarse a todos los que se cruzaban con él, para evitar el choque.


    Los dos ertzainas uniformados que custodiaban una de las puertas le indicaron que había llegado al lugar adecuado. Se estaba acercando a la habitación cuando alguien a quien hasta ese momento no había visto le cortó el paso.


    —Tranquilo, Jokin, tranquilo —su jefe y amigo, Gontzal Zabalbide, era quizás la única persona que en ese momento podía conseguir que Jokin Etxaniz se calmara—, los médicos están con ella. Al parecer el peligro ya ha pasado.


    —¿Es cierto? —preguntó Jokin, como si viera a su jefe por primera vez.


    —Claro que es cierto, joder, ¿qué te crees, que te iba a engañar en un tema tan importante?


    Etxaniz miró fijamente a su interlocutor, como si estuviese meditando cuál era la respuesta correcta. Finalmente asintió con la cabeza y permitió que Gontzal Zabalbide le acercara hasta un banco corrido, en el que ambos se sentaron. Pese a que en el pasillo había ostentosos carteles en los que se prohibía expresamente fumar, el comisario jefe de Homicidios encendió dos cigarrillos, uno para él y otro para su subordinado. Durante unos minutos fumaron en silencio hasta que, ya consumidos los cigarrillos y aparentemente calmado Jokin Etxaniz, éste se sintió con fuerzas para preguntar qué era lo que había pasado.


    —Hasta que no hablemos con ella no lo sabremos con exactitud pero parece ser que ha sido testigo de un nuevo atentado de los fulgencios.


    —No lo entiendo —la extrañeza que mostraba el rostro de Jokin era completamente sincera—, ¿cómo que ha sido testigo de un atentado? ¿De qué atentado estás hablando?


    —Yo entiendo tan poco como tú —suspiró Gontzal Zabalbide—, pero eso es lo que hay por ahora. Ya sabes que desde hace unas pocas semanas el FUL, junto a sus tradicionales atentados con coches bomba, ha abierto una nueva línea, por decirlo de algún modo, de ataques terroristas, el tiro en la nuca, curiosamente siempre contra ertzainas que anteriormente fueron militantes de ETA, aunque eso puede ser simple y llanamente casualidad.


    —Yo no creo en esas casualidades, ahí tiene que haber algo raro.


    —Estoy de acuerdo contigo, yo tampoco creo en casualidades pero aún no se han producido los atentados suficientes como para saber si, efectivamente, es casual o algo premeditado.


    —Sí, supongo que tienes razón, pero sigo sin ver la relación entre los fulgencios y lo que le ha ocurrido a Sara. Has dicho que ha sido testigo de un atentado, ¿de qué atentado se trata?


    —Esta madrugada, en las inmediaciones de la calle Erdikoetxe, en San Ignacio, han asesinado con un tiro en la nuca a un ertzaina de la nueva promoción, un tal Carlos Irazoki Azarloza. Trabajaba en la comisaría de Ibarrekolanda, por eso se dirigía andando a su domicilio, pero no le dio tiempo a llegar. Un hijoputa se lo cargó antes de que lo consiguiera.


    —¿Y Sara?


    —Suponemos que fue testigo del asesinato, porque le dispararon muy cerca de donde encontramos caído a Irazoki aunque, gracias a Dios, a una distancia que impidió que la segunda bala disparada por el terrorista alcanzara órganos vitales. Tú mismo has dicho que las casualidades no existen, Jokin. Si Sara se encontraba allí era por algo.


    —¿Insinúas que sabía que se iba a cometer un asesinato?


    —No digas chorradas, coño, no estoy insinuando nada de eso, pero tú sabes mejor que yo cómo es Sara. Últimamente en la revista le habían encargado que hiciera un reportaje sobre el terrorismo, no sólo sobre los fulgencios, sino un trabajo más amplio, sobre todo lo que había vivido y sufrido Euskadi desde la fundación de ETA, los grupos paramilitares del franquismo, el GAL, etcétera, hasta llegar a la situación actual. Hace poco tuvimos una entrevista para hablar del tema.


    —Sí, claro, prefirió confiar en ti antes que en mí —comentó con amargura Jokin.


    —Deja de decir estupideces —la indignación de Gontzal Zabalbide era real, no la indignación del superior sino la del amigo— y de buscar pretextos absurdos para sumirte en la autocompasión, sabes que no se trataba de una cuestión de confianza, pero no soy yo quien te lo va a explicar, o despiertas de una puta vez o ya puedes ir despidiéndote de ella, pero esta vez de forma definitiva.


    —Vale, vale, vuelves a tener razón, soy un imbécil, olvida la interrupción y continúa.


    —En realidad poco más puedo decirte. Irazoki ha debido fallecer prácticamente al instante. Aún no tenemos los resultados de la autopsia pero el motivo de la muerte está claro.


    Tampoco tenemos todavía el informe de los compañeros del laboratorio de balística, pero no me extrañaría nada que la bala que le mató hubiese salido de la misma pistola utilizada en los anteriores atentados. En cuanto a Sara, como te estaba diciendo antes de que me interrumpieras para lamentarte de lo mal que te trata la vida, en los últimos tiempos estaba trabajando en un reportaje sobre el terrorismo. Quizás recibió algún chivatazo, no sé, algún dato que quería contrastar y se vio envuelta, de repente, en medio de todo el fregado.


    Dos nuevos cigarrillos hicieron que el silencio que volvió a abrirse entre los dos no se tornara excesivamente opresivo. Una voz seca, conminándolos a apagarlos, los sacó de su ensimismamiento.


    —Perdone, doctor, no nos habíamos dado cuenta, los nervios, ya se sabe —se disculpó Gontzal Zabalbide—. Ya le he dicho anteriormente que no estamos aquí sólo como policías, sino como amigos de Sara. Concretamente éste es su marido. Jokin, el doctor Souto, que ha atendido a Sara. Doctor, Jokin Etxaniz —hizo las presentaciones de modo formal.


    —¿Cómo está, doctor? —preguntó ansioso Jokin.


    —Bastante bien, dentro de lo que cabe. En realidad en ningún momento temimos por su vida, pero estas cosas nunca se sabe del todo cómo pueden evolucionar. Dentro de todo ha tenido suerte porque la bala no ha afectado puntos vitales, aunque la pérdida de sangre siempre es aparatosa. Pero se encuentra bien, incluso está despierta y animada.


    —¿He oído bien, doctor? ¿La paciente está ya en condiciones de hablar?


    Cuando los tres pares de ojos de los contertulios se giraron hacia el lugar desde el que provenía la voz que les había interrumpido pudieron ver la figura de Luis Goienetxe, inspector de la Brigada Antiterrorista por el que ninguno de los otros dos ertzainas sentían, y así lo demostraba el gesto con el que le recibieron, la menor simpatía.


    —Así es, inspector —contestó el doctor Souto, ajeno a los gestos de desagrado de Jokin Etxaniz y Gontzal Zabalbide.


    —En ese caso, si no tiene usted inconveniente, entraré a hablar con ella.


    —De acuerdo, pero procure no cansarla demasiado. Se encuentra bien pero ha perdido mucha sangre.


    Sin pronunciar una simple palabra de cortesía dirigida al médico ni demostrar que conocía a los dos policías que estaban con él, el inspector de la Brigada Antiterrorista se separó de ellos del mismo modo que había llegado, pero antes de que pudiera acercarse a la habitación en la que Sara Ortega se encontraba hospitalizada, la mano derecha de Jokin Etxaniz le empujó en el pecho, obligándole a detenerse.


    —¿Adónde te crees que vas?


    —Hombre, el Cuervo otra vez, estás omnipresente cada vez que hay un atentado, tendré que incluirte en mi lista de sospechosos.


    —Me cuesta creer que un inepto como tú tenga una lista de sospechosos, pero no has contestado a mi pregunta, ¿adónde te crees que vas?


    —Lárgate de una puta vez y deja hacer su trabajo a los expertos. En esa habitación está la testigo de un atentado, me importa una mierda la relación que tenga o haya podido tener contigo, así que voy a hablar con ella.


    —Creo que te equivocas. Tú no vas a entrar a esa habitación, voy a hacerlo yo y luego, si a Sara no le molesta hablar con un gilipollas como tú, quizás puedas pasar.


    —No me toques los cojones, Jokin, esta vez te has pasado. Te la estás jugando y tú lo sabes —las venas del cuello se le habían puesto súbitamente rojas mientras hablaba.


    —No, no se la está jugando —intervino con voz suave Gontzal Zabalbide—. Es él quien tiene preferencia en este momento, así que primero entrará Jokin y luego, si no está excesivamente cansada y le apetece, Sara hablará contigo. Creo que está claro, ¿no?


    —Esto es inaceptable. No tienes ninguna autoridad sobre mí —bramó Goienetxe.


    —Eso, como muchas otras cosas en la vida —continuó hablando con exquisita calma Zabalbide—, depende del punto de vista desde el que se contemple. No soy tu superior jerárquico pero mi rango sí que es superior al tuyo así que, en ausencia de tus jefes, soy yo quien asume el mando y las decisiones pertinentes. Y no hay más que hablar, tan sólo te queda obedecer y acatar las órdenes.


    —Estás loco si piensas que esto va a quedar así, Zabalbide. Pienso interponer una denuncia contra ti por abuso de poder e interferencia en una investigación de un atentado terrorista.


    —Hazlo, será muy divertido. Me imagino que las risas podrán escucharse hasta en la comisaría de Laguardia.
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    Sara Ortega, debido a su condición de víctima de un atentado, disfrutaba de una habitación para ella sola. Cuando vio entrar a Jokin Etxaniz se incorporó y, pese a las protestas del ertzaina, se sentó sobre la cama. Nada en la expresión de ambos delataba que llevaban varias semanas separados, pero el rostro de Etxaniz, que había mantenido el tipo mientras hablaba con el médico, se puso repentinamente lívido.


    —¿Qué tal te encuentras? —pronunció torpemente.


    —Si me fijo en cómo se te ha quedado la cara, mucho mejor que tú —bromeó Sara—. No estoy muerta, ¿sabes?, y no me voy a morir. Por lo menos, no a causa de la bala que me han disparado.


    —No tiene ninguna gracia. Podrían haberte matado, lo sabes.


    —Sí, pero no ha ocurrido, y deja de darle vueltas a las cosas. Más de una vez me han llamado de la central para decirme que te habían herido y no me he puesto tan histérica como tú. Para que luego hablen del sexo débil.


    —No es lo mismo, yo soy policía y asumo un riesgo en mi trabajo, pero tu caso no es el mismo.


    —¿Ah, no? Pero bueno, ¿hemos vivido juntos siete años y aún no sabes a qué me dedico? ¿Qué piensas, que he cambiado de línea y ahora me dedico a investigar los amores secretos de los artistas de cine? ¿O es el machito que llevas dentro el que acaba de aflorar? Yo también tengo mi profesión y si no me quedan más cojones que asumir riesgos los asumo. Y punto, no me apetece iniciar una discusión absurda en estos momentos.


    —Lo siento, pero estaba preocupado por ti.


    —Ya lo sé —le sonrió Sara mientras hablaba—, y te lo agradezco. Además, estaba esperando que aparecieras, supongo que tendrás que hacerme muchas preguntas y prefiero hablar contigo antes que con los de la Brigada Antiterrorista.


    —Luis Goienetxe está ahí fuera, quiere hablar contigo cuando terminemos.


    —¿Goienetxe? ¿Sigue siendo el gilipollas de siempre?


    —Cada día lo es un poco más, aunque parezca imposible.


    —Entonces déjale pasar, sabré torearle adecuadamente, pero es contigo con quien quería hablar. Me imagino que te habrás estado preguntando por qué precisamente yo, y no cualquier otra persona, estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado y habrás llegado a la conclusión de que las casualidades no existen.


    —Algo así —contestó hosco Jokin Etxaniz.


    —En una cosa tienes razón, las casualidades no existen, pero te equivocas si piensas que estaba en el momento y lugar equivocados. Estaba en el momento y lugar adecuados.


    —Explícate —por primera vez desde que había entrado el policía se estaba imponiendo al amante.


    —Supongo que ya te habrás enterado de que estaba haciendo un reportaje sobre las tramas terroristas que desde hace varias décadas han azotado este país. Pues bien, aparte del tema histórico, interesante pero sin más, me pareció importante hurgar en lo que está pasando en estos momentos. Me refiero al FUL, un grupo cuyo origen, según parece, todo el mundo desconoce o, si lo conocen, lo mantienen más en secreto que el famoso mensaje de Fátima. Había una cosa que me intrigaba, las dos líneas diferentes de acción de los fulgencios, por una parte los atentados por medio de coches bomba o bombas lapa adosadas a los bajos de los vehículos de los ertzainas y, por otra, el clásico disparo en la nuca. En este último caso, sólo contra ertzainas de la última promoción, es decir, contra aquellos ex miembros de ETA reconvertidos en policías.


    Jokin Etxaniz asintió con la cabeza. Él también había pensado a menudo en eso, dijo, antes de invitarla a continuar.


    —Me alegra que estemos de acuerdo en algo —se chanceó Sara antes de proseguir—. Al principio pensé que se trataba si no de un cambio de táctica, ya que los atentados con explosivos continuaron, sí de una nueva línea de actuación, pero pronto me entraron las dudas. En primer lugar, está el tema de las reivindicaciones.


    —No lo capto, lo siento. Tanto unos como otros, los atentados han sido reivindicados puntualmente por el FUL, no entiendo qué conclusiones puedes sacar de ese hecho.


    —Parece mentira, una siempre ha pensado que gracias a los impuestos que paga tiene la policía que se merece, eficaz, eficiente y efectiva, pero resulta que no, que son incapaces de ver lo que una pobre periodista enseguida, con medios muy limitados en comparación, es capaz de averiguar.


    —¿Ah, sí? Pues venga, suelta de una vez ese maravilloso descubrimiento —replicó entre irónico y escéptico Jokin Etxaniz.


    —Hay una cosa en la que, al parecer, nadie ha caído. Mientras que las reivindicaciones de los atentados cometidos por medio de artefactos explosivos son casi inmediatas, las de los asesinatos producidos por un tiro en la nuca son reivindicadas más tarde. De hecho, en todas las ocasiones, la llamada del representante del FUL atribuyéndose el asesinato siempre es posterior a que el hecho haya sido dado a conocer por la prensa, normalmente por las emisoras de radio y alguna cadena de televisión. Parece como si se hubieran enterado de ese modo y después lo reivindicaran como propio.


    —¿Por qué iban a hacer eso? No tiene sentido, según tus planteamientos habría dos grupos terroristas, no uno, pero el FUL se encargaría de reivindicar la autoría de todos los atentados. No es lógico, el otro grupo tendría que reivindicar sus acciones, los grupos terroristas nunca son anónimos, todo lo contrario, actúan para estar lo más presentes en la vida de los ciudadanos, intentando aterrorizarlos y doblegarlos. Entiendo que los fulgencios intenten aprovecharse de algo que ellos no han hecho porque favorece su estrategia, pero que el otro grupo se lo permita, no, no está mal tu hipótesis, no es nada descabellada, pero creo que te equivocas.


    —Me equivocaría si existiese ese segundo grupo terrorista, pero, ¿y si no existiese?


    —¿A qué te refieres?


    —A que podría tratarse no de un grupo organizado sino de una sola persona.


    Jokin Etxaniz se había olvidado de que la mujer con la que estaba hablando era su ex mujer, la mujer de la que aún estaba enamorado. Para él, en esos momentos, la enferma que estaba haciendo grandes esfuerzos para mantener el tipo y proseguir su conversación con él era una periodista con unas ideas y teorías muy claras sobre las que merecía la pena discutir. Aunque fuese para llevarle la contraria.


    —No es posible. Una sola persona no podría tener ni la infraestructura ni la información necesaria para cometer esos atentados.


    —Una persona cualquiera no, pero sí un ertzaina.


    —¿A qué te refieres? —no había sorpresa ni excitación en Jokin Etxaniz cuando hizo esa pregunta, como si lo que acabara de decir Sara no le pillara de sorpresa.


    —Tú no eres ningún idiota, ya sabes a qué me estoy refiriendo. Y no me digas que no has pensado en ello. Es mucha casualidad que los atentados hayan empezado justo el día siguiente a la incorporación de los nuevos ertzainas, los antiguos miembros de ETA seleccionados para ingresar en las filas de la nueva policía de la República Vasca, y que sólo entre ellos haya habido víctimas. Está claro que el terrorista tiene acceso a la información necesaria y todo apunta a que tiene que ser un ertzaina.


    Jokin Etxaniz asintió con la cabeza. Era la misma conclusión a la que había llegado Alex Pedrosa y con la que, aunque no le gustaba, cada vez estaba más de acuerdo.


    —Bien, supongo que tienes razón —asintió tras unos breves segundos—, pero eso no explica qué es lo que hacías en San Ignacio cuando ese supuesto ertzaina terrorista disparó contra Carlos Irazoki.


    —Estaba siguiéndole.


    —¿A quién? ¿Al terrorista? —esta vez le fue imposible a Etxaniz evitar el sentimiento de sorpresa.


    —No, a Irazoki.


    —Pues todavía lo entiendo menos —por más esfuerzos de autocontrol que hacía, a Etxaniz le era imposible controlar sus emociones.


    —Lo entenderás cuando conozcas otro dato que, según parece, se les ha escapado a los preclaros inspectores de la Brigada Antiterrorista. Encontré una pauta constante en los asesinatos.


    —¿Una pauta constante? Eso no es posible. Quiero decir, si alguien tuviese la idea de ir cargándose uno por uno a todos los ertzainas procedentes de ETA que pudiese, lo que no iba a hacer era seguir un programa, una pauta capaz de dejar pistas a los investigadores, seleccionaría a sus víctimas de un modo aleatorio y lo más imprevisible posible.


    —Eso pensaba yo, y le di muchas vueltas hasta que encontré la solución.


    —¿Sí? Explícate, por favor —a cada momento que transcurría Jokin Etxaniz se encontraba más interesado en escuchar las palabras de Sara.


    —Tengo que admitir que en eso has intervenido tú, aunque sin saberlo —contestó Sara esbozando una radiante sonrisa—. Me temo que puedo ser acusada de allanamiento de morada, aunque no sé si la demanda prosperaría porque técnicamente el domicilio conyugal aún es mi casa. Ya sabes que conservo la llave así que aprovechando que tú no estabas entré en ella y abrí tu ordenador. Como conocía tu clave y sabía que estabas conectado con los ordenadores centrales de la Jefatura, conseguí acceder al documento que contiene los datos informáticos de los nuevos ertzainas. No fue fácil pero ya sabes que eso de la informática siempre se me ha dado bien, así que no tuve muchos obstáculos para poder copiar ese listado.


    —¿Y? —Jokin la animó a continuar. Ya llegaría el momento, si llegaba, de discutir sobre la ética de sus métodos, pero en esos momentos lo que menos le apetecía era que una pausa teatral interrumpiera el relato de Sara.


    —Supuse que el hipotético ertzaina asesino había hecho lo mismo que yo, acceder al listado y copiarlo. Pero ese listado está, como es habitual en estos casos, ordenado alfabéticamente siguiendo el primer apellido de cada uno de los ertzainas. Eso, lógicamente, no le interesaba al terrorista así que volví a suponer, y admito que no las tenía todas conmigo ya que hay otros medios de conseguirlo, que para evitar actuar con lo que parecía una pauta muy evidente, asesinar a los antiguos etarras por orden alfabético, nuestro hipotético ertzaina activaría un programa para que los apellidos de esos nuevos compañeros candidatos a un final muy poco feliz, se distribuyeran aleatoriamente. De ese modo tendría la lista en sus manos, se ceñiría en su actuación a ese orden aleatorio y no dejaría pistas.


    —Me parece que me estoy perdiendo.


    —Sí, parece confuso pero espera un poco y verás a dónde quiero llegar. Como te he dicho hice la misma operación que en mi hipótesis le había atribuido a ese ertzaina desconocido y me di cuenta de que había acertado. Repetí la operación varias veces, para estar completamente segura de que no había sido fruto de la casualidad y en todos los casos se daba el mismo resultado. La nueva lista que aparecía no estaba ordenada de un modo casual, sino que también seguía una pauta, siempre quedaba ordenada por el segundo apellido.


    —Creo que empiezo a comprender pero me sigue pareciendo casi imposible.


    —Pues así es. Cuando se programa la lista para que se redistribuya aleatoriamente en la primera ocasión nunca lo hace de ese modo, sino siguiendo el orden alfabético del segundo apellido.


    —¿Es eso posible?


    —Por lo visto sí. Supongo que en un momento dado quien programó la base de datos o alguien que tuvo acceso a ella lo hizo como un juego, quizás tan sólo para entretenerse, sin pensar en las consecuencias que ello podría acarrear. El caso es que nuestro terrorista solitario ha estado asesinando a los nuevos ertzainas siguiendo un riguroso orden de segundos apellidos. ¿Recuerdas los nombres de los anteriores asesinados? David Guerrero Abad, Markel Murgiondo Álvarez de Larrinaga, Iñaki de Blas Arrillaga.


    —Y ahora Carlos Irazoki Azarloza. El segundo apellido de Irazoki es Azarloza. Así que tú sabías que iba a ser la siguiente víctima.


    —Saber no lo sabía, pero había una posibilidad de que hubiera dado en la diana, así que intenté acercarme a él. Incluso conseguí entrevistarle, con la excusa del reportaje, y me enteré de sus horarios de trabajo, por lo que no me fue difícil seguirle los pasos.


    —Sí, claro, hasta que apareció el terrorista y empezó a tiros con vosotros. Estás viva de milagro, ¿cómo has podido ser tan inconsciente?


    Durante unos segundos, que parecieron horas, Sara Ortega no contestó, como si debatiera consigo mismo cuáles debían ser sus siguientes palabras. Finalmente, casi a su pesar, dejó que Etxaniz conociese lo que bullía en su mente.


    —Porque estaba segura de que no iba a correr ningún riesgo.


    —¿Pero cómo podías estar segura de eso? —de repente calló y miró fijamente a su ex mujer—. Dios mío, Dios, Dios, Dios, ahora entiendo, creías que, creías que... —no supo o pudo acabar la frase.


    —Sí —la finalizó Sara en su lugar—, pensaba que eras tú el asesino.


    El silencio que volvió a abrirse entre ellos fue roto enseguida por los sollozos de Sara. El esfuerzo que estaba haciendo por mantenerse firme, o quizás la tensión producida por sus últimas palabras, acabaron por hacer mella en su ánimo y rompió a llorar, primero levemente y muy pronto a borbotones.


    —Tranquila, tranquila —la abrazó Etxaniz—, no tienes que sentirte culpable. Si quieres que te diga la verdad, yo también he llegado a sospechar lo mismo de mí. He estado tan desquiciado que todo hubiese sido posible, incluso eso. Bueno, si no he sido yo, que espero, que no, ¿lo he sido?


    La aparente broma de Jokin hizo que Sara sonriese y secándose las lágrimas le respondió que no, que no había sido él.


    —Entonces, ¿le has visto? ¿Has visto al asesino? ¿Podrías darnos una descripción suya?


    —No sólo podría dar una descripción suya, sino que podría decirte quién es.


    —¿Le conoces? Dime el nombre —hizo un tremendo esfuerzo por no gritar.


    —Te lo diré si prometes no repetírselo a nadie, y cuando digo a nadie es nadie, ni un juez, ni un ertzaina, nadie.


    —No sabes lo que me estás pidiendo.


    —Lo sé perfectamente —replicó en tono firme Sara. Las lágrimas anteriores no habían dejado huella en su rostro y se la veía enérgica al hablar—. Joder, Jokin, confía en mí por una vez en tu puta vida.


    —Eso que dices no es justo, siempre he confiado en ti.


    —De acuerdo, entonces hazlo una vez más, te lo pido por favor.


    —Muy bien, tú ganas. ¿Quién es el asesino?


    —Gontzal.


    —¿Gontzal? ¿Qué Gontzal?


    —Coño, Jokin, no seas tan espeso. ¿De qué Gontzal crees que estoy hablando? ¿Cuántos amigos tenemos con ese nombre que sean ertzainas?


    —¿Estás hablando de Gontzal Zabalbide? —al ver que Sara asentía con la cabeza continuó, totalmente indignado—. ¡Ese farsante hijo de puta! Y pensar que acabo de estar con él y el muy hipócrita me ha estado consolando. Te juro que le voy a destrozar con mis propias manos.


    Seguramente Jokin Etxaniz hubiera llevado a cabo su promesa si Sara no le hubiera detenido cuando estaba a punto de salir de la habitación.


    —Tranquilízate y escúchame. Me has prometido que no se lo vas a contar a nadie.


    —Y no lo voy a hacer. Me basto y me sobro para darle una lección a ese cabrón.


    —No lo entiendes, ¿verdad?


    —¿Qué es lo que tengo que entender?


    —Pero bueno, tú eres amigo de Gontzal, le conoces hace tiempo, sabes cómo es, que nunca haría nada para perjudicarnos.


    —Cada vez te entiendo menos. ¿Intentó matarte o no? ¿Asesinó a Irazoki o no le asesinó?


    —Sí, lo hizo él, mató a Irazoki, pero no intentó matarme a mí. Es decir, lo intentó, pero no sabía que era yo, supongo que pensaba simplemente que era una testigo inoportuna y por eso me disparó.


    —¿Y eso cambia las cosas? ¿No te das cuenta de la gravedad de lo que ha ocurrido? No puedes pedirme que no haga nada, por Dios, Sara, no me lo hagas aún más difícil de lo que es.


    —Tienes razón, mucha razón, pero no puedo dejar de pensar en lo que ha pasado y no le encuentro ninguna explicación o, mejor dicho, sí que se la encuentro pero me da miedo. En el fondo estoy contigo, sé que tienes razón, pero no puedo dejar de pensar que Gontzal siempre ha sido un buen amigo para nosotros, tu mejor amigo después de que Iker muriera. ¿De verdad crees que si me hubiese reconocido habría disparado?


    —No —Etxaniz pareció dubitativo por unos instantes pero pronto volvió a contestar con firmeza—, no, claro que no. Pero es un hecho que asesinó a Irazoki. Seguramente la humanidad no ha perdido gran cosa —añadió con amargura—, pero nuestra obligación es combatir los asesinatos, no producirlos.


    —Quizás eso es lo que desea de algún modo, que le detengas. O, quizás, que le mates.


    —No te entiendo.


    —¿Por qué crees que habiendo tenido oportunidades más que suficientes para acabar conmigo aquí en la clínica no lo ha hecho? ¿O ha dejado que entraras tú el primero, cuando sabe que lo lógico y normal es que te lo cuente todo? Quizás desea que seas tú mismo su verdugo, el que ponga fin a su carrera criminal.


    Carrera criminal —se estremeció al repetir las palabras de Sara—, parecería melodramático si no fuera porque estás aquí ingresada, con una bala en el cuerpo. ¿Qué hacemos entonces, Sara, cómo debemos actuar?


    —Ojalá lo supiera, Jokin, ojalá lo supiera.


    Sara se acostó nuevamente, tras pronunciar esas palabras. El cansancio volvía a hacer mella en su cuerpo y se apreciaba claramente en su rostro, pero no por eso dejó de hablar.


    —Tendrás que hablar con él, aunque ya se imaginará que lo sabes. La verdad es que me alegra no estar en tu pellejo porque yo misma no sabría qué decirle, pero algo tienes que hacer. Quizás todo sea producto de una locura transitoria, tal vez lo que necesita es ayuda médica. O simplemente entregarse, confesar y pagar por sus crímenes. No sé qué es lo correcto, Jokin, no lo sé. Si esto llega a pasarle a otra persona te habría dicho que lo que tienes que hacer es coger las esposas y llevarle detenido a los calabozos de comisaría, pero ahora siento que todos mis esquemas se han resquebrajado. Algo hay que hacer, pero te repito que no sé qué puede ser. Bueno, hay una cosa que sí tendrás que hacer, tendrás que protegerle.


    —¿Protegerle? Bueno, si tú me lo pides te prometo no revelar a nadie lo que me has confesado, al menos por el momento, comprendo tus sentimientos; como me has recordado, Gontzal es un buen amigo, pero no quiero vivir toda la vida con el recuerdo de haber sido encubridor de una serie de asesinatos, aunque los asesinados hayan sido unos ex terroristas de mierda.


    —No me refiero a eso. Se trata de otra cosa. Hay alguien más que posiblemente sabe que Gontzal es el autor de esos asesinatos. ¿Te acuerdas de aquel inspector de la Comisaría General de Información, de la policía española, con el que trabajaste en una investigación sobre las redes de cobradores del impuesto revolucionario?


    —¿David Salguero? Era un auténtico cerdo. Y bastante dudoso. Por lo que sé, pidió la excedencia antes de que le expulsaran. ¿Qué tiene que ver con todo esto?


    —Me ha parecido verle más de una vez cuando estaba siguiendo a Irazoki. Y aunque no puedo asegurarlo con total rotundidad, creo que estaba presente en el momento en que Gontzal disparó sobre él. Por lo menos había un hombre cuya apariencia física era similar a la suya.


    Jokin Etxaniz se quedó pensativo durante unos segundos. Finalmente volvió a hablar, y en esta ocasión su voz era terriblemente sombría.


    —Si David Salguero no ha cambiado, y la gente como él nunca cambia, puedo asegurarte que no contará lo que sabe a sus antiguos compañeros ni a ningún juez. No, no hará eso, aunque no es para alegrarse. Hará algo peor, utilizará la información en su propio beneficio. Sí, creo que tienes razón, independientemente de que antes o después tengamos que tomar una decisión sobre cómo utilizar lo que sabemos, tendré que proteger a Gontzal.
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    Todavía estaba cabreado por la putada que me había hecho mi compañero, al llevarse el coche y dejarme tirado en el bar de la calle Labayru cuando decidí cambiar de opinión y en lugar de regresar a comisaría opté por acercarme hasta la zona de las Cortes, a la calle San Francisco. De repente me habían entrado unas ganas inmensas de estar con María, ése era el nombre de la prostituta a la que había conocido hacía muy pocos días. Era quizás la única cosa que me había hecho feliz en los últimos tiempos. Intenté analizar con frialdad mis sentimientos, pero no supe dar una explicación válida para lo que me estaba pasando. No había sido la primera vez que había estado con una mujer, y tampoco puede decirse que follar en un cuchitril de una pensión de baja estofa con una prostituta que me había robado en una ocasión anterior y a la que yo había agredido y violado posteriormente constituya la más estimulante de las experiencias, sin embargo, de alguna manera me sentía atraído irremisiblemente hacia ella.


    Habían sido muchos años de lucha clandestina, al borde del agotamiento y de algo peor, intentando ocultarme de la policía, planificando y llevando a cabo ejecuciones de los enemigos del pueblo, siempre al límite, muchos años de una vida marginal, alejada de todo tipo de normas y convencionalismos. Quizás por eso me atraía María, el lado oscuro de la vida, otro lado oscuro más, empezaba a dudar de que existiesen lados claros. ¿Era sólo eso o había algo más? En mi fuero interno me negaba a pensar que fuese algo parecido al amor. Afecto tal vez sí, pero amor no, me negaba a aceptarlo, y no sólo porque rechazara el cliché del madero liado con la puta, sino porque no estaba dispuesto a enamorarme, la vida que había llevado me había marcado en exceso, el amor no era para mí, pudo haberlo sido una vez, pero se truncó y desde entonces me alejé de todo lo que podía hacerme recordar ese sentimiento como de la peste. Y sin embargo, iba en busca de ella, como un adolescente con acné el día de su primera cita con esa compañera que todavía usa aparato corrector para los dientes.


    Esta vez no tuve que entrar bruscamente, no amenacé a nadie, nadie se apartó de mí como de un leproso cuando me vio llegar a la pensión. Quizás estuviesen esperando mi visita. Cuando pregunté por ella, una vieja cuyo aspecto era más propio del de una beata que se pasa todo el día en la iglesia que el de una furcia jubilada se ofreció a avisarla. Como la vez anterior un airado cliente tuvo que salir, pese a sus protestas, de la habitación en la que estaba follando con María, sólo que en esta ocasión no era yo quien había provocado la situación, sino la misma María.


    —Ven, entra rápido —desnuda como estaba, salió al pasillo para recibirme. No supe resistirme a sus palabras, al fin y al cabo había ido para eso.


    Sin pronunciar ninguna palabra más, sobraban todas, procedió a desnudarme. La media hora que le siguió también fue silenciosa, si exceptuamos los resoplidos y jadeos que emitíamos prácticamente al unísono mientras nuestros cuerpos estuvieron unidos. Jamás me había sentido así y cuando todo culminó me sentí simultáneamente lleno y vacío al mismo tiempo. Puede parecer una contradicción pero no lo era en absoluto.


    —Gracias —me dijo, besándome suavemente en los labios.


    —¿Gracias por qué?


    —Por haber venido a verme.


    Al oír su contestación me sentí como un gusano, como una auténtica basura. Yo había ido a lo que había ido, a satisfacerme personalmente, a descargar mis tensiones follando con ella, sin más pretensiones ni aspiraciones, y María, en cambio, era quien me agradecía el que me acordara de ella. Durante toda mi vida he hecho cosas que mucha gente, burgueses timoratos o partidarios de la represión española, ha condenado, incluso he sido tildado de asesino sin que ello me importara lo más mínimo, todo lo contrario, me reafirmaba en mis ideas y de repente, las palabras de una prostituta a la que había conocido de un modo casual y tormentoso habían conseguido que me sintiera como una cucaracha.


    No supe qué decir, así que me limité a devolverle el beso. Por una parte, deseaba que ese beso durara eternamente pero, por otra, no veía el momento de salir de allí, de ir lo más lejos posible, para ver si de ese modo aclaraba mis ideas.


    —¿Volverás? —me dijo al ver que me estaba vistiendo. Era una voz neutra, sin tristeza pero también sin excesiva esperanza, seguramente la historia de su vida consistía en eso, en ver partir a los hombres que se cruzaban en su camino sin volver nunca, sin echar jamás la vista atrás.


    —Te lo prometo —dije en un tono tan solemne que me sorprendí a mí mismo.


    —En ese caso, cuídate —su sonrisa, al decir esto, era auténtica, no la que se dedica a un cliente—. ¿Sigues investigando el asesinato de Encina Rabanal? Me he enterado de la muerte de Goyo Romero, el hombre del que te hablé. ¿Pudiste hablar con él antes de que falleciera?


    —No, llegamos tarde. ¿Qué es lo que se comenta sobre ese tema?


    María se estaba vistiendo, en realidad tan sólo se había colocado las bragas y un diminuto sujetador, pero aún así se encogió de hombros al contestar.


    —Si quieres que te sea sincera, a nadie le preocupa lo más mínimo. Goyo estaba en otra onda, apenas se relacionaba con sus anteriores conocidos, así que a nadie le ha afectado su muerte. Nadie se creía, de todos modos, que se hubiese convertido en un honesto empresario propietario de un taller de reparaciones.


    —¿La gente piensa que ha sido asesinado?


    —¿Asesinado? La verdad es que en general lo que ha habido es un bonito descojono, palmarla por haber resbalado en un charco de aceite, el Goyo, que siempre fue de lo más pulcro y cuidadoso. No, nadie ha pensado que le hayan matado, fue un accidente de lo más tonto. ¿O no? —al preguntarme esto último apareció una sincera preocupación en su semblante—. Tú crees que fue asesinado —era una afirmación, no una pregunta.


    —No lo sé, no lo tengo nada claro. Aparentemente fue un accidente y eso es lo que piensa todo el mundo. Además parece lo más razonable, pero tengo mis dudas. ¿A qué se dedicaba exactamente el Goyo antes de regentar el taller?


    Mientras hacía esta pregunta me di cuenta, una vez más, de que nuevamente había hecho mal mis deberes. No había investigado en los archivos quién era Goyo Romero ni cuáles habían sido sus actividades antes de pasar a ser un respetable empresario del sector del automóvil. En el fondo eso no hubiera cambiado las cosas, de ningún modo habría llegado a tiempo de interrogarle, pero aún así detestaba tener que asumir que estaba haciendo mal mi trabajo.


    —Bueno, de todo un poco, ya te lo puedes imaginar. Trapicheos con drogas, compraventa de objetos robados, chicas, lo habitual. Nada tan grave como para acabar en la cárcel, pero lo suficiente para vivir bien y ser respetado.


    Estuve a punto de insinuar algo irónico acerca de lo que esa gente podía entender por respeto, pero me contuve a tiempo. Quizás María y algunos de sus colegas y compañeros fuesen más dignos de respeto que muchos que caminan por la calle con la cabeza bien alta.


    —¿Nada más? —pregunté, tan sólo por decir algo.


    —Bueno, hay una cosa curiosa, muy pocas veces fue detenido y si lo trincaban enseguida salía a la calle. Algunos pensaban que disponía de algún tipo de protección policial, pero nadie se atrevió jamás a acusarle de ser un confite. Según algunos, se llevaba bien con la pasma porque hacía muchos años, cuando era joven, tras la muerte de Franco, había participado en uno de esos grupos de matones, los guerrilleros de no sé qué, de Dios es Cristo o algo así.


    —Los Guerrilleros de Cristo Rey —no pude evitar sonreír con suficiencia mientras la corregía.


    —Sí, bueno, eso mismo, a mí la política nunca me ha interesado, eso es para los que viven de ello, ningún político, sea del partido que sea, se ha preocupado jamás por nosotras, pero bueno, yo no creo que el Goyo estuviese metido en política, a él los guerrilleros esos o sus contrarios supongo que le darían lo mismo, me imagino que le pagarían o le darían algo a cambio. Y quizás sea verdad, porque los maderos nunca le molestaron, hasta que llegasteis vosotros.


    —No entiendo —mi sorpresa era auténtica, no un método para que siguiera hablando.


    —Sí, cuando los ertzainas sustituisteis a los policías nacionales en las patrullas y esas cosas. Fue el momento que eligió Goyo para desaparecer. La verdad es que fue una sorpresa para todo el mundo cuando volvió hace unos meses y montó el taller. Nadie se creía que no estuviese metido en algún bisnes ilegal, pero lo cierto es que, si lo estaba, lo había ocultado muy bien.


    Había llegado el momento de irme y así se lo dije. De algún modo me sentía avergonzado, como si la estuviese utilizando por partida doble, para satisfacer mis necesidades sexuales y para sonsacarle información. En las reuniones clandestinas de la organización solíamos despotricar contra la moral burguesa, contra esas soflamas éticas que acostumbraban a pronunciar algunos filósofos pagados por el Estado español para ser los arietes de la opresión contra el pueblo vasco, pero de repente unas reminiscencias de esa moral, unos escrúpulos que hacía tiempo creía desterrados y eliminados, habían vuelto a hacer acto de presencia para atormentar mi conciencia, significara eso lo que significase.


    Dije que tenía prisa y me despedí de ella con un beso rápido, apenas un roce de labios, y la promesa de que volvería pronto a verla. No sé si me creyó pero se tumbó en la cama, boca abajo, y mientras abría la puerta para salir de la habitación pude escuchar unos apagados sollozos.
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    No es mucha la distancia física entre la zona de las Cortes, lo que antiguamente se denominaba la Palanca, en honor de los trabajadores que antiguamente, una vez cobrado su mísero salario, se acercaban allí para gastárselo en vino y putas, del barrio de Indautxu en el que se encontraba situada la comisaría central. Otra cosa es la distancia social, en un instante se pasa de un mundo poblado por inmigrantes de todas las razas y países posibles al más compacto mundo de la burguesía autóctona, de la marginación al poder, de la lucha desesperada por la vida a otra lucha por la vida muy diferente, pero esa distancia no se mide en metros, no cansa, así que la recorrí andando en pocos minutos, no tanto por hacer un saludable ejercicio matutino como para intentar despejarme, no sólo física sino, sobre todo, mentalmente.


    Todavía no me acostumbraba a entrar como ertzaina en el feo edificio en el que una vez entré en la calidad de detenido. Aún sentía cierta prevención al cruzar la puerta y subir las escaleras que llevaban hasta la recepción, pero pese a ello, o quizás por ello, entré con paso firme, como si lo hubiese hecho durante toda mi vida. La gente que pululaba por allí, ciudadanos que habían acudido a presentar una denuncia, funcionarios que llevaban papeles oficiales de una oficina a otra, ertzainas de paisano que agitaban alegremente un juego de esposas mientras iban a no se sabe dónde y policías uniformados que contemplaban hieráticos a todo aquel que se atreviese a asomar su jeta por la comisaría, me miraban como si yo no existiera, como si pudiese contemplarse a través de mi cuerpo lo que había más allá. Era consciente de que la mayoría de los policías que tan evidentemente me ignoraban conocían mi situación de nuevo en la casa y sabían perfectamente cuál era mi procedencia, pero poco a poco iba acorazándome cada vez más, sin hacer caso a las sonrisas y comentarios que a mi espalda se hacían o insinuaban. En eso, el trato diario con Jokin Etxaniz había constituido un cursillo acelerado de aguante.


    La sección de Homicidios se dividía en varios grupos y no me costó mucho saber quiénes habían acudido al taller de la calle Labayru al recibir el aviso de la muerte de Goyo Romero. Aunque, más por joder a Jokin que por otra cosa, me había reído de su teoría acerca de un asesinato, cada vez estaba más convencido de que se trataba de una hipótesis razonable. Las cosas como son, el cerdo de mi compañero tenía razón cuando decía que las casualidades no existen, así que me puse en contacto con el inspector jefe del grupo que había realizado las primeras diligencias, un tal Koldo Barquero, compañero de promoción y amigo íntimo de Jokin, que inmediatamente accedió a hablar conmigo sobre el caso, aunque no hay caso, me recalcó cuando le dije por qué deseaba que mantuviéramos esa conversación.


    —No, no hay caso, Jokin es un buen policía, con auténtico instinto, pero en esta ocasión le ha fallado el olfato —repitió sonriéndome desde detrás de su mesa cuando le dije que Jokin Etxaniz no pensaba lo mismo. Aunque no me había invitado a sentarme cogí una silla que se encontraba retirada en una esquina de su despacho y la acerqué hasta la mesa, sentándome en ella. No lo hice por comodidad personal sino para que se percatara de que tenía tiempo y paciencia, al menos la suficiente para aguantar lo necesario hasta enterarme de lo que me interesaba.


    Iba a empezar a hablar cuando un movimiento en falso por poco me hace caer sobre el suelo. Una de las patas de la silla estaba estropeada y no me había dado cuenta de ello cuando la había cogido. Koldo Barquero tenía que saberlo pero, al parecer, era igual de hijoputa que su amigo Jokin. Dios los cría y ellos se juntan.


    —Lo siento —dijo, aunque claramente se notaba que no lo sentía en absoluto—, no me he acordado a tiempo. Ésta es la silla en la que sentábamos a los detenidos de ETA en los viejos tiempos. Cuando se daban la primera hostia les entraba el canguelo y empezaban a largar todo lo que sabían.


    Estaba claro que Barquero decía eso tan sólo para provocarme, entre otras cosas porque en los tiempos de los que él hablaba ese edificio pertenecía a la Policía Nacional, a la española, por supuesto, no a los policías domesticados del régimen autonómico que se denominaban a sí mismos ertzainas. Opté por no hacer caso a la provocación, me estaba convirtiendo en un auténtico experto, y le agradecí su interés, añadiendo que era capaz de mantener en todo momento la estabilidad.


    —Eso es importante, muy importante —me contestó, sin que pudiera advertir el menor sentido de ironía en sus palabras—. Empecemos pues, tengo muchas cosas que hacer y no puedo perder mucho tiempo en asuntos cerrados, ¿qué es lo que deseas saber sobre la muerte de Goyo Romero?


    —En primer lugar por qué acudisteis al taller, quién os llamó y qué os dijo.


    —Estábamos de guardia así que cuando en centralita se recibió una llamada diciendo que en un taller de Labayru un hombre había muerto a consecuencia de un accidente, acudimos al lugar de los hechos. No es nada raro, supongo que ya te habrán explicado en la Academia que tanto los jueces como la policía deben acudir cuando hay una muerte en un lugar público, independientemente del motivo de la misma.


    Dejé pasar el comentario, sin afirmar ni negar lo que acababa de decir, si disfrutaba intentando humillarme era su problema, y esperé a que continuara. Al ver que no lo hacía le pregunté de nuevo quién los había llamado.


    —A nosotros nos avisó un miembro de la DYA, la Asociación de Ayuda en Carretera, que fue a quien llamaron desde el taller, quizás porque su teléfono estaba bien visible en un calendario, pero si quieres saber quién hizo esa llamada se trata de —revisó unos papeles que tenía encima de la mesa antes de proseguir— Gaizka Armendáriz, el aprendiz que tenía contratado Goyo, el difunto propietario del taller.


    —¿Cómo sucedieron los hechos?


    —Los hechos no, el hecho —me corrigió presuntuoso Barquero—, no hubo más que un hecho, un simple y trágico resbalón. Había una mancha de aceite en el suelo y el señor Romero la pisó sin darse cuenta. Normalmente esos accidentes no son trágicos, se saldan con una simple contusión o, en el peor de los casos, con una fractura, pero Romero tuvo mala suerte y al caer su nuca se dio contra una estantería metálica con tal mala suerte que se desnucó. La nuca, tú lo sabes mejor que nadie, es una parte muy delicada del organismo humano.


    Estaba claro que pese a haberse conseguido la independencia exclusivamente con nuestro esfuerzo, para los reaccionarios de siempre tan sólo éramos unos tíos que se habían pasado la vida pegando tiros en las nucas de la gente en lugar de los auténticos luchadores por la libertad que siempre habíamos sido, pero pasé por alto el comentario, si Barquero quería bronca de momento no iba a conseguirla.


    —¿Había señales de violencia en el cadáver?


    —Por supuesto que las había, en gran cantidad y por todos los lugares posibles —contestó ante mi extrañeza Barquero, antes de añadir con una hipócrita sonrisa—: Pero somos tan vagos e incompetentes que decidimos pasarlas por alto y archivar el caso.


    Me miró desafiante después de decir eso. Hasta cierto punto podía comprenderse que respondiese en un tono irónico, si hubiesen encontrado algo raro se supone que habrían abierto una investigación, pero aún así había rebasado los límites del sarcasmo, como si buscase directamente la confrontación.


    —Sí, entiendo —respondí—. ¿Había alguien más en el taller, aparte del muerto y su aprendiz?


    —No, nadie.


    —Así que no hay ningún otro testigo.


    —Pues no, ya lo siento. ¿Se puede saber a dónde quieres ir a parar?


    —¿No pensasteis en ningún momento que el aprendiz podría haber causado la muerte de Goyo Romero?


    —Vamos a ver si te enteras de una puta vez, fue un accidente, un lamentable accidente, no había señales de violencia, ni de forcejeo, se desnucó al chocar contra la estantería, todo concuerda.


    —¿El golpe no podría haber sido producido con algún otro tipo de instrumento? Si estaban solos el aprendiz y él, aquél habría tenido tiempo para hacer desaparecer el arma antes de llamar a la DYA y preparar la escena para que pareciese un accidente.


    Por primera vez desde que empezó nuestra conversación Barquero mudó su aspecto despectivo por otro no digo que respetuoso, pero sí más aséptico.


    —Teóricamente es posible —asintió—, pero nada indica que se haya hecho de ese modo. Todos los datos apuntaban a un accidente y así lo hemos considerado y seguiremos considerando mientras no surja alguna prueba o dato concluyente que avale lo contrario.


    —¿Habéis comprobado los antecedentes de los dos?


    —¿Tú qué crees? —Barquero volvía a estar de mala hostia—. Fue lo primero que hicimos, pero no encontramos casi nada.


    —¿Casi nada?


    —Nada importante, al menos. El aprendiz, Gaizka Armendáriz, tiene antecedentes por pequeños hurtos, peleas callejeras y cosas así, nada importante como ya te he dicho.


    —O sea, que no es trigo limpio.


    —Si asesinos confesos pueden convertirse en policías no veo por qué un raterillo de mierda no puede tener las mismas oportunidades para rehabilitarse.


    Algún día ese cabrón tendría que tragarse lo que me estaba diciendo, pero de momento me limité a tragar saliva y a hacer como si no hubiese escuchado nada.


    —¿Y Goyo Romero?


    —Nada de nada, está completamente limpio.


    —¿Completamente limpio?


    —Eso he dicho, no es necesario que lo repitas como un papagayo.


    —Eso no es posible.


    —¿Cómo que no es posible? Te lo volveré a repetir: Goyo Romero no tiene antecedentes, no está fichado.


    Durante unos segundos me quedé pensativo en mi silla, mientras mantenía penosamente el equilibrio, intentando decidir cuál debía ser mi siguiente jugada. ¿Era posible que el propio Barquero hubiese hecho desaparecer la ficha policial de Romero? ¿O era sincero al decirme que no habían encontrado nada? Su tono de extrañeza al hacerme la siguiente pregunta me convenció de que me estaba diciendo la verdad.


    —¿Debería tener antecedentes? ¿Acaso sabes algo que yo debiera saber?


    —Un informante me ha dicho que su currículum delictivo era mayor que el de Al Capone, aunque es cierto que desde que se desplegó la Ertzaintza en Bilbao, en la época del régimen autonómico, se fue de Euskadi y hasta hace unos pocos meses no había regresado. Quizás por eso no haya una ficha propia, pero tenía entendido que cuando, tras la independencia, la policía española abandonó las comisarías, se hicieron copias de sus propios ficheros.


    —Así es —contestó con aspecto preocupado Barquero—, así es, en efecto, pero ya sabes cómo son esas cosas, siempre hay desajustes, documentos que se pierden o se traspapelan, datos a los que no se les da importancia y se destruyen para aligerar los archivos, en fin, ese tipo de cosas. De todos modos —volvió a recuperar su aspecto escéptico—, no creo que eso tenga la menor importancia, la muerte de Gregorio fue causada por un desgraciado accidente y no hay nada más que hablar. Y si me disculpas —levantándose de la silla se acercó hasta donde yo estaba en un inequívoco gesto de que me estaba echando del despacho—, tengo muchas cosas que hacer y ya te he concedido más tiempo del que pensaba. De todos modos ya sabes que estoy a tu servicio y si descubres pruebas de que Romero ha sido asesinado házmelo saber, por favor, quiero ser el primero en enterarme.


    Si pensaba que su tono sarcástico me estaba jodiendo, tenía razón, pero nada en mi actitud lo dejó traslucir y salí del despacho lo más dignamente que pude, diciéndole que no se preocupara, que, efectivamente, él sería el primero en enterarse. ¡Por supuesto que se enteraría!
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    Gontzal Zabalbide se miró las manos por enésima vez, esas manos que estaban manchadas con la sangre de unos cuantos ertzainas antiguos miembros de ETA. Las miraba horrorizado y fascinado a un tiempo, como si fuesen una parte independiente de su cuerpo que acabase de descubrir. Por fin se levantó de la silla en la que más que sentado permanecía recostado y acercándose a un armario cerrado con llave lo abrió y sacó de él un arma. Era la pistola con la que había cometido los últimos asesinatos. La cogió amorosamente entre sus manos y la pesó en el aire. Luego la limpió y la probó. Funcionaba a la perfección. Buscó un hipotético blanco, una marina que llevaba toda la vida colgada en la pared —ya estaba incluida en el piso cuando lo alquiló—, e hizo amago de disparar contra ella. Su pulso seguía siendo perfecto y estaba seguro de que de haber salido una bala por el cañón se hubiera incrustado en el centro geométrico del cuadro. Una de sus cualidades como policía, quizás no la mejor, pero sí la más espectacular, había sido siempre ésa, la de tener una puntería envidiable.


    Se preguntó con amargura si le quedaba alguna otra cualidad. Siempre había sido un ertzaina ejemplar, trabajador infatigable, buen compañero, de los que disfrutaba más ayudando a una anciana a cruzar la calle que disolviendo una manifestación, y de los que creía, sinceramente, que su función básica era mantener la libertad de los ciudadanos, no reprimirlos, pero algo se había roto en su interior y se había convertido en todo lo contrario de lo que siempre había pensado que tenía que ser un policía.


    Las anteriores actividades de los hombres que había asesinado no tenían importancia. Por más que le repugnaran, la independencia y la amnistía que había traído consigo habían lavado aquellos actos o, si lavar no era la palabra más adecuada, los habían cubierto con el velo más tupido que jamás se hubiese fabricado. Podía no gustarle ese hecho, pero ahí estaba, y con todos los avales de la legalidad, una legalidad que él se había comprometido a defender. Y sin embargo, había roto todos sus juramentos, todas sus promesas e ideales, y se había tomado la justicia por su mano, como si en lugar de un agente de la Ley fuese un émulo de Charles Bronson.


    Era paradójico, pensó mientras se servía un trago de coñac, un coñac que le había regalado Jokin Etxaniz y que guardaba para una ocasión especial, sí, muy paradójico, que él hubiese estado todo el rato detrás de su amigo Jokin, intentando protegerle e impedir que se rompiera, cuando era él quien de verdad se había roto por dentro. El bueno de Jokin sonrió mientras cometía la herejía de beberse la copa de un solo trago, qué mal lo pasó cuando me contó que sabía que yo era el asesino. Sí, lo pasó mucho peor que yo, se sonrió al recordarlo.


    Había sido difícil, muy difícil, para Jokin Etxaniz hablar con su jefe y amigo. Había intentado preparar con antelación cómo iba a decírselo, pero ninguna de las frases que venían a su mente le parecía adecuada. Finalmente, harto de circunloquios, se lo espetó sin más, bruscamente, como quien tira una granada y espera a ver qué efectos produce.


    Sorprendentemente durante unos segundos no ocurrió nada especial. Gontzal se limitó a mirarle fijamente, como si quisiera taladrarle con los ojos o, mejor aún, como si desease convencerle de que estaba en un error, pese a que los dos sabían que era verdad.


    —Así que Sara me reconoció. Lo suponía, pero en mi interior conservaba una pequeña esperanza, muy débil, lo reconozco, de que no se hubiera dado cuenta de que yo era el asesino. No por el hecho de ser descubierto —intentó sonreír conciliador— sino por la vergüenza que me producía, que me produce —rectificó el tiempo verbal— que mis mejores amigos sepan que soy un asesino y no sólo eso, sino que intenté acabar también con la vida de la propia Sara.


    —Ella piensa que de algún modo no eras tú, que estabas bajo los efectos de alguna especie de trastorno, no sé cómo explicarme, no soy psicólogo ni psiquiatra. En realidad, eso es lo que piensa Sara y yo estoy de acuerdo con ella, no eres un terrorista —le replicó débilmente Jokin—, tan sólo has estado, o estás, enfermo. Podría decirse que no eras tú el que asesinaba a esos agentes, sino otra persona distinta —Jokin Etxaniz dejó de hablar al darse cuenta de que se estaba trabucando con su intento de explicación.


    —¿Algo así como el Doctor Jekyll y Míster Hyde? ¿O las tres caras de Eva? —sonrió tristemente Zabalbide—. No está mal, supongo que en un juicio funcionaría y me aplicarían unas cuantas eximentes, pero desgraciadamente no es así, en todo momento fui consciente de lo que hacía y por qué lo hacía, del mismo modo que ahora soy consciente de que estaba equivocado. ¡Menuda equivocación! —intentó sonreír irónicamente sin conseguirlo—, una equivocación que ha producido varias muertes. No, por muchas vueltas que le demos y muchos esfuerzos que hagáis para disculparme los hechos no engañan. Yo los he matado y por poco no hago lo mismo con Sara.


    —Ella no quiere denunciarte, ya te lo he dicho, y no te delatará.


    —Te lo agradezco, os lo agradezco a los dos, pero el que ningún juez sepa lo que he hecho no cambia las cosas. Yo lo sé y no hay nada más terrible que ser tu propio juez y tu propio... —vaciló, como si estuviese buscando la palabra adecuada—, tu propio verdugo.


    —¿En qué estás pensando? —la alarma en la voz de Jokin Etxaniz era evidente.


    —Tranquilo, no tengo intención de suicidarme, si es lo que estás pensando, al menos de momento. Lo que sí me gustaría es que me dejaras solo. Entiéndelo, te agradezco lo que estás haciendo por mí y no me gustaría ser descortés, pero hay momentos en los que una persona tiene que estar a solas, sin más compañía que sus propios pensamientos.


    —Lo siento, pero le prometí a Sara que te protegería. Estás en peligro.


    —No digas bobadas, ¿cómo vas a cumplir tu promesa? ¿Vas a estar todo el santo día pegadito a mi culo? ¿Cómo lo vas a hacer? ¿Vas a solicitar una excedencia en el trabajo y te vas a instalar aquí, conmigo? Despierta de una puta vez, los dos somos mayorcitos y conocemos cuáles son nuestros límites.


    —De acuerdo, tienes razón, pero hazme caso, cuídate, ya te he dicho que estás en peligro.


    —¿De verdad? Se supone que yo soy el terrorista, no la víctima.


    —Hay algo que aún no te he dicho.


    —¿No te estarás refiriendo a Salguero, por casualidad?


    Mientras jugueteaba con la pistola Gontzal Zabalbide volvió a sonreír, recordando cómo se le había quedado la cara a Jokin Etxaniz tras escuchar esas palabras.


    —Tranquilo, hombre, tranquilo, que no tengo poderes paranormales ni sé leer el pensamiento. Aunque al principio no le reconocí, más tarde recordé que hubo otro testigo, además de Sara, del asesinato de Irazoki. Y no me fue muy difícil poner nombre a ese rostro que al principio estaba difuminado, pero que luego pude ver con más claridad en mi mente, Además, me ha llamado.


    —¿Quién? ¿David Salguero?


    —¿Quién crees que puede ser? ¿Epi y Blas con todos los demás? Pues claro que estoy hablando del cabrón de Salguero. Me llamó ayer, a la noche, para decirme que quería tener una entrevista conmigo. Le he dado largas pero sé que volverá a llamar y ya sabes lo que eso significa.


    —Chantaje.


    —O algo peor.


    —¿Qué puede ser peor? ¿Que te delate? ¿Cómo va a demostrarlo y cómo va a justificar qué estaba haciendo en el lugar de los hechos?


    —Eres un buen policía, Jokin, pero a veces te falta imaginación. ¿No se te ocurre qué puede ser peor que un chantaje?


    —Dímelo tú, tío listo.


    —¿No se te ha ocurrido pensar que David Salguero quizás desconozca que cuando yo asesinaba a los antiguos etarras estaba ejerciendo, por decirlo de algún modo, un solitario, aunque desviado, poder justiciero? Seguramente piensa que todo eso forma parte de un plan más amplio y querrá negociar conmigo. O, si ha llegado a la conclusión de que efectivamente soy un lobo solitario, tal vez quiera sacar provecho de ese conocimiento.


    —Me parece que sé a dónde quieres llegar.


    —Se trata de una suposición, pero parece lógica. No creo que Salguero quiera denunciarme. Además, hace tiempo que dejó el Cuerpo Nacional de Policía y ahora anda por libre. Su interés por contactar conmigo tiene que ser diferente. Desde que me llamó no he perdido el tiempo y entre lo que yo mismo recordaba y lo que he averiguado he refrescado la memoria. Ya sabes que a Salguero nunca pudo imputársele nada, pero tenía mala fama hasta entre sus propios compañeros y se decía de él que había estado implicado en la guerra sucia hasta las cejas, aunque jamás pudo probarse nada. Quizás esté de nuevo implicado en una trama de ese tipo, por decírtelo más claramente, no sería nada raro que estuviese metido en el FUL y que sus deseos de charlar conmigo obedezcan al propósito de atraerme para su causa, ya sea por las buenas o por las malas.


    —Pero eso, Gontzal, joder, eso sería una bomba, una auténtica bomba.


    —No juegues con las palabras, Jokin, las auténticas bombas son las que se colocan en los bajos de los coches para matar cobardemente y con total impunidad a policías o civiles. Esto sería otra cosa, corrupción, terrorismo, fanatismo, no lo sé, elige tú la palabra adecuada.


    —¿Y qué vas a hacer?


    —Llamarle y decirle que acepto, ¿qué otra cosa puedo hacer?


    —Sabes que es muy peligroso.


    —Lo sé.


    —Prométeme que no acudirás solo, que me avisarás.


    —Palabrita del Niño Jesús —dijo bromeando. Luego, más serio, le dijo que sí, que se lo prometía, y selló su promesa con un fuerte abrazo.


    Promesas, promesas, promesas, son como las palabras, que se las lleva el viento, volvió a pensar Gontzal Zabalbide. Jokin no era ningún ingenuo, pero su sentido de la amistad le había gastado una jugarreta. Es cierto que Gontzal siempre había sido leal con su amigo, pero para todo hay una primera vez, si la hay para asesinar, cómo no va a haberla para la traición. Aunque de hecho no se consideraba un traidor, sencillamente había cosas que un ser humano, aunque fuese policía, tenía que resolver en la más estricta soledad.


    Volvió a apuntar al horrible cuadro que había alquilado al mismo tiempo que la casa. Durante unos segundos pensó que quizás mereciera la pena llenarlo de agujeros pero se sobrepuso a la tentación. Además de asesino, destructor de obras de arte. Iba a ser demasiado para su currículum, sonrió agriamente.


    Esa misma noche iba a encontrarse con David Salguero y saldría definitivamente de dudas. Acabaría enterándose de lo que estaba ocurriendo o..., pero era mejor no pensar en eso. De lo contrario, sus compañeros de la Ertzaintza se llevarían una gran sorpresa cuando comprobasen que las balas que habían acabado con la vida de un antiguo policía español en excedencia, del que todo el mundo sospechaba que no era trigo limpio, habían salido de la misma arma con la que habían sido abatido unos cuantos ertzainas antiguos militantes de ETA.
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    La ficha de Gaizka Armendáriz no ocupaba mucho espacio, en ese aspecto, al menos, Barquero me había dicho la verdad. Era el típico caso del joven inadaptado que ya desde la época del instituto no había hecho nada más que meterse en líos, broncas por aquí, salvajadas por allí, incluso en una ocasión fue detenido por participar en actividades de la kale borroka. Luego su historial cambia, ya no son los típicos líos de un chaval peleón los que acrecientan su historial, sino pequeños hurtos o robos, el más grave de ellos un tirón desde su motocicleta a una anciana para arrancarle el bolso, con tan mala suerte, para él al menos, que la vieja aguantó el tirón y él se dio una buena hostia contra el suelo, teniendo que permanecer hospitalizado durante varias semanas. Luego, nada. En los últimos siete meses no había sido detenido ni se había puesto ninguna denuncia contra él. Casualidad o rehabilitación, no era fácil saberlo.


    Mientras pensaba en el caso me daba cuenta cada vez más de que tenía muchas lagunas. No sé qué hubiese ocurrido si nuestra conversación con el tabernero aledaño al taller no se hubiese cortado tan abruptamente tras la llamada telefónica recibida por Jokin, pero quizás me había precipitado al abandonar la tasca al mismo tiempo que él. Así, hasta que no hablé con Koldo Barquero no supe que el único testigo del fallecimiento de Goyo Romero era Gaizka Armendáriz. No pensaba seriamente que él le hubiese asesinado, era tan sólo un tiro más al aire, para incordiar a Barquero, pero si era el único que estaba en el taller en ese momento y la caída que le ocasionó la muerte no fue accidental, como decían en mi pueblo, blanco y en botella. El que hubiese otros líquidos de ese color que se pudiesen embotellar no tenía la menor importancia, la respuesta era siempre la misma: la leche. En este caso, se mirase como se mirase, la respuesta era también siempre la misma: si Goyo Romero había sido asesinado su asesino tenía que ser Gaizka Armendáriz.


    Tenía que volver al principio, es decir, regresar a la calle Labayru e indagar sobre el muerto y su aprendiz. No me apetecía encontrarme nuevamente con el tabernero que tan ostensiblemente me había ninguneado, pero seguramente habría más comerciantes con ganas de hablar, era cuestión de encontrarlos.


    El primer lugar en el que entré era una mercería que allí, en esa calle llena de bares y talleres, parecía tan fuera de lugar como un supernumerario del Opus Dei en una fiesta nudista, pero que por su aspecto parecía estar allí antes de que existiese la misma calle. La regentaba una anciana que si había conocido tiempos mejores no lo aparentaba. Aún así era un dechado de amabilidad y se puso a mí disposición para lo que hiciese falta. Era una pena que no se hubiese enterado de nada, ni siquiera de que su vecino había fallecido. Cuando se lo dije se apenó sinceramente y me aseguró que rezaría por él. Por lo demás no pude sacarle nada, salvo que el difunto Goyo Romero era un hombre muy atento y trabajador y que su aprendiz no parecía mal chico, «aunque a mí sigue pareciéndome raro que los hombres lleven pendientes, qué quiere, tendría que haberme acostumbrado ya, después de tantos años, pero estoy chapada a la antigua y ya no tengo edad de cambiar», me dijo dulcemente.


    En el siguiente establecimiento tuve más suerte. Se trataba de una pequeña degustación atendida por una joven que estaba en las antípodas de la dueña de la mercería. Sé que es un pensamiento machista, pero tal y como iba vestida la joven, si el local no hubiese sido tan pequeño que apenas había sitio para un minúsculo retrete aparte de la barra, habría pensado que el negocio fuerte no consistía en vender café a los clientes sino en la prestación de un servicio mucho más antiguo. La verdad es que me costó iniciar la conversación con la muchacha. Tantos años alejado de una vida normal, luchando en la clandestinidad, habían impedido que aprendiera a tener una relación normalizada con las mujeres. No me había mantenido virgen, por supuesto, pero eran relaciones esporádicas con militantes convencidas de la causa, desconocía lo que era el hablar con una mujer por el simple placer de hablar, para ir conociéndola, descubriendo cómo era y, si llegaba el caso, meterme en su cama o conseguir que ella se metiese en la mía. Lo de María tampoco valía, era una relación tan extraña, tan atípica, que no me servía de referencia.


    Afortunadamente no había nadie en ese momento en el local y la chica estaba tan aburrida que fue ella la que empezó a darme conversación. Cuando se enteró de que era ertzaina torció el gesto y mis protestas diciendo que yo no era como los policías que había antiguamente no la tranquilizó lo más mínimo, estaba empezando a pensar que mis ideas de renovar la profesión no convencían para nada a la gente. De todos modos su aburrimiento se sobrepuso a su prevención y al cabo de un rato estábamos hablando como si nos conociéramos de toda la vida. Seguramente tenía muy pocas ganas de trabajar o a esas horas el negocio tenía muy poco movimiento porque volvió la puerta y puso el cartel de cerrado en su exterior, «así no nos molestará nadie», me dijo con un guiño de complicidad, no sé si porque su desconfianza hacia mi persona había amainado o porque, a fin de cuentas, prefiriese estar a buenas con la Ertzaintza, por si acaso; una de las cosas que he aprendido en la policía es que siempre, incluso entre los más irreprochables ciudadanos, hay un por si acaso.


    —La verdad es que el tal Goyo no me gustaba nada de nada, era un cerdo, un auténtico cerdo, siempre que entraba aquí se ponía a mirarme descaradamente las tetas, como si fuera una pieza de ganado. Me joden ese tipo de tíos que sólo ven en ti dos tetas y un coño, y lo que es peor, una vez que le pedí que dejara de mirarme de ese modo me dijo que si quería que no me mirara que no llevara una camiseta tan ajustada. ¿No es para ponerse de mala hostia? Cada uno tiene que poder ir vestido como le sale de los ovarios, sin que por ello haya que aguantar los comentarios y las miradas de un puñado de imbéciles rijosos, ¿no te parece?


    Le contesté que sí, que estaba de acuerdo, y lo decía sinceramente, por lo menos en teoría ya que, viendo a la chica, uno podía comprender que al difunto Romero se le salieran los ojos de las órbitas. Satisfecha por mi aquiescencia continuó hablándome del dueño del taller.


    —Por lo demás era un tío normal, que cuando acababa el trabajo se tomaba un par de vinos o tres por la zona y luego se iba a casa. Bueno, a casa o a donde fuese, que eso ni lo sé ni me importa.


    —¿Tenía algún amigo especial? ¿Alguna mujer tal vez?


    —Sobre la mujer, pues no lo sé, para qué decir lo contrario, si la tenía nunca la trajo por aquí aunque por lo que a veces se oye desde detrás de la barra me da la impresión de que, más que una amiga permanente, cuando le picaba la entrepierna se iba a las Cortes y se enrollaba con una puta. En cuanto a amigos, lo que se dice amigos, tampoco. No es que fuese un hombre arisco o solitario, a veces coincidía con otros clientes, por la zona nos conocemos todos, y tomaba un vino con ellos e intercambiaba algunas palabras, pero no tenía una cuadrilla fija.


    —¿Qué se decía de él?


    —¿Y por qué tenía que decirse algo de él? Aquí cada uno va a su bola, sin meterse con nadie, bastante tenemos muchas veces en nuestra casa como para meternos a arreglar la ajena.


    —Sí, claro, estamos totalmente de acuerdo —supuse, otra vez afloraron mis resabios machistas, que esa actitud se debía a un acto reflejo de defensa por lo que pudiesen hablar de ella—, pero aún así la gente suele hacer comentarios, no con ánimo de crítica sino, simplemente, por hablar de algo.


    —Hombre, eso es cierto, hablar siempre se habla, las cosas como son y, bueno, de Goyo también se han comentado cosas, que si ha sido detenido en alguna ocasión, que si ha estado metido en negocios raros, que si tuvo que irse de Bilbao por problemas con la pasma, con perdón, pero no hay que darle importancia, además usted ya lo sabrá, me imagino que habrá mirado su ficha, ¿no?, la policía lo sabe todo.


    La confianza, o más bien el temor, en la omnisciencia policial no dejaba de ser una ingenuidad, por lo menos en lo relativo al difunto Goyo Romero. Las palabras de la chica de la degustación me confirmaban lo que ya me había adelantado María, el tal Romero tenía un buen historial a sus espaldas. ¿A qué se debía entonces que su ficha no apareciera en los archivos? ¿Era la consecuencia lógica de un traspaso de poderes realizado apresuradamente o una mano negra había borrado totalmente su rastro, como si nunca hubiese existido? De todos modos, aquél no era el momento más idóneo para hacer ese tipo de reflexiones, la chica de la degustación estaba predispuesta a seguir hablando así que tenía que aprovechar la ocasión. Como parecía que no iba a sacar nada más en claro acerca de Romero le pregunté qué opinaba de su aprendiz.


    —Ése ya es otra cosa —me dijo con algo parecido al entusiasmo—, no tiene nada que ver con su jefe. También me gasta bromas de vez en cuando, pero es diferente, no sé cómo explicarlo, no tiene nada que ver con el cerdo de su jefe.


    Supuse que le miraba las tetas con los mismos ojos que el fallecido Romero y que la única diferencia estribaba en que contaba con treinta años menos y posiblemente, a los ojos de la chica, tendría un aspecto mucho más atractivo, pero me abstuve de hacer comentario alguno, no era yo el más indicado para teorizar sobre las relaciones entre jóvenes o no tan jóvenes y, además, no quería enfadar a mi interlocutora.


    —¿Qué tal se llevaba con su jefe?


    —Pues bueno, lo normal, ¿no? Entre patronos y obreros, ya se sabe. Yo tengo la suerte de que soy mi propia jefa, la degustación es mía. Bueno, de mi padre, pero como si fuese mía, soy yo quien la manejo. Como lo de estudiar no me iba, a mí lo que me va más es la marcha, decidió que dejara de hacer el vago y me puso la degus. Al principio estaba encantada, fíjate, mi propio negocio, pero la verdad es que no es oro todo lo que reluce, aquí se curra de cojones, pero en fin, estoy contenta, aunque me parece que estoy divagando, me has preguntado cómo se llevaban el Goyo y Gaizka, ¿no? Pues más o menos, se llevaban más o menos.


    —¿Qué quieres decir con eso?


    —Bueno, ya te lo he dicho, ¿o no? Uno era el jefe y otro el empleado, y ya sabes, los empleados se quejan siempre de los jefes, supongo que tú, aunque eres un madero, que conste que lo digo sin ánimo de ofender, ¿eh?, pues también tendrás un jefe y en más de una ocasión habrás acabado de él hasta las pelotas.


    No me quedó más remedio que darle la razón aunque no estaba pensando en ningún jefe sino en mi compañero Jokin.


    —Lo sabía, si es que no falla, es lo que yo digo, las relaciones entre el patrono y el obrero nunca pueden ser buenas, pero en fin, dentro de lo que cabe, tampoco me parecían malas, alguna vez, si coincidían aquí, se tomaban un café o un vino juntos, pero luego se marchaba cada uno por su lado. En esas ocasiones, además, siempre era el Goyo el que pagaba, pero me parece normal, no va a quitarse el chaval dinero de su sueldo para pagarle un vino a su jefe, vamos, pienso yo.


    —¿Suele quejarse Gaizka de su trabajo o de su jefe?


    —Joder, claro que sí, ¿y quién no? Pues claro que se queja, siempre dice que trabaja más horas que la leche y que el sueldo es una mierda que no le llega para nada, cómo no va a quejarse, sería un gilipollas si estuviese contento. Aunque quién sabe, quizás exagera, quizás no cobra tan poco.


    —¿Por qué dices eso?


    —Porque tiene una buena pasta o un padre que le paga los vicios. Ayer mismo vino a saludarme y traía una moto que te cagas, nada que ver con el vespino con el que solía venir a trabajar todos los días. Iba hecho un dandi, chupa nueva, vaqueros Levi’s y un par de pendientes que parecían de plata, de la de verdad. Ya le dije que a ver si le había tocado la Primitiva pero se limitó a reírse y a preguntarme si quería dar un paseo con él en la moto. Ya me hubiera gustado, ya, tiene que ser la hostia, me dijo que alcanzaba los doscientos por hora en un pispás, pero tenía que trabajar, a esa hora la degus está llena de clientes, así que me quedé con las ganas.


    La repentina riqueza del aprendiz de mecánico era un nuevo dato que añadir a lo que ya sabía de él. Sonaba a gratificación especial por servicios extraordinarios. ¿Habría cobrado una buena cantidad por matar a su jefe? Su historial, al menos lo que teníamos sobre él, no era excesivamente importante, pequeños delitos más propios de un joven desnortado que de un killer a sueldo, pero siempre hay una primera vez. Jokin Etxaniz, si hubiese leído mi pensamiento, habría dicho que yo lo sabía de primera mano y qué cojones, habría acertado, así son las cosas, primero tiras piedras contra la casa de un represor, luego das información sobre los hábitos de un fascista y acabas disparando contra alguien al que la organización ha decidido ejecutar por ser una pieza clave del sistema opresor que mantiene sometido al pueblo. Un proceso lógico si eres un luchador coherente. Quizás la mente de un delincuente pueda seguir el mismo proceso, trifulcas callejeras, pequeños hurtos, robos con intimidación y, finalmente, el asesinato.


    La joven de la degustación parecía simpatizar con el aprendiz así que procuré desviar de su persona la conversación, no me convenía que se cerrase en banda y se llenara de suspicacias. Tras una charla banal le pregunté dónde podía encontrarle.


    —En realidad, por favor no lo comentes porque podría meterme en un lío —nada mejor que conseguir su complicidad si quería disipar sus recelos, y una cosa que no me habían enseñado en la Academia, pero que siempre había sabido, es que la gente está más dispuesta a ayudar a quien actúa irregularmente que a quien se atiene a las normas preestablecidas—, pero aunque soy ertzaina estoy trabajando para una compañía de seguros. El difunto Goyo Romero tenía una póliza muy elevada y la aseguradora tendrá que pagar una pasta gansa a sus herederos, miles de euros, te hablo de bastantes millones de las antiguas pesetas. Salvo que en lugar de un accidente la muerte sea debida a un suicidio; en ese caso no tendría que pagar ni un céntimo. Excepto la generosa gratificación que siempre se da a quienes desinteresadamente ayudan a dilucidar si efectivamente se produjo o no un suicidio. El testimonio de Gaizka Armendáriz podría ser muy importante y, desde luego, la compañía no se olvidaría de ninguna persona que hubiese ayudado a esclarecer el caso.


    Lo último lo dije por si un acceso de solidaridad con los hipotéticos e inexistentes herederos de Goyo Romero inducía a la chica a encerrarse en un inconveniente mutismo. Otra cosa que no había aprendido en la Academia, pero cuyo aprendizaje me había sido muy útil en la clandestinidad es que contar con la solidaridad de camaradas que comparten tu lucha es algo estupendo, pero que si además de eso engrasas unos cuantos bolsillos, las cosas siempre acaban yendo mucho mejor.


    La codicia, pese a lo que algunos pensábamos en los años en los que creíamos posible la destrucción del capitalismo, no anida sólo en el interior de los explotadores burgueses, sino también en el de las jóvenes que se aburren sirviendo todos los días cafés y vinos de año en una pequeña degustación, así que si en algún momento había pensado callarse lo que sabía enseguida cambió de opinión y me dio tanta información sobre dónde podía encontrarse en esos momentos el repentinamente enriquecido aprendiz que podría haber escrito un libro sobre el tema. Me despedí de la chica prometiéndole que pronto tendría noticias mías. Si se lo creyó, como así parecía ser, ése era su problema, no el mío, que no tenía la menor intención de volver a visitarla.


    Una cosa hay que apuntar en el haber de la dueña de la degustación. No me había mentido. Todo lo que me había contado era verdad. En el primer lugar en el que me dijo que podría estar Gaizka Armendáriz, allí lo encontré. Se trataba de un antro del Casco Viejo que yo mismo había visitado en más de una ocasión, antes de pasar a la clandestinidad, por eso no me sentía del todo fuera de lugar, aunque la clientela había cambiado bastante. Anteriormente solíamos juntarnos por allí los jóvenes más luchadores y concienciados con el objetivo de organizamos antes de hacer alguna ekintza. Ahora, en cambio, la clientela parecía más motivada por fumarse un porro que por la lucha política y social de Euskal Herria. Las cosas son así, a unos nos toca sufrir y a otros disfrutar.


    Txomin, uno de los viejos camareros, el único en realidad que quedaba de aquella época, me reconoció y se acercó a saludarme después de que pidiera una cerveza. Durante unos minutos mantuvimos una conversación insustancial, centrada en los viejos tiempos. No le dije que yo ahora era ertzaina pero enseguida se lo imaginó, como si llevara un letrero luminoso en la frente. Un letrero que, al parecer, consiguió que renaciera su vieja prevención contra los ertzainas. Cuando le dije que estaba vigilando a uno de sus clientes y le pedí que me ayudara me contestó, indignado, que él nunca había sido un chivato y que nunca lo sería. Fue inútil intentar explicarle que no era lo mismo ocultar a un luchador abertzale de la persecución de una policía represora que ayudar a alguien que estaba siendo investigado por sospechar que podía haber cometido un asesinato. Viendo la inutilidad de mis argumentos opté por presionarle. Si no colaboraba lo podía pasar mal, muy mal, le dije. No cejaríamos hasta clausurar su maloliente taberna.


    —¿De qué vas? ¿Se te han subido acaso los galones a la cabeza? ¿O es que para ser ertzainas los viejos txakurras os han hecho una transfusión de sangre? He aguantado amenazas mucho peores, así que no me vengas con esas hostias.


    Txomin estaba empezando a ponerse chulo, así que decidí pararle los pies. Mientras le hablaba yo mismo me sorprendía de lo que decía. Si hubiese tenido que preparar con tiempo suficiente mi parte del diálogo no sé si habría sido capaz de meterme tan bien en el papel de madero cabrón, pero en esos momentos comprendí que estaba disfrutando. Si no me había acojonado en tiempos más difíciles no iba a arrugarme ante un tipejo como Txomin.


    —. cuya única aportación a la liberación del pueblo vasco —le recalqué—, había sido la de servir kalimotxos a los jóvenes independentistas. Así que no te hagas el héroe conmigo que no aguantarías ni un asalto. Escúchame, imbécil, podemos hacerlo por las buenas o por las malas y, las cosas como son, estoy tentado de hacerlo por las malas, sin darte la más pequeña oportunidad. ¿Qué te has creído, que alguien va a llorar por ti? Esa época ya ha pasado, a ver si te enteras, gilipollas, hemos triunfado y los que antes nos hubiésemos solidarizado contigo ahora estamos en el Gobierno, en la Ertzaintza, en la Administración. ¿Eres tan rematadamente tonto que piensas que algún antiguo camarada va a mover el dedo meñique por ti? ¿Por defender tu miserable negocio, este bar inmundo plagado de yonquis de mierda? ¿De verdad eres tan ingenuo?


    Txomin me miró con ojos llenos de odio, un odio mayor que el que en tiempos pretéritos había dedicado a todo lo que sonara a español, pero aún así comprendí que había vencido y que a partir de ese momento iba a ser arcilla en mis manos.


    —De acuerdo, de acuerdo —el odio dio paso a una sensación de fatiga y humillación—, tú ganas, te ayudaré, pero a condición de que no hagas nada aquí dentro, no quiero líos en el bar. Tú ya has tenido tu recompensa, ahora eres ertzaina y cobras un buen sueldo de la República pero yo no tengo nada más que este bar, así que no me lo jodas. ¿De acuerdo?


    No era cosa de apretarle aún más las tuercas, así que acepté lo que me solicitaba y obré cuerdamente, ya que Txomin se sabía la vida del tal Gaizka con pelos y señales, por dónde solía andar, qué gente frecuentaba o dónde vivía. Incluso me confirmó que en los últimos tiempos manejaba más dinero de lo que en él era habitual.


    —Pero si me preguntas que de dónde lo ha sacado, no puedo contestarte porque lo desconozco. Sus padres, con los que por otra parte no se lleva nada bien, no tienen un puto duro, y como aprendiz de mecánico no creo que tuviera un gran sueldo, así que no tengo ni idea de dónde saca la guita.


    —¿Drogas, quizás?


    —Eso es lo que pensé al principio, sería lo más lógico, de un tipo como Gaizka, que de repente empieza a ganar dinero a espuertas, es lícito pensar que está metido en algo ilegal y lo más fácil, en estos casos, es relacionarle siempre con el tráfico, pero la verdad es que no lo sé, si traficara con drogas antes o después se habría sabido y, sin embargo, no ha llegado a mis oídos ningún rumor, ningún indicio de que eso sea cierto. Pero, por otra parte, ¿cómo es posible enriquecerse de la noche a la mañana? ¿El famoso tío de América que por fin la ha diñado y le deja en herencia toda la pasta? Eso ya no ocurre, los tíos de América que tienen dinero, si todavía existen, se lo gastan en mulatas y a los parientes que les den por el culo.


    —Entonces, ¿no te ha llegado ningún rumor de a qué se debe el súbito enriquecimiento de Gaizka Armendáriz?


    —Ya te lo he dicho. Lo siento pero no tengo ni puta idea. Y si no me crees allá tú, porque eso es lo que hay.


    Le creí porque una idea empezaba a revolotear en mi mente. Aunque pareciera muy traído por los pelos, cada vez estaba más convencido de que Gaizka Armendáriz había asesinado a Goyo Romero. El accidente que éste había tenido había sido provocado. Puede parecer muy sutil pero había funcionado. Aceite desparramado por el suelo, un empujón no necesariamente fuerte, que parezca accidental por si acaso no da resultado, Romero que resbala y se desnuca. O un golpe previo propinado con un objeto de contextura similar a la estantería contra la que según las declaraciones del aprendiz chocó al caerse y, luego, el montaje del accidente. ¿Era posible hacerlo sin que los compañeros de la Científica lo averiguaran? Estando completamente solos y teniendo tiempo, creo que sí, que era posible, sobre todo si había tenido algún tipo de colaboración o asesoramiento. Además había otra cosa con la que no sé si contaba Gaizka, pero que le había ayudado a irse de rositas. Los compañeros que acudieron al levantamiento del cadáver se quedaron completamente convencidos de que era un accidente y, por tanto, no estimaron necesario realizar averiguaciones suplementarias.


    Y, sobre todo, estaba el hecho de su repentino enriquecimiento. Gaizka Armendáriz, por lo que yo sabía, no tenía ningún motivo para asesinar a Goyo Romero, salvo lo escuálido de su salario pero, en ese caso, las calles estarían llenas de patronos muertos. Al fondo de toda esta historia me parecía vislumbrar una luz y esa luz iluminaba un rostro que aún no conocía pero que, indudablemente, tenía que ser la persona que había contratado a Armendáriz para que eliminara a su jefe. El asesinato de Romero había sido un asesinato por encargo, ni cuestión de celos, ni robo ni venganza, un simple asesinato por encargo. Además, sin ningún tipo de riesgos. Precisamente el hecho de que el killer contratado no fuese un profesional constituía una garantía para el cliente. Si conseguía matar a Romero, estupendo, y en caso contrario, buscaría otra opción, pero en ningún caso dejaría, como no había dejado, las huellas que siempre aparecen cuando es un profesional el que se ha encargado del trabajo.


    Y si, como cada vez parecía más evidente, alguien había pagado a Gaizka Armendáriz para que asesinara a Goyo


    Romero, el motivo del asesinato tenía que ser, no había otra posibilidad, evitar que contara lo que sabía, o podía saber, acerca de la muerte de Encina Rabanal. Todavía no estaba seguro de si eso aclaraba las cosas o las enmarañaba aún más, pero posiblemente despejaba una duda. Luis Pereira no había matado a su mujer, el culpable habría que buscarlo por otro lado.


    Mientras hablaba con Txomin el aprendiz de asesino había abandonado la tasca, pero no me importó. Sabía dónde encontrarle y estaba seguro de que no iba a escapar. Su sensación de impunidad tras haber sido declarada accidental la muerte de su jefe, así como el ego que, en opinión tanto de la chica de la degustación como de la de mi antiguo correligionario, poseía en grado sumo, avalaba esa tesis. No, Gaizka Armendáriz continuaría paseándose por los lugares habituales mientras se pavoneaba de su nueva moto, su chupa de última moda y del dinero fresco con el que constantemente invitaba a sus colegas a tomar lo que quisieran.


    Salí del bar con las ideas muy claras. La primera de ellas, hablar con Jokin y contarle todo lo que había averiguado. Al fin y al cabo aunque fuese un tipo desagradable en extremo éramos compañeros y teníamos que trabajar juntos. Su experiencia me vendría bien antes de dar los siguientes pasos. Además, qué cojones, estaba convencido de que por fin había encontrado el camino correcto y me apetecía más que nada en este mundo pasarle por los morros todo lo que había descubierto.
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    Jokin Etxaniz sabía que algo iba mal, que algo tenía que ir mal, simplemente por instinto, porque los años que llevaba en la Ertzaintza habían ido dejando su rastro, un rastro en el que predominaban los aspectos más oscuros de la vida cotidiana, por eso no se extrañó cuando al acercarse al domicilio de su amigo y jefe Gontzal Zabalbide vio aparcados varios coches patrulla. El semblante mortecino de los ertzainas que los ocupaban o pululaban por los alrededores le confirmó que sus peores augurios se habían cumplido.


    No se había fiado de la promesa que le había hecho Gontzal un par de días antes. Conociéndole como le conocía sabía que se sentiría legitimado para romper su promesa. Gontzal Zabalbide había sido un buen policía antes de que algo se rompiera en su interior y se convirtiera en un ángel exterminador, pero después de haber abierto los ojos, estaba convencido de que intentaría expiar sus culpas en solitario, sin involucrar a nadie más. Eso era lo que Jokin Etxaniz quería evitar, aunque sabía lo difícil de su misión, no se puede vigilar las veinticuatro horas del día a un policía experimentado que, además, está sobre aviso. No se puede hacer, pensó con amargura Etxaniz, pero debería haberlo hecho, debería haberlo hecho.


    Si tenía la más pequeña esperanza de que su intuición hubiese errado en esta ocasión una breve charla con uno de los ertzainas que se esforzaba en poner orden entre el tropel de curiosos que, sin nada mejor que hacer en la mitad de una jornada laboral, intentaba averiguar el motivo de aquel desacostumbrado despliegue policial, hizo que esa esperanza se desvaneciera por los aires. El motivo de que se hubiesen reunido tantos ertzainas en ese edificio era la muerte por arma de fuego de uno de los suyos, el comisario jefe de Homicidios Gontzal Zabalbide.


    Subió hasta el cuarto piso, en el que se hallaba la vivienda de Zabalbide, andando en lugar de utilizar el ascensor, pensando que el ejercicio le calmaría y que tendría más tiempo para pensar y sosegarse antes de llegar a la casa de su amigo, pero fue en vano, sus pies, contradiciendo lo que el cerebro había ordenado, se movieron tan rápidamente que llegó a la vivienda antes que si hubiese utilizado el ascensor. Sudoroso y jadeante no perdió el tiempo reposando y según llegó, tras enseñar su tarjeta acreditativa al policía que custodiaba la puerta, entró en aquel lugar que tan familiar le era y en el que había estado en multitud de ocasiones.


    —Joder, Jokin, las noticias vuelan o tienes un radar especial —fue lo primero que oyó al entrar en el salón de la casa—. Aunque lo primero que iba a hacer de todos modos era llamarte, no creas que te iba a dejar al margen, sé lo amigos que erais, pero no me ha dado tiempo.


    Jokin Etxaniz se alegró de ver al mando del operativo a Koldo Barquero, compañero en la sección de Homicidios y amigo desde los tiempos de la Academia, pero aún así no pudo evitar demostrar extrañeza por ese hecho.


    —¿Qué haces tú por aquí? —le preguntó.


    —Me tocaba el turno, ya lo sabes, no tiene nada de extraño —contestó en tono desenfadado aunque a continuación cambió su tono—. Ojalá no me hubiese tocado, no es agradable ver el cadáver de un amigo.


    —Lo sé, lo sé, no me refería a eso, sencillamente esperaba encontrarme con Goienetxe, no contigo.


    —Nunca he pretendido ser un adonis, pero que prefieras a ese gilipollas antes que a mí me ha herido en lo más profundo.


    Jokin Etxaniz intentó sonreír ante lo que, evidentemente, no era más que una broma con la que su compañero intentaba suavizar un poco el ambiente, pero su esbozo de sonrisa fue tan sólo eso, un esbozo, que murió antes de haber nacido.


    —Sois igual de feos, así que —la broma forzada no le estaba saliendo bien, por eso retornó a su tono anterior—..., bueno, da igual, lo que quería decir es que esperaba encontrarme con gente de la Brigada Antiterrorista, no con Homicidios.


    —Entonces, ¿el que te ha avisado no te lo ha dicho? —la seriedad, acompañada por la preocupación, volvía a campar por el rostro de Barquero.


    —Nadie me ha avisado, he venido por..., en realidad por nada, venía tan sólo a visitarle, a estar con él.


    —Jokin, si sabes algo...


    —No sé nada, todavía no sé nada —le interrumpió Etxaniz—, ¿qué es lo que tenía que haberme dicho el que me hubiese llamado?


    —Todos los indicios parecen indicar que Gontzal se suicidó.


    —¿Suicidarse? Eso es absurdo —su intento de controlarse fue vano y más que una respuesta lo que le salió del alma más que de la garganta fue un potente chillido.


    —Sí, lo es —admitió Barquero encogiéndose de hombros—, pero todos los indicios apuntan a eso. Y no lo digo yo sólo, también el forense, que acaba de largarse.


    —¿Quién es el forense?


    —Castillo.


    —Le conozco, es un tío competente, lo que ocurre es que me cuesta admitir la idea del suicidio, Gontzal no era de los que se suicidan.


    —No lo sé, tú le conocías mejor que yo, así que quizás tengas razón, pero sabes muy bien que nadie es de los que se suicidan hasta que sin motivo aparente deciden acabar con su vida. De todos modos ahí lo tienes —señaló una butaca orejera en la que podía verse, en aparente actitud de reposo, el cadáver de Gontzal Zabalbide.


    Jokin Etxaniz cogió los guantes que le tendía su compañero y se dirigió al lugar en el que se encontraba el cuerpo inanimado de su antiguo jefe. Mientras estuvo examinándole parecía como si se hubiese olvidado de la identidad del muerto, era un cadáver más, anónimo, con el que un inspector de Homicidios, igualmente anónimo, estaba trabajando con profesionalidad del modo más aséptico posible, pero cuando se volvió hacia Koldo Barquero el gesto de sufrimiento que apareció en su cara indicó que habían dejado de ser dos seres desconocidos y volvían a ser Gontzal Zabalbide y Jokin Etxaniz, amigos y compañeros.


    —Sí, parece un suicidio —dijo finalmente.


    —Lo siento —contestó Koldo Barquero. Lo sentía sinceramente, él también había sido amigo de Zabalbide, pero en ese momento sus palabras, más que la expresión de su lamento por la muerte del amigo, eran la única contestación que se le había ocurrido ante las palabras y los gestos de Jokin Etxaniz.


    —¿Te importaría hacerme un favor? —preguntó de repente Etxaniz a su compañero.


    —Tú dirás —Barquero acogió con alivio la petición de Etxaniz.


    —¿Te importa ir a la cocina y traerme una cerveza? Gontzal siempre tenía cerveza fría en la nevera. No importa la marca, pero si es oscura mejor.


    Si a Koldo Barquero le extrañó la petición de su compañero no lo dejó traslucir. Quizás en otro momento habría protestado, alegando que Etxaniz podía servirse él mismo en persona, pero en aquella ocasión se limitó a asentir con la cabeza y salir del salón en dirección a la cocina.


    Jokin Etxaniz no perdió el tiempo. Volvió a acercarse al cuerpo inerte de Gontzal Zabalbide y recogió el arma que aún se encontraba junto a él, en el suelo, donde había caído después de que se disparara un tiro en la boca. Ésa era el arma con la que habían sido asesinados los ertzainas procedentes de la antigua ETA. Etxaniz no estaba dispuesto a permitir que nadie relacionara a su amigo con esos asesinatos y que, una vez muerto, se echara lodo sobre su memoria. Recogió la pistola y la sustituyó por otra que llevaba encima, una pistola sin ninguna señal de identificación a la que se le pudiera seguir la pista.


    Poco después entraba Barquero con dos latas de Voll-Damm abiertas en las manos. Una simple mirada al cadáver le hizo comprender la situación.


    —Supongo que sabes lo que haces —dijo mientras entregaba una de las latas a Jokin Etxaniz, sin dejar de mirar la pistola que se encontraba bajo la butaca en la que reposaba lo que quedaba de Gontzal Zabalbide.


    —Eres como mi madre —respondió Etxaniz después de abrir la lata y echar un buen trago—, siempre me decía que no bebiera nada frío cuando estaba sudando, pero ya ves, he sobrevivido.


    —Sí, sobrevivir es una buena costumbre —contestó sombrío Koldo Barquero que, imitando a su compañero, abrió también la lata y bebió de ella—, sí que está fría, afortunadamente yo no estoy sudando. De todos modos me temo que el caso se va a enmarañar. No sé por qué, será intuición, pero me da en la nariz que el examen balístico puede proporcionarnos sorpresas desagradables, como el que la bala no coincida con la pistola o que ésta no haya sido disparada.


    —Sí, es posible que las cosas se compliquen, pero no tiene por qué ocurrir nada de eso, un caso de suicidio tan claro..., sería absurdo complicarse la vida.


    Koldo Barquero miró alternativamente a Jokin Etxaniz y al cadáver, como si estuviera decidiendo a quién tenía que dirigirse. Finalmente, mirando a un punto indeterminado del salón, preguntó a su compañero si tenía que decirle algo más, aparte de que la cerveza estaba muy fría.


    —Lo siento pero no, no puedo decirte nada.


    —¿No puedes decirme nada? ¿Eso qué significa, que sabes algo que no quieres decirme?


    —Deberías volver al colegio, a aprender la diferencia entre los verbos querer y poder.


    —Me temo que ya soy mayor para volver al colegio, para eso y para muchas cosas más. Por lo menos espero que sepas lo que estás haciendo y que en el momento oportuno me lo comuniques.


    —Por esto último puedes estar tranquilo, si descubro alguna marca de cerveza nueva serás el primero en saborearla pero, con respecto a si sé lo que estoy haciendo, ojalá lo supiera, Koldo, ojalá lo supiera.
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    Salí de la casa de Gontzal lleno de rabia, rabia por su muerte, rabia por todas las muertes que llevaba encima, incluso rabia por no poder decir todo lo que sabía del caso. Era consciente de que Barquero no se chupaba el dedo, incluso me había lanzado un claro mensaje acerca de ello, pero no podía contarle aún lo que sabía. Era evidente, yo al menos no tenía la menor duda, que Gontzal no se había suicidado. En mi mente estaba viviendo la escena como si la hubiese presenciado en directo. Me imaginaba a David Salguero intentando chantajear a Gontzal, tal vez exigiéndole que continuara con los asesinatos de antiguos etarras, y a mi compañero negándose a hacerlo. O quizás fue de otro modo, quizás no le dio la menor oportunidad al imaginarse que jamás se sometería a él. Para un policía experimentado no era difícil hacer pasar un asesinato por suicidio, no, no era nada difícil.


    Yo había hecho lo contrario, trabucar las cosas de modo que un aparente suicidio se convirtiera de nuevo en un asesinato, aunque no era ésa mi intención, lo único que quería era evitar que se relacionara a Gontzal con las muertes de los ertzainas procedentes de ETA y que su memoria no fuera mancillada por unos hechos ocurridos cuando seguramente no era él mismo. Desgraciadamente no podía contar aún lo que sabía. Ni siquiera a Barquero, para no meterle en un lío. Lo peor que podía pasarle era que la investigación no avanzara, un caso más sin resolver, y que el nuevo jefe se lo quitara de las manos para asignárselo a otro inspector que acabaría archivándolo por falta de pruebas. No era plato de buen gusto para un policía competente como Koldo Barquero pero acabaría superándolo. Y tampoco podía decirle nada a Luis Goienetxe, a ése menos que a nadie. Con Goienetxe, como se suele decir en las películas americanas, cualquier cosa que dijera acabaría volviéndose en contra mía, y ahora que no estaba Gontzal para pararle los pies prefería no tener con él más encontronazos de los imprescindibles. Además, no me creería y achacaría mis sospechas a que yo no estaba en mis cabales, idea que le hacía extrañamente feliz y que procuraba transmitir, siempre que tenía ocasión, al resto de mis compañeros y, sobre todo, a los mandos.


    El pitido del móvil me sacó de mis ensoñaciones al comunicarme que tenía dos mensajes en el buzón de voz. Uno de ellos procedía de Carmen, la hermana de la asesinada Encina Rabanal. Inconscientemente agradecí ese mensaje que me devolvía al caso que estaba investigando y hacía que me olvidara, al menos temporalmente, de la muerte de Gontzal y todo lo que había ocurrido a su alrededor en los últimos días.


    Me disponía a contestar a Carmen Rabanal cuando me fijé en el segundo mensaje. Era de Alex Pedrosa, el compañero, aunque seguía costándome referirme a él con esa palabra, que me habían asignado. No me sentía con ánimo suficiente como para hablar con él, así que estuve tentado de no contestarle hasta que escuché la grabación. Me pedía por favor, repetía esa expresión tres veces seguidas, por favor, por favor, por favor, que fuese a una dirección que me pareció cercana a la de su domicilio. Sabía que él me detestaba tanto como yo a él, de ahí mi extrañeza al oír el mensaje y la insistencia con la que me rogaba que acudiera, así que decidí atender su llamada. Al fin y al cabo, aunque no le consideraba un auténtico compañero, la realidad era la que era y él y yo, de momento, formábamos un equipo.


    Cuando me acerqué a la dirección que me había indicado me sorprendió ver un contingente de artificieros por las inmediaciones. Aparqué como pude e hice el resto del camino andando. La presencia ominosa de Luis Goienetxe me produjo un escalofrío. Eso tan sólo significaba una cosa, que se había producido un nuevo atentado.


    —Ven por aquí, Jokin, te estábamos esperando.


    El recibimiento que me hizo Goienetxe fue aún más mosqueante. Yo estaba preparado, cuando le vi, para aguantar sus desplantes y mal humor, pero no para que se dirigiera a mí con un tono que sin llegar a ser afectuoso sí parecía normal. Cuando le pregunté qué era lo que sucedía no me contestó directamente, sino que me pidió que le acompañara. Unos metros más adelante pude ver a Alex Pedrosa, que se acercó hasta donde yo estaba y me agradeció que acudiera tan rápido a su llamada. Hablaba con dificultad y todo su cuerpo se movía como si tuviera el baile de San Vito, con una agitación que me hacía pensar que algo grave le había sucedido.


    —¿Qué está ocurriendo? —volví a preguntar, esta vez al propio Alex Pedrosa.


    —Un aviso de bomba.


    —¿Un aviso de bomba? ¿Dónde?


    —En mi coche, en los bajos de mi coche —me dijo por toda respuesta mientras me precedía hasta un vehículo de color rojo. Un artificiero al que yo no conocía y que el propio Pedrosa me presentó como Imanol Landaluze sonrió en mi dirección mientras nos comentó que todo había sido coser y cantar.


    —La bomba no presentaba ninguna dificultad y ha sido fácil desactivarla. Ya puedes decir, Alex —se dirigió esta vez a mi compañero—, que has vuelto a nacer. Me debes una —se rió jocosamente mientras se alejaba de nosotros.


    Siempre había pensado que para dedicarse a desactivar bombas había que estar un poco loco, o quizás muy loco para ser más exacto, pero aquel tipo parecía llevarse la palma. Cuando se lo comenté a Pedrosa éste le quitó importancia.


    —Está habituado a las bombas, siempre ha sido su especialidad.


    —¿Quieres decir que era compañero tuyo?


    —Así es. Es curioso, siempre me dijo que estaba convencido de que moriría por culpa de la explosión de alguna bomba mal manejada y hace un rato ha vuelto a decirme lo mismo. Algunas cosas no cambian.


    Si esperaba de mí algún comentario, algún gesto de solidaridad o proximidad, no lo consiguió. Si a su viejo compañero sus antiguas habilidades le eran útiles en su nueva profesión, estupendo, y si lo hacía bien todos nos sentiríamos satisfechos, pero las batallitas de los antiguos terroristas no me conmovían lo más mínimo. Había despertado de mi anterior obsesión, es cierto, y no quería acabar como Gontzal, pero eso era una cosa y demostrar simpatía por quienes, al menos durante un tiempo, habían hecho de la muerte su forma de vida, algo muy diferente.


    Nos acercamos hasta donde se encontraba Goienetxe pero éste nos dijo que no necesitaba nada de nosotros, que podíamos marcharnos. A Pedrosa ya le había tomado declaración y yo no tenía nada que aportar, me había dejado pasar tan sólo porque era su compañero. Además, por lo que le había comentado Landaluze estaba claro, siempre a expensas de un estudio más detallado, que la bomba llevaba la marca de fábrica de los fulgencios.


    Estuve tentado de preguntarle a Pedrosa por qué me había avisado, pero me contuve, seguramente me habría respondido algo que yo no quería oír, me habría respondido que porque éramos compañeros. Y hubiera dicho la verdad, porque de hecho lo éramos. El que esa palabra, compañero, tuviera otro tipo de connotaciones más afectivas que yo no quería darle en este caso no desvirtuaba la realidad, éramos compañeros de trabajo y me gustase o no, tenía que aceptarlo.


    Mientras nos dirigíamos a mi coche, el suyo de momento había sido requisado por los antiterroristas, le comenté la llamada que había recibido de Carmen Rabanal y le pregunté si se sentía con fuerzas y ganas de acompañarme a la entrevista.


    —Sí, siempre será mejor eso que no andar dándole vueltas constantemente, dentro de mi cabeza, a lo que podría haberme ocurrido —calló durante unos segundos, como si aún estuviese asimilándolo, cuando bruscamente salió de su aislamiento para preguntarme si me alegraba.


    —¿A qué te refieres con eso de si me alegro? —le pregunté, aunque había adivinado por donde iban los tiros.


    —Que me hayan puesto una bomba, ya sabes, eso de el que a hierro mata a hierro muere, o ya iba siendo hora de que probara su propia medicina —me sorprendió observar que en sus palabras no había un ápice de cinismo, sino tan sólo grandes dosis de amargura.


    En ese momento no le miré a la cara, ya que el tráfico era muy fluido y no quería despistarme, por eso mi contestación pudo parecerle más distante de lo que pretendía.


    —No, no me alegro. Creo que he dejado claro en más de una ocasión lo que pienso de ti y de tus antiguos camaradas, pero no me alegro. Es cierto que si tuviera que elegir entre que pusieran una bomba a uno de mis viejos compañeros o a uno de los tuyos preferiría que se la pusieran a uno de los tuyos, pero afortunadamente nunca tendré que hacer esa elección tan perversa. No, no me alegra que muera nadie, lo detesto con todas mis fuerzas, como lo detestaba antes de que a vosotros os reconvirtieran en ertzainas.


    —Perversión, muertes, detestar —repitió mis palabras como si se tratase de un mantra—, aún no has entendido nada.


    —Ni lo entenderé en la vida.


    —Mira al frente —señaló unos carteles que colgaban de las farolas a lo largo de la avenida de Sabino Arana en los que se invitaba a los ciudadanos de la República Vasca a celebrar el aniversario de la independencia—. ¿De verdad crees que se habría conseguido eso si no hubiese sido por nuestra lucha?


    —Mi padre se murió sin haber visto su sueño, el de un País Vasco independiente, pero dudo mucho que hubiese aceptado una independencia conseguida con tanto derramamiento de sangre. En el fondo me da igual, bajo la bandera española o la vasca me limito, como mucha más gente, a intentar hacer mi trabajo lo mejor posible y a procurar vivir sin sobresaltos. No necesitamos, ni hemos necesitado nunca. —decidí no continuar, la charla no estaba consiguiendo más que sacar a flote de nuevo mis desaparecidas obsesiones—, pero bueno, da igual, sé que no te voy a convencer, así que mejor dejar el tema, machacar y machacar sobre lo mismo constantemente no tiene ningún sentido.


    Callamos durante un rato pero cuando estábamos cruzando el puente Euskalduna, en dirección a Deusto, volvió a hablar.


    —Antes, me refiero a antes de la independencia, bueno, ya sabes, ¿solías mirar debajo del coche por si, bueno, ya sabes, por si había una bomba?


    —¿Por si me habíais puesta una bomba, quieres decir?


    Un escueto sí fue la respuesta. Daba la impresión de que no quería discutir sino, tan sólo, saber cómo había sido mi vida, nuestra vida.


    —Sí, lo hacía —le respondí finalmente—, o al menos procuraba hacerlo, pero no era fácil. No por desidia o negligencia sino porque, de algún modo, intentas autoengañarte y vivir de un modo normal, o lo que consideras normal. No se puede vivir perpetuamente en tensión, así que acabas relajándote y dejas de hacerlo. Luego, cuando hay un atentado, te das cuenta de que esa normalidad en la que estás viviendo es ficticia, que el siguiente puedes ser tú, y vuelves a cumplir rígidamente las medidas de seguridad, hasta que va pasando el tiempo, vuelves a relajarte y..., zas, un nuevo atentado y vuelta a empezar.


    Asintió con la cabeza, como si estuviera asimilando lo que acababa de escuchar mientras yo me esforzaba por encontrar un sitio para aparcar en la trampa para automovilistas que a esas horas era el barrio de Deusto, hay cosas que ni la independencia puede cambiar. Con un curioso don de la oportunidad, justo cuando acababa de ver una plaza libre decidió continuar con la conversación.


    —A mí jamás se me habría ocurrido hacerlo. De hecho, no lo estaba haciendo, pese a saber que el FUL está intensificando cada vez más sus acciones. No sé, supongo que uno siempre piensa que eso les puede pasar a los otros pero no a ti. Era lo mismo cuando militaba, ya sabes, eras consciente de que de vez en cuando los txakurras o los zipaios —mientras le escuchaba comprendí que ya no usaba esas palabras, perro o cipayo, con un sentido despectivo, sino que había asimilado esas palabras para referirse a la Policía española o vasca de un modo natural, como si ya hubiesen entrado por derecho propio en el diccionario de la Real Academia— podrían localizarme y pegarme cuatro tiros, pero siempre pensaba que eran otros los que iban a caer, no yo. Esta mañana tampoco he mirado o, mejor dicho, tampoco iba a mirar debajo del coche si no me hubiesen avisado.


    —¿Te han avisado? ¿Cómo ha sido eso? —aunque ya tenía el coche perfectamente estacionado no abrí la puerta para salir. De repente las últimas palabras de Pedrosa habían conseguido interesarme—. Es la primera vez, que yo sepa, desde que los fulgencios empezaron a ponernos petardos debajo del culo que avisan a alguien.


    —Lo sé. Bueno, en realidad no lo sabía, ha sido el propio Goienetxe quien me ha explicado que conmigo han hecho una excepción, que es la primera vez que los fulgencios llaman por teléfono a alguien para decirle que le han puesto una bomba en el coche. No lo entiendo, la verdad, no lo entiendo, aunque me alegro —quizás la conversación estaba haciendo las funciones de catarsis porque, por primera vez desde que nos habíamos juntado, en su voz y en su figura había aparecido el miedo. Eso no era malo, es mejor que salga afuera, para desahogarse, que guardárselo uno dentro, lo sabía por experiencia—, sí, me alegro. La verdad es que al principio pensaba que era una broma, una broma de mal gusto, pero nada más que eso, una broma.


    Era una voz distorsionada la que me ha hablado cuando he cogido el teléfono para decirme que tuviese cuidado, que habían colocado una bomba debajo de mi coche. Al principio le he mandado a tomar por culo, ya te he dicho que pensaba que era una broma pesada, pero entonces me ha dicho cuál era la matrícula del coche y dónde estaba aparcado. He intentado preguntarle algo más pero ha cortado antes de que acabara de hablar.


    Viéndonos dentro del coche, sin intención de apearnos, desde otro vehículo nos preguntaron si íbamos a dejar el sitio. Cuando le respondí de modo negativo el conductor preguntón se largó malhumorado, no sin antes añadir que las parejas de maricones podrían buscarse otros sitios para hacer sus guarradas. El exabrupto del tío consiguió que los dos nos riéramos. Era la primera vez que nos reíamos juntos y era también la primera vez que yo reía desde hacía mucho tiempo.


    —Nunca habían avisado antes, Jokin, nunca, eso es lo que me ha dicho Goienetxe. ¿Por qué lo han hecho esta vez? ¿Tú qué crees?


    —¿Me lo preguntas a mí? No tengo ni zorra idea, tú eres el que conoce cómo funciona la cabeza de un terrorista, nadie mejor que tú para analizar sus acciones.


    Si la risa compartida había establecido entre nosotros unos lazos de complicidad, esos lazos demostraron ser efímeros, rotos tras mis últimas palabras. No las había pronunciado con esa idea, pero ya estaban dichas y no se podían retirar.


    —Yo nunca avisaba —me contestó con dureza—, hacía lo que tenía que hacer y nada más. Y al que no le guste que se joda. De todos modos todo eso ha pasado ya, afortunadamente —quizás él también había decidido que no se podía estar todo el día de mala leche, porque volvió a suavizar su tono—, aunque quizás sea verdad eso de que la historia se repite. Nosotros luchábamos por Euskadi y ahora otros nos matan por España.


    No le hice notar las diferencias semánticas entre luchar y matar porque, entre otras cosas, suponía que él ya las conocía. Era otra de las perversiones a la que nos habíamos enfrentado en el pasado, el diferente significado de las palabras según quien las pronunciara.


    —De todos modos he pensado en eso —prosiguió—, quizás el hecho de avisarme no haya sido una deferencia hacia mi persona, sino parte de su estrategia, si a algunos avisan, y a otros no, se produce un mayor desasosiego, una mayor inquietud, los fulgencios nos están diciendo no sólo que nos pueden matar en cualquier momento sino que nuestras vidas dependen de que se muestren más o menos indulgentes.


    —Puede ser, pero no lo sabemos. Deja que Goienetxe y sus mariachis se ocupen del tema, nosotros tenemos trabajo que hacer y como sigamos aquí dentro, hablando y hablando, quizás perdamos la oportunidad de saber qué es lo que quiere contarnos Carmen Rabanal —uní la acción a las palabras y abriendo la puerta del coche salí hacia la calle, siendo imitado casi al instante por Pedrosa. Una vez en la acera, sin pronunciar ni una palabra más, nos encaminamos hacia el bar que regentaba la hermana de la mujer asesinada.
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    La conversación con Jokin había servido para exorcizar mis sentimientos y aclarar mis ideas. De hecho gran parte de las que había transmitido se me iban ocurriendo según las decía, como si fuese el punto de apoyo gracias al que se movían los pensamientos. No era la primera vez que veía la muerte de cerca, pero en las ocasiones anteriores yo manejaba mi vida y la arriesgaba a sabiendas, mientras que en este caso no era yo quien manejaba los hilos, sino que me había convertido en un títere en manos de alguien que, aún no sé por qué, había decidido graciosamente no usar conmigo la tijera.


    El miedo, pese a que había intentado alejarlo, no había desaparecido todavía de mi cuerpo. Era cierto que pasado el primer susto había conseguido calmarme externamente pero en el interior el volcán que había empezado a arrojar lava cuando comprobé que el mensaje recibido no era una broma, seguía manteniéndose en completa actividad. Por eso estaba decidido, cada vez más, a centrarme en el caso que estábamos investigando. Iba a contarle a Jokin mis averiguaciones sobre Gaizka Armendáriz, el aprendiz y posible asesino de Goyo Romero, pero decidí reservármelas para más tarde, después de que nos hubiésemos entrevistado con Carmen Rabanal, la hermana de la primera mujer que fue asesinada.


    Le pregunté a Jokin qué íbamos a hacer, para estar informado y poder participar en la conversación de un modo más solvente que en ocasiones anteriores, pero me respondió que no lo sabía.


    —Lo único que sé es que quiere hablar con nosotros, pero no me ha dado ningún anticipo.


    —Es posible que Luis Pereira se haya puesto por fin en contacto con ella —intenté avanzar una explicación para la misteriosa llamada.


    —Es posible —respondió repitiendo mis palabras, aunque su tono era claramente escéptico—, pero no creo que la expresión correcta sea que «por fin se ha puesto en contacto con ella». Si mi olfato no me engaña llevan en contacto desde el día en que Pereira desapareció, aunque ella lo haya negado y nosotros no hayamos conseguido hasta el momento descubrir el sistema que utilizan para comunicarse. Pero dejémonos de suposiciones —añadió dando la conversación por zanjada—, enseguida sabremos lo que desea de nosotros la señorita Rabanal.


    La aludida debía estar ansiosa por hablar con nosotros ya que según nos vio entrar en su local se nos acercó sin perder ni un segundo.


    —Gracias, inspector, muchas gracias por venir tan pronto —dijo mirando a Jokin. Luego, tras advertir mi presencia, amplió su agradecimiento—. Gracias a los dos. Por favor, si me acompañan. Manolo, encárgate de todo, yo voy a estar ocupada un rato con estos señores —añadió dirigiéndose a uno de los camareros de la cafetería.


    Conocíamos de la visita anterior la ubicación del despacho, así que sin perder tampoco nosotros ni un segundo nos encaminamos hacia él. Jokin Etxaniz, sin el menor asomo de galantería, no esperó a que llegara Carmen Rabanal y abrió la puerta, acomodándose inmediatamente en la silla que había utilizado la vez anterior. Carmen y yo, que entramos inmediatamente, hicimos lo mismo. Era como si el tiempo no hubiese transcurrido, allí estábamos de nuevo los tres, en el mismo lugar y en la misma posición, la hermana de la mujer asesinada incluso lucía el mismo vestido con el que nos había recibido anteriormente.


    —Usted nos dirá, supongo que nos ha llamado porque tiene algo importante que contarnos —dijo mi compañero una vez estuvimos sentados. No parecía que quisiera darle facilidades a la mujer.


    Carmen Rabanal asintió con la cabeza, tragando saliva antes de empezar a hablar.


    —En realidad no sé cómo empezar —titubeó.


    —¿Se ha puesto por fin en contacto Luis Pereira con usted? —intenté ayudarla, haciendo caso omiso a la furiosa mirada de Jokin.


    —No, no, todo lo contrario —respondió Carmen Rabanal, como si gracias a mi intervención hubiese encontrado las palabras necesarias—, se trata precisamente de todo lo contrario, Luis ha dejado de ponerse en contacto conmigo.


    Jokin Etxaniz me miró con aire de triunfo antes de hablar.


    —Así que durante todo este tiempo su cuñado y usted han estado en contacto. En nuestra entrevista anterior me pareció escuchar todo lo contrario, que no sabía usted dónde se encontraba su amante —por el tono monótono con el que hablaba Jokin no supe distinguir si la palabra amante la había usado de un modo natural o intentaba con ella provocar la reacción de Carmen Rabanal.


    —Les mentí, lo siento —por unos instantes reapareció en nuestra interlocutora la arrogancia que había mostrado en la primera entrevista, pero pronto volvió a estar dominada por la ansiedad—. Sé que no debía haberlo hecho pero estaba en una situación muy difícil, compréndanme. Luis no había matado a mi hermana, puedo jurárselo, pero era el principal sospechoso, así que no me quedó más remedio que mentirles. Supongo que hice mal.


    —Supone bien —Jokin no estaba dispuesto, al menos de momento, a hacerle la más pequeña concesión—. ¿Qué es lo que le ha hecho cambiar de opinión?


    —Que hace ya cuatro días que no sé nada de él. Al principio se puso en contacto conmigo a diario, pero en los últimos cuatro días no he sabido nada de él.


    —Así que cuando sabía cómo localizarle no nos dijo nada y ahora que le ha perdido la pista recurre a nosotros, como si fuéramos detectives privados cuyo negocio es el rescate de amantes perdidos —si Jokin no estaba disfrutando con la situación, lo fingía muy bien.


    —¿Pero es que no se dan cuenta? Luis puede estar en grave peligro, quizás esté ya muerto.


    Toda la entereza que Carmen Rabanal había tenido en nuestro primer encuentro y la que había intentado acumular para esta segunda cita se derrumbó estrepitosamente en un instante y al hilo de sus últimas palabras empezó a sollozar como una viuda en una película italiana. Hice un gesto como para intentar aplacarla, pero Jokin me retuvo con la mirada y me obligó a esperar. Solamente cuando dejó de llorar reinició mi compañero el interrogatorio.


    —¿Qué le hace pensar eso? ¿A qué peligro se refiere?


    —No lo sé, se lo juro por Dios, no lo sé, si lo supiera se lo diría, pero es algo más que un presentimiento. Cuando Luis se enteró de la muerte de su mujer me dijo que su vida también corría peligro, que tenía que irse, pero que se pondría en contacto todos los días, y me recalcó lo de todos los días varias veces, conmigo.


    —Entonces, ¿no huyó por miedo a ser detenido? —pregunté.


    —No, se imaginaba que iba a ser el principal sospechoso, pero no huía de ustedes.


    —¿De quién lo hacía, en ese caso? —volvió a intervenir mi compañero.


    —No lo sé, si lo supiese se lo diría. Es la pura verdad, ojalá estuviera en la cárcel o en la prisión de la comisaría, por lo menos sabría cómo estaba, pero ahora, ahora... —por unos instantes pensé que se iba a derrumbar de nuevo, pero recompuso el gesto y terminó la frase—, ahora, en cambio, no sé dónde está, ni siquiera sé si estará vivo o no.


    —Por lo menos podrá decirnos en qué estaba metido, qué era eso que le preocupaba tanto y le hacía temer por su vida —insistió mi compañero.


    —No lo sé, ya les he dicho que no lo sé, él nunca me tenía al corriente de sus negocios, de sus asuntos —rectificó sobre la marcha como si comprendiese que la palabra negocios no era la más adecuada para definir las actividades de su compañero—, incluso creo que no se sintió en peligro hasta que asesinaron a Encina.


    —¿Conocía usted sus actividades anteriores? ¿Sabía que había estado metido en asuntos muy dudosos? —volvió a preguntar Jokin.


    —¿Usted qué cree? ¿Que me limitaba a follar con él y a servirle de vez en cuando un whisky, sin preocuparme por nada más? Pues claro que conocía su historial, joder, lo mismo que él conocía el mío. ¿Y qué? La vida es como es y o jodes o te joden, así de sencillo, lo demás son mentiras para que las cuenten los curas desde sus púlpitos.


    —Se ve que hace tiempo que no pisa una iglesia porque ya no se utilizan los púlpitos.


    —Pues lo que sea, ¡coño! —gritó exasperada Carmen, quizás era eso lo que pretendía mi compañero—. Luis puede estar muerto y usted me da clases de religión.


    —Yo le doy clases de religión y usted me pide que salve a su compañero sin ofrecerme ningún dato con el que pueda empezar a buscarle, no sé cuál de las dos posturas es más disparatada. Mire, vamos a dejarnos de chorradas, estoy convencido de que usted tiene razón y la vida del señor Pereira corre peligro, pero de momento estoy igual que antes de venir a este local, sin saber dónde buscarle ni cómo. ¿Por qué no abandona sus absurdos escrúpulos y me cuenta todo lo que sabe?


    —Si es que no sé nada —se lamentó Carmen Rabanal—, nada de nada, Luis me mantuvo ajena a todo lo que estaba haciendo en los últimos tiempos.


    —Si no he escuchado mal, acaba de decirnos que Luis y usted no se limitaban a echar un polvo de vez en cuando, sino que había más intimidad entre los dos, así que algo sabrá, algo podrá contarnos.


    —Él me aseguró que se había retirado, que ya no estaba metido en nada ilegal ni sucio. Supongo que me mintió, pero todo parecía indicar que me había dicho la verdad, hacía una vida muy tranquila, no se relacionaba con ninguna de sus antiguas amistades, desde que había vuelto a Euskadi, tras la independencia, había cambiado de vida.


    —¿Podría darnos los nombres de esos antiguos amigos con los que ya no se relacionaba?


    —Intentaré hacer memoria y encontrar algo, pero cuando he dicho eso lo he dicho de un modo general, son pocos los nombres que conozco, el único que sé que aún vive en Bilbao es un tal Goyo Romero, pero por lo que sé también está retirado, actualmente regenta un taller en la calle Labayru, en Indautxu.


    Iba a decir algo, pero Jokin se me adelantó.


    —Tendremos que hablar con él cuanto antes. ¿Algún nombre más?


    —De momento es el único que se me ocurre, pero quizás, no sé, no parece importante, pero quizás les pueda servir.


    Comprendí que no era el momento de interrumpirla. Carmen Rabanal estaba deseando hablar, tan sólo necesitaba encontrar las palabras adecuadas y para eso lo mejor era dejarla que lo hiciera a su modo.


    —Cuando su compañero —por fin había arrancado. Miraba a Jokin pero estaba hablando de mí— me preguntó si mi hermana tenía un amante le respondí que no. No le estaba mintiendo, pero tampoco le estaba diciendo toda la verdad. No tenía un amante, eso es cierto, pero sí que tenía una amante.


    —¿Una amante? —pregunté. Era una simple pregunta retórica, los dos habíamos escuchado perfectamente las últimas palabras de Carmen Rabanal y sabíamos lo que quería decir.


    —Sí, una amante. ¿Quieren que se lo diga más claro? Mi hermana era lesbiana y se lo montaba con otra mujer. ¿Por qué creen que no le importaba lo más mínimo mi relación con su marido? En su momento se casaron no sé por qué, supongo que a los dos les vendría bien por algún motivo que no me contaron. Luego, conocí a Luis y nos enrollamos. Es así de sencillo, no hay que darle más vueltas.


    —Nombre y dirección de la amante —no fue una pregunta, Jokin habló como si supiese que Carmen Rabanal conocía esos datos, exigiéndole que nos los transmitiera, cosa que hizo al momento. De hecho nos entregó una hoja en la que con letra de ordenador venían ya escritos.


    —¿No tiene nada más para nosotros?


    —Lo siento, ya les he dicho que esto es todo lo que sé. Ojalá pudiera decirles algo más, algo que sirviera para localizar a Luis, ni siquiera sé con quién se relacionaba últimamente, de quién tenía miedo, en qué negocios andaba metido. Supongo que me engañó al decirme que estaba limpio y yo, como una idiota, me lo creí.


    —Nosotros también la creemos —por primera vez el tono de mi compañero se dulcificó—, pero quizás no todo el mundo la crea. Si Luis Pereira está huyendo de los asesinos de su mujer y éstos saben que era usted, de verdad, la que merecía ese calificativo, su vida puede estar en peligro. Será mejor que piense en ello. Tal vez le convendría desaparecer durante una temporada, sin perder el contacto con nosotros, por supuesto.


    —Lo sé, pero tengo que quedarme aquí, quizás él intente ponerse en contacto conmigo en cualquier momento, además, no se puede estar toda la vida huyendo, antes o después acaban por cogerte. Es cuestión de tiempo, como todo en esta vida.


    ¿La mirada que me echó en ese momento Jokin Etxaniz era un gesto de complicidad entre compañeros o, por el contrario, un aviso de que las palabras que acababa de pronunciar Carmen Rabanal podrían aplicárseme perfectamente? No lo supe ni osé preguntárselo, quizás no me hubiese gustado la respuesta. Lo que estaba claro era que no íbamos a sacar nada más de la mujer, así que dimos por finalizada la entrevista, reiterándole nuestra preocupación por su seguridad.


    —Quizás habría que ponerle protección —comenté con mi compañero mientras nos dirigíamos nuevamente al lugar en el que habíamos aparcado el coche.


    —Imposible —meneó la cabeza en sentido negativo mientras hablaba—, en realidad no tenemos nada en que basar esa petición, tan sólo la palabra de la propia Carmen y aunque nosotros la creamos, no es suficiente. Además no se puede proteger a nadie eternamente, si alguien está empeñado en matarla antes o después lo conseguirá, tú ya lo sabes, mucho mejor que yo.


    Acabábamos de llegar al coche lo que me permitió no contestarle, ya que se olvidó de mí para abrir las puertas. Como siempre Jokin se sentó en el lado del conductor y me dejó a mí el subordinado papel de copiloto.


    —Lo mejor será que vayamos a hablar cuanto antes con la amante de la difunta Encina —dijo mientras arrancaba el coche.


    —Con ella o con Gaizka Armendáriz, que seguramente también tiene cosas interesantes que contarnos.


    —¿Gaizka Armendáriz? ¿Quién es ese Gaizka Armendáriz?


    Por primera vez le había descolocado y disfruté del momento mientras le explicaba quién era Armendáriz y por qué sospechaba que tenía algo que ver en la muerte de Goyo Romero, el amigo de Luis Pereira. Contrariamente a lo que esperaba no se enfadó porque no se lo hubiese contado antes, pero aprovechó la ocasión de meterme un dedo en el ojo.


    —Así que por fin has aceptado mi teoría de que Romero fue asesinado.


    —Con los datos que ahora tenemos parece lo más razonable, todo encaja. Y si ha sido asesinado parece lógico pensar que su muerte está relacionada con la de Encina Rabanal.


    —Sí, eso parece, aunque me temo que no tenemos una base suficientemente sólida para dictar una orden de detención contra Armendáriz. Quizás consigamos que el juez acceda a intervenir su teléfono y correspondencia, de momento es lo máximo a lo que podemos aspirar.


    —Podríamos hablar con él.


    —¿Y ponerle en guardia? De momento no tenemos prisa, prefiero explorar el camino de la intervención de sus conversaciones. Por lo que me has dicho, el tipo se muestra feliz y despreocupado, moviéndose por las calles con una sensación de total impunidad, así que seguramente no huirá, no sólo porque si lo hiciera sería como delatarse sino porque cree que es mucho más listo que nosotros. No, nuestra prioridad no es Armendáriz sino la amante de Encina Rabanal. Es con ella con quien tenemos que hablar en primer lugar.


    Intenté oponerme sin éxito a sus intenciones. Jokin había decidido olvidarse de momento de Gaizka Armendáriz y fijar su atención en la amante de la mujer asesinada y no hubo manera de convencerle. Incluso me recordó que él estaba al mando, lo que no era del todo exacto, ya que jerárquicamente teníamos el mismo grado, pero se pasó mi alusión a la igualdad jerárquica por el forro de los cojones y me dijo que, o lo hacíamos a su modo, o más me valía presentar mi dimisión, que estaría encantado de aceptar.


    No sé cómo habría acabado la cosa, supongo que mal, si no hubiésemos sido interrumpidos por un mensaje que recibimos mientras aún estábamos discutiendo. Tras escucharlo comprendimos que de momento no íbamos a hablar ni con Gaizka Armendáriz ni con la amante de Encina Rabanal. Teníamos que presentarnos inmediatamente, in-me-dia-tamen-te, en la Jefatura y presentarnos ante el nuevo comisario jefe de Homicidios.
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    Cuando el ertzaina que atendía el servicio de información de la comisaría de Indautxu vio entrar a Jokin Etxaniz y Alex Pedrosa deseó estar en alguna peligrosa misión antiterrorista en lugar de en ese tranquilo puesto burocrático. La expresión de la cara de Etxaniz presagiaba que iba a haber tormenta, y aunque apreciaba al policía de Homicidios prefería permanecer lo más alejado posible de él si estaba de mala leche.


    —¿Se puede saber qué es tan importante para hacernos venir aquí cuando estamos trabajando en la investigación de un homicidio?


    —Coño, Jokin, no me vengas ahora con eso —intentó apaciguar sus ánimos el ertzaina— que yo no tengo la culpa. Además, no es la primera vez que alguien tiene que dejar lo que se trae entre manos para venir aquí.


    —Así es, pero antes se explica el motivo, no se anda con los secretismos con los que habéis andado.


    —Oye, ya te he dicho que a mí no me eches la culpa, yo sé tanto como tú.


    —¿Y qué es eso del nuevo comisario jefe de Homicidios? Joder, si todavía no hemos acabado de enterrar a Gontzal, como quien dice. Se han dado prisa en ocupar el puesto, más que en reponernos el material cuando se nos ha estropeado.


    —En realidad aún no hay un nombramiento oficial, eso lleva su tiempo, ya lo sabes, se trata de una comisión de servicios —respondió el ertzaina que, al hablar de temas como comisiones de servicios, trienios, escalafón y carrera administrativa se encontraba mucho más en su salsa.


    —Entiendo. Supongo que Koldo Barquero estará al mando, ese cabrón... —por primera vez desde que había entrado en la comisaría Jokin Etxaniz se permitió sonreír.


    —Buenooo, en realidad no, no es Barquero el nuevo comisario jefe, de hecho no hay nuevo comisario jefe, ya te he dicho que está tan sólo en comisión de servicios —el ertzaina estaba perdiendo a marchas forzadas su aplomo, seguramente previendo un nuevo estallido de Jokin Etxaniz.


    —¿De quién estamos hablando entonces? —preguntó Etxaniz con impaciencia.


    —De Luis... —paró un momento, como para soltar carrerilla, y finalmente lo soltó—. De Luis Goienetxe.


    —¿Goienetxe? ¿Luis Goienetxe, el de la Brigada Antiterrorista? Si es una broma, me parece de muy mal gusto.


    —No es ninguna broma, Luis Goienetxe es nuestro nuevo jefe. Y os esta esperando, así que más vale que os apresuréis, ya sabéis cómo se las gasta. Y deja de meterte con Manolo, que no tiene la culpa de nada.


    Jokin Etxaniz y su compañero se volvieron casi simultáneamente hacia su izquierda, buscando al propietario de la voz que acababan de escuchar. Desde allí Koldo Barquero les sonreía, como si el nombramiento de otra persona para el cargo que todos creían que él merecía ostentar más que nadie, no le hubiese afectado.


    —No lo entiendo, Koldo, no lo entiendo —dijo Jokin Etxaniz a su compañero.


    —No hay nada que entender, Jokin. En el ministerio han considerado que Luis es el hombre idóneo para el puesto, así que no merece la pena darle más vueltas. Y hacedme caso, apresuraos, que al nuevo jefe no le gusta nada esperar.


    —De acuerdo, pero esto no puede quedar así, tendremos que hablar largo y tendido.


    —Claro que hablaremos, pero no de esto, que es un tema zanjado. Por lo demás ya sabes que tenemos pendiente una conversación.


    Jokin Etxaniz hizo un gesto con la mano que podría ser cualquier cosa y acompañado por Alex Pedrosa se dirigió hacia las escaleras que llevaban a la primera planta. Allí, con la seguridad que da el hábito, abrió una puerta que lucía en su exterior la leyenda «Homicidios. Comisario Jefe», y la abrió sin llamar previamente.


    Lo primero que observó, antes incluso de mirar en dirección al nuevo comisario jefe, fue que éste se había apresurado en quitar todo lo que podía servir de recordatorio del difunto Gontzal Zabalbide. Ni siquiera estaba el viejo póster del Lagun Aro-Bilbao Basket, equipo del que el antiguo comisario era ferviente seguidor. Había sido reemplazado por unos carteles anunciadores de los festejos que se iban a celebrar para conmemorar el primer aniversario de la independencia y que parecían diseñados por un imitador de Miró.


    —Llegáis tarde —fue lo primero que dijo Luis Goienetxe cuando sus visitantes aún estaban cruzando la puerta.


    —Algunos tenemos trabajo —contestó Jokin—, no nos pasamos todo el día sentados en un despacho que no nos pertenece leyendo el periódico. Siéntate —añadió dirigiéndose a Alex mientras él mismo tomaba asiento—, si esperas a que él te lo diga te puedes pasar toda la reunión de pie, cuando Luis estaba en la Academia se perdió la lección en la que explicaban cómo ser amable con compañeros y subordinados.


    —Tú en cambio no faltaste a ninguna en las que explicaban cómo ser impertinente y conseguir que te jodan sin más pérdidas de tiempo.


    —¿Me vas a joder? ¿Para eso me has llamado? ¿Y necesitas, además, testigos? —señaló con el dedo a su compañero al decir esto último.


    —Mira, Jokin, no me toques los cojones. Ahora ya no está Zabalbide para protegerte, así que más te vale comportarte con el debido respeto, tanto a tus superiores como a las normas de actuación. Y te guste o no yo soy ahora tu superior. Me han nombrado provisionalmente comisario jefe de Homicidios, así que vas a tener que acatar mis órdenes si quieres seguir destinado en esta brigada. ¿Vas cogiendo la idea o tengo que explicártela de nuevo?


    —De acuerdo, jefe —contestó impasible Jokin Etxaniz—, tú eres el bwana y yo el puto negro que carga con los fardos, hasta ahí lo he comprendido yo solito, sin ayuda de nadie. Y ahora, después de que has dejado bien sentada tu autoridad, ¿tendrías la amabilidad de explicarnos por qué nos has hecho venir aquí?


    —¿Quieres decir que por qué os he hecho venir a mi despacho? —Luis Goienetxe estaba disfrutando del momento.


    —Yo no me hubiese expresado mejor, será por eso que tú eres el jefe.


    —Pues bien —volvió a hablar Goienetxe, desaparecida su anterior sensación de triunfo—, os he hecho llamar porque quería hablaros sobre el asunto de Encina Rabanal, la mujer que fue maltratada por su marido hasta matarla.


    —Eso es tan sólo una suposición tuya, y muy débil, además. Todos los indicios apuntan a que no fue el marido quien la asesinó.


    —Es cierto, señor comisario —intervino por primera vez Alex Pedrosa, consiguiendo que los otros dos policías le miraran con sorpresa, como si hasta ese momento no se hubiesen apercibido de que estaba presente en la reunión.


    —Si tienes a Jokin como compañero no me extraña que acabes diciendo las mismas estupideces que él. ¿Indicios? ¿Qué indicios? Nuestro trabajo se basa en las pruebas, y todas las pruebas indican que el asesino fue el marido. Eso opina el juez de instrucción y yo estoy de acuerdo con él. No merece la pena seguir dando vueltas a un caso acabado cuando aún hay mucho trabajo que hacer, no podemos perder nuestro tiempo, un tiempo que les cuesta muy caro a los contribuyentes, dando constantemente vueltas a una noria, como hacen los burros —sonrió al decir esto último, como si pensara que Jokin Etxaniz era un auténtico burro.


    —Pero señor comisario, estamos sobre una pista.


    Alex Pedrosa iba a continuar hablando cuando le interrumpió Jokin Etxaniz.


    —Déjalo, Pedrosa, no tenemos nada consistente y el comisario jefe lo sabe. Bueno, jefe, ¿qué es lo que tenemos que hacer?


    —De momento olvidaros de la investigación. A partir de ahora Aitor Velasco se encargará de las gestiones que haya que hacer, que son muy pocas. Vamos a dictar orden de busca y captura contra Luis Pereira y cuando le detengamos lo presentaremos ante el juez. Como veis, el caso está a punto de cerrarse. Pero tranquilos, que no os vais a quedar ociosos. Acaban de comunicarnos que una pareja de ancianos ha sido agredida en su domicilio, en San Adrián. Acudid inmediatamente y hacer las primeras gestiones, abajo os darán todos los datos que necesitáis. Y mucho cuidado con complicar las cosas, estaré vigilándoos —aunque hablaba en plural Jokin Etxaniz sabía que se estaba refiriendo a él—, así que más os valdrá ateneos escrupulosamente al reglamento.


    No hubo más palabras. Luis Goienetxe, enfrascándose en la lectura de unos papeles que tenía encima de la mesa y dejando de mirar a los dos ertzainas les dio a entender que la conversación había terminado. Etxaniz y Pedrosa tampoco dijeron nada más, se limitaron a abrir la puerta del despacho y salir de él en silencio.
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    Estaba enfadado, muy enfadado con Jokin, y esta vez no se debía a discrepancias sobre mi pasado historial como militante. No podía entender su actitud. Había permitido, como un corderito, que Goienetxe nos quitara el caso sin protestar.


    —¿Y qué querías que hiciera? ¿Ponerle un petardo debajo del culo? Yo no uso esos sistemas, los dejo para ti —me contestó extrañamente risueño. Mi mal humor no había hecho mella en él.


    —Así que el policía entregado a su profesión, incorruptible y justiciero, se arruga cuando un jefe le dice que tiene que parar.


    —No dices más que tonterías. En primer lugar, no soy incorruptible. Sencillamente aún nadie me ha ofrecido lo suficiente. Y en segundo lugar yo no me arrugo, me limito a usar la cabeza para algo más que sostener la txapela, como parece que haces tú. Goienetxe estaba decidido a apartarnos del caso, dijéramos lo que dijésemos. Ha encontrado una bonita solución, avalada, además, por todo un señor juez de instrucción, que le permitirá mañana salir en todos los periódicos del país declarando que ha sido solucionado el asesinato de Encina Rabanal. Un punto más para el caballero, en su carrera para quedarse definitivamente con el puesto de comisario jefe.


    —Lo sé pero al menos podrías haberme permitido que le explicara cómo está la investigación, no hubiera tenido más remedio que ceder.


    Me miró con lástima antes de contestar.


    —No entiendes nada, ¿verdad? Goienetxe no iba a cambiar de opinión. ¿No has oído nunca ese dicho periodístico de que la verdad no puede estropear una buena noticia? Goienetxe ya tiene su buena noticia, Luis Pereira es el asesino de su mujer, y no le importa nuestra opinión sino la del juez. Palabra de juez, palabra de Dios. La opinión pública y los mandos le felicitarán y aquí paz y después gloria. ¿Crees que nos iba a hacer algún caso? Todo lo contrario, con nuestra insistencia lo único que hubiésemos conseguido era que se nos impidiera seguir con la investigación.


    Esta vez fui yo quien le miró con aire sorprendido y lastimero.


    —Es que ya nos han impedido seguir investigando, ¿todavía no te has enterado?


    —Vuelves a estar equivocado, aunque no me sorprende —su sonrisa era insultante—. Nos han dicho que el caso está cerrado, que no sigamos trabajando en él, pero nada más. A ver si te lo explico mejor, nos han quitado del caso, pero no nos han impuesto ningún impedimento para que actuemos por nuestra cuenta, el estúpido de Goienetxe cree que es suficiente darnos una orden escudado en su cargo para que la acatemos. Si le hubiéramos contado todo lo que sabemos entonces sí, entonces se habría olido que nuestra intención es seguir en el caso y hubiera tomado las medidas necesarias para impedírnoslo pero de momento lo único que ha conseguido es que nos retiremos oficialmente del asunto, nada más.


    Mientras escuchaba esas palabras comprendí que su capacidad para sorprenderme y descolocarme seguía siendo inmensa.


    —¿Se puede saber qué me estás diciendo? ¿Quieres que desobedezcamos las órdenes que acaban de darnos y que actuemos por nuestra cuenta?


    —Veo que por fin lo has entendido.


    —¿Tú estás loco? ¿Sabes lo que nos puede pasar?


    —Claro que lo sé, que nos abran un expediente disciplinario, no olvides que llevo en este negocio muchos años más que tú. Suspensión de empleo y sueldo, o quizás sólo de empleo, así mientras se tramita el expediente estaremos como de vacaciones, cobrando pero sin dar ni golpe. No es algo tan malo, en mi humilde opinión. ¿O eres tú el que se está arrugando ahora? ¿Le has cogido gusto a eso de ser funcionario y tener todos los meses un sueldo fijo? ¿O es otro el problema? Quizás lo que te ocurre es que eres un hombre muy disciplinado, superdisciplinado. Sí, tienes que haberlo sido. A ti te decían «pégale un tiro a ese tipo», y tú ibas y se lo pegabas. O «pon una bomba debajo del coche de ese concejal», y tú la ponías. Disciplina, disciplina, disciplina. ¿A ti qué te importaba que ese tipo tuviera mujer e hijos o que ese concejal no se estuviera enriqueciendo sino trabajando, lo mejor que sabía, por lo que pensaba que era bueno para su país? Tú, disciplina, disciplina y disciplina. Quién sabe, quizás si hubieras pensado por tu cuenta y no hubieras obedecido las órdenes que se te daban, tú y muchos como tú, las cosas hubiesen sido diferentes.


    —En efecto, hubiesen sido diferentes. Ahí tienes la prueba —señalé los carteles que nos invitaban a celebrar el aniversario de nuestra liberación nacional.


    Hizo ademán de contestarme pero finalmente calló. Incluso me pareció adivinar una semisonrisa conciliadora en sus labios, antes de decirme que daba igual lo que dijera yo porque él estaba decidido a continuar.


    —Contigo o sin ti —añadió.


    Quizás fuese el efecto que me produjo comprender que, por primera vez, y aunque sólo fuese para dividir los riesgos entre dos personas, contaba conmigo, me consideraba su compañero, el caso es que le dije que sí, que le ayudaría.


    —¿Vamos a buscar, entonces, a Gaizka Armendáriz? —le pregunté.


    —Nada de eso, lo primero de todo es cumplir las órdenes que se nos dan, así que nos vamos a San Adrián, a ver qué ha ocurrido en la dirección que nos han dado en comisaría —debió ver mi aspecto de total extrañeza porque se vio en la obligación de explicarme el motivo de su comportamiento—. Goienetxe va a estar vigilante por si no acatamos sus órdenes, así que lo mejor que podemos hacer es ir hasta allí, ver qué ha pasado y redactar un informe que le deje tranquilo. Me temo que para trabajar en el caso de Encina Rabanal tendremos que sacar horas de nuestros ratos libres. Así que ya lo sabes, vete preparándote para dormir poco. Y mal — añadió como en una premonición.
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    Por pura lógica cualquier diligencia que hubiese que practicar en San Adrián debiera haber correspondido a los agentes destinados en la comisaría de Zabálburu, no a los de Indautxu, según los últimos protocolos de actuación del Ministerio del Interior, así que supuse que el que nos la hubieran asignado a nosotros no era más que un intento de Goienetxe para demostrar que era él quien mandaba y, de paso, tenerme entretenido, pero como le había explicado a Pedrosa, el enfrentamiento directo hubiese sido un error, así que sin poner ninguna objeción nos dirigimos hacia nuestro destino.


    Rebasé el antiguo Gobierno Militar, ahora vacío, ya que todavía no habían decidido qué utilidad darle, y que se erguía como un fantasma sobre la salida hacia la autopista, y me adentré en el barrio, hasta dar con la dirección que nos habían indicado. La hubiese reconocido de todos modos porque el furgón de atestados estaba aparcado junto al portal. Lo que más me extrañó fue observar también el coche de la funeraria. Entre nuestras perspectivas no estaba la de encontrarnos con ningún cadáver.


    —¿Y eso? —pregunté, tras salir de nuestro coche, a uno de los uniformados, señalando el vehículo fúnebre.


    El uniformado, un ertzaina al que conocía desde hace tiempo y que me parecía un hombre sensato y cabal, se encogió de hombros antes de decirme que él no había subido hasta el domicilio, pero que al parecer un hombre había sido degollado. Ésa fue la palabra que empleó, degollado.


    Subimos sin pérdida de tiempo hasta el sexto piso, afortunadamente había ascensor y funcionaba, y penetramos en el interior de la vivienda. Otro compañero uniformado nos informó someramente de lo que había ocurrido. Por lo visto, en el piso residía un matrimonio ya mayor y demasiado confiado, porque habían abierto la puerta a un joven que había llamado, un mendigo posiblemente, la mujer de la casa era muy religiosa y muy buena persona; aquí el ertzaina se vio obligado a puntualizar que eso era lo que les había dicho una vecina, e incapaz de negar una limosna a un necesitado, no había sospechado que el joven llevaba malas intenciones. El resultado fue que se llevó todo el dinero que pudo y, de propina, degolló al marido e intentó pegarle también un buen tajo a la mujer, aunque ésta se encerró a tiempo en el cuarto de baño, la única dependencia de la casa que podía cerrarse con pestillo, y el joven, tal vez pensando que los gritos de la mujer acabarían por alertar, como así sucedió, a toda la vecindad, decidió perdonarle la vida y poner tierra por medio.


    El uniformado me lo soltó todo de carrerilla, sin detenerse para respirar, pero más o menos nos hicimos cargo de lo que había sucedido. El médico forense, uno nuevo al que no conocía, nos confirmó que la muerte del marido se debía a que le habían rajado el cuello con un objeto inciso-punzante, o sea, con una navaja o algo similar. El juez de guardia, que había llegado poco antes que nosotros, tampoco fue mucho más explícito, limitándose a practicar las oportunas diligencias de levantamiento del cadáver y a decirnos que esperaba tener pronto un informe sobre la investigación encima de su mesa. De todos modos parecía tan interesado en ese asunto como yo en la literatura polinésica, así que me limité a asentir con un leve cabeceo antes de que se marchara con el resto de la comitiva judicial y nos quedáramos solos junto a los empleados de la funeraria y un médico que había estado asistiendo a la dueña de la casa.


    Mientras esperábamos a que los compañeros de la Policía científica aparecieran por allí —tuvimos que avisarlos nosotros ya que nadie lo había hecho, no sé si era una omisión buscada por Goienetxe para entretenernos más en el lugar de los hechos o una muestra de su incapacidad para ostentar el sillón sobre el que había posado su culo—, hicimos un rápido registro del domicilio, con el propio médico y el secretario del juzgado que a regañadientes había aceptado quedarse con nosotros, de testigos. Aparentemente no encontramos nada que nos dijera algo especial, salvo los documentos de identidad del hombre muerto y su mujer. Se llamaban Carlos Basterretxea Gómez y Jone Lázaro Garmendia, ambos nacidos en Bilbao y, sorprendentemente, más jóvenes de lo que parecían, al menos el hombre, ya que aún no habíamos estado con la mujer. Tenían cincuenta y cuatro y cincuenta y dos años, respectivamente, aunque el cadáver del marido parecía el de alguien que ha entrado en su séptima década. Es cierto que la muerte nunca ofrece el auténtico rostro de una persona, pero aún así no se correspondían, la edad que aparecía en su documento de identidad y la que yo había visto en su cara.


    El médico que nos sirvió de testigo era un vecino del matrimonio agredido y había llevado a la mujer superviviente a su propio domicilio para atenderla allí mejor. No puso objeciones a que la interrogáramos, siempre que estuviera en condiciones de contestar a nuestras preguntas. También deseaba estar presente en el interrogatorio, a lo que no pusimos ninguna objeción. No era el sistema habitual, pero teníamos tan poca fe en que eso sirviera de algo que preferimos no discutir con él.


    Jone Lázaro parecía estar esperándonos porque cuando entramos se levantó del sillón en el que se encontraba tendida y nos dijo que estaba a nuestra entera disposición. Lo primero que comprobamos fue que, al igual que su difunto marido aparentaba muchos más años que la escasa cincuentena que aparecía en su documento nacional de identidad. Lo segundo que nos extrañó fue su serenidad. Era admirable esa actitud, así como su predisposición a atendernos, sobre todo si tenemos en cuenta que acababa de sufrir una agresión en la que, además, había resultado muerto su marido y así se lo hicimos saber, pero ella nos respondió que los tragos desagradables, cuanto antes mejor.


    —Así que pregunten lo que deseen que, en cuanto esté en mi mano, procuraré responderles.


    —¿Seguro que se encuentra bien? —era una pregunta más retórica y de cortesía que otra cosa—. Si lo prefiere volvemos en otro momento.


    —No, no, estoy bien, estoy bien. Por lo menos lo suficiente para atenderlos.


    —Gracias. Nos gustaría que nos contara, a su manera, qué es lo que ha sucedido.


    La mujer repitió, quizás con diferentes palabras pero con similar contenido, lo que ya sabíamos a través del ertzaina que custodiaba el acceso a la vivienda. Alguien que llama, ella que abre la puerta, un joven que entra violentamente en la casa, roba lo que puede, degüella a su marido y se va. Todo ello en un abrir y cerrar de ojos, la película apenas duró cinco minutos, no llegó ni a cortometraje.


    —¿Cómo era el joven? ¿Tenía alguna característica especial?


    —No, no lo creo, era un joven normal, como todos, no muy alto pero tampoco bajo, no sé, no tenía anda especial.


    —¿Era rubio, moreno, vestía de algún modo especial, ojos claros, oscuros, nariz afilada, chato? En fin, algo que le identifique.


    —Lo siento, es que es tan difícil. Ha sido todo tan rápido, que., además, creo que no estaba yo como para fijarme demasiado, no sé, lo siento, creo, creo que era moreno, no, castaño, bueno, no sé, lo siento, de veras que lo siento, ya sé que no soy de mucha ayuda.


    —Tranquilícese, lo entendemos. ¿Se fijó si llevaba un tatuaje, por ejemplo?


    —No, no le vi lo suficiente. Eso sí —su cara se iluminó como si de repente hubiese visto la luz—, llevaba un pendiente, no, varios pendientes, al menos dos o tres en cada oreja. Ah, sí —añadió con más firmeza—, era gitano.


    —¿Gitano? —preguntó sorprendido mi compañero. Le entendí, la mujer había dicho al principio que el joven no tenía ninguna característica especial y ahora nos estaba diciendo que era de raza gitana.


    —Sí, gitano, o al menos agitanado, la verdad es que no sé distinguir muy bien entre payos y gitanos, sobre todo si son morenos y van sucios, pero podría ser gitano. No estoy del todo segura, compréndanme, pero sí, creo que era gitano.


    —¿Le había visto alguna vez con anterioridad? —le pregunté por rutina, ya que me imaginaba su respuesta.


    —No, no lo sé, al menos no me he fijado, qué quieren que les diga, quizás sí que le he visto, pero ya saben, todos los gitanos son iguales, soy incapaz de distinguir a unos de otros.


    Era muy poco más lo que podía sacarse de la mujer así que nos despedimos recomendándole que procurara descansar aunque sabíamos que eso iba a ser muy difícil. Quizás su vecino, el médico, le diera algo que la hiciera dormir. Esperaba que ocurriera eso por el bien de la señora y de hecho se lo insinué al doctor antes de decirle adiós. No me respondió, pero por su actitud deduje que había adivinado lo que pensaba hacer.


    —¿Qué hacemos ahora? —me preguntó al salir de la casa Pedrosa.


    —Interrogar a los vecinos —suspiré. Era un trabajo tedioso pero teníamos que hacerlo, aunque sólo fuera para rellenar el informe. Ir puerta por puerta preguntando si alguien había visto algo y recibiendo casi siempre la misma respuesta: no.


    Encontramos también a un hombre de mediana edad que se presentó a sí mismo como profesor de literatura, si no lo repitió quince veces no lo dijo ninguna, parecía gozar con su condición profesoral, que nos dijo que él sabía positivamente —ésa es la palabra que utilizó— quién era el culpable.


    —¿Ah, sí? —pregunté con tono escéptico. Teniendo en cuenta que el fallecido vivía en el tercer piso, el vecino en el séptimo y que tanto por su vestimenta, un raído pijama azul, como por su aspecto parecía haberse despertado de una larga siesta, mi escepticismo estaba más que justificado.


    —Claro que sí, y ustedes lo saben muy bien, mejor que nadie —nos gritó con vehemencia. Quizás se hubiese levantado de la cama hacía muy poco tiempo, pero hablar de lo que parecía constituir su tema favorito le había hecho despertar rápidamente—, sí, ustedes, que no cumplen con su obligación. Es el sistema, este sistema de mierda que tenemos y que no nos permite vivir tranquilos a la gente de bien, da igual bajo qué bandera se arrope el sistema porque todas son iguales, en Euskadi o en España, es la misma mierda, ese sistema que permite que los delincuentes campen por sus respetos, haciendo lo que se les pone y saliendo de la cárcel media hora después de haber entrado, eso en el caso de que hayan entrado.


    —De acuerdo, de acuerdo —preferí darle la razón, no me encontraba con muchas ganas de polemizar en esos momentos— pero aparte del sistema, ¿podría darnos algún dato más concreto acerca del posible asesino?


    De repente el hombre nos miró por primera vez como lo que éramos, como dos policías que le estaban interrogando, no como el público de un mitin atento a su perorata y cambiando de registro nos dijo que él no sabía nada de nada.


    —Eso les corresponde a ustedes, ¿no? Ustedes son los policías, yo no tengo ni zorra idea de nada, hay que joderse, ¿cómo quieren que yo sepa algo si he estado toda la tarde echando la siesta? Pregunten a otra gente, aquí hay mucho cotilla que estará encantado de decirles todo lo que sepa sobre el difunto y su mujer, seguramente se saben hasta la talla de los calzoncillos que usaba.


    La conversación no daba mucho más de sí, por lo que decidimos despedirnos del hombre, pese a que éste hizo ímprobos esfuerzos para que siguiéramos escuchando sus discursos. Incluso tuvimos que cortar por lo sano, dando una pobre imagen sobre nuestra educación, pero con aquel tipo no había otro modo de despedirse, se había pegado a nosotros como una lapa y no estaba dispuesto a soltarnos voluntariamente.


    Íbamos a salir del edificio cuando nos salió al paso el vecino médico que había atendido a la mujer. Al parecer estaba muy preocupado porque había que avisar al hijo del matrimonio, tenían un único hijo que hacía tiempo que no vivía con ellos, para contarle lo sucedido, pero no había tenido tiempo en toda la mañana y.


    No acabó la frase pero entendimos perfectamente lo que pretendía. A nadie le gusta ser el portavoz de tan funestas noticias, ni siquiera a un médico al que se le supone entrenado para esos menesteres, así que le dije que no se preocupara, que ya nos encargaríamos nosotros de hacer la llamada pertinente. El doctor no permitió que cambiara de opinión ya que según escuchó estas palabras me dio un arrugado papel en el que estaban escritos el nombre y el teléfono del unigénito del matrimonio agredido y volvió a entrar en su domicilio, musitando tan sólo unas breves palabras de adiós.


    —Bueno —le dije a Alex Pedrosa—, de momento creo que ya no pintamos nada aquí, así que lo mejor será irnos cuanto antes. Todavía tenemos tiempo para hacer una visita.


    —¿Quieres que llamemos al hijo del matrimonio? —me preguntó Pedrosa.


    —Ah, sí, bueno, llámale, es verdad, se me había olvidado, pero no estaba pensando en eso en estos momentos, ya habrá tiempo más que suficiente para charlar con él, no, estaba pensando que si nos damos prisa podríamos tener una conversación con Ikerne Mandaluniz.


    —¿Ikerne Mandaluniz? ¿La amante de Encina Rabanal?


    —Veo que vas progresando y estás atento a lo que se dice. Sí, Ikerne Mandaluniz, la amante de la difunta Encina. Creo que ha llegado el momento de que hablemos con ella. Recuérdalo bien, digan lo que digan Goienetxe y el juez, para nosotros el caso aún no ha terminado.
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    El cabrón de Jokin me la había metido doblada. Con la excusa de que tenía que acostumbrarme a todo me obligó a llamar al hijo del hombre asesinado.


    —Además —añadió al escuchar mis protestas—, tampoco es para tanto, si no me equivoco en la antigüedad la muerte era, precisamente, tu negocio.


    —¡Y el tuyo la tortura a militantes vascos! —me salió espontáneo, estaba hasta los mismísimos de Jokin y sus comentarios. Si por un momento había creído que podríamos limar nuestras diferencias iniciales y formar un buen equipo de trabajo, quizás me había precipitado.


    —Sí señor, tienes toda la razón del mundo —el cerdo de él la estaba gozando, podía adivinarlo en su sonrisa—. ¿Satisfecho? ¿Sí? Me alegro, así que ahora que me has demostrado que eres un tío con los cojones bien puestos, haz esa llamada de una puta vez.


    Hice la llamada de rigor —de rigor mortis apostilló Jokin, con un extraño sentido del humor, cuando pronuncié esa palabra—, no me quedaba más remedio, mandar a Etxaniz a tomar por culo no hubiese servido de nada, y pese a que sabía que el nuevo jefe provisional y él no se llevaban nada bien, aún desconocía hasta dónde podía llegar si quería putearme. Fue una conversación extraña, el joven parecía como ido, incapaz de reaccionar ante la noticia, pero me prometió estar disponible para cuando pudiéramos tener un encuentro tranquilo con él.


    —Supongo que será el shock, ya sabes, a nadie le sienta bien que le maten a un padre —me replicó sonriendo Jokin cuando le conté cómo había transcurrido esa breve conversación telefónica. Seguía mostrando un extraño sentido del humor, como si las órdenes de Goienetxe, en lugar de joderle, fuesen un auténtico estímulo para él.


    Mientras estábamos hablando nos habíamos acercado al lugar en el que teníamos estacionado el coche oficial y de un modo mecánico Jokin Etxaniz volvió a ocupar el lugar correspondiente al conductor, no quedándome más remedio que acomodarme en el del acompañante.


    —Perdona pero no te lo había preguntado, ¿quieres conducir tú? —me dijo sonriente, como si acabase de darse cuenta de lo que había hecho y deseara aparentar que estaba avergonzado por su actitud.


    Le respondí que no, que por mí podía seguir haciendo de chófer. Intenté estar a la altura de su irónico comportamiento pero creo que no lo conseguí, o eso me pareció entender por su respuesta.


    —Me lo imaginaba, sólo te lo he preguntado por educación, es mejor que conduzca yo, que al menos sé a dónde nos dirigimos.


    Me recosté en mi asiento y cerré los ojos. Deseaba estar tranquilo, no sólo porque me interesara no dar ningún paso en falso en mi relación con Etxaniz, sino porque estaba de verdad interesado en la investigación del asesinato de Encina Rabanal. Cuando desde la dirección de la organización me dijeron que había sido uno de los elegidos para incorporarme a la Ertzaintza lo acepté por pura y simple disciplina de militante, pero no estaba nada entusiasmado. Aunque las circunstancias habían cambiado los ertzainas seguían siendo, para mí, los enemigos del pueblo, los zipaios vendidos al opresor español, y verme convertido en uno de ellos no me seducía lo más mínimo; sin embargo, pese a los desencuentros que estaba teniendo constantemente con el compañero que me habían asignado en mi primer destino, empezaba a cautivarme eso de estar al otro lado de la barrera, ejercer la parcela de poder que me había otorgado el paso por la Academia de Policía y, sobre todo, desenmascarar al asesino, era como un juego intelectual repleto de adrenalina, y toda mi voluntad, todo mi ser, se había volcado, aún no sé a consecuencia de qué mecanismos psicológicos, en esa dirección.


    Ikerne Mandaluniz era profesora de matemáticas en una ikastola cercana a Bilbao famosa desde hacía años porque los burgueses vizcaínos que querían que sus hijos se educaran en euskera los enviaban allí. Era como un selecto colegio privado con la diferencia respecto a los habituales de que las clases se impartían en lengua vasca, en lugar de en francés o alemán. Aunque había pasado ya la hora de la comida todavía estarían en horario lectivo y así se lo hice saber a Jokin, pensando que quizás fuese mejor esperar a que hubiera acabado la jornada laboral para entrevistarnos con ella.


    —Aquí los horarios no son como en tu anterior actividad profesional —me contestó sin desviar la vista de la carretera, aunque adiviné que en sus labios había aparecido nuevamente una sonrisa irónica—, no interceptamos al objetivo al salir de su domicilio de camino al trabajo. Eso, al menos, no va conmigo. Yo siempre he pensado que a los chipirones hay que cocinarlos en su propia salsa. Aunque supongo que a ti lo que te va son las hamburguesas.


    No me apetecía meterme en disquisiciones filosóficogastronómicas, además estábamos llegando a la ikastola, así que opté por callarme y esperar. Aparcamos cerca de la entrada y nos dirigimos hasta la recepción. Cuando nos acercamos hasta el lugar en el que una secretaria se afanaba en meter datos en un ordenador, Jokin, con parsimonia circense más que teatral, le enseñó la placa que le identificaba como ertzaina. Yo me abstuve, a mí me seguía produciendo un extraño pudor presentarme como policía, pese a serlo y a que claramente podía verse que era el compañero de Etxaniz.


    Comprendí perfectamente que la cara de la joven cambiara de color. Seguramente no tenía muy buena opinión de la policía, o al menos de lo que había sido bajo el dominio español. Iba a tranquilizarla, a explicarle que no todos éramos iguales y que algunos estábamos al servicio del pueblo, pero opté por callarme. El recuerdo de la actitud del tabernero de Labayru cuando dije algo parecido me reprimió. Eso, y que Jokin se me adelantó diciéndole que queríamos hablar con Ikerne Mandaluniz.


    —No sé si va a ser posible —contestó la joven—, en estos momentos está dando clases.


    —Eso ya nos lo imaginábamos —le cortó Jokin—. Si hubiésemos pensado que estaba haciéndose la permanente habríamos ido a su peluquería habitual, así que por favor, avísela, dígale que queremos hablarle sobre ese árbol tan hermoso llamado encina, ella lo entenderá.


    Tal vez feliz por perdernos de vista la joven se levantó y se dirigió hacia unas escaleras por las que subió, presumiblemente en busca de la profesora. Que habíamos acertado lo comprobamos a los pocos minutos, cuando la vimos regresar acompañada de una mujer morena y menudita, que parecía aún más menuda porque venía casi encogida. La palidez de su cara hacía que, en contraste, la que había mostrado anteriormente la secretaria pudiera considerarse rebosante de salud y energía. Nada más vernos se adelantó hacia donde estábamos para preguntarnos qué era lo que deseábamos.


    —En primer lugar, un sitio tranquilo para poder charlar en la más estricta intimidad. A nosotros nos da igual que alguien pueda escuchar lo que tenemos que decirle, pero nos parece más propio no ir pregonándolo a los cuatro vientos.


    Si la secretaria escuchó a Jokin, que tuvo que escucharlo, no lo dejó traslucir. Ikerne Mandaluniz, por su parte, rogando a la joven que la disculpara, nos indicó que la siguiéramos por un pasillo adyacente, hacia una sala de reuniones que en esos momentos se encontraba vacía. Era una sala acogedora, con muchas plantas y cómodas sillas, así como un gran cuadro que representaba un paisaje desconocido, al menos para mí. Nos sentamos sin mayor ceremonia e Ikerne Mandaluniz nos repitió su pregunta.


    —Usted lo sabe perfectamente —contestó Jokin—, así que será mejor para todos que no nos haga perder el tiempo ni la paciencia. Estamos investigando el asesinato de Encina Rabanal. Por lo que nosotros sabemos usted podría considerarse, de algún modo, su viuda.


    Nunca había visto enrojecer de ese modo a una mujer ya entrada en la treintena, se había puesto más encarnada que el capote de un torero. Creo que hasta Jokin se azoró un poco, porque desvió la mirada.


    —Sabemos que usted y Encina eran pareja de hecho —decidí intervenir, procurando usar un lenguaje lo menos sexista posible, pero lo único que conseguí, además de la mirada sardónica de Jokin, fue que se pusiera a llorar desconsoladamente. Mi amago de levantarme de la silla para tranquilizarla fue cortado de raíz por una seca mirada que me dirigió mi compañero.


    —Comprendemos sus sentimientos —dijo de repente Jokin, y quizás por lo inesperado de su intervención, Ikerne Mandaluniz dejó de sollozar— pero nuestro trabajo consiste en averiguar quién la asesinó y cuanto antes hablemos, antes podremos llegar a una solución. Supongo que usted es la persona más interesada, o al menos una de las más interesadas, en que se descubra al culpable.


    Ahora que no lloraba pude observar los ojos de la profesora. Eran grandes, grandes y hermosos, de un intenso color negro. Y parecían más agrandados aún por la sorpresa.


    —Pero, pero, si ya se sabe quién es el culpable, su marido, Luis.


    —¿Está usted segura de eso? ¿Cómo lo sabe? Que yo sepa aún no se ha redactado ningún comunicado oficial al respecto y no ha salido nada sobre eso en la prensa —mi compañero no estaba dispuesto a ponérselo fácil a la profesora.


    —Yo, es que... —vaciló antes de hablar—, bueno, tengo un amigo que trabaja en la Ertzaintza, no es policía, es administrativo —añadió como si de ese modo le quitara un estigma a su amigo y a ella misma, de rebote; la comprendí perfectamente porque en el fondo yo siempre había pensado como ella—, y él es quien me lo ha comentado. Pero no me pregunten más, es un buen chico y no quiero que se meta en líos por mi culpa.


    —Si su amigo tiene la lengua tan suelta antes o después acabará metiéndose en líos, de eso puede estar segura —contestó Jokin terriblemente serio, supongo que para impresionar más a la profesora—, pero no se preocupe, que no seremos nosotros quienes la meteremos en el lío si usted colabora.


    —No lo entiendo, ¿es que Luis, entonces, no es el asesino?


    —¿Usted qué piensa?


    —Yo, la verdad, no sé qué pensar.


    —Por favor, señora Mandaluniz —Jokin pronunció el apellido de la mujer remarcando todas sus sílabas mientras alzaba los brazos en un gesto evidentemente teatral, destinado a impresionarla. Hasta donde yo sabía en la Academia no daban cursillos los profesores del Actors Studio, así que supuse que era autodidacta—, cómo que no sabe qué pensar. Ha tenido usted muchos días y, sobre todo, muchas noches para pensarlo. Ahora dígamelo, mirándome a los ojos. ¿De verdad cree usted que Luis Pereira mató a Encina Rabanal?


    Los hermosos ojos de Ikerne Mandaluniz volvieron a posarse sobre mi compañero y de repente, como si acabara de inyectarse en vena una dosis de determinación, toda su debilidad, su flaqueza, su llanto desapareció. La mujer que en esos momentos estaba sentada enfrente de nosotros ya no era una débil mujercita inconsolable porque su pareja había muerto sino una mujer resuelta a hacer todo lo posible para que el asesino de su novia fuera descubierto y detenido.


    —No, no lo creo —contestó animada por esa renovada fuerza que había surgido de su interior—, por lo menos no creo que la haya asesinado por celos. El matrimonio entre los dos era inexistente, de mera conveniencia, de hecho él se entendía, supongo que ya lo sabrán, con Carmen, la hermana de Encina. Me imagino que ya habrán hablado con ella, es la única que sabía lo nuestro, quiero decir, lo que había entre Encina y yo.


    —¿Por qué ese secreto? —intervine por primera vez, aunque no sin avergonzarme, tal y como hice la pregunta, precipitadamente, daba la impresión de que quería conocer más un cotilleo sobre la relación íntima entre las dos mujeres que un dato importante para la investigación.


    —Había dos razones. La primera salta a la vista. Soy profesora en una ikastola y doy clases a niños y niñas que tienen entre doce y quince años. Consideré oportuno que esa relación no se supiera y espero que siga así —en sus ojos pudimos vislumbrar algo parecido a una súplica—. Aunque este colegio no está regentado por ninguna orden religiosa en sus Estatutos, como ya sabrán es una cooperativa, sí que aparece una mención respecto a que el ideario educativo se fundamentará, entre otras cosas como la solidaridad, la relación con el entorno, la cultura del país y blablablá blablablá, en los principios de la religión católica. Y yo, aunque soy profesora de matemáticas en estos momentos, entré como profesora de religión, recomendada por el obispo. No me preocupa mucho el obispo, si les soy sincera, sé que me aprecia y tiene otras cosas de que ocuparse más importantes que mi vida sentimental, pero al ser cooperativa mandan los padres de los alumnos y bueno, prefiero no estar constantemente en boca de ellos.


    —Entendemos —intervino Jokin, al parecer mi pregunta no le había parecido inoportuna porque incidió en ella— y puede estar completamente tranquila porque con nosotros su secreto está a salvo, pero antes nos ha comentado que había dos razones. Ha explicado ya una de ellas, nos gustaría conocer la segunda razón.


    —Por seguridad —dijo sin titubear, sin pensárselo ni un momento.


    —¿Por seguridad? —era una pregunta retórica pero no pude evitar hacerla.


    —Sí, por seguridad. No me pregunten a qué me refiero con eso porque ni yo misma lo sé, Encina nunca quiso decirme nada para que no me inquietara, pero sí me comentó en alguna ocasión que había estado metida en asuntos oscuros, ilegales, y que tenía miedo a sufrir represalias. Por eso ocultó nuestra relación y ni siquiera quiso que viviésemos en la misma casa, de hecho era muy poco el tiempo que podíamos estar juntas. Ya no lo estaremos nunca más —durante unos instantes, tras escuchar esa última frase, pensé que la profesora se iba a derrumbar nuevamente, pero aguantó el tipo y se mantuvo firme—. Por lo sucedido parece ser que estaba en lo cierto, que tenía enemigos poderosos que no le han perdonado lo que fuera que hiciese.


    —¿Le habló, en algún momento, sobre esos enemigos? —intervino Jokin.


    —No, ya les he dicho que me mantenía al margen de esos asuntos, lo hacía por mi seguridad. Yo me lo tomaba a broma, se lo pueden imaginar, ¿cómo iba a tomarla en serio? Era tan buena, tan dulce, todavía me parece imposible pensar que estuviese metida en algo sucio e ilegal. En realidad quería dejarlo, ¿saben?, quería dejar esa vida, tenía ahorrado un dinero y pensábamos irnos lejos, muy lejos, a Centroamérica. Allí una profesora siempre hace falta y ya había contactado con una ONG para irme a uno de esos países, El Salvador u Honduras, no sé, o quizás Guatemala, qué más da, para mí era lo mismo, significaba irme con ella, lejos, muy lejos de este país en el que no podíamos vivir en paz. Ahora ya todo da igual, supongo. Estábamos las dos muy ilusionadas, ella también quería aportar su grano de arena, con el dinero que tenía podía hacer mucho bien en esos países, me decía, y era un modo de lavar su conciencia. Yo no le hacía mucho caso, ya ven, pensaba que no tenía nada que lavar o, de tenerlo, que ya lo había superado con creces. Y sigo pensándolo —acabó su parlamento mirándonos con ojos orgullosos, desafiantes.


    —Así que pensaba dejarlo —las palabras de mi compañero no eran una pregunta sino un comentario hecho al paso, como sin darle importancia, aunque en el fondo lo que pretendía era que la profesora siguiera hablándonos del tema.


    —Sí, pensaba dejarlo —fue la única contestación, más bien eco, que obtuvo de Ikerne Mandaluniz.


    —¿Estaba su marido, quiero decir, Luis Pereira, al tanto de los negocios de su mujer oficial?


    La profesora debió sopesar, durante unos segundos, si cuando Jokin Etxaniz hablaba de mujer oficial estaba siendo irónico o no, era difícil adivinarlo tras el seco tono usado por mi compañero. Finalmente, tal vez convencida de su seriedad o, sencillamente, porque llegado a ese punto no podía retroceder, contestó diciendo que sí, que estaba al tanto.


    —De hecho eran socios al cincuenta por ciento, en todos sus negocios, en los legales lo sé porque he visto las escrituras y documentos, en los ilegales lo supongo, aunque no me consta documentalmente como ustedes podrán comprender —por primera vez sus labios se dignaron a mostrarnos una sonrisa.


    —¿Sabía Pereira que Encina quería dejarlo todo y marcharse con usted a Centroamérica? —le pregunté. Aunque habíamos descartado, de momento, que el marido fuese el asesino, me pareció un punto que merecía la pena aclararse.


    —Sí, creo que sí. Bueno, estoy segura de ello.


    —¿Y estaba de acuerdo con esa decisión?


    —¿Por qué no iba a estar de acuerdo? No lo entiendo, era una decisión de Encina, exclusivamente de ella, ya les he dicho que era un matrimonio de conveniencia, de interés para ambos, sin nada más.


    —Por eso mismo. Recuerde a Yoyes —Jokin me miró a mí, no a la profesora, cuando respondió a las últimas palabras de ésta.


    —¿Yoyes? ¿Qué tiene que ver Yoyes con esto? —la extrañeza en la cara de Ikerne Mandaluniz era palpable.


    —Bueno, quizás no recuerde bien la historia —el tono pedagógico y demagógico que usaba Jokin me estaba produciendo ganas de vomitar—, Yoyes era una militante de ETA que un día decidió que prefería vivir en paz con su familia, en su pueblo, en lugar de pegando tiros y, en fin, esa decisión no fue del agrado de sus antiguos compañeros que decidieron darle matarile.


    —Sí, ahora recuerdo —contestó la profesora—. Es curioso cómo cambian las cosas. En aquella época, sin parecerme bien lo sucedido, de algún modo lo comprendía, lo justificaba, era una traidora, y con los traidores ya se sabe. No me daba cuenta de que todo el mundo tiene derecho a tomar sus decisiones, a buscar sus propios sueños. Pero volviendo a la pregunta, no, no creo que haya sido un caso similar. A Luis no le parecía mal la decisión que había tomado Encina, todo lo contrario, la apoyaba.


    —¿Está usted segura de eso?


    —Todo lo segura que se puede estar —contestó encogiéndose de hombros—, cuando sabes una cosa porque te la han contado. Yo no conocía a Luis, pero Encina me habló alguna vez del tema y me dijo que lo apoyaba. Si a ella, que le conocía más, le parecía sincero, ¿quién soy yo para dudar de él?


    —¿Nunca hablaron usted y Luis Pereira? —preguntó Jokin.


    —No, nunca —respondió firme la mujer—, ni siquiera le he visto más que en fotografía. Miento —añadió de repente—, le vi una vez, pero muy fugazmente, ni siquiera nos saludamos ni me lo presentó, lo reconocí por las fotos y porque Encina me lo confirmó cuando se lo pregunté.


    —¿Cómo y cuándo fue ese encuentro? —mi compañero parecía extrañamente interesado en esa historia.


    —No hace mucho, no puedo concretar, pero creo que menos de un mes. Fue en mi casa, en nuestra casa, quiero decir, en el domicilio que compartíamos Encina y yo cuando podíamos estar juntas. Era de noche, aunque no muy tarde, porque aún no habíamos acabado de cenar, cuando sonó el timbre y tras abrirle Encina la puerta subió a casa. Parecía nervioso pero no podría asegurarlo porque estuvo muy poco tiempo y cuando se lo comenté ella me dijo que no, que él era así, muy acelerado, y por eso solía producir esa impresión.


    —¿Le dijo por qué fue?


    —No, se lo pregunté, pero no quiso decírmelo, me dijo que no tenía la menor importancia y que no insistiera. Ésa fue la primera y la única discusión que tuvimos mientras fuimos pareja.


    El recuerdo de la discusión con su amante muerta consiguió lo que no había logrado nuestro interrogatorio, que volviera a quebrarse y empezara a llorar, pero en esta ocasión se recuperó mucho antes. Enjuagándose las lágrimas con un pañuelo de papel, recompuso el gesto y mirándonos fijamente nos dijo que había algo que podía interesarnos.


    —Luis trajo una carpeta para que Encina se la guardara. Aunque la llevaba oculta bajo su gabardina estoy tan segura de ello como de que se la entregó a Encina, aunque ella me lo negó. Que yo sepa ésa fue la única mentira que hubo entre nosotras. Lo sé porque la encontré escondida cuando, tras enterarme de su muerte, de su asesinato —pronunció con firmeza esta última palabra, como si así la exorcizara—, anduve revolviendo entre sus cosas.


    Los ojos de Jokin Etxaniz brillaban febrilmente cuando le preguntó por el contenido de la carpeta y si aún la tenía en su poder.


    —Sobre el contenido no puedo decirles nada —respondió la profesora— porque no me he atrevido a escudriñar en su interior. Tengo miedo de que me ocurra lo que a Pandora —exhibió su veta profesoral— y luego sea incapaz de volver a meter dentro los demonios que vayan surgiendo, pero si a ustedes les interesa, está a su disposición.


    Antes de que tuviese tiempo de arrepentirse Jokin le tomó la palabra y le dijo que estaríamos encantados de examinar la carpeta. Incluso corrió de su cuenta explicarle a la chica de la administración que Ikerne Mandaluniz se tomaba el resto del día libre, a costa del centro educativo. La joven secretaria estuvo a punto de replicarle, pero finalmente le dijo que no había ningún problema, que lo entendía.


    La profesora vivía en Santutxu, junto a la estación del metro, por lo que nos costó bastante aparcar. Ni siquiera podíamos dejarlo en doble fila, la doble fila estaba ocupada en su totalidad. Finalmente aprovechamos un pequeño hueco que encontramos y, aparcando de mala manera, acompañamos a Ikerne Mandaluniz al domicilio que, por temporadas (a ella le hubiese gustado compartir la casa todo el tiempo disponible, pero de vez en cuando tenía que acudir al domicilio conyugal oficial, para mantener las apariencias, nos comentó la profesora) ocupaba Encina Rabanal.


    Si había esperado encontrarme, como en mis eróticos sueños de adolescente, con algún indicio de que allí compartían lecho dos lesbianas (en aquella época, influenciados por la cultura machista predominante en el Estado español, las llamábamos tortilleras), pronto salí de mi error. Era un piso normal, como el de cualquier pareja de clase media, amueblado con mejor gusto de lo habitual, eso sí, y con muebles que parecían ser de elevado precio, supongo que gracias a la contribución de la difunta Encina, pero sin nada especial que reseñar, podría haberlo ocupado cualquier matrimonio que rondara entre los treinta y los cincuenta años. El que ese supuesto matrimonio estuviera compuesto por dos mujeres en lugar de por un hombre y una mujer no era significativo. Quizás ese dato sólo pudiese descubrirse mirando en el interior de los armarios, en el caso de que sólo hubiese prendas de vestir femeninas, pero de momento no íbamos a hacer un registro en regla sino a aceptar la invitación de la propia Ikerne para que revisáramos los documentos que Luis Pereira había confiado a Encina Rabanal, su esposa según el Código Civil, que continuaba vigente en Euskadi después de la independencia.


    En realidad no era una carpeta sino un archivador, uno de esos que se ata con cintas, en los que se suele guardar escrituras, contratos, papeles oficiales y ese tipo de cosas. El primer vistazo fue bastante decepcionante. Estaba repleto de facturas, recibos, apuntes contables y documentos económicos y financieros. Seguramente si pudiéramos investigarlos a fondo antes o después nos conducirían a alguna conclusión jugosa, pero, desgraciadamente, como me dijo Jokin, estábamos fuera del caso así que difícilmente podíamos usar de momento los documentos que estábamos contemplando.


    —Conviene andar con tiento —me dijo en un aparte, aprovechando que nos habíamos quedado solos—, si vendemos la piel del oso antes de cazarlo nos quedaremos sin piel, sin oso y..., sin trabajo.


    Estábamos convencidos de que no íbamos a conseguir nada que nos fuese útil a corto plazo cuando mi compañero rompió el silencio en el que nos habíamos instalado con un chillido. O mejor dicho, con un amago de chillido ya que, para no llamar la atención de Ikerne Mandaluniz, antes de que saliera de su garganta lo cortó con un gran autodominio pero para mí, por la expresión de su cara, fue como si hubiese barritado a pleno pulmón.


    Me aproximé a él para contemplar lo que le había hecho excitarse y pude apreciar que lo que mi compañero tenía en sus manos era un fajo de fotografías en las cuales Luis Pereira aparecía con otras personas, por lo general hombres, y casi siempre sonriendo o en actitud amistosa. En algunas de ellas podía verificarse, sin lugar a dudas, que estaban armados.


    Mirando fijamente una de las fotografías, que separó del mazo, pronunció un nombre y se preguntó, casi entre susurros, qué cojones pintaba en todo ese asunto David Salguero.


    —¿Quién es ese David Salguero, que te pone tan nervioso?


    Me miró sorprendido, como si de repente se hubiese dado cuenta de que no estaba solo y de que había alguien junto a él que acababa de escuchar lo que había mascullado.


    —No me pone nervioso —contestó finalmente, sonriendo, aunque era una sonrisa más dedicada a sí mismo que a mí—, es a ti a quien quizás debería haber puesto nervioso hace tiempo. David Salguero es, o mejor dicho fue, porque creo que lo ha dejado, un inspector de la Brigada Antiterrorista de la policía española. Se decía de él que había participado en los GAL aunque, contrariamente a lo que ocurrió con otros, nunca se consiguieron pruebas suficientes para procesarle. Quizás fueran rumores infundados o quizás fuese lo suficientemente inteligente como para escapar a la acción de la justicia.


    —¿Tú qué piensas? —le pregunté. De repente, aunque no sabía por qué, mi cerebro se veía incapaz de procesar los motivos, ese nombre había empezado a revolotear en mi cabeza como si tuviera escondido algún recuerdo relacionado con él que quisiese aflorar sin conseguirlo.


    —Estoy convencido de que los rumores eran ciertos. Y no sólo eso, sino que estaba metido en cualquier asunto sucio que pudiese proporcionarle un beneficio.


    —En ese caso, ¿por qué te sorprende verle relacionado con Luis Pereira? Si es como tú dices, no parece haber nada extraño en que se conozcan.


    Volvió a mirarme intensamente antes de contestar, con esa mirada entre incrédula y feliz que aparece en los ojos de un padre cuando el hijo que está acostumbrado a suspender todas las asignaturas le comunica que ha obtenido un sobresaliente en matemáticas.


    —¿Sabes una cosa? Creo que tienes razón, pero hubiese preferido no haber encontrado esta fotografía, porque eso significa que las cosas se van a complicar más de lo que desearíamos.
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    No teníamos nada más que rascar en casa de la profesora así que nos fuimos enseguida de allí, sin hacer aprecio a las dos latas de cerveza que Ikerne Mandaluniz nos ofreció justo en el mismo momento en que le dijimos que la dejábamos sola.


    —¿Han encontrado algo de utilidad? —nos preguntó ansiosa. Su cara dejó traslucir una inmensa decepción cuando, adelantándome a la más que posible metedura de pata de Alex, le dije que no. Para entonces ya había guardado en el bolsillo de mi chaqueta la fotografía que me interesaba.


    —De todos modos —añadí—, si yo fuera usted me iría cuanto antes a Guatemala. Esta tarde mejor que mañana, nunca se sabe qué puede pasar. Ya ha muerto una persona y otra ha desaparecido —omití mencionar la muerte del carrocero amigo de Pereira, no necesitaba conocerla para que el miedo se apoderara de ella.


    —¿De verdad crees que corre peligro? —me preguntó Alex cuando salíamos de la casa.


    —No lo sé con seguridad, pero más vale evitar el peligro. Si tanto Encina Rabanal como su marido estaban metidos en algo sucio, el lodo puede extenderse por todos los rincones que hayan visitado. A veces, como puede ser el caso de la profesora, la gente se escuda en que ellos no saben nada, total, dicen, ¿para qué van a ir contra mí si soy un perfecto ignorante?, y no se dan cuenta de que el hipotético enemigo o agresor nunca podría fiarse de que eso es verdad, nunca estará seguro de que no saben nada, así que actuarán como si, efectivamente, supieran más que los siete sabios de Grecia.


    Alex se quedó en silencio, como si estuviera rumiando mis palabras, pero algo me decía que su pregunta había sido meramente retórica, sin un auténtico interés porque le contestara, y que llevaba tiempo sin escucharme, enfrascado en sus propios pensamientos. Me pregunté si era David Salguero quien ocupaba esos pensamientos. Su reacción, al oír ese nombre, había sido muy extraña, como si significara algo para él, algo especial, quiero decir. Habría sido bastante lógico que le sonara el nombre, al fin y al cabo Salguero era un miembro de las Brigadas Antiterroristas de la policía española y Alex Pedrosa había militado en ETA, pero en ese caso hubiera reaccionado de un modo más normal, no sé, diciendo que no le era desconocido el nombre de ese hijo de puta o algo así, sin darle más importancia.


    Que seguía enfrascado en sus pensamientos, sin enterarse de lo que ocurría a su alrededor, lo probaba el que, pese a haber arrancado el vehículo y llevar un par de minutos introducidos en la asfixiante circulación bilbaína, aún no había preguntado a dónde nos dirigíamos. Sólo cuando un inoportuno semáforo rojo me obligó a frenar bruscamente, hizo la pregunta que yo llevaba esperando desde hacía un rato.


    —¿Se puede saber a dónde vas?


    —A dónde vamos, querrás decir, porque tú me acompañas, salvo que quieras bajarte del coche —esto último lo dije de modo retórico, sabía que iba a hacer el recorrido íntegro, entre otras cosas porque no tenía intención de pararme—. Pues a cazar a un asesino.


    —¿Cazar a un asesino? ¿A qué te refieres?


    —Enseguida lo sabrás —le dije por toda respuesta. Siempre he sido partidario de enseñar al compañero todo lo que tú sabes, es absurdo negarle a alguien que va a trabajar contigo información por el prurito de ser tú quien controle en exclusiva el trabajo. Si eso es absurdo en cualquier negocio, por competitivo que sea, lo es aún más en la policía, ya que la falta de información puede significar en algunos casos, tampoco en demasiados, no se trata de dramatizar, la diferencia entre la vida y la muerte, pero a veces, mantener el misterio produce una pequeña e íntima satisfacción a la que no es fácil renunciar. Además, lo que le había vaticinado era cierto, muy pronto se dio cuenta de a dónde nos encaminábamos.


    —¿Volvemos a San Adrián? ¿Al domicilio de Carlos Basterretxea, el hombre que fue asesinado cuando robaban su casa?


    —¡Bingo! Vas mejorando, Alex. Así que ya lo sabes todo.


    —Me parece que no. Me has dicho que vamos a cazar a un asesino. ¿Acaso piensas encontrarlo en la casa?


    —Es una posibilidad —me sonreí—, pero no creo que tengamos tanta suerte. No, simplemente quiero que me confirmen la identidad del asesino.


    Alex Pedrosa me miró con extrañeza y, quizás, una pizca de suspicacia antes de hacerme la pregunta que le quemaba en la boca.


    —¿Es que sabes quién es el asesino?


    —En efecto, y tú también lo sabrías si utilizaras la cabeza.


    Si Alex esperaba que dijera un nombre, se quedó con las ganas. Aún me apetecía tenerle expectante, así que decidí no ampliar la información, por lo menos hasta que me hiciera la siguiente pregunta, como así ocurrió.


    —¿Conoces la identidad del gitano que asesinó al señor Basterretxea?


    —¿La identidad del gitano? ¿Pero te has tragado esa patraña? Tú habrás sido muy progresista y revolucionario pero en cuanto escuchas la palabra gitano eres como todo el mundo, dispuesto a aceptar cualquier cosa que se diga de alguien perteneciente a ese pueblo. No hay ningún gitano —continué sin hacer caso a sus protestas acerca de mi opinión sobre su hipotético racismo—, es tan sólo un invento de la mujer. ¿No te pareció extraño que al principio no recordara nada y luego, de repente, como si hubiese tenido una inspiración, nos hablase del gitano? La verdad es que los gitanos son muy útiles, si no existiesen habría que inventarlos.


    —Pero eso no tiene ningún sentido —protestó Alex—. En primer lugar, tampoco es tan raro que la mujer no recordara nada al principio, supongo que fue el shock, joder, acababan de matar a su marido. Que de repente le volviera la memoria es algo normal, esas cosas son así, como se te va te viene. Y, por otra parte, ¿por qué iba a inventarse algo así? ¿Quién en sus cabales va a mentir sobre la identidad del asesino de su marido?


    —Una madre.


    —¿Una madre? —pese a la pregunta, estaba claro que Alex había entendido lo que le quería decir.


    —Sí, una madre, la madre del asesino. Me apuesto el sueldo de tres meses a que el hijo de Carlos Basterretxea y Jone Lázaro es el asesino.


    —¿Por qué estás tan seguro? Aún no hemos hablado con él.


    —Tú sí lo has hecho. ¿No me has dicho hace rato que su actitud te pareció muy extraña, como si no supiera de qué le estabas hablando, como si estuviese completamente ido?


    —Sí, pero me pareció algo normal, no se recibe todos los días la noticia de que han matado a tu padre.


    —En eso tienes razón, mira por donde, pero hay otra cosa. ¿Cuándo nos enteramos de que el matrimonio tenía un hijo? Al salir, y por lo que nos dijo el médico. La mujer no nos lo comentó, y no es lógico, por mucho shock traumático que le eches. En esos momentos tan difíciles lo primero que se hace es llamar a la familia, a los hijos sobre todo, si los hay. Raro, ¿verdad? Y otra cosa, ¿viste en la casa la fotografía de alguien que pudiera ser hijo del matrimonio? —no esperé a escuchar la respuesta de mi compañero, que necesariamente tenía que ser negativa—. Claro que no, porque no había ninguna. ¿A que no te parece eso normal ni explicable? Aunque en realidad explicable sí que lo es, muy fácilmente explicable, además.


    »Está claro que, de algún modo, el hijo había sido desterrado del hogar paterno, no sólo físicamente sino simbólicamente. La ausencia de fotografías así lo demuestra.


    —Quizás no sea una familia aficionada a la fotografía.


    —Si te fijaste bien, la casa estaba llena de fotografías del matrimonio y de personas mayores, padres y suegros, supongo. No hubiera sido difícil encontrar un hueco para colocar la fotografía de un hijo, siempre que se quisiera hacerlo. Parece evidente que la omisión no se debe a un descuido, sino que es plenamente voluntaria. Alguien, el padre, la madre o el matrimonio en su conjunto, había tomado la decisión de vivir como si no tuviesen un hijo. Y creo adivinar el motivo.


    —¿Ah, sí? ¿Y cuál es, si puede saberse? —me preguntó Alex, en un tono que pretendió ser irónico, pero en el que se delataba que estaba interesándose cada vez más por lo que decía.


    —Es fácil adivinarlo —repuse—: las drogas. Es la única explicación lógica. Puede haber otros motivos para expulsar a un hijo de casa, por ejemplo, encontrarle entre sus pertenencias una revista pornográfica gay, o una bandera española —disfruté con el ceño de disgusto que apareció en la cara de Alex—, que sea cruel con la mascota familiar o que quiera casarse con la hija de ese vecino tan odiado, pero de verdad, de verdad, de un modo que hasta puede llegarse al asesinato, los problemas surgen cuando el hijo es un yonqui.


    »Lo puedo ver perfectamente en mi mente. Un chaval normal, o quizás un poco conflictivo, la juventud es siempre conflicto, que cae en las garras de la droga, primero quizás por curiosidad, o por no ser menos que los demás de la cuadrilla, y posteriormente porque cree que es lo único que da sentido a su existencia, lo único que le anima a seguir vivo. Para cuando se da cuenta, si es que eso ocurre, de que en lugar de introducirse en un paraíso artificial lo ha hecho en un infierno real, es ya demasiado tarde y su familia está también destrozada. Quizás la madre es la primera que se ha percatado de ello, pero se lo ha ocultado al padre, esperando inútilmente que todo se arreglara hasta que, al final, como una bomba el problema les ha estallado en la cara.


    »Primero preguntas, la eterna pregunta, ¿qué hemos hecho mal para que nos ocurra algo así?, después de las preguntas vienen los lloros, luego las discusiones y gritos, los intentos para que entre en un centro de rehabilitación y por último el abatimiento, hasta que la convivencia es imposible y le echan de casa o se va voluntariamente.


    »Pero no se va del todo, cuando no consigue el dinero, cada vez necesita más para poder pagarse una dosis y no tiene fuerzas ni ganas para dar un buen palo, siempre queda la casa paterna, con tal de que no robe, razonarán al principio, mejor pagarle la droga, pero la bolsa, poco a poco, va mermando hasta que llega el día en que le dicen que no, que no están dispuestos a subvencionarle ni un euro más y el hijo, que ya no es aquel hijo que de pequeño se metía en la cama de sus padres porque tenía miedo a la oscuridad sino un adulto que ya no recuerda el niño que fue y está totalmente sumergido en la oscuridad, pierde el control y asesta uno, dos, un número incontable de navajazos a su padre y lo mata, no porque sea un mal hijo sino porque es la triste sombra de un ser humano.


    No recuerdo si iba a decir algo más, en realidad había dicho todo lo que pensaba, o si Alex había empezado a decir algo cuando la emisora que llevábamos en el vehículo empezó a emitir un mensaje que nos devolvió de la hipótesis a la realidad. En el barrio de San Adrián se había producido una muerte violenta no hacía muchos minutos. Respondí mecánicamente, diciendo que íbamos hacia allá, de hecho estábamos llegando, porque la dirección coincidía con la del hombre cuyo asesinato estábamos investigando.


    Nos miramos con aspecto sombrío, mientras enfilábamos la última recta que nos llevaba hacia el domicilio del difunto Carlos Basterretxea y su mujer, Jone Lázaro.


    —Dios mío, hemos llegado tarde —musité. La ha matado también a ella—. Dios, Dios, Dios, tendría que haberlo previsto, joder, tendría que haberlo previsto.


    —No te eches la culpa —dijo débilmente Alex—, esas cosas suceden, no son culpa de nadie, ni siquiera del chaval, es este maldito sistema que obliga a robar para conseguir la droga. Quizás si se legalizara...


    Alex tenía razón, en muchas ocasiones yo había pensado lo mismo, pero en esos momentos no estaba de humor para aguantar un mitin antiprohibicionista. De todos modos ya habíamos llegado, así que no hubo tiempo para que iniciáramos una nueva discusión.


    Uno de los ertzainas uniformados que estaba haciendo guardia nos indicó, aunque era innecesario, dónde estaba el cadáver. Casi sin responderle subimos hasta el piso del matrimonio. Aún no había hecho acto de presencia el juez de guardia ni el forense, así que fue otro uniformado el que nos recibió cuando llegamos al piso. Cuando mostró su extrañeza porque hubiéramos llegado tan pronto, omitimos explicarle que en realidad cuando escuchamos el aviso ya nos dirigíamos hacia allí.


    —Así que ese cabrón ha vuelto para finalizar su trabajo.


    El ertzaina que nos había recibido nos miró nuevamente con gesto de sorpresa pero quizás llevado por cierto temor reverencial a nuestra superioridad jerárquica se limitó a asentir levemente, diciendo que posiblemente eso era lo que había ocurrido.


    —¿Esperamos al juez o entramos? —me preguntó Alex. Era una pregunta innecesaria, porque el procedimiento nos permitía entrar en el domicilio de la víctima, siempre que hubiera un testigo, normalmente la persona que nos había avisado. Supongo que su pregunta se debía, más que a desconocimiento del método a seguir, a que prefería ganar tiempo y esperar. Él, como yo, tenía miedo a enfrentarse con nuestro fracaso, con nuestra incapacidad para evitar un acontecimiento que, si hubiésemos sido más competentes, habría podido evitarse.


    —¿Quién ha dado el aviso? —pregunté, de todos modos, antes de entrar en el interior de la vivienda, al ertzaina uniformado que nos había atendido.


    —La... —durante unos segundos mostró vacilación antes de responder—, la mujer, la propia mujer.


    —Entonces, ¿ha salido ilesa? —preguntó, con semblante animado, mi compañero.


    —¿Qué si ha salido ilesa? —la sorpresa había vuelto a la cara del uniformado—. Sí, claro que sí.


    —Ahora soy yo el que no entiende nada —era mi turno—, uno de sus compañeros que nos ha informado abajo, en el portal, nos dijo que había un cadáver.


    La extrañeza desapareció súbitamente de nuestro anfitrión, como si hubiese empezado a comprender lo que estaba ocurriendo, pero se limitó a asentir con la cabeza y a invitarnos a entrar en la habitación.


    Entonces lo comprendimos todo. En el salón de la casa, el mismo salón en el que hacía unas pocas horas habíamos asistido al levantamiento del cadáver de Carlos Basterretxea estaba su mujer, Jone Lázaro, sentada en el sofá, con su bata casera totalmente ensangrentada mientras parecía acunar a un hombre joven del que, saltaba a la vista, había desaparecido todo vestigio de vida. Que el joven estaba muerto nadie podría negarlo, y que había muerto violentamente cualquiera podía adivinarlo en muy pocos segundos. Los dos, la mujer y el joven, componían una extraña figura. Quizás Miguel Ángel habría elaborado una vibrante composición escultórica si les hubiese tenido como modelos, pero no estábamos en la Italia del Renacimiento sino en la Euskadi de la primera década del siglo XXI, y no era la emoción de la belleza lo que sentíamos en esos momentos sino el asco de los tiempos que nos estaba tocando vivir.


    —Ya sé que tendríamos que haberla detenido cuando nos confesó que había matado a su hijo —nos dijo evidentemente azorado, y como disculpándose, el uniformado—, pero no me pareció necesario, no sé —con el brazo señalando a la madre y al hijo se explicó mejor que con sus palabras—, en fin, que no me ha parecido necesario, ni humano hacerlo. Al fin y al cabo no va a escaparse ni a destruir ninguna prueba o evidencia.


    Tranquilicé al uniformado diciéndole que había hecho lo correcto y nos acercamos hasta el sofá. Jone Lázaro acariciaba el pelo lacio y sin vida de su hijo, como si quisiera peinarlo, mientras musitaba palabras con voz suave con la que le decía que no tuviese miedo, que estaba con ella y ya no iba a sufrir nunca más. Con el rabillo del ojo miré a mi compañero y comprobé que estaba totalmente pálido. Tenía cojones la cosa, un cabrón acostumbrado a decidir con frialdad sobre la vida y la muerte de otros seres humanos por el simple delito de oponerse a sus designios políticos temblaba como una doncella criada en un convento de monjas en el momento de ser desvirgada, al presenciar esa escena.


    Iba a hacerle unas cuantas preguntas a la señora Lázaro pero no fue necesario porque ella se me adelantó. Quizás deseara desahogarse o, sencillamente, prefería contarnos lo sucedido a su modo, sin esperar a que practicáramos con ella eso que popularmente se conoce como el temido tercer grado. Todo había sucedido como yo había imaginado, aunque el desenlace fuese imprevisto. O quizás no, quizás tan sólo fuese la otra cara de la moneda, la cara que suele salir pocas veces pero que, en alguna ocasión, acaba por aparecer.


    El buen chaval que había ido por el mal camino y el padre que había llegado hasta el límite de su aguante y armándose de valor y amargura le había ordenado que se largara de la casa y no volviera nunca más. El hijo que fuera de sí decide apuñalar a su padre y que, asustado, huye antes de haber cumplido su propósito, saquear la vivienda, pero que acaba regresando porque su necesidad de dinero y, quién sabe, quizás de cariño y comprensión, es más fuerte que el miedo que pueda tener a la posible consecuencia de sus actos. Sólo que esta vez es la madre la que, con pulso firme, empuña el cuchillo y con una, dos, tres, cuarenta puñaladas acaba con la vida del hijo.


    —Lo hice por él, ¿lo entienden? —buscaba nuestra comprensión más con los ojos que con las palabras—, él ya estaba muerto en vida, lo único que hacía era sufrir, sufrir y sufrir, y hacer sufrir a los demás. Ahora ese tormento ya se ha acabado para él. ¿Son ustedes creyentes?


    El no rotundo de Alex Pedrosa desconcertó a la mujer que giró sus ojos implorantes hacia mí. Quizás por eso, más que por propia convicción, ya que ni de eso estaba seguro en esos últimos tiempos, le dije que sí.


    —Entonces usted comprenderá lo que he hecho. Ahora están reunidos los dos, padre e hijo, en un lugar en el que no hay odio ni rencor y pueden perdonarse mutuamente y ser felices.


    Deseé internamente que la mujer tuviese razón aunque deseé mucho más que eso fuese posible aquí, en este mundo que pisamos y que es el único que de verdad conocemos y, por conocerlo, sabemos que los deseos de esa mujer no son más que un imposible.


    Nos estaba ocurriendo lo mismo que anteriormente al ertzaina que nos había recibido, no nos apetecía lo más mínimo detener a la mujer, aunque éramos conscientes de que antes o después tendríamos que hacerlo, ni mucho menos colocarle las esposas reglamentarias, así que optamos por esperar a que llegara el juez de guardia, pero quien apareció por allí fue Koldo Barquero.


    —¿Qué coño haces tú aquí? —fue lo primero que me espetó, sin darme antes ni siquiera las buenas tardes.


    —¿Cómo que qué coño hago aquí? He oído por la emisora que se había producido un asalto con violencia y he venido inmediatamente. En realidad ya estábamos en camino, porque esta misma mañana habíamos acudido al producirse el asesinato del marido y veníamos a aclarar unas cuestiones. Aunque me da la impresión de que ya hay poco que aclarar.


    —Sí —asintió con tristeza Barquero—, poco nos queda por hacer salvo tomar declaración oficialmente a la vieja.


    —Muy poco respetuoso te veo últimamente con las personas mayores —intenté bromear tras escuchar el apelativo que había dedicado a la mujer.


    —Déjate de hostias —dijo agarrándome de un brazo e introduciéndome en lo que resultó ser la cocina de la casa. Cuando comprobó que nadie podía oírnos volvió a hablarme, aunque en un tono inusualmente bajo—. Entonces, ¿no has recibido mi mensaje? Te lo he enviado hace un par de horas, al móvil.


    —Lo tengo sin batería y no me ha dado tiempo a cargarlo, he estado muy ocupado. ¿Qué es lo que ocurre, Koldo? Te veo muy excitado, como la mujer del chiste. Ya sabes, le pregunta un amigo a otro, oye, ¿a ti tu mujer te excita?, y él contesta, ¿que si me excita?, ¡me pone de una mala hostia!


    El fracaso del chiste fue la prueba del nueve de que pasaba algo grave y me estaba imaginando a qué se debía, así que me limité a cambiar de registro y pronunciar una palabra.


    —¿Gontzal?


    —En efecto, Gontzal. Goienetxe se ha enterado de lo ocurrido y ha pedido tu cabeza. Y yo tendré suerte si no me envía a patrullar a la Rioja Alavesa, aunque por lo menos allí podré ponerme ciego a vino. ¡Joder, Jokin, no he podido evitarlo! No se puede dar el cambiazo al arma con la que un compañero, un jefe nuestro, se ha suicidado y pretender que no ha pasado nada.


    —Lo sé, en realidad no lo pretendía, sabía que antes o después la cosa se iba a descubrir.


    —He intentado taparlo, pero no ha sido posible —su aspecto había pasado del enfado a la desolación—, puedes creerme.


    —Lo sé, lo sé —volví a darle la razón, mientras intentaba tranquilizarle—, no tienes por qué disculparte, soy yo quien debería hacerlo, por haberte metido en un lío.


    —Por eso no te preocupes, estoy acostumbrado a que me metas en líos desde el primer día que coincidimos en la Academia, pero al menos me gustaría saber el motivo de lo que hiciste, qué razones tenías para intentar dar el cambiazo.


    Sí, estaba en su derecho, pero antes de explicárselo todo le hice una nueva pregunta.


    —Supongo que el asunto lo ha destapado el examen de balística.


    —Así es. Le encargaron que lo hiciera a Basurto y ya sabes cómo es, no se casa con nadie. Eso es lo que dice él al menos, yo pienso que es un acojonado que se arrugó en cuanto comprendió que podía tener problemas. Aunque bien mirado, tenía razón, sólo un capullo como yo es capaz de seguirte el juego y pensar que no va a traer consecuencias.


    Hice caso omiso de las últimas palabras de Koldo. No dejaba de ser un desahogo verbal, pero aún no me había dicho todo lo que yo quería saber.


    —O sea, que se han dado cuenta de que la bala que mató a Gontzal no salió del arma que encontrasteis en la inspección ocular.


    —¡Joder!, pues claro, eso es lo que te estoy diciendo todo el rato.


    —¿No hay nada más?


    —¿Es que necesitas algo más para entender de una puta vez que estás metido en un lío de mil pares de cojones?


    —Entonces, ¿no han averiguado todavía de dónde ha salido la bala?


    —No, aún no se sabe nada de eso. ¿Podrías decirme algo tú? Quién sabe —añadió con evidente escepticismo—, quizás pueda servir de atenuante para cuando te emplumen, que lo harán, y más pronto que tarde.


    —¿Han dictado orden de detención contra mí?


    —No, eso no —contestó Koldo—, Goienetxe no quiere ningún escándalo, ya sabes cómo es. Se va a limitar a enviar un informe al juzgado de guardia y a lavarse las manos. Será el ilustrísimo señor magistrado juez quien decida. Pero que te llamará a declarar tenlo por seguro y según cómo tipifique los hechos.


    Koldo no quiso continuar la frase pero estaba bien claro que, aún sin decirlo, me estaba avisando de que no sería nada raro que el juez me ingresara en prisión a la espera de un posible juicio.


    —Quizás debieras tomarte unas vacaciones —dijo de improviso.


    —¿Y convertirme en prófugo?


    Koldo Barquero se encogió de hombros antes de decirme que, puesto que desconocía que me estaban buscando, no sería técnicamente un prófugo.


    —Prefiero comparecer ante el juez —dije finalmente—. Nunca me he considerado un héroe sino un poli normal, con sus cosas buenas y malas, y no me atrae pisar el suelo de la cárcel desde el interior de los barrotes, pero si hay que hacerlo se hará. Aunque una vez dentro no sé cómo podré rematar la investigación en la que estoy metido.


    —¿Hablas de la muerte de Encina Rabanal? Olvídala, Jokin, por Dios, olvídala, hay cosas más importantes en juego en estos momentos. Da por buena la versión oficial, aunque no te guste, y céntrate en tus problemas.


    —No es tan fácil, Koldo, no se trata tan sólo del asesinato de Encina Rabanal, aunque puede ser más complicado de lo que parece. Hay más cosas, cosas que aún no sabes, empezando por la muerte de Gontzal Zabalbide.


    —Pues empieza a contármelas, que tenemos poco tiempo.


    —Eso es lo que voy a hacer, sí, creo que ha llegado el momento de que lo sepas todo.


    Como lo dije lo hice, le conté todo lo que había pasado durante los últimos días, desde que nos avisaron para que acudiéramos al domicilio de Encina Rabanal hasta ese mismo instante. Según iba narrando lo sucedido la cara de Koldo iba empalideciendo por momentos.


    —No puedes entregarte al juez —dijo Koldo cuando terminé mi perorata—, ahora sí que lo tengo claro, sería la mayor estupidez que cometerías en la vida, y mira que llevas una semana sembrado.


    —Lo siento, pero he tomado una decisión y no pienso cambiarla por mucho que insistas.


    —¿Sabes a lo que te expones? Con toda seguridad ingresarás en prisión. Es posible que no estés mucho tiempo, pero sí lo suficiente para que te jodan bien jodido.


    —Por eso no debes preocuparte, sé defenderme. Ya te he dicho que no soy un héroe, pero siempre he sabido cuidar de mí mismo.


    —Sí, ya veo cómo te has guardado las espaldas en los últimos tiempos. Mira, Jokin, no seas gilipollas, lárgate del país, vete a España, allí seguro que encontrarás protección, yo mismo te puedo proporcionar un par de contactos seguros.


    —No se me ha perdido nada en España, Koldo, al menos no desde hace casi un año. ¿Quieres que me largue de Euskadi ahora que vamos a celebrar el aniversario de la independencia?


    —Puedes celebrarlo igual de bien en Cáceres. Te compras una botella de whisky, te la bebes entera mientras cantas canciones patrióticas y ya está, ya lo has celebrado por todo lo alto. Mucho peor sería celebrarlo con una cuchillada en el corazón.


    —Exageras, Koldo. Hoy en día las prisiones son muy seguras.


    —Deja de vacilarme, coño, que estamos hablando de cosas muy serias —me cortó ostensiblemente enfadado.


    —De acuerdo, pero aún así a los policías nos meten en módulos aparte, para que no suframos las represalias de los delincuentes comunes.


    —¿Y crees que eso te servirá de algo? ¿Te tranquiliza estar junto a ertzainas y otros policías que han sido condenados por abusos sexuales, extorsión o narcotráfico? ¿Cuánto crees que puedes durar indemne si a alguno de esos maderos reconvertidos en delincuentes les ofrecen una cantidad suficientemente jugosa como para que acaben contigo? Despierta de una puta vez, Jokin, despierta, joder, que esto no es un juego.


    Iba a replicarle algo, seguramente estaba pensando decirle alguna estupidez, cuando Alex Pedrosa, interrumpiéndonos para pedir instrucciones, nos devolvió al asunto por el que habíamos comparecido en aquel domicilio. Le di instrucciones para que hiciera el atestado y se llevara detenida a la mujer, eso por poco que nos gustara era imposible de evitar, pero confiaba en que el juez de guardia fuese con ella más indulgente de lo que esperaba que fuero conmigo, entre otras cosas porque hacía tiempo que había decidido que el secreto de Gontzal moriría con él, salvo que su mantenimiento acarreara consecuencias irreversibles para terceras personas.


    O salvo que fuese necesario para descubrir y destapar lo que estaba ocurriendo en las últimas semanas. Demasiadas muertes para un pequeño país que en el pasado se había acostumbrado a vivir con una permanente espada de Damocles suspendida sobre su cabeza, pero que cuando creía llegado el momento de la tan ansiada paz veía cómo sus ancestrales demonios volvían para atormentarlo con vestimenta diferente, pero con los mismos instrumentos.
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    La vieja no opuso resistencia cuando le comuniqué que tenía que llevármela detenida. De hecho lo estaba esperando, quién sabe, tal vez lo estaba deseando. Incluso me preguntó si el juicio sería pronto y si había posibilidades de que se le condenara a la pena de muerte. Cuando le contesté que la República Vasca era un país civilizado en el que no existía dicho castigo (me alegré de que no estuviese presente Jokin cuando dije eso, porque un nudo puñetero se atravesó en mi garganta al hacerlo), pareció entristecerse, como si lo hubiese estado deseando. Comentó algo así como que eso iba a retrasar la llegada del feliz reencuentro. En fin, supongo que la pobre mujer no estaba muy bien de la cabeza, y tenía motivos para ello.


    Aquél era, de todos modos, un día lleno de sorpresas. Cuando me acerqué hasta el lugar en el que Jokin Etxaniz y Koldo Barquero intercambiaban información y secretos inconfesables, esto último lo digo porque hacían evidentes esfuerzos para que nadie se enterara de lo que estaban hablando, Jokin me dijo que tenía que irse mientras Barquero me informaba de que, a partir de ese momento, quedaba adscrito a su grupo y que él en persona sería mi compañero durante los siguientes días, no sabía exactamente hasta cuándo.


    —No entiendo nada, ¿se puede saber qué está pasando? —no estaba enfadado, aunque todo aquello me olía muy mal, pero sí sinceramente intrigado y preocupado.


    —No tienes nada que entender, limítate a oír, ver y callar, y a seguir mis órdenes, por supuesto, así conseguiremos hacer de ti un ertzaina de verdad —me espetó Barquero mientras Jokin añadía que así estaban las cosas y que, de momento, eso era lo que había.


    —¿Y tú qué vas a hacer? —pregunté a quien de repente se había convertido en mi ex compañero.


    Como única respuesta lo único que obtuve fue un encogimiento de hombros y una media sonrisa antes de que se diera la vuelta y se dirigiera, con paso decidido, hacia la puerta de salida. En el último instante, cuando ya estaba desapareciendo, Barquero decidió acompañarle y dejarme a mí al mando de todo.


    —No es nada complicado —me dijo—, y en la Brigada te ayudarán con el papeleo. Nos vemos mañana. A las ocho y media —añadió con gesto serio, como dándome a entender que no estaba dispuesto a perdonar la más leve falta de puntualidad.


    Una cosa era cierta, en ese caso poco quedaba ya por hacer salvo rellenar el consabido informe para adjuntar al juzgado, con copia para nuestro propio archivo. No era aún muy tarde pero empezaba a anochecer. Mientras caminaba desde la comisaría hasta mi pequeño apartamento me di cuenta de que no quería encerrarme en él, no me apetecía tumbarme en el sofá con el único sonido del televisor, encendido más para que su ruido me hiciese compañía que por auténtico interés en contemplar la programación cotidiana, lleno de infelices que se aferraban a su momento de gloria narrando cómo el cabrón de su marido les ponía los cuernos y de babosos gimoteantes proclamando a voz en grito que les perdonaran, que había sido un error, que la cornuda llorosa era el único y verdadero amor de su vida. En una cosa los nostálgicos del españolismo tenían razón, la independencia no había conseguido cambiar los peores hábitos de mis compatriotas.


    Ni Internet, ni la música de EH Sukarra a tope, y que se jodieran los vecinos, ni el vaso que rellené generosamente con whisky lograron distraerme más que por unos breves instantes. Mi problema, mi único problema en esos momentos, es que no quería estar solo. De repente tenía una tarde entera para mí y no sabía qué hacer con ella, no sabía cómo hacer para ahuyentar mi soledad. Y lo peor no era eso, lo peor era que acababa de darme cuenta de que siempre había estado solo. Con una multitud de compañeros a mi lado, pero auténticamente solo.


    Tiré lo que quedaba de mi whisky por el fregadero. No quería convertirme en el típico tío que se da a la bebida para huir de sus problemas, aunque empezaba a comprender esa actitud. Todo mejor que permitir que una obsesión te domine. Eso pensaba al menos mientras veía escaparse las últimas gotas, pero inmediatamente me arrepentí. Ahora sí que estaba bien jodido, sin una gota de alcohol que introducir en mi cuerpo.


    Cogí el teléfono y llamé a María. Me daba igual lo que el lado sensato de mi persona me decía, que si era una puta, que si nuestros mundos no tenían nada que ver, que mi relación con ella podía perjudicar mi carrera profesional en la Ertzaintza, pero necesitaba estar con ella, sentirla a mi lado, tocarla, besarla, rodear su cuerpo desnudo con mis brazos. Nunca había estado enamorado, o quizás sí, de repente me acordé de Elixabete, pero los recuerdos eran demasiado dolorosos y los ahuyenté como pude, ¿de verdad lo que había sentido por Elixabete era amor? ¿Y lo que sentía ahora por María, qué era? Preguntas, preguntas y más preguntas, pero ninguna respuesta o quizás el problema estribaba en que tenía miedo a conocer las respuestas. Anteriormente había usado esa palabra, amor, para explicar mis sentimientos por otras cosas, por la patria, por el pueblo trabajador vasco, por la organización en la que militaba, pero quizás estaba equivocado, quizás el amor no fuese, en definitiva, más que algo carnal, físico, la sensación de estremecerte cuando tus dedos tocan el rostro de una mujer.


    El teléfono sonó varias veces sin que María contestara y finalmente un aviso de la compañía me anunció que en esos momentos el número al que había llamado no estaba disponible y que podía dejar un mensaje en el buzón de voz, pero colgué inmediatamente. ¿Qué podía decirle? ¿Que la echaba de menos? ¿Que la quería? O para ser más sincero, ¿que estaba desesperado, triste y solo y necesitaba echar un polvo rápido con ella? Las ventanas de mi casa me confirmaron lo que hacía tiempo estaba sintiendo, que había llegado la noche, así que prácticamente sin ganas de dormir, me acosté, confiando en que más pronto que tarde el sueño se apoderara de mí y me liberara de mis obsesiones, al menos por unas horas.


    El sueño llegó, pero lo único que conseguí fue transformar mis obsesiones en pesadillas. Hasta que en un duermevela empecé a notar cómo una mano cálida manipulaba mi sexo. Entreabrí los ojos con miedo a que el único sueño hermoso que estaba teniendo en las últimas horas se desvaneciera, pero entre telarañas vi cómo a mi lado estaba María, sonriéndome. Cuando comprobó que estaba despierto retiró la mano y la sustituyó por la boca. Todavía no estaba seguro de si seguía soñando o estaba despierto, pero me dejé llevar. Si era un sueño era un sueño hermoso y gratificante, y si no era un sueño, era algo aún mucho mejor. Que estaba totalmente despierto me lo confirmaron las sábanas, cuando se mancharon con el semen que acababa de desparramar. Fue entonces cuando consideré que había llegado el momento de abandonar mi anterior posición pasiva y somnolienta para tomar las riendas de la situación. O eso creo, porque apenas recuerdo gran cosa, sólo lo suficiente, que nuestros dos cuerpos se fundieron en uno solo y que un poco más tarde, rendidos por el cansancio y la batalla amorosa, acabamos durmiéndonos como dos bebés.


    Me despertó el olor del café recién hecho. María estaba en la cocina, vestida tan sólo con un minúsculo tanga negro que dejaba ver en su totalidad las nalgas bamboleantes que se movían siguiendo el ritmo marcado por la cafetera. Me acerqué a ella e intenté agarrarla por sus pechos, grandes y firmes, pero se escabulló diciéndome que no era el momento, que teníamos que recuperar fuerzas.


    —Además —añadió—, tendrás que ir a trabajar.


    Sus palabras rompieron el hechizo del momento y me obligó a mirar, preocupado, el reloj. Eran las siete y cuarto de la mañana así que andaba bien de tiempo, hasta las ocho y media de la mañana no me tocaba fichar. Me bebí de un trago el café y empecé a vestirme. María, a mi lado, hizo lo mismo.


    —Se llamaba Elixabete.


    No sé por qué motivo había empezado a hablar de ella, supongo que eso que se dice muchas veces en tono equívoco y de cachondeo de que siempre hay una primera vez para todo sería verdad, el caso es que sin que nadie me lo hubiese pedido comencé a hablar y ya no pude detenerme.


    —Sí, se llamaba Elixabete y creo que estaba enamorado de ella. No, no lo creo, lo sé positivamente, estaba enamorado de ella aunque entonces ni yo mismo lo sabía. Ella sí, ella lo sabía, tenía que saberlo, hay mil cosas, mil detalles en los que entonces no caí en la cuenta y que ahora, con la distancia que proporciona el paso del tiempo, no se pueden interpretar más que de ese modo, ella sabía que yo la amaba.


    »¿Me amaba ella a mí? No lo sé, a veces pienso que sí, en otras ocasiones, en cambio, pienso que no, que era imposible que una mujer como ella estuviese enamorada de alguien como yo. Me imagino que eso les pasa a todos los hombres, no, a todos los seres humanos, hombres o mujeres, que están enamorados. Inseguridad, temor, miedo a ser rechazado, a hacer el ridículo ante los ojos de la persona amada. Todo eso agravado por nuestra situación.


    Mientras yo hablaba María me miraba sin pestañear, absorta en mis palabras, como si no quisiera perderse ninguna de ellas. Vista desde fuera tenía que parecer una situación cómica, los dos sentados en la cocina con un café en la mano, ella con los pechos al descubierto y vestida con un minúsculo tanga que se veía impotente para cubrir sus nalgas, yo filosofando sobre lo que es estar enamorado mientras miraba al vacío con unos ojos que luchaban por no empañarse. Y sin embargo ninguno de los dos estaba incómodo, a ninguno de los dos le extrañaba aquella situación. Enseguida comprendí que María había decidido no interrumpir mi monólogo, salvo que yo se lo pidiera, así que continué desgranando los recuerdos que iban aflorando en mi memoria.


    —Porque ella también era militante de ETA. Una militante disciplinada, aguerrida, convencida de la justicia de nuestra causa, pero a la que los largos años de lucha, de exilio y clandestinidad habían ido agotando y desilusionando.


    »Recuerdo la primera y única vez que hicimos el amor. Ni siquiera hoy sé por qué ocurrió, ni recuerdo quién de los dos tomó la iniciativa, no creo que fuese yo, jamás habría conseguido reunir el valor suficiente para hacerlo, pero tampoco ella era una mujer lanzada y ávida de sexo. Supongo que simplemente surgió, como se suele decir cuando algo no tiene explicación.


    »Fue algo maravilloso. Sí, ya sé que no es más que un tópico, qué bonito es el amor y todas esas zarandajas, pero es que no tengo otro calificativo. Maravilloso y silencioso. Sobre todo, silencioso. En ningún momento habló ninguno de los dos, ni siquiera hubo esos jadeos que, a falta de un buen diálogo, sirven de banda sonora a las películas X. Simplemente nada. Ella, por lo que se ve, prefería estar muda y yo no me atreví a romper ese silencio, que en aquel momento llegó a parecerme mágico, con ninguna chorrada, porque eso sí, estoy convencido que de haber hablado no habría dicho más que chorradas.


    »Sólo se puso a hablar cuando ya habíamos acabado. No fumaba, así que sustituyó el clásico cigarrillo por la verborrea. Aunque no estoy diciendo la verdad, lo suyo no era la típica verborrea desaforada, el hablar por hablar aunque no se tenga nada que decir, sino que sabía lo que decía y por qué lo decía, como si cada palabra pronunciada hubiese sido sopesada previamente en su cerebro antes de salir por su boca.


    »Como ya te he dicho antes Elixabete estaba cansada, muy cansada, harta de todo, eso es lo que me dijo. Intenté tranquilizarla, decirle que la comprendía, que a mí me ocurría a veces lo mismo, que era dura la clandestinidad, el sentirse acosado, el no saber cuándo aparecería una patrulla policial que nos daría el alto, pero me dijo que yo estaba equivocado, que ése no era el problema, no tenía miedo a la policía, a encontrarse un día con una bala en la cabeza, a pasar noches en vela sin apenas comida y agua, era otra cosa muy diferente la que había empezado a quemarle el pecho.


    »Unos días antes, por un conducto seguro, su hermana le había enviado una fotografía. En ella se la veía sonriente, en la cama de un hospital, con un bebé de pocos días en los brazos. Tan pocos que ni siquiera se distinguía —yo al menos no lo distinguí cuando me la enseñó—, si era un niño o una niña. Supongo que eso no tiene importancia, no la tuvo en su momento, así que ahora mucho menos. El problema fue que se puso a pensar en lo que se estaba perdiendo, cada vez que pensaba en su hermana con el niño en las manos, paseándolo en el cochecito, «seguro que es uno de esos coches de niño ingleses, mi hermana para esas cosas es muy bilbaína», me decía, se echaba a llorar. Pensaba en que el niño, o la niña, iría creciendo, entraría en la guardería, en la ikastola, jugaría al fútbol o al baloncesto, y ella jamás le habría dado el biberón, nunca iría a buscarlo a la salida de clase, no lo vería jugar en el parque. Y no sólo eso, no sufría como tía por no disfrutar de su sobrino, sufría por lo que se estaba perdiendo, una vida normal, un trabajo en el que estuviese puteada pero que al llegar la tarde ficharía y se tomaría una cerveza o pasearía del brazo de su novio o marido, unos amigos con los que ir a cenar los viernes y a tomar vinos los domingos por la mañana, antes del partido de fútbol. Quizás, incluso, unos hijos propios a los que mecer para que se durmieran.


    »Una vida normal, en resumen. Eso es lo que echaba en falta. Yo intentaba animarla diciendo que todo eso llegaría, pero que mientras tanto debíamos seguir en la pelea, nuestra causa era justa y precisamente luchábamos por esa gente que hacía una vida normal, estábamos haciendo un sacrificio que tendría su recompensa.


    »—¿De verdad lo crees, Alex? ¿Estás seguro? ¿Crees que algún día desfilaremos por las calles de Bilbao como Fidel por La Habana, mientras el pueblo nos aclama como a sus libertadores? ¿Y mientras tanto? ¿Cuántos de nosotros acabaremos muertos, o en la cárcel, sin el agradecimiento de nuestros conciudadanos, incluso con su desprecio?


    »Se encontraba deprimida y así se lo hice saber, incluso intenté bromear con ella achacándolo a una hipotética depresión poscoito, pero lo único que conseguí es que me llamara machista.


    »Después de eso, perdí su pista. La dirección nos ordenó reorganizar los comandos y tuvimos que separarnos. De vez en cuando a través de algún compañero me enteraba de sus andanzas y supe que había planteado a la organización los mismos argumentos que había intentado transmitirme aquel día. Durante un tiempo tuve miedo de que sufriera el mismo final que Yoyes, pero su historia fue diferente. No abandonó la organización, quién sabe si lo hubiera hecho en el futuro, yo creo que sí, pero no tuvo tiempo. Una noche se dirigía con un vehículo robado hacia la Subdelegación del Gobierno español en Bilbao, en la céntrica plaza Elíptica, que entonces aún se denominaba plaza de Federico Moyúa, con la intención de colocar una bomba en sus proximidades. Eso, al menos, dijo posteriormente la prensa, aunque a mí me produjo mucha extrañeza por tratarse de un edificio bien vigilado y protegido. El caso es que, fuese a colocar allí la bomba o en cualquier otro lugar, no pudo hacerlo porque explotó antes de llegar a su destino. Al parecer la manipuló de un modo inadecuado, en realidad no era experta en ese tipo de acciones, y voló junto al vehículo. Seguramente falleció en el acto. Su muerte fue aprovechada propagandísticamente por los portavoces del Estado español que vieron en esa acción fallida un síntoma inequívoco de la debilidad de la organización, tanto por la inexperiencia que había demostrado la terrorista, así la calificaban sin respeto alguno, como por el hecho de que fuese sola en el vehículo, sin compañía de ningún otro militante.


    »Nunca sabré qué habría ocurrido si ella no hubiese muerto de un modo tan horrible. ¿Se habría salido finalmente de la organización sin problemas? ¿Habría acabado en prisión o muerta en cualquier otra acción? ¿Y yo? ¿Qué habría hecho yo? ¿La habría buscado, habría seguido su camino? No lo sé. Son preguntas sin respuesta, pero que de vez en cuando me queman por dentro. Y no es lo único que me obsesiona, no. Quizás algún día me arme de valor y solicite en los archivos copia de la autopsia que le hicieron porque, aunque eso no fue publicado en la prensa, llegaron hasta mis oídos rumores de que cuando falleció estaba embarazada. Y si eso fuese verdad estoy convencido, sin ninguna lógica, lo reconozco, porque después de mí pudo estar con otros muchos, estoy convencido de que ese niño era mío.


    Cuando María comprendió que la historia había acabado, que ya no iba a contarle nada más, se vistió y besándome leve y fríamente en los labios se despidió. Antes de que abriera la puerta de la casa le pregunté si volvería.


    —Quizás —me respondió sin volver la cabeza—. Cuando dejes de estar enamorado de una mujer muerta.


    Podría haberle contestado que no lo estaba, lo había estado pero precisamente ese desahogo me había servido de catarsis y me hizo comprender que no tenía ningún sentido seguir enamorado de un fantasma, pero sin saber por qué pensé que no era el mejor momento para confesarle eso a María.
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    Carlos del Vado, inspector de policía destinado en una de esas ciudades dormitorio que rodean Madrid, no estaba muy seguro de si estaba dando refugio a un fugitivo de la justicia o acogiendo en su casa a un turista que había cogido vacaciones fuera de temporada. Hacía muchos años que conocía a Jokin Etxaniz y habían colaborado, representando a sus respectivos cuerpos policiales, en bastantes ocasiones, lo que había hecho surgir entre ambos la amistad. Todo eso, claro estaba, suspiró, fue antes, mucho antes de que Euskadi proclamara su independencia y soltara amarras con España. En multitud de ocasiones habían bromeado acerca de esa posibilidad y dentro de poco se iba a celebrar el aniversario de lo que hace poco más de un año tan sólo era motivo de chanzas y pullas entre ambos. Ya no pensaba en ello, era un hecho cierto y como tal había que aceptarlo; sin embargo, cuando le dedicaba unos pocos minutos al tema, se daba cuenta con sorpresa de que su amigo Jokin, un independentista acérrimo, no se sentía del todo feliz y que él, al contrario, no notaba, como decían los agoreros, que le hubiesen amputado parte de su ser. Por lo menos, se decía a veces como consuelo, él y sus colegas ya no padecerían nunca más el síndrome del norte ni el riesgo de acabar sus vidas con un balazo en la nuca. Ese riesgo, ahora, lo estaban asumiendo los policías de la recién nacida República Vasca pero a él, al contrario que a algunos pocos de sus compañeros que opinaban que se lo tenían merecido, no le alegraba esa situación.


    Jokin Etxaniz le había telefoneado hacía escasos días para pedirle refugio. Tenía la suficiente confianza para hacerlo, y él no había dudado ni un momento en ofrecérselo. Conocía a su amigo desde hacía mucho tiempo y sabía que, aunque las apariencias jugasen en su contra, no era uno de esos policías corruptos o envilecidos que aún pululaban a ambos lados de la frontera. Además, el proporcionarle cobijo no le iba a causar ningún problema. Aunque Euskadi y España compartían, según el Tratado de Independencia ratificado por la Unión Europea, el espacio judicial y policial europeo, y las autoridades de ambos países debían prestarse mutuo auxilio cuando lo solicitaran, una cosa era la teoría y otra la práctica. Quizás en el futuro eso llegara a ser así pero de momento la realidad no tenía nada que ver con el papel escrito. Carlos del Vado, quizás influido por su experiencia personal, pensaba que era como un matrimonio que se separaba civilizadamente y de mutuo acuerdo. Podrían mantener cierta compostura, incluso seguir siendo amigos, por raro que pudiera parecer, pero ninguno de los ex cónyuges iba a perder el culo, de eso estaba seguro, por hacer un favor, por nimio que fuese, a su antigua pareja. Así que Jokin podía estar tranquilo, ninguna demanda de extradición interpuesta por la Fiscalía General de la República Vasca iba a prosperar en el Reino de España. Al menos no en esos días en los que Euskadi se preparaba para celebrar el primer aniversario de su ruptura con la antigua metrópoli. Además, por el momento parecía que no había peligro de que fuese solicitada esa hipotética extradición.


    —Por lo que me ha contado Barquero —le había explicado Jokin—, parece ser que la cosa no va a seguir adelante. Han conseguido pararla desde el Ministerio del Interior. Gontzal tenía muchas amistades en la cúpula que no desean que se empañe su memoria y aprueban, por tanto, mi actuación. Ya lo ves, por una vez en la vida los manejos políticos que tanto he detestado siempre me favorecen.


    —¿Y el juez de instrucción? ¿No va a hacer nada?


    —¿El juez? Por ese lado no habrá ningún problema. Como seguramente sabes seguimos funcionando, hasta que progresivamente se vayan adecuando a la nueva situación, con las leyes penales y procesales españolas, pero muchos jueces, con la independencia, prefirieron irse a España en lugar de quedarse en Euskadi, así que ha habido que improvisar con jóvenes licenciados en Derecho recién salidos de la facultad e incluso jueces de paz u oficiales de justicia que contaban con la titulación. Me imagino que con el tiempo todo eso se irá asentando, las autoridades del Ministerio de Justicia dicen que uno de los pilares de su actuación es conseguir y preservar la independencia judicial, pero hasta que eso se asiente pues, bueno, no es nada raro que un jovenzuelo al que de repente le cargan con esa responsabilidad archive una causa que todo el mundo en las altas esferas pretende que se cierre y que no le va a crear más que problemas.


    —Bueno —contestó escéptico Del Vado—, tampoco es para tanto, eso no sólo ocurre con jueces inexpertos de países recién nacidos, además, como tú mismo has dicho, para una vez que los chanchullos nos favorecen, no vamos a protestar. En fin, ¿qué vas a hacer? ¿Volverás a Bilbao?


    —No, de momento no. Quiero aprovechar estas atípicas vacaciones para hacer algunas averiguaciones por mi cuenta en territorio de la madre patria.


    —La madre patria, hay que joderse con las chorradas que dices, o sea que ahora los vascos sois como los argentinos, los chilenos o los mejicanos.


    —No te olvides de los peruanos, bolivianos, salvadoreños, etcétera, etcétera y etcétera. Pues sí, me parece que ha llegado la hora de que investigue un poco a este lado de la frontera.


    —Aquí no tienes ninguna autoridad, ya lo sabes. Ni siquiera apelando al acuerdo de Schengen te van a hacer mucho caso, y en cuanto al Ministerio del Interior de Euskadi, supongo que preferirá mantenerse totalmente al margen.


    —Ya sé que yo no tengo ninguna autoridad ni competencias, pero tú sí, eres inspector de policía en activo, así que tendrás que servirme de tapadera.


    —No soy profeta ni creo en premoniciones, pero me lo estaba esperando.


    —Eso demuestra que eres un chico listo —replicó risueño Jokin Etxaniz.


    —¿Y qué es exactamente lo que pretendes de mí?


    Las pretensiones de Jokin Etxaniz no eran de fácil cumplimiento, pero en ningún momento pensó Carlos del Vado que fuesen imposibles; sin embargo, unos cuantos días después de que se produjera la anterior conversación un asombrado policía español tuvo que reconocer ante un escéptico policía vasco que no había encontrado rastro alguno del marido de Encina Rabanal. Si tuvieran que ceñirse a los archivos policiales Luis Pereira ni siquiera habría existido.


    —No hay nada sobre él en ninguno de nuestros superordenadores. Según parece nunca ha sido detenido, nunca le han puesto una multa de tráfico, en su vida ha trabajado, ni como autónomo ni por cuenta ajena, jamás ha disfrutado de los beneficios de la Seguridad Social y, por supuesto, en su vida ha pagado impuestos.


    —Pero eso no es posible —respondió Jokin Etxaniz, más por poner sus ideas en voz alta que por contradecir a su colega.


    —Pues aún hay más —contestó Del Vado—, no te lo pierdas. Luis Pereira Martínez tampoco aparece en los archivos del DNI.


    —Pero eso no tiene ningún sentido —protestó Jokin Etxaniz, a sabiendas de que su protesta no era sino un brindis al sol.


    —Claro que lo tiene —replicó el inspector Del Vado, frunciendo el ceño—, claro que lo tiene, aunque quizás tú estés más enterado que yo de lo que puede haber detrás de todo esto. Alguien, alguien con mucho poder además, ha corrido un riesgo evidente para que desaparezca el más pequeño vestigio de la existencia de Luis Pereira. Y como tú bien sabes esas cosas no se hacen por placer ni por deporte sino por otro tipo de motivos. ¿Tienes alguna idea de cuáles pueden ser esos motivos?


    Jokin Etxaniz suspiró antes de contestar, aunque no tuvo que pensárselo mucho antes de hacerlo, sabía que tenía que sincerarse con Carlos del Vado, tanto porque eran amigos como porque si quería que le ayudara debía confiar en él.


    —David Salguero —se limitó a decir un nombre, sabiendo que su compañero lo entendería.


    —¿David Salguero? ¿El héroe de la lucha antiterrorista? —era un pregunta retórica. No podía haber dos David Salguero relacionados con oscuros asuntos criminales.


    —El mismo, el héroe de la lucha antiterrorista o el jefe de los GAL que supo mantenerse al margen muy hábilmente, según quién hable de él.


    —Si habla alguien que conozca su trayectoria elegirá, seguramente, la segunda de las posibilidades. ¿Me puedes decir que tiene que ver David Salguero con tu caso?


    —No lo sé, te juro que no lo sé. Tan sólo que últimamente ha aparecido por partida doble en mi vida. Por una parte relacionado con la muerte de Gontzal Zabalbide y por otra en el caso del asesinato de Encina Rabanal.


    —¿Qué tiene que ver Salguero con una mujer como la Rabanal?


    —Con ella, exactamente, no lo sé, pero sí sé que Salguero y Luis Pereira se conocían. Incluso que, al menos en el pasado, su relación era lo suficientemente buena como para fotografiarse juntos, sonriendo a la cámara.


    —¿Crees que Salguero le está protegiendo?


    —Es una posibilidad, sobre todo si pensara que Pereira es el asesino de Encina Rabanal, pero más bien pienso lo contrario. No creo que Salguero proteja a Pereira, en todo caso éste se estaría protegiendo de Salguero, si sigue vivo, por supuesto.


    —¿Tienes algún indicio de que esté muerto?


    —No, ninguno, es tan sólo una hipótesis de trabajo, me niego a llamarla intuición. La experiencia me indica que la gente no desaparece así, sin más ni más, sin dejar el más mínimo rastro, así que hace tiempo que juego con la idea de que quizás esté muerto, seguramente asesinado. Tal vez sea necesario investigar por ese lado, mirar si en los últimos tiempos ha aparecido algún cadáver sin identificar. ¿Podríamos hacerlo?


    —Quieres decir si podría hacerlo yo —replicó sin pensárselo Carlos del Vado.


    —No me gusta delegar en nadie, pero supongo que tienes razón, tú estás al mando, lo mío, en todo caso, tendría que ser una colaboración extraoficial.


    —No sólo extraoficial —puntualizó Del Vado—, sino prácticamente clandestina, pero podría hacerse. No creo que me resulte muy difícil acceder a la información sobre cadáveres no identificados e intentar sacar algo de ahí, aunque yo que tú no me haría muchas ilusiones.


    —Y no me las hago, Carlos, no me las hago, pero peor es estar mano sobre mano, abusando de tu hospitalidad sin hacer nada por mi cuenta.


    Los días siguientes ambos policías se dedicaron, en las horas libres del inspector Del Vado, a investigar la desaparición de Luis Pereira. El sistema era siempre el mismo, Jokin Etxaniz se hacía pasar por una persona que buscaba a un familiar al que no veía desde hacía mucho tiempo, «¿No se acuerda de mí?», solía decir, «Salí hace unos pocos días en uno de esos programas de televisión de testimonios buscando a mi hermano pequeño», confiando con ello romper la coraza de la gente, siempre predispuesta a hacer más caso a quien ha salido en la tele, incluso más de uno le comentó que sí, que cómo no se iba a acordar del programa. Mientras tanto Carlos del Vado se hacía pasar por un policía amigo del apenado buscador, que le ayudaba extraoficialmente «ya que los jefes han archivado el asunto». Esa frase conmovía inequívocamente los corazones de sus oyentes, siempre dispuestos a colaborar con aquellos a los que la Administración ha dejado de lado fríamente, no por un especial espíritu caritativo, sino por joder, dentro de lo que cabe, a los poderes públicos establecidos.


    No confiaban, de todos modos, en que la investigación diera frutos en un plazo corto, ya que tenían poco tiempo para dedicarse a ella y la distancia que tenían que recorrer para llegar a algunos pueblos en los que había aparecido un cadáver les había obligado a posponer la visita. Además, a Jokin Etxaniz le habían avisado de que se le acababan las vacaciones. Sus expedientes, tanto el administrativo como el judicial, habían sido sobreseídos así que ya no tenía excusa para no incorporarse a su destino en Bilbao. Tras mucho insistir y rogar consiguió que le permitieran quedarse una semana más junto a Del Vado, pero era consciente del poco tiempo del que disponía. Afortunadamente, quizás por primera vez en mucho tiempo, los dioses se pusieron de su parte y consiguieron localizar al desaparecido Luis Pereira.


    Dos días antes del previsto para su regreso a Euskadi, Jokin Etxaniz, acompañado por Carlos del Vado, se acercó hasta uno de los pueblos dormitorios de los aledaños de Madrid. Allí, en un hostal de mala muerte, había tenido lugar un incendio hacía un par de semanas en el que había fallecido un hombre que aún continuaba sin identificar.


    —De hecho parece que va a ser imposible cualquier identificación —le explicó Del Vado a Etxaniz—. No han quedado rastros de huellas dactilares y el cuerpo está irreconocible. Quizás por la dentadura, o por el ADN con toda seguridad, podría ser identificado, pero para ello sería necesario poder contrastarlo con alguna prueba dental o genética, y nadie se ha interesado por él, así que..., de momento no hay nada que hacer.


    Sí, la prueba del ADN sería incontestable, pensó Jokin Etxaniz, aunque de momento era una prueba que les estaba vedado solicitar.


    —De todos modos hay algo que no entiendo —preguntó Etxaniz a su amigo mientras se dirigían en coche hacia el hostal—, supongo que el desconocido tendría que identificarse en recepción.


    —En teoría sí, pero ya sabes cómo son a veces los recepcionistas de ciertos establecimientos hoteleros, un tanto tolerantes, por decirlo de un modo suave. En el mejor de los casos se conforman con cualquier nombre, sin exigir que les enseñen el documento nacional de identidad. Me imagino que algo así ocurriría en este caso, aunque el recepcionista jura y perjura que sí le pidió el DNI.


    —En ese caso, ¿cómo es que sigue sin identificar?


    —Porque el nombre que nos dio el hostelero es falso. Al parecer no existía nadie registrado con ese nombre y apellidos.


    —Si el recepcionista ha dicho la verdad —comentó Etxaniz—, eso puede ser muy significativo, querría indicar que el desconocido no deseaba que se conociera su auténtica identidad.


    —Sí, eso parece —asintió el inspector Del Vado—, pero no cantemos victoria antes de tiempo, muy pronto sabremos si nuestra búsqueda ha finalizado o no.


    Del Vado tenía razón en una cosa, muy pronto salieron de dudas, y una sonrisa se adueñó de los rostros de los dos amigos cuando un obsequioso recepcionista, cuyos esfuerzos por agradar eran evidentes, tal vez para compensar su mala conciencia, pensaron los policías, confirmó que, en efecto, el hombre que se había instalado en la habitación 312 del hostal era el mismo que aparecía, sonriente, en la fotografía que le acababa de mostrar Jokin Etxaniz. La única diferencia consistía en que no se había registrado con el nombre de Luis Pereira Martínez.


    —¿Con qué nombre se registró en el hostal? —preguntó Carlos del Vado, extrañado de que ese dato no hubiese aparecido en el atestado que él había consultado.


    —Con el de Guillermo Capetillo Areitio, pero que quede claro que me enseñó el DNI, cómo iba yo a saber que era falso —intentó ponerse el hostelero la venda antes de ser herido.


    —No se preocupe por eso —le tranquilizó el inspector Del Vado—, ha obrado usted correctamente y así se lo haré saber a mis superiores.


    Quizás el empleado del hostal se había tranquilizado pero, de algún modo, había transmitido su preocupación a Carlos del Vado. Ese hecho, imperceptible para la mayor parte de la gente, no había pasado desapercibido a Jokin Etxaniz, que, no obstante, esperó a que de nuevo el coche empezara a circular por la carretera para preguntar a su amigo qué era lo que le había afectado tanto.


    —¿Tiene algo que ver con el nombre escogido por Luis Pereira para registrarse? Porque cuando lo has oído te ha mudado la cara como si hubieses visto a un fantasma. ¿Te suena de algo ese nombre, Guillermo Capetillo Areitio?


    —No, pero sí el de Gerardo Areitio Capetillo. Como verás, el nombre varía ligeramente, aunque es similar, y se han invertido los apellidos. Podría ser una coincidencia, pero hace tiempo que no creo en ellas y más cuando están involucrados tipos como Pereira. Tiene toda la pinta de ser un mensaje, por si, como efectivamente ha ocurrido, le pasaba algo.


    —Supongo que ahora me explicarás quién es ese tal Gerardo Areitio Capetillo.


    —Su nombre es prácticamente desconocido para el gran público, pero en los últimos tiempos ha amasado una inmensa fortuna. Y entre sus muchos negocios su buque insignia es una empresa dedicada a la seguridad privada, COESEDESA, Consorcio Español de Seguridad y Defensa, S.A., una empresa que en los últimos tiempos se ha aupado al puesto principal en el ranking del sector. El sector en el que desembarcó tu amigo David Salguero tras pedir la excedencia en el cuerpo de policía. Jokin, no creo en casualidades, pero si esto no es una casualidad podemos tener algo muy gordo entre manos. Demasiado gordo, me temo.
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    Habían pasado ya varios días desde que me incorporé a mi puesto en la comisaría y poco a poco había dejado de ser una novedad mi presencia. Algunos compañeros aún me miraban de reojo, deseosos de penetrar hasta en el último recoveco de la piel de quien hacía poco menos de un año aún era el enemigo, el terrorista, como si quisieran averiguar qué era lo que me había empujado a tomar la decisión de militar en la lucha armada. ¡Ilusos!, querían adivinar algo que ni yo mismo tenía claro. Pero a pesar de ello las miradas eran cada vez menos hostiles, se iban acostumbrando a verme por los pasillos, en los despachos, junto a las máquinas de café, que seguían siendo, por lo que me habían contado, las mismas que había antes de la Independencia. Algunas cosas, por lo que parece, son inmutables.


    Con el tiempo, seguramente, casi todo el mundo, menos algunos recalcitrantes, olvidarían mis orígenes. Yo mismo los tenía cada vez más lejos, habían transcurrido poco más de veinte meses desde que se pactó el final de la lucha armada y el inicio de las negociaciones que darían lugar a la proclamación de la República Vasca y parecía que todo aquello hubiese ocurrido en la prehistoria, en una era jurásica muy alejada en el tiempo. Quizás por ello nadie me molestó cuando me encerré toda la mañana en los archivos ni me preguntó qué buscaba en ellos.


    Me hubiese resultado muy difícil contestar la verdad o, mejor dicho, explicar el motivo de mi bajada a los archivos, pero era algo que tenía que hacer, independientemente de lo que pudiesen pensar mis compañeros. Me resultó más cansado y arduo de lo habitual, ya que opté por no pedir ayuda a nadie en mi investigación pero allí tenía, en mis manos, lo que había ido buscando. Cuando lo encontré respiré aliviado. Yo no había sido el responsable de la muerte de Iker Valencia, el anterior compañero de Jokin. Por las fechas en las que explotó el coche bomba que le mató yo estaba en Francia, refugiado en las costas bretonas, descansando tras un largo período de actividad en el que habíamos dado caña a las fuerzas de ocupación españolas.


    Era un alivio absurdo. Yo no había causado la muerte de Valencia pero de algún modo, como militante de la organización, apoyaba el operativo que acabó con su vida y que podría haber acabado, así mismo, con la de Etxaniz. Además, había participado en la muerte de otros de sus compañeros, ertzainas que de haber sobrevivido hoy serían también mis compañeros. Por unos momentos deseé que eso no hubiese ocurrido nunca, pero intenté alejar de mi mente esos pensamientos. Hicimos lo que entonces entendíamos necesario y punto. Gracias a eso nos encontrábamos ahora en puertas de celebrar el primer aniversario de nuestra independencia nacional. Ojalá no hubiese sido necesario, ojalá todos los muertos estuviesen de nuevo vivos, con nosotros, pero eso era imposible y pensar en ello no me hacía ningún bien.


    —¿Qué, rememorando viejos tiempos?


    Afortunadamente la mano que se acababa de posar sobre mi hombro no era la de ninguno de los compañeros de los muertos por coche bomba cuyas fotografías e informes sobre sus respectivos atentados estaba mirando sino la de Imanol Landaluze, uno de mis antiguos correligionarios que también había sido seleccionado para ingresar en la Ertzaintza. De él sí se podía decir que era uno de los máximos responsables de esas muertes, ya que durante muchos años había sido uno de los máximos expertos en la colocación de trampas bomba de la organización y, curiosamente, ahora era uno de los más cualificados miembros de la Unidad de Desactivación de Explosivos.


    —No exactamente —respondí, para no decir nada más, no sabía cómo continuar, bien mirado la búsqueda que acababa de efectuar era irracional y sin sentido, por eso mismo no me apetecía hablar sobre ella. De todos modos lo que más le gustaba a Imanol no era escuchar sino oírse hablar a sí mismo, así que por ese lado no tuve problemas.


    —Lo pasado, pasado está —dijo, sin demostrar interés alguno en mis posibles explicaciones—, no merece la pena darle más vueltas. La vida es así, los que ayer éramos enemigos hoy trabajamos codo con codo. Son los nuevos tiempos, esos tiempos por los que hemos luchado tanto durante años, hay que mirar hacia adelante, siempre hacia adelante, hemos ganado una guerra y ganaremos todas las que se nos presenten en el futuro.


    Durante unos instantes estuve tentado de preguntarle si se acordaba alguna vez de la gente a la que había contribuido a ejecutar, pero me mordí la lengua a tiempo, no deseaba que mis pensamientos más íntimos traslucieran.


    —En realidad fueron buenos tiempos —rememoró nostálgico Imanol—, luchar por Euskadi ya era de por sí, por supuesto, un gran aliciente, pero la adrenalina que se te subía cuando entrabas en acción o planificabas una ekintza, eso no hay nada que lo supere, supongo que estarás de acuerdo conmigo.


    No, no lo estaba, supongo que eso sería así para él, que nunca había sufrido ningún contratiempo con la policía, refugiado primero en Iparralde y luego en Bretaña, pero no para los compañeros muertos o encarcelados, o simplemente para los que habían pasado temporadas acosados por la policía, prácticamente sin poder comer mientras permanecían escondidos. Posiblemente esa misma sensación de sufrimiento y desamparo se apoderaría de los policías encargados de reprimirnos o de las personas que secuestrábamos y se veían obligadas a vivir largas temporadas dentro de zulos húmedos y malolientes. En esta ocasión no me callé a tiempo y así se lo dije a mi compañero.


    —¡Bah, tonterías! —me respondió desdeñosamente—, los txakurras estaban en su salsa intentando hostiarnos, disfrutaban de lo lindo. Y la cosa les salía a cuenta, más de uno se forró, cobrando además de ambos bandos. Si yo te contara.


    Era verdad, Imanol Landaluze, además de ser un experto en explosivos era el hombre de confianza de la dirección a la hora de tratar con los policías a los que habíamos conseguido comprar. A menudo solía contarnos jugosas anécdotas relacionadas con ese aspecto de su trabajo para la organización. Cuando se lo recordé sonrió abiertamente.


    —¿Ves cómo no eran tiempos tan malos? Sí, más de uno de esos cabrones se llevaba un sobresueldo gracias a nuestro espíritu caritativo.


    —Creo recordar que hubo uno muy famoso, por lo menos entre los militantes, ¿cuál era su nombre en clave? ¿Podía ser Erosle?2


    —Caliente, caliente —me contestó riéndose a mandíbula batiente Imanol—, no vas desencaminado, pero el tipo del que estás hablándome tenía un apodo que prácticamente significa lo contrario, Salgai3, al cabrón le pusimos como nombre de guerra Salgai.


    —Joder, es verdad —me sumé a sus risas—, hay que reconocer que es un apodo muy bien escogido para alguien que se había vendido al enemigo. ¿Sabes qué fue de él? Creo que era un tipo muy importante en el organigrama de la policía española, ¿no?


    —Qué va, era un desgraciado, un don nadie. De hecho, por lo que sé murió antes de que se proclamara la República Vasca, el pobrecito no pudo disfrutar de nuestro triunfo —puso una falsa cara de compungido—, porque un yonqui de lo más tirado, un pequeño traficante de heroína, se lo cargó una noche que iba de putas por las Cortes. Durante un tiempo se pensó que era un contacto de gran valía porque tuvimos la suerte de que, supongo que por casualidad o porque tenía la confianza de gente más importante que él, nos diera en momentos claves información muy valiosa para la organización y yo, para aumentar mis méritos personales ante la dirección, sobrevaloré su grado de influencia. Fui un poco pícaro, lo reconozco —el tono de su voz delataba que no se arrepentía—, pero ya lo sabes, en cualquier organización, sea del tipo que sea, para subir hay que hacer pequeñas trampas de ese tipo. Una pequeña maldad que no hizo daño a nadie. Pero bueno, todo eso son cosas del pasado que no merece la pena remover. Ahora estamos en otra batalla, precisamente de eso quería hablarte, me han dicho que estabas aquí, hurgando en los archivos, y he preferido venir a verte en persona.


    Aunque su cara seguía luciendo una enorme sonrisa, algo me decía que lo que Imanol quería contarme era de verdad importante, pero opté por no preguntárselo directamente, tenía miedo de que mi voz se quebrara y denotar así nerviosismo o algo peor, por lo que me limité a interrogarle con la mirada.


    —Hay dos noticias, una buena y otra mala —su sonrisa, lejos de desaparecer, se había agrandado dando a su cara aspecto de media luna—, la buena es que sigues vivo, la mala es que tendrás que comprarte un coche nuevo.


    —¿Un coche nuevo? No entiendo —dije, aunque sí entendía, claro que lo entendía.


    —Los fulgencios. Esos hijos de puta del FUL han actuado de nuevo. Afortunadamente se han equivocado, pero tu coche ha sido dañado gravemente.


    —¿Que los fulgencios se han equivocado pero mi coche ha sido dañado gravemente? Ahora sí que no entiendo nada —esta vez lo decía de verdad—. ¿Iban detrás de algún otro y se han confundido conmigo?


    —No —cabeceó Imanol en sentido negativo—, desgraciadamente iban a por ti. Sé que todo parece un poco complicado pero enseguida lo entenderás. Tú tienes un Ford Escort rojo, ¿no?


    —Sí, así es.


    —Y lo tenías aparcado cerca de tu casa, ¿me equivoco?


    —No, no te equivocas.


    —Pues casualmente delante del tuyo se encontraba aparcado otro Ford Escort rojo y es en los bajos de ese coche donde los fulgencios han puesto la bomba. Tu vehículo ha sido dañado como consecuencia de la onda expansiva, no porque hubiesen puesto en él la carga explosiva.


    —¿Ha habido otro tipo de daños? Personales, quiero decir.


    —Sé a lo que te refieres —me contestó Imanol—. Por desgracia sí, un hombre y una mujer que estaban en el vehículo explosionado. El mecanismo funcionó cuando el coche empezó a moverse. Seguramente ni se enteraron. Pero anímate —supongo que mi cara se había puesto repentinamente blanca, de ahí las palabras de mi compañero—, podía haber sido peor, podía haberte tocado a ti. O a mí —añadió en un tono pretendidamente jocoso que a mí no me lo pareció.


    Por segunda vez en los últimos días, sentí una extraña sensación de peligro, de estar en el punto de mira de unos hijos de puta que querían matarme por el único delito de ser ertzaina o, quizás, de ser un vasco que había luchado por la independencia de su país. No me consolaba nada el pensar que me enterrarían con la ikurriña expuesta sobre el féretro y una medalla póstuma que a falta de mejor sitio la adherirían a la bandera.


    —Vamos, no te pongas así, son cosas que pasan —intentó animarme Imanol—, esos cabrones tienen los días contados, son residuos del pasado.


    Sí, eran residuos del pasado, pero ¿de qué pasado?, pensé. Si hubiese estado en ese momento Jokin Etxaniz a mi lado habría dicho que eran residuos de mi propio pasado o, como dicen los Evangelios, el que a hierro mata a hierro muere. Pero hacía mucho tiempo que la Biblia no era para mí sino un curioso libro histórico y de aventuras, en el mejor de los casos.


    Casi sin darme cuenta me fui acercando, llevado sumisamente por mi compañero, hasta el despacho del nuevo responsable de la Brigada Antiterrorista, Andoni Mendieta. En realidad ése había sido el motivo de que Imanol me hubiese buscado, órdenes del nuevo jefe. Cuando llegamos a su guarida despidió con un gesto hosco a Imanol, no necesitó decirle con palabras que su presencia no era deseada. Aunque él y yo éramos amigos desde hacía muchos años no pude evitar sentir un regocijo interno ante el desaire que acababa de sufrir. Ya solos en la guarida de Mendieta intenté escudriñar en su personalidad, sin advertir nada especial a simple vista. Lo único que sabía de él es que había trabajado a las órdenes de Luis Goienetxe durante mucho tiempo. Desconocía si eso era bueno o malo para mí, seguramente no simpatizaría con mi antiguo compañero Jokin Etxaniz, pero no habíamos estado juntos el tiempo suficiente como para que eso me creara un estigma indeseable. De todos modos no estaba nada tranquilo. Por una parte era lógico que quisiese hablar conmigo, pero por otra era muy poco lo que le podía decir. Que al igual que otros compañeros había sido utilizado como objetivo por los fulgencios, sin ningún motivo especial, tan sólo por trabajar al servicio de la República Vasca.


    El despacho de Mendieta no era muy amplio, pero sí acogedor. En los pocos días que llevaba en el puesto le había dado un toque personal que sin ser de mi gusto sí indicaba que allí trabajaba alguien parecido a un ser humano. O quizás es que después de conocer a Goienetxe y pensar que su sucesor era un trasunto suyo, la afabilidad con la que me acogió hizo que bajara la guardia. De hecho, ni siquiera me di cuenta de que me estaba interrogando cuando le dije que no, que en los últimos días no había advertido nada extraño a mi alrededor, al menos no más extraño de lo que podía advertir cualquier otro día del año.


    Tampoco había recibido amenazas, aunque eso no era nada raro, normalmente los terroristas no anuncian anticipadamente que van a ponerte una bomba en el coche. Y no, mi trabajo no había estado relacionado con ningún asunto en el que hubiesen aparecido los fulgencios. Dudé un poco al decir esto último, ya que la investigación que había realizado con Jokin me había sumergido en un mar de incógnitas, pero afortunadamente Mendieta no se percató de ese hecho. O eso es lo que pensé en esos momentos. No, tampoco había visto, le dije, durante los días anteriores un vehículo similar al mío aparcado en la misma acera. Supongo que eso me lo preguntó para descartar toda duda sobre si era yo el objetivo del atentado o, por el contrario, iba dirigido contra quienes fallecieron en la explosión. Por último, tras contestarle que no había visto merodeando los últimos días a nadie sospechoso por la vecindad, me alargó el atestado por si algo de lo que en él se recogía me llamaba la atención, pero tras echarle un rápido vistazo volví a decirle que no, que en mi opinión no había nada en él que me pareciera significativo.


    —Estás mintiendo —me dijo mientras guardaba el atestado en un cajón. Su tono seguía siendo suave, aparentemente afable, pero sus ojos habían adquirido un brillo especial, preñado de dureza—. Y no me gusta que me mientan, sobre todo en mi propia casa, y por encima de todo —hizo un pequeño interludio que pareció durar una eternidad—, que me mienta un compañero.


    No tenía ningún sentido oponerme a sus palabras, así que opté por quitarle hierro al asunto sin conseguirlo.


    —Sí, tienes razón, pero no es que haya mentido, es que no le he dado importancia, de verdad, tiene que ser una simple casualidad, ya sabes, seguramente por algún motivo querían hacerse pasar por mí o seguirme sin levantar sospechas y...


    No pude terminar la frase porque esta vez un enfadado Mendieta cortó de raíz mi perorata.


    —¿Tú eres imbécil o simplemente te lo montas mal? ¿De verdad crees que me chupo el dedo o que estoy aquí sentado porque soy amigo de los jefes, pero que no sé hacer la o con un canuto? No me toques los cojones, Pedrosa, no me toques los cojones que es la parte más sensible de mi cuerpo. Carmen Rabanal, la hermana de la mujer cuyo asesinato estabais investigando Etxaniz y tú, y Gaizka Armendáriz, el hombre del que sospechabais que había asesinado a Goyo Romero, mueren a consecuencia de la explosión ocurrida en un vehículo similar al tuyo, aparentemente como consecuencia de un atentado dirigido contra tu persona, y quieres que me crea que es una casualidad. Y voy yo, que soy gilipollas, y me lo creo.


    No sabía qué contestar así que decidí dar la callada por respuesta.


    —Pero resulta que no, que Andoni Mendieta no es tan gilipollas como el señorito Pedrosa piensa. ¡Qué cosas ocurren! No todos los jefes de la Ertzaintza somos unos pringados que sólo saben decir «sí, señor». Antes de hablar contigo he hecho mis averiguaciones y sé en qué andabais metidos Jokin y tú, del mismo modo que sé cuál ha sido la causa de los problemas de tu compañero y cómo os ordenaron dar por cerrado el caso. No te equivoques conmigo, Pedrosa, nunca he sido íntimo de Etxaniz pero tampoco lo he sido de Goienetxe. Soy un policía al que no le gusta que queden cabos sueltos y tú eres un cabo suelto más molesto que un grano en el culo, así que ya puedes ir largando y contándome todo lo que haya sucedido, y he dicho todo, desde el puto día en que fuiste asignado como compañero de Jokin Etxaniz y empezasteis a investigar el asesinato de Encina Rabanal.


    Quizás no debiera haberlo hecho, mientras militaba en la organización me había entrenado para aguantar interrogatorios más duros que ése, pero no pude, ni quise, resistirme, así que se lo conté todo, de la cruz a la fecha. Supongo que sus últimas palabras antes de que yo hablara vencieron mi resistencia.


    —No tienes ningún motivo para confiar en mí, lo sé, pero no te queda más remedio que hacerlo. Jokin Etxaniz está de vacaciones, Koldo Barquero en cuarentena como consecuencia de su amistad con el anterior y Luis Goienetxe, un imbécil integral, al frente de Homicidios, lo que le convierte en tu jefe. Por lo menos ha abandonado la Brigada Antiterrorista y no podrá crear más desastres en la misma. O sea, que estás aislado, sin amigos, y yo puedo ser tu único apoyo. Así que más te vale apostar por mí si quieres salir ganador de la partida. No te voy a decir esa chorrada de que hables ahora o calles para siempre, porque sé que antes o después hablarás, pero si lo haces ahora será mucho mejor para todos, para ti también.


    Me gustara o no la situación, que no me gustaba, no me quedó más remedio que reconocer, en mi fuero interno, que Mendieta tenía razón. No tenía muchos motivos, no tenía ninguno en realidad, para confiar en él, pero tampoco los tenía para desconfiar y necesitaba un amigo, o por lo menos alguien a quien asirme, así que empecé a largar y no paré hasta sacar todo lo que llevaba guardado en mi memoria.


    Si pareció sorprendido tras escuchar mi declaración, no lo aparentó en ningún momento. Su único gesto teatral consistió en cerrar los ojos durante unos segundos, tras acabar mi discurso, mientras se sumía en una aparentemente profunda meditación.


    —Parece claro que las muertes de Carmen Rabanal y de Gaizka Armendáriz no han sido fruto de una asombrosa casualidad, sino que iban a por ellos. ¿Estás de acuerdo?


    Me limité a asentir con la cabeza al observar que continuaba hablando.


    —Y parece también lógico pensar que si les han matado es porque tus sospechas sobre el asesinato de Goyo Romero son correctas. Del mismo modo que parece evidente la relación de Romero con la muerte de Encina Rabanal y la desaparición de su marido, Luis Pereira.


    Mendieta no estaba diciendo nada que yo no hubiera pensado continuamente, pero oírselo decir a él, que en estos momentos, aunque se debiese a una serie de extrañas vicisitudes, era el jefe de la Brigada Antiterrorista, parecía otorgar una mayor consistencia a lo que hasta ese momento no había sido sino una mera hipótesis de trabajo.


    —Sí, todo es demasiado claro, lógico y evidente —en esos momentos estaba utilizando un extraño tono soñador al hablar—, y sin embargo...


    Dejó la frase en suspenso, no sé si porque deseaba acentuar su aspecto dramático o porque deseaba que yo tomara la palabra, pero opté prudentemente por seguir callado.


    —Mira, Pedrosa, te voy a ser sincero, soy de los que en su momento se opuso a que ingresarais en la Ertzaintza los antiguos miembros de ETA. Me opuse con todas mis fuerzas pero no conseguí nada, así que aquí estamos charlando, como compañeros, tú y yo. Soy un hombre pragmático, o al menos pretendo serlo, por eso he decidido no darle más vueltas al asunto, pero me ha parecido correcto comentártelo. Me guste o no, ahora estamos en el mismo barco y no quiero que cometamos errores debido a una mutua desconfianza ni que te ocurra nada extraño.


    Mendieta entendió perfectamente mi parpadeo cuando escuché sus últimas palabras, así que contestó a lo que había sido una pregunta muda.


    —Si el asesino o asesinos deseaban tan sólo deshacerse de Carmen Rabanal y Gaizka Armendáriz, cosa lógica por otra parte si nos metemos en su piel, seguramente hubiese sido mucho más sencillo para él o ellos hacerlo en cualquier otro sitio, en sus domicilios, en sus trabajos, mientras daban un paseo por el campo, no sé, se me ocurren muchas posibilidades mejores y con menos riesgo.


    »Y por otra parte —juntó los dedos de sus manos en una pirámide, como si eso le sirviese para escoger mejor las palabras— habría sido mucho más inteligente asesinarlos por separado para intentar dificultar la posible relación entre ellos. Seguramente no lo hubiesen conseguido, no somos tan ineptos, pero al menos lo habrían intentado y, en el peor de los casos, habrían ganado tiempo. Y sin embargo, no lo han hecho. ¿Significa eso que no son inteligentes? ¿Que estamos hablando de gente con un coeficiente intelectual bajo mínimos?


    Yo no diría eso, más bien lo contrario, por lo tanto han debido tener sus razones para hacer algo así.


    Me señaló con el dedo antes de continuar.


    —Y esas razones, querido Pedrosa, están relacionadas contigo. Se han molestado demasiado en encontrar un coche como el tuyo, introducir a sus víctimas en el mismo y aparcarlo junto al tuyo antes de enviarlas al cielo como para que eso no tenga ningún significado. ¿No estás de acuerdo conmigo?


    ¡Cómo no iba a estar de acuerdo con él! Habría que estar muy ciego o ser muy insensato para no darse uno cuenta de ese hecho, pero no sabía qué podía significar, quizás una amenaza para que dejara de hurgar en la muerte de Encina Rabanal.


    —Es posible —me contestó en tono dubitativo—, sí, es posible —repitió algo más convencido—, aunque parecen haberse tomado un esfuerzo excesivo para enviarte ese mensaje. ¿Puedes dedicarme la próxima hora?


    La pregunta no me engañó, en realidad me estaba exigiendo que le dedicara una hora, o quizás más, de mi tiempo. No tenía nada especial que hacer, además, aunque así fuera, estaba convencido de que Mendieta encontraría el sistema para liberarme de cualquier otra obligación, por importante que fuese, de modo que le dije que sí, que podía dedicarle mi próxima hora.


    —Estupendo, no esperaba menos de ti, Pedrosa —me respondió radiante, como si mis palabras hubieran llevado la felicidad a su atribulada persona—. Vamos, mueve el culo —añadió—, nos vamos de aquí.


    Por más que le pregunté no me explicó a dónde íbamos, se limitó a decirme que le siguiera hasta su coche y que me subiera a él. El vehículo no tenía ningún distintivo policial y tampoco usó la sirena ni la luz que seguramente tenía preparadas para caso de necesidad. En realidad condujo con parsimonia, como si no tuviera la menor prisa y quisiera disfrutar del camino, un camino muy corto ya que enseguida llegamos a nuestro destino, una lonja en la calle


    Pérez Galdós. Sin hacer caso de la señal de vado permanente aparcó enfrente de la lonja y entró en ella. Antes de seguirle me fijé en el cartel que aparecía en el exterior del local, «Peritajes Herranz. Tasaciones». Tenía dos puertas, una para que entraran vehículos y otra que daba a las oficinas. Mendieta entró por la de vehículos y tras entregar las llaves del suyo a una mujer rubia que estaba enfundada en un mono de mecánico, le preguntó si estaba Íñigo.


    —Has tenido suerte, porque estamos a fin de mes y no ha tenido más remedio que quedarse a enredar con las facturas. Y con tus encargos —añadió enigmática.


    Debían tener una buena relación porque se despidieron con sendos besos en las mejillas antes de que se encaminara, y yo detrás de él, hacia una puerta revestida externamente con una placa en la que podía leerse Íñigo Herranz. Gerente.


    —Me ha dicho Susana que podíamos encontrarte aquí —le dijo Mendieta a un hombre que se encontraba sentado detrás de una mesa, seguramente el gerente.


    —¿Y dónde cojones iba a estar? ¿Escalando el Everest?


    Cuando se acercó hasta donde estábamos nosotros comprendí lo irónico de la respuesta, ya que se desplazaba en silla de ruedas.


    —Te presento a... —empezó a decir Mendieta, pero fue interrumpido en el acto.


    —Sí, ya sé, a Alex Pedrosa, una de las nuevas incorporaciones de nuestra Ertzaintza.


    —Íñigo no es un adivino o gurú —dijo Mendieta mirándome sonriente al advertir mi extrañeza— sino uno de los nuestros, un ertzaina, por eso sabía quién eras.


    —En realidad ya no lo soy —acalló el amago de protesta agitando su mano derecha—, por lo menos ya no estoy en la nómina de Interior, pero sí —añadió mirándome a los ojos; los suyos, de un extraño color verdusco, ni siquiera parpadearon mientras los tuvo fijos en mi persona—, fui ertzaina, especialista en desactivación de explosivos, hasta que una bomba me retiró. ¡Qué le vamos a hacer!, son gajes del oficio. Afortunadamente me las arreglo bastante bien, gano más ahora como perito que anteriormente como policía. Lo peor fue que mi vida sexual disminuyó, pero como lo que más me ha gustado siempre es que me la chupen, me las he apañado sin muchos problemas.


    Rió al hacer esta última observación. Se veía que era un chiste recurrente en él, pero aún así advertí un poso de amargura en su risa. Quizás también lo notó Mendieta porque antes de que se acallaran sus risas le quitó el uso de la palabra.


    —Íñigo ha sido y es uno de nuestros mejores especialistas. De hecho todavía colabora con nosotros, extraoficialmente, por supuesto, pero sus indicaciones siempre nos han sido de gran ayuda. Harías bien en escucharle, creo que tiene algo que decirte.


    —Alexander Pedrosa, nacido en Galdakao, Bizkaia, el 6 de junio de 1978, miembro de ETA desde 1995, huido a Francia en el año 2003, uno de los privilegiados que jamás fue procesado ni encarcelado, ni siquiera había una orden de busca y captura cuando te fugaste —el paso de la tercera a la segunda persona no podía ser gratuito, lo anterior seguramente era tan sólo un preámbulo de lo que tenía que comunicarme.


    —Y ahora, gracias al Pacto por la Independencia, ertzaina, compañero nuestro, bueno, mío no porque yo ahora no soy ertzaina. Ertzaina y, lo que son las cosas, víctima del terrorismo.


    —¿Dónde quieres ir a parar? Porque ese rollo lo he escuchado una infinidad de ocasiones y ya no me impresiona.


    —¿Sí, de verdad? ¿Incluido lo de que ahora eres una víctima más del terrorismo? No, eso es nuevo para ti, reconócelo, amigo Alex. Es lo menos que puedes hacer por un lisiado, darle la razón. Además, la tengo. Como te ha dicho Andoni, sé de lo que hablo.


    —El atentado de esta mañana, si te refieres a eso, iba dirigido contra Encina Rabanal y Gaizka Armendáriz.


    —Sí, dos personas a las que estabas investigando en relación con un asesinato cometido hace unos días en Bilbao.


    »Alex, Alex, puedo llamarte así, ¿verdad? —pasó a un tono aparentemente más cálido—, no me vengas con chuminadas, sabes perfectamente que como mínimo ha sido un aviso. Pero es que hay más. La bomba que ha matado a la señorita Rabanal y al camarada Armendáriz la ha colocado, presumiblemente, el FUL. Los fulgencios han atacado de nuevo, aunque no creo que en esta ocasión emitan un comunicado reivindicando la acción.


    Más tarde Mendieta me diría que al escuchar esas palabras mi cara se quedó más blanca que el papel, pero en esos momentos no me percaté de ello, limitándome a pedirle a Íñigo Herranz que me ampliara la información.


    —Nunca se puede estar seguro al cien por cien, al fin y al cabo los materiales con los que se construyen las bombas están al acceso de cualquiera que tenga los conocimientos y contactos suficientes, pero hay datos, el modo de montarlas, el detonante utilizado, cómo se maneja el temporizador, en fin, una serie de pequeños datos que nos indican que posiblemente los hombres del Frente por la Unidad y Libertad están detrás del asunto.


    —Eso significa que de algún modo los fulgencios están detrás del asesinato de Encina Rabanal y de la desaparición de su marido —dije en voz alta, más para ordenar mis ideas que para comunicárselas a mis interlocutores.


    —No debería extrañarte —me contestó Mendieta—, con todo lo que me has contado parece una deducción lógica.


    —Sí, eso parece, y había pensado en ello, pero me parecía una paranoia conspiratoria de mi compañero Jokin, que ve terroristas por todos los lados.


    —¿Y no es cierto? —me preguntó en tono falsamente cándido.


    No sabía si la frase le había salido espontáneamente, sin pensársela, o había hablado así a propósito, con ánimo de ofenderme, pero opté por hacer caso omiso a sus palabras. No era cuestión de enzarzarme en un rifirrafe con un lisiado. Además, si me ponía en su lugar, aunque políticamente no tuviese razón no podía negarse que disponía de motivos más que suficientes para estar enojado con quienes antes de la independencia luchábamos por ella con las armas en la mano. Fue Mendieta quien nuevamente puso fin a esa situación rompiendo el silencio.


    —Pues como ves no se trata de una paranoia. Jokin tenía razón, el crimen de Encina Rabanal está relacionado con la ofensiva terrorista que hemos sufrido en los últimos tiempos. De qué manera aún no lo sé, pero antes o después lo descubriremos. Mientras tanto más vale que tengas cuidado, posiblemente estés en la lista de los fulgencios.


    —Si hubiesen querido matarme ya lo habrían hecho —intenté ahuyentar mis temores con esa frase, aunque yo mismo sabía que la idea era absurda, como me lo recordó el propio Mendieta.


    —Es posible —me dijo—, pero como has comprobado, si hubiesen ido a por ti ahora no estarías aquí, hablando con nosotros. Me alegro de que te hayan perdonado la vida, pero fíjate bien, eso es lo que han hecho, perdonarte la vida. Saben cómo localizarte, dónde encontrarte y la relación que tienes con el caso de Encina Rabanal, así que yo en tu lugar me andaría con ojo. Estás en su lista e, indudablemente, te han lanzado un aviso. Yo, por si acaso, no me fiaría.


    —Supongo que, a pesar de lo que acabo de decirte, eso nos sitúa a ambos, al menos en estos momentos, en el mismo lado de la línea —volvió a hablar conmigo, esta vez en tono conciliador, Herranz—, así que voy a proporcionarte una información adicional que seguramente te interesará.


    »Antes te he dicho que es imposible tener una certeza total acerca de la autoría de quienes han puesto la última bomba pero que hay indicios más que suficientes para llegar a esa conclusión, y te he mencionado alguno de ellos, pero hay otro argumento para avalar esa sospecha que personalmente me parece muy interesante aunque otros compañeros a veces lo hayan desdeñado y es cierta personalización, por decirlo de algún modo, de quienes han montado el artefacto explosivo, algo así como el tunning en los coches sólo que aplicado a las bombas, algo que es como una especie de firma del autor, que sólo pueden reconocer él y algunos artificieros. Es ciertamente difícil, porque la explosión suele arrasar con todo o casi todo, pero a veces, dependiendo de la pericia de quien monta el artefacto, se consigue. Pues bien, no en todas, pero sí en muchas de las colocadas por los fulgencios, han aparecido pequeños plásticos desperdigados, de colores rojo y amarillo, los de la bandera española. Un símbolo patriótico, supongo, una imagen de la patria que aparentemente los terroristas dicen defender. Esos plastiquitos han aparecido también junto al vehículo en el que fallecieron Carmen Rabanal y Gaizka Armendáriz. Pero hay algo más. Los fulgencios, o al menos el militante del FUL que se dedica a montar las trampas explosivas, no han sido muy originales en su intento de personalización de las bombas. Algunas de las que colocó ETA en su momento, hace ya unos años, también contenían ese tipo de plásticos, sólo que entonces no eran rojos y amarillos sino rojos, blancos y verdes, los colores de la ikurriña, otro símbolo patriótico, al fin y al cabo.


    Esa revelación fue para mí más dolorosa, si cabe, que la anterior constatación de que me encontraba en la lista negra de un grupo terrorista españolista. Intuía lo que podía significar y me negaba a aceptarlo. Pero no me dio tiempo a ordenar mis pensamientos y rechazar lo que acababa de oír porque Íñigo Herranz siguió hablando.


    —Hay otra cosa que también tienes derecho a saber, aunque me temo que no te va a gustar lo más mínimo, pero te aseguro que lo que te voy a decir es cierto. Como te he dicho antes, en estos momentos estamos en el mismo lado de la línea y eso nos obliga a ser leales mutuamente. Se trata de una información sobre Elixabete Urrutia, la militante de ETA fallecida hace cuatro años al estallarle una bomba que transportaba en un vehículo robado, lista para cometer un atentado. Pues bien, no hubo ningún fallo en el artefacto, como se publicó por aquellos días en la prensa, que causara la explosión. Todo estaba controlado al milímetro, ni la pólvora, ni el detonante, ni el temporizador ni ninguno de sus elementos falló. Estalló cuando estaba previsto que estallara, ni un segundo antes ni un segundo más tarde. La muerte de Elixabete Urrutia, no fue, por tanto, un accidente. He pensado que tenías todo el derecho del mundo a saberlo.


    
      
        2 Erosle: el comprador, en euskera.

      


      
        3 Salgai: en venta, en euskera.
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    Mientras me tomaba una cerveza en un bar cercano al domicilio de Carlos, empecé a pensar que por fin la suerte había cambiado desde que, junto a Alex Pedrosa, tuve que acudir al domicilio de Encina Rabanal a efectuar las primeras diligencias para investigar su muerte. Ese politiqueo tan habitual en el departamento, todavía me costaba llamarlo ministerio más por costumbre que por otra cosa, que siempre había detestado parecía haberse tornado en mi aliado. Los últimos cambios en la estructura jerárquica habían tenido como efecto, para sorpresa de la inmensa mayoría de mis colegas, que los puestos más relevantes estaban siendo asumidos por ertzainas profesionales y competentes. Eso es lo que me había comentado Koldo Barquero. Y la llamada que acababa de recibir en mi móvil lo confirmaba. Andoni Mendieta, un compañero al que no conocía demasiado, pero del que tenía buenas referencias, había sido ascendido a jefe de la Brigada Antiterrorista, con plenos poderes. El propio Mendieta era el que me había llamado para decirme, entre otras cosas, que podía seguir de vacaciones. Según parece en lo que llevábamos de año había trabajado un montón de horas extras y a razón de hora y media por cada hora de trabajo desempeñada superior al convenio, podía olvidarme de volver a Bilbao en mucho tiempo. Que era lo que deseaba Mendieta.


    En realidad lo que pretendía el nuevo jefe no era exactamente que no volviera a Bilbao, sino que permaneciera en mi refugio madrileño, cerca de la capital de España, para proseguir las investigaciones que mi colega Carlos del Vado y yo habíamos iniciado. Mis protestas aduciendo que Del Vado tenía su propio trabajo y que yo estaba ahí casi clandestinamente, sin ninguna competencia ni función, incluso con el estigma de pertenecer al cuerpo de policía de un nuevo país que hacía poco se había segregado del tronco común español no sirvieron de nada. Yo estaba de vacaciones y punto. Si las aprovechaba para hacer algunas indagaciones por mi cuenta que sirvieran para desentrañar los últimos sucesos ocurridos en Euskadi, mis jefes me lo agradecerían, aunque seguramente en la intimidad, ya que no se deseaba ningún tipo de publicidad. Y si fracasaba, aducirían que estaba de vacaciones y que no tenían control sobre lo que yo hacía cuando no estaba de servicio. Así estaban las cosas y no me quedó más remedio que aceptarlas.


    La verdad es que no me costó mucho dar el sí a esa descompensada proposición porque estaba deseando continuar con el caso, con o sin cobertura oficial. Lo más difícil fue convencer a Carlos para que me echara una mano, pero finalmente, después de mucho protestar, aceptó ayudarme siempre que no interfiriera con sus trabajos cotidianos.


    El problema estribaba en que no teníamos nada en qué basarnos. Lo único, ese extraño mensaje —al menos nosotros pensábamos que era un mensaje— que nos había dejado Luis Pereira al inscribirse en el hostal con un nombre muy similar al de Gerardo Areitio Capetillo, el empresario de moda en España, el hombre que partiendo de cero se había convertido en propietario de la más importante empresa española dedicada a la seguridad. De hecho, según iba pasando el tiempo y reflexionaba sobre ello, me costaba más creer que eso fuera un mensaje. ¿Por qué iba a hacer algo tan raro? ¿No hubiese sido más lógico que Pereira se pusiese en contacto con su cuñada y amante? Quizás lo hubiese hecho y ése fuera el motivo del asesinato de Carmen Rabanal pero, en ese caso, seguía siendo más lógico que hubiese contactado con nosotros para ayudarnos a descubrir a los asesinos e incluso para que le protegiéramos. Hospedarse en un hostal con un falso nombre que señalaba al propietario de COESEDESA era un arma de dos filos. Por una parte delataba a Gerardo Areitio como presunto responsable si le sucedía algo, pero por otra parecía ser un anuncio de neón que con colores brillantes y grandes letras indicaba a sus posibles perseguidores que él estaba allí, para lo que gustaran mandar.


    —Quizás eso es lo que ocurrió —asintió Carlos del Vado a mis explicaciones cuando, finalizada su jornada laboral, nos juntamos en el bar y le expliqué mis dudas y temores—, quizás por nerviosismo o porque al sentirse perseguido no pensaba con claridad, lo que aparentemente era una buena idea se volvió en su contra. Por lo demás —añadió—, el que no se pusiera en contacto con vosotros me parece perfectamente lógico. Con vosotros o con nosotros —dijo sonriendo al observar mi gesto de protesta—, no se trata de que la policía española sea más eficaz que la Ertzaintza o viceversa, sino de que somos policías y para esta gente cuanto menos contacto tenga con nosotros, pues mucho mejor, incluso aunque estén en peligro y seamos su única tabla de salvación. Seguramente confiaba en sus propias fuerzas y fracasó, eso es todo.


    —Posiblemente tienes razón —admití a regañadientes—, pero es que es todo tan confuso y absurdo, tan sin sentido. Incluso me parece demasiado fácil, joder, demasiado fácil. Aparece el cadáver de Pereira y como por arte de birlibirloque nos dice quién es el responsable de su muerte. Supongo que es lo que siempre estamos deseando que suceda pero que, cuando por fin sucede, nos parece todo tan extraño, tan fácil, que nos cuesta creer que sea verdad.


    —Extraño, sí, raro, también, pero de fácil nada, en eso estás equivocado —contestó con aspecto sombrío Carlos—, de fácil no va a tener nada. Si Gerardo Areitio está detrás de todo esto, las cosas no van a ser nada fáciles. De hecho, van a ponerse muy difíciles, extremadamente difíciles. Sobre todo a partir de mañana.


    —¿Por qué a partir de mañana?


    —Porque he conseguido contactar con un empleado de COESEDESA que ha accedido a hablar con nosotros. Hemos concertado una cita mañana, a las ocho en punto —su aspecto seguía siendo sombrío al decirme eso—. Supongo que eso debía ser un motivo de satisfacción, y en el fondo lo es, pero este asunto me da tan mala espina que nada relacionado con él consigue alegrarme.


    —Te comprendo —le contesté—. ¿Crees que esa cita puede ser una trampa?


    Carlos del Vado se tomó unos segundos antes de responderme, como si quisiera estar seguro de lo que iba a decirme.


    —No lo sé —dijo finalmente—, espero que no. He hecho mis averiguaciones y creo que el contacto es de fiar, pero uno nunca puede estar seguro de eso. No al menos con la gente que puede estar implicada. Me temo que no es la respuesta que esperabas, pero no tengo otra. No nos queda más remedio que jugárnosla. Todavía estamos a tiempo de no ir. Tú decides.


    —Si tú crees que el contacto es de fiar, acudiremos a la cita.


    —No, de eso nada —protestó Carlos—, no me pongas como excusa. Es tu caso y tu decisión. Si quieres seguir adelante, perfecto, te apoyaré en lo que pueda, pero la decisión es sólo tuya. Aún estamos a tiempo de retirarnos.


    —Si decido seguir adelante, ¿me acompañarás?


    —Eso por supuesto.


    —En ese caso, mañana a las ocho veremos a tu contacto.


    No parecieron hacerle mucha ilusión mis palabras, pero asintió con un simple gesto. Carlos del Vado era un buen policía, pero ése no era su caso, ni siquiera afectaba a la jurisdicción española y era normal que no se entusiasmara con la investigación, sobre todo si se veía obligado a asumir innecesariamente riesgos, aunque me había dado su palabra y la cumpliría.


    El resto del tiempo, hasta que volvimos a su domicilio, lo pasamos intentando sacar adelante una charla intrascendente sobre fútbol, mujeres y lo cabrones que eran nuestros respectivos jefes, pero fueron todo conversaciones muertas, que a duras penas conseguían sacarnos del mutismo que se había apoderado de ambos tras decidir acudir al día siguiente a la cita con el contacto de COESEDESA, el Consorcio Español de Seguridad y Defensa, que a pesar de su pomposo nombre no era más que una empresa privada del ramo de la seguridad aunque, eso sí, en los últimos tiempos había subido como la espuma, desbancando a las empresas del ramo más consolidadas e importantes gracias a la gestión de su propietario y fundador, el empresario Gerardo Areitio Capetillo.


    A la mañana siguiente ninguno de los dos necesitó despertador para levantarse. Desayunamos en silencio, como un matrimonio en crisis, y sin que entre nosotros mediara palabra nos pusimos en marcha.


    La sede de la empresa no estaba muy lejos del domicilio de Carlos así que decidimos ir hasta allí andando. En realidad fue mi compañero el que lo decidió y yo me limité a aceptar a regañadientes. Según él así era más seguro, pese a las apariencias, ya que por esa zona era imposible aparcar y lo único que conseguiríamos era dar vueltas y vueltas alrededor del edificio con la consiguiente pérdida de tiempo y quién sabe si el arrepentimiento de nuestro contacto. Para estar más alertas caminaríamos por aceras diferentes, él por delante para indicarme el camino. No estaba muy seguro de que eso fuera lo más prudente, pero acabó convenciéndome y accedí a hacer las cosas como él quería.


    Ese día hacía mucho calor, ese calor madrileño que tiene la ventaja, comparado con el de mi ciudad, de que no es húmedo y por tanto más fácil de soportar pero que, pese a todo, puede acabar derrotando al hombre más recio. No sudaba pero me pasaba constantemente la mano por la frente como si quisiera quitarme unas inexistentes gotas. Quizás por eso hasta que fue muy tarde no me percaté de que un coche rojo, en el modelo ni me fijé, se arrimaba a la acera por la que caminaba Carlos del Vado y lo ametrallaba desde una de sus ventanillas. Intenté reaccionar lo antes posible, a sabiendas de que mi amigo para ese momento ya estaría muerto, pero la pistola que me había prestado esa misma mañana estaba estropeada, ninguna bala salió por su cañón. Fue entonces cuando noté una nueva presencia a mi espalda. Me preparé mentalmente, si es que eso es posible, para recibir una descarga similar a la que había acabado con Carlos pero en lugar de eso sentí un fuerte golpe en la cabeza y luego me adentré en el más total de los vacíos.


    No sé cuánto tiempo estuve sin conocimiento pero debió ser el suficiente para ser trasladado a una mansión a las afueras de Madrid. Eso es lo que supuse en ese momento y confirmé con posterioridad. Me encontraba tumbado en un sofá de lo que parecía ser un hermoso salón. La cabeza parecía estallarme de dolorida que la tenía, pero intenté esforzarme por mantener el control. No sabía qué significaba mi estancia allí, pero decidí esperar. Antes o después alguien, seguramente los asesinos de Carlos y agresores míos, darían señales de vida, como finalmente ocurrió. Debían haber estado observándome porque cuando empecé a recuperarme se abrió una puerta. Lo primero que vi al girarme hacia ella fue una pistola. Luego, al mirar más arriba, a la persona que la empuñaba, comprendí que mi búsqueda había finalizado.


    —Señor Etxaniz, créame que no le estoy mintiendo cuando le digo que es un placer conocerle por fin. Sé que me ha estado buscando estos últimos días. Pues bien, aquí me tiene, vivito y coleando —ésas fueron las primeras palabras que me dirigió Luis Pereira, el marido de Encina Rabanal.


    No sabía qué contestar así que me limité a mirar a su compañero, David Salguero. Por fin había dado con él aunque me habría gustado que el feliz encuentro se hubiese producido de otra manera.


    —Mira a quién tenemos aquí, el superertzaina Etxaniz, el superpoli que acostumbra a meter sus narices donde menos le conviene. Tengo que admitir, para tu satisfacción, que has sido como una mosca cojonera —añadió Salguero, que era quien acababa de hablar, señalándome con el dedo—, pero desgraciadamente las moscas no sobreviven mucho, se las aplasta de un manotazo. Y tú, como la mosca que eres, no vas a sobrevivir.


    Pensé decirle que cuanto antes mejor, pero me callé. Nunca me he considerado cobarde, pero ese tipo de gestos no tenía sentido. En el fondo lo que yo quería era seguir vivo y aunque no tenía muchas esperanzas de conseguirlo cada segundo que pasaba era un segundo ganado. Además, supuse que no me iban a matar en ese mismo momento porque habían podido hacerlo con anterioridad y habían preferido dejarme con vida. El motivo lo desconocía y suponía que no era muy halagüeño pero eso de estar vivo era una buena noticia. Un matón que había entrado con Salguero en la habitación se acercó hasta donde yo estaba y poniéndome los brazos por detrás de la espalda me los esposó. Eso me impediría almorzar con toda seguridad, pero significaba que de momento no me iban a pegar un tiro. Con un fuerte empujón me sentó en una butaca que había en la sala antes de dirigirse a un mueble bar, y, como el buen sirviente que era, procedía a rellenar unas copas.


    —Lamento no ofrecerte —dijo sonriendo Salguero—, pero no estás en condiciones de sostener un vaso.


    —Por lo menos sí estoy en condiciones de hablar —dije—, así que podríais contestarme a algunas preguntas. Por ejemplo, si no me habéis matado a mí por qué habéis tenido que hacerlo con Carlos. Él no sabía nada de nada, se limitaba a ayudarme, era yo el que iba detrás de vosotros.


    —No seas tan pretencioso, superpoli. Tú no sabes nada, no ibas detrás de nosotros, ibas detrás de unas sombras que eras incapaz de alcanzar. Y no llores por tu amigo Carlos, él es quien te ha traicionado. ¿Por qué crees que no te ha funcionado el arma, por mala suerte? Para ser un superpoli eres un auténtico ingenuo.


    —¿Por qué le habéis matado, entonces?


    —¿Qué te has creído que es esto? ¿Una reunión de amigos para contarnos nuestros secretos más íntimos? No te enteras de nada, pero sigues queriendo saberlo todo, por lo que veo. Policía hasta el final. Eso es lo que te ha jodido, que no has sabido cambiar el chip a tiempo, tendrías que haber tomado ejemplo de tu amigo Carlos. Lo malo es que a él no le ha servido de nada, en el fondo no era de fiar. No estaba con nosotros voluntariamente, le teníamos agarrado por las pelotas, a tu amigo, aunque seguramente no te lo creerás, le iban los niños. Durante muchos años, eso hay que decir en su favor, logró contenerse, pero no se puede ir contra la propia naturaleza durante toda la vida y ahí estábamos nosotros, dispuestos a recoger lo sembrado, En fin, ya no tiene la menor importancia, sencillamente ya no nos servía para nada y decidimos eliminarlo. Así son los negocios. Es una lástima que en tu caso ya sea tarde para cambiar de bando, además cuando todo acabe nos vas a ser mucho más útil vivo que muerto.


    —Hablas de negocios —le interrumpí—. ¿A qué negocios te refieres? ¿Acaso el terrorismo es un negocio?


    —No estás en condiciones de hacer preguntas, superpoli, pero quizás podamos darte algunas respuestas, al fin y al cabo lo que digamos no va a salir de aquí y podría ser divertido hacerte entender que has estado dando palos de ciego. Por ejemplo, estabas convencido de que Luis —señaló en ese momento a Luis Pereira, que saludó con una reverencia propia de un actor secundario nominado a un Óscar— era totalmente inocente del asesinato de Encina Rabanal. Pues estabas completamente equivocado. Mira qué fácilmente has resuelto el caso. El asesino de Encina Rabanal es su marido, Luis Pereira. Es cierto que no lo hizo en persona, eso te lo concedo, tenía cosas más importantes que hacer, pero, como has podido comprobar, metiste la pata hasta el fondo cuando le consideraste inocente, quién sabe, quizás después de todo no eres tan buen policía como te crees. En fin, así están las cosas, es una lástima que ese descubrimiento no te sirva de nada porque no podrás presentarte en ningún juzgado para presentar pruebas en su contra y acusarle. Los cadáveres no son bien recibidos en los enmoquetados despachos de los magistrados.


    —Así que al final el asesino fue el marido. ¡Qué poco original! ¿También asesinaste a tu cuñada y amante? —le pregunté directamente a Luis Pereira.


    —Así es —me dijo con una sonrisa en los labios, al parecer estaba disfrutando con lo que consideraba una función teatral—, empezó a desconfiar de mí y a sospechar que había asesinado a su hermana así que no me quedó más remedio que acabar con ella y con Gaizka Armendáriz, el impresentable que mi buen amigo Goyo tenía como aprendiz. Lo de Goyo fue una pena porque éramos amigos, colegas de verdad, pero le perdió la ambición, sabía que yo había sido el responsable de la muerte de Encina e intentó chantajearme. Se equivocó.


    —Lo que no entiendo es por qué tuviste que matar a tu mujer, hasta donde yo sé, erais socios en todos tus negocios, incluso en los que están fuera de la legalidad.


    —¿Fuera de la legalidad? Tienes un pico de oro, tendrías que haber sido abogado en lugar de un madero de mierda, quién sabe, a lo mejor en ese caso estarías junto a nosotros y no ahí, esposado y esperando a que te llegue el momento. Pero bueno, tengo que admitir que no eres tonto del todo, es cierto que Encina y yo éramos socios, hasta que se entrometió la profesorcilla esa, la Ikerne Mandaluniz. Parecía una mosquita muerta y ya ves la que ha liado.


    —Te escuecen los cuernos por lo que veo.


    —Tendría que darte una hostia por lo que has dicho —contestó todavía risueño Pereira—, pero nunca me ha gustado la violencia innecesaria. Si para conseguir algo hay que dar una paliza o pegarle un tiro a un tipo, pues se hace, pero pegar por pegar, por motivos personales, me parece un gasto de energía innecesario. Además, de cuernos nada.


    Encina y yo hacía mucho tiempo que habíamos dejado de ser marido y mujer, seguíamos siéndolo oficialmente porque nos era cómodo, pero sin más, cada uno hacía su vida y sólo nos tratábamos porque teníamos negocios comunes. De hecho, cuando nos casamos yo ya sabía que era tortillera, no fue precisamente una boda por amor, así que no me extrañó que se fuera a vivir con la Ikerne. El problema con la profesorcilla no fue, por tanto, que me pusiera los cuernos sino que empezaron a entrarle escrúpulos de conciencia, a su nuevo amor no le habría gustado nada saber a qué se había dedicado hasta ese momento. Es como para ir a mear y no echar gota, que a estas alturas de su vida a Encina empezaran a entrarle remordimientos, pero así era, quería cortar con su vida anterior. No es que fuese una pretensión reprochable, como verás yo también podría haber sido abogado, el problema es que sabía demasiado y por mucho que prometiera que de sus labios nunca saldría nada en nuestra contra no podíamos fiarnos. Así que no me quedó más remedio que darle el pasaporte. No disfruté con ello, fue sencillamente trabajo, nada más que trabajo. Lo mismo que cuando acabe contigo —añadió—, no habrá nada personal en ello, será simple y llanamente trabajo.


    Estuve tentado de responderle que no trabajara tanto, que se le iban a echar encima los sindicatos pero, las cosas como son, no me pareció el momento oportuno para hacer chistes malos. Además, Salguero tenía razón, yo en esos momentos me sentía como el protagonista del cuento que antes de que todo acabe quiere saber qué es lo que ha ocurrido, así que opté por desviar mi atención hacia el ex policía y dirigirle a él las preguntas que en esos momentos me estaban quemando la lengua.


    —¿Me equivoco mucho si pienso que vuestros negocios están relacionados con las actividades de los fulgencios?


    —Pues no, no te equivocas, ya sabía yo que eras un gran policía —contestó con sorna—, soy miembro fundador del FUL, el Frente de Unidad y Liberación. ¿A que suena bien?


    Algunos compañeros no querían ponerle ese nombre, por lo de ful, ¿lo coges?, ya sé que tú estás más puesto en vascuence que en argot español, pero algo ful es algo malo, con trampa. A mí, en cambio, el juego de palabras me encantaba así que insistí en que ése fuera el nombre. Lo de los fulgencios, en cambio, es un invento periodístico, pero me gusta, suena casi simpático, ¿no crees?


    No tenía sentido decirle que ningún grupo terrorista me caía simpático, así que no respondí a su último comentario, pero me causaba extrañeza que un tipo como Salguero se metiera en esa clase de asuntos.


    —Sinceramente, siempre pensé que eras un chorizo —si se mosqueaba por ese calificativo, tanto mejor, tal y como estaba no tenía nada que perder—, nunca me imaginé que te movieras por patriotismo, por defender la unidad de España y la vuelta al redil de los territorios vascos.


    —Y no lo hago —a Salguero no le hacían mella mis insultos, quizás porque sabía que tenía sujeta la sartén por el mango—, la única patria de un hombre inteligente es su cuenta corriente. El dinero es lo que mueve el mundo, capullo, a ver si te enteras de una puta vez. Aunque me temo que estos conocimientos adquiridos a última hora no te van a servir de nada —apostilló con una sádica sonrisa en los labios.


    —En ese caso, ¿a qué viene eso de crear un grupo terrorista para atacar a la República Vasca? ¿Simplemente venganza?


    Meneó la cabeza negativamente antes de responderme.


    —Sigues sin entender nada, capullo. Para ser un superertzaina no das ni una. Ya te he dicho que se trata de negocios, tan sólo de negocios. Unos negocios que desde la independencia vasca amenazaban con irse al garete y que hemos tenido que reflotar. ¿Tú sabes cuánto se gastaba en seguridad mientras el País Vasco era parte de España como consecuencia del terrorismo? Muchos millones de euros, pero millones, millones que se repartían entre empresas de seguridad como COESEDESA y policías como yo.


    —Eso es absurdo —protesté tan sólo por mantener viva la conversación, ya que sabía que no estaba en condiciones de oponerme a Salguero—, la mayor parte de los empresarios de seguridad y de policías que conocí eran y son gente honrada. Muchos de ellos aún trabajan en Euskadi y sus negocios marchan viento en popa, han sabido adaptarse a la nueva situación y nunca hubiesen entrado en ese juego.


    —Y no han entrado, es cierto —reconoció Salguero—, pero ellos se lo han perdido, por gilipollas. En realidad no se trata tanto de lo que podamos facturar por escoltas, instrumentos de protección o trabajos similares, sino la cercanía con la policía que eso nos proporciona. Cuando necesitas a alguien que está a tu lado y que te ayuda con todo aquello que tú no puedes hacer por ti mismo, pues eso te da una situación de privilegio, lo que incluye, en ocasiones, hacer la vista gorda ante ciertos negocios que normalmente no suelen ser muy bien vistos por nuestros policías y magistrados. ¿Vas captando cuál es la esencia del plan, de la creación del Frente de Unidad y Liberación?


    Sí, lo iba captando a mi pesar. Me parecía alucinante que para tener una tapadera para sus negocios ilegales Salguero y sus asociados hubiesen creado un grupo terrorista, pero algo en mi interior me decía que no me estaba mintiendo, que el antiguo policía me estaba diciendo la verdad. Aún así había algo que no acababa de entender, por qué, si ése era el sentido último de las actividades de los fulgencios, las habían iniciado en Euskadi en lugar de en España. La recién nacida República Vasca no podía ofrecerles gran cosa en comparación con lo que podía ofrecer España. Como ya me daba igual lo que pensara Salguero, así se lo dije.


    —No te falta razón —me dijo sonriendo, consciente de que me tenía en sus manos y aprovechando la ocasión de lucir ante mí su inteligencia—, tan sólo te faltan todos los datos. Por supuesto que nuestro objetivo es España y no esa república de opereta que dentro de dos días celebrará el primer aniversario de su creación. Pero hasta para subir una montaña hay que dar un primer paso. Y ese primer paso, esa primera fase por decirlo de otro modo, ya ha terminado. Desde hace unos meses en el País Vasco está actuando un grupo terrorista, un grupo españolista que defiende la reunificación con la madre patria y ha llenado de zozobra a políticos, policías y ciudadanos de a pie. Una zozobra que obligará a algunos patriotas vascos a tomarse la justicia por su mano, a realizar acciones de venganza contra objetivos españoles, lo que desembocará en una espiral de violencia que quizás sea muy triste, pero que redundará en nuestro provecho. ¡Son los negocios, estúpido!, como decía un presidente yanqui, si no me equivoco, o algo parecido.


    —¿Estáis locos? ¡No sois unos asesinos, sois unos psicópatas!


    Aunque sabía que cualquier intento en su contra era inútil, ya que estaba a su merced y con las manos esposadas a la espalda, intenté abalanzarme sobre él. El instinto, la rabia, había vencido a la razón y no me importaba nada lo que me pudiese ocurrir, no podía quedarme impasible ante lo que estaba oyendo, prefería intentar algo, aunque significase un suicidio, que resignarme ante lo inevitable. Fue el matón que me había esposado quien me devolvió a la realidad golpeándome nuevamente con su pistola. Un fuerte dolor de cabeza hizo su aparición en ese momento aunque era incapaz de discernir si se debía al golpe recibido o a la repugnancia que me producía lo que acababa de escuchar.


    —Déjale en paz, Dani —oí hablar a Salguero con tono autoritario, dirigiéndose al matón que según parecía se llamaba Dani, una cosa más que sabía aunque dudaba que ese conocimiento acabara siéndome útil—, no hacía falta golpearle de ese modo, es totalmente inofensivo. Además le necesitamos vivo para poner en práctica la segunda parte de nuestro plan.


    El juego se estaba acabando, al menos por mi parte, así que me limité a mirarlos con resentimiento, resentimiento que no escapó a los ojos escrutadores de David Salguero.


    —Por lo que veo se te han acabado las preguntas. A mí, en cambio, no se me han acabado las respuestas, así que voy a ser bondadoso y te voy a contestar a esa pregunta que te quema los labios pero que no te atreves a hacer. Pasado mañana será el gran día. Pasado mañana, coincidiendo con la celebración del primer aniversario de la independencia de Euskadi, un nuevo grupo terrorista vasco vengará los atentados cometidos los últimos meses por los fulgencios y lo hará con una acción que conmoverá no sólo al pueblo español sino a todo el mundo civilizado. Y tú vas a ser una pieza importante de esa acción. No te puedes quejar, vas a dejar de ser el desgraciado sin importancia que siempre has sido para convertirte en un personaje mundial. La verdad es que hemos tenido suerte al topar contigo, tu historial conseguirá que las consecuencias de esa acción se realcen aún más. ¿No te has preguntado por qué hemos estado jugando con vosotros al gato y al ratón, lanzándoos cebos para que pensarais que Luis no era el asesino de Encina y luego enmarañándolo todo para que la investigación continuara? Pues porque para nuestro próximo paso necesitábamos la colaboración de dos ertzainas lo suficientemente estúpidos, la colaboración de una pareja de ertzainas compuesta por un veterano y uno de esos nuevos polis procedentes de ETA. Y la verdad es que incluso en eso tuvimos suerte porque sin haberlo previsto nos encontramos con un billete de lotería, el hombre que iba ayudarnos era Jokin Etxaniz, un ertzaina respetado, pero del que todo el mundo sabía que estaba obsesionado por la muerte de un antiguo compañero suyo en un atentado terrorista.


    —No sé qué es lo que pretendéis pero si crees que te voy a ayudar en tus planes, estás muy equivocado —sabía que eran sólo palabras vacías, pero tenía que decirlas.


    Volvió a sonreír abiertamente mientras meneaba la cabeza de izquierda a derecha antes de contestarme que estaba muy equivocado.


    —Nunca digo nada que no pueda cumplir, superertzaina, así que si te digo que cuento contigo para lo de pasado mañana es porque cuento contigo. Cuando llegue el momento podrás comprobar que tengo la capacidad de persuasión suficiente para conseguir que colabores. Y esto es todo de momento, es una pena pero esta charla entre amigos se tiene que acabar, pero estate tranquilo, antes de que pasen veinticuatro horas todo habrá finalizado. Todo, incluso tu vida.
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    Lo primero que noté cuando volví a recobrar la consciencia fue un fuerte dolor de cabeza, como si mi cerebro hubiese estallado y los pedazos chocasen continuamente entre sí, en un vano intento de recomponerse. Luego llegó la oscuridad o, al menos, la percepción de que estaba dentro de un túnel en el que no había visibilidad. Pero no se trataba de un túnel, no tardé mucho en darme cuenta de que estaba dentro del maletero de un coche, tumbado en posición fetal con las manos y los pies apresados por lo que, al tacto, parecía ser un fino alambre. Mi boca estaba sellada con cinta adhesiva. Cuando me di cuenta estuve a punto de devolver, pero conseguí contenerme, no deseaba ahogarme en mis propios vómitos.


    No hacía falta ser un policía de primera categoría para comprender que quien me había puesto en ese estado era Imanol Landaluze, el hombre que había sido mi compañero en la lucha clandestina por la independencia y ahora lo era en la policía de la República Vasca. Un buen compañero, eso había creído yo al menos, hasta que me di de bruces con la realidad.


    Al principio me resistí a creerlo. Lo que me habían contado Mendieta y Herranz no podía ser cierto, el artificiero de los fulgencios no podía ser un antiguo camarada, tenía que haber un error, aunque en el fondo yo sabía que no había ningún error. ¿Qué motivo tenían, en caso contrario, Mendieta y Herranz para mentirme? ¿Joderme, sin más? Podía ser, a Herranz le había dejado tullido una bomba de la organización y Mendieta era uno de esos ertzainas que no habían asimilado que un puñado de combatientes nos hubiésemos incorporado a la nueva Policía del flamante Estado independiente vasco. Pero aún así me costaba pensar que era todo un montaje en mi honor. Y no sé si por suerte o por desgracia no tardé mucho en confirmar que lo que me habían dicho era verdad.


    Parece una idea simple pero funciona. Cuando uno sabe qué preguntas hacer, qué es lo que tiene que buscar, acaba encontrando las respuestas. Una vez obtenido el dato de que uno de mis viejos compañeros de militancia acostumbraba a colocar plásticos con los colores de la ikurriña en los artefactos que preparaba, resultó que unos cuantos de mis camaradas de aquellos tiempos conocían el dato. Incluso no me costó mucho enterarme de quién era el compañero que tenía esa manía: Imanol Landaluze, mi viejo y querido amigo Imanol. Pero aún así me resistía a admitir que estuviese implicado en los atentados del FUL. Es imposible, eso pensaba al menos, que la gente cambie tanto. O quizás no había cambiado, quizás lo que menos le interesaba era la independencia de Euskadi o la unidad de España, quizás eran otras las cosas que de verdad le motivaban.


    Escarbando en los archivos no me fue difícil comprobar que Imanol me había mentido acerca de su confidente, el famoso Salgai. Ningún policía había muerto en los últimos tiempos en la zona de las Cortes asesinado por un yonqui. Era una mentira tan burda, algo tan fácil de comprobar, que quizás por eso había colado tan fácilmente. Y si Salgai no estaba muerto eso significaba que estaba vivo. Ya sé que como razonamiento no es muy profundo y que llegar a esa conclusión no requería un gran esfuerzo mental, pero de algún modo necesitaba concatenar ese tipo de pensamientos para sacar las conclusiones pertinentes. A Imanol le encantaban los juegos de palabras así que no era descabellado pensar que Salgai era Salguero. El significado de esa identidad y qué tenía que ver con la muerte de Encina


    Rabanal se me escapaba, pero estaba claro que debía existir alguna relación.


    El último paso fue el más difícil, el que hubiera deseado evitar a toda costa pero que no me quedaba más remedio que averiguar si quería no cargar toda la vida con el peso de la ignorancia y la cobardía, tenía que saber qué había ocurrido realmente con Elixabete. ¿Había sido un accidente, como se publicó en la prensa y la propia organización reconoció en un comunicado o, por el contrario, su muerte había sido provocada por una mano negra, la mano de Imanol Landaluze? Que quien había preparado el artefacto fue Imanol no me fue difícil confirmar. Sobre lo otro no conseguí más que vagas impresiones y rumores, pero de las conversaciones con algunos de mis antiguos camaradas saqué la conclusión de que a todos les había parecido muy raro lo sucedido. La dirección no había dado la orden de ejecutar a Elixabete, pese a que cada vez se mostraba más disidente, pero Imanol había decidido actuar por su cuenta. ¿En provecho propio o de la organización? Supongo que nunca lo sabré con absoluta certeza, pero me inclino más bien por la primera posibilidad. Quién sabe, quizás fue una exigencia o petición de su compinche Salguero, ya que cada vez estaba más convencido de que llevaban años trabajando juntos por su propio beneficio, ni Euskadi ni España les importaban lo más mínimo, no eran sino las excusas que presentaban ante el mundo para hacer lo que de verdad les interesaba.


    De nuevo comprendí que pese a todo lo ocurrido no tenía madera de policía. ¿Qué podía hacer con esa información o, mejor dicho, con esas hipótesis? Porque en el mejor de los casos para alguien que no estuviera implicado tan directamente como yo, eso no dejaba de ser una hipótesis. Si Jokin hubiera estado a mi lado seguramente habría confiado en él pese a lo tormentosa y difícil que había sido nuestra relación. pero justo en ese momento se encontraba de vacaciones. Quizás tendría que haberme puesto en contacto de nuevo con Mendieta y Herranz pero no me apetecía lo más mínimo. Aunque por fin estaba convencido de que me habían dicho la verdad no sentía por ellos el menor agradecimiento, algo me decía que lo único que deseaban era utilizarme y manipularme. Estaba, por tanto, atado de pies y manos ya que la opción de recurrir a mis antiguos compañeros era impensable, enseguida se habían adaptado a la nueva situación y lo que menos les apetecía era meterse en líos. Por suerte o por desgracia no necesité tomar ninguna resolución. Imanol Landaluze lo hizo por mí.


    Había estado esquivándole los últimos días en comisaría ya que no quería verle hasta tener claro cuáles iban a ser mis siguientes pasos, pero llegó un momento en que me fue imposible evitarle. Nos habíamos reunido todos los ertzainas de la zona con nuestros uniformes de gala ya que íbamos a ensayar para el desfile que en pocos días íbamos a celebrar en conmemoración del primer aniversario de la proclamación de la República Independiente Vasca.


    —Cuando acabemos quiero hablar contigo —me dijo aprovechando un momento de descanso.


    —Tú y yo no tenemos nada de qué hablar, al menos de momento —le contesté en voz baja, aunque estaba deseando gritarle a la cara todo lo que sabía y lo que pensaba de él.


    —Creo que sí —replicó con esa sonrisa que siempre florecía en sus labios incluso en los peores momentos, una sonrisa que entonces me pareció el colmo de la hipocresía y la falsedad—, porque si no me equivoco estás haciendo averiguaciones a mis espaldas sobre mi humilde persona.


    —¿Se puede saber de qué cojones estás hablando? —le pregunté por no quedarme callado, ya que estaba muy claro de qué me estaba hablando.


    —Mira, Alex, no soy ningún idiota. Sé que algunos de los antiguos ertzainas que nos odian te han estado calentando los cascos y lo han debido hacer tan bien que los has creído. ¡Joder, Alex, hemos sido compañeros durante muchos años, cómo puedes pensar ciertas cosas de mí!


    No sabía qué pensar. Parecía muy convincente y además era cierto, habíamos sido compañeros durante muchos, muchos años, años difíciles y peligrosos, habíamos compartido muchas batallas, de esas que, según suelen decir los actores en las películas, unen para siempre. ¿Estábamos de verdad unidos para siempre o era sólo el último acto de una obra de teatro titulada Imanol Landaluze, historia de una traición? Era cierto, ya lo había pensado con anterioridad, que todo podía ser una maniobra de Andoni Mendieta para dividirnos y crear problemas entre nosotros, aunque en el fondo no lo creía, paradójicamente, si pesaba en una balanza lo que opinaba de uno y otro, no era mi viejo amigo el que salía ganando, sino el antiguo txakurra. Pero en mi fuero interno deseaba darle una oportunidad a Imanol. Ése fue mi error.


    —De acuerdo —le dije cansinamente, aceptando su petición—, hablemos del tema.


    —Aquí no —me dijo en un susurro—, lo que tenemos que hablar no le interesa a ninguno de nuestros compañeros, conozco un bar en la calle Independentzia —así se denominaba en la actualidad la antigua calle Autonomía— en el que podemos hablar con tranquilidad mientras nos metemos entre pecho y espalda una cazuela de txipirones o de bacalao al pil-pil.


    Seguramente no era el momento más propicio para dedicarme a las delicias gastronómicas del país, pero los años que había andado en la clandestinidad, en los que comer bien era la excepción y no la norma, habían hecho de mí no tanto un gourmet como alguien que no desaprovechaba la oportunidad de degustar los buenos platos de la tierra cuando se presentaba la ocasión. Supongo que eso fue lo que me relajó. El bar de la calle Independentzia tenía un pequeño reservado que ocupamos Imanol y yo. Unas almejas a la marinera auténticas, con salsa roja, nos ayudaron a entrar en materia. La conversación fue tensa aunque era Imanol el que llevaba el peso de la conversación, yo prefería comer y callar como me había enseñado mi madre cuando era pequeño. Mis escasas palabras las pronuncié en un tono evasivo que no tranquilizó a mi compañero, aunque supongo que eso era lo de menos, por mucho que lo hubiese jurado sobre mil Biblias no habría cambiado el destino que me tenía preparado.


    Me imagino que habría introducido algo en la comida porque no recuerdo ningún acto de violencia o haber recibido ningún golpe. Tan sólo un leve mareo y luego el despertarme dentro de lo que enseguida comprendí que era el interior de un vehículo.


    Inmovilizado como estaba era ridículo que intentara hacer algo. Pensé en agitarme lo más posible con el fin de hacer ruido y que quienes me mantenían encerrado se dieran cuenta de que había despertado, pero no tenía mucho sentido. Antes o después abrirían el capó y me verían. Por lo menos si me quedaba quieto ahorraría fuerzas. No sabía si tendría ocasión de utilizarlas, pero siempre sería preferible hallarse en el mejor estado de forma posible, incluso en aquella situación. Además, la inmovilidad posibilitó que pudiera concentrarme y comprender que el vehículo se encontraba en marcha. Me estaban llevando a algún lugar. A dónde y para qué eran las preguntas obvias que me vinieron a la mente, pero preferí no contestármelas.


    No sé cuánto tiempo transcurrió desde que volví a la conciencia hasta que el vehículo se detuvo por un tiempo superior al exigido por un semáforo en rojo o un stop, pero a mí me pareció media vida. De algún modo intuí que en aquella ocasión la parada no era una parada técnica, sino que por fin iba a haber algún tipo de movimiento. Los pasos que en el silencio en el que estaba sumido pude escuchar me reafirmaron en la idea y cuando la puerta del maletero se abrió bruscamente, dejándome ver la cara sonriente de Imanol, tuve la certeza de que no me había equivocado.


    —Por lo que veo ya estás despierto, mejor así —fueron sus primeras palabras—, aunque no me negarás que lo tuyo es un chollo, has hecho gran parte del recorrido dormido mientras yo me mataba a conducir. ¡Qué le vamos a hacer, a la gente amable siempre nos ocurre lo mismo!


    Mientras hablaba me había sacado del maletero, como si fuera un fardo, y me había desatado. Durante unos fugaces instantes pensé hacerle frente pero no tenía fuerzas, así que hubiera sido no sólo absurdo sino suicida intentar cualquier maniobra. Imanol pareció comprenderlo porque me dijo que cualquier esfuerzo en ese sentido sería inútil.


    —En primer lugar —comenzó a enumerar los motivos— porque físicamente no tienes nada que hacer ante mí. En segundo lugar porque hace tiempo que hemos abandonado la República Vasca y hemos entrado en España donde, por si no lo sabías, estoy acreditado como agente de policía, un agente de policía que en estos momentos se encuentra en acto de servicio, trasladando a un peligroso delincuente que, como seguramente habrás adivinado, eres tú. Y en tercer lugar porque te he metido en el cuerpo suficiente mierda para que seas incapaz de hacer nada durante mucho tiempo. Eres el hombre sin reflejos —rió su propia broma—, aunque desgraciadamente ningún mago te los podrá proporcionar, hazte a la idea de que esto se parece más a Kansas que al país de Oz.


    Hice un rápido chequeo mental de mi estado físico y psíquico y comprendí que el cabrón de Imanol tenía razón.


    —Supongo que esa falsa documentación policial te la habrán proporcionado los fulgencios —no sé ni por qué lo dije, quizás mi subconsciente, obsesionado por lo que había vivido en los últimos días, funcionaba a su aire y se había apoderado de mi voluntad.


    Hizo un gesto de desagrado antes de responderme.


    —¿Tú también te has creído esa historia? Te consideraba más inteligente, no mucho pero sí un poco más inteligente. El FUL no existe, es sólo un nombre, tendrías que haberlo comprendido hace ya mucho tiempo. Vamos, sube al coche, que tenemos prisa.


    Por primera vez miré a mi alrededor y vi que estábamos en un descampado en el que no se veía ni un alma, tan sólo a lo lejos algo parecido a un camino vecinal. Obedecí y me senté en el asiento del copiloto. Nada más hacerlo Imanol, que acababa de entrar también, arrancó el coche y condujo en silencio hasta que llegamos a una autovía.


    No sé si llevaba tiempo deseando reiniciar nuestra conversación o que el conducir le producía una sensación de euforia, el caso es que de nuevo empezó a hablar. Era un defecto que ya tenía cuando compartíamos hacía años la lucha clandestina por la independencia y que por lo visto no había desaparecido, cuando se encontraba eufórico entraba en un estado de verborrea compulsiva imposible de detener.


    —¡Hay que ser gilipollas, mira que tragarse lo de los fulgencios! Aunque en el fondo no me extraña, siempre has sido muy primario, nunca has tenido un auténtico objetivo en la vida.


    »No, no protestes —dijo en vano ya que no tenía ninguna intención de interrumpirle ni tampoco fuerzas para hacerlo— ni me vengas con eso de que has sido un abertzale, un luchador por la independencia de la patria, eso son chorradas, autoexcusas que usáis quienes sois incapaces de tener un objetivo en la vida, un auténtico objetivo. Sí, ya sé que decís que tenéis grandes pretensiones, la independencia de Euskadi, la unidad de España, la supremacía de la raza blanca, la dictadura del proletariado o el hacer felices a todos los hombres, pero eso son tonterías, eso no es un auténtico objetivo en la vida, no al menos un objetivo personal. Hemos conseguido la independencia de Euskadi y eso nos ha hecho muy felices, de acuerdo, pero luego, ¿qué? ¿Qué hacemos? ¿Reintegrarnos a una rutina idéntica a la anterior? El trabajador que fichaba a las ocho en punto de la mañana en su fábrica cuando Euskadi era una comunidad autónoma española sigue fichando a las ocho en punto de la mañana ahora que Euskadi es una república independiente. Tal vez eso le haga feliz, o tal vez no, pero sigue siendo un pringado. ¿Para eso has dado media vida? ¿Para que la gente siga fichando a las ocho de la mañana sólo que bajo otra bandera? Si eso te hace feliz, de puta madre, pero a mí no, a mí no.


    »Yo sí tengo un objetivo en la vida, un objetivo personal, único e intransferible, algo que sólo yo voy a alcanzar, que sólo a mí me va a corresponder. Me dan por el culo tanto la independencia de Euskadi como la unidad de España mientras consiga cumplir con mi objetivo. Y por fin voy a lograrlo. Con la ayuda de esos que tú llamas los fulgencios, por supuesto. Y sobre todo con tu ayuda, por si no lo sabías. ¿Te gusta el arte? Qué te va a gustar —se contestó a sí mismo—, a ti sólo te gustan las putas y la política y no necesariamente en ese orden. A mí tampoco, la verdad, pero admito que puede ser útil, ahí tienes la prueba.


    Me entregó un periódico que tenía metido en la guantera del coche y me enseñó la portada. En primera página aparecía la noticia de la próxima inauguración en Madrid del Museo Etnográfico de los Pueblos Iberoamericanos. Dentro de un par de días, coincidiendo con el primer aniversario de la proclamación de la República Vasca, se iba a inaugurar ese museo que pretendía acoger en su seno a todas aquellas naciones independientes que algún día habían formado parte de la Corona española.


    —¿Estás loco? —no pude reprimir el comentario—, eso no tiene sentido, sería una catástrofe. Incluso podría originar una guerra.


    —No digas chorradas —me contestó—, además si quieres que te diga la verdad, eso me la suda. Como se suele decir, no se puede hacer una tortilla sin cascar antes los huevos.


    Seguía medio atontado, por decirlo de un modo suave, y sin fuerzas, Imanol tenía razón, en esos momentos no era nada peligroso, pero no podía quedarme quieto, sin intentar nada. Hubiera sido absurdo abalanzarme sobre él, antes de realizar el menor movimiento me habría devuelto a mi anterior estado de inconsciencia. No podía usar la fuerza así que tenía que utilizar la cabeza. Me hice el dormido y cuando noté que entrábamos en una curva mi pie izquierdo se acercó a los pedales, ni siquiera sabía si estaba tocando el embrague, el freno o el acelerador. No confiaba mucho en que mi desesperado intento funcionara, pero por una vez en la vida la suerte me sonrió. Simultáneamente escuché cómo Imanol me insultaba y noté que el vehículo se descontrolaba. Décimas de segundo después un fuerte golpe me hizo perder el conocimiento.
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    Cada periódico, dependiendo de su color ideológico o del público al que iba destinado, daba la noticia a su manera, aunque todos la resaltaban en primera plana. Para unos volvía la pesadilla vasca, otros hablaban de un atentado terrorista sin más, unos terceros mencionaban a los fulgencios interpretando que se estaba produciendo un efecto de rebote y algunos aprovechaban la oportunidad para criticar la debilidad del gobierno y pedir su dimisión, pero todos sin excepción se hacían eco del asesinato de Carlos del Vado, inspector de policía destinado en Madrid y que en el pasado había estado destinado en los servicios que luchaban contra el terrorismo, por un nuevo grupo terrorista al parecer de origen vasco.


    Andoni Mendieta tenía unos cuantos de esos periódicos extendidos ante sí. No se encontraba en su despacho oficial sino en el de Íñigo Herranz. Un cartel situado en la puerta del local que indicaba que estaba cerrado por asuntos personales les evitaba la presencia de visitas no deseadas. En el despacho tan sólo se encontraban Herranz y Mendieta aunque en las demás dependencias unos cuantos ertzainas se afanaban en su trabajo cotidiano, un trabajo desconocido para la inmensa mayoría de sus conciudadanos. Todo Estado soberano, aunque fuera de nueva creación y no tuviera la menor incidencia en el campo de juego de la política internacional, necesita tener un servicio de inteligencia, eufemismo con el que se camufla lo que antiguamente se llamaba sin ambigüedades espionaje y contraespionaje, y los dirigentes de la República Vasca, a la que por otra parte el Pacto por la Independencia había prohibido tener ejército, decidieron que debían crear cuanto antes su propio servicio de información. Desde el primer día de su creación un ertzaina retirado, Íñigo Herranz, se hizo cargo del servicio y como adjunto a la dirección nombró a su compañero Andoni Mendieta, policía fogueado en la lucha contra el terrorismo. La oficina en la que Herranz ejercía su oficio paralelo de perito tasador no era sino una de las tapaderas con las que contaba para camuflar lo que era su trabajo.


    Pese a que tanto Herranz como Mendieta eran escépticos sobre la posibilidad de crear en menos de un año un departamento de inteligencia que fuera digno de ser denominado así, asumieron con entusiasmo su nueva labor. Herranz porque le devolvía al trabajo activo, a la pelea diaria y Mendieta porque ayudaba a su mutilado amigo y, además, crear algo partiendo de la nada le parecía un reto profesional al que le era imposible sustraerse.


    Su incansable trabajo y dedicación y la ayuda logística prestada por los servicios del Estado de Israel y de los Estados Unidos (Herranz y Mendieta nunca utilizaban las palabras Mossad y CIA, pese a ser sus denominaciones oficiales, porque les parecían demasiado peliculeras) hizo posible la creación de un pequeño departamento bien estructurado y con la capacidad suficiente para ejercer con éxito las funciones para las que había sido creado. Al menos en teoría, porque hasta el momento no había sido puesto a prueba. Era cierto que la aparición de los fulgencios había sido un punto de inflexión que al principio les había colocado contra las cuerdas pero poco a poco habían ido desbrozando algunos aspectos que les estaban permitiendo avanzar por lo que hasta no hacía mucho era un túnel completamente oscuro. El problema es que no tenían apenas tiempo, sabían que algo iba a ocurrir. Al día siguiente se iba a celebrar el aniversario de la independencia y presentían que iba a ser el elegido para hacer estallar una traca de insospechables consecuencias.


    —No pueden dejar pasar de largo ese día —masculló Herranz—, es algo demasiado goloso para ellos, el problema es saber qué es lo que tienen pensado hacer. Y dónde. Antes pensaba que el atentado sería aquí, en Euskadi, pero ahora ya no estoy tan seguro. Y para complicar más las cosas, esto —señaló uno de los periódicos que había estado hojeando Andoni Mendieta, que instintivamente, como si respondiera a una orden no dictada expresamente, pero ineludible, leyó en voz alta uno de los artículos que habían proliferado en los periódicos españoles:


    Cuando todos creíamos que el terrorismo era cosa del pasado, ayer por la mañana esa pesadilla que durante tantos años azotó a los españoles de bien volvió a aparecer. Un inspector de policía, un abnegado servidor del orden, un defensor de nuestras libertades, fue abatido, tiroteado brutalmente hasta la muerte. El acto ha sido reivindicado por un grupo desconocido hasta el momento denominado Mendeku, que en vascuence significa Venganza.


    ¿De qué venganza hablan estos asesinos sin escrúpulos? ¿De la venganza que desde la ciudadanía española no se organizó cuando un grupo terrorista vasco asesinaba a tantos y tantos españoles que defendieron la españolidad de las Provincias Vascongadas? Un sacrificio que el tiempo ha demostrado inútil, tristemente inútil debido a la independencia del País Vasco que, aunque a muchos patriotas duela, va a cumplir dentro de un par de días su primer aniversario. ¿No es suficiente? ¿Aún tienen que venir a nuestras ciudades a ensangrentarlas? Si ahora en lo que se denomina República Vasca tienen un problema de terrorismo, si están por fin probando la medicina que nos hicieron tragar, que lo arreglen entre ellos, que se maten entre ellos, por duro que parezca, pero que nos dejen en paz. Tras décadas y décadas de sufrir el ataque terrorista, los ciudadanos españoles tienen derecho a vivir en paz.


    —En lo único en lo que estoy de acuerdo es en el último párrafo. Por lo demás es espeluznante el odio que destila, afortunadamente la mayoría de los periódicos, tanto españoles como vascos, tratan con más sentido común y civismo la noticia.


    —Estoy de acuerdo contigo —contestó Herranz—, pero lo que menos me interesa del artículo es su contenido ideológico, ha sido casualidad que leyeras ése en lugar de cualquier otro, tan sólo quería volver a recapacitar, con su lectura como excusa, sobre lo sucedido.


    »Por una parte, el atentado ha ocurrido en España pillándonos totalmente descolocados o, como se dice popularmente, con el culo al aire. Hemos estado trabajando con la hipótesis de que con motivo del primer aniversario de la independencia los fulgencios cometerían un atentado de caracteres espectaculares en Euskadi y lo que tenemos entre manos, por el momento, es un nuevo atentado cometido en España contra un simple inspector de policía, sin ninguna importancia específica, y que ha sido reivindicado por un supuesto grupo vasco que de ese modo quiere vengarse de los cometidos precisamente por los fulgencios.


    —Eso no significa que nuestra hipótesis no sea correcta —intentó hacer de abogado del diablo Mendieta, sin mucha convicción—, el atentado de Madrid, si lo han realizado los mismos que mueven los hilos del FUL, podría ser una maniobra de distracción para que miráramos hacia allí mientras preparan algo en Euskadi.


    —Sí, podría ser como tú dices —contestó Herranz reflexivamente—, pero no lo creo. La invención de un nuevo grupo terrorista, vasco para más señas, tiene que tener algún significado. Y no olvidemos que Carlos del Vado ha sido asesinado, pero que no sabemos nada de Jokin Etxaniz, que estaba con él. ¿Murió también en el tiroteo y su muerte ha sido silenciada por algún motivo? Si hacemos caso a la policía española, y de momento no nos queda más remedio que fiarnos de ella, Jokin no fue asesinado o, por lo menos, su cadáver no se encontró en el escenario del crimen. No sé qué significa eso, pero no puede ser algo circunstancial, tiene que tener algún sentido.


    »Y para acabar de enmarañar el asunto, está lo de Landaluze y Pedrosa, recuerda que el accidente tuvo lugar en España mientras se dirigían a Madrid, eso parece al menos si nos fijamos en la carretera por la que circulaban. Y si se dirigían a Madrid eso significa que el amigo Landaluze tenía algo que hacer por esas tierras. Por lo menos en este caso la prensa aún camina a ciegas y de momento no están haciéndose especulaciones peligrosas.


    Mendieta volvió a abrir el periódico que acababa de dejar encima de la mesa. Herranz tenía razón, apenas una simple nota en la sección de Sucesos, informaba al hipotético lector sobre un accidente ocurrido a noventa kilómetros de Madrid en el que había muerto el conductor mientras que su acompañante había sufrido lesiones de pronóstico grave.


    —Confiemos en que la policía española consiga evitar la publicidad —susurró más que habló Andoni Mendieta—. ¿Hay alguna novedad sobre el estado de Pedrosa?


    —De momento muy poco —respondió Herranz—, aunque parece confirmarse que, salvo complicaciones de última hora, saldrá de ésta. Sigue inconsciente y los médicos no se atreven a pronosticar cuando despertará, pero de vez en cuando pronuncia algunas palabras. O mejor dicho, una sola palabra.


    —¿Qué palabra es ésa?


    —Obsesión.


    —¿Obsesión?


    —Sí, obsesión, pero no me preguntes qué significa. Tal vez esté relacionado con lo que está ocurriendo, pero quién lo sabe, quizás su significado sea estrictamente personal, algo que sólo atañe al propio Pedrosa. La ciencia médica desconoce lo que ocurre en la mente de una persona que está inconsciente o en coma, quizás Alex Pedrosa sea un cinéfilo apasionado y se esté acordando de la película de Visconti.


    —Sí, podría ser —contestó sin convicción Mendieta, que hacía años que no pisaba una sala cinematográfica y desconocía quién cojones era Visconti.


    —Sí, podría ser, pero no lo creo, tan sólo lo he dicho por decir, como un ejemplo del callejón sin salida en el que nos encontramos —volvió a hablar Herranz—, aunque a falta de algo mejor podemos aferrarnos a la hipótesis de que esa palabra que repite continuamente Pedrosa debe tener algún sentido. El problema es saber cuál.


    —¿Y David Salguero? ¿La policía española no podría apretarle las tuercas? Él es la clave de todo lo que está pasando, lo saben hasta los niños de pecho, no entiendo por qué no van a por él.


    —Pues es muy fácil de entender —Herranz respondió al gesto de frustración que acababa de ver en el rostro de su compañero con un gesto que indicaba que a él no le sorprendían esas cosas, que a estas alturas de su vida estaba de vuelta de todo—, hoy por hoy Salguero es intocable. Bien porque sean escépticos ante nuestras denuncias, bien porque alguien con poder suficiente le proteja, de momento Salguero no existe para nuestros colegas españoles. Es cierto que muchos de ellos saben o sospechan que no es trigo limpio y que estuvo implicado en la guerra sucia, pero las cosas como son, aunque la mayoría no esté de acuerdo con la forma de actuar del GAL son muy pocos los que se animarían a poner una soga en el cuello de sus compañeros que participaron en aquel grupo terrorista. Salvo si les presentamos en bandeja una razón lo suficientemente importante como para tomar cartas en el asunto.


    —Para entonces quizás sea tarde —se lamentó Mendieta.


    —No lo sé, es posible, aunque aún hay esperanza. Por lo que me han dicho algunos contactos españoles de total confianza, saben dónde localizar a Salguero en caso de ser necesario.


    —¡Joder, Íñigo!, entonces, ¿por qué no lo detienen? O, al menos, ¿por qué no nos dicen dónde está, para que podamos actuar por nuestra cuenta?


    —No seas ingenuo, Andoni, las cosas no son así, nosotros en su lugar haríamos lo mismo, lo sabes perfectamente. Además, Salguero puede ser un hijo de puta, pero es su hijo de puta y aunque no lo aprueben no van a actuar contra él por haber organizado unos cuantos atentados en la República Vasca.


    —Vale, vale, pero volvamos a lo de Carlos del Vado y la creación de ese nuevo grupo terrorista que amenaza con proseguir sus supuestas actividades vengativas en España.


    —Eso los tiene desconcertados, lo admito, y es lo que podría inclinar la balanza en nuestro favor si conseguimos transmitirles nuestra intuición de que se está preparando algo gordo.


    El sonido de su móvil le obligó a cesar la charla con Mendieta. Una serie de parcos monosílabos impidió que su compañero se enterara de la conversación aunque cuando pronunció las palabras «que pasen» comprendió lo que estaba sucediendo.


    —¿Son ellas? —formuló la pregunta de modo retórico porque sabía perfectamente a quiénes estaban esperando desde hace un rato. Cuando Herranz le contestó afirmativamente con un movimiento de cabeza le hizo una nueva, también retórica—. ¿Estás seguro de que es prudente hablar con ellas?


    —Bueno, humanamente hablando tienen derecho a saber lo que ha ocurrido con sus respectivos marido y novio o amante, lo que sean María y Pedrosa, pero eso no sería suficiente para atenderlas, por supuesto, es tan sólo un intento por ver si ellas nos pueden ayudar a esclarecer lo que está pasando —observando el renovado gesto de escepticismo de Mendieta procedió a explicarle nuevamente lo que ya le había dicho anteriormente con toda seguridad—. Mira, Sara no es una cualquiera, es una periodista que se ha especializado en terrorismo. Eso, unido a que ha estado casada muchos años con Jokin Etxaniz y que no es de esas mujeres que se limitan a preparar la cena a su marido, la convierte en una experta con la que no nos viene nada mal intercambiar unas cuantas palabras.


    —De acuerdo entonces con lo de Sara —contestó Mendieta—, pero ¿podrías explicarme en qué es experta María?


    El tono irónico de su compañero sorprendió desagradablemente a Herranz, que le contestó a su vez de un modo seco, rozando el enfado.


    —Si te refieres a que se dedica a la prostitución, he conocido a muchas putas que darían mil vueltas a eso que llamamos mujeres decentes. De hecho en los últimos tiempos me codeo más con las primeras que con las segundas, por motivos obvios —miró con tristeza la manta que tapaba el lugar en el que anteriormente habían estado sus piernas—, pero eso no viene al caso. Es cierto lo que tú insinúas, pero forman una pareja tan rara, tan insólita, ella una puta y él un antiguo etarra metido a ertzaina que quién sabe, quizás de ese cóctel haya surgido algo que podamos aprovechar. Además, no estamos en condiciones de hacer ascos a nada.


    Si Mendieta pensaba decir algo se lo calló porque en ese mismo momento precedidas por un ertzaina de paisano, entraron Sara y María. Todo en su aspecto delataba que procedían de mundos y vivencias diferentes cuando no opuestos, pero la lividez de sus rostros, la preocupación que podía vislumbrarse en sus ojos las hermanaba de algún modo. Fue Sara, quizás por estar menos intimidada que su compañera en presencia de los policías, la que habló primero.


    —¿Se sabe algo de ellos?


    —De Jokin nada de nada, ha desaparecido totalmente. Lamento decirle que no tenemos ningún indicio, ninguna pista que nos ayude a encontrarle.


    —¿Creen que está muerto?


    —Me gustaría decirle que está vivo, Sara, pero no lo sé, desgraciadamente no lo sé, tan sólo jugamos con la hipótesis de que aún vive, parece lo más lógico si nos atenemos a la secuencia de lo sucedido. No tendría ningún sentido que los terroristas que han asesinado a Carlos del Vado hubiesen ocultado el cadáver de Jokin en el caso de haberle matado.


    —Sí tendría sentido —contestó con dureza Sara— si ese nuevo grupo terrorista, que afirma ser un comando de vengadores vascos, quisiera dar la impresión de que sólo mata a policías españoles.


    Herranz, consciente de que lo que había dicho Sara no era fácilmente rebatible, optó por no contestarle mientras entornaba sus ojos hacia el lugar en el que se encontraba María antes de volver a hablar.


    —Por lo menos en el caso de Alex las noticias son algo más concretas y esperanzadoras. Aún no se puede asegurar al cien por cien, pero seguramente se recuperará sin problemas del accidente.


    Como única contestación María, que hasta entonces había intentado mantenerse altiva, consciente de lo poco que encajaba en un lugar como aquél, se derrumbó y empezó a sollozar. Fue Sara quien abrazándola, en parte por solidaridad y en parte, también, por hacer algo, consiguió calmarla, para alivio de los policías, que no sabían cómo actuar ante esa situación, aunque debieran haberla previsto.


    —¿Se encuentra bien, señorita? —preguntó Herranz a María. No había el menor asomo de ironía en ese calificativo y así lo entendió ella porque contestó que sí, que se encontraba bien y que agradecía su interés.


    —Me alegro porque no las hemos llamado tan sólo para darles noticias de los inspectores Etxaniz y Pedrosa —el tono formal que de repente había adoptado Herranz puso en alerta a las dos mujeres—, sino para recabar su ayuda. Como quizás sepan, aunque su trabajo era confidencial es inevitable que se les escapara algo, estaban investigando un asunto que podría estar relacionado con los últimos ataques terroristas que hemos sufrido en Euskadi. Desgraciadamente Jokin Etxaniz está de momento en paradero desconocido y Alex Pedrosa todavía no se encuentra en condiciones de contarnos nada, y nos tememos que la cosa urge.


    —Por el aniversario, ¿no? Mañana se celebra el primer aniversario de la independencia y pensáis que seguramente quienes están detrás de esos atentados lo aprovecharán para cometer un nuevo atentado, seguramente mucho más espectacular que los precedentes.


    —Espectacular es una palabra demasiado suave para calificar lo que nos tememos que puede ocurrir pero, sí, está en lo cierto, de eso se trata —respondió Mendieta.


    —¿Y qué es lo que quieren de nosotras?


    —Ya se lo hemos dicho —fue Herranz el que respondió—, quizás hayan comentado algo con ustedes, algo que podría ser importante o, al menos, ayudarnos en nuestro trabajo.


    Sara Ortega le miró fijamente. Parecía que midiera sus fuerzas con él, como si ese hipotético combate fuera la clave que le permitiera decidir si debía confiar en él.


    —Como periodista estoy especializada en asuntos relacionados con el terrorismo y nunca había oído hablar de ustedes dos ni de este... —vaciló como si buscara la palabra adecuada— chiringuito.


    —Eso demuestra que lo hemos hecho bien.


    —Es posible. Al menos en lo que se refiere a mantener en secreto su existencia —durante unos segundos habló en tono arrogante pero enseguida lo cambió, vencida por la tensión—. Lo siento, no quería ofender, comprendan que el momento que estamos pasando, bueno, da igual, no es el momento más adecuado para autocompadecerse, quizás sí les pueda ayudar. Supongo que habrán oído hablar de David Salguero.


    Los dos agentes se miraron a los ojos al escuchar ese nombre.


    —Salguero otra vez —Mendieta parecía haberse olvidado de las dos mujeres y se dirigía a Herranz como si quisiera recordarle que ya se lo había dicho con anterioridad.


    —Conocemos a Salguero, por supuesto, y estamos convencidos de que anda detrás de los últimos acontecimientos, incluida la desaparición de su ex marido.


    —De mi marido.


    —¿Perdón?


    —Mi marido, no mi ex marido. Estamos separados temporalmente pero aún no nos hemos divorciado.


    —Lo siento, perdone mi torpeza. El caso es que, como le iba diciendo, conocemos, o al menos intuimos, la implicación de Salguero en la oleada de atentados que hemos sufrido, pero no poseemos pruebas o indicios suficientes para conseguir que la policía española colabore con nosotros.


    Un prolongado suspiro precedió a las siguientes palabras de Sara.


    —Quizás yo pueda ayudarles en ese aspecto.


    Durante más de media hora Sara Ortega desgranó todo lo que sabía o había averiguado sobre el asunto, incluyendo la triste participación de Gontzal Zabalbide en el mismo. En ningún momento fue interrumpida, salvo para aclarar algún aspecto que sus interlocutores no habían entendido. Cuando por fin terminó se hizo el silencio durante unos segundos, roto finalmente por Íñigo Herranz.


    —¿Estaría dispuesta a corroborar esta declaración ante la policía española? Por supuesto ante alguien de nuestra total confianza.


    —Si es necesario lo haré —había firmeza en sus palabras.


    —Gracias, espero que con esto el CNI se convenza de que Salguero es la pieza clave de los fulgencios y decida ayudarnos. Ahora me gustaría que usted nos dedicara unos pocos minutos —Herranz cambió de interlocutora.


    —Me temo que yo no puedo contarles nada —respondió María—, ustedes ya saben quién soy y a qué me dedico, no tengo sus conocimientos —añadió señalando a Sara—, no sé en qué puedo ayudarles.


    —¿No le comentó Alex nada sobre lo que estaba investigando?


    —Bueno, me dijo que Imanol Landaluze, su antiguo compañero, no era trigo limpio, pero eso ya lo saben ustedes de sobra. Me alegra que esté muerto, el hijo de puta —durante unos segundos los presentes pensaron que María, uniendo la acción a la palabra, iba a escupir en el suelo, como si lo hiciera simbólicamente sobre el cadáver de Imanol, pero fue una falsa impresión ya que en lugar de eso acabó disculpándose por haber utilizado esa expresión—.


    Lo siento, perdonen, ya sé que no debería hablar así de un muerto, pero es que...


    —No se preocupe, la entendemos —Herranz, cuando quería, podía usar un tono extremadamente tranquilizador—, pero quizás sí pueda ayudarnos en algo. Hay una cosa que aún no le hemos dicho, Alex, pese a estar inconsciente, repite continuamente una palabra, obsesión. ¿Significa para usted algo esa palabra, podría ser un tipo de clave?


    —¿Obsesión? No, no tengo ninguna idea de lo que puede significar.


    —¿Estaba obsesionado Alex con alguna cosa? —en esta ocasión Mendieta sustituyó a su compañero en el turno de preguntas.


    —¿Qué si estaba obsesionado con algo? Bueno, supongo que sí, como todos, pero me imagino que ustedes ya lo saben. Quería averiguar quién mató a Encina Rabanal, y qué pasó con una antigua novia suya, también de la ETA, que murió al estallarle una bomba, y le preocupaba la relación con Jokin, tanto que empezó a obsesionarse por no haber tenido nada que ver en la muerte de su anterior compañero. ¡Son tantas cosas, tantas! ¡Incluso le obsesionaba el futuro de nuestra relación, como si tuviera algún futuro!


    Quizás María fuera más fuerte de lo que los agentes pensaban o tal vez el gesto de Sara, abrazándola, actuó como bálsamo reparador porque cuando todos esperaban que se derrumbara de nuevo, recompuso el gesto y con ojos febriles volvió a hablar.


    —¡Esperen, quizás estén equivocados, quizás no sea Alex el obsesionado!


    —¿A qué se refiere? —preguntó Herranz adelantándose a su compañero.


    —Alex me habló de lo que siempre había sido la gran obsesión, así la llamaba, de su compañero Imanol. Incluso me dijo que en más de una ocasión tuvieron que quitársela de la cabeza porque podría haber puesto en grave peligro a la organización, o algo peor.


    —Háblenos de esa obsesión —el tono de Herranz ya no era contemporizador ni tranquilizador. Intuía que las palabras de María podían ser la clave de todo el asunto y no quería perder ni un segundo.


    María no estuvo hablando tanto tiempo como Sara pero sus palabras fueron aún más impactantes.


    —Si esto es cierto —dijo al fin Herranz—, y no parece nada descabellado, a la policía española y al CNI no les va a quedar más remedio que hacernos caso. No van a tener más cojones que localizar a Salguero como sea y desbaratar sus planes.


    —¿Tú crees que nos harán caso? Yo también estoy de acuerdo contigo en que lo que nos ha contado María es la clave de todo, pero parece tan, tan..., no sé, tan increíble.


    —¿Increíble? De eso nada —contestó Herranz a su compañero—, si nos ponemos en el lugar de Salguero es una idea genial, la guinda que corona su plan. Y por supuesto que tendrán que hacernos caso, no pueden arriesgarse a que tengamos razón. Y si no la tenemos, mejor para ellos, nuestro descrédito será tan grande que podrán reírse de nosotros por los siglos de los siglos.


    —Sinceramente, Íñigo —le contestó un preocupado Mendieta—, no estoy seguro de cuál de las dos posibilidades prefiero.
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    Los cuatrocientos siete kilómetros de distancia que había entre la lonja en la que Íñigo Herranz había instalado su falsa empresa tasadora y la finca en la que David Salguero mantenía retenido a Jokin Etxaniz no eran obstáculo para que ambos leyesen el mismo periódico y la misma noticia.


    —¡Hijos de puta! —la lectura de la noticia, una lectura innecesaria porque hacía tiempo que Salguero conocía su contenido, volvió a ponerle de mal humor—. ¡Menudo par de hijos de puta! El uno por confiado, todavía estoy oyendo a Imanol, «No hay problemas, jefe, lo tengo todo controlado», joder con su idea del control, me cago en sus cojones, aunque ahora que está muerto, por gilipollas, no sirva de nada. ¿Y qué me dices del otro imbécil, haciéndose el héroe? Menos mal que de momento está en coma, me cago en su puta estampa, cuando acabemos esto tendremos que tomar medidas para que no salga del coma.


    —¿Eso significa que no vamos a suspender la operación?


    David Salguero miró a Luis Pereira como si acabara de percatarse de que estaba allí, a su lado.


    —¿Suspenderla? ¿Tú estás loco? No, no hemos llegado hasta aquí para aplazar una operación en la que llevamos trabajando tanto tiempo. Tendremos que modificarla un poco, nada más, pero de suspenderla, nada. Si no podemos contar con Alex Pedrosa tendremos que conformarnos con Jokin Etxaniz. En realidad, con él tenemos más que suficiente, lo de Pedrosa era tan sólo la guinda del pastel, lo hubiera hecho más vistoso, pero no modificaba para nada su sabor. Bueno, creo que es hora de despertar a nuestro invitado, que duerme a pierna suelta. Debe tener limpia la conciencia el muy cabrón —se rió Salguero en solitario de su chiste, al no ser coreado por Pereira.


    Lo que acababa de decir Salguero era cierto, Jokin Etxaniz en esos momentos estaba completamente dormido. Al principio había pensado que no podría conciliar el sueño durante toda la noche, pero se equivocó. El cansancio, las tensiones y tal vez el deseo inconsciente de relajarse, de evadirse de la pesadilla que estaba viviendo, le vencieron, y pese a lo incómodo del catre que le habían colocado en un calabozo construido en lo que aparentemente era una caseta anexa al chalé, acabó durmiéndose profundamente. Ése fue el motivo de que no se enterara de que David Salguero y Luis Pereira habían entrado en el calabozo hasta que el matón que había tenido el dudoso placer de conocer el día anterior y les acompañaba como un perrito faldero, dando fuertes gritos acompañados de patadas en las costillas, le despertó.


    —Vamos, gandul —dijo Pereira tras comprobar que el prisionero abría los ojos—, que queda poco para que amanezca y tenemos trabajo que hacer.


    —Estás muy equivocado si piensas que voy a trabajar para vosotros —replicó Jokin Etxaniz, con la voz pastosa, como si estuviese sumergido en una resaca de alto nivel.


    No pasaron ni dos segundos desde que pronunció esas palabras hasta que el matón le dio una nueva patada que aterrizó en su estómago.


    —Tú harás lo que se te diga, gilipollas.


    —No hace falta usar esos métodos, Dani —la voz de Salguero parecía extrañamente conciliadora—, hay otros sistemas para convencer a la gente —uniendo la acción a la palabra sacó del interior de su chaqueta un sobre que, al abrirse, dejó ver una jeringuilla—. Tranquilo que no te haré daño, soy un experto poniendo inyecciones, claro que para eso será necesario que des facilidades, en caso contrario me temo que sí, que será doloroso.


    Haciendo caso omiso a las palabras de Salguero Jokin Etxaniz forcejeó en vano, con lo que tan sólo consiguió, como había pronosticado el ex policía, que el matón volviera a golpearle y que la introducción de la aguja en su vena doliera más de lo estrictamente necesario. Quizás Salguero observó la inquietud en los ojos de su rehén o sencillamente se encontraba comunicativo porque a su modo intentó calmarle


    —Estate tranquilo porque lo que te he puesto no te va a hacer ningún daño, no te matará, de momento, porque, para qué engañarnos, sabes que te quedan pocas horas de vida, pero al menos esto no te la va a quitar, tan sólo te atontará, lo suficiente para que seas como arcilla moldeable en nuestras expertas manos de alfareros y puedas ayudarnos a lograr nuestro objetivo.


    Jokin Etxaniz empezaba a notar los efectos de la droga que le habían inoculado, debía ser de eficacia fulminante pero aún así, haciéndose la ilusión de que mientras hablara podría conservar sus facultades intactas, buscó en su mente algo que decir.


    —¿Y mi compañero, Alex Pedrosa? Creía que nos necesitabais a los dos —cuando pronunció esas palabras se arrepintió al instante, daba la impresión de que quería recordarles la existencia de su compañero, pero ya era tarde para rectificar, la droga estaba mermando su capacidad de raciocinio.


    —¿Así que ahora sois compañeros? ¿El ertzaina honrado, amante de su trabajo, y el asesino de policías se han hermanado por fin, a la hora de la muerte? Porque tienes que saber que tu compañero ha muerto —mintió Salguero.


    —¡Cabrones!


    —No nos eches la culpa a nosotros, intentó hacerse el héroe y ya sabes lo que ocurre con los héroes, que rara vez acaban conociendo a sus nietos. Si te sirve de consuelo, eso nos ha producido un auténtico contratiempo, obligándonos a modificar no nuestros planes, que siguen siendo los mismos, sino la puesta en escena. Supongo que eres incapaz de apreciar una obra de arte, pero la que yo había ideado era de primera categoría.


    »Más o menos ya sabes de qué iba la cosa, un atentado terrorista provocado por un grupo vasco que desestabilice, en nuestro provecho, las instituciones. Para ello necesitamos que los asesinos sean identificados convenientemente y de ese modo conseguir que se desencadene la situación más favorable para nuestros intereses. Pedrosa y tú erais la pareja perfecta: un antiguo militante de ETA que, por lo visto, no se ha alejado de la violencia y un ertzaina traumatizado y casi alcoholizado como consecuencia de la muerte en un atentado de un antiguo compañero y que ha decidido dirigir su furia vengadora hacia quienes considera que son los culpables de la creación de un nuevo grupo terrorista que también se dedica a asesinar ertzainas.


    —Estáis locos, completamente locos —volvió a decir Jokin.


    Si iba a añadir algo no pudo hacerlo, ya que recibió un fuerte golpe por parte del matón que le hizo caerse al suelo.


    —¡Te he dicho que le dejes en paz! —gritó un enfurecido Salguero—, quiero que esté en plena forma cuando llegue la hora de actuar. Bueno, como te iba diciendo, nos hubiera venido muy bien que se os identificara a los dos como los autores del atentado pero tú, en solitario, también nos servirás. En realidad lo importante es la acción en sí y quién la reivindica, lo otro, que los elegidos fueseis Pedrosa y tú era tan sólo el remate artístico con el que quería culminar la faena, más para mi propia satisfacción que para el funcionamiento del plan, así que la muerte de tu compañero no ha significado mucho para mí, tan sólo un contratiempo muy leve y perfectamente asumible. Y creo que la cháchara llega ya a su fin, no tenemos todo el día por delante y, como te he dicho cuando te hemos despertado, aún tenemos trabajo que hacer.


    Ésas fueron las últimas palabras que pronunció Salguero antes de que estallara la puerta y se desencadenara el infierno.
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    El teniente Carbonell no estaba nervioso, no se llega a ser jefe de los Grupos Antiterroristas Rurales, los célebres GAR, si no se tienen los nervios de acero, pero no le gustaba aquel trabajo. O quizás no era eso, no tenía nada contra el trabajo, era para lo que se habían preparado él y sus hombres durante toda su vida, sencillamente no le gustaba nada lo que veía a su alrededor.


    En primer lugar estaba aquel hombre, Rovira, aunque seguramente ése no era su apellido, que trabajaba para el CNI y que había asumido el mando, con la complacencia o, al menos, resignación de sus superiores. Y por si eso fuera poco estaba el tío ese del que ni siquiera sabían el nombre y al que llamaban el Vasco, que al parecer era el equivalente a Rovira en la República Vasca, los cabrones esos del norte no se habían conformado con la independencia y habían creado su propia CIA. De puta madre, estaban en su derecho, pero ¿qué coño pintaban allí, trabajando codo a codo con ellos e incluso dando instrucciones? Porque el hijo de puta se había puesto al mando, de un modo muy sutil, tanto que ni sus propios hombres lo notaban, pero él sí, él no había pasado en vano por una facultad de Psicología antes de integrarse en la Guardia Civil, y se daba cuenta de que entre el falso Rovira y el Vasco estaban manejando el cotarro.


    Por lo demás, la operación era muy sencilla. Tenían planos de la edificación, un chalé situado a las afueras de Madrid, y la vigilancia era escasa, por no decir nula. O el objetivo estaba compuesto por una pandilla de incompetentes, o se sentía tan seguro, incluso impune, que consideraba absurdo extremar las medidas de protección. Carbonell había llegado a la conclusión, leyendo entre líneas las palabras pronunciadas por Rovira y el Vasco, que se debía más bien a lo segundo.


    La planificación no descuidó ningún detalle, empezando por quién tenía que salir con vida, un hombre que estaba secuestrado, y quién tenía que ir directamente al cementerio: todos los demás. Esto sorprendió desagradablemente al teniente Carbonell que se consideraba un policía, no un carnicero ni, mucho menos, un asesino. Es cierto que en ese tipo de operaciones es inevitable abatir a algunos o incluso a todos los secuestradores, pero de eso a que las órdenes sean acabar consciente y fríamente con todos, había un gran paso. Un gran paso que tendría que dar, las órdenes eran concluyentes y las había dado quien tenía poder y capacidad para hacerlo.


    Era un asunto completamente asqueroso, un asunto del que no podría hablar jamás, eso no le preocupaba, la discreción en su trabajo era muy importante, pero que ni siquiera llegaría a ser conocido por la opinión pública ni acabaría jamás en las manos de un juez de instrucción. Rovira, el hombre del CNI, había sido más que explícito, había sido incluso amenazador. Nunca habría existido la operación, nunca habría existido el chalé y nunca habría conocido a un hombre llamado Rovira. Esto último era cierto porque se habría apostado un huevo y parte del otro a que el tipo no se llamaba Rovira.


    Afortunadamente para la estabilidad psíquica del teniente Carbonell todos esos pensamientos huyeron de su cerebro cuando dio la orden de iniciar el asalto. Tan sólo había cuatro hombres en su interior, los tres a los que tenían que abatir y el rehén que debía salir con vida. Con una sincronización perfecta, podía irles la vida en ello, los hombres que estaban bajo su mando irrumpieron en el chalé y sin dar ninguna opción a sus enemigos acabaron con ellos. Los muros derruidos por la explosión y el charco de sangre formado por los tres cadáveres eran testigos silenciosos de la perfección con la que se había desarrollado la operación. Había otros dos testigos, Rovira y el Vasco. Era la primera vez que trabajaba con espectadores así que no sabía cómo actuar. De todos modos no tuvo que esforzarse mucho para resolver la situación, fue el hombre del CNI quien se dirigió a él.


    —Enhorabuena, teniente, le felicito. Usted y sus hombres han hecho un buen trabajo.


    —Habrá que llamar a una ambulancia —dijo por toda respuesta, señalando a un demacrado Jokin Etxaniz.


    —Por eso no se preocupe, teniente, nosotros —y en ese nosotros, el teniente Carbonell lo advirtió sin lugar a dudas, había más que un pronombre personal, estaba toda la carga que lleva el ostentar el poder auténtico, no un mero mando delegado— nos encargamos de todo. Ahora vuélvanse a su base y recuerden, hoy no han salido de ella para nada.


    Sin contestar a las palabras de Rovira, Carbonell se cuadró militarmente y se dio la vuelta, con la intención de ordenar a sus hombres que salieran de allí cuando fue interpelado por uno de ellos.


    —Mi teniente, mi teniente, venga enseguida. Mire esto.


    Extrañado por la excitación que adivinaba en la voz de su subordinado se acercó hasta el cadáver que le estaba señalando y lo miró detenidamente. La lividez que apareció en su cara fue prueba concluyente de que lo había reconocido.


    —¿Qué ocurre, teniente? —el hombre del CNI estaba a su lado y algo en la expresión de sus ojos le hizo comprender a Carbonell que llegado el caso podía ser más peligroso que todos sus hombres juntos.


    —Conozco a este hombre —señaló el cadáver—. Es David Salguero, un héroe de la lucha contra el terrorismo, un policía condecorado en multitud de ocasiones por su arrojo, sacrificio y valentía. No entiendo lo que ha pasado —dijo esto último mirando fríamente a los ojos de Rovira, que no pareció afectarse demasiado, ya que sonrió al guardia civil antes de contestar.


    —Su trabajo no consiste en interpretar lo que ha sucedido, así que en el hipotético caso de que este despojo humano fuera David Salguero no tendría por qué entender nada. De todos modos no hay ningún problema porque este cadáver no es el de Salguero sino el de un terrorista de origen libanés al que le seguíamos la pista desde hacía muchos años.


    —Pero señor —protestó débilmente Carbonell—, estoy seguro de que es Salguero, es imposible que esté equivocado.


    —Equivocarse es humano, teniente, pero perseverar en el error..., no es que sea diabólico, como dice el refrán, es que es un nuevo error mucho más grave y que puede tener consecuencias igual de graves en el equivocado. Mírelo de nuevo, teniente, ¿de verdad cree que es Salguero o tiene más pinta de ser un terrorista libanés?


    El teniente Carbonell, pensando en su carrera, tragó saliva antes de contestar con la voz más marcial que pudo sacar de su garganta.


    —Lo siento, señor, no sé cómo he podido confundirme. Este hombre no se parece en nada a David Salguero, en realidad tiene más bien aspecto de árabe, de libanés.


    —Así me gusta, teniente, ¿ve lo fácil que es ponerse de acuerdo cuando hay buena voluntad? Y ahora hágame el favor de reagrupar a sus hombres y salir cuanto antes de aquí. Nosotros aún tenemos trabajo que hacer y preferimos hacerlo solos.
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    Bienvenidos a Las Noticias de la Medianoche, —la voz del locutor de Radio Nacional de España saludaba a los escasos oyentes que un día tan caluroso como aquél preferían escuchar su emisora a chapotear en la playa o una piscina.


    Hoy, a las doce del mediodía, Su Majestad el Rey Don Juan Carlos I ha inaugurado, en presencia de gran número de presidentes y mandatarios hispanoamericanos, el nuevo Museo Etnográfico de los Pueblos Iberoamericanos. Coincidiendo con el aniversario de la proclamación de independencia de las antiguas Provincias Vascongadas, Don Juan Carlos I ha manifestado públicamente su deseo, reflejo del de todos los españoles, de mantener lazos vivos y fraternos con todos aquellos pueblos surgidos de una cuna común, que comparten el mismo idioma y los mismos anhelos de prosperidad, libertad y justicia, pueblos que en un tiempo pasado formaron parte de la Corona española y que hoy en día, desde su propia personalidad, aspiran a un nuevo tipo de unión, cultural y espiritual, a una fraternidad en la que se encuentren todas las naciones que conforman la Hispanidad. Una fraternidad, ha añadido Don Juan Carlos al aludir a esa coincidencia con la celebración del aniversario de la independencia de Euskadi, que espera que en el futuro se extienda al pueblo vasco, un pueblo que pese a la dolorosa decisión tomada de seguir su propio camino siempre será, de algún modo, parte de la historia y el ser de España.


    —En otro orden de cosas. Continuó desgranando con su voz monótona el locutor—, se ha celebrado sin tensiones el primer aniversario de la independencia de Euskadi. Aunque las fuerzas de la Ertzaintza permanecieron en estado de alerta, portavoces del Ministerio del Interior de la República Vasca han comentado a esta emisora que no se ha producido ningún incidente. Del mismo modo se han felicitado porque el temor que había ido creciendo entre la población en los últimos tiempos de que el Frente de Unidad y Liberación, FUL, el grupo terrorista conocido popularmente como los fulgencios que reivindica que los territorios vascos se incorporen nuevamente al Estado español, aprovechara la celebración de la independencia para cometer un nuevo atentado terrorista, no se ha materializado y ningún hecho sangriento ha marcado la histórica jornada.
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