
        
            
                
            
        



  


  

    Para Clara, Carlos, Violeta y Ernesto.
Por ser los mejores abuelos del mundo
y no haberse ido nunca de mi lado.
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  Es por todos conocido el fenómeno llamado luna roja. Desde tiempos remotos, los astrónomos han establecido que, cada cierto tiempo, es normal que la luna se deje ver a primeras horas de la noche de un intenso color escarlata. A medida que va subiendo en el cielo, su tonalidad va variando al naranja, luego al amarillo, para terminar coronando el cielo con su característico blanco plateado. Los especialistas han señalado que dicho prodigio se debe a que la luna se introduce parcial o totalmente en el cono de sombra que nuestro planeta proyecta hacia el espacio, en sentido opuesto al sol. No hay de qué asustarse: es sólo la naturaleza que nos recuerda cada tanto que incluso ella sabe sorprendernos.


  Sin embargo, hay rarísimas ocasiones en las cuales el proceso ocurre en sentido inverso: la luna emerge completamente blanca, como si se tratara de una noche normal. Pero no lo es. A medida que va ascendiendo hacia el centro del firmamento, su color va mutando, poco a poco, hasta que alcanza el punto más alto del cielo convertida en un intenso círculo rojo, contradiciendo todas las leyes de la ciencia y la naturaleza. ¿Por qué ocurre eso? No lo sabemos. Es una anormalidad astronómica que, hasta el día de hoy, nadie ha podido explicar. 


  El folclor popular ha bautizado a dicho fenómeno como Malaluna: una luna de sangre que permanece en las alturas, mirándonos a todos como si se tratara del mismísimo ojo del diablo. Y aquí abajo, mientras eso sucede, las mareas se encabritan y provocan estragos en las costas, las pasiones humanas se desatan, las embarazadas comienzan a parir, incluso sin haber alcanzado los nueve meses de gestación, a hijos de cabellos rojos y pupilas de odio.


  Nada bueno sucede cuando, una vez cada siglo, la luna se convierte en un enorme goterón de fuego en medio de la oscura bóveda celeste. Si tenemos la desventura de enfrentarnos a una malaluna durante nuestra existencia… lo mejor que podemos hacer es refugiarnos cuanto antes y rogar a la divinidad que adoremos para que dicho fenómeno se acabe lo más pronto posible. Antes de que sea demasiado tarde para nosotros, pobres mortales.


  Extracto del diario de Benedicto Mohr




  PRÓLOGO


  —Háblame de mi madre —dijo la niña de improviso, sin que nada en su plática hubiera podido anunciar tan sorpresiva petición. 


  Sentada tras ella, la mujer que todos los días tenía la obligación de peinar sus cabellos con esmero y levantarla de la esponjosa cama de almohadones rellenos de pluma de ganso, detuvo el sube y baja del delicado peine de marfil y contuvo por unos instantes la respiración.


  “Oh, Señor del Cielo. Llegó la hora.”


  —Nunca antes habías preguntado por ella —comentó con temor.


  —Lo sé. Por eso mismo quiero saber —respondió la niña.


  —¿No prefieres que te narre el cuento de la hermosa princesa oriental que llora lágrimas de diamantes cada noche de luna llena?


  —Aya —la interrumpió con firmeza—, quiero conocer la historia de mi madre. Ése será mi regalo de cumpleaños.


  Durante unos segundos lo único que se escuchó en el aposento fue el barullo de las aves que revoloteaban al interior de la enorme jaula que su padre, en uno de sus habituales arrebatos consentidores, había mandado construir de techo a suelo. 


  —¡Habla! —insistió Rosa. Y su voz se quedó haciendo eco entre los muros de piedra del castillo.


  “Ay, niña, niña. No sabes lo que acabas de provocar”, pensó la nodriza. 


  La mujer bajó la vista hacia las sábanas de lino que esa misma mañana, ajena a todo lo que le esperaba, perfumó con unas gotas de esencia de lavanda y jazmín. Depositó el peine sobre el cobertor, tan albo como la piel de la niña que no dejaba de mirarla. Cerró los ojos en un intento por escapar de la difícil tarea que se le venía encima. Entonces, sabiendo que esa batalla no la iba a ganar, dejó que su memoria comenzara a retroceder en el tiempo. Atrás. Cada vez más atrás. Y cuando el pasado entero cobró forma al interior de su cabeza, y la avalancha de imágenes fue imposible de detener, no tuvo más remedio que encomendarse al santísimo apóstol, patrón del castillo feudal y guía de todos sus actos. Le suplicó por prudencia y templanza a la hora de organizar su relato. Estaba segura de que iba a necesitar toda la ayuda divina posible para cumplir con éxito la difícil misión que la vida le acababa de encomendar.


  —Todo fue culpa de la malaluna… —musitó. 


  Y ante la contundencia de sus propias palabras, la mujer no pudo evitar que la piel entera se le erizara bajo el grueso traje de tafetán.
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    Tú eres mujer luna.
Tú eres luna.
Tú eres mujer estrella,
grande, mujer estrella cruz.
Mujer estrella diosa.


    Canto curativo mazateco
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INFINITO
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Aún sin sentir los efectos del prolongado desvelo sobre su cuerpo, Ágata repasó una vez más el surco que talló en el trozo de madera. Dejó que su dedo índice recorriera las curvas que tanto le había costado lograr, hasta el punto exacto donde se producía el cruce de ambos círculos. 

Su trabajo estaba terminado.

Levantó la tabla donde había cincelado el misterioso dibujo y la sostuvo con satisfacción frente a sus ojos. 

Era hermoso. Perfecto. Un símbolo que no tenía comienzo ni fin.

La primera vez lo vio en una pesadilla, hacía ya muchos años. Hasta ese entonces no era muy habitual en ella tener alucinaciones o zozobras a la hora de dormir, pero apenas cumplió la media década de vida, su reposo nocturno tomó un inesperado giro que se volvió en su contra. Su descanso de niña se vio de súbito plagado de imágenes de gran violencia. Todas involucraban a un batallón de hombres de reluciente armadura que la perseguían sin que pudiera hacer nada por evitarlo. 

Noche tras noche brotaba desde lo más profundo de su mente el descontrol de aquel grupo de atacantes que, en algunas ocasiones, derribaba a patadas la puerta de su casa para lanzarse contra ella con especial saña. Otras veces, simplemente se dedicaban a pulverizar llenos de odio las pocas pertenencias que su madre había conseguido atesorar a lo largo de su sacrificada vida. Fuera cual fuera el caso, los agresores siempre huían dejando tras de sí un reguero de muerte y dolor. 

Justo antes de lograr vencer el sueño y abrir los ojos de nuevo a la realidad, Ágata pudo apreciar que su sangre salpicada en el suelo cobraba vida: los goterones se unían hasta formar charcos que, a su vez, se separaban en largas hebras que se convertían en círculos, igual que una roja serpiente que se come la cola. Entonces, en el instante previo a abandonar el mundo onírico para ser lanzada de bruces a su miserable cuarto y a su incómodo lecho de heno, la joven alcanzó a ver con toda claridad cómo su propia sangre movediza formaba ese extraño símbolo compuesto por dos ondas unidas en un punto en común.

Un símbolo idéntico al que consiguió tallar en un trozo de madera y que pensaba colgar a modo de advertencia sobre el umbral de la puerta de su humilde casa. A ver si de esa manera conseguía ahuyentar las pesadillas que la atormentaban sin piedad hacía ya tantos años.

Levantó la vista hacia la oscura bóveda que se cernía como un paraguas negro sobre la aldea y dejó que su vista brincara de estrella a estrella, en un intento por hacer un repaso de los cuerpos celestes que adornaban el espacio. Ágata intuía que cada una de esas constelaciones luminosas debía de tener un nombre y una historia, al igual que el símbolo que acababa de tallar en la madera. Pero ella, confinada a la ignorancia y a mirar siempre hacia el suelo, no tenía acceso a toda aquella información capaz de cambiarle la vida. Había nacido hembra. Ese simple hecho la condenaba a ejecutar artes serviles, propias de criadas y esclavos, y no a dejarse seducir por actividades cultivadas por hombres libres y privilegiados. Su lugar pertenecía a las sombras donde, muda y transparente, no tenía otra ilusión más que esperar por la llegada de un hombre que decidiera desposarla.

Ágata estaba consciente de que su deseo de sabiduría la ponía en profundo peligro frente a la autoridad. Y aun así no estaba dispuesta a detenerse. No iba a permitir que los mandatos y restricciones que llegaban a diario desde el corazón mismo del castillo feudal impusieran un límite a sus sueños.

Uno de sus grandes actos de desobediencia consistía en desafiar al edicto que impedía a cualquier ciudadano de la aldea estar fuera de su residencia después de la puesta del sol tras las montañas del oriente. Para salir airosa, se metía bajo el cobertor a esperar que el pueblo se durmiera. Si aguzaba bien el oído, podía escuchar a través de la estrecha ventana de su cuarto el momento preciso en que la naturaleza diurna daba un largo y final suspiro, y el viento del norte se echaba a reposar sobre los pastizales de la comarca. Entonces lanzaba la manta hacia atrás y, convertida en una furtiva sombra, salía para recostarse en la hierba, tan oscura como el paisaje nocturno.

Ella no iba a hacer lo mismo que los demás. No iba a regalarles a las pesadillas la inconsciencia de su mente y el letargo de su cuerpo. No iba a permitir que el simple capricho de un desalmado señor feudal se llevara su vida entera. No iba a transar en su libertad.

Una vez afuera se echaba de espaldas en algún rincón del patio, al amparo de los rosales y jazmines de su madre, y desde ahí permitía que sus ojos se perdieran en la inmensidad del espacio y en la contemplación de las diferentes fases de la luna. Uno de sus mayores orgullos consistía en comprobar que cada vez se le hacía más fácil identificar las diversas constelaciones, planetas, estrellas fugaces y asteroides sobre su cabeza. 

Para Ágata, escaparse al patio no era sólo un simple acto de desobediencia, tampoco la manera más efectiva de lograr que las horas pasaran rápido, y evitar así el asalto de las pesadillas. Era más que eso. Era su momento. Un instante de calma y paz que le permitía reflexionar, usar la mente en algo distinto a simplemente cumplir frente a su madre con las tareas del hogar, o ayudarla a cortar cada tanto la lana a las ovejas del corral. Protegida por el silencio de la noche, le gustaba hilvanar pensamientos. Unir ideas disparatadas o disímiles y, por medio de la simple meditación, llegar a conclusiones que nadie nunca le había enseñado. Eso la hacía sentir distinta. Especial.

Uno de sus mayores triunfos era haber descubierto, en un simple ejercicio de razonamiento, que las estrellas hablaban. Y que le hablaban a ella. Su titilar producía sonidos que Ágata era capaz de descifrar y convertir en mensajes luego de intensas deducciones, mensajes que después ella seguía al pie de la letra para así alterar y modificar su propio camino. Le bastaba con prestar atención para descubrir en los astros claros indicios de lo que ocurriría en un futuro cercano.

Ése era su secreto. Uno que nadie sabía, y que no pretendía compartir.

Años atrás, cuando ella debía empinarse para alcanzar su plato de comida en la mesa, y su madre era todavía una mujer de indomables cabellos negros, llegó hasta la aldea un peregrino que reunió a los pocos habitantes de la zona y estuvo horas predicándoles con vehemencia. Medio oculto tras los harapos de su túnica, les contó del paraíso que existía entre las nubes, un lugar lleno de fuentes de agua fresca, vergeles infinitos y suculentos, y de almas puras flotando en eterno placer. También les explicó que el infierno yacía en el centro de la Tierra, bajo sus propios pies, y que ahí los pecadores se calcinaban por los siglos de los siglos en lagunas ardientes que nunca terminaban de consumirse. Un dios castigador, furioso con la raza humana por haberlo desobedecido, señalaba con su dedo índice quiénes ascendían y quiénes eran proyectados hacia los confines del subsuelo. Al finalizar el discurso, los pobladores se miraron aterrados, urgidos por saber quiénes serían los elegidos para ascender a las delicias celestiales o, por el contrario, los pobres condenados a abrasarse en el fuego eterno.

A pesar de ser sólo una niña, Ágata no le creyó. Sus teorías le parecieron disparatadas y poco posibles. Los confines del cielo estaban destinados a cosas mucho más valiosas que esconder improbables fuentes de agua o árboles frutales para el deleite de almas no pecadoras. Estaba segura de que las cosas sucedían por razones ajenas a los propios humanos. La imagen de un anciano agazapado al otro lado de la tela oscura del cielo, que movía caprichosamente los hilos de los seres humanos acá abajo, le causó repugnancia y rechazo. Estaba convencida de que los mecanismos del destino eran mucho más complejos que eso.

Esa lejana noche, aún con la voz del peregrino atormentándola en los oídos, Ágata saltó una vez más hacia el exterior a través de su ventana, se recostó sobre la hierba y dejó que las estrellas le hablaran. Le bastaron sólo unos minutos para comprender que era imposible que existiera un cielo y un infierno, pues el universo entero no hacía distinciones entre bueno y malo. Concluyó que la bóveda celeste debía de parecerse a la mente de las personas. Que todos los hombres y mujeres llevaban el infinito dentro de sí. Por eso, si cerraba los ojos con fuerza, aparecía al otro lado de sus párpados el mismo negro abismal del espacio, salpicado también de puntitos luminosos. Aquél era el verdadero paraíso: cada ser humano tenía en sus manos la posibilidad de ser un dios. 

Las propias estrellas le aconsejaron que no compartiera con nadie su descubrimiento. Y ella accedió al silencio. No iba a objetar la advertencia de sus amigas. 

Por eso, años después, cuando reparó en el hecho de que todas sus pesadillas terminaban con el mismo símbolo misterioso, esa línea que se cruza a sí misma y que no tiene comienzo ni final, supo que estaban intentando decirle algo. Y algo importante. Para no olvidarse nunca del enigmático dibujo, decidió tallarlo y colgarlo sobre la puerta de su casa.

Luego de guardar el cuchillo con el cual labró la madera, regresó a su lecho con el mismo sigilo que lo había abandonado horas antes. Al pasar frente a su cuarto, comprobó que su madre, convertida en un pequeño montón de huesos puntiagudos dibujados bajo la delgada sábana que la arropaba, dormía ajena a todo. Aunque la madrugada ya se adivinaba cerca, la casa entera aún olía a cera virgen y al penetrante aroma de una tisana de hierbas silvestres que, de seguro, su progenitora había hervido antes de acostarse.

A diferencia de otras veces, esa noche Ágata no pudo conciliar el sueño. Su paraíso era saberse distinta y especial. Sin embargo, las estrellas, y sus propias pesadillas, le advirtieron con certeza que más pronto que tarde ese paraíso iba a tornarse en un infierno. Los astros le gritaban a coro que la libertad de su mente iba a ser castigada de la peor manera posible.

Y por primera vez en su vida, Ágata supo a qué sabía el miedo. Ese miedo tan infinito como el dibujo que ahora colgaba sobre el marco de la puerta de su casa. El mismo y brutal miedo al que debería enfrentarse justo antes de morir, varios años más tarde, escondida bajo un puente, y a punto de dar a luz a sus mellizas.
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UN LIBRO EN EL BOSQUE


  —Repite conmigo. Los cuatro humores del cuerpo son la sangre, la flema, la bilis amarilla y la bilis negra —dijo la mujer a su hija—. Y cada uno de estos humores se asocia con un elemento del mundo natural. La bilis negra con la tierra, la flema con el agua, la sangre con el aire, y la bilis amarilla con… 


  —El fuego —remató Ágata.


  —Muy bien. Y ahora, necesito un poco de manzanilla —pidió.


  Ágata se alejó del caldero donde su madre continuó revolviendo, con la ayuda de una enorme paleta de madera, el cocimiento que impregnaba de olor a bosque hasta el último rincón de la vivienda. Se inclinó a revisar el contenido de varios cestos de mimbre, todos de diferentes tamaños. Dentro del primero halló un surtido de hojas de lúpulo, rábano y laurel, cuyo intenso perfume la hizo arriscar la nariz.


  —No, no, en el más pequeño —la guio Isolda.


  Levantó la tapa del siguiente canasto, donde encontró brotes secos de manzanilla y lavanda, que al solo contacto con sus dedos terminaron por convertirse en un fragante polvo. Luego de hacer un cuenco con ambas manos extrajo una cantidad suficiente que, a la orden de su madre, vertió con un solo movimiento sobre el burbujeante contenido del ollón que hervía al calor de las brasas. Al instante, una gruesa columna de vapor se elevó hasta el techo y, desde ahí, se esparció como una buena noticia por las cuatro esquinas de la humilde morada.


  —La fuerza de estas hierbas medicinales es superior al poder de los rezos y las penitencias —dijo su madre, la vista fija en su labor—. Que nadie nunca te haga creer lo contrario.


  —No es lo que dicen los predicadores y peregrinos —respondió Ágata.


  Isolda suspendió el movimiento de su mano, dejó a un lado la cuchara de madera y le clavó la mirada a su hija. 


  —¿Y tú a quién decidiste creerle? —preguntó—. ¿A tu madre o a forasteros que sólo venden miedo para llenarse de oro los bolsillos?


  Ágata no necesitó contestar para que su madre supiera por anticipado la respuesta. 


  Isolda no podía estar más orgullosa de su hija. Desde pequeña reconoció en ella el brillo que otorga la buena fortuna. Apenas la partera la puso sobre su pecho, aún envuelta en sus propias membranas y mucosas, pudo reconocer en la recién nacida la buena estrella de los que están predestinados a hacer grandes cosas. Siempre supo que Ágata, su única descendiente, iba a conseguir llegar alto, a lo más arriba, a pesar de la pobreza que las rodeaba y de la falta de alimentos que acechaba el hogar como un animal salvaje. Por eso no dudó en enseñarle a leer por las noches, a pesar de la prohibición que un día se anunció desde el castillo feudal y que condenaba a azotes, calabozo y muerte a toda mujer que osara aprender los conocimientos básicos de la escritura y la lectura. Ágata recordaba hasta el último detalle de aquel día, cuando un emisario reunió a todos los habitantes de la aldea y anunció a gritos el edicto que sentenciaba el destino de todas aquellas que vivían en la comarca. No olvidó nunca los rostros de sus vecinas y amigas, que asentían en silencio mientras se observaban, temerosas, la punta de los pies. La única que mantuvo la cabeza en alto y la mirada desafiante fue su madre, Isolda, quien ese día se había peinado el cabello en una oscura trenza que se agitaba como un látigo al viento de la tarde, y que le daba el aspecto de una figura mitológica en medio de tantas mujeres de hombros y espaldas caídas.


  Por eso Ágata no se inquietó. Porque estaba segura de que su madre no haría caso de aquellas estúpidas palabras que el hombre de reluciente armadura disparaba como armas mortales sobre todas ellas. De hecho, fue esa misma noche cuando Isolda, una vez que terminaron de cenar, le pidió que apagara algunas de las lámparas de aceite y que cerrara los postigos de la ventana. Una vez que el hogar quedó sumido en una palpitante penumbra anaranjada, a causa de la única vela que mantuvieron encendida, la mujer tomó uno de los carbones del fogón y con él trazó un dibujo directamente sobre la única mesa de madera.


  —Esto es una letra —explicó en susurros—. Y si la juntamos con otra letra, surge una palabra.


  Ágata aprendió los secretos del latín, lengua que sólo los hombres cultos podían dominar. Nunca quiso preguntar cómo fue que su madre llegó a ser una experta en la materia, pero supuso que no debían de existir secretos para una mujer que jamás se había inclinado ante nadie.


  A los pocos meses, la niña ya entendía a la perfección las ideas abstractas y secretos milenarios que las letras se encargaban de transmitirle. 


  —Éste será nuestro secreto —dijo su madre una de las tantas noches que, luego de tomar sus alimentos, comenzó una nueva sesión de aprendizaje.


  Y así fue. Nunca nadie supo en la aldea que en la casa de la “Mujer de las Hierbas”, como llamaban a Isolda, las dos mujeres que la habitaban eran capaces de viajar por el mundo entero sin siquiera abrir la puerta de su hogar. Les bastaba el poder de su imaginación y la magia de aquellas palabras a las que daban vida sobre la mesa gracias al carbón.


  —Bueno, una vez más —dijo la madre retomando la preparación del brebaje—. Los cuatro humores del cuerpo son…


  —La sangre, la flema, la bilis amarilla y la bilis negra —contestó Ágata con el mismo entusiasmo de la primera ocasión.


  Cuando el cocimiento se enfrió dentro de la olla, Isolda vertió parte del líquido en una pequeña ánfora de barro que guardaba para ocasiones especiales y la tapó con un trozo de arpillera que amarró en torno al gollete. 


  —Necesito que le lleves esto a la señora Luzmira. Lo requiere con urgencia —pidió a su hija.


  El sol del mediodía coronó a la joven cuando salió de su casa rumbo al cumplimiento de la misión encomendada. Como la residencia de la anciana quedaba en el sector opuesto a su vivienda, junto a la desembocadura del río y el molino de trigo, debía atravesar los sucios laberintos del caserío de piedra y dejar atrás el centro de la aldea a través de un maloliente viaducto. 


  Para no aburrirse durante el trayecto, repitió entre dientes la lección que su madre se había encargado de enseñarle meses atrás:


  —Los individuos con exceso de flema son racionales, calmados, indiferentes al acontecer diario y prefieren los territorios donde prima el invierno —repasó—. En cambio, los que sufren de exceso de bilis amarilla son coléricos, idealistas, tienen mal temperamento y se enojan con facilidad


  Se preguntó si tal vez el señor feudal sufriría de exceso de bilis amarilla, a causa de su explosivo carácter que se traducía en injustos edictos con los que periódicamente se encargaba de atormentar a sus súbditos. De ser así, bastaría una generosa dosis de mirra disuelta en alcohol a lo largo de una semana, y una infusión de cúrcuma, jengibre, perejil y menta cada noche, para tener al monarca dócil y sonriente como un gato recién nacido.


  Si tan sólo tuviera la oportunidad de estar frente a él, reflexionó mientras avanzaba veloz por el camino. Si la vida le permitiera mirar a la cara a ese hombre…


  Luego de hacer entrega del brebaje en casa de la anciana, y de explicarle paso a paso cómo debía bebérselo en precisas cantidades, tal como había recomendado Isolda, Ágata decidió regresar a su propio hogar, esta vez por el camino largo. Eso significaba desviarse del sendero empedrado para adentrarse en el bosque de castaños y robles, terreno que protegía el acceso al castillo feudal y donde se erguía una serie de conventos y monasterios que recordaban su existencia cada mañana y cada atardecer con el repicar de sus campanas. Refugiarse bajo la sombra del follaje era la manera más eficiente de capear el intenso calor del verano y no deshidratarse a causa de la larga marcha que aún le quedaba por delante.


  Ágata se echó a andar por un angosto sendero de tierra que comenzó a llevarla hacia los montes que circundaban el castillo. Casi sin darse cuenta, el paisaje cambió frente a sus ojos: lo que antes eran extensas y suaves llanuras cubiertas de trigo y hierba se tornó de pronto en un estrecho pasadizo de gruesos troncos centenarios. Las enormes copas de los árboles hacían de techo vegetal y bloqueaban la luz del sol, que apenas conseguía filtrarse por entre el follaje y llegar hasta el suelo convertida en pequeños hilos amarillos. A medida que Ágata se fue internando en el bosque, aumentó el aliento húmedo y algo acaramelado que brotaba de las hojas descompuestas a ras de tierra. El olor a fango y a madera podrida la obligó a respirar por la boca, tal como su madre le había enseñado, para así evitar el desmayo o la confusión de la mente. Se deleitó en el paisaje que la rodeaba, un mundo donde el color verde podía multiplicarse en mil tonalidades distintas, y que parecía recién terminado de pintar sólo para el goce de sus ojos.


  De pronto, el tañido de una campana rompió la delicada burbuja en la que se hallaba sumergida. Orientó su cabeza hacia donde le pareció que se originaba el sonido y, sin pensarlo dos veces, se echó a andar hacia él. Luego de unos pocos pasos, se vio obligada a caminar con los brazos extendidos hacia delante para abrirse paso, ya que la estrecha huella por la que transitaba desapareció bajo sus pies y todo se volvió un infranqueable nudo de arbustos, largas enredaderas y raíces.


  ¿A qué construcción pertenecería esa campana? ¿A algún convento que prestaba servicios religiosos al señor feudal? ¿A un hospicio para peregrinos extraviados? Pensó que debía de ser muy poco práctico vivir en un sitio tan agreste pues, debido al inhóspito camino que era necesario recorrer, muy pocas personas podrían llegar con éxito hasta el portal de bienvenida.


  A no ser que ésa fuera la intención: que nadie llegara a interrumpir la placidez de sus moradores.


  El constante zumbido de alas en movimiento, acompañado por un frenesí de diferentes cantos y sonidos animales que parecían seguirla, se sumó al incesante repicar de la campana. A juzgar por la potencia del redoble, ya debía de encontrarse muy cerca de su destino.


  En efecto, luego de vencer el último tramo de vegetación y atravesar lo que le pareció un laberinto de troncos y ramas, se encontró frente a una altísima pared de piedra. Al rodearla, descubrió que pertenecía a una antigua construcción de escasas ventanas, una sola puerta de acceso, un techo compuesto por dos aguas de madera, y un pequeño torreón coronado por la campana cuyo sonido la había llevado hasta ahí. 


  Su instinto le dijo que debía de estar frente a una de las tantas edificaciones repartidas por la comarca donde el señor feudal hacía pausas en su recorrido para refrescarse, comer y recuperar fuerzas para continuar su trayecto. Por eso el torreón: desde ahí su centinela mayor era capaz de vigilar los alrededores y garantizar la seguridad de su amo.


  Se acercó a una de las ventanas, dispuesta a ojear el interior. El frío vaho de la piedra le erizó la piel, que ardía a causa del calor reinante y del monumental esfuerzo que significó atravesar el bosque a pie, y no a lomo de caballo.


  Percibió movimiento al otro lado de la ventana. Se empinó para ver mejor. A pesar del cambio en la intensidad de la luz, sus ojos alcanzaron a distinguir la gruesa figura de un hombre que avanzaba a paso lento a través de una enorme y sombría estancia. Ágata buscó alguna roca o saliente en el muro sobre el cual treparse, y así poder husmear con mayor comodidad. Pudo reconocer que el hombre vestía una sotana tan oscura como las sombras de entre las cuales había emergido. Llevaba sobre sus manos lo que parecían ser gruesos tablones o láminas de cuero tensado. Depositó su cargamento sobre una larguísima mesa, que atravesaba de lado a lado el lugar. Justo en ese momento, la joven fue capaz de descubrir que el monje estaba frente a un voluminoso libro, que se disponía a leer.


  ¡Un libro!


  Las pupilas de Ágata se dilataron ante la sola idea de tener un libro entre sus manos. Sentir por fin el tacto del papel curtido. Permitir que sus dedos recorrieran la leve protuberancia de la tinta adherida a las fibras de la página, tan diferente al carbón con el cual su madre escribía para ella cada noche. Poder pasar sus folios y dejar que sus letras, palabras y párrafos le saltaran encima hasta convertirse en sus mejores amigos. Tal vez ocultos en aquellas páginas se encontraban los nombres de las estrellas que brotaban en el cielo al marcharse el sol. Quizá sería capaz de instruirse aún más sobre el origen del universo. O enterarse de por qué la luna mutaba su forma y redondez a medida que pasaba el tiempo.


  Un libro. ¡Estaba tan cerca de un libro! 


  ¿Estaría escrito en latín o en alguna otra lengua misteriosa y enigmática?


  De pronto, el leve crujir de una rama la sacó de golpe de sus pensamientos y le advirtió que no estaba sola. No alcanzó a darse cuenta de si fue una mano o la garra de un animal, pero algo la atenazó con fuerza por el codo y de un zarpazo la lanzó de bruces hacia el lecho de hojas podridas.


  Antes de que el verde entero se convirtiera en una confusa mancha que fue apagándose poco a poco hasta quedar convertida en un minúsculo punto de luz, creyó escuchar, allá lejos, muy lejos, al fondo de su conciencia:


  —¡Alabado sea el Señor, ya la tengo! 


  

    [image: images]
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OJOS DE FUEGO

Los ojos. Lo primero que llama su atención son los ojos de las dos recién nacidas que tiene enfrente. Son tan distintos. Opuestos. En una se adivinan dos pupilas de un color tan intenso como una brasa avivada por un fuelle. En la otra, la mirada es tan plácida y pura que se asemeja a la expresión de una bondadosa anciana contenida en un cuerpo que apenas comienza a vivir. No sabe cómo llegaron junto a ella, pero ahí están: dos criaturas desnudas e indefensas, todavía con el cordón umbilical pegado a su ombligo. Alguien tiene que haberlas parido hace sólo unos momentos. “¿Habré sido yo?”, se pregunta Ágata e intenta gritar para llamar la atención del resto de las mujeres de la aldea. Pero descubre que no está en la aldea. ¿Dónde se encuentra? Y está sola. Su única compañía es ese par de bebés de ojos tan distintos. Una de las niñas comienza a llorar. Parece incómoda, a disgusto. Su llanto se asemeja al ruido que hacen las piedras al chocar entre sí cuando ruedan ladera abajo, o cuando el violento caudal del río las arrastra en época de deshielo. Ágata se tapa los oídos porque no quiere escucharla. No quiere. Ya basta. Sus tímpanos se estremecen ante ese lamento que parece surgir desde el fondo de la tierra, como si un terremoto se estuviera cocinando bajo sus pies o un enfurecido volcán se dispusiera a lanzar su magma sin contemplaciones. La otra, en cambio, no emite sonido alguno. Sonríe. A pesar de todo, sonríe. Su rostro no pierde la quietud cuando su hermana comienza a chillar. Porque son hermanas. Ágata lo acaba de descubrir. Son mellizas, tan distintas como el sol y la luna. Y el lamento de la niña de ojos de fuego se mezcla con el chicoteo incesante de las llamas de las antorchas, el trote de caballos y la desbocada carrera de una jauría de perros salvajes que se acercan echando espuma por el hocico. “¿Por qué me persiguen?”, se pregunta Ágata y trata de echarse a correr. Pero no puede huir. Algo se lo impide. Cuando baja la vista, descubre que una viscosa raíz la tiene atada por el tobillo. Por más que forcejea, no consigue desatarse. Y la raíz crece, se expande, se infla y se llena de pequeñas venas que tejen una red palpitante y sangrienta. Siente las pulsaciones vegetales contra la piel de su pierna. Es ella. La recién nacida, la de los ojos perversos. Sus miembros se han recogido sobre sí mismos, sus piernas y brazos son ahora pequeños muñones que apenas salen del tronco central, que también se ha tragado el cuello y la cabeza. La epidermis se le llena de nervaduras que laten carnosas por el exceso de savia e impulsan el avance de aquella monstruosa raíz que le brota desde el ombligo. Ágata intenta protegerse pero un perro de negro pelaje se le lanza encima. Lo último que se escucha son las carcajadas de la recién nacida. Su risa es tan dolorosa como el fuego. Perversa. Es una niña perversa.

Abrió los ojos. Por un instante creyó estar en la soledad de su pequeño cuarto, aún arropada sobre su jergón de heno. Era cosa de despegar la cabeza de la almohada para percibir el aroma del pan recién hecho por su madre y el dulzón llamado de un té de amapolas, el clásico desayuno de cada una de sus mañanas. Pero no. Por más que olisqueó no encontró rastro alguno del pan recién hecho ni de aquel té con el que despertaba todos los días.

Un intenso dolor en la sien derecha le trajo a la memoria el bosque, la alta pared de piedras, el torreón con la campana, su intención de asomarse a espiar, los cinco dedos que la tomaron por el codo…

Ágata se sentó de golpe, asustada. Se encontró en mitad de una enorme y fría estancia, donde la escasa luz del sol se dividía en blanquecinos hilos diagonales al atravesar la única y angosta ventana. Un penetrante olor a polvo y humedad se le metió por las narices y se quedó haciéndole cosquillas en el nacimiento de la lengua.

Unos pasos, a su derecha.

Apareció frente a ella un canoso anciano de gruesa figura, vestido con una negra y remendada sotana. La miró con desconfianza.

—¿Duele…? —preguntó sin el menor atisbo de preocupación.

Con uno de sus regordetes dedos de uñas largas señaló la cabeza de Ágata. La joven se llevó la mano a la frente y pudo palpar la sangre que ya comenzaba a secarse en la raíz de su cabello. 

Negó con la cabeza, jugando a ser valiente. El silencio reinante le confirmó que estaba en graves aprietos.

De un rápido vistazo, descubrió que varios metros más adelante se encontraba la mesa donde reposaba el formidable libro de cubiertas de cuero, el mismo que había alcanzado a divisar antes de ser sorprendida. También pudo ver que junto a la puerta había un par de repisas, donde se acumulaban varias decenas de libros mucho más pequeños y delgados. 

Por lo visto, debía de encontrarse en un salón de lectura de aquella estancia.

La ventana le quedaba demasiado alta como para saltar a través de ella hacia el exterior. Y el monje con cara de pocos amigos le bloqueaba el paso hacia la única salida de aquella habitación. Era imposible escapar a hurtadillas. Concluyó que estaba atrapada y a merced de los moradores de esa residencia. Lo mejor que podía hacer era no agitar demasiado las aguas si pretendía salir airosa de esa situación.

—¿Qué hacías espiándonos? —dijo el hombre.

—Me perdí en el bosque. Pensé que tal vez alguien aquí podría ayudarme —contestó ella, y se sorprendió de lo fácil que le resultó articular su mentira.

—¿Vienes sola? 

—Sí.

—No mientas.

—¡No estoy mintiendo!

—¿Entonces quiénes son Rosa y Rayén? —la encaró.

Ágata frunció el ceño, incapaz de responder a esa pregunta. ¿De qué le estaban hablando? 

—Las llamaste a gritos mientras te encontrabas inconsciente —dijo—. ¿Son tus cómplices? ¿Vinieron las tres juntas a husmear?

La breve imagen de dos recién nacidas regresó como un relámpago a la mente de Ágata. ¿Acaso así se llamaban las mellizas de su sueño?

Uno de los dedos del hombre se acercó a la mejilla de la muchacha, que pudo sentir el filo de la uña avanzar despacio sobre su piel.

—Más vale que me digas quiénes son Rosa y Rayén —masculló en un inquietante susurro—. Y lo más importante: ¿dónde están?

—Perdón, abad Antonio —interrumpió de pronto un monje mucho más joven que se asomó desde el corredor—. Él ya está aquí —anunció con evidente congoja. 

Ágata pudo leer el repentino temor en los ojos del anciano, que de inmediato enderezó la espalda y se tomó las manos. No alcanzó a decirle nada, porque a través de la puerta llegó el eco de unas enérgicas pisadas y el ladrido de algunos perros que trotaban al mismo compás. La gruesa hoja de madera se abrió con un solo empellón, y en el umbral se recortó la afilada silueta de una armadura. Debía de contener al hombre más alto del mundo, pensó Ágata, porque su altura superaba por varias cabezas a los otros monjes que venían junto a él. El sonido de las bisagras mal aceitadas acompañó al recién llegado todo el trayecto que le tomó situarse junto al anciano, que cayó de rodillas ante sus pies.

—Abad Antonio —se escuchó desde el interior del yelmo.

—Su Señoría —respondió el anciano, la vista fija en el suelo—. El Creador nos honra una vez más con su presencia.

Entró a la estancia un considerable grupo de perros de reluciente pelaje y gruesas cadenas. De inmediato los animales olfatearon el aire y por instinto se orientaron hacia Ágata, a quien el corazón se le detuvo dentro del pecho. No pudo evitar sentir un escalofrío subirle por la espalda. Sin voz, rogó a la divinidad que quisiera escucharla que por favor le concediera el don de desaparecer en el aire, esfumarse como la llama de una vela que se apaga de un soplido. 

Uno de los mastines comenzó a gruñir y abrió el hocico. Una hilera de dientes gruesos y afilados quedó a la vista en medio de la baba y la lengua que se sacudía al ritmo de su excitada respiración. De inmediato, el hombre de la armadura se aferró a su espada y giró alerta en la misma dirección que el animal le señalaba. Ágata alcanzó a ver dos ojos que se abrieron con sorpresa y desconcierto en la estrecha ranura de la visera.

—¿Quién es ella? —preguntó.

—Una peregrina que confundió su ruta —se apuró a responder el abad—. Nos vimos en la obligación de brindarle descanso, en lo que recuperaba sus fuerzas. Pero no se preocupe, su Señoría. Ya se va.

El recién llegado levantó los brazos con cierta dificultad, a causa de la rigidez metálica de la armadura, y se quitó el yelmo que le protegía la cabeza. La mezquina luz que entraba por la ventana iluminó a medias el desorden de un frondoso y sudado cabello marrón, el recto perfil de una nariz pronunciada y el anguloso mentón que enmarcaba una boca de labios delgados. Una herida aún fresca le partía en dos la ceja derecha, y un hilillo de sangre escurría hacia el párpado. Despedía un olor agrio, como si no se hubiera bañado en semanas.

Su mirada cayó sobre Ágata con la fuerza de un bofetón. Aquellas dos pupilas tenían el resplandor de una antorcha y la ferocidad de un látigo. “Sí, sufre de bilis amarilla”, reflexionó la joven. “Hay cólera dentro de él. Hay fuego corriendo por sus venas.” Ella podría aplacar esa furia interna con una simple infusión de cúrcuma, jengibre, perejil y menta, pero algo le dijo que aquél no parecía un hombre dispuesto a aceptar consejos de sus súbditos.

El señor feudal relajó el nudo de su entrecejo y alejó su mano enguantada de la empuñadura de la espada. Con un brusco toque en el lomo del animal, detuvo al instante el gruñido.

—Basta —ordenó—. Es sólo una campesina.

Ágata recordó a su madre, la vista altiva y desafiante, cuando años atrás el mensajero del castillo leyó a las mujeres de la aldea el edicto que prohibía la enseñanza de la lectura y la escritura. Quiso imitarla y no dejarse amedrentar por esa mirada de hoguera que la recorría de pies a cabeza, pero la fuerza vital de aquellas dos pupilas fue superior a sus intentos de sublevación. 

No tuvo más remedio que bajar humillada la cabeza.

—¿Cómo te llamas? —preguntó el hombre.

—Ágata, señor —musitó.

—¡Más fuerte! —exigió.

—Ágata…

—Ágata —repitió en voz baja. Y luego negó con la cabeza—. Un nombre pagano.

“Un emplasto de caléndula y aloe vera curaría en apenas una noche ese tajo sobre la ceja”, pensó Ágata. Sin embargo, una vez más concluyó que no era el momento para dar su opinión, y mucho menos a alguien que no se la había solicitado.

Sabiendo que lo mejor que podía hacer era retirarse cuanto antes de ahí, avanzó sin hacer el menor ruido hacia la puerta. Se detuvo un momento junto al estante lleno de libros, apoyados los unos contra otros en una interminable sucesión de lomos de diferentes tamaños y colores, y desde ahí se despidió con una inclinación de cabeza al abad, cuyo cuerpo entero le suplicaba a gritos que desapareciera pronto. Luego, superando el miedo y el clamor de advertencia de su propia conciencia, se atrevió a observar durante unos breves segundos al imponente hombre, colosal como un torreón, que relucía dentro de su abollada armadura y que con toda intención también mantuvo firmes sus ojos en ella.

A pesar del temor que le producían, deseó quedarse el mayor tiempo posible anclada a esas pupilas que no se despegaban de su piel. Una voz al interior de su cabeza le advirtió que el momento justo antes de caer vencido para siempre es el instante preciso cuando ocurre el milagro que se ha estado suplicando a los cielos. 

¿Pero qué milagro estaba ella esperando? 

¿Qué estaba ocurriendo entre sus ojos y los del señor feudal?

—¡Fuera! —ordenó el señor feudal, y su voz hizo eco en cada una de las esquinas de esa fría y oscura estancia.

Confundida, Ágata improvisó una pequeña reverencia y salió apurada hacia el largo corredor, con aquella mirada de fuego aún tatuada sobre su cuerpo.

Cuando atravesó el portal hacia el exterior, donde aguardaba el resto de la comitiva oficial, se echó a correr de inmediato, aterrada de que uno de los mastines decidiera seguirla, y no dejó de hacerlo hasta que encontró el camino empedrado que la llevó sin pausas ni desvíos directo al centro de la aldea. Al verse en territorio conocido se atrevió a bajar el ritmo frenético de su huida. Jadeante, se apoyó contra un árbol en un intento por recuperar el aliento perdido. 

Algo en su interior le decía que había sido muy afortunada.

Entonces extrajo de debajo de sus ropas un pequeño libro. Sonrió por la osadía que acababa de cometer. Le había bastado sólo un segundo para tomarlo, sin que nadie se diera cuenta, de la repisa que quedaba a un costado de la puerta, justo antes de abandonar la estancia.

De un rápido vistazo examinó su botín. Se trataba de un volumen de tapas negras, con los folios de papel pergamino cosidos en cáñamo a lo largo de todo el lomo. En la cubierta, Ágata descubrió que había sólo un símbolo a modo de título:

[image: images]

Sí, se dijo al tiempo que asintió con la cabeza: había sido muy afortunada. No sólo logró mirar a los ojos al señor feudal y sobrevivió para contarlo, sino que gracias a la providencia del destino era dueña del tesoro más valioso del que sus manos se habían apropiado hasta ese momento: un libro. Un libro que, estaba segura, iba a darle respuesta al océano de preguntas que poblaban su mente.

Con la certeza de que ése era el primer día de una nueva y mejor vida, Ágata retomó ilusionada la marcha rumbo a su hogar.

No tenía cómo augurar que estaba profundamente equivocada.

[image: images]
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EL TODO Y LA NADA



Conserva celosamente tu derecho a reflexionar, porque incluso el derecho de pensar erróneamente es mejor que no pensar en absoluto.



Ágata levantó la vista de la amarillenta página que leía y, sacudida por la potencia de aquellas palabras, dejó escapar un ruido suave, a medio camino entre un suspiro y un sofoco. El libro cayó sobre sus rodillas porque necesitó de ambas manos para cubrir su boca. No podía permitir que nadie, ni siquiera Isolda, que dormía en el aposento contiguo, se enterara de lo que estaba haciendo. Era evidente que desafiar a la autoridad al haber aprendido a leer era grave. Pero esconder entre sus pertenencias un libro robado de seguro la condenaba a una lenta muerte en el cepo de la plaza central. Por más urgente que fuera su necesidad de instruirse y cultivarse, no iba a exponer a su madre a un tormento de esa naturaleza.

Invidi in turribus tuis iure cogitare.

Volvió a repasar cada una de las palabras que la habían estremecido, escritas en latín con perfecta caligrafía sobre el papel vitela: Conserva celosamente tu derecho a reflexionar. La yema de su dedo acarició con infinito respeto la suavidad del folio hecho de piel de becerro, de seguro pulido por manos expertas hasta dejarlo convertido en un pergamino de altísima calidad.

Conserva celosamente tu derecho a reflexionar.

Según consignaba el texto, la autora de dicha reflexión era Hipatia de Alejandría. Se trataba de una prodigiosa mujer dueña de una inteligencia superior que puso al servicio de los centenares de alumnos, aristócratas y paganos que pasaron por su aula. En la página se reproducía además el retrato de Hipatia, dibujado con esmero por un artista del pasado. Ágata estaba segura de que el rostro plácido y de suaves facciones de la educadora griega le sonreía sólo a ella, satisfecha de compartir su sabiduría a través de los siglos. No necesitó cerrar los ojos para imaginar a aquella maestra de tiempos remotos cruzar con paso firme por los monumentales pasillos de la Escuela de Atenas, impartir brillantes clases magistrales y hablar con pasión y certeza sobre geometría, álgebra y astronomía.

Atesorar el derecho a pensar. Qué simple sugerencia pero a la vez qué difícil poder llevarla a cabo, sobre todo para una humilde aldeana como Ágata. ¿Cómo se podía reflexionar con libertad si cada cierto tiempo un emisario del señor feudal llegaba hasta la plaza para, luego de hacer sonar su clarión, leer a viva voz un nuevo edicto que restringía aún más los quehaceres de los habitantes de la aldea?

Ágata escuchó ruidos en la calzada frente a su casa. De manera instintiva escondió el libro bajo la manta y alejó la vela de la cama, en un rápido intento por quedar en la más absoluta de las oscuridades. Oyó los cascos de un caballo resonar contra el empedrado salpicado de charcos de agua empozada luego de la lluvia de la tarde. Se acercó sigilosa a la ventana y desde ahí alcanzó a ver la silueta de un jinete internándose en la negrura del camino. De seguro se trataba de un soldado del señor feudal, realizando alguna inesperada ronda de vigilancia. 

Si supuestamente estaba ahí para proteger a los súbditos, ¿por qué su sola presencia le descontrolaba el ritmo del corazón?

—¿Ágata? —escuchó desde el cuarto contiguo.

—Estoy bien, madre —respondió—. Vuelve a dormir.

Un lejano relincho terminó por apagarse en sus oídos. Algo especial debía de estar ocurriendo en algún rincón de la comarca. No era muy habitual que el señor feudal enviara soldados durante la noche, y mucho menos en tiempos de paz. Desde su posición junto a la ventana, intentó atisbar qué sucedía en las viviendas vecinas, pero todo parecía en calma. 

Tal vez en excesiva calma.

Regresó a su lecho y rescató el libro de debajo de la manta. No tenía intenciones de dormir. Si de verdad algo estaba ocurriendo allá afuera con los hombres del castillo, quería estar despierta para enterarse.

Se enfrentó a una nueva página. Sus ojos de inmediato se posaron en un símbolo que ocupaba el centro de la cuartilla, rodeado de letras que explicaban su significado. Un símbolo que, a estas alturas, ya era un viejo conocido.

¡Por fin!, pensó la joven.


El símbolo ∞ representa el infinito, es decir, una cantidad que no tiene límite. Se usa en referencia a aquello que no tiene ni comienzo ni fin. ¿Qué queda luego de que una serpiente se come la cola? ¿Sigue existiendo, o acaso desaparece tragada por ella misma? Esa paradoja se resume en ese breve dibujo de dos círculos que se cruzan en un solo punto en común.



Ágata hizo una nueva pausa. Sin que pudiera evitarlo, regresaron a su mente las cientos de pesadillas que desde pequeña la atormentaron con la imagen de aquel símbolo formado por su propia sangre. ¿Qué intentaba advertirle el destino desde lo más profundo de su intelecto? ¿Que acaso su estirpe no tenía límites? ¿Que su propia descendencia, sangre de su sangre, era eterna? Ese razonamiento no tenía ningún sentido. ¡Ni siquiera los charlatanes que cada tanto llegaban desde remotos territorios a predicar sobre el fin del mundo, desastres naturales o plagas catastróficas, hubieran podido afirmar una locura así!

El infinito. ¿Por qué su vida estaba marcada por la constante presencia del infinito? ¿Por qué se había decidido a tallar, en un tosco pedazo de madera, aquel símbolo para luego colgarlo en la puerta de su hogar?

La oscilante luz anaranjada de la vela iluminó el siguiente párrafo, que Ágata se devoró en apenas un parpadeo:


El símbolo de infinito ∞ no es un número 8 inclinado, como podría pensarse. No, muy por el contrario: es un doble cero. Dicho de otra manera, debido a que el cero es “la nada”, el doble cero indica “el todo”. El infinito lo abarca todo, hacia atrás y hacia delante. Dentro de sí mismo, el infinito incluye el todo y la nada.



El breve galope de un caballo interrumpió nuevamente la lectura de Ágata. Al instante agudizó el oído y detuvo toda actividad. Orientó la cabeza hacia la ventana y suspendió la respiración unos instantes, dispuesta a reaccionar ante cualquier ruido que delatara el siguiente movimiento del jinete. Sin embargo, sólo un inocente barullo de cigarras y grillos llegó hasta sus tímpanos alertas.

“Tiene que haber sido mi imaginación”, reflexionó. No hay nadie allá afuera. Nadie.

Por precaución se mantuvo unos segundos inmóvil sobre la cama, hasta que se sintió algo ridícula cómo estatua bajo la manta. Recogió el libro del suelo y continuó con la lectura.


En muchas de las lenguas derivadas del latín, es decir, en las denominadas lenguas romances, la palabra “noche” está formada por la letra “N” y seguida con el número 8 en la respectiva lengua. Como sabemos, la letra “N” ha sido siempre usada como símbolo matemático del infinito, y el 8 acostado ∞ también se utiliza para representar el concepto de infinito. Así, por más sorprendente que parezca, en muchísimas lenguas modernas y arcaicas, la palabra “noche” significa “la unión del infinito”.

A saber:

Noite = n + oito

Noche = n + ocho

Notte = n + otto

Nuit = n + huit

Lo mismo sucede con las lenguas derivadas de algunas tribus germánicas:

Night = n + eight

Nacht = n + acht



Un inesperado y largo relincho la hizo saltar esta vez del colchón y apagar de un soplo la vela, para evitar así proyectar alguna sombra que pudiese ser advertida desde el exterior. 

Ya no había duda alguna: alguien estaba frente a su casa.

—¿Lo escuchaste? —oyó desde el cuarto contiguo.

—No hables, madre —suplicó.

Descorrió sólo un poco el trapo que había colgado a modo de cortina. Pudo percibir la silueta de un jinete, que resplandeció bajo la luz de la luna al desmontar de su caballo. El corazón se le congeló en el pecho al descubrir que el extraño llevaba una armadura de pies a cabeza.

—¿Ágata…? —musitó Isolda.

—¡No hables, madre! —ordenó.

Quizá el abad descubrió que faltaba su libro de tapas negras y elegante papel vitela. Tal vez los perros sabuesos habían logrado encontrar su rastro a través del bosque y luego en el empedrado que la trajo de regreso a la aldea. A lo mejor se estaba enfrentando a sus últimos instantes de vida. No merecía morir. No era justo. Sobre todo cuando había por fin descubierto que el infinito incluía dentro de sí el todo y la nada, y que la noche, su fiel amiga, era simplemente la unión eterna del infinito.

Quiso rezar, pero no recordó ninguna oración.

Un paso. 

Un nuevo paso. 

El muro de adobe que la separaba del exterior no fue suficiente para atenuar el chirrido metálico de aquellas bisagras al ponerse en movimiento. 

—¿Ágata…? —llegó la voz de su madre desde la habitación vecina.

Esta vez ni siquiera se atrevió a responderle. La aparición de una silueta que se recortó con total precisión en la cortina le cerró la garganta y le congeló la sangre en el cuerpo. La sombra se quedó unos instantes ahí, inmóvil al otro lado de la ventana, de seguro decidiendo su próximo movimiento.

La mano de Ágata tanteó el suelo en total oscuridad. No encontró nada con lo cual defenderse en caso de que el visitante decidiera irrumpir en su hogar.

Su pesadilla. Ahí, frente a sus propios ojos. Ya no era necesario bajar los párpados rumbo al mundo de los sueños para que la vida la lanzara de bruces a la violencia de un grupo de extraños invadiendo su morada. ¿Qué era lo próximo? ¿Acaso ver su propia sangre salpicada en el piso, formando asombrosamente el símbolo del infinito? 

La figura se alejó de la ventana, y el dibujo de su sombra desapareció de la cortina. Se escucharon sus pisadas de acero al avanzar sobre la tierra húmeda. Por lo visto pretendía rodear la casa hasta dar con la entrada principal. En efecto: madre e hija oyeron el momento exacto en que el bullicio de las articulaciones oxidadas se detuvo al otro lado del portal. 

Ágata cerró los ojos. Pensó en Hipatia; en su derecho a reflexionar libremente; en lo injusta que era la vida; en aquella convicción que prometía que cuando se estaba a punto de perecer, la vida otorgaba el milagro que se estaba deseando.

Un golpe seco, propinado directamente sobre la madera de la puerta, le hizo dar un salto en el rincón de su cuarto donde se había agazapado. No iba a entregarse sin luchar. De eso estaba segura. Pretendía gritar hasta que los pulmones se le quedaran sin aire dentro del pecho. Iba a defender a su madre con brazos y piernas. Con los dientes, si era necesario. Si su sangre estaba destinada a derramarse esa noche, no pensaba dejarles el camino fácil. Nadie hablaría de ella en el futuro como se comentaba de Hipatia en el libro, pero al menos su propia alma tendría el consuelo de saber que batalló hasta su último aliento.

Apretó los puños y tensó los músculos de la espalda. La boca se le llenó con el sabor amargo de la bilis amarilla. Al menos iba a estar en igualdad de condiciones con su atacante. Los dos tendrían el cuerpo convertido en una hoguera de fuego y furia cuando se vieran nuevamente las caras.

Sintió el dolor de sus propias uñas enterradas en las palmas de las manos. Pero aun así no relajó su postura. Tal vez el hombre de la armadura tendría una espada templada en las mejores forjas de la comarca, pero ella era veloz, liviana y no se cansaba con facilidad.

Luego de largos minutos en los que sólo pudo escuchar el violento latido de su corazón resonar como un tambor contra sus sienes, decidió enderezarse y salir del cuarto. La estancia principal se encontraba sumida en total oscuridad y quietud. La luz de la luna, que se filtraba a través de algunas de las rendijas del techo, dibujaba en plata el contorno de la mesa, de las pocas sillas y del caldero principal, dándoles el aspecto de formidables animales de fantasía. 

Conserva celosamente tu derecho a reflexionar.

No iba a permitir que nadie, ni siquiera ese hombre monumental de cuerpo de acero, le arrebatara el privilegio de seguir ilustrándose. Si de verdad su sangre era eterna, como presagiaban sus sueños, entonces no tenía nada que perder.

Isolda se asomó desde su habitación, lívida y envuelta en una manta.

—Hija… —balbuceó.

Pero Ágata ya no tenía oídos para nada que no fuera su propia voz. Una voz que le recordaba que era una mujer afortunada y que las estrellas eran sus amigas. Que la noche era la unión eterna del infinito y el escenario de sus mejores horas de existencia. Que no había armadura en los cuatro confines de la Tierra capaz de detener la fuerza de su pensamiento. Que estaba a punto de jugarse el todo y la nada.

Los músculos de sus piernas la proyectaron hacia delante sin que tuviera tiempo de arrepentirse. Empujó con toda la fuerza de sus antebrazos la pesada hoja de madera, que se abrió con estrépito. Al otro lado del umbral no encontró a nadie. Sólo el canto de las cigarras y la ruta de algunas huellas dibujadas en el fango que se perdían en dirección del camino empedrado.

Hasta la luna en el cielo siguió con atención la ronda de Ágata alrededor de su casa. 

Nadie. 

Ni rastros del imprevisto visitante.

—¡Hija, mira! —escuchó a Isolda a sus espaldas.

Al girar la cabeza, se encontró con su madre, que le señalaba el travesaño superior del marco de la puerta. Donde antes estaba el trozo de madera tallado con el símbolo del infinito, había ahora una labrada y elegante cruz de hierro.

Y sin que nadie se lo confirmara, salvo su propia voz interior, Ágata supo que acababa de ganarse un poderoso e implacable enemigo en el castillo feudal.
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CASTIGO CELESTIAL


  La devastación comenzó con un inocente grito de auxilio que llegó desde una casa vecina. 


  —¡Isolda, mi marido arde en fiebre! 


  La aludida dejó a un lado la chirivía que comenzaba recién a trozar para el almuerzo y se asomó por la puerta hacia el exterior. Desde ahí vio a la mujer, quien desde la vivienda contigua sacudía una de sus manos urgiéndola a una pronta ayuda.


  —Calienta agua —ordenó Isolda mientras se secaba las manos en la tosca tela de su falda—. Voy enseguida.


  Se recogió el pelo canoso en una larga trenza, se subió las mangas de su camisola y tomó un par de canastos repletos de diferentes hierbas y raíces con los que pretendía nivelar la temperatura corporal del paciente. Pero cuando entró a la casa del enfermo, de inmediato su cuerpo se estremeció. Le bastó echar un vistazo a su alrededor para comprobar que la muerte ya había marcado ese hogar y se aprestaba a dar su zarpazo final.


  Encontró al marido de la vecina tumbado sobre el lecho, empapado en sudor, balbuceando palabras incomprensibles. Era incapaz de fijar la mirada, y la lengua hinchada y salpicada de pus se asomaba por una de las comisuras.


  —Despertó así esta mañana —lloriqueó su esposa—. Llegó ayer de una travesía de varios meses en altamar… ¡No sé qué hacer para ayudarlo!


  Isolda se inclinó sobre el hombre y le tocó la frente. Retiró la mano al instante, con la misma celeridad que la hubiera alejado de una brasa ardiente. Con un par de dedos le palpó el cuello, detrás de las orejas y el pliegue que se forma en cada brazo. Negó con la cabeza.


  —Toma —dijo a su vecina al tiempo que le extendía uno de los canastos que trajo desde su propia casa—. Pon a hervir estas hojas de laurel y lúpulo. ¡Rápido!


  A pesar de que ambas mujeres se pasaron las siguientes horas obligando al enfermo a beber a tragos cortos la infusión de hierbas que prepararon, la muerte se lo llevó en medio de un delirio de gritos de dolor, espasmos y escalofríos. No acababan de bajarle los párpados para ayudarlo a comenzar su descanso eterno cuando Isolda escuchó un llanto desconsolado que provenía del exterior.


  Al salir vio a un numeroso grupo de vecinos escapando de un anciano que, vestido sólo con una inmunda túnica que dejaba ver sus esqueléticas piernas y sus brazos llenos de moretones, avanzaba a tumbos con la mirada extraviada. El escaso cabello se le pegaba húmedo a la piel de la cabeza. Abría y cerraba la boca como un pez fuera del agua, intentando respirar sin éxito. 


  Isolda comprendió que la situación era mucho más grave de lo que había imaginado.


  —¡Quema de inmediato toda la ropa que vestía tu marido ayer cuando bajó de la embarcación! —ordenó a su vecina recién viuda—. Y echa también al fuego las mantas de tu lecho.


  La mujer la miró desde lo más hondo de su desconcierto y tristeza.


  —¡No tengo tiempo de explicarte nada! —gritó—. ¡Haz lo que te digo!


  Regresó corriendo a su propia casa y avivó con el fuelle las brasas del fogón, donde reposaba el caldero. Ágata salió de su cuarto y la vio trozando un par de robustos tallos de lúpulo, de los cuales pensaba extraer el ácido para preparar un tónico de efecto antibiótico.


  —¿Qué pasa? —se asustó la joven al escuchar los gritos en el exterior.


  —Comienza a picar estos rábanos —pidió Isolda—. Necesito preparar cuanto antes una tisana.


  Sin hacer preguntas, Ágata cogió de inmediato un cuchillo y se lanzó a hacer lo que su madre le había ordenado. Pudo leer en los ojos de su progenitora una alarmante mezcla de urgencia y temor.


  —Creo que una peste desconocida acaba de propagarse en la aldea —dijo la anciana, la vista fija en el líquido que comenzaba a burbujear en el caldero—. Presiento que llegó a través de los hombres que desembarcaron ayer en el puerto.


  —¿Es grave? —inquirió Ágata.


  Le bastó escuchar el hondo suspiro de su madre para saber que la situación era más peligrosa de lo que imaginó.


  Al cabo de un par de días, ya no se podían contar los cadáveres que se acumulaban en la calzada, o en la plaza central. No terminaban de abrir una fosa en la tierra cuando era necesario comenzar a cavar de nuevo. Los emisarios del castillo feudal no volvieron a aparecer por la zona, temerosos quizá de contagiarse o, como suponía Isolda, porque también habían muerto al otro lado de los gruesos muros de la fortificación. 


  —Eso no tiene sentido —le objetó una mujer luego de escuchar su teoría—. La nobleza no se enferma. Ellos están tocados por la mano de Dios.


  —¡Son tan humanos como nosotros! —rebatió Isolda con determinación—. Y si aquí abajo estamos muriendo como ratas, allá arriba debe de estar sucediendo exactamente lo mismo.


  —No. Esta plaga es un castigo divino que cayó del cielo por culpa de nuestros vicios y pecados. ¡Merecemos este sufrimiento para poder purificar nuestras almas!


  —La plaga, como tú la llamas, es una enfermedad que se transmite por las ratas y las pulgas y que inflama todos los órganos del cuerpo. ¡Y te aseguro que en eso nada tiene que ver el cielo, el infierno o los pecados de la humanidad! 


  Al poco tiempo llegó al poblado el rumor de que la esposa del señor feudal había exhalado el último aliento luego de una larga agonía. Ni siquiera el centenar de sacerdotes que mandaron traer desde diferentes territorios para asistirla consiguió rescatar su cuerpo del flagelo de la fiebre, los intensos dolores de cabeza y los temblores involuntarios en todas sus extremidades. Los que se atrevían a contar la historia aseguraban que el señor feudal se había encerrado durante dos días en la habitación con el cadáver de su mujer y que al amanecer de la tercera jornada salió irreconocible del nauseabundo aposento.


  Coincidencia o no, al cabo de una semana se dejó caer en la aldea un batallón de soldados que, cubiertos de pies a cabeza por gruesos trajes de cuero y piel que apenas dejaban a la vista los ojos y la boca, fueron morada por morada destruyendo cualquier indicio de herejía. Cuando entraron a la casa de Isolda, la sorprendieron inclinada sobre su caldero, comprobando la temperatura de la infusión que acababa de hervir. Sin decir una sola palabra, los hombres comenzaron a destrozar la enorme colección de hierbas que la mujer tenía en una esquina de la estancia. 


  Alertada por el ruido de macetas rotas y el alboroto de piernas y brazos rompiendo todo a su paso, Ágata abandonó su cuarto y se encontró con el desolador panorama frente a ella. Su pesadilla se había hecho realidad: la imagen de sus fantasías nocturnas estaba sucediendo ahí, frente a sus ojos, con espeluznante nitidez. Se arrojó sobre uno de los soldados, que pateaba con especial ahínco la colección de canastos de su madre, pero el hombre la lanzó de espaldas con un violento bofetón.


  —Las enfermedades son un escarmiento de Dios, y la curación sólo puede llegar gracias a la ayuda divina —exclamó mientras terminaba de despedazar una de las cestas—. ¡La brujería apenas desafía la voluntad del Creador!


  Luego de su partida, la humilde casa de Isolda y Ágata lucía como un territorio devastado por la guerra. La puerta principal colgaba a punto de desplomarse del marco, sujeta apenas por un gozne. El suelo casi no se veía a causa de los trozos de madera que antes fueron mesa, silla y algunos enseres. Un reguero de hojas mustias, tallos cercenados y terrones con pedazos de raíces se esparcía por las cuatro esquinas del lugar. La mujer se acercó a su hija, que se sobaba con los labios apretados de ira la mejilla enrojecida, y le pasó un brazo por encima del hombro.


  —No hay nada de qué preocuparse —la calmó—. Es cosa de regar con esmero y paciencia la tierra para que el milagro de la vida nos regale un nuevo comienzo.


  —Lo sé, madre.


  —Mis hierbas medicinales vencerán siempre al poder de los rezos y las penitencias —dijo—. Y ahora ayúdame. Tenemos que ordenar este caos.


  No se había cumplido un mes desde que se manifestó el primer síntoma de la enfermedad cuando más de la mitad de los habitantes del poblado yacía bajo tierra, o abrasada por las llamas en las enormes piras de cuerpos que se incineraban durante la noche. El olor a carne chamuscada flotó durante semanas sobre el valle, impregnando con su pestilente olor a muerte desde la cosecha de trigo en el molino hasta el agua del río. Varias veces al día llegaban carretones repletos de cadáveres traídos desde las comarcas aledañas para que los sepultureros los distribuyeran entre las fosas abiertas en la tierra o en los montones de heno y leña, donde serían quemados apenas el sol desapareciera tras las montañas del oriente.


  Poco a poco, la aldea se fue quedando sin habitantes. Los que aún no caían abatidos por la enfermedad salían despavoridos a la primera oportunidad en busca de tierras más seguras, dejando atrás sus escasas pertenencias y animales.


  El mundo, tal como lo conocían hasta ese momento, llegaba indiscutiblemente a su fin. 


  Una mañana, cuando Ágata terminaba de beber el espeso cocimiento de hojas de lúpulo, rábano y laurel con el que su madre la había mantenido sana durante ese largo tiempo de muerte y confusión, se preguntó si el abad Antonio, el corpulento monje que protegía los libros en aquella construcción de piedra escondida en el bosque, aún estaría con vida. No era absurdo suponer que quizá la implacable peste se lo hubiese llevado junto con el resto de los frailes que moraban en ese lugar. De ser así, los cientos de tomos y empastes languidecerían en las repisas, cubiertos por el polvo y atacados por la humedad, huérfanos de un dueño que se hiciera cargo de ellos.


  Por más que intentó convencerse a sí misma de que no era una buena idea atravesar una vez más la comarca para internarse en la espesura de los montes vecinos, especialmente en esa época de contagios y epidemias, la imagen de aquel extraordinario botín de libros condenados al olvido la persiguió a lo largo de sus actividades.


  No era capaz de permitir que toda esa sabiduría de siglos terminara convertida en alimento de polillas y cucarachas.


  “Mi sangre es infinita”, pensó con una sonrisa de determinación. “Y si las estrellas son mis mejores amigas, estoy segura de que no van a abandonarme. Ellas sabrán guiar mis pasos a lo largo del camino. Es lo que Hipatia hubiera hecho en mi situación”, se dijo con arrojo.


  La decisión ya estaba tomada: esa noche de luna llena emprendería una nueva y arriesgada travesía hacia el corazón mismo del bosque.
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DIOS, VEN EN NUESTRO AUXILIO

Gracias a la ayuda de la refulgente luna llena, que como un ojo de plata la observaba en medio de un océano de sombras, Ágata pudo encontrar con relativa facilidad el sendero que la internó en el bosque. Además, sus amigas las estrellas se confabularon para brillar con más fuerza esa noche, permitiéndole ubicarse según el mapa celeste cada vez que fue necesario. Luego de tantos años de escudriñar el cielo nocturno desde el césped de su casa, ya podía reconocer ciertas directrices y señales: aquellos tres astros ubicados casi en el punto más alto de la bóveda celeste señalaban siempre hacia el norte; aquel otro punto titilante, un poco azul a veces, un poco amarillo otras, hacía su aparición sólo cuando iba a comenzar a llover; ese lucero conseguía su posición más elevada en el firmamento cuando faltaban pocas horas para la llegada del amanecer. Ágata estaba segura de que todos esos fenómenos debían de tener un nombre, al igual que las constelaciones que su ojo de aficionada reconocía en el atlas infinito que se cernía sobre su cabeza. Por eso no dudó un segundo en continuar avanzando a través del insondable laberinto en que se había convertido el bosque al desaparecer el sol. Al otro lado de toda esa penumbra la esperaba un fabuloso botín. El tesoro más preciado con el que una mujer como ella podía soñar.

Palpó la talega que su propia madre le había confeccionado un par de años atrás y que ella se colgó en diagonal sobre el pecho. En esa bolsa de tela pretendía echar la mayor cantidad de libros que le fuera posible. El siguiente paso sería conseguirles un buen escondite en su vivienda, para que ningún emisario del señor feudal pudiera encontrarlos en caso de que regresaran a inspeccionar la aldea. Quizá hacer un hoyo directamente en la tierra, bajo el jergón de su cuarto, era una buena idea. O abrir un hueco en el muro de adobe, y cubrirlo después con tablas…

Ya tendría tiempo de idear un buen plan. Por el momento, de lo único que estaba segura era de que no había llegado tan lejos para permitir que las dudas detuvieran su camino.

Ágata se echó hacia delante la capucha de la capa que le cubría gran parte del cuerpo y la cabeza. Había decidido salir de su casa vestida así, dispuesta a burlar cualquier escuadrón de soldados que pudiera encontrar a lo largo de su trayecto, o incluso campesinos hambrientos dispuestos a asaltarla sólo por conseguir un mendrugo de pan. Oculta tras aquella tela negra, podía ser confundida con cualquiera de los sepultureros que comenzaban su nueva ronda de trabajo. Desde la llegada del infortunio a la aldea, se hizo habitual ver verdaderos batallones de hombres, todos vestidos de oscuro por respeto a la muerte, que luego de rezar una última oración de la Liturgia de las Horas comenzaban a palear la tierra o a acumular los cuerpos para su posterior incineración.


Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto.
Sicut erat in principio, et nunc, et semper
et in saecula saeculorum, Amen.



Las voces masculinas al final de la plegaria se unían al característico rasquido del metal sobre las piedras que los sepultureros provocaban al iniciar su trabajo. A lo lejos, Ágata aún podía escuchar el eco de sus rogativas y el chicoteo incesante del fuego de las antorchas que iluminaban sus labores.

El follaje del camino se hizo aún más espeso e inaccesible, señal de que estaba próxima a llegar a su destino. Le bastaron sólo unos minutos más de forcejeo contra ramas y raíces para que la enorme pared de piedra frenara el decidido avance de sus pies.

Se secó el sudor de su frente y se acomodó una vez más el capuchón sobre la cabeza. Debía proceder con sumo cuidado: si aún quedaba alguien al interior de la morada, no podía descubrirla. 

Su voz interna le aconsejó no abusar de su buena fortuna.

Rodeó la construcción hasta dar con la puerta principal. Para su sorpresa, la encontró abierta y sin rastros del candado. El cerrojo tampoco estaba echado, por lo que un simple empujón le permitió mover la gruesa hoja de madera tallada. El interior estaba completamente a oscuras. Debido a los gruesos muros y a la falta de ventanas, el resplandor de la luna no pudo seguir acompañándola en su trayecto. Se preparó para sumergirse en ese abismo de tinieblas, las manos por delante, dispuesta a recorrer a tientas el largo pasillo que, según podía recordar, desembocaba en el salón donde el abad conservaba los libros.

Apenas se internó unos pasos, una nauseabunda bofetada la hizo retroceder y cubrirse a toda velocidad el rostro con la tela de la capa. Reconoció de inmediato el olor a descomposición, el mismo que llevaba largos meses sobrevolando la aldea como el más mortal de los presagios. Por la intensidad del hedor, el cadáver de alguno de los monjes debía de encontrarse muy cerca de ella.

Tanteó en torno suyo con el pie, pero no encontró nada.

Se animó a retomar la marcha, a pesar del esfuerzo que le producía contener las náuseas. La lobreguez era total. No había posibilidad alguna de identificar, en medio del negro absoluto al que se enfrentaba, el contorno de algún mueble. De pronto, tropezó con lo que supuso era el pliegue de alguna alfombra. Perdió el equilibrio y cayó hacia delante, en el mismo centro de un bulto que mitigó su golpe. Al intentar ponerse de pie, su mano palpó lo que le pareció una blanduzca y húmeda fruta de gran tamaño. Con horror, comprendió que lo que sus dedos recorrían era el corrompido rostro de un hombre, posiblemente de uno de los frailes, cuya piel llena de úlceras aún purulentas empezaba a pegarse al hueso de su calavera.

Se levantó de un salto y dejó escapar un grito de horror que chocó contra los muros y el techo del corredor. Se quedó inmóvil unos segundos, con el corazón saltándole como un animal salvaje entre las costillas, mientras una alarma dentro de su cabeza le indicaba que si aún quedaba alguien vivo en aquella morada, gracias a su alarido ya estaría al tanto de su presencia.

Quiso salir corriendo hacia el bosque y poder volver a llenarse los pulmones de aire fresco, pero no se lo permitió. No había llegado tan lejos para renunciar a último minuto. Tragó saliva, apretó los puños y sacudió la cabeza, en un intento por despegarse la viscosa pestilencia que la rodeaba.

Con un fuerte golpe de su pie, movió hacia un lado el bulto que le bloqueaba el paso y continuó avanzando hacia el corazón de la oscuridad. Al cabo de unos instantes, se encontró delante de una nueva puerta. Si su sentido de la orientación no le mentía, debía de estar frente a la entrada de la enorme estancia donde se encontraban los volúmenes que había venido a buscar.

A tientas buscó el picaporte, y lo hizo girar.

Los goznes rechinaron bajo la presión que Ágata ejerció para empujar la pesada hoja de madera.

El interior de la habitación se encontraba iluminado por un hilo de luna que atravesaba de manera oblicua la única ventana. El brillo plateado que provocaba al rebotar contra las piedras del muro le daba al ambiente el aspecto de un sueño a punto de desvanecerse. Ágata avanzó decidida hacia las repisas y comenzó a llenar su talega con los primeros libros que encontró.

—Dios, ven en nuestro auxilio…

La inesperada voz le llegó desde el lado izquierdo. Fue un susurro ronco, inestable, como salido desde lo más profundo de una garganta malograda. 

La joven giró por encima de su hombro, pero no vio a nadie.

—Tómame de la mano, Señor, y guíame. Pongo mis temores a tus pies…

Ágata descubrió el voluminoso cuerpo del abad Antonio tirado debajo de la mesa. Su rostro yacía sobre un charco de luz que se derramaba desde la ventana. Corrió a su encuentro. Apenas hubo hecho el intento de voltearle la cabeza, descubrió que ardía en fiebre y que sus extremidades temblaban como una bandera al viento. 

—Dios, ven en nuestro auxilio… —repitió el hombre entre gárgaras de flema y pus.

—Mi madre puede ayudarlo —exclamó Ágata—. ¡Voy por ella!

La débil mano del hombre se aferró al brazo de la joven, impidiendo que se levantara. Negó despacio con la cabeza.

—Ella puede al menos quitarle el dolor…

—El dolor es un regalo de Dios —musitó el abad—. Significa que llegaré a la vida eterna bendecido por el sufrimiento de este mundo.

El anciano tosió y escupió sangre. Un intenso estertor sacudió su torso.

—Es culpa de la malaluna… —balbuceó.

Desconcertada, Ágata se acercó un poco más al abad, que hablaba cada vez con mayor dificultad.

—La calamidad es su culpa… —dijo.

—¿De quién? ¿De qué está hablando?

—La malaluna…, ella… ella es la responsable…

El anciano alzó con gran dificultad un brazo y, a pesar de los temblores que lo embargaban, señaló un punto específico en una de las repisas.

—¿Un libro? ¿Quiere que le acerque un libro? —preguntó Ágata.

El dedo del abad volvió a indicar hacia el estante. La muchacha se puso de pie y se acercó a la sucesión de volúmenes que parecían completamente ajenos a la ruina que los rodeaba. Fue tocando uno a uno, hasta que un pequeño gruñido del hombre le advirtió que había encontrado el libro correcto.

Ágata lo sacó de su sitio y lo expuso a la blanquecina luz que llegaba desde el exterior. En la cubierta pudo ver el dibujo de una redonda luna, con sus cráteres e irregularidades, pero completamente roja. 

El título en latín llamó su atención: Luna Rubrum.

—Luna roja —leyó la muchacha.

Frunció el ceño, intrigada. No alcanzó a interrogar al anciano sobre el origen de ese empaste, porque un brusco resuello le anunció que acababa de morir. Se acercó al cadáver, que continuaba con los ojos abiertos en un gesto de angustia y temor. Le cerró los párpados.

—Dios, ven en su auxilio… —suplicó.

Recién en ese instante tuvo la sensación de que no estaba sola en la estancia, y que alguien más la observaba desde la penumbra. 

“Son ideas tuyas”, pensó Ágata mientras se enderezaba. “Lo que tienes que hacer, es salir pronto de aquí.”

Guardó el libro de la luna roja en el bolso que le colgaba de un hombro y regresó hacia la puerta. Dio un último vistazo, asegurándose de que no había nadie más junto a ella. 

“Soy una mujer afortunada”, reflexionó. “Salgo por segunda vez de este sitio sin dificultad alguna.”

Más tranquila y repuesta, abandonó el lugar.

El sonido de sus pasos se perdió en la distancia del corredor.

A los pocos instantes, todo volvió a quedar en el más abismal de los silencios.

Entonces, un inocente rayo de luna chocó contra un metálico escarpe que se mantenía quieto en una de las esquinas más lejanas de la habitación. El destello iluminó por un brevísimo instante el resto de la armadura, también inmóvil. 

A través de la abertura del yelmo, dos ojos de ardientes pupilas endurecieron la mirada.

El destino de Ágata ya estaba sellado.

[image: images]
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POLVO CELESTIAL

“Esta noche no voy a dormir”, se dijo Ágata con determinación.

Oyó a su madre en el cuarto contiguo realizar su ritual de belleza de todas las noches antes de acostarse, el mismo que llevaba a cabo desde que era una niña. Luego de quitarse la ropa, Isolda se frotaba enérgicamente la piel del cuerpo con un ungüento hecho por ella, preparado a base de aceite de moringa y ciprés, un poco de incienso en polvo y cera virgen derretida a fuego lento. Con eso evitaba la sequedad y las arrugas y, de paso, mantenía a raya a mosquitos y pulgas que pudieran haber hecho nido entre el heno del lecho. Una vez que la crema se absorbía, se echaba encima el camisón de tela con el que se arropaba y se preparaba para comenzar a soñar.

Por eso cuando Ágata escuchó a su madre apagar la vela de un soplido, supo que tenía el camino despejado para llevar a cabo sus planes. Intentando hacer el menor ruido posible, empujó el jergón con sus pies hasta desplazarlo por completo de su lugar habitual. Con una de las herramientas con que Isolda cultivaba la tierra, y que había tomado durante la cena sin que su progenitora se diera cuenta, comenzó a cavar directamente en el suelo. Abrió un agujero de un tamaño considerable, no muy profundo, pero sí bastante extendido. Entonces extrajo de la talega los siete libros que alcanzó a tomar de las estanterías de la residencia del abad Antonio, y los acomodó unos sobre otros dentro del orificio. Todos, excepto Luna Rubrum. 

Dejó a un lado el pequeño empaste con la redonda y roja luna en su cubierta, y se dedicó a cubrir nuevamente con tierra y tablas de madera el escondite que acababa de elaborar. Una vez que el suelo quedó plano y liso, tal como se encontraba antes, regresó el jergón a su lugar de origen y se echó encima a descansar.

Respiró aliviada. Estaba segura de que si los hombres del señor feudal regresaban a su vivienda, jamás encontrarían el tesoro que yacía bajo su lecho.

Ágata se recostó sobre la manta y tomó el libro. Lo sostuvo entre sus manos unos instantes, apreciando la suave textura del cuero de la cubierta y la calidad de los hilos que cosían y ataban los folios a la altura del lomo. Acercó su nariz y cerró los ojos. El papel vitela tenía un perfume que la embriagaba: una mezcla de olor a piel de becerro curtida con algodón recién lavado, y pulpa de madera, se le metió por la nariz y la hizo sonreír. Estaba aprendiendo a disfrutar los libros no sólo por su contenido, sino también a través del placer del tacto y del olfato.

La primera página de Luna Rubrum tenía un epígrafe, escrito en latín como el resto del relato:

O fortuna, velut luna statu variabilis semper crescis aut decrescis.

Ágata tradujo la oración en su mente: “¡Oh, fortuna! Eres cambiante como la luna, siempre creces y después encoges”. Luego hizo lo mismo con el párrafo que remataba con un Ad astra per espera, y que ella interpretó como “Hasta las estrellas por el camino más difícil”.

Por lo visto, el texto se centraba en intentar explicar al lector, de manera muy simple y didáctica, las diferentes etapas de la luna y algunas de las estrellas que la circundaban. Comenzaba explicando en qué consistía la novilunium interlunium, es decir, la luna nueva, el período lunar que inauguraba cada fase del astro en el cielo. Sin embargo, lo que Ágata aún no terminaba de entender era el extraño color sangre con el que habían coloreado la luna en la cubierta del volumen. ¿Acaso a veces aquel satélite tan blanco como una nube de verano se teñía de escarlata? Imposible. Ella llevaba toda su existencia escudriñando el firmamento nocturno y jamás había visto a la luna cambiar de color, y mucho menos por uno tan radical y vistoso como el rojo.

“Esta noche no voy a dormir”, se repitió.

Pero debió de quedarse aletargada sobre su lecho, porque de pronto la palabra stella saltó fuera del pergamino y comenzó a orbitar en torno a su cabeza. Por más que Ágata intentó sobreponerse al desconcierto inicial para luego intentar atraparla con sus manos, la estrella fue más hábil y supo esquivarla con habilidad. Decidida, subió hasta el punto más alto del cielo de tablas y paja para, desde ahí, iluminar con su fulgor de seis letras las cuatro esquinas sombrías. El siguiente en abandonar su condena de siglos entre las cuartillas amarillentas fue Saturno. Con un brusco movimiento que lo hizo dejar atrás su huella sobre el papel, comenzó a rotar en torno a la llama de la vela que temblaba sobre la tosca mesa de madera. Cada uno de sus anillos adquirió vida propia, girando a su propio ritmo e intensidad. Ágata, fascinada, no pudo despegar la vista de aquel cosmos que poco a poco cobraba forma dentro de su habitación. Con su dedo señalaba los diferentes planetas que flotaban suspendidos sobre su cabeza, en un equilibrio tan perfecto y precario como el que podía apreciar en el oscuro firmamento, al otro lado de la ventana. Una voz, que no era ni la suya ni la de su madre, sino la de las propias palabras que conformaban Luna Rubrum, tomó control de sus pensamientos. Y al igual que un multitudinario coro que une a todos sus integrantes en un solo sonido, se hizo cargo de señalarle con gran dedicación cada uno de los prodigios a los que se estaba enfrentando. Aquél es Marte, ¿lo ves? Un astro tan guerrero como radical. Cuando se acerca demasiado a la Tierra, las cosas se encabritan aquí abajo. Un pequeño sol, encendido y fulgurante, se escapó también del libro y tomó inmediata posesión de su lugar de privilegio en ese cielo atrapado entre cuatro paredes de adobe. Desde ahí, guio el ascenso de Venus, un delicado planeta que titiló avergonzado por su reducido tamaño en medio de los demás portentos que lo acompañaban. Eso, aplaude, celebra la llegada de Venus, el astro que rige la belleza y el amor. Su sola presencia en el cénit del mapa celeste garantiza que la pasión no faltará en nuestra existencia. ¿Acaso ya la sientes? Ágata celebró con carcajadas de asombro cuando una infinidad de puntos luminosos se unió en una vistosa agrupación que se quedó inamovible en un sector del techo. Y ahora dale la bienvenida a la Constelación de Andrómeda, situada al sur de Cassiopeia y cerca de Pegaso. Si prestas atención la verás siempre brillar como un globo nebuloso sobre la línea del horizonte, y será de gran ayuda cuando quieras ubicar a Alphertz, la estrella más brillante que tus ojos conocerán. Ágata apagó la vela, para que la oscuridad del nuevo universo pudiera reinar sin obstáculos. El baile de los cuerpos celestes provocó una ligera brisa que movió sus cabellos y sacudió sus ropajes. Un persistente y embriagador sonido, parecido al del viento cuando atraviesa el follaje más espeso de un bosque, llamó su atención. Es el canto del infinito, oyó dentro de su cabeza. Eso que oyes es la resonancia que provoca el todo al entrar en contacto con la nada. Escúchala. ¿Puedes oírla con atención? Es la voz del firmamento que tiene algo que decirte. La muchacha abrió los brazos y echó la cabeza hacia atrás, los ojos fijos en los neutrones que brincaban de cometa en cometa; en las Pléyades que intentaban abrirse un espacio entre los desafiantes Júpiter y Mercurio; en los rebeldes protones que hacían remolinos de luz y lanzaban chispas junto a las vigas de la techumbre; en Alfa Centauro que recolectaba asteroides huérfanos para formar su propio sistema estelar y así diferenciarse de cualquier otra constelación. Mírate, Ágata. Observa tu cuerpo. Lo que tú pensabas que estaba hecho de piel y hueso, de carne y materia, no es más que polvo de estrellas. Tú eres una estrella. Tú formas parte del cosmos. Llevas su color tatuado en tus órganos. Llevas la música del firmamento en tus venas. Y cuando comprendas que eres tan eterna como los confines del universo, tan ilimitada como las posibilidades de la creación, no existirá espacio para la duda al interior de tu cabeza. Y entonces fue cosa de alzar un brazo para que la extremidad entera se evaporara en un estallido de cientos, miles, millones de luciérnagas que volaron a formar su propia galaxia. Ondeó el otro brazo para que perdiera de inmediato su estructura y se transformara en la centellante cola de un cometa que se dedicó a dejar una estela de fuego y azufre por los confines de la recámara. El torso le explotó en una monumental detonación que quedó haciendo eco durante una eternidad. ¿Lo comprendes ahora? La abrumadora impresión de infinito que nos produce escudriñar el firmamento durante una noche clara se puede sentir también cada vez que miramos a nuestro alrededor y recordamos que todo lo que nos rodea, incluidos nosotros mismos, no es otra cosa que polvo de estrellas. 

Cuando despertó, tenía las piernas rígidas y con calambres por la posición en la que se encontraba sobre el jergón. El libro Luna Rubrum se había deslizado hasta alcanzar el suelo, y quedó abierto en una página que explicaba la composición del mapa celeste según algunos ilustres pensadores griegos. Al incorporarse, Ágata sintió un cansancio de piedra apoderarse de su cuerpo. Sus extremidades a duras penas conseguían moverse. La cabeza le latía con fuerza desde el interior y tenía la mente confusa, como si hubiera abusado de algún destilado alcohólico.

Gracias a la azulosa penumbra que pintaba la ventana, comprendió que no debía de quedar mucho para la llegada del amanecer. La vela se había consumido por completo sobre la mesa, y en su lugar quedaba ahora una mancha aceitosa en la madera. 

Haciendo un gran esfuerzo, se dejó caer al otro lado del alféizar. El pasto, aún húmedo de rocío y medianoche, amortiguó su caída. Se recostó como solía hacer, al amparo de los rosales de su madre, de cara al cielo. Dejó que sus ojos se extraviaran en la bóveda celeste que comenzaba a perder oscuridad. De inmediato identificó a la Osa Mayor, en línea directa a Orión, que titilaba con fuerza. Le bastó con trazar una línea imaginaria a partir de la estrella más brillante de la Osa Mayor para encontrar a Polar. Y de ahí fue aún más fácil localizar la constelación de Cefeo. En ángulo opuesto se encontraban Cástor y Pólux, aún vibrantes a esa hora del amanecer. Comprendió que el siguiente paso era confeccionar cuanto antes un astrolabio que le permitiera determinar con exactitud la posición de los planetas en el cosmos. Aquel instrumento le iba a ser de gran ayuda para elaborar cartas astrales y predicciones astrológicas, actividad a la que pretendía consagrar el resto de su existencia.

“Bienvenida al primer día de mi nueva vida”, se dijo Ágata con una sonrisa de triunfo en los labios. No pretendía comprender qué había sucedido durante la noche más extraña de la que tuviera conciencia. Estaba segura de que no existía razonamiento lógico alguno que pudiera explicarle cómo era posible que ahora le bastara con echar un rápido vistazo al firmamento para saber, con todo detalle y precisión, el nombre de cuanto astro celeste cruzara frente a su mirada. No quiso ahondar en la incertidumbre. Tal vez simplemente había entrado en contacto con el todo que habitaba dentro de ella. Quizá se trataba de un acto de magia, de esos que su madre de vez en cuando realizaba con las hierbas de sus macetas. A lo mejor era cierto que estaba hecha de polvo de estrellas, y simplemente había establecido contacto con sus hermanas que moraban en lo alto.

No tenía intenciones de indagar en ese tema. Ahora sólo pretendía poner en práctica sus nuevas habilidades. Estaba segura de que allí hallaría todas las respuestas a sus interrogantes acerca de los enigmas del universo.

Sobre todo, el más importante y definitivo: ¿qué era una malaluna?
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EL BUSCADOR DE ESTRELLAS

Como en cada comienzo de una nueva estación primaveral, Ágata separó en dos el reducido rebaño de cabras del corral. A las seleccionadas para la esquila las dejó atadas a la verja de madera que su propia madre había levantado años atrás, para delimitar los diferentes sectores por donde los animales deambulaban, donde la propia Isolda se encargaría de cortarles la lana. A las otras las llevó hacia el sector opuesto, donde les dio de comer granos y las preparó para ser ordeñadas. 

Mientras se acomodaba junto al animal y preparaba una cubeta de madera para recibir la leche, reflexionó en que llevaba casi toda su vida realizando las labores domésticas en compañía de su madre. Año tras año, las dos se hacían cargo de mantener bien alimentados y sanos a sus animales, y de conservar en perfectas condiciones la pequeña huerta que crecía a un costado de la vivienda. Así, ambas mujeres podían cubrir sus propias necesidades y cumplir con la cuota que el señor feudal les imponía semestralmente como pago por la tierra que él les había cedido para instalarse. Ágata reparaba de vez en cuando la techumbre de paja del hogar, mientras Isolda rellenaba las grietas de los muros de adobe con un viscoso emplasto de arena, cal y yema de huevo. Cuando una no estaba fregando el suelo con agua de ruda, para así evitar las hormigas, los ratones y la mala energía, la otra estaba lavando la ropa y las mantas de las camas en la desembocadura del río, bajo la refrescante sombra del viaducto. 

¿Qué iba a hacer el día que su madre ya no se encontrara a su lado? La idea de quedarse sola en el mundo le pareció siempre lejana e imposible. Sin embargo, durante los últimos meses Isolda lucía avejentada y débil. Lo primero que llamó su atención fue el permanente temblor en las manos de la anciana. Cada vez que la mujer se hacía cargo de revolver su caldero o de podar las hojas secas de su colección de hierbas, debía poner especial atención a sus movimientos para evitar que el tiritar de sus dedos afectara a sus labores. Lo segundo fue la tos que apareció de pronto, como una mala noticia que nadie pudo anticipar. A veces, a lo largo de la noche, Ágata oía a su madre expectorar durante horas entre quejidos asmáticos y manotazos desesperados por recuperar el ritmo de su respiración.

El tercer aviso se lo dieron las estrellas.

Una de las tantas madrugadas en que yacía de espaldas en el césped, la vista fija en el universo, descubrió que Júpiter se había desplazado hacia el poniente, alejándose de manera evidente de Plutón, planeta con el cual hasta la noche anterior compartía vecindad en el cuadrante central del cielo. No recordaba haber visto antes un fenómeno de esa naturaleza. Sin saber por qué, pero totalmente convencida de su deducción, intuyó que esa anomalía astrológica era un categórico indicador de una próxima muerte. Tal vez no era Isolda la condenada por el cosmos. Quizá era ella misma. Desde que había robado aquellos libros de la abadía, cada tanto fantaseaba con la posibilidad de que los hombres del señor feudal llegaran hasta su casa, encontraran el botín bajo el jergón de su cuarto y la llevaran a rastras hasta la rotonda del verdugo. Ahí sería azotada hasta la agonía, para luego dejar que el sol implacable, la falta de alimento y las aves carroñeras hicieran su macabro trabajo.

Sin embargo, le había bastado descubrir las gruesas y oscuras ojeras bajo los párpados de Isolda para saber que el destino fatal de su madre ya estaba escrito y que las estrellas, una vez más, estaban en lo correcto.

Ágata contó el número de baldes de leche de cabra que consiguió luego de una larga sesión de ordeña, y decidió que lo mejor que podía hacer era ir a venderlos al mercado de la aldea antes de que comenzaran a avinagrarse. A pesar de la dramática disminución de habitantes en el poblado, luego del inesperado azote de la peste, la plaza central siempre bullía de actividad. Algunos de los comerciantes instalaban largos tablones de madera, donde exhibían y voceaban su mercadería, mientras que la gran mayoría desparramaba sus productos directamente en el empedrado sobre trozos de arpillera. 

Un griterío ensordecedor de compradores y vendedores recibió a Ágata, que colgaba una cubeta con leche en cada uno de sus hombros. Antes de hacer el trueque, paseó la vista por la infinita variedad de frutas que se acumulaba en una larga sucesión de canastos; también se deleitó en los diferentes tipos de pan, horneados algunos con trigo y centeno y, los más apetecidos, con cereal de cebada; se compadeció con la imagen de varios pescados recién extraídos del río, que aún boqueaban y daban saltitos sobre un fétido tablón cubierto de moscas; y se entretuvo largas horas mirando una hermosa y exquisita colección de diferentes espejos de tocador traídos desde Oriente, algunos bruñidos en plata y otros en bronce. Contempló su propia imagen en uno de redonda luna y hermoso mango de cobre hecho especialmente para poder asirlo con comodidad. Por un lado tenía una cara plateada y por el reverso, una escena mitológica grabada en relieve. Ágata se quedó unos instantes mirando su rostro, el cabello negro desordenado que caía sobre sus hombros, sus verdes ojos vivaces sombreados por la espesa línea de sus pestañas, y sus labios gruesos y rojos que dejaban entrever sus dientes superiores. No necesitó hacer un gran esfuerzo para reconocer las líneas de expresión de Isolda duplicadas en su propia cara. ¿En qué momento se había convertido en una mujer?

Le bastaron sólo algunos minutos para intercambiar la leche por arroz, una libra de carne de buey, dos codornices, un puñado de pimienta, canela y varias raíces de jengibre. También consiguió un par de velas de cera virgen que le serían de gran ayuda en sus largas horas de lecturas nocturnas. Satisfecha de su permuta del día, decidió que era hora de emprender el camino de regreso a su hogar. 

Fue entonces que lo vio. Vestía una llamativa túnica de seda coloreada, de largas mangas que remataban en tiras bordadas con hilos de oro. Cubría su cabeza con un turbante amarillo, que ocultaba por completo su cabello y le daba a su rostro una intensa luz propia. Había delineado sus ojos con una oscura raya bajo y sobre los párpados, por lo que su mirada era un pozo insondable del que era imposible escapar. Sin decir una sola palabra, el hombre posó sus pupilas en Ágata, que no tuvo más remedio que detenerse a echar un vistazo a lo que el extraño ofrecía sobre un paño tan delicado y vistoso como sus ropajes.

—Esto puede interesarte, muchacha —dijo y las palabras sonaron extranjeras al escapar de entre sus carnosos labios.

Con una larga y cuidada uña, señaló un delicado objeto que relució bajo la luz del sol.

—Es un auténtico astrolabio traído de Oriente —explicó.

Ágata contempló la exquisita pieza de bronce, tan grande como su propia mano abierta. El artefacto estaba compuesto de una circunferencia donde habían grabado las coordenadas de la bóveda celeste, incluidos su cénit, el horizonte, las líneas del Ecuador y los círculos de Cáncer y Capricornio. Sobre dicha placa se sobreponía un disco que representaba el mapa del universo, cuyo eje central era la Estrella Polar. Del punto medio de la circunferencia se extendía una aguja capaz de rotar sobre su eje.

Recordó la larga explicación que había leído sobre Hipatia, donde ella enseñaba a utilizar un “buscador de estrellas”, como también lo llamaba la maestra griega. No sólo era utilizado por astrónomos para localizar astros y medir su movimiento en la bóveda celeste, sino que también era un artículo imprescindible para científicos y navegantes, ya que moviendo de ubicación la aguja central podían determinar la hora local a partir de la latitud en la que se encontraban, al tiempo que eran capaces de medir distancias por simple triangulación.

—No existe otro igual —la tentó el hombre—. Estoy seguro de que le darás un buen uso.

Con un seductor movimiento de su mano la invitó a levantar el artefacto. Sin dudarlo un solo segundo, Ágata lo tomó y depositó sobre su palma. Sintió el frío del bronce contra su piel, y la delicada curva labrada de la esfera inferior. Al instante comprendió que aquel astrolabio debía ser suyo. Podía incluso perfeccionarlo al agregar un par de nuevos discos, donde grabaría algunas coordenadas extras para ubicar de manera más expedita el Ecuador celeste y los trópicos de Cáncer y Capricornio.

—¿Cuánto quiere por él? —inquirió al recuperar la voz luego de la impresión inicial.

El hombre sonrió, enigmático.

—Es tuyo si eres capaz de contestarme una pregunta —la retó—. ¿Te atreves?

Ágata endureció la mirada. Dejó el astrolabio sobre la tela y mantuvo sus pupilas fijas en los intensos y recónditos ojos de su interlocutor. 

—Lo escucho. Haga su pregunta —dijo.

El mercader entrecerró los párpados, tal vez buscando en esa penumbra interna las palabras adecuadas para comenzar a hablar.

—Dicen algunos que polvo somos, y que al polvo volveremos —comenzó.

Ágata asintió. Recordó la infinidad de veces que había escuchado esa expresión, cada vez que un sepulturero lanzaba a la fosa común un cuerpo derrotado por la peste, o cuando algún sacerdote de paso por la aldea bendecía la última morada de un recién fallecido. Durante todo ese tiempo, la joven pensó que aquel polvo al que hacían mención se refería a la tierra. Era la conclusión más evidente, ya que después de un tiempo el cadáver terminaba por desintegrarse y se convertía en materia orgánica. 

Pero no. 

Ahora Ágata estaba segura de que la expresión “somos polvo, y al polvo volveremos” aludía a algo completamente distinto. A algo que poco y nada tenía que ver con el suelo sobre el cual caminaba.

“Ese astrolabio va a ser mío”, se dijo con absoluta confianza.

—Pero los sabios también dicen que somos polvo de estrellas —continuó el hombre y sonrió con intriga—. ¿Cómo es posible que seamos, al mismo tiempo, hijos de la Tierra y del universo? ¿No te parece imposible?

Ágata negó con la cabeza. Sintió una avalancha de palabras tomar por asalto el interior de su mente, todas dispuestas a salir primero para comenzar a rebatirle al mercader de túnica y turbante que intentaba desafiar a su intelecto. Respiró hondo. Y con una voz que sonó distinta a su timbre habitual, explicó que todos los seres vivos están hechos de partículas, las cuales, a su vez, se componen de corpúsculos aún más pequeños. Y dichos corpúsculos, que moran al interior de un ser humano, fueron creados cuando el universo entero explotó en sus inicios, hace ya miles de millones de años. Cuando una estrella muere, expulsa todo su material al vacío cósmico. Y de ese material surgen nuevas estrellas y planetas, del mismo modo que del material de las partículas humanas surgen nuevos seres humanos. Por eso el polvo del universo y del alma son infinitos. Porque contienen el todo y la nada dentro de sí.

Todos somos polvo de estrellas.

Ágata no pudo evitar pensar en aquel símbolo tallado por ella misma, y que había desaparecido del marco de su puerta. Un símbolo que durante mucho tiempo fue un enigma, hasta que por fin reveló su secreto a través de las enseñanzas de Hipatia. “Todo tiene una razón de ser”, se dijo. “Gracias a ese dibujo de dos círculos unidos por un punto en común, acabo de ganarme este astrolabio.”

El hombre la contempló durante largos segundos, inmóvil, sin hacer el más mínimo comentario. Incluso el mercado entero pareció suspender su vibrante actividad en espera de la resolución del desafío que se estaba llevando a cabo. 

—¿Acerté en mi respuesta? —preguntó la joven.

El mercader bajó la vista hacia el astrolabio que yacía plácido sobre la tela de vibrantes colores, y lo tomó sólo con dos de sus dedos de largas uñas. Se lo extendió a Ágata con una satisfecha sonrisa.

—Queda en las mejores manos —sentenció.

Ágata regresó corriendo a su casa con su cargamento de arroz, carne de buey, codornices, pimienta, canela y jengibre, y el hermoso astrolabio escondido entre su ropaje. Apenas terminara de acomodar las provisiones cerca del fogón de su madre, pretendía dedicarse a alterar el instrumento para que, además de cumplir con sus funciones básicas de “buscador de estrellas”, le permitiera realizar adivinaciones y predicciones del porvenir por medio de la simple observación de los astros y su movimiento en el cielo. Además, estaba segura de que se iba a convertir en una pieza clave para descubrir, oteando las profundidades del cosmos, qué significaba malaluna.

Justo en ese momento, Ágata se preguntó quién sería el mercader que acababa de regalarle ese preciado objeto de colección. Nunca antes lo había visto en la aldea, y evidentemente tampoco tenía más artículos que ofrecer. No había hecho el más mínimo intento por obtener algo a cambio, ni tampoco se había presentado frente a ella, como solían hacer los demás vendedores. “Es más”, pensó la joven, “de alguna manera aquel hombre hizo todo lo posible por conseguir que me quedara con el astrolabio”.

¿Qué había ocurrido en la plaza central del poblado?

Por un segundo pensó en regresarse sobre sus pasos para enfrentar al misterioso hombre de túnica, pero detuvo bruscamente su avance por la calzada que la conducía a su hogar. Frente a su casa vio un caballo de reluciente y peinada crin amarrado a la verja. Vestía unas gualdrapas que le cubrían el lomo y caían a cada costado de sus ancas, en las que Ágata de inmediato reconoció los colores y el escudo del señor feudal.

—¡Madre! —exclamó asustada.

Entró precipitada a la vivienda. Encontró a Isolda en mitad de la estancia, el cabello blanco trenzado, las manos temblorosas sobre el regazo, la mirada inquieta y la respiración sobresaltada.

—Hija, vienen por ti —balbuceó.

En ese instante, Ágata sintió tras de sí la presencia de una tercera persona en el cuarto. Al girar, su vista chocó de frente con el robusto pecho de un hombre de piel oscura, tan negra como el carbón que se acumulaba bajo el caldero de su madre. Al levantar la cabeza, pudo apreciar la generosa sonrisa de dientes blancos de aquel extraño, que le pareció una enorme pantera erguida sobre sus dos patas traseras.

—Mi nombre es Azabache —dijo con la dificultad de tener que combinar los sonidos originales de su idioma con la nueva lengua que usaba para comunicarse—. Y estoy aquí para llevarla al castillo. ¿Me acompaña, por favor?

[image: images]
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EL ESCLAVO QUE OLVIDÓ SU NOMBRE

Su nombre real no era Azabache. Con el paso de los años olvidó cómo lo llamaba la gente en su tierra natal, una lejana y pequeña isla al otro lado del mundo donde vivió hasta su temprana juventud. Ahí fue feliz, muy feliz. Un día cualquiera, aquella adolescencia fue interrumpida a golpe de espadas, cautiverio y una larga travesía en galeón que lo separó para siempre de sus raíces. A bordo de esa nave fue obligado a olvidar su verdadero nombre y aprendió a obedecer ante el apodo de Azabache, apelativo que el capitán de la embarcación inventó especialmente para él al notar el oscuro e intenso color de su piel.

Qué lejos había quedado su propio paraíso.

Cuando llegó a su nueva morada y lo bajaron de la carreta que lo traía apretado junto a otros hombres, la respiración se le congeló en el pecho. Jamás imaginó que el ser humano fuera capaz de construir algo tan monumental y portentoso. La vista se le perdió entre aquellos gruesos muros de piedra, las torres aún más altas y estrechas que circundaban las paredes exteriores, el impresionante puente de madera que se alzaba o caía gracias a unas cadenas laterales, para así permitir la entrada y salida de los visitantes. Al poco tiempo descubrió que vivía en un castillo, y que dicho lugar pertenecía a un ser superior, amo y señor de todo lo que le rodeaba. Incluso dueño de su vida y de su propio cuerpo.

Su recién adquirida condición de simple siervo lo relegó a dormir junto a los demás siervos en el gran galpón habilitado sobre las caballerizas. Sin embargo, nadie quiso compartir su espacio con él a causa del color de su piel. Desde el primer momento, tuvo que soportar las burlas y las cobardes fantasías que se tejieron en torno a su persona: que si era un enviado del diablo que habita en las orillas del mundo, allí donde la Tierra se acaba y comienza el caos; que su vida llena de pecados carnales le debió de provocar una enorme mancha cutánea que lo dejó convertido en un ser humano más parecido a un carbón que a un respetable cristiano; que ese idioma extraño y desconocido sólo debía de estar compuesto de blasfemias y maldiciones. 

Por lo mismo, Azabache se buscó un cuarto para él, lejos de aquella gente. Sin que nadie lo supiera, eligió una antigua celda de las mazmorras, ahora vacía a causa del prolongado tiempo de paz por el que atravesaba la aldea, y en ella instaló su cama, una vela y una colección de pequeñas macetas que él mismo confeccionó con el lodo que extrajo del fondo del aljibe, y en las cuales sembró diferentes hierbas y plantas que le recordaban a su isla perdida.

A golpe de azotes le enseñaron a transitar tan inadvertido como una sombra que se confunde contra los muros de piedra, y a no levantar jamás la vista cuando alguien de rango superior cruzara por su lado.

Cuando descubrieron que gracias a su oscuro color de piel podía soportar largas horas bajo el sol sin acusar signos de deshidratación, lo nombraron encargado de proveer de agua limpia al castillo feudal. Eso lo obligó a permanecer de pie junto al depósito de ladrillos tratados con resina de lentisco que mantenía la frescura del vital elemento. Al poco tiempo se familiarizó con los canales del aljibe, organizados en perfecta disposición para recoger la lluvia que escurría de las techumbres y que era canalizada hasta el pozo central. Ahí se pasaba el día entero en espera de que alguien solicitara su servicio. Cuando eso ocurría, dejaba caer el cubo de madera al interior de la cisterna, para luego extraerlo lleno de agua con una sonrisa de satisfacción que nadie nunca agradeció.

Al cabo de algunos años, Azabache ya ni siquiera recordaba su propio rostro. 

Sin embargo, cada noche antes de cerrar los ojos para soñar con la lejana tierra donde había nacido y desde la cual fue arrancado para cumplir labores de esclavo, cumplía su propio ritual. Se recostaba sobre el fétido jergón y fijaba la vista en el techo, que cada noche le regalaba una nueva mancha de humedad. Ahí, en el más absoluto silencio y reposo, se imaginaba a sí mismo de elegante traje de paño, cepillados cabellos y una agradecida expresión, recibiendo de manos de su señor los títulos de un feudo que él debía administrar con eficiente destreza, para así ser fiel al contrato de vasallaje que acababa de adquirir. 

Un trozo de tierra. No pedía más que unas hectáreas de suelo fértil para reproducir en él aquel paraíso vegetal donde nació. Pensaba sembrar árboles de mango, plátanos, un par de palmeras que dieran cocos con los cuales preparar su bebida favorita, y un flamboyán que sirviera de paraguas natural para, debajo, instalar una pequeña silla donde sentarse a ver morir el sol cada atardecer. 

Qué simple podía ser la ilusión de la felicidad. Pero hasta ese anhelo le habían arrebatado a golpe de tormentos.

Cuando los primeros trovadores llegaron al castillo y narraron la pesadilla que se vivía en tierras aledañas por culpa de una peste que, según decían, fulminaba a hombres y mujeres en cosa de horas, nadie al interior del castillo pareció preocuparse mucho. “Ésos son problemas de pobres”, escuchó decir a una de las sirvientas personales de la esposa del gran señor.

Al parecer, la mujer estaba equivocada. A los pocos días, uno de los bufones que animaba la cena cayó frente a la mesa principal, preso de violentos espasmos y vómitos explosivos. Azabache vio, desde su posición junto al pozo de agua, cómo fue transportado de inmediato entre varios hombres al tercer patio, para que ahí agonizara en soledad sin que pudiera contagiar al resto de los moradores de la fortificación. 

Pero Azabache, que había visto expirar a varios hombres durante la larga travesía en el galeón rumbo a las nuevas tierras, ya conocía el olor de la muerte. Y por más que esclavos y lacayos fueran obligados a frotar suelos y paredes con agua bendita, y que mandaran tapiar las ventanas para que los malos humores no tuvieran por dónde colarse, la peste fue acabando con ellos sin contemplaciones. Apenas empezaban a llorar por los que habían partido, cuando ya era necesario comenzar una nueva ronda de oraciones que clamaba por una pronta mejoría de los enfermos. 

En la soledad de sus aposentos, algunas de las criadas se atrevieron a preparar brebajes que, según ellas, fortalecían el cuerpo y expulsaban las mucosas infectadas por la plaga. Confiadas en el poder sanador de algunas hierbas, se las dieron a beber a varios de los contagiados que padecían en sus lechos. Cuando el señor feudal se enteró, montó en cólera y obligó de inmediato a que las decapitaran en pleno patio de armas, para lección de todo aquel que quisiera imitarlas en sus actividades herejes. “Las enfermedades son un escarmiento de Dios, y la curación sólo puede llegar gracias a la ayuda divina”, exclamó junto al verdugo, y sus emisarios se dedicaron a propagar aquellas palabras por toda la comarca.

Unos días más tarde Azabache vio llegar, también desde su posición junto al aljibe, a una multitudinaria comitiva que entró a través del puente levadizo, y que se instaló en el castillo durante largas jornadas. Gracias a los cuchicheos de los sirvientes que iban y venían con bandejas de alimentos o jarras de agua fresca, descubrió que se trataba de un centenar de sacerdotes que estaban ahí con la única misión de salvarle la vida a la esposa del señor feudal, quien, por lo visto, no había logrado evitar el contagio de la epidemia. Las letanías y cantos gregorianos tomaron por asalto todos los rincones de la fortificación, obligando a todos los que las oyeran a caer de rodillas y a sumarse a la desesperada plegaria por la bienaventuranza de la mujer del señor. “Dios Padre celestial, ten misericordia de tu hija devota. Dios Hijo, redentor del mundo, haz el milagro de sanar su cuerpo enfermo”, se repetía en infatigable eco en cada pasillo, salón, patio o estancia.

Pero Azabache sabía que todo era inútil. No existía nada más invencible que la muerte. Ni siquiera la vida.

En efecto, durante una madrugada el estremecedor grito del señor feudal despertó a los dormidos y levantó de un salto a los centinelas que hacían su ronda en los torreones del adarve. El alma de su mujer acababa de abandonar su cuerpo para irse a morar al paraíso, un lugar que Azabache imaginaba como un frondoso vergel tapizado de cocoteros y flamboyanes, casualmente muy parecido a su propia isla en altamar. 

Luego del sepelio, las cosas cambiaron para siempre en el castillo. Los cien sacerdotes debieron regresar por sus propios medios a sus conventos y monasterios, humillados por la ineficiencia de sus oraciones. Se acabaron las cenas multitudinarias frente a la chimenea del salón principal y las recepciones ofrecidas a visitas ilustres. No hubo más entrenamientos militares ni luchas de soldados en el patio de armas. Se suspendieron indefinidamente las ceremonias del homenaje, la entrega de parcelas del feudo a vasallos seleccionados y las audiencias privadas para peticiones especiales. Y no volvió a oficiarse nunca más una misa en la pequeña capilla de altar dorado y enorme crucifijo labrado.

Una eterna penumbra se echó como un manto olvidado sobre las paredes de piedra.

Cuando llegó la hora de intentar volver a poner en orden la vida, el señor feudal descubrió con horror que casi la totalidad de su ejército había sido diezmada por la plaga. Los pocos sirvientes que quedaban no se daban abasto para los quehaceres cotidianos. Los emisarios que mandó a recorrer comarcas cercanas nunca regresaron. Sólo algunos esmirriados esclavos circulaban por ahí, haciéndose cargo de las tareas más imprescindibles y urgentes, como la purificación del agua y la alimentación de las aves de corral.

Fue así como los fieros ojos del amo se cruzaron con las dóciles pupilas de Azabache.

—¿Sabes hablar? —le preguntó de improviso cuando lo sorprendió junto al pozo central del aljibe, con una cubeta de madera en la mano.

El siervo cayó de rodillas, tal como los azotes de entrenamiento lo habían educado a hacer cuando llegó a vivir al castillo. 

—Sí, amo —contestó en un susurro.

—Ponte de pie, y escucha muy bien lo que voy a pedirte —ordenó.

Un breve tiempo después, Azabache se vio rumbo a la aldea montado en un brioso corcel, de peinadas crines y elegante gualdrapa. Las indicaciones de su señor fueron muy claras. Por eso, cuando reconoció la vivienda frenó el galope del animal, desmontó de un salto, y lo ató a la verja exterior. Avanzó por el lodo hacia la entrada principal de la residencia, sobre la cual descubrió una labrada y elegante cruz de hierro.

Una mujer de ojos valientes, trenza blanca y manos temblorosas le abrió la puerta.

—Buenas tardes, busco a la joven que robó los libros de la abadía —dijo con la mayor de las amabilidades—. ¿Le puede decir que el señor feudal necesita verla?
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CARA A CARA

El pesado puente levadizo cayó con estrépito frente al caballo, que ni siquiera reaccionó ante el alboroto y la polvareda que se levantó en remolinos por encima de su cabeza. Las cadenas se tensaron a cada lado de la plataforma, sujetas por medio de gruesas argollas de hierro a la alta muralla de piedra que cercaba el recinto. Cuando el animal vio que el camino quedaba despejado para poder ingresar, retomó la marcha a paso lento con Ágata sentada sobre su lomo. A su lado caminaba Azabache, quien, de manera muy educada, le hizo saber que no tenía autorización para hablar con ella durante el trayecto de regreso, y se dedicó a mirar el paisaje con esos ojos grandes y brillantes que contrastaban brutalmente con el oscuro color de su piel de ébano.

La joven no fue capaz de respirar ante el nuevo mundo que se desplegó de súbito frente a sus ojos. Toda su vida había apreciado desde la aldea la lejana silueta del castillo. Conocía a la perfección el perfil de sus torres de diferentes alturas, la colorida bandera que ondeaba en lo alto de un mástil, el macizo contorno de la pared que lo protegía en una ronda de piedra. Sin embargo, para ella, la imagen de la fortificación tenía el tamaño de una nuez que cabe en el puño de una mano. Jamás había reparado en que la enorme distancia existente entre el poblado y la imponente residencia del señor feudal sólo le jugaba en contra a las dimensiones reales de la fortificación. 

Por más que girara de derecha a izquierda la cabeza, sus ojos no terminaban nunca de recorrer el muro protector. Por más que alzara la vista hasta lo más alto que su cuello le permitía, su visión no alcanzaba a llegar a la cima del asta central, donde ondeaba el escudo de armas del feudo.

Por eso, cuando el puente cayó frente a ella y dejó a la vista el interior del castillo, la respiración de Ágata se congeló a mitad de camino entre los pulmones y la boca. Durante una fracción de segundo tuvo la arriesgada intención de desmontar de un salto y correr por la llanura hasta que su cuerpo no soportara más el esfuerzo y se desplomara desvencijado hacia el suelo.

Pero huir era inútil. De eso estaba segura.

“Busco a la joven que robó los libros de la abadía”, había dicho el misterioso hombre que caminaba a su lado y que una vez que ella subió al caballo no volvió nunca más a abrir la boca.

¿Cómo sabía el señor feudal que tenía en su poder esos libros? ¿Acaso la mandó espiar? ¿Había ingresado alguien a su recámara a buscar entre sus pocas pertenencias, hasta dar con el escondite bajo el jergón?

El caballo terminó de recorrer el puente de madera que se alzaba por encima de un profundo foso e ingresó al patio de armas, donde un gigantesco cebil sombreaba el suelo de tierra. Una bocanada fétida asaltó la nariz de Ágata. Por lo viso, el paso de la peste había dejado un largo reguero de cadáveres y enfermos cuyo olor no había logrado desprenderse de aquellos muros. “Aquí hace falta un sahumerio de hojas de salvia”, pensó la joven. “Hay que encender una fogata junto al árbol para que la humareda se difumine con el viento del poniente y llegue hasta el último rincón del castillo. Y si el ritual se lleva a cabo una noche de luna llena, los resultados serán aún más certeros y efectivos.”

El caballo se detuvo y a ella no le quedó otra alternativa que desmontar de un pequeño salto. Tuvo que confesarse que todas las fantasías que siempre había alimentado en torno a la vida en el palacio no resultaron ni remotamente cercanas a lo que la realidad le estaba permitiendo presenciar. Siempre imaginó que al otro lado de esos gruesos muros que ella oteaba desde la distancia, una multitud de personas reía sin razón aparente y circulaba por hermosos y bien cuidados jardines, vestida con elegantes ropajes de estación. No necesitaba cerrar los ojos para extasiarse ante la imagen de enormes bandejas repletas de comida, frutas exóticas y desconocidas, y barriles de infusiones aromáticas que se bebían en lujosas copas de oro. En su mente, en aquel lugar siempre se escuchaba música proveniente de un batallón de instrumentos que interpretaban sin descanso piezas de una belleza inconmensurable al oído, que algunos se animaban a bailar en espléndidos salones iluminados por centenares de velas blancas.

Sin embargo, la verdad resultó ser muy distinta a sus fantasías. En el patio de armas circulaban algunos perros desnutridos que no tenían fuerza ni para luchar por un mendrugo de pan reverdecido que alguien debió de lanzarles como alimento. Todavía quedaban las manchas ocre de la sangre oxidada sobre el suelo, y la huella de las ruedas de las carretas que de seguro se llevaron muy lejos los cuerpos de los fallecidos. Al fondo del lugar se podía apreciar una construcción, que Ágata imaginó como la antigua bodega de víveres, en total abandono y con las puertas desvencijadas a punto de desprenderse de sus goznes.

El hombre de piel oscura le indicó con un breve gesto que la siguiera. Ambos encaminaron sus pasos hacia la torre del homenaje. Una vez dentro, comenzaron a subir una empinada y larguísima escalera que, según intuyó la joven, conducía a las estancias principales. A través de una angosta ventana de amplio alféizar, la joven pudo echar un vistazo más general al interior del castillo. Desde su posición en lo alto fue capaz de ver las porquerizas que encerraban a un par de cerdos mal alimentados, el gallinero donde algunas aves picoteaban los últimos granos que quedaban al fondo de sus comederos, y el patio trasero donde un esclavo intentaba ordeñar una esmirriada vaca que, de seguro, ya no iba a darle leche.

Al terminar de subir, los peldaños se convirtieron en un largo pasillo que Ágata recorrió con la sensación de que se encaminaba a su propio patíbulo. Los trovadores que cada tanto llegaban hasta la plaza central de la aldea narraban las desventuradas hazañas de algunos ladrones de mala suerte que siempre terminaban con sus desafortunados protagonistas colgados de algún árbol o amarrados al cepo hasta que la deshidratación y falta de comida acabara con sus vidas. Estaba segura de que el hurto de libros sagrados se castigaba con la pena mayor. Y si el mismísimo señor feudal pretendía anunciarle su sentencia fatal, era porque la ofensa que había cometido era muchísimo más grave de lo que alguna vez imaginó.

Se detuvo frente a unas elevadas puertas donde reconoció el mismo escudo de armas que había visto en el estandarte y en la gualdrapa del caballo, tallado ahora directamente en la madera.

El emisario de piel oscura deslizó la tranca y empujó la pesada hoja para abrirla.

Cuando ingresó a la estancia, Ágata advirtió que alguien por detrás la empujaba con brusquedad al suelo, obligándola a arrodillarse. La palma de su mano sintió la suavidad de una alfombra de grueso tejido.

—Levántate —escuchó.

Primero alzó la cabeza. Sus ojos se enfrentaron a dos altas y estrechas ventanas por donde entraban sin clemencia los rayos del atardecer. El sol se derramaba sobre enormes tapices de vivos colores, que cubrían los muros con bucólicas escenas de cacería en torno a un unicornio de albo pelaje. Ágata imaginó que a través de esos lienzos se narraban las fantasiosas aventuras campestres del señor feudal, de su padre, de su abuelo y de su linaje entero. 

En el centro de un charco amarillo de luz, y sentado a la cabecera de una angosta e interminable mesa, lo vio.

Comía un lechón asado, aderezado con trufa amarga y rábanos con mantequilla. Despegaba la carne con los dientes y luego trituraba los huesos para sorber ruidosamente la médula de su interior. Una vez terminados, los lanzaba al suelo, donde algunos perros tan raquíticos como los que se paseaban por el patio de armas se los disputaban a dentelladas y gruñidos.

El señor feudal suspendió sus labores para volver a decir:

—Levántate.

Ágata se puso de pie. Quiso bajar la vista hacia el suelo, en señal de obediencia, pero la imagen de su madre desafiando a la autoridad le dio el valor para mantener sus pupilas fijas en aquellos ojos color fuego que la observaban desde el otro lado de la enorme estancia. El hombre se limpió las manos llenas de grasa en el jubón que le cubría el torso y se levantó de la silla.

“Cómo se nota la falta de una mujer en este lugar”, pensó la joven.

—¡Fuera! —rugió el señor feudal—. ¡Quiero que todos salgan y me dejen a solas con la ladrona!

Bastaron sólo unos segundos para que todos los presentes abandonaran con prisa la estancia. El golpe que volvió a clausurar las enormes puertas de madera tallada quedó unos instantes vibrando al interior del salón, pero fue rápidamente reemplazado por un prolongado e incómodo silencio donde lo único que se pudo percibir fue el crujido del carbón en los braseros.

Las botas del hombre dieron un par de pasos en dirección a Ágata. Las huellas del calzado quedaron tatuadas en la mullida alfombra que amortiguó el sonido de las suelas.

—¿Tiemblas? —preguntó— ¿Tanto miedo me tienes?

Ágata intentó detener con todas sus fuerzas el temblor que sacudía sus extremidades. Quiso responsabilizar de sus espasmos al frío de siglos que la asaltó desde los gruesos muros apenas puso un pie en ese lugar. O al intenso olor a comida que revoloteaba en el ambiente y que se desprendía de la variedad de alimentos que de seguro los sirvientes habían depositado en la mesa. Pero no pudo engañarse a sí misma: la colosal figura que tenía enfrente era capaz de amedrentar hasta a las piedras. Por más que hiciera el intento de mantener la mirada altiva, su cuerpo entero se ponía en alerta ante aquella descomunal presencia que, poco a poco, se le acercaba y comenzaba a cubrirla con su sombra. 

Sus ojos. Le era imposible evadir aquellas dos brasas que la recorrían de pies a cabeza.

Advirtió que llevaba varios segundos sin respirar. 

“Sí”, alcanzó a pensar Ágata antes de desplomarse sobre la alfombra. “Sufre de exceso de bilis amarilla. Y sería tan fácil curarlo de su condición.”

Lo último que vio antes de precipitarse al interior de un hondo pozo de oscuridad fue el par de pupilas de infierno que la observaban con desconcierto y preocupación desde lo alto.

Después, todo se apagó.

Cuando abrió los ojos, un estremecimiento de angustia la recorrió por entero. El exterior estaba aún más en tinieblas que el espacio tras sus párpados cerrados. ¿Dónde estaba? Quiso moverse, pero no lo consiguió. De hecho, ni siquiera fue capaz de sentir su propio cuerpo. Una extraña sensación de no estar en ninguna parte y, al mismo tiempo, de pertenecer a un todo, se apoderó de su conciencia. Fue entonces cuando descubrió la intensa y parpadeante luz que orbitaba en torno a ella. No necesitó ni siquiera pensarlo para saber que se trataba de la Estrella Polar en toda su magnitud. La vio rotar sobre su eje y ascender hacia lo más alto del mapa celeste, para desde ahí guiar a astrónomos y navegantes con su refulgente presencia. El inesperado llanto de un bebé alteró por un segundo la paz estelar y desordenó el sincronizado baile de los astros. ¿Un niño en mitad del espacio? No, no se trataba de un niño: eran dos mellizas que observaban el cosmos desde la constelación de Géminis. Una de ellas sonreía apacible tras sus ojos de lucero, mientras la otra lloraba con la mirada convertida en destello de cometa fulgurante. Su lamento provocó una lluvia de asteroides que sembró el pánico en toda la galaxia. Ágata intentó esquivar la furia de los meteoritos que parecían venir desde los cuatro puntos cardinales, pero no consiguió dónde esconderse. Comprendió que sus partículas ya no estaban contenidas dentro de un organismo, sino diseminadas junto a todas las demás partículas que componen el infinito. Ella era el infinito. Por lo tanto, no existía escapatoria. Cualquier cosa que afectara al infinito la afectaba irremediablemente a ella. Y esas dos mellizas, una con su calma y la otra con su furia, estaban alterando para siempre el delicado equilibrio de la creación. De pronto, el negro absoluto en el que estaba sumida fue reemplazado por un azul intenso que se fue aclarando poco a poco. Comprendió que descendía desde lo más alto hacia los confines mismos de la Tierra. Atravesó nubes y percibió la velocidad de la caída porque el mundo entero se convirtió en una ráfaga de viento que aumentaba por segundo. Allá abajo alcanzó a divisar la curvatura del continente, plagado de verdes, cafés y amarillos. Pudo distinguir el esqueleto de las montañas, las hondonadas del terreno y los manchones de poblados, tan aislados los unos de los otros. El llanto de la niña de ojos malditos la persiguió en su descenso, contaminando a su paso todo aquello que su rabieta tocaba. La visión de los poblados se fue agrandando. Los puntos se convirtieron en bultos más definidos. La llanura no fue solamente un trazo amarillo, sino que pudo apreciar la textura en los campos de trigo. Reconoció el castillo feudal: desde arriba los delgados torreones le parecieron aplastados y rollizos, y los gruesos muros no eran más que delgadas líneas en la tierra. Iba directo hacia la fortificación, incapaz de frenar la caída. Con gran sorpresa comprendió que no debía sentir miedo. Pertenecía a ese lugar. Sus partículas ya eran parte de cada una de las piedras que daban forma a las paredes. Regresaba a su hogar. El universo entero celebrara su retorno. Incluso una enorme luna roja, en mitad del cielo, vigilaba atenta los acontecimientos.

¡Malaluna!

Se sentó de un brinco y abrió los ojos. El resplandor de las llamas de la chimenea le dilató las pupilas, lo que le provocó unos instantes de confusión y bruma. Tardó en darse cuenta de que estaba en un lóbrego aposento, sobre un enorme lecho de delicadas sábanas y cubierta por una monumental piel de oso.

—¿Quiénes son Rosa y Rayén?

Descubrió que el señor feudal estaba sentado en una silla de alto respaldo, a un costado de la chimenea. El fuego llenaba de sombras movedizas su rostro de nariz pronunciada y anguloso mentón. 

Ágata negó con la cabeza.

—Las nombraste durante tu desmayo —dijo.

—No conozco a nadie con esos nombres —respondió—. ¿Por qué me desmayé…?

El hombre se levantó de hombros. Al ponerse de pie, su cabeza casi tocó el techo de la habitación. Se acercó a paso lento hacia la cama.

—Tienes que saber que la esposa de un caballero debe ocuparse del perfecto funcionamiento de la cocina. Debe llevar las cuentas, criar a los niños y entretener a los huéspedes que de tanto en tanto lleguen al castillo —enumeró—. Además, está obligada a colaborar en la administración de todas las posesiones cuando su marido esté ausente. 

Ágata sintió que un vientecillo helado se le metía bajo la piel y le erizaba todos los poros del cuerpo.

—Tendrás que comenzar a vestir lujosamente, con festones de piel y trajes que mandaré a buscar especialmente desde Oriente. Deberás cubrir tu cabello con un tocado que una de tus ayas se encargará siempre de acomodar. Y todo cuanto poseas pasará a mis manos luego de la boda.

El escalofrío le ascendió por la espina dorsal y se quedó anclado en la base del cuello. Ágata debió tragar saliva para poder afinar su voz y conseguir que no delatara el desasosiego de pesadilla que la invadía por dentro.

—¿Qué boda…? —musitó.

—La nuestra. Se llevará a cabo durante la próxima luna llena —contestó mientras avanzaba hacia la puerta.

Detuvo sus pasos y volteó hacia la joven que temblaba lívida en medio de la inmensidad del lecho.

—A no ser que quieras perder la vida a manos del verdugo en la plaza mayor, como una vulgar ladrona —amenazó.

Ágata apretó los puños y se enterró sus propias uñas en la palma, para comprobar que efectivamente había salido del desmayo y que las palabras que llegaban hasta sus oídos no eran voces confusas y sin sentido de alguna alucinación pasajera. 

—¿Por qué yo? —se atrevió a preguntar.

El hombre aferró su mano al picaporte. Abrió la boca pero suspendió a último momento su respuesta. Era el amo y señor de todo lo que le rodeaba. Incluso de la vida de sus súbditos. No estaba obligado a darle explicaciones a nadie, sólo a su dios omnipresente que con toda certeza lo observaba con satisfacción desde el cielo. Sus ojos relampaguearon con la intensidad de una chispa. Ágata no alcanzó a identificar si se trataba del reflejo de la chimenea, o del descontrol interno de la bilis amarilla que había alcanzado sus pupilas.

—Ya puedes irte —ordenó—. Nos vemos en la próxima luna llena.

Y salió, azotando la puerta. 

Durante largos instantes, no hubo un solo sonido en el enorme aposento. Ágata se abrazó a la piel de oso al igual que un náufrago se aferra a un trozo de madera en medio de la tragedia. 

Recién entonces notó en sus labios el sabor salado de las lágrimas. Y por la memoria de todos sus antepasados y la vida de su futura descendencia, se juró a sí misma nunca más volver a llorar.

Nunca imaginó que esa misma noche, apenas unas horas más tarde, tendría que romper su promesa.

[image: images]


11

AMO Y SEÑOR

Nunca conoció a su madre. Su aya, una mujer de labios mezquinos y gruesas mejillas a la que nunca le importó realmente su bienestar o educación, le confesó cuando aún era un niño que su progenitora murió durante el parto a causa de una hemorragia que ni la partera ni las oraciones consiguieron detener. Por eso su padre, la misma noche en que él vino al mundo, mandó decapitar sin misericordia alguna al sacerdote del castillo y a la encargada del alumbramiento de su primogénito. Luego hizo que el verdugo colgara sus cabezas en el árbol central del patio de armas, para que todos recordaran la desgracia que aquellos dos inútiles habían provocado al no salvarle la vida a su esposa.

—La sangre de tu madre llegó hasta el pasillo —continuó la aya con su uniforme tono de voz—. Yo misma la vi, con estos dos ojos que el Creador me dio. Era un verdadero río que inundó el corredor y llegó hasta las escaleras. A ti te encontraron en el suelo junto a la cama, aún con el cordón pegado a tu ombligo, completamente bañado en la hemorragia. 

El niño hizo el enorme esfuerzo de no demostrar ninguna emoción frente a aquella mujer que intentaba a toda costa provocarle el llanto o, al menos, forzarlo a gritar “¡Basta!” ante la espeluznante narración que estaba oyendo. Para lograr contenerse, recordó la única vez que su padre, el señor del castillo, lo golpeó con su enorme y pesada mano cuando lo sorprendió con lágrimas en los ojos junto al cadáver de su mastín favorito. Ahí mismo, frente a un grupo de soldados y algunos visitantes ilustres que recorrían la fortificación, le recordó que los hombres jamás lloran y que los débiles merecen sólo desprecio. Como castigo, obligó a uno de sus vasallos a que lo encerrara durante toda la noche en la mazmorra más estrecha del tercer patio. 

—¡Para que aprenda a hacerse hombre! —bufó tras el yelmo de su armadura.

Fue ahí, en medio de la oscuridad insondable del calabozo y de un olor a humedad que aturdía la mente y revolvía el estómago, donde el niño con los cinco dedos de su padre aún tatuados en la mejilla prometió que nunca más volvería a exhibir sus emociones en público.

Sin embargo, cuando llegaba la noche, el mundo entero se convertía en un inhóspito territorio del cual no podía escapar. Luego de que su aya se encomendara junto a él al santísimo apóstol, rogándole que lo mantuviera libre de todo peligro, le apagaba la lámpara de aceite y lo dejaba arropado en un lecho tan grande como su miedo. Entonces las pesadillas salían de sus escondites, venían a su encuentro y le brincaban encima sin que el niño pudiera hacer nada por evitarlo. En ellas, veía un inocente hilo de sangre escurrir por debajo de la puerta del cuatro principal del castillo, ahí donde tuvo lugar su alumbramiento. Pero el hilillo se hacía cada vez más robusto y caudaloso. Luego de unos instantes, era tal la fuerza de la corriente que una ola carmesí terminaba por derribar las dos hojas de madera y avanzaba por el corredor aniquilando todo a su paso. Y ahí, en medio del oleaje y la destrucción, se alzaba el cuerpo de una mujer sin rostro desde cuyo vientre brotaba toda la sangre que desbordaba el castillo.

Despertaba cada madrugada envuelto en temblores y bañado en sudor. Así lo sorprendía la aya cuando hacía su ingreso al aposento para ayudarlo a recitar sus oraciones matutinas y a seleccionar la ropa que vestiría en ese nuevo día. En algunas ocasiones, un gran charco de orina oscurecía de vergüenza las sábanas de lino.

—Si tu padre se entera, te encierra de nuevo en las mazmorras —lo amenazaba la mujer echando hacia atrás las cobijas.

Cuando cumplió diez años, su progenitor le mandó forjar la espada más soberbia de la que se tuviera memoria en la comarca. Artesanos expertos fundieron el acero en carbón vegetal durante horas, hasta conseguir que quedara al rojo vivo. Entonces lo retiraron con un par de tenazas y lo cubrieron con bórax, para evitar cualquier indicio de corrosión. Luego de días de martillazos sin pausa, consiguieron una hoja tan reluciente y afilada que era capaz de cercenar con total precisión desde un grano de frijol hasta una roca de considerable tamaño. En la empuñadura incrustaron piedras preciosas que relampagueaban como luciérnagas multicolores cada vez que un rayo de sol las alcanzaba.

El niño agradeció el regalo y regresó en silencio a su recámara. Sabía perfectamente lo que ese presente significaba: su padre le acababa de poner el punto final a su infancia. Por eso, se pasó días enteros intentando levantar la pesada espada con un solo brazo, pues estaba seguro de que muy pronto su progenitor lo llevaría al patio de armas a practicar enfrente de sus soldados. Con horror descubrió que a duras penas conseguía alzar el acero del suelo sin que su cuerpo entero perdiera el equilibrio. Sintió el golpeteo de las lágrimas al otro lado de los párpados, pero no permitió que la debilidad lo venciera. Iracundo ante la sola idea de ser humillado una vez más frente a las tropas, o por tener que pasar una nueva noche en la oscura podredumbre de las mazmorras, dio un grito de furia al tiempo que su brazo levantaba con todo el vigor de sus diez años la espada de reluciente empuñadura. Con ella trazó un rápido movimiento que dejó un surco de plata en el aire. El filo cortó por la mitad uno de los balaustres de la cama, como si la madera de caoba de su lecho fuera mantequilla a punto de derretirse.

El niño sonrió, satisfecho. De un manotazo se secó la humedad de los ojos y se tragó la angustia de no estar a la altura de su linaje.

—Voy a ser mejor que tú, padre —se prometió en la soledad de su cuarto—. Voy a ser mejor que todos… ¡Seré amo y señor de todo lo que me rodea!

A partir de ese día, las jornadas del castillo comenzaron al alba con el niño asestando golpes a diestra y siniestra en el patio de entrenamiento. Allí fue educado por los mejores hombres del ejército feudal bajo la atenta supervisión de su progenitor, quien veía con especial satisfacción la acelerada transformación de su hijo en un hombre de bien y provecho.

—¡Tienes que separar más los pies si no quieres perder el equilibrio! —le ordenó uno de sus maestros.

—¡El golpe lo debes dar al mismo tiempo que giras el cuerpo! —aconsejó otro.

—¡Haz de tu espada la prolongación de tu brazo! —exclamó un tercero.

Y el niño, ya convertido en un altísimo y robusto muchacho de prominente nariz y mentón anguloso, hizo siempre caso a todos los consejos y adiestramientos que recibió. Si le pedían cien golpes contra el enorme paredón de madera, él daba cien más. Si lo obligaban a girar en un pie para conseguir el contrapeso perfecto, él no cesaba de dar vueltas sobre su eje hasta que el mundo entero desaparecía convertido en un borrón impreciso frente a sus ojos. Con la ayuda de un par de esclavos elaboró su propia armadura con los restos de algunas piezas que los soldados de su padre habían dado de baja. Así, después de mucho esfuerzo, logró confeccionar un doblete acolchado, una coraza que le cubría a la perfección su robusto pecho, una cota de malla y un yelmo con visera articulada. Hasta se hizo de un escudo de madera y cuero en el que mandó tallar el emblema de armas de la familia.

Sin que nadie se lo exigiera, se organizó un estricto plan de actividades al interior del castillo. Las mañanas las dedicaba a entrenar con su espada, ya fuera en combates cuerpo a cuerpo o contra el paredón de práctica. Por las tardes, algunos días acompañaba a su padre de caza, o a cobrar impuestos en los diferentes poblados del feudo. Otros, se dedicaba a confeccionar flechas para surtir la armería o incluso ayudaba a los sirvientes en las tareas domésticas, como limpiar las porquerizas y los establos, destripar un cerdo para la cena de la noche o reparar la techumbre con una mezcla de cal, arena y paja molida. Los escasos días libres de que gozaba los dedicaba a ejercitarse sin pausa alguna para tonificar sus músculos y desarrollar aún más fuerza y velocidad. Fue tal el dominio que consiguió sobre sus propias extremidades, que podía manipular su espada con los ojos cerrados y, aun así, acertaba medio a medio en el punto preciso que deseaba embestir.

Al cabo de algunos años, su cuerpo tenía el vigor de un huracán y la estatura de un roble. Debió ensanchar su armadura un par de veces, agregándole trozos de cuero por los costados para que su tórax cupiera con facilidad en el interior. Poco a poco, los mismos soldados que antes luchaban con él en el patio de entrenamiento, comenzaron a negarse a seguir haciéndolo. La fama de su poderoso y mortal brazo alcanzó incluso los territorios más lejanos, y se hizo leyenda el día que los trovadores de la corte comenzaron a narrar aventuras inexistentes de aquella espada de brillante empuñadura y de su dueño despiadado. 

Contra todo pronóstico, llegó el día en que la salud de su padre comenzó a flaquear. El anciano ya no fue capaz de cabalgar la jornada entera, una tos seca se apoderó de sus pulmones y su cuerpo empezó a apagarse lentamente. Cuando ya no pudo levantarse de su lecho, los consejeros del castillo decidieron que era hora de que su primogénito se hiciera cargo del feudo y de los asuntos oficiales.

El anciano expiró una noche sin luna acompañado por su único hijo, que no derramó ni una sola lágrima, tal como se lo había prometido muchos años atrás. Luego de la conmoción de saberse huérfano y de quedar a cargo del correcto funcionamiento del feudo, le bajó los párpados a su padre y pidió que lo amortajaran lo antes posible. Se sobrepuso con rapidez a la tristeza y ordenó que encendieran la chimenea del salón donde siempre se llevaba a cabo la ceremonia del homenaje. Allí reunió a los hombres de confianza de su padre, entre los que se encontraba el abad Antonio, uno de los monjes más sabios y eruditos de la zona, y les anunció con voz firme y categórica que a partir de ese momento él se convertía en el nuevo señor feudal, amo y señor de todo cuanto lo rodeaba. Explicó que esa misma noche iba a mandar a mudar sus pertenencias al cuarto principal del castillo, y que los nuevos títulos nobiliarios y de propiedad de terrenos entregados a los vasallos llevarían su firma. 

—Todo aquel que se atreva a desobedecerme será inmediatamente decapitado —amenazó y llevó una de sus manos al mango semiprecioso de su espada.

El abad Antonio le aconsejó que desposara muy pronto una buena y devota mujer, para así engendrar un hijo varón que le siguiera los pasos y le asegurara la prolongación de su linaje. 

El recién proclamado señor feudal quedó de enviar a primera hora de la siguiente mañana un emisario al castillo de la comarca colindante para ver si estaban interesados en unir los territorios por medio de una ceremonia nupcial. De ese modo, él conseguiría una esposa y, de paso, duplicaría la extensión de sus dominios.

No pasó mucho tiempo antes de que el canoso abad de gruesa figura, vestido con su mejor sotana, oficiara el rito matrimonial en la capilla de altar dorado del palacio. La enorme fortificación fue especialmente engalanada para la ocasión. Una vez que se convocó a la fiesta oficial, se sacrificaron y luego adobaron en finas hierbas una docena de faisanes reales como platillo principal de un opíparo banquete que tardó más de una semana en confeccionarse. El patio central del palacio se llenó de velas y largos mesones donde se instalarían los invitados de acuerdo con su importancia y cercanía con la familia. Se mandaron fermentar los mejores y más exquisitos brebajes, y se instaló un grupo de músicos que con sus laúdes, flautas, tambores y adufes se encargaría de amenizar el evento hasta altas horas de la madrugada.

La misma mañana de la ceremonia religiosa, el señor feudal se reunió con el padre de la novia, a quien aún no conocía, para sellar el acuerdo por medio del cual el futuro marido pagaba una dote a cambio de la patria potestad sobre la mujer que estaba desposando. Además, acordaron eliminar la frontera entre ambos territorios vecinos para dar paso a un solo gran feudo administrado por el caballero de más alto rango. Una vez finiquitado el trato, se estrecharon las manos y se procedió a firmar el contrato de Verlobung que ponía por escrito y ante dios la transacción realizada.

—¡Que comience la boda! —se escuchó resonar contra todos los muros de piedra.

Las puertas de la capilla se abrieron de par en par para permitir el ingreso del monumental señor feudal, quien entró ataviado con su mejor armadura de acero esmaltado, y su yelmo con una cresta de plumas azules. Una larga capa de satén rojo le caía desde los hombros a los talones. Sobre el pecho llevaba grabado con orgullo el escudo de armas de su dinastía. En su dedo meñique lucía un anillo con una esmeralda tan grande como una habichuela, símbolo de su poder y sabiduría.

Junto al altar lo esperaba su futura esposa. La joven bajó de inmediato la mirada apenas su futuro marido se acercó a ella, tal como le habían enseñado a hacer durante los preparativos de la ceremonia. Tenía los cabellos dorados recogidos en una larga trenza contra la espalda, y una diadema de brillantes le rodeaba la cabeza. Vestía una túnica de seda con ribete de encajes, tan suaves y delicados como la espuma marina. Juntos se enfrentaron al abad Antonio, que los bendijo con el poder que el mismísimo dios le confería al ser su representante en la Tierra.

Al día siguiente, cuando aún quedaban vestigios de la fiesta y de la desenfrenada cena que todos habían compartido en el patio central del castillo, el señor feudal se dio a la tarea de cumplir el último paso de su rito matrimonial. La tradición lo obligaba a que, luego de la primera noche de bodas, su esposa debía despertar con su matutinale donum junto a ella. 

—Eso significa, su Señoría, que debe entregarle por la mañana un regalo a cambio de su virginidad —le explicó el abad Antonio semanas antes de la ceremonia—. No se olvide que será la madre de sus futuros hijos. Debe pensar muy bien qué va a elegir como obsequio.

Por lo mismo, el señor feudal meditó largamente cuál era el mejor presente que podía hacerle una vez que concluyera la noche de bodas. Visitó la abadía en más de una ocasión, para seguir discutiendo con el anciano las diferentes alternativas. Con una idea en mente, el monje le mostró un libro que sacó de una larga repisa donde se acumulaban varios empastes. Se trataba de un volumen de tapas negras, con los folios de papel pergamino cosidos en cáñamo a lo largo de todo el lomo. Tenía un extraño dibujo a modo de título:
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—Éste es el símbolo del infinito —le explicó—. Representa aquello que no tiene comienzo ni fin. ¿Lo puede ver? 

El señor feudal asintió, la vista fija en esos dos círculos unidos por un punto.

—El amor de nuestro Creador es infinito, como este símbolo. El amor de una madre por sus hijos es infinito, como este símbolo. El amor de un esposo por su mujer es infinito, como este símbolo —dijo el anciano—. ¿Acaso eso no le da una buena idea…?

Al día siguiente, el futuro marido envió a confeccionar en plata de la más alta calidad una fíbula con aquel símbolo recién conocido. Era el regalo perfecto: gracias a él su esposa podría cerrar su túnica con un broche de brillo imperecedero que le recordaría, todos los días de su vida, que su amor y devoción no tenían ni comienzo ni fin.

Celebraron juntos el primer año de su boda con un discreto culto en la capilla. Todas las miradas recayeron en el vientre de la esposa, tan plano y yermo como el primer día de su matrimonio. Una sombra de duda y desilusión se fue apoderando de cada rincón del castillo. Siervos, esclavos y vasallos comentaban a media voz la desgracia del señor feudal, que no conseguía procrear a su primogénito. De seguro la culpa era de la esposa, señalaron, porque él era un hombre vigoroso y fuerte como un toro.

El gran señor hizo caso omiso a las murmuraciones y chismes que recorrían como un temporal de invierno la comarca entera. Al igual que cuando pequeño, buscó olvidar sus problemas organizando una interminable lista de actividades que llevar a cabo. Así, intensificó sus paseos a caballo junto a sus hombres de confianza y se dedicó a gobernar con mano de hierro. Su mirada se tiñó de un rojo intenso, al igual que la sangre que inundaba las pesadillas de su infancia, y legiones de hombres y mujeres aprendieron a temerle. Consciente del temor que su colosal presencia provocaba en sus enemigos, quiso vigilar personalmente las cuatro esquinas de su feudo para, con su propia espada, ajusticiar a todo aquel que osara transgredir algún edicto. Se encargó de hacer gala de su ferocidad e implacable violencia a la hora de dirigir su ejército. Su reputación se convirtió en leyenda cuando, para proteger sus tierras de un posible ataque extranjero, mandó decapitar a todo aquel que osara cruzar la frontera de sus dominios. Durante semanas exhibió las cabezas clavadas en lanzas, como macabro recordatorio del poder de su espada. “El Decapitador”, lo llamaron. Y a partir de ese día nadie se atrevió a desafiar su poder.

“Si tan sólo pudieras verme, padre”, se dijo embriagado de muerte y violencia. “Soy mejor que tú. ¡Soy mejor que todos!”

Pero ni él mismo podía creer en sus palabras. Un verdadero hombre necesita un primogénito que lleve su sangre y que ayude a perpetuar su linaje. Y la habitación destinada para un recién nacido continuaba vacía y silenciosa.

Una tarde, llegó hasta la pequeña construcción de piedra donde el abad Antonio solía recibirlo, en mitad del frondoso bosque que circundaba el castillo. Se había propuesto visitar cada tanto la abadía, en busca de reposo para su cuerpo y consuelo para su alma triste por no poder engendrar. Desmontó de su caballo e ingresó al lugar acompañado de algunos hombres que llevaban con él los más fieros perros de caza. Afuera quedó el resto de la comitiva oficial, refugiados todos al amparo de la sombra del follaje.

Avanzó por el largo corredor hasta la estancia del fondo. Por lo general, el abad solía estar ahí, leyendo en silencio aquellos libros que él nunca había ni siquiera hojeado. El sonido de las bisagras mal aceitadas de su armadura lo acompañó todo el trayecto hasta que ingresó al salón, donde el anciano cayó de rodillas junto a sus pies.

—Abad Antonio —le dijo desde el interior del yelmo.

—Su Señoría —respondió el anciano, la vista fija en el suelo—. El Creador nos honra una vez más con su presencia.

Fue en ese momento cuando descubrió a la humilde joven que acompañaba al monje. Vestía toscos ropajes y llevaba el cabello desordenado, igual que una campesina que acaba de terminar sus labores del día.

—¿Quién es ella? —preguntó.

—Una peregrina que confundió su ruta —se apuró en responderle el abad—. Nos vimos en la obligación de brindarle descanso, en lo que recuperaba sus fuerzas. Pero no se preocupe, su Señoría. Ya se va.

Decidió que lo mejor que podía hacer era quitarse el yelmo, para así verla con mayor claridad. La mujer le devolvió una mirada cargada de azules y verdes que, por un brevísimo segundo, aplacó el ardor de sus pupilas siempre en llamas. Imaginó que sus manos de largos y delgados dedos serían muy hábiles a la hora de acariciar su propia piel llena de cicatrices y heridas. Le agradó que tuviera el cuello siempre erguido, y que nunca encorvara su cuerpo hacia delante. ¿Qué tan placentero sería olerle la nuca? ¿Qué tan firme tendría el ruedo de la cintura?

El persistente gruñido de uno de sus perros de caza lo sacó de sus pensamientos. Entonces, por primera vez, se permitió relajar el nudo de su entrecejo y dar un par de golpes en el lomo del animal.

—Basta —ordenó al mastín—. Es sólo una campesina.

Una campesina que, estaba seguro, podría darle el primogénito que tanto ansiaba. Lo supo apenas leyó en aquellos ojos femeninos un deseo de comerse el mundo a dentelladas. Su esposa estaba obligada a aceptar que el hijo varón que por fin prolongaría su estirpe naciera fuera de matrimonio, y además del vientre de una desconocida. Él era amo y señor. Él dictaba las leyes a su antojo y, por lo tanto, tenía todo la capacidad de romper y abusar de sus mandatos cuando quisiera. Además, el legendario código de Ius primae noctis le permitía elegir a cualquier mujer de su feudo sin que nada ni nadie pudiera impedírselo. “El derecho de pernada” le proporcionaría un hijo varón de gallarda figura y expresión rebelde, tal como siempre lo había deseado.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó.

—Ágata, señor — musitó ella.

—¡Más fuerte! 

—Ágata…

—Ágata —repitió en voz baja. Y luego negó con la cabeza—. Un nombre pagano.

Ya se encargaría él de bautizarla en su propia fe. Le encomendaría al mismo abad Antonio esa santa misión. Su hijo no podía ser engendrado por una mujer ajena a su dios supremo ni a sus ritos, los mismos que le han dado sentido a su vida. Con satisfacción pensó que tal vez los dos círculos que conformaban la figura del infinito no lo representaban a él y a su consorte, sino a él y a esa joven de nombre hereje que no podía dejar de mirar. 

Al regresar al castillo, ordenó a uno de sus hombres que ubicara la casa de la muchacha y que hiciera permanentes rondas de vigilancia, para mantenerlo al tanto de todas sus actividades. Así fue como supo que Ágata vivía con su madre, una inofensiva anciana que parecía tener las horas contadas, que juntas cultivaban la tierra y que cada semana permutaban en el mercado central de la aldea leche de cabra por víveres. Y descubrió que su dios y todos los santos estaban de su lado cuando le informaron que colgado sobre el travesaño principal de la puerta había una humilde y tosca tablilla con un símbolo de infinito tallado en ella.

El señor feudal no creía en las coincidencias. Estaba convencido de que el destino del hombre estaba escrito y fielmente trazado desde el momento mismo en que su madre lo expulsaba a esta tierra. Por eso supo que su destino y el de esa joven de nombre pagano debían correr el uno junto al otro. 

Era un hecho inexorable: cada uno representaba uno de los círculos del dibujo. Sólo debía encontrar, en su sabiduría de hombre poderoso, el momento exacto para unirlos en ese simple pero definitivo punto en común.

Como un regalo del futuro que se avecinaba, se encaminó él mismo una noche de lluvia hasta la vivienda de la joven. A través de la ventana pudo apreciar que había una vela encendida en uno de los cuartos. Se bajó de su caballo y se acercó a la puerta principal. De un solo tirón sacó la madera tallada y la guardó en una de las alforjas que colgaban del lomo del animal. En su lugar dejó una elegante cruz de hierro que había pertenecido a su padre. No era exactamente un matutinale donum, el regalo que debía darle el esposo a su mujer al otro día de la noche de boda. Pero era un anticipo de lo que estaba a punto de ocurrir.

Fue entonces cuando la desgracia cayó como una plaga sobre la comarca, y diezmó a su paso a cientos de almas que fueron cayendo como moscas. Cuando una mañana entró a saludar a su esposa, que todavía no se había levantado de su cama, y vio en ella una febril expresión de temor, supo que la desgracia había entrado en el castillo. De inmediato mandó a buscar a cien sacerdotes para que vinieran, desde los más recónditos escondrijos de la región, a salvarle la vida. 

—¡De aquí no sale nadie hasta que la enferma recupere su salud! —bufó.

Si su propio padre no había podido evitar que el alma de su mujer se fuera en un interminable flujo de sangre, él sí iba a ser capaz de vencer a la muerte. A toda costa. Por algo era el amo y señor de todo cuanto sus ojos de fuego alcanzaban a escudriñar. 

Lo que vino después, lo recuerda oculto por una bruma tan imprecisa como la materia de la que están hechos los sueños. Su recámara en penumbras. La chimenea encendida. Uno de sus lacayos frente a él balbuceando palabras que no alcanzaba a comprender. El cadáver de su esposa amortajado sobre las sábanas. Su espada cortando todo lo que se interpusiera en su camino. Un deseo incontenible por dejar escapar el llanto, pero su propia conciencia deteniendo las lágrimas. Los hombres no lloran. ¡No lloran! Y su caballo. El chicotazo del viento en la cara. Las ramas del bosque fustigando su cuerpo a medida que se internaba en la espesura. El grito de dolor por una muerte más en su alma. El esclavo negro que se encontró junto al estanque de agua. La idea que iluminó su mente. Vete a buscarla. Se llama Ágata. Es una ladrona de libros. El símbolo del infinito tatuado en su mente. Ella. Él. Unidos para siempre. Sin comienzo ni final.

Y de pronto, Ágata está ahí: recostada en su cama, cubierta por una manta hecha del pelaje de un oso que contrasta con la blancura de su propia piel y el cobrizo de su cabello. ¿Qué desvío del camino lo llevó hasta el borde de ese preciso momento? Y entonces su boca escupe palabras que salen solas, sin control. Pero le gusta lo que oye. Una próxima boda. Una nueva unión ante dios y los hombres.

—Ya puedes irte —ordenó a Ágata—. Nos vemos en la próxima luna llena.

Y salió del aposento, azotando la puerta. 

Recién entonces, después de una pesadilla de días de vértigo sin sentido en los cuales su dios lo defraudó una y otra vez, el señor feudal pudo sonreír satisfecho de haber tomado la mejor decisión de su nueva vida: una que incluía dos perfectos círculos unidos por un inquebrantable punto central.
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Fueron reales, pero de tanto contarlos
se hicieron leyenda.
O al revés:
fueron leyenda y de tanto contarlos se
volvieron realidad.
Es lo de menos.

Laura Restrepo, Leopardo al sol
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UNA MUJER INSURRECTA

Varios años después, enfrentadas a un presente que poco servía para explicarles su pasado, las mellizas quisieron averiguar más sobre la verdadera historia de su madre y la aciaga noche en que las trajo al mundo. Por más que interrogaron a su aya y a algunos sirvientes, nadie quiso abrir la boca. Tal vez los aludidos desconocían los verdaderos acontecimientos. Quizá no deseaban tener problemas con el señor feudal, que prohibió cualquier mención de aquella traidora, como él la llamaba cada vez que alguien preguntaba por su esposa. Ni siquiera Azabache, el ser humano que más cerca estuvo de ella durante su vida matrimonial en el castillo, pudo aportar algo que de verdad ayudara a reconstruir los hechos. Por más que Rosa y Rayén desearon descubrir qué había ocurrido realmente con Ágata luego del parto, ambas se enfrentaron a un muro de silencio tan infranqueable como los gruesos paredones de piedra que rodeaban la fortificación.

De la existencia de Ágata sólo quedó entre sus vecinos y conocidos una vaga leyenda que circuló de boca en boca, a lo largo de los oscuros callejones de la aldea, y que terminó por apagarse antes de llegar a oídos de sus dos hijas. Dicha fábula aseguraba que las mellizas llegaron al mundo una noche donde la luna llena brillaba con la intensidad de una brasa encendida en medio de la bóveda oscura. Una noche de malaluna. La única malaluna de ese infame siglo plagado de guerras, pestes y mala fortuna. Apenas la joven madre comenzó a sentir los primeros síntomas que anunciaban el inminente parto, se compadeció de sí misma: nada bueno podía anticipar el hecho de que Mercurio, el planeta que regía las comunicaciones, estuviera retrógrado allá arriba en el espacio sideral. Gracias a sus estudios, ella supo con certeza que su inusual condición de astro rebelde presagiaba un par de semanas de caos e incertidumbre en esa tierra peligrosa e inhóspita donde sus retoños a punto de nacer estaban condenados a vivir el resto de sus existencias. También dice la leyenda que, esa noche, Ágata tuvo miedo por primera vez. Mucho miedo. Se aferró con fuerza a su vientre hinchado en exceso, incapaz de contener un día más los cuerpos de ambas hermanas, y se recostó sobre la tierra utilizando como improvisada almohada el morral donde cargaba las escasas pertenencias que alcanzó a recoger. Así, con la espalda perfectamente alineada sobre una tosca esterilla de paja, comenzó a respirar cada vez más rápido y de manera entrecortada, mientras mantenía la vista fija en las estrellas que se encendían y apagaban sobre el telón negro en que se había convertido el cielo.

Ya no quería seguir huyendo. Era incapaz de continuar arrastrándose con su barriga de nueve meses por los laberintos sucios y oscuros de ese caserío de piedra, donde la barbarie y el fanatismo habían echado raíces. Pero a pesar de su fatiga y embarazo, Ágata no iba a permitir que la encontraran. No estaba dispuesta a que la obligaran a pasar una temporada en la mazmorra, encerrada con otros prisioneros que de seguro ya no se distinguían entre las manchas de humedad que cubrían los muros y ellos mismos, todo por culpa de su espíritu inquieto.

Los pocos que se atrevieron a contar esta historia dicen que Ágata cerró los ojos y que quiso rezar, pero no recordó ninguna oración. A lo lejos, muy a lo lejos, pudo escuchar el chicoteo incesante del fuego de las antorchas y el trote de caballos y sabuesos que procuraban encontrar su rastro de mujer insurrecta en el fétido empedrado de las calles de la aldea. 

¿Cuándo había comenzado toda esta pesadilla? ¿Cuándo había tenido que convertirse en una fugitiva asediada por los fieles vasallos del señor feudal, su propio marido ante los ojos de dios y de los hombres? A su mente regresó una imagen que identificó como el minuto exacto en que su vida torció el camino para siempre: se volvió a ver en medio de un enorme lecho ajeno, abrazada a la piel de un oso, en un cuarto sumido en la penumbra.

—Ya puedes irte —le había ordenado el hombre que al poco tiempo se convirtió en su esposo—. Nos vemos en la próxima luna llena.

Ágata regresó a su hogar sin terminar de entender qué había sucedido entre ella y el señor feudal. La única certeza que su mente fue capaz de identificar correspondió a la inminencia de su próxima boda. No tenía escapatoria. Era aceptar aquel mandato o morir bajo el yugo del verdugo, en la plaza central.

“No voy a llorar”, se dijo. Recordó la promesa que horas antes se había hecho, por la memoria de todos sus antepasados y la vida de su futura descendencia. “No voy a llorar”, se repitió. Al mal tiempo, buena cara. Al menos de una cosa estaba segura: desde el interior del castillo podría continuar con su educación sin que nada se lo impidiera. Nadie iba a negarle libros, o conocimiento, siendo la esposa del señor feudal. Iba a tener acceso directo a las mejores bibliotecas, al contacto personal con sabios venidos de remotos territorios y a viajes que la llevarían a descubrir lejanos rincones de un mundo que adivinaba enorme y fascinante.

Ágata estaba equivocada. Pero aún no tenía cómo saberlo.

Cuando llegó a su residencia, un penetrante olor a cera virgen trenzado con la fragancia de una tisana de hierbas silvestres salió a abrirle la puerta. 

—¿Mamá…? 

La encontró tumbada en su jergón, la mirada algo perdida y la respiración entrecortada. No necesitó darle un segundo vistazo a aquel rostro pálido y ojeroso para comprender que Isolda estaba próxima a exhalar su último aliento de vida. Sin decir una sola palabra, Ágata se acurrucó junto a su madre, sabiendo con certeza que esa noche comenzaba su nuevo camino de huérfana. 

La moribunda, custodiada por los pocos bienes que pudo acumular durante su larga y sacrificada existencia, alzó con dificultad uno de sus brazos y apuntó hacia un rincón de la estancia. El apremio que demostró con el insistente gesto del esquelético dedo índice hizo que Ágata se acercara al sector señalado. Acorralada contra la esquina de muros de adobe encontró la colección de cestos de mimbre, todos de diferentes tamaños. Por medio de señas, su madre la urgió a buscar algo en su interior. Dentro del primero sólo halló brotes secos de lavanda y manzanilla, que al contacto con sus manos terminaron por convertirse en un fragante polvillo. Repletaba el siguiente canasto un perfumado surtido de hojas de lúpulo, rábano y laurel, la misma combinación de hierbas con la cual Isolda la mantuvo con vida durante el terrible paso de la peste por la aldea, que mató a la gran mayoría de sus vecinos.

La anciana la apresuró desde su lecho de muerte a que encontrara rápido algo que, por lo visto, le era fundamental para morir en paz. Ágata continuó hurgando en cada una de las cestas hasta que en una de ellas descubrió lo que a simple vista parecía un pequeño bulto envuelto en un trozo de lino tan viejo como sucio. Al desdoblarlo, vio que en su interior se escondía un libro de amarillentas cuartillas y un rústico empaste de cuero gastado por el uso. 

¿Qué hacía ese ejemplar ahí? ¿Acaso su madre también había entrado a robar a alguna biblioteca o abadía?

Con sólo echar un vistazo a la primera página, Ágata supuso se trataba de un texto destinado sólo a hombres cultos, ya que estaba escrito en latín formal. 

Satyricon o De Nuptiis Philologiae et Mercurii et de septem Artibus liberalibus libri novem, leyó con toda facilidad gracias a sus conocimientos en aquella lengua.

—Cuando tus ojos se posen en cada una de esas páginas ya no tendrás que seguir buscando respuestas en las estrellas —dijo la anciana con su último aliento de vida—. Guárdalo. Guárdalo muy bien —suplicó.

La leyenda narra, además, que justo a la medianoche Isolda cerró los ojos y dejó escapar su alma en un suspiro tan suave y delicado como el sonido de un pétalo al desprenderse de la corola. Su cuerpo quedó arropado sobre el jergón con una desconcertante sonrisa de placidez dibujada en los labios. Por un instante, Ágata pensó que su madre sólo se había dormido y que la amenaza de convertirse en huérfana fue únicamente una inquietud producto del miedo a perderla. Pero cuando un frío de piedra se apoderó del lecho, comprendió que era hora de hacerse cargo del cadáver que yacía a su lado. Apagó de un soplo la vela y dejó que la luz de la luna bañara en plata la estancia. Acomodó las manos de su progenitora sobre su pecho, y le inmovilizó la mandíbula con un esparadrapo que le ató alrededor del cuello. Cerró las cortinas de toda la casa y apagó el fuego del caldero para que el luto pintara los muros, el techo y todo lo que cobijaba. La morada entera iba a rendirle homenaje a aquella mujer de blanca cabellera, sonrisa desafiante y mirada altiva, que comenzaba el viaje más largo de su existencia. Apenas los primeros rayos del sol entibiaron la tierra y evaporaron el oscuro manto de la noche, Ágata decidió romper la promesa que se había hecho unas horas antes al interior del castillo, y se permitió llorar ovillada junto al cuerpo de la persona que más amó en su vida. 

Y es aquí, en este preciso quiebre del destino, donde la leyenda de Ágata empieza a perder la precisión. Algunos dicen, con la voz entrecortada por la tristeza, que fue la misma hija la que sepultó a su madre en el patio de la casa, luego de cavar un profundo agujero junto al corral de las aves. Otros aseguran que, presa de un dolor infinito, incendió la vivienda con todo lo que había, y que por más que los vecinos intentaron apagar el fuego no lo consiguieron. Los más arrojados juran que Ágata preparó de madrugada una misteriosa y desconocida pócima, usando el mismo caldero donde Isolda elaboró durante décadas sus tisanas y brebajes, gracias a la cual el cuerpo de la recién fallecida permaneció incorrupto durante los siglos venideros.

De lo único que sí se tuvo total certeza y claridad es que al cabo de unos días una nueva luna llena brilló en la bóveda celeste. Y tal como se había pactado, esa misma noche llegó a vivir al castillo una joven de espíritu inquieto y talega cruzada sobre el pecho. Su arribo fue anunciado por el canto de las cigarras, el brillo inusual del planeta Venus y el ladrido de los perros que desde sus caniles en el tercer patio olfatearon su inequívoco aroma de mujer insurrecta.

Cuando el puente levadizo cayó frente a ella y vio que al otro lado la aguardaba la descomunal silueta de una armadura de reluciente acero, no tuvo más remedio que dar un primer paso para ingresar al palacio a través de la gruesa plataforma de madera. Unos instantes más tarde, la puerta de su nuevo aposento se cerró a sus espaldas. Era una habitación enorme, de angostas ventanas y un techo tan alto como la copa de un roble. Un candil de siete velas colgaba desde la viga central. El parpadeo de las llamas hacía saltar como gatos a las sombras del suelo al techo, y las enviaba de regreso a las alfombras de lana dispuestas a cada lado de la cama. Un tapiz que representaba a una virgen de dulce rostro montada sobre un unicornio de alas emplumadas cubría de lado a lado el muro sobre el cual se apoyaba una mesa con su respectiva silla. Y ahí, en esa nueva y solitaria penumbra que a partir de ese momento estaba obligada a conocer y a aceptar como propia, Ágata supo con total certeza que su vida acababa de cambiar. 

Y para siempre.
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UN NUEVO AMIGO

La noticia de la nueva boda tomó por sorpresa a cada habitante de la extensa comarca. A través de una diligente proclama, improvisada por la máxima autoridad del castillo en apenas unos minutos, los juglares y trovadores fueron los elegidos para diseminar la buena nueva y conseguir así que todos los súbditos elevaran juntos, y al mismo tiempo, una plegaria por la eterna felicidad de su amo y protector. Del mismo modo, se destinó a un escuadrón de soldados para que constataran con sus propios ojos que en cada iglesia, abadía, monasterio o convento de la zona se realizara al menos una docena de misas y rogativas en honor del señor feudal. Esta vez debían tomarse todas las providencias del caso, tanto en la tierra como en el cielo, para que la nueva unión contara con la venia absoluta de la corte divina. 

Pero a Ágata le bastó con echar un vistazo al cielo nocturno, armada de su reluciente astrolabio, para comprobar que la boda estaba condenada al fracaso. No sólo la fecha seleccionada por su futuro marido caía de medio a medio dentro del ciclo de la luna menguante, sino que además el instrumento “buscador de estrellas” le reveló que Venus estaba en zona de sombra y Mercurio, el planeta de las comunicaciones, se encontraba retrógrado. No había manera de que un acontecimiento tan importante como un matrimonio oficial tuviera un buen destino con esa constelación de astros en oposición.

Encontró al señor feudal en uno de los salones de la torre del homenaje, organizando junto a algunos de sus funcionarios de confianza la siguiente temporada de caza de jabalíes, osos y zorros, ya que el exceso de fieras había comenzado a causar estragos en los sembradíos de la región. Cuando los goznes de la pesada puerta chirriaron y la delgada figura de Ágata se dibujó en el umbral, los ojos del hombre se alzaron del mapa que escudriñaban y enrojecieron aún más al descubrir a la autora de la interrupción.

—¿Quién te autorizó a entrar? —rugió y su puño de hierro golpeó la mesa.

De inmediato, los asesores que lo acompañaban bajaron la vista hacia el suelo y huyeron fuera de la estancia a toda prisa. Ágata lo vio acercarse a ella, la mandíbula tensa y una gruesa vena azul latiéndole en el cuello.

—¿Quién te autorizó a entrar? —repitió, y le lanzó encima su aliento cargado a guiso de conejo.

—Necesito que hablemos de la boda —respondió.

—No hay nada de qué hablar —dijo—. He mandado traer a un obispo de Tierra Santa para que bendiga nuestra unión. No podemos estar en mejores manos.

—Las estrellas no están de nuestro lado —aseveró Ágata.

Un silencio se apoderó de la habitación. El señor feudal abrió enormes los ojos, al tiempo que una sombra de desilusión empañó su rostro.

—Nunca es bueno celebrar una boda durante una luna menguante —explicó la joven—, ya que toda unión que se realice bajo ese influjo está condenada a la mala fortuna. Además, el planeta Mercurio está en su fase retrógrada, lo que significa que…

La frase quedó a la mitad, interrumpida por la feroz estocada que el hombre dio con su espada al marco de la puerta. Las astillas saltaron al rostro de Ágata, quien, a pesar del desconcierto y la sorpresa, no bajó la mirada ni movió su cuerpo.

—¡Hereje! —exclamó furioso—. ¡En este lugar no hay espacio para supercherías ni conjuros!

Ágata comprendió que no era el momento de discutir ni contradecir a su futuro marido. La furia desatada de aquellos ojos de trueno la hizo apretar los labios y morderse la lengua.

—¡La astrología absuelve a los pecadores y le atribuye las culpas al Creador y gobernante del cielo y las estrellas! —bufó el señor del castillo—. ¡¿Quién te dio esta información?!

La mujer negó con la cabeza, arrepentida de haber abierto la boca.

—¿Para eso robabas libros de la abadía? —la encaró—. ¿Para llenarte la mente de brujerías paganas?

El hombre no esperó una respuesta a sus cuestionamientos y salió presuroso fuera de la estancia. Los dos perros que estaban recostados bajo la mesa se alzaron de inmediato al ver a su amo desaparecer, y salieron veloces tras él. Ágata también decidió seguirlo al comprobar que iba directo hacia su recámara, ubicada en el ala opuesta de la torre. Lo vio entrar como una tromba al lugar. Con la punta de la espada fue revolviendo las pocas pertenencias de la joven al tiempo que lanzaba al suelo todo lo que se interponía en su camino.

—¡¿Dónde están?! —gritó—. ¡¿Dónde están los libros que robaste de la abadía?!

Ágata supo que no tenía más remedio que entregarle su valioso tesoro si quería seguir con vida. Fue hasta su vieja talega y extrajo los tomos que se llevó de la repisa del abad Antonio. Cuando vio que entre ellos iba el volumen de Luna Rubrum, hizo el intento de esconderlo entre sus ropajes ya que aún no había tenido el tiempo de leerlo completo para descubrir qué era una malaluna. Pero el señor feudal advirtió el movimiento y exclamó:

—¡Ése también!

Se lo arrebató de entre las manos y le echó un ojo a la portada. Hizo un gesto de profundo desprecio.

—Una luna roja —murmuró—. Qué blasfemia más grande. ¡Todo el mundo sabe que la luna es blanca, tal y como fue concebida por nuestro Creador!

Es algo terrible demostrar que las supersticiones son verdades, pensó Ágata con infinito desconsuelo. Lo único que se consigue es sembrar odio y miseria en esta tierra llena de ignorantes.

El hombre salió con los empastes rumbo al patio de armas, donde algunos de sus hombres habían encendido una fogata para entibiar el viento de la noche y hacer menos sacrificada su ronda nocturna. Ágata lo vio acercarse a la pira y lanzar los libros a las llamas, en medio de los ladridos de aprobación de sus mastines. Un intenso dolor le nació desde el fondo del vientre y le llenó de saliva amarga la boca cuando las cuartillas se retorcieron al contacto con el fuego. 

—No quiero saber que has estado en contacto con hechicerías ni textos diabólicos —le advirtió desde el centro del resplandor amarillo de la hoguera—. ¡¿Está claro?!

Iba a retornar al interior de la torre del homenaje para continuar con la preparación de su día de caza, pero detuvo sus pasos. Tomó a Ágata por el mentón y la obligó a mirar hacia el cielo estrellado.

—La luna es blanca —señaló, conteniendo apenas un temblor de coraje—. ¿La ves? ¡Es blanca! ¡Blanca!

La mujer escuchó el rechinar articulado de la armadura subir escaleras arriba, de regreso a la estancia principal. Por un segundo sintió que todo el frío del castillo se le venía encima como una ola de hielo, entumeciendo de muerte todas sus extremidades para convertirlas en una piedra más de las miles que daban forma a los muros. Lo único que pudo consolarla fue saber que el libro Satyricon o De Nuptiis Philologiae et Mercurii et de septem Artibus liberalibus libri novem, el mismo que su madre le había entregado en su lecho de muerte, aún estaba sano y salvo en un escondite de su nuevo cuarto. Había hecho bien en ni siquiera acercarse a él mientras el señor feudal estuvo en su aposento, registrando sus pertenencias. Ahora debía ser el doble de cuidadosa. Ese texto no podía permanecer ahí. ¿Pero dónde ocultarlo sin que su futuro esposo lo descubriera?

De pronto, una gruesa mano se posó en uno de sus hombros. Antes de girar en medio de un sobresalto, pudo apreciar la tibieza de esa otra piel. Una tibieza que al instante le quitó el miedo y relajó sus músculos. Al terminar de voltearse, se encontró con un rostro tan oscuro como la noche que la rodeaba, y una boca de grandes dientes blancos que le sonrió con dulzura.

—¿Por qué llora? —le preguntó Azabache con ese tono de voz donde se mezclaban muchos y muy diferentes acentos.

Los cuatro humores del cuerpo son la sangre, la flema, la bilis amarilla y la bilis negra, recordó Ágata en un fogonazo de memoria. “Este hombre que tengo enfrente es pura sangre”, se dijo. “Su elemento es el aire, la libertad, la primavera que florece como un milagro cada nuevo año. ¡Qué temperamento tan diferente al de mi futuro esposo!”

Por toda respuesta, la joven decidió abrazar ese robusto cuerpo de ébano sintiendo que así dejaba de hundirse en el lúgubre pozo de tristeza donde se encontraba.

—¿Puedo hacer algo por usted? —quiso saber el esclavo.

Ágata negó con la cabeza. Intentó controlar las lágrimas pero por segunda vez desde la muerte de su madre, se permitió llorar. Sintió las toscas palmaditas que el hombrón le dio en la espalda, en un vago intento por calmarla. 

Azabache sonrió aún más al tomarla por un brazo.

—Venga conmigo —susurró.

Sin hacer preguntas u oponer la menor resistencia, Ágata se dejó llevar a través del patio de armas, donde aún quedaban los restos cenicientos de sus libros entre los leños de la fogata que ya comenzaba a apagarse. Los pocos soldados que a esa hora circulaban por el lugar no se percataron de las dos sombras que cruzaron hacia el tercer patio de la fortificación. 

En una de las esquinas de la construcción, Azabache empujó una puerta que los llevó luego de un par de peldaños hacia el área de las mazmorras. Una vez ahí, el esclavo tomó una vela de cera que gracias a su pequeño pabilo encendido le permitió encontrar el camino en el laberinto de pasadizos y galerías que poblaban el subsuelo de la fortificación. Sus pasos resonaban en los charcos de agua maloliente, y se confundían con lejanas goteras que horadaban la piedra con su eterno repiqueteo

Ágata no pudo evitar comparar el lugar donde se encontraba con la suntuosidad y lujo de las habitaciones superiores de la torre del homenaje. Evocó los pesados muebles de caoba pulida, las gruesas alfombras de lana, los exquisitos tapices bordados con escenas bucólicas, la infinidad de bandejas y platos de alimentos que muchas veces terminaban devorando los perros, las delicadas sábanas de hilo en las camas y los cortinajes de seda cruda cubriendo la luz de las ventanas. Le pareció inconcebible que sólo unos pasos de distancia separaran dos mundos tan opuestos. 

“Todos los seres humanos merecen el mismo trato y respeto”, pensó. Y de inmediato recordó a su madre, la responsable de que aquella enseñanza se hubiera quedado anclada para siempre en su mente.

Mientras avanzaba por el angosto pasillo escuchó el incesante sonido de las minúsculas uñas de las ratas contra las piedras pulidas del suelo, y contuvo una náusea de asco. Por lo visto Azabache quería enseñarle algo, y un roedor no iba a impedir que ella cumpliera su objetivo.

De pronto, la idea de ser descubierta en ese lugar del castillo por el señor feudal congeló su respiración. Le sería muy fácil acusarla de traición o de haber desobedecido sus órdenes. Cuando llegó a vivir ahí, el mandato había sido muy claro: el área por la cual podía circular era la torre del homenaje y la cocina. Los demás espacios estaban prohibidos para ella. Una vez que contrajera nupcias con su futuro marido, podría ingresar a los salones donde se llevaban a cabo las ceremonias oficiales, y también al patio de los corrales de los animales, siempre y cuando su visita se tratara sólo de supervisar la elaboración de los alimentos.

Nerviosa, intentó descifrar el escabroso camino que se abría frente a ella gracias al delgado hilo de luz de la vela. Suspiró aliviada al darse cuenta de que no había rastros de guardias ni soldados vigilando la zona de los calabozos.

Ágata y su acompañante giraron sobre sus propios pasos y enfrentaron un nuevo trecho de pasillo. Esquivaron juntos unas gruesas cadenas abandonadas en una esquina, algunos grilletes con feroces y afiladas puntas, y un par de ganchos oxidados que colgaban del techo, y que a juzgar por su dimensión debían de ser capaces de soportar el peso de varios hombres. La mujer se preguntó para qué servirían esos objetos, pero algo en su interior le advirtió que era mejor no averiguar más de la cuenta. Al terminar su recorrido, ambos se encontraron frente a una puerta no muy alta. La madera estaba carcomida por la humedad y presentaba varios agujeros por donde se colaba, desde adentro, un intenso y ácido olor a humedad.

—Bienvenida —susurró Azabache, y abrió el picaporte.

Ágata ingresó a un pequeño cuarto donde la vela iluminó un lecho de heno viejo, un taburete y un tosco morral desde donde se asomaban algunos trapos sucios y llenos de agujeros. “Su ropa”, identificó la mujer. Pero al girar, su rostro se iluminó por completo como si la mismísima luna hubiera enviado un rayo blanquecino directo hacia ella: arrinconadas contra una de las paredes de piedra encontró una infinidad de recipientes que contenían hojas, tallos, flores y diferentes tonos de verdes que se apretaban en un concurrido y fragante abrazo. No pudo evitar volver a pensar en su madre y en su colección de cestas y macetas, gracias a las cuales preparaba las infusiones más poderosas y efectivas que cualquier otra medicina que hubiera disponible sobre la faz de la Tierra.

Se preguntó cómo haría Azabache para mantenerlas tan saludables y frescas en un lugar tan poco luminoso y ventilado como ése, y que además lucieran recién abonadas y podadas.

“Todos tenemos un mundo secreto que escondemos del resto”, pensó al darse cuenta de que desconocía por completo que aquel hombre tan alto y robusto como el cebil del patio de armas, y que apenas había visto un par de veces, era sin duda un experto conocedor de hierbas. Lo imaginó con sus enormes y ásperas manos acariciando delicados tallos, midiendo con sus dedos la humedad de la tierra o exponiendo a la escasa luz del ventanuco alguna de sus macetas cuando una planta enferma requería de más brisa o rayos solares. 

¿Habrá aprendido esos conocimientos en su lejano lugar de origen?

—¿Una tisana de lavanda, tilo y romero para subir el ánimo? —ofreció Azabache con un dulce gesto de su mano.

En ese preciso instante, Ágata estuvo segura de dos cosas. La primera, que había encontrado un entrañable amigo para el resto de su vida. Y la segunda: ya tenía el perfecto escondite para el libro que su madre le había regalado.

—Nada me hará más feliz —respondió. Y su sonrisa iluminó como una estrella fugaz las malolientes tinieblas de las mazmorras.
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TRADITIO PUELLAE

Apenas Ágata se levantó de su lecho y descorrió las cortinas de la ventana para dar un rápido vistazo al exterior, supo que el día de su boda estaba condenado al fracaso. Gruesas nubes henchidas de agua se apretaban como racimos de uva negra en el cielo, y amenazaban con romperse en cualquier momento y provocar estragos con su cargamento de lluvia y relámpagos. Un viento gélido levantaba en remolinos la tierra del foso y nublaba el paisaje, convirtiendo al mundo más allá de los muros del castillo en una inquietante mancha de cafés y verdes que sólo presagiaba una pesadilla de ojos abiertos. Cuando empezó a ver los primeros goterones estrellarse contra el alféizar, la puerta de su recámara se abrió y entraron sus dos ayas, dispuestas a prepararla para lo que debía ser el día más importante de su vida.

Mientras una le peinaba el negro cabello con un delicado peine de marfil, la otra le untaba crema de miel de abejas y aceite vegetal en el rostro y los brazos para suavizarle la piel y conseguir así que el señor feudal recibiera a una lozana y fresca esposa al comienzo de su noche de bodas.

—Debemos preocuparnos de que lleves algún elemento totalmente nuevo en tu vestimenta —dijo una con agudo tono de voz.

—Y algo viejo, además —agregó la otra abriendo desmesuradamente los ojos.

—Es una manera de atraer la buena fortuna, ¿lo sabías?

—Y de evitar los malos augurios.

—¡No te olvides de llevar algo prestado, y ojalá de alguien que sea muy feliz, para que así atraigas sus energías!

Pero Ágata no tenía intenciones de continuar escuchando el animado parloteo de las dos mujeres que parecían más entusiasmadas con la ceremonia que la propia novia. Por el contrario, ella sólo tenía oídos para seguir atenta el incesante repiqueteo de la lluvia y el ulular del viento que parecía aumentar su intensidad y estruendo a cada segundo. Iba a necesitar más que buenas energías para sobrevivir a esa jornada que comenzaba a anticiparse como una muy difícil.

Estaba escrito en las estrellas.

Las violentas ráfagas empezaron a causar estragos en el patio de armas, acondicionado especialmente para la fiesta. El mismo señor feudal dispuso que luego de celebrar la Traditio Puellae, rito donde se le haría entrega oficial de la novia ya convertida en su esposa ante los ojos de dios, los invitados festejarían con ellos en una monumental recepción que se llevaría a cabo bajo el follaje del cebil. Para eso, el día anterior se instalaron largas mesas con sus respectivas bancas para la comodidad de los invitados; se levantó un estrado de tablas donde se instaló la mesa de honor y un escudo de armas del feudo hecho con flores, un regalo de los artesanos de la zona; se clavaron antorchas en lugares estratégicos y se crearon con ellas senderos iluminados que llevarían a los comensales por los diferentes sectores de la fiesta; se encendió un fogón al aire libre donde diez lechones empalados se rostizarían a fuego luego y en sus propios jugos una vez que todos se sentaran a cenar. 

Sin embargo, la amenaza de tormenta cambió de golpe todos los planes. El viento nunca permitió encender las antorchas y no dejó que los sirvientes pudieran vestir las mesas, ya que la fuerte brisa lanzaba lejos manteles y vajilla sin que hubiera modo de evitarlo. La madera del fogón se empapó con las primeras gotas de lluvia, y una agria fumarola con olor a leña húmeda impregnó la carne de cerdo. Cerca del mediodía la tromba era tan fuerte que el patio de armas estaba medio inundado y las bancas flotaban como canoas en torno al tronco del cebil. Fue necesario improvisar con urgencia uno de los salones de la torre del homenaje como lugar para la recepción. A toda prisa encendieron la chimenea y el candil de velas en el techo, dispusieron braseros en los distintos ambientes del espacio y forzaron a que una cuadrilla de esclavos limpiara velozmente las alfombras y acomodara flores frescas en los jarrones. 

Cuando ya faltaba muy poco para que llegara la hora de iniciar la misa y el rito de Traditio Puellae, quedó claro que muy poca gente iba a ser capaz de llegar al evento, producto de las inundaciones que afectaban los caminos y del agua que caía como lluvia de agujas sobre la comarca.

Desde la alta ventana de su aposento, donde aguardaba a que una de sus ayas viniera por ella para llevarla a la capilla, Ágata se quedó observando el estropicio que sólo parecía aumentar a cada instante. La lluvia oscureció la piedra gris de los muros hasta conferirle el color del carbón, y convirtió en verdaderos ríos los caminos circundantes a la fortificación.

“El universo está enojado”, reflexionó la mujer. “Y debe de ser por mi culpa.”

Cuando el aguacero caía sin tregua y hasta el techo de su habitación comenzaba a mostrar los primeros goteos a causa de la filtración, su aya entró a buscarla para llevarla a la capilla donde la estaba esperando su futuro esposo.

—El obispo que iba a casarlos no consiguió llegar —le dijo la mujer con un gesto de tristeza—. Hubo que buscar al capellán del castillo para que oficie la ceremonia.

Ágata asintió con la cabeza. Ella lo sabía. Siempre lo supo. Se lo dijo su astrolabio apenas lo enfrentó a la bóveda nocturna y descubrió el paso retrógrado de Mercurio, la incapacidad de Venus para brillar con luz propia y la condición menguante de la luna. Incluso trató de advertirlo, pero su voz no fue escuchada. La acusaron de hereje y pagana. Ella siempre supo que aquella fiesta estaba destinada al total fracaso. Estaba escrito en las estrellas.

La aya ordenó a varios sirvientes que la ayudaran a levantar el hermoso velo de seda deshilada y encaje que Ágata llevaba en la cabeza, sujeto por una diadema de piedras preciosas, y que caía hasta sus talones en una larga y vaporosa cola. Como la responsable de la novia, no iba a permitir que aquella gasa llegara toda enlodada hasta la capilla, donde aguardaba el señor feudal, el novato capellán del palacio y algunos de los pocos convidados que sí alcanzaron a llegar antes de que las aguas tomaran por asalto el cielo y la tierra.

Ágata hizo su ingreso a la pequeña iglesia justo cuando algunos músicos comenzaron a interpretar una hermosa melodía en arpas de diferentes tamaños. De pronto, el sonido de las liras fue silenciado por el brutal rugido de un trueno que hizo temblar el candil y estremeció el cielo. 

Sí, el cielo está enojado por mi culpa.

Pero la novia ni siquiera interrumpió su paso seguro y diligente hacia el altar, donde la aguardaba la formidable estatura de su esposo, ataviado con una impecable armadura y una hermosa capa de terciopelo azul que pendía desde uno de sus hombros. Llevaba al cinto su espada de empuñadura con incrustaciones de piedras preciosas, pulidas especialmente para la ocasión.

—Hermanos, estamos aquí reunidos para celebrar la unión de fe y amor de estos dos siervos de nuestro Señor —comenzó el capellán casi a gritos, para ganarle al escándalo de los truenos que parecían estallar sobre el techo mismo de la capilla.

En ese instante, las dos pesadas hojas de madera de la puerta se abrieron como si un furioso puño invisible las golpeara desde afuera. Una ráfaga que se desplazó a ras de suelo avanzó por el pasillo, deshojando los ramos de flores, alzando los ruedos de los vestidos y levantando el polvo del piso. Un violento relámpago cruzó el cielo de lado a lado, partiendo en un tajo de luz aquella bóveda que se había oscurecido tanto como la noche más indómita y que amenazaba con desplomarse sobre el castillo. El chiflón apagó de un soplo todas las velas del candil.

—¡Apúrese! —ordenó furioso el señor feudal.

El capellán solicitó entonces los anillos nupciales, que una de las ayas entregó en una pequeña bandeja cubierta por un paño de lino.

—Hagamos una solemne petición para que estos dos hijos de Dios permanezcan unidos en el vínculo del amor y sean fieles en la prosperidad y en la fecundidad —rogó el sacerdote, pero su voz ya casi no se escuchó por el rugido de la tormenta.

Un nuevo trueno sacudió la construcción desde sus bases. El candelabro osciló como una campana sobre las cabezas y el capellán tragó saliva, asustado del giro que estaban tomando los acontecimientos. 

—Pido a los novios que por favor procedan con el osculum pacis, un beso que representa el verdadero pacto y compromiso que hacen hoy aquí —dijo de corrido y casi sin respirar.

La enguantada mano de su flamante marido tomó a Ágata por un brazo y la atrajo con brusquedad hacia él. Sus labios se posaron por primera vez sobre los de ella. Sintió la aspereza de su barba contra su piel aún fragante a miel de abejas y aceite, y el sabor agrio de su saliva impregnada de bilis amarilla.

El cielo aulló su furia desde lo alto, remeciendo una vez más la tierra con el estallido eléctrico de las nubes negras.

—Por medio de este rito que hoy presenciamos, la mujer es entregada a su nuevo esposo, quien la acoge en su seno —dijo el sacerdote al tiempo que, tal como lo aconsejaba la tradición, ponía un velo blanco y rojo sobre la cabeza de la pareja—. Pido a Dios que los ayude a cumplir sus planes divinos y sus deberes de esposos.

La capilla entera se mojó con la lluvia que se coló por las ventanas, que ya no pudieron detener el avance del agua, y a través de la puerta abierta que no consiguieron volver a cerrar a causa del viento. El suelo se encharcó en un instante, las paredes chorrearon y hasta las vigas del techo estilaron por la fuerza de la precipitación.

Con ceremonioso gesto, el capellán tomó el cáliz lleno de vino sagrado. Pero el señor feudal, furioso por el desastre en que se había convertido su boda y agotado por la lentitud con la cual el sacerdote estaba llevando las cosas, le arrebató el copón de las manos y volteó hacia Ágata, quien no le quitaba los ojos de encima.

—He aquí que estás consagrada a mí, por la ley del Creador —anunció, y bebió de un largo sorbo un buche de vino que escurrió por sus comisuras hacia el cuello.

—Y por la ley del universo —exclamó Ágata sin poder contenerse.

—¡Eres hija de Dios, blasfema! 

—Soy hija de las estrellas —aseveró ella sin un ápice de temor.

Los ojos de su nuevo marido se encendieron como dos antorchas de odio. De un manotazo lanzó lejos el cáliz, que se hizo pedazos contra un muro. En ese mismo instante una grieta se abrió en la techumbre, por donde se coló más lluvia y viento. El candil se desplomó sobre el altar, partiendo en dos el crucifijo e hiriendo al capellán que quedó atrapado bajo la enorme rueda de madera. 

Convertida en esposa y condenada a un futuro que no adivinaba muy auspicioso, Ágata aprovechó el escándalo de gritos y empujones para salir al exterior. Su cuerpo se curvó bajo el peso del temporal que le cayó encima y le impidió ver con claridad. Levantó la vista hacia el negro cielo, convertido a esas horas en un encabritado océano de tinta. El delicado velo se le pegó al rostro como una segunda piel de encajes.

—¡Soy hija de las estrellas! —gritó mirando a lo alto, y la garganta se le llenó de agua.

Un rayo se abrió paso a través de las nubes y cayó con violencia a sólo unos pocos pasos del cuerpo de Ágata, en medio del patio central. Una bocanada de calor le estalló en el rostro y enseguida se hizo insoportable. El fogonazo de luz ennegreció el suelo con su descarga eléctrica, dejó ciegos a todos los presentes por un instante e incendió algunas de las bancas de madera que flotaban en medio del agua que inundaba el sector. El señor feudal cerró los ojos, protegiéndose la cara con el brazo. Ágata se vio de pronto atrapada por un círculo de llamas que, a diferencia de lo que imaginó, le parecieron hermosas. Cada una de ellas se le figuró una bailarina de túnica amarilla, naranja y roja, danzando frenéticas frente a sus ojos aturdidos. Intentó sonreír, pero un soplo hirviente se le metió por la boca y le quemó los pulmones.

Lo siguiente que recordaba fue el golpe de su mejilla contra el agua encharcada en el suelo. Desde ahí, las lenguas de fuego que ardían en los trozos de madera le parecieron coléricos ratones rojos que intentaban escapar de la lluvia.

Antes de perder el conocimiento escuchó dentro de su cabeza, y por encima del ruido de los truenos y de los gritos de los habitantes del castillo, la reverberante voz de los astros: Sobrevivirás, Ágata. Aún tienes que engendrar a Rosa y Rayén, tus hijas y tu única descendencia.

“Rayén y Rosa”, repitió en un murmullo.

Y antes de cerrar los ojos, alcanzó a ver la lejana e imprecisa silueta de un hombre tan oscuro como el ébano, medio oculta tras la cortina del aguacero, que con el bondadoso gesto de sus manos parecía decirle que podía respirar tranquila: él estaba ahí para ayudarla. Y para hacerse cargo, pasara lo que pasara, del destino de sus dos futuras hijas.

Tal y como estaba escrito en las estrellas.
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MUJER DE CABELLOS ROJOS

Ágata abrió los ojos con dificultad, con la sensación de que cada párpado le pesaba como un quintal cargado de piedras. Por un breve instante no supo dónde se encontraba, ni siquiera si aún estaba viva o no. Pero de inmediato reconoció la alta y estrecha ventana abierta en el muro y el tapiz con la frágil y pálida doncella montada sobre un unicornio alado. La intensa luz amarilla que entraba a su aposento a través de las cortinas le dejó adivinar que ya debía de ser mediodía, que la tormenta había quedado atrás y que el sol brillaba nuevamente en lo alto del cielo.

Quiso sentarse en su cama, pero un agudo dolor en todo su cuerpo le impidió moverse. Fue en ese momento cuando descubrió que sus dos manos estaban vendadas con largas tiras de tela que le envolvían los dedos, ambas palmas y las muñecas, y que subían por sus antebrazos hasta la altura de sus codos.

—¡Despertó! —escuchó un grito a un costado del lecho.

Reconoció la voz algo estridente y destemplada de una de sus ayas, quien de seguro salió a paso veloz fuera del cuarto en busca de alguien más, porque la oyó hablar en sordina en el corredor. A los pocos instantes, regresó acompañada por la otra preceptora, más rechoncha y de grandes ojos recelosos. Las dos la miraron con una extraña mezcla de alivio y preocupación dibujada en sus rostros.

—¿Cómo te sientes?

—¡Pensamos que no ibas a sobrevivir!

—Esto es un milagro… ¡Un milagro de nuestro Creador!

—No, no te levantes. Debes reposar...

—Han pasado sólo tres días desde el accidente.

—¡Fueron tres días con sus respectivas noches los que permaneciste desvanecida en esa cama!

Ágata intentó hablar pero no pudo abrir la boca. Se palpó el rostro y se sorprendió al darse cuenta de que otra larga venda le rodeaba el cuello, subía por su mentón y seguía hacia lo alto de su cabeza, cubriendo por completo su cráneo y cabello.

—Tienes gran parte del cuerpo vendado —dijo una de sus ayas—. Y no te toques la cabeza, que costó muchísimo cubrir todo tu pelo.

—El rayo que cayó cerca de ti te provocó muchísimas quemaduras —confesó la otra, sin poder contenerse.

—¡Quedamos en que íbamos a buscar el mejor momento para contarle la verdad! —la regañó la de voz estridente.

—Mírale la cara… Se ve tan perpleja —se justificó—. Sólo quise tranquilizarla.

Ágata se pasó la lengua por el paladar y las paredes internas de la boca, y un punzante estremecimiento la obligó a suspender de inmediato el movimiento. Tenía las mucosas resecas y algo abrasadas. De seguro el aire caliente del fuego provocado por la descarga del rayo le quemó las vías respiratorias sin que pudiera hacer nada por evitarlo.

—Pero no te preocupes —la calmó una de las mujeres—, que todo está bajo control. Tu marido mandó decir varias misas en tu honor.

—¡Y el poder de la oración te trajo de regreso! —celebró la otra abriendo aún más sus desorbitados ojos.

—Las oraciones, sí… Y también la pócima —susurró la aya bajando considerablemente el agudo tono de su voz.

“¿Pócima? ¿De qué están hablando estas dos chismosas?”, pensó Ágata sin terminar de comprender. Tenía la certeza de que su nuevo marido no aprobaba las infusiones ni ningún elíxir que mezclara ciencia y misticismo, y que estuviera preparado por el hombre. Para él eso era simplemente brujería, y debía ser escarmentada de inmediato con una sanción ejemplar. Las dolencias del cuerpo se restablecían sólo por medio de rezos y súplicas.

“Las enfermedades son un escarmiento de Dios, y la curación sólo puede llegar gracias a la ayuda divina”, recordó las palabras de uno de los soldados que entró a destrozar la colección de hierbas y plantas de Isolda, durante los terribles años de la peste asesina.

“Qué cosa tan terrible es enseñar las supersticiones como verdades”, reflexionó Ágata. “Es la manera más efectiva de clavarle los pies al ser humano a la tierra. De no permitir que desarrolle sus capacidades.”

—La misma noche de tu boda encontramos junto a la puerta de tu aposento una vasija que contenía una extraña pócima en su interior —dijo la aya, sentándose en la cama.

—Era de un intenso color ambarino —agregó la otra, también en un susurro—, algo viscosa… y fría.

—¡Sí, era muy fría!

—Como si estuviera hecha de nieve…

—¡De nieve verde! —puntualizó la mujer de ojos saltones.

Ágata giró la cabeza hacia la enorme mesa que ella utilizaba para comer, o para sentarse en lo que sus sirvientas la ayudaban a peinarse y a acomodarse el tocado, y vio un cuenco no muy grande que no reconoció como parte de la decoración habitual de su aposento. Estaba hecho de barro cocido, y más parecía un cántaro para beber agua o lanzarles granos a las gallinas del corral, que un recipiente para acarrear un misterioso líquido amarillento.

—Sí, ése es —confirmó la aya.

—No sabemos quién la dejó en la puerta de la recámara, pero con esa crema te curamos las quemaduras que dejó el rayo en tu cuerpo.

—No le dijimos nada a tu esposo, porque él —la mujer suspendió la frase con toda intención—… Bueno, no hace falta que siga hablando, ¿verdad? Tú lo conoces mejor que nosotras.

—Lo único que debes saber es que las heridas cicatrizaron desde el primer instante gracias a ese ungüento…

—Sí. Tu piel recuperó de inmediato su tono normal. Y las lesiones se cerraron como por arte de magia…

—¡De magia! —repitió la otra, impresionada.

Las nodrizas, con evidente turbación y reserva, le explicaron que luego de conseguir apagar el fuego que provocó el rayo, uno de los esclavos la levantó del suelo completamente inconsciente y con profundas escoceduras en distintas partes de su cuerpo, sobre todo en brazos, cuello y cabeza, y la llevó en andas a su aposento en la torre del homenaje.

—Fue uno de los esclavos del tercer patio. El que se ocupa del aljibe —precisó una.

—El salvaje —dijo la otra con un ligero estremecimiento—. Uno que impresiona por lo oscura que tiene la piel.

Ágata intentó sonreír bajo los esparadrapos que le cubrían el rostro pero la tensión de sus músculos no se lo permitió. Sabía perfectamente de quién le estaban hablando. Su nuevo amigo. Su único amigo.

Fue una vez que la recostaron en su lecho que descubrieron la vasija con la crema a un costado de la puerta. Una de las ayas se atrevió a tocarla con uno de sus dedos, y se impresionó por la ligera consistencia y la frialdad de hielo que provocaba su contacto. De inmediato una idea cruzó por su mente.

—¡Cierra la puerta! —le ordenó a su compañera.

Se acercó al lecho donde yacía la recién casada. Con la crema goteando en la palma de su mano, la aya se inclinó sobre la joven y dejó caer el primer grumo en una de las ampollas que supuraban en su brazo. Ágata se estremeció sobre el colchón, se quejó desde el fondo de su garganta y apretó los puños al tiempo que un intenso y amargo aroma compuesto de tonalidades metálicas invadía cada esquina del aposento. Casi al instante, la aya vio cómo los labios de la herida comenzaron a bullir del mismo modo que un chorro de ácido llena de burbujas corrosivas la superficie de un metal. Se asustó, temiendo estar causándole aún más daño. Pero ante sus propios ojos y con un enorme suspiro de alivio, la nodriza fue testigo de la mejoría de la piel herida que recuperó en un primer momento su tono habitual y luego comenzó poco a poco a regenerarse hasta convertir las ampollas en flácidas erupciones que continuaron recogiéndose con el paso de las horas.

—No sabemos de qué está hecha esa crema, ni quién la confeccionó. Pero el que haya sido te salvó la vida —finalizó la mujer.

“¿Flores de árnica? ¿Hojas secas de belladona? ¿Acaso también le habían echado una pizca de azafrán para que adquiriera el color del ámbar?”, reflexionó Ágata. Por lo visto, Azabache era realmente un gran conocedor de hierbas y flores. Casi tan prodigioso como Isolda. Qué lástima que su madre no hubiera tenido la posibilidad de conocer a ese formidable esclavo recién aparecido en su vida.

—Bueno, llegó la hora de cambiarte los vendajes —dijo la aya recuperando la destemplada inflexión de su voz.

Entre las dos acomodaron a Ágata en el lecho y la mantuvieron sentada gracias a una infinidad de almohadones y cojines que acomodaron tras su espalda. Una de ellas trajo una delgada y muy afilada navaja con la que hábilmente cortó los esparadrapos que le cubrían las manos. Al retirar la tela, las tres mujeres pudieron apreciar que las llagas se habían reducido a imperceptibles cicatrices que casi no podían distinguirse en un primer examen.

—¡Esto es un prodigio! —exclamó la que tenía el cuchillo.

Con él, siguió cortando las vendas del cuello y muy pronto llegó a las que cubrían parte del rostro de Ágata. De un certero movimiento retiró la tela, que fue desenrollándose en ondas hasta caer sobre los hombros de la enferma.

El agudo e inesperado grito de las dos nodrizas retumbó entre los muros de piedra. Las dos saltaron hacia atrás y se alejaron del lecho al tiempo que se persignaron con frenesí.

—¡Es imposible!

—¡Esto es obra del demonio!

A pesar del dolor que le provocó levantarse de la cama, Ágata se puso de pie lo más rápido que pudo y se acercó a la mesa donde había un hermoso espejo de forma oval y mango de madera, que siempre imaginó que había pertenecido a la primera esposa del señor feudal. Necesitaba ver con sus propios ojos qué era lo que había provocado el espanto en sus dos ayas. ¿Acaso su semblante estaba deforme a causa de la descarga del rayo? 

Al enfrentarse a la superficie bruñida, el reflejo le confirmó con alivio que sus dos ojos, nariz y boca estaban en el mismo sitio que siempre habían estado, y sin huella alguna de llagas o pústulas producto de las quemaduras. Pero al subir un poco más el espejo hacia lo alto de su cabeza, una exclamación de sorpresa se escapó por entre sus labios aún resecos: su antes negrísima cabellera lucía ahora completamente roja desde la raíz hasta las puntas. Un escándalo de mechones que lucían como un ardiente fogonazo le enmarcaba el rostro.

¡Era imposible que su oscura y desordenada melena hubiera cambiado de color de un día para otro!

—¡El que posee el cabello rojo es porque ha robado la llama del infierno! —gritó una de las ayas, la más rechoncha y nerviosa de las dos, quien no pudo soportar más la situación y salió corriendo del aposento.

Ágata sacudió el pelo, que se agitó insolente y desafiante, al igual que una bandera que se enarbola antes de iniciar una batalla. Y así se sintió: como una guerrera recién llegada de una refriega y a punto de iniciar una nueva cruzada. La más importante y decisiva de todas.
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CONDENADA

El señor feudal cerró personalmente las pesadas puertas del salón de ceremonias, donde habitualmente llevaba a cabo sus audiencias más confidenciales, y desde ahí enfrentó al obispo, que ya había tomado asiento al otro lado de la estancia, junto a la chimenea encendida. El clérigo jugueteaba con una pluma de color blanco que contrastaba violentamente con el anillo carmesí que relampagueaba en su dedo anular.

—Es imposible —musitó y volteó una vez más la mirada hacia las llamas del fuego.

—Lo vi con mis propios ojos, su Excelencia Reverendísima —contestó el hombre de prominente nariz y mentón anguloso—. Por más imposible que parezca… es verdad. 

—¡Debes tomar cartas en el asunto cuanto antes! —exclamó el obispo con la mano en alto. Dejó que el eco de su voz se apagara antes de volver a preguntar—. ¿Ya se llevó a cabo el ritual de fecundidad entre esa mujer y tú…?

El señor feudal asintió con la cabeza. En efecto, la ceremonia había tenido lugar un par de noches atrás, en el aposento principal del castillo. Las ayas de su esposa la prepararon de acuerdo con la tradición, tal como había preparado a la primera esposa un par de años atrás: la bañaron en agua de rosas y luego la perfumaron con aceites esenciales. La vistieron con un grueso camisón de lino, bordado con imágenes religiosas, y la recostaron en el enorme lecho de sábanas recién almidonadas. El esposo entró acompañado de sus hombres de confianza y del magullado capellán que logró sobrevivir al accidente del cirio de la capilla, para así dar inicio a la ceremonia íntima donde se buscaría engendrar al futuro primogénito.

—Ea capillos ruber habet —musitó incrédulo el clérigo en latín—. ¡La futura madre de tu hijo es una mujer de cabellos rojos!

—Sí, ella tiene los cabellos rojos —repitió el señor feudal para que, a pesar de lo absurda que parecía aquella aseveración, no quedara alguna duda de su verosimilitud.

Todavía no podía concebir que algo tan descabellado hubiera sucedido frente a sus ojos. Todos los habitantes del castillo, incluido él mismo, fueron testigos de la brutal llamarada que, varias semanas atrás, causó el rayo que cayó en medio del patio de armas muy cerca del cuerpo de su nueva esposa. Luego de darla por muerta, descubrieron con sorpresa que aún estaba viva y la llevaron a agonizar a la comodidad de su aposento. Pero tres días después no sólo se levantó del lecho sin ninguna cicatriz en la piel, sino que además tenía el cabello de un insolente rojo que obligaba a entrecerrar los ojos para poder mirarla directamente a la cara. Y a partir de ese momento se incorporó a sus actividades como esposa de la máxima autoridad de la fortificación sin dar muestras de indisposición o dolencias. 

Sin duda alguna eso no podía ser obra de dios.

El obispo se puso de pie. Se oyó el crujir de las tablas del suelo al recibir el peso de su voluminosa figura. A paso lento recorrió de esquina a esquina la estancia, siempre con la pluma entre sus dedos. Con ella trazaba figuras en el aire frente a sus ojos, como si en esos dibujos invisibles fuera a encontrar la respuesta a todas las dudas e incertidumbres que atormentaban su alma.

—¿Conoces la naturaleza interna de los que tienen el cabello color sangre? —dijo luego de una prolongada pausa—. Me imagino que sabes de qué se les acusa.

—Lo sé, Reverendísimo —respondió con preocupación.

—Son todos agresivos y poseen un comportamiento pecaminoso, retorcido y malvado. Por algo Eva, Caín e incluso Judas son representados en las Sagradas Escrituras como pelirrojos. ¡Porque obraron mal y se entregaron al pecado!

Exaltado, el sacerdote lanzó a la chimenea la pluma que flotó unos instantes sobre la leña, hasta que terminó por aterrizar sobre la lumbre. En un segundo se contrajo sobre sí misma, se achicharró por completo y el humo negro que despidió se mezcló con la fumarola propia de los troncos.

—El fuego purifica el alma —dijo el prelado sin levantar la vista de las llamas—. El fuego purga los pecados. El fuego santifica. Prepara el camino para alcanzar la vida eterna. Por eso a las brujas se les ha sometido durante siglos al tormento de la hoguera —hizo una nueva pausa, y agregó—. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?

El señor feudal asintió una vez más por obediencia que por compartir el criterio del obispo. No estaba dispuesto a someter a tormentos a su nueva esposa, al menos no antes de haber engendrado en ella a su primogénito. Necesitaba cuanto antes anunciarle a la comarca entera que su heredero venía en camino, como prueba irrefutable del amor que dios sentía por él y por su linaje. No necesitaba escuchar el reporte de los trovadores que enviaba cada tanto a los diferentes poblados, para enterarse de qué opinaban sus súbditos sobre su hombría y autoridad. Sabía perfectamente que había burlas. Comentarios a media voz. Chismes. ¿Qué iba a pasar cuando llegara el día en que su salud diera muestras de debilidad? ¿Quién iba a seguir gobernando con puño de hierro? ¿Quién iba a mantener a salvo la frontera de salvajes y bárbaros invasores?

Necesitaba un hijo varón. Aunque su nueva esposa hubiera hecho un pacto con las mismísimas llamas del infierno. Ya tendría tiempo de corregir esa insolencia una vez que el niño llegara al mundo y se encontrara a salvo en los brazos de una nodriza.

—Es peligroso que esa mujer circule libremente por los corredores de este lugar —opinó el clérigo—. Tienes que tener mucho cuidado con ella. La mayor virtud del diablo es hacernos creer que no existe. Pero está aquí. Entre nosotros. Más cerca de lo que quisiéramos. ¡Escucha muy bien mis palabras!

El hombre volvió a asentir, pero esta vez con total convicción ante las palabras que escuchaba. 

Cuando salió a despedir al obispo al patio de armas, donde abordó el carruaje que lo llevaría de regreso hasta su morada, el señor feudal divisó en la distancia el encendido rastro del cabello de Ágata. Iba rumbo a la cocina, acompañada por una de sus ayas. Las vio atravesar la oscuridad de la galería y desaparecer por una de las arcadas de piedra rumbo al fondo de la construcción.

Era el momento preciso para ponerse manos a la obra.

Atravesó el patio central del castillo en sentido opuesto a Ágata, sin siquiera mirar a soldados y sirvientes que caían de rodillas ante su presencia, y se regresó sobre sus propios pasos. Subió de dos en dos los peldaños de la larguísima escalera de la torre del homenaje, hasta que desembocó en el pasillo de las estancias. Empujó de un violento golpe la puerta del cuarto de su esposa e ingresó como un torbellino. Estaba seguro de que esa mujer le ocultaba la verdad. Sus inclinaciones hacia la mentira y las argucias eran evidentes. Él mismo la vio con sus propios ojos robar los libros del difunto abad Antonio, en mitad de la noche, y con el cadáver del monje a poca distancia en el suelo. Era muy probable que ella participara de ritos ocultistas y paganos, y de seguro por eso mantenía el símbolo del infinito sobre la puerta de su casa. ¿Acaso era una manera de identificar a otros nigromantes que, como ella, moraban en secreto en sus aldeas?

Necesitaba conseguir pruebas irrefutables de que se había unido en santo matrimonio a una mujer de malas intenciones. Y no iba a descansar hasta conseguirlas.

De un manotazo derribó el contenido de la mesa y escarbó como una alimaña lo que había en el arcón donde Ágata guardaba parte de su ropa y sus pocas pertenencias. Frustrado por no conseguir nada que la delatara como una mujer de oscuros vicios, se lanzó hacia la cama. Revolvió y rasgó las sábanas con urgencia. Arrojó lejos los almohadones y cojines que coronaban el respaldo. De pronto, un sonido metálico resonó junto a uno de sus pies. Al mirar hacia el suelo, descubrió un brillante objeto que no supo identificar. Luego de levantarlo y sostenerlo en su mano, vio con estupor que el artefacto presentaba una circunferencia donde estaban grabadas lo que le pareció eran las coordenadas de una latitud y longitud que no comprendió. Sobre dicha placa se sobreponía un disco que se asemejaba a un mapa del universo, con diferentes puntos estratégicos que al parecer representaban las estrellas. Del centro de dicho círculo se extendía una aguja que, al contacto con su dedo, rotó sobre su propio eje.

Ahí estaba. Lo había conseguido. Sobre su palma descansaba un artilugio de bronce tan bizarro como peligroso que, de seguro, era el responsable de que su esposa hubiera gritado a viva voz el día de su boda que era hija de las estrellas, renegando por completo de su condición de hija de Adán y Eva. De ser así, ese aparato también debía de ser el causante de que ella atrajera como un imán sobre su cuerpo mojado por la lluvia el rayo que vino del cielo y que, más tarde, hubiera despertado de su accidente con el cabello convertido en una ardiente llamarada imposible de apagar.

Si tan sólo el abad Antonio estuviera vivo para que lo ayudara a descifrar qué clase de mecanismo perverso era el que acababa de encontrar oculto en el lecho. 

Iba a salir del aposento con su botín en la mano cuando la puerta se abrió y Ágata apareció en el umbral. Su expresión de inmediato se ensombreció al ver el estropicio que la rodeaba: su ropa fuera del arcón, la mesa con las cuatro patas hacia el techo, las sábanas de la cama rotas en jirones y las almohadas destripadas en el suelo.

—¿Qué pasó aquí? —exclamó con sorpresa.

A causa del intenso color carmesí de su cabello, al hombre le pareció que, por contraste, los ojos verdes de su esposa brillaban con la intensidad de la esmeralda y el fulgor de una hoja recién mojada por el rocío. La imaginó enloquecida y atada a un mástil, vociferando de dolor a causa de la hoguera que ardía bajo sus pies. A la luz de la luna, su melena arrogante se confundiría con las llamas que iban a purgar por fin su alma penitente y la prepararían para ascender pura y limpia hacia el paraíso celestial. Quizá el obispo estaba en lo cierto y ésa era la única alternativa que tenía entre manos. Tal y como le dijo antes de marcharse, por algo el castigo para las brujas durante siglos había sido siempre el mismo. “Muy bien. Acepto el desafío”, pensó, y decidió que una vez que trajera al mundo a su primogénito, iba a cumplir con su justa misión de hombre de fe sin que le temblara la mano. A partir de ese momento, Ágata estaba condenada a muerte. 

—¿Ése es mi astrolabio? —preguntó la mujer sin poder ocultar el asombro que le produjo ver su tesoro en manos ajenas.

El señor feudal la empujó hacia un costado y salió con dos grandes zancadas hasta el pasillo. Ágata, desesperada, fue tras él por el húmedo y sombrío corredor, y luego escaleras abajo, tratando de recuperar su preciado instrumento para buscar estrellas.

—¡Por favor, devuélvemelo! ¡Lo necesito! —suplicó la mujer.

Con un profundo gesto de desprecio que arriscó su nariz y endureció aún más el ángulo recto de su mentón, el hombre salió en dirección al patio de armas. Bajo la inclemente luz del sol avanzó directo hacia uno de sus hombres que, armado de espada y escudo, se disponía a cumplir su ronda de vigilancia en uno de los torreones del adarve.

—Lleva este artefacto del demonio a la fragua de la armería ahora mismo —ordenó—. Para que lo fundan.

El soldado asintió y corrió presuroso a cumplir su encargo. Pasó junto a Azabache, quien, invisible para el resto de los seres humanos del castillo, cumplía con su misión de velar por la limpieza del agua del aljibe. Le bastó echar sólo un vistazo a la desoladora imagen de Ágata con el rostro descompuesto al fondo del patio y al triunfal gesto de altanería de su esposo, junto al tronco del cebil, para comprender lo que estaba sucediendo. 

Volteó para no perder de vista al soldado que se perdía rumbo al tercer patio.

Azabache dejó la cubeta de madera en el suelo y se fue tras él. A través de la puerta entreabierta lo vio ingresar a la armería y acercarse decidido al fogón. Con el pie, el soldado accionó un par de veces el fuelle, lo que provocó un intenso chisporroteo en las brasas. Una vez que el carbón ardió en una reverberación de tonos rojos, azules y amarillos, lanzó el astrolabio entre las llamas. Con gesto de satisfacción, se quedó mirando unos instantes aquel misterioso artefacto que de inmediato comenzó a enrojecer al contacto con el fuego.

El soldado jamás reparó en que Azabache estaba oculto junto a la puerta de la armería cuando salió al tercer patio.

Entonces el esclavo ingresó veloz y se acercó a la fragua. Buscó unas tenazas y, con ellas, extrajo, de un rápido movimiento, el astrolabio cubierto de cenizas del interior del fogón. Lo lanzó de inmediato al interior de una cubeta con agua. Una gruesa columna de vapor subió hacia el techo cuando el metal hirviente entró en contacto con el líquido. Recién al disiparse la fumarola, pudo echar una ojeada al interior del balde y comprobar el estado de los daños: con alegría descubrió que el preciado objeto estaba intacto y reluciente.

—¡Eres el mejor amigo del mundo! —exclamó triunfal Ágata en su recámara cuando unos minutos más tarde Azabache fue a devolverle el astrolabio.

La mujer abrazó con fuerza aquel robusto cuerpo que había aprendido a querer de manera inagotable en tan poco tiempo. Ahí, entre esos brazos fornidos como troncos centenarios, se sentía más segura que en ningún otro lugar de ese inhóspito castillo. Y necesitaba con urgencia saberse protegida. Especialmente ahora.

Ágata levantó la vista hasta encontrar la dulce mirada del esclavo.

—Estoy embarazada —le susurró en un soplo lleno de angustia—. Y las estrellas me dijeron que no es de un varón, como todo el mundo espera.

—Lo sé. Son dos niñas —acotó Azabache sin inmutarse—. Rosa y Rayén.

—¡¿Cómo lo sabes?!

—Porque te he oído nombrarlas en sueños cuando a veces me quedo al otro lado de la puerta, velando por ti —dijo él.

—¿Qué voy a hacer, Azabache? ¡Dime! ¿Qué voy a hacer?

El esclavo cerró los ojos. Tragó una larga bocanada de aire que mantuvo durante varios segundos al interior de sus pulmones. Cuando lo dejó escapar, el oxígeno salió acompañado de palabras que saltaron la una junto a la otra, directo de su boca de labios carnosos hasta los oídos de Ágata:


Niña,
niña,
no atormentes tanto a tu alma,
alma ansiosa que pide respuestas.
Entrégame a mí tus penas.
Estaré una eternidad a tu lado,
como tú, soy polvo de estrellas.




Niña,
niña,
darás a luz dos doncellas,
doncellas que llegarán juntas
una noche sin estrellas.
Después de cien años habrá roja luna
y yo velaré siempre por ellas.



El esclavo le dio un par de palmaditas en el hombro, intentando calmar la angustia de la futura madre. Sus ojos de medianoche relampaguearon como dos centellas al responder:

 —Tranquila. La malaluna nos va a ayudar.
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MALALUNA

Ágata asomó la cabeza por la ventana de su aposento y comprobó que la luna ya había alcanzado su punto más alto en el cielo nocturno. Según lo que había aprendido en el libro Satyricon o De Nuptiis Philologiae et Mercurii et de septem Artibus liberalibus libri novem que le heredó su madre, eso quería decir que ya era medianoche y, por lo tanto, el señor feudal ya había cerrado la puerta de su cuarto para entregarse a un reparador sueño que nadie debía interrumpir. Y la orden de su marido era muy clara: una vez que los dos vasallos bloqueaban el paso para entrar o salir de la habitación principal, ningún habitante del castillo debía circular por el corredor de la torre del homenaje. Ni siquiera su propia esposa.

Pero Ágata no estaba dispuesta a obedecer ese decreto. Al menos no por esa noche.

La mujer volvió a observar el mapa de estrellas en el firmamento y corroboró que Venus titilaba con inusual fuerza sobre el perfil de las montañas de occidente. “Venus, al ser un planeta de agua, rige sobre la imaginación y el trabajo creativo”, repitió en su mente la lección aprendida en aquel libro prohibido que su mejor amigo mantenía oculto en algún lugar de las mazmorras. “El sol y la luna son los reyes de la bóveda celeste. Marte es el líder del batallón. Mercurio es el príncipe. Venus es la princesa. Júpiter es el ministro y Saturno es el sirviente”, enunció en su mente cada palabra para evitar un posible olvido. 

Sin hacer ruido, saltó fuera de las sábanas y avanzó a tientas hacia uno de sus arcones. Debía moverse con cuidado, ya que la lamparilla de aceite que iluminaba su cuarto se había terminado de consumir y no tenía más remedio que avanzar en la más absoluta de las penumbras. 

No podía hacer ruido. Nadie debía saber que aún estaba despierta. Desde el aciago día en que el rayo golpeó su cuerpo y provocó que sus cabellos cambiaran de negro a un intenso color rojo, todos los ojos del castillo parecían seguirla con un recelo que sólo presagiaba malas noticias. Incluso los esclavos y siervos del tercer patio, que no estaban autorizados a mirarla directamente al rostro, se quedaban estupefactos ante su sola presencia y se santiguaban con horror y disimulo cuando la veían circular por la cocina, supervisando las labores de la comida.

Se quitó la camisola y envolvió su cuerpo en una larga y oscura capa que iba a ayudarla a camuflarse aún más en las tinieblas de la fortificación. Entonces, con todo cuidado, hizo girar el enorme picaporte de bronce de la puerta de su habitación. Los goznes rechinaron como un animal herido y tuvo que suspender de inmediato el empujón que le había dado a la pesada hoja de madera. Con el corazón latiéndole en cada sien y la respiración convertida en un imperceptible soplido, asomó la cabeza al corredor. Vio el instante exacto en que los dos vasallos de su esposo terminaban de hacer su ronda nocturna para comprobar que todo estuviera en orden, y daban un último vistazo que asegurara la protección de su señor feudal. Ágata los vio alejarse hasta que el último destello de sus armaduras relampagueó en el quiebre del pasillo.

Sabía que se estaba jugando la vida. Y en un gesto de protección, se llevó ambas manos al vientre.

Salió de su cuarto. Convertida en sombra, se pegó a uno de los muros y avanzó en línea recta rumbo a la estrecha escalera que la llevaría hasta el patio de armas. Firmemente cogida del pasamanos, fue descendiendo de dos en dos los peldaños. Terminó de bajar y dejó atrás la solemne y opresiva oscuridad de la torre principal del castillo. Salió hacia el patio de armas, donde una ligera llovizna plateaba las piedras de los muros y el silencio se quebraba de vez en cuando por el lejano aullido de los lobos. Un par de antorchas iluminaban sólo el breve espacio en torno a ellas, y llenaban de manchas movedizas el suelo y el tronco del enorme cebil que goteaba a causa del agua que escurría del cielo. 

Ágata avanzó sin hacer el menor ruido hacia la puerta que comunicaba con las mazmorras e ingresó al primer tramo de peldaños. Más tranquila al descubrir que no había nadie cerca, se lanzó a correr por el larguísimo laberinto de túneles. El intenso olor a agua estancada le provocó una náusea que le fue difícil contener. Por lo visto, los primeros efectos del embarazo ya se estaban apoderando de su cuerpo, lo que la ponían en un peligroso aprieto: muy pronto estaría obligada a anunciarle a su esposo que iba a ser padre. Pero de dos mujeres, y no de un varón como él quería.

Se detuvo frente a una puerta carcomida por la humedad y el deterioro de los años. Iba a golpear cuando escuchó desde el interior:

—Adelante.

Apenas Ágata ingresó a la recámara se encontró con la cálida sonrisa de Azabache sentado en un taburete. La imagen del hombrón acomodado en un pequeño e inestable banquillo, tan chico y estrecho que apenas se veía bajo su robusta humanidad, le resultó muy divertida. Pero de inmediato desarmó su sonrisa: no estaba ahí para divertirse. Por el contrario, había cosas muy serias y trascendentales que resolver.

El esclavo le señaló el lecho de heno para que ella tomara asiento. Se quitó la capa húmeda de lluvia y la dejó a un costado.

—Tengo que intentar volver a mi cuarto lo antes posible —pidió.

—Tranquila. No me tomará mucho tiempo —respondió Azabache.

Se puso de pie y la piel de su oscuro cuerpo brilló en tonos azules ante la luz de la única vela que iluminaba la estancia. Inhaló una profunda bocanada de aire antes de comenzar a hablar.

—La malaluna ocurre una vez cada cien años —dijo con seriedad—. Por suerte, ya que sólo trae desgracias y destrucción.

Azabache le explicó que durante la nefasta noche en que la malaluna tiene lugar, la luna emerge completamente blanca y redonda, sin que nada haga presagiar lo que ocurrirá. Pero a medida que va ascendiendo hacia lo más alto del firmamento, su color va cambiando, poco a poco, hasta que alcanza el cénit convertida en un intenso y dramático círculo rojo. 

—Y se queda ahí, como una luna hecha de sangre, mirándonos a todos como si se tratara del mismísimo ojo del diablo —puntualizó con temor.

Ágata no pudo evitar un estremecimiento de angustia. Y por segunda vez se llevó las manos al vientre, en un intento por evitar que sus hijas escucharan los malos augurios.

El esclavo continuó narrándole que cuando la malaluna brilla escarlata en el cielo, abajo en la tierra las mareas enloquecen y provocan graves daños en las costas y en los puertos. Las aves se desorientan y pierden el rumbo en el cielo. Los animales se trastornan y corren en círculos sin saber a dónde ir. Además, las pasiones humanas se desatan y las tragedias de sangre se multiplican por cada rincón. 

—Y lo más grave —dijo—… Las embarazadas comienzan a parir incluso sin haber alcanzado los nueve meses de gestación.

—¿Y no hay manera de evitarlo? —preguntó Ágata sin mucha esperanza.

Azabache negó con la cabeza. Y agregó:

—Cuando eso ocurre, por lo general traen al mundo a hijos de cabellos rojos y pupilas de fuego —dijo.

La mujer se puso de pie y negó con la cabeza.

—No va a ser mi caso, ya verás. Mis hijas serán dos seres de luz. Al igual que yo, ellas también son hijas de las estrellas —exclamó.

—Lo sé. Por eso mismo debes huir —le aconsejó.

Acordaron que el plan sería el siguiente: Ágata prepararía en secreto una infusión de Flor de la pasión y melisa en altas cantidades, que se encargaría de darle a beber al señor feudal sin que él se diera cuenta del verdadero objetivo. La pócima tardaría algunos minutos en hacer efecto, tiempo en que ella habría de disimular cualquier actitud sospechosa frente a su marido. Una vez que el hombre hubiera caído preso de un violento y fulminante sueño imposible de superar, ella correría hasta su cuarto, sacaría de debajo de la cama su talega, donde habría guardado previamente algunas pocas pertenencias, y saldría del castillo sin ser vista. 

—Ojalá esa noche no haya luna —comentó ella.

—Ojalá esa noche no tenga lugar la malaluna —indicó Azabache—. Sería terrible. No podrías evitar el parto…

Ágata se pasó la mano por la cara, angustiada. Como siempre, las palmaditas tibias que el esclavo le dio con torpeza en uno de sus hombros intentaron calmarla.

—El abad Antonio dijo que la llegada de la peste fue culpa de ella… De la malaluna.

—Eso significa que debe de estar cerca.

—Luna Rubrum se llamaba uno de los libros que tenía escondido en mi aposento, y que terminó en una fogata —dijo la mujer—. Es una lástima. Ahí estaba toda la información que necesitábamos...

—No hace falta —la calmó Azabache—. Yo sé todo lo que hay que saber. Y no te preocupes. Si todo falla, existe otra solución —musitó el hombre bajando la voz.

Azabache dudó unos momentos si continuar hablando o no. Pero asintió despacio con la cabeza y se levantó. Caminó hacia la esquina donde se encontraba su gran colección de macetas con flores y hierbas. Tomó una vasija y extrajo un costal hecho de arpillera y cerrado con un cordón de cáñamo. 

—¿Qué es eso? —preguntó Ágata con ansiedad.

Azabache pareció no escucharla. Abrió el saquito y vertió el contenido sobre su palma derecha, que recibió uno a uno los frutos que fueron cayendo desde el interior. La mujer alargó el cuello para no perderse detalle. Vio cinco vainas de forma alargada, de color castaño rojizo y de textura leñosa como la piel de un árbol. El esclavo pasó con delicadeza uno de sus enormes dedos sobre la cáscara reseca, madura a golpe de años de preparación. 

—Son semillas que crecen en las raíces del cebil —dijo con gran reverencia—. Y cada una de ellas representa el infinito.

Las había traído consigo desde su adorada isla, hacía ya tanto tiempo que su memoria no lograba recordar con exactitud los años transcurridos. De aquellas lejanas tierras de prodigios y milagros, él extrajo las cinco bayas que esperaban que se pusiera manos a la obra y que hiciera con ellas lo que su gente llevaba siglos haciendo. 

—¿Y qué piensas hacer con ellas, Azabache?

—Por el momento, nada. Pero si nuestro plan no funciona… estas semillas serán la única solución —le dijo con esa voz que conseguía de inmediato calmar hasta el alma más inquieta—. No hay de qué preocuparse.

Se despidieron en la puerta de las mazmorras. Azabache debía regresar a su inmundo cuarto y Ágata, envuelta en la capa negra, tenía que correr hacia su aposento a través del patio mojado de lluvia para que cuando una de sus ayas entrara a rezar con ella las jaculatorias matutinas la encontrara metida en su lecho, como si nunca se hubiera movido de ahí.

—Todo tiene una razón de ser —le susurró Azabache con esa pronunciación en que las palabras parecían estirarse y resonar contra su paladar más allá de lo necesario—. No te olvides nunca de eso. Y duerme en paz… No voy a dejar que nada malo te pase.

Antes de entrar a la torre del homenaje, Ágata dio un último vistazo al cielo nocturno que comenzaba a pintarse de azul, como anuncio de que el amanecer estaba a la vuelta de la esquina. En medio de aquella bóveda descubrió a la luna, redonda y sonriente, que con su blanquísima presencia parecía guiñarle un ojo lleno de complicidad. 

Y lo que antes le llenaba el pecho de alegría y fascinación, hoy le arrugó el alma y la llenó de inquietud. ¿Cuándo sería la próxima malaluna? ¿Cómo se vería el cielo teñido entero de rojo, por culpa de esa luna de sangre que sólo traía desgracias y calamidades?

Además, ¿cómo sabía Azabache tanto sobre la Luna Rubrum, si sólo ocurría una vez cada cien años? Era evidente que el esclavo no sabía leer, ni tampoco había estado en contacto con sabios o eruditos que hubieran podido cultivar su mente. ¿Tal vez un anciano de su familia le había contado historias prohibidas sobre esa noche de tragedias y desmanes…?

Negó con la cabeza. No iba a permitir que presentimientos oscuros nublaran su mente. Suficiente tenía ya con el hecho de estar obligada a anunciar muy pronto su embarazo, considerando que en cualquier momento las ayas se darían cuenta de su incipiente vientre abultado. Se acomodó la capucha de la capa sobre la cabeza, velando su rostro y convirtiéndose en una mancha más proyectada sobre el muro de piedra que escurría agua de lluvia.

Lo que Ágata nunca sospechó es que uno de los guardias que velaban el castillo en los torreones del adarve había seguido desde su puesto de vigilancia cada uno de sus movimientos.

—Quédate aquí —le dijo a su compañero de armas que dormitaba a un costado—. Debo ir a entregar un reporte.

Y dicho eso, comenzó a marchar a paso firme y gallardo bajo la llovizna rumbo a la recámara del señor feudal.
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ENCIERRO DE FRÍO Y OSCURIDAD

Apesar de tener plena conciencia de estar atrapada en una pesadilla de la cual no conseguía despertar, Ágata retrocedió con temor cuando la figura de un extraño apareció frente a su campo visual. “Es hora de abrir los ojos”, se dijo alarmada. No quería seguir soñando. “Es hora de abrir los ojos”, se repitió. Pero nada sucedió. Por lo visto, su mente todavía no estaba lista para despabilarse. Aún le quedaba noche para seguir durmiendo, arropada entre las sábanas perfumadas a lavanda de su lecho. Entonces no tuvo más remedio que enfrentarse a aquel hombre que había surgido de la nada y que de pronto ocupó todo el espacio de su mirada. Recorrió con la vista las gruesas piernas que a duras penas cabían dentro de un burdo pantalón lleno de agujeros y que no cesaban de acercarse a ella. El torso era enorme y cubierto de vello, una coraza invencible cruzada de venas, tendones y músculos dibujados con precisión. Llevaba el rostro cubierto por una rústica máscara hecha en madera, simulando las facciones de un gato: dos enormes ojos atravesados por una filosa pupila negra, una breve nariz puntiaguda, una boca de labios mezquinos y un par de largos bigotes de rafia que se extendían hacia los lados. Pero lo que hizo que Ágata supiera que ese hombre estaba ahí para aterrorizarla en sus sueños fue el hacha que descubrió en una de sus manos. El borde metálico chorreaba sangre fresca, lo que quería decir que había sido usada hacía muy poco tiempo. De la otra mano colgaba un bulto que, en un primer momento, la mujer no consiguió identificar. Sólo cuando reconoció la llamarada rojiza del cabello y los ojos de intensas y verdes pupilas, comprendió que se trataba de su propia cabeza decapitada. La horrible expresión con la que su rostro, convertido en cadáver, se quedó observándola como en un espejo suspendido en el vacío fue motivo suficiente para que de un grito desesperado intentara despertar de su pesadilla.

Abrió los ojos y se sentó de un golpe en la cama, la respiración descontrolada y el camisón bañado en sudor frío. Se tocó el vientre. A través de su propia piel pudo sentir el desasosiego de sus dos hijas que se movían intranquilas dentro de su cuerpo.

Las pesadillas habían regresado. Ya no se trataba de la imagen de soldados entrando a su hogar para destruirlo todo a su paso. ¿Qué mensaje estaba enviándole su propia mente a través de la esperpéntica figura de un sanguinario verdugo que acarreaba una cabeza decapitada?

—Buenos días —oyó desde el fondo de la recámara.

Dio un brusco sobresalto al comprobar que no era la voz de su aya. 

De inmediato supo que estaba en problemas.

El señor feudal se levantó de la silla donde se encontraba sentado, junto a la mesa y la ventana, y avanzó en silencio hacia el lecho. La débil luz del amanecer le bañó el rostro y marcó aún más los ángulos de sus pómulos y mentón.

—¿Qué pasa? —se alertó Ágata.

—¿Dónde fuiste anoche? —preguntó sin rodeos.

La mujer se mordió la lengua para obligarse a cerrar la boca. Debía pensar muy bien la respuesta. Estaba segura de que cualquier cosa que dijera y que no sonara muy convincente a oídos de su esposo, podía condenarla de inmediato.

—No entiendo —respondió con el tono más firme y seguro que pudo conseguir.

—¿Qué hacías anoche en las mazmorras? —dijo el señor feudal y empuñó las manos.

—Anoche no salí de mis aposentos —contestó Ágata sin siquiera pestañear.

El hombre endureció la mirada y sus ojos se transformaron en dos ranuras que a duras penas consiguieron esconder el furor de infierno de sus pupilas. Se inclinó y levantó del suelo la capa que aún escurría agua de lluvia, la prueba irrefutable de que su esposa había salido al exterior.

—¿Qué hacías anoche en las mazmorras? —repitió.

Se acercó un paso más a la cama. Ágata pudo oler el agrio aroma que despedían sus ropajes de cuero y lana.

—¿Estabas oculta realizando algún hechizo? —la encaró—. ¿Es eso? ¿Otra vez le faltabas el respeto a nuestro Creador?

Ella negó con la cabeza.

—¡Tienes absolutamente prohibido cruzar hacia el tercer patio! —bufó haciendo estallar su furia—. ¡Y nadie desobedece mis órdenes! 

Por un brevísimo instante, Ágata creyó ver que el rabioso rostro de su marido estaba cubierto por una primitiva máscara con rasgos felinos. Pestañeó y el semblante de nariz prominente y mentón anguloso regresó a la normalidad. El corazón le dio un brinco en el pecho. Era él. El hombre que había venido a atormentarla en sus sueños, la bestia que cargaba un hacha y una cabeza decapitada en una de sus manos … ¡era su propio marido!

El señor feudal dio un grito de alerta y al instante dos vasallos ingresaron al dormitorio. El sonido de sus espadas al desenvainar provocó que Ágata se ovillara en la cama y cerrara los ojos. Los dos hombres avanzaron hacia ella y la tomaron cada uno por un brazo.

—Vamos a ver si te quedan ganas de seguir mintiéndome, hereje —amenazó su marido.

Ante la orden de su superior, los dos soldados arrastraron a Ágata hacia el pasillo. El gélido corredor le erizó la piel. La delgada tela de su camisón no fue suficiente para protegerla del frío que la atenazó con fuerza, al igual que un tercer y feroz vasallo, y no la soltó en todo el camino hacia los calabozos. A pesar de sus gritos y súplicas la lanzaron sin contemplaciones dentro de una estrecha celda, cuyo único contacto con el exterior era una pequeña abertura en la puerta por la que se colaba una brisa tan fétida como el aire que se respiraba al interior.

—¡Lo hago por el bien de tu alma! —alcanzó a escuchar desde afuera—. Aquí aprenderás a obedecerme y a pedir perdón.

El azote de un portazo le confirmó que acababa de quedarse sola en una de las mazmorras del castillo. Se aferró el vientre con ambas manos e intentó controlar el temblor que le producían el frío y la incertidumbre. 

—Tranquilas, mis niñas —murmuró—. Las estrellas están de nuestro lado.

Guiada por la tenue luz de una vela encendida que se colaba por debajo de la puerta, buscó una de las esquinas de la celda y se acomodó ahí, la espalda contra el muro, las rodillas flexionadas contra su pecho. Intentó hacer caso omiso del chillido de las ratas y del rasguño de sus uñas al correr por las vigas del techo.

—Rayén, Rosa, repitan conmigo —dijo y no pudo evitar sonreír al recordar a su madre—. Los cuatro humores del cuerpo son la sangre, la flema, la bilis amarilla y la bilis negra… 

Hizo una pausa porque creyó escuchar un paso al otro lado de la puerta del calabozo. Agudizó el oído y tensó los músculos de la espalda, preparándose para cualquier eventualidad. No iba a dejarse amedrentar. Isolda jamás se hubiera permitido demostrar temor y sumisión frente a sus enemigos. Tenía tanto que aprender aún de su progenitora. Empuñó las manos y apretó los labios. Esperó, dispuesta a todo. Sin embargo, nada sucedió. El sonido de una lejana y monótona gotera contra el suelo de piedra le sirvió para intentar llevar un conteo del tiempo transcurrido.

—Cada uno de estos humores se asocia con un elemento del mundo natural —prosiguió relajando el cuerpo—. La bilis negra con la tierra, la flema con el agua, la sangre con el aire y la bilis amarilla con el fuego.

Quiso advertirles que la expresión colérica en la mirada de su padre se debía simplemente al exceso de bilis amarilla en su organismo, lo que le provocaba arrebatos de furia y descontrol, y que no tenían que preocuparse de ese detalle cuando por fin lo conocieran, pero debió de quedarse dormida apoyada contra el muro. Abrió los ojos tumbada de espaldas, algo aturdida y desorientada. Por lo visto, la vela se había consumido en el exterior de la celda porque ya no se veía luz en la ranura bajo la puerta. El olor a cloaca le provocó una nueva ronda de arcadas que tardó mucho tiempo en volver a controlar. El camisón estaba empapado en lo que supuso eran lodo y humedad, y se le pegaba al cuerpo provocándole aún más frío del que ya tenía.

La gotera continuó señalando los segundos transcurridos.

Y otro. Y otro más.

No, el último no fue el sonido del agua al caer contra el piso. Fue un paso. Estaba segura de que alguien caminaba al otro lado de la puerta.

—¡¿Quién está ahí?! —gritó.

Un nuevo ruido. Pero esta vez, Ágata creyó escucharlo al interior del calabozo. ¿Adentro? “Imposible”, se dijo. La intensa penumbra no le permitió ver más allá de la impenetrable burbuja de noche que rodeaba su cuerpo. 

Sin embargo ahí estaba de nuevo: un ligero arañazo, un roce contra las piedras irregulares de la prisión, un susurro como el que haría una cola al sacudirse en el aire. “Ratas”, pensó con asco, y se apretó contra el muro intentando evitar cualquier roce entre los roedores y su piel casi desnuda.

¿Cuánto tiempo pensaría su marido dejarla encerrada en ese lugar de pesadilla? No estaba segura de poder resistir una larga reclusión sin volverse loca a causa de la oscuridad, el hambre y el frío de hielo que empezaba a inmovilizarle las piernas y los brazos.

Algo se agitó a un costado de su cuerpo. Creyó percibir un bulto negro, recortado contra el negro aún más intenso del calabozo, que se desplazó con rapidez hacia ella. Ágata retrocedió aún más, y se estampó contra la pared resbalosa a causa de la humedad y las pegajosas manchas de moho que no conseguía ver pero que sí sentía contra su espalda. Con toda claridad oyó algo avanzar a ras de suelo. Acechando. Buscándola. Intentó preparar el pie para golpear con él lo que fuera que se le estaba aproximado, pero casi no consiguió moverlo a causa del aire gélido que aturdía sus extremidades.

Una gota más.

Y otra más.

De pronto, un sorpresivo ronroneo llenó de vibraciones el estrecho espacio de la mazmorra. Al instante, el pelaje de lo que le pareció un felino se frotó contra una de sus piernas y desde abajo le clavó una fosforescente mirada de filosas pupilas que parecían sonreírle con cariño.

¿Un gato?

El animal le saltó a los brazos y Ágata no tuvo más remedio que asirlo contra su pecho. De inmediato, el inesperado visitante se pegó a su piel y se restregó con fuerza, provocando que una oleada de tibieza se expandiera por el cuerpo de la prisionera. Una nueva serie de ronroneos le hizo saber que estaba contento de volverla a ver.

—Gracias —musitó Ágata al tiempo que abrazaba con más fuerza a su nuevo amigo de negro y reluciente pelaje.

No tenía cómo imaginar que era su amigo, en efecto. Pero un antiguo y querido amigo. Uno que ya se había ganado hacía mucho su corazón.
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EL HOMBRE TRAS EL GATO

—¿Qué haces aquí, Azabache? ¿Cómo pudiste entrar?

—¿Realmente importa saber cómo entré?

—Sí.

—Eso es lo de menos. Lo importante es que estoy aquí, a tu lado.

—Pero es imposible. La puerta está cerrada con cerrojo y candado. Y me imagino que allá afuera hay un guardia velando el calabozo.

—Estás equivocada, Ágata. Hay dos guardias.

—¿Armados?

—Sí.

—Por lo visto, mi marido se tomó muy en serio esto de castigarme.

—Vamos a tener que ser muy cuidadosos. Tú estás embarazada.

—Te prometo que la próxima vez no van a descubrirme.

—¡No habrá una próxima vez, Ágata!

—No puedo permitir que él gane. ¡Mi madre se avergonzaría de mí si supiera que me dejé vencer por la autoridad!

—Tu madre no te perdonaría nunca que pusieras en peligro a tus hijas.

—Mis hijas están protegidas por las estrellas.

—Lo sé. Pero ahora con mayor razón debes planificar tu huida.

—Tengo frío, Azabache.

—Eres una mujer valiente. Y tu mente es poderosa.

—No siento mis brazos… Ni mis piernas.

—Vamos, cierra los ojos, Ágata. Deja que tus pensamientos salgan fuera de esta prisión. 

—Tengo mucho frío.

—El frío existe sólo porque tú le estás permitiendo que exista. ¿No me oyes? Cierra los ojos. Permite a tu mente volar lejos.

—¿Muy lejos?

—Lo más lejos que pueda.

—Nunca he salido de la comarca… No conozco el mundo.

—Pues éste es el momento de hacerlo. 

—Sólo conozco el firmamento.

—Entonces vuela. Vuela, Ágata.

—¿Así…?

—Así. Muy bien. ¿Qué ves?

—Veo la copa de los árboles desde arriba. Parecen motas de algodón verde.

—Sigue subiendo.

—El roce de las nubes me provocan cosquillas. 

—Juega con ellas.

—Son dulces, y saben a miel.

—¿Y ahora qué ves?

—El cielo… Es infinito. Lo único que veo es cielo, y más cielo.

—¿Y el sol?

—El sol me corona, Azabache. Me saluda. Y me lanza sus rayos para ayudarme a vencer el frío.

—Me alegro.

—Me siento en casa aquí arriba. Todos saben mi nombre. Y yo los conozco a todos.

—Quédate ahí.

—Vuelvo a sentir mi cuerpo vivo. ¡Mírame! ¡Mis músculos reaccionan! ¡El sol está ayudando a derretir el hielo que cubría mi piel!

—Todo tiene una razón de ser…

—¿Todo?

—Todo. Hasta lo que ni siquiera comprendemos. 

—No quiero regresar, Azabache.

—Pues entonces no abras los ojos. Yo tengo que irme.

—¡No! ¡No me dejes sola!

—No voy a dejar que nada malo te pase. Es una promesa.

—Si te vas, voy a quedarme sola en este calabozo.

—Ya no estás sola, Ágata. Rosa y Rayén están contigo.

—Por favor no te vayas. Azabache. No me dejes sola. 

—Ya no estás sola…

—¿Azabache? ¡Azabache!

Un lejano maullido la hizo abrir los ojos aunque no hubo diferencia: afuera la rodeaba el mismo negro que al otro lado de sus párpados cerrados. Olfateó el espeso aire de la celda, pero esta vez un inesperado aroma a lavanda, tilo y romero se metió por sus fosas nasales, le provocó un dulce hormigueo en la garganta y la hizo sonreír. Le recordó el olor del cuarto de su amigo Azabache. 

Por primera vez en su vida, Ágata no supo distinguir entre la vida real y las fantasías que dan vida a los sueños. Y para su enorme sorpresa, no le importó.

[image: images]
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EL PODER DE LA SANGRE

El vino especiado era el único lujo que se permitía el señor feudal. No sólo lo disfrutaba junto a una buena cena al caer el día, sino que además sus consejeros le habían asegurado que consumirlo en cantidades moderadas era una excelente manera de facilitar la digestión, dirigir la energía a cada una de las extremidades del cuerpo y generar “buena sangre” para enfrentar cualquier enfermedad. A los enormes toneles de vino tinto que se conservaban en una de las bodegas, un esclavo tenía la tarea de echarles dentro un surtido de especias cuidadosamente seleccionadas, lo que le daban al mosto un sabor único y una consistencia algo picante. La mezcla más común era jengibre, cardamomo, pimienta, granos del paraíso, nuez moscada, clavo de olor y azúcar.

Esa noche, el menú incluía un festín de costillar de búfalo asado con ajo y hierbas, y una generosa guarnición de puré de nabo brillante por la manteca derretida. El señor feudal terminó de limpiar de carne los huesos y, como era su costumbre, los quebró para succionar la médula del interior. Los perros ladraban a su lado, urgiéndolo a que terminara pronto para poder devorar los restos de la comida. El hombre se limpió las manos en la gruesa pechera de cuero y se chupó los dedos con especial dedicación, ya que la sazón de sus alimentos había estado particularmente acertada esa noche.

Entonces hizo una seña y uno de los sirvientes vertió vino especiado en su copa de estaño. Se puso de pie, se acercó a uno de los braseros que ardía a un costado de la mesa y se quedó en silencio viendo cómo otro criado arrojaba un polvillo marrón sobre los carbones para provocar una fumarola con olor a bosque y naturaleza. El señor feudal pensó que a él le gustaba más el aroma del costillar de búfalo y la manteca derretida. Pero las tradiciones estaban hechas para ser respetadas. Y en ese castillo, desde tiempos remotos, se espolvoreaba el carbón con polvo de piñones y corteza de ciprés para perfumar el ambiente de la estancia después de la cena.

A través de la ventana escuchó el relincho inquieto de los caballos en el establo. Cualquier novato hubiera interpretado que aquellos corcoveos y piafados anunciaban algo: quizá un intruso merodeando la fortificación, o tal vez la presencia de alguna bestia salvaje en las inmediaciones del corral. Pero no. El señor feudal sabía exactamente qué ocurría: los animales, como él, estaban aburridos de tanta paz y sosiego. Extrañaban el combate, la lucha, el olor a sangre enemiga, el restallido metálico de las espadas al desenvainarse y el fragor de los escudos deteniendo una lluvia de flechas. Recordó su última expedición fuera de los confines de su feudo, cuando decidió salir a exhibir el poder de su ejército y la frialdad de su temperamento. Se ganó el apodo de “El Decapitador”, por el placer que le producía cortar las cabezas de sus contrincantes y exhibirlas clavadas en lanzas, como macabro recordatorio del poder de su acero. Necesitaba con urgencia volver a montar su corcel y permitirle a “El Decapitador” hacer nuevamente de las suyas en el campo de batalla.

Dio un largo y resignado sorbo a su copa. Paladeó la combinación de pimienta, nuez moscada y jengibre que le perfumó el paladar y el nacimiento de la garganta. Satisfecho, volteó hacia uno de sus consejeros, que terminaba de raspar el puré de nabos con una corteza de pan de cebada.

—¿Cuánto tiempo lleva en el calabozo? —preguntó.

—Tres noches, señor —contestó el hombre con la boca llena.

No podía alejar de su mente las palabras del obispo, pronunciadas en ese mismo cuarto hacía ya algunas semanas. El prelado, con su habitual tono cargado de notas bajas y silbidos de lengua, le habló de brujas, del paraíso y del infierno, del poder purificador del fuego y del castigo inclemente que debían sufrir los herejes y nigromantes. 

La charla había despertado el apetito salvaje del señor feudal. 

Necesitaba ver correr pronto un río de sangre, tal como imaginaba en sus sueños la hemorragia fatal de su madre la noche en que él llegó al mundo.

Y nada lo hacía sentirse más vivo que la muerte ajena.

Salió presuroso al corredor seguido de dos vasallos, quienes, ante el veloz tranco del señor feudal, llevaron de inmediato sus manos enguantadas a la empuñadura de sus espadas. Lo siguieron hasta el patio central, donde vieron brillar el reflejo de la luna en cada uno de los numerosos charcos de agua que salpicaban el suelo.

—¡Preparen ahora mismo una hoguera! —ordenó.

Al instante sus palabras provocaron una efervescencia entre los soldados y criados que circulaban por el patio de armas. Algunos corrieron a la bodega a buscar leña seca, mientras otros se dedicaron a levantar un altísimo mástil de madera para armar la pira en torno a él.

El señor feudal chasqueó la lengua dentro de la boca, sediento de sentir una vez más el vértigo que le daba el poder de decidir sobre la vida de otro ser humano. Aunque la víctima fuera su propia esposa. Lo mejor sería extirpar cuanto antes su presencia del castillo. Ya no soportaba contemplar el reflejo desvergonzado y blasfemo de su cabello rojo circulando por los corredores. Y estaba empezando a provocar que sus hombres se llenaran de supersticiones y malos augurios con sólo verla caminar cerca de las torres de vigilancia. Ya desposaría una nueva mujer que le diera por fin su tan esperado primogénito. De algo tenía que servirle ser el amo y señor de esa comarca. Ágata debía abandonar este mundo esa misma noche.

Atravesó a grandes zancadas el tercer patio. Se extrañó de no ver en su habitual lugar de trabajo al salvaje que siempre se ocupaba del aljibe y de alimentar con agua fresca el pozo mayor. Lo buscó con la mirada, pero la oscuridad de la noche no le permitió ver más allá de algunos pasos. Ya se encargaría de corregir esa ausencia.

Escuchó a sus espaldas el crepitar del fuego recién encendido justo antes de ingresar a las mazmorras. Encontró a los custodios frente a la puerta. Por entre sus piernas apareció un gato de negro pelaje que se detuvo apenas unos instantes al verlo, y le clavó sus dos enormes pupilas amarillas. Maulló, como si quisiera decirle algo. Luego se lanzó como una flecha hacia el exterior.

—Abran —exigió.

La encontró tumbada en el suelo, la mirada extraviada, murmurando palabras sin sentido y con las extremidades amoratadas de frío. El camisón empapado de humedad y lodo se le pegaba a la piel entumecida, al igual que el cabello rojo más oscuro a causa del agua y la suciedad.

—Llévenla al patio de armas —dijo.

La mujer intentó forcejear sin fuerza alguna y quiso llevarse las manos al vientre, pero de inmediato los centinelas la tomaron cada uno por un brazo y la levantaron en vilo, como se levanta un trapo inútil que ya no sirve para nada.

—¿El gato…? —murmuró Ágata a media voz.

Nadie se detuvo a responderle. La arrastraron hasta la enorme pira de leña y palos secos que ya habían terminado de montar en el patio central del castillo, a un costado del enorme cebil. El verdugo, con la capucha cubriéndole el rostro, sostenía en su mano una antorcha con la cual iba a encender la madera una vez que la víctima estuviera atada al mástil que sobresalía del centro de la hoguera.

—¿Dónde está el gato…? —se agitó la mujer, volteando en todas las direcciones.

Desde su lugar junto al estanque de agua, Azabache vio pasar la comitiva encabezada por el señor feudal, quien le dirigió una desconcertada mirada al verlo ahora a un costado del aljibe. Remataban el grupo dos guardias que llevaban en andas a una lastimosa Ágata que a duras penas tenía fuerzas para mantener en alto la cabeza.

Azabache apretó tan fuerte el mango de la cubeta de madera que sostenía en una de sus manos, que partió el asa en tres partes. Cerró los ojos y dejó que su conciencia se hundiera en un pozo tan oscuro como su piel. Un escandaloso tambor se adueñó del ritmo de sus pulsaciones, alterándolas a su antojo. Las sienes le latieron con tanta presión, que su cabeza crepitó como leña seca que se parte al sol. Su cuerpo comenzó a vibrar en una breve oscilación. Entonces dejó escapar una fuerte bocanada de aire que sonó como un quejido que provocó un reverberante eco en el lugar.

Alertado por el ruido, el señor feudal volteó de inmediato la cabeza. Se extrañó de no ver al esclavo junto al estanque, tal y donde lo había divisado hacía apenas unos instantes. Sin embargo, le pareció que la sombra de un animal se escabullía a través de una de las arcadas de piedra. Frunció el ceño. Ya se encargaría de comprobar personalmente qué estaba ocurriendo con aquel sirviente que no cumplía con sus labores.

Llegaron al patio de armas iluminado por la antorcha del verdugo. Ágata alzó con dificultad la cabeza. Por más que intentó fijar la mirada, no consiguió ver lo que ocurría a su alrededor. Sus ojos estaban borrosos luego de tres días inmersos en total oscuridad, y sólo alcanzaban a percibir imprecisas siluetas y tenues colores en torno a ellos.

—¡Amárrenla! —exigió.

Llevaron a Ágata hasta el grueso mástil que se alzaba al centro de la pira. La apoyaron contra él y comenzaron a atarla con una larga cuerda. En ese momento la mujer pareció despertar de un profundo sueño en el que se hallaba sumida. Su rostro se estremeció al descubrirse imposibilitada para moverse.

—¿Qué están haciendo? ¡Suéltenme! ¡Suéltenme! —gritó desesperada.

Uno de los guardias iba a terminar de atar el nudo del cordel cuando de la nada un oscuro celaje se le vino encima y lo lanzó de espaldas sobre la leña. El hombre aulló de dolor y desconcierto, mientras aleteaba a diestra y siniestra. De inmediato, el resto de los soldados desenvainó sus espadas, estaban dispuestos al ataque de algo que aún no terminaban de comprender. El herido se puso de pie, el rostro bañado en sangre. Con enorme sorpresa, todos vieron a un gato tan negro como el cielo a medianoche saltar sobre el otro centinela y clavarle sin miramientos las diez uñas en la piel del cuello. Un nuevo bramido de agonía movilizó a varios, que se lanzaron veloces para intentar atrapar al animal. Pero el felino fue más rápido y astuto. Con un elástico brinco se arrojó desde el cuerpo del guardia que intentaba con ambas manos cubrirse inútilmente la herida desde donde manaba a borbotones la sangre, hasta una de las ramas más altas del cebil.

—¡Arriba, en el árbol! —señaló uno.

—¡No, por allá! ¡En el techo de la armería! —exclamó otro.

Hubo una confusa sucesión de gritos y órdenes que tuvo al grupo entero corriendo desde una esquina a la otra. Pero el gato no se dejó volver a ver. Se quedó oculto en algún lugar inaccesible, lejos de las miradas y de la luz de la antorcha que se sacudía como una bandera naranja a causa del viento nocturno.

Un par de hombres se llevaron a los guardias heridos, que continuaron quejándose de dolor hasta que sus voces se perdieron en la lejanía del tercer patio. Entonces, el señor feudal se volteó hacia Ágata, que continuaba amarrada al asta.

—Esto llegó demasiado lejos —dijo, y se estremeció de placer ante el olor de la sangre fresca que aún impregnaba el aire.

Con un gesto de su mano le indicó al verdugo que encendiera la hoguera. El hombre de la capucha acercó la antorcha a la madera que rodeaba el cuerpo de la mujer. Las primeras llamas se elevaron en oscilantes columnas anaranjadas que entibiaron la fría brisa de la noche.

En una de las ramas del árbol, oculto tras el follaje, el gato erizó el pelaje de su lomo y preparó cada uno de sus músculos y tendones para un nuevo salto. Esta vez, su blanco era el verdugo que estiraba el brazo para prender ahora la leña que estaba más cerca de Ágata. Pero detuvo justo a tiempo su brinco cuando escuchó:

—¡Estoy embarazada!

Hasta la luna suspendió su órbita en el cielo al oír el destemplado grito de la mujer atada al mástil de la pira. El señor feudal frenó en el acto el movimiento de su brazo, dispuesto a dar una nueva orden para apurar la labor del verdugo.

—Vas a ser padre —le dijo Ágata mirándolo directamente a la cara.

La mujer pudo ver cómo la propia hoguera al interior de los ojos de su marido se apagó de improviso. En su lugar quedaron sólo inocentes pupilas de color verde que parecieron verla por primera vez. 

Así de fuerte era el poder de la sangre.
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LA NOCHE DEL CAOS

Ágata supo con certeza que no vería crecer a sus hijas. Lo descifró una noche cuando, analizando la bóveda celeste desde la ventana de su aposento, las estrellas le revelaron que tenía a Júpiter en exilio cuadrado al regente de la Octava casa, más a Plutón en su casa natal. Eso era un categórico indicador de muerte temprana. No iba a poder escapar de su designio: iba a morir antes de llegar a su primer retorno de Saturno, es decir, cuando cumpliera sus 29 años. 

Y para esa fecha quedaban apenas unos cuantos días.

No consiguió profundizar más en su presagio, ya que por desgracia no tenía con ella su astrolabio. Su preciado instrumento yacía en algún rincón del cuarto de Azabache, junto al libro Satyricon o De Nuptiis Philologiae et Mercurii et de septem Artibus liberalibus libri novem que Isolda le había dejado como única herencia. Y desde la fatídica noche en que por poco perdía la vida en la hoguera en pleno patio de armas, no volvió a cruzar siquiera una mirada con su amigo. Se mantuvo recluida en su habitación atendida por sus ayas, que la peinaban y bañaban en todo tipo de cremas y ungüentos, y por un sirviente especialmente destinado a alimentarla cuatro veces al día. Mientras veía abultarse su vientre bajo la seda y el tafetán de sus trajes, intentaba repasar en su mente las lecciones de escolástica, derecho y la filosofía clásica que había alcanzado a aprender en los libros robados al abad Antonio. También repetía una y otra vez las reglas de cada una de las siete artes liberales y los diferentes tipos de humores que presentaba el cuerpo humano. No quería olvidar nada, ni la más mínima enseñanza. No iba a permitirle al universo que convirtiera su paso por el mundo en material condenado al olvido. Su vida había sido importante. Su vida debía ser importante.

“Todo tiene una razón de ser”, se dijo al recordar las palabras de Azabache. Y eso la tranquilizó.

Si el destino pensaba arrebatarle la oportunidad de estar junto a Rayén y Rosa a lo largo de su crecimiento, Ágata estaba decidida a torcerle la mano a la fatalidad. Iba a acompañarlas aunque fuera a través del tiempo y el espacio. Si era cierto que todo lo que la rodeaba, incluida ella misma, no era otra cosa que polvo de estrellas, entonces una vez que terminara su existencia en la Tierra se elevaría al cielo para convertirse en el astro más brillante para sus hijas. Más luminoso que la mismísima Estrella Polar en una noche despejada. Entonces, cada vez que sus mellizas levantaran los ojos hacia el cosmos en busca de alguna respuesta o consejo, su madre estaría sonriéndoles desde el infinito aunque no lo supieran. Aunque las niñas sólo vieran puntitos luminosos nadando en un enorme océano de sombras. Pero uno de esos puntos sería ella. Ágata. La mujer que aprendió a escuchar a las estrellas. La sucesora de Hipatia de Alejandría.

—Hay que pensar en un nombre que le haga honor a su linaje —dijo una de las ayas mientras desenredaba el encendido cabello de Ágata.

—Tal vez el recién nacido deba llevar el nombre de su abuelo. El mismo que levantó este castillo desde sus bases —agregó la otra mientras seleccionaba una túnica para cubrir el cuerpo de la futura madre.

Era un hecho: sus hijas no iban a nacer en cautiverio. Estaba dispuesta a sacrificar su propia vida por darles libertad. No necesitó imaginarse cuál sería la reacción del señor feudal al descubrir que el primogénito que tanto deseaba, y gracias al cual accedió a perdonarle la vida en la hoguera, era en realidad una pareja de niñas de ojos de lucero y pálidas como la piel de la luna.

—Un varoncito tan esperado debe poseer un nombre de héroe —exclamó la que le acicalaba el cabello—. Uno que nunca olviden los trovadores y poetas.

—¿Y no han pensando en la posibilidad de que tal vez esté embarazada de una niña? —se atrevió a preguntarles.

Las dos mujeres se callaron de inmediato. Una de ellas suspendió el sube y baja del peine de marfil y la otra abrió los ojos aún más grandes y desorbitados de lo que ya los tenía.

—Eso es imposible.

—¡Imposible!

—Mi vasta experiencia como nodriza me dice que estás esperando un varón.

—Además, has tenido muy buen apetito y tu vientre adquirió una forma más bien puntiaguda.

—Y te engordó primero la mejilla derecha.

—Ésas son pruebas irrefutables de que nacerá un niño.

—Por si no lo sabes, ninguno de esos síntomas se presenta cuando se trata de una mujer.

—Confía en nosotras. Tu esposo y tú presentarán muy pronto a los habitantes del feudo un robusto varoncito, heredero de estas tierras y de todos los bienes familiares.

Podrán opinar lo que quieran, se dijo Ágata, pero todo lo que repiten y repiten está basado sólo en supersticiones. Y no hay nada peor que asumir las supersticiones como verdades. En cambio ella tenía la confirmación de sus sueños y de las estrellas. Por lo mismo debía desaparecer del castillo lo antes posible sin dejar rastro alguno, y evitar así que Rosa y Rayén cayeran en manos de su padre.

Se recostó en la cama y permitió que las ayas continuaran parloteando sin cesar mientras le aplicaban una pasta de aceite, espinacardo, almáciga e incienso sobre el vientre, un emplasto que se consideraba beneficioso para la salud del niño y que según las comadronas propiciaba un parto natural y sin grandes complicaciones. Desde su lugar en el lecho escuchó el incesante ladrido de los perros en los caniles y el lejano aullido de los lobos. Al coro se sumaron de pronto los relinchos encabritados de los caballos.

—Se ve que viene una tormenta —musitó una de las nodrizas al escuchar el escándalo de los animales al otro lado de la ventana.

Pero Ágata sabía que no se trataba de una tormenta. Era la malaluna que comenzaba a provocar los primeros efectos de su presencia, tal como Azabache se lo había anunciado. Lo confirmó cuando le pidió a una de las mujeres que cerrara las cortinas, y la mujer dio un grito al ver una descontrolada multitud de aves que revoloteaban sobre el castillo. Los pájaros daban tumbos contra los muros de piedras y piaban desesperados e incapaces de encontrar la ruta para enmendar su vuelo.

—¡Santísimo apóstol, ¿qué está ocurriendo?! —exclamó la aya en un agudo tono de voz.

Ágata no necesitó pensarlo dos veces: esa misma noche abandonaría la fortificación. Por lo visto, las largas horas de desventura y tragedia provocadas por la malaluna se acercaban a pasos agigantados. Era el momento perfecto para escapar. Ya no había tiempo de ejecutar el plan original, que incluía preparar un brebaje que durmiera profundamente a su marido. Iba a huir cuando todos estuvieran preocupados por calmar a las bestias en los corrales. Apenas se quedara sola en su aposento, guardaría algunas pocas pertenencias en su morral. Luego se despediría de Azabache. No concebía la idea de iniciar su fuga sin antes haber abrazado por última vez a aquel esclavo que se había convertido en el integrante más importante de su nueva vida. Necesitaba escuchar sus palabras de aliento asegurándole que todo iba a estar bien, y que la suerte estaba a su favor.

Las dos nodrizas salieron veloces a ver si conseguían ayudar a tranquilizar el alboroto de las aves de corral que se picoteaban las unas a las otras, y que habían convertido el gallinero en un fangal de plumas y sangre. Los mastines de caza echaban espuma por las fauces abiertas, mientras intentaban con desesperación cortar las cadenas que los mantenían atados al muro. Uno de los corceles le partió las costillas de una patada al porquerizo que intentó encerrarlo en el establo, y lo lanzó lejos contra el muro de tablas. Cientos de pájaros se dejaron caer en bandada en el patio de armas, como una lluvia multicolor y peligrosa.

—¡Es el fin del mundo! —gritó alguien, a quien Ágata escuchó desde su aposento a través de la ventana.

“No, es la malaluna”, pensó ella. Y debo apurarme porque si Azabache estaba en lo cierto, esa misma noche iba a tener lugar el alumbramiento de sus hijas.

Con gran dificultad a causa de su abultado vientre, se inclinó y de uno de sus arcones sacó la vieja talega que su madre había confeccionado. Dentro echó una tosca esterilla de paja que estaba segura iba a necesitar, algunos trapos en los cuales envolver a sus hijas, un trocito de pergamino hecho de piel de carnero curtida que aún conservaba y algo de ropa en caso de que las temperaturas bajaran en exceso. 

De pronto, un intenso dolor en la parte baja de la espalda y que de inmediato se expandió hacia sus caderas, le endureció el vientre y le alteró la respiración. Debió apoyarse contra el muro e inhalar lo más hondo que pudo hasta conseguir enderezar nuevamente su esqueleto. Se percató de que tenía el rostro y el nacimiento del cabello empapados en sudor frío. Debía apresurarse. El tiempo estaba jugando en su contra.

Apenas el sol se escondió tras el cordón montañoso del oriente, Ágata se cruzó sobre el pecho su morral y se asomó al corredor. Estaba desierto. En cuanto puso un pie fuera de su recámara, un nuevo espasmo por poco la derriba. Se afirmó a tientas contra el marco de la puerta y cerró los ojos, intentando convencerse a sí misma de que aquel tormento era pasajero y que el poder de su mente era aún más poderoso que los dolores de un inminente parto. Cuando consiguió recuperar el aliento, retomó la marcha. Se movió lo más veloz que pudo hacia la escalera y bajó en dirección al patio de armas, siempre con la espalda contra las piedras para evitar que alguien la sorprendiera. Una docena de soldados pasó corriendo junto a ella, que alcanzó apenas a acurrucarse contra una esquina hasta casi desaparecer.

En el exterior reinaba un caos total. Los pájaros se lanzaban en picada contra cualquier cosa que se moviera a ras de suelo, mientras los perros se perseguían los unos a los otros mordiéndose hasta provocarse profundas heridas. Algunos vasallos se caían a golpes sin tener alguna razón aparente y más de alguno desenvainó su espada para atacar al que estuviera más cerca de él.

Ágata comprobó que una inocente luna de color blanco había comenzado a emerger en el horizonte. Al menos en apariencia no presagiaba nada anormal.

Camuflada en medio de la batahola de resoplidos, piafidos e insultos que se trenzaban en el ambiente, avanzó a tumbos rumbo hacia el tercer patio, donde encontró a Azabache de pie junto al estanque del aljibe. El preocupado rostro del esclavo se iluminó de pronto al verla aparecer.

—¡¿Qué haces aquí?! —exclamó luego de correr a su encuentro.

—Llegó la hora —jadeó ella a causa de los dolores que eran cada vez más frecuentes—. Vine a decir adiós.

Azabache rodeó a Ágata con sus dos enormes y largos brazos, y ella se aferró con fuerza contra ese pecho tan firme y cálido como el tronco de un roble. Sintió las lágrimas del hombre caer sobre su cabeza.

—Todo tiene una razón de ser —le susurró en el oído.

—Lo sé —dijo ella—. Prométeme una cosa.

—Lo que quieras.

—Que nos vamos a volver a ver.

Los ojos de Azabache se nublaron. Desvío la mirada y bajó la vista hacia el voluminoso vientre de Ágata. Llevó sus palmas hacia él y las dejó ahí, sobre la suave tela de la túnica.

—Te prometo que voy a conocer y cuidar a tus hijas, si es lo que te preocupa —respondió.

Escucharon a lo lejos la voz del señor feudal dando órdenes a sus vasallos para que intentaran apaciguar el insólito alboroto que afectaba a hombres y animales.

—Tienes que irte —la urgió.

—Todo va a salir bien —dijo ella, e intentó que su voz no sonara a pregunta.

—Todo va a salir bien —repitió Azabache, y le dio un par de palmaditas en el hombro.

Ágata se echó a correr sin mirar hacia atrás. No era capaz de soportar la idea de quedarse con la última imagen de su mejor amigo, derrotado y solo junto al estanque, haciéndole adiós con una de sus enormes manos. Prefería recordarlo con su generosa sonrisa de dientes blancos hablándole sobre hierbas y tisanas aromáticas, o haciendo planes junto a ella encerrados en el estrecho y poco ventilado cuarto de las mazmorras.

—Gracias, Azabache —musitó y dejó que las palabras emprendieran el vuelo hacia su destinatario.

El patio de armas era un reguero de sangre, animales muertos y pájaros que aleteaban agónicos en el suelo. Vio el destello de la armadura de su marido correr rumbo a los establos, seguramente para corroborar el estado de sus purasangre que corcoveaban sin control.

Con enorme alivio comprobó que el portón del castillo estaba abierto y el puente levadizo, echado sobre el foso.

Apretó los dientes, se acomodó la talega sobre el pecho y se aferró el vientre con ambas manos.

—Aquí vamos, hijas —masculló.

Y como si la vida se le fuera en eso, se echó a correr a toda velocidad hacia la salida, sin respirar siquiera. No le importó el agudo dolor que le atacó todos los huesos del cuerpo. No reparó en las miradas sorprendidas de algunos vigías que la reconocieron en su desesperada carrera. No frenó a pesar del grito del señor feudal, quien, desde lo alto de un desbocado caballo, la conminó a detenerse en ese preciso instante. Sólo tenía sentidos para seguir avanzando. Lejos. Cada vez más lejos. Al límite de sus fuerzas. Hasta que la silueta del castillo se convirtió en una pequeña e inocente mancha en el horizonte.

Mientras, en lo alto, al igual que una similar noche de cien años atrás, la luna comenzó a teñirse poco a poco de sangre.
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EL FIN DE UNA LEYENDA

Los pocos que oyeron la historia dicen que las mellizas llegaron al mundo una noche en que la luna llena brillaba con la intensidad de un goterón de sangre en medio de la bóveda oscura. También agregan que cuando la madre comprobó que ya no podía seguir avanzando a causa de los dolores provocados por el inminente parto, se compadeció de sí misma: nada bueno podía anticipar el hecho de que Mercurio, el planeta que regía las comunicaciones, estuviera retrógrado allá arriba en el espacio sideral. Su inusual condición de astro rebelde presagiaba un par de semanas de caos e incertidumbre en esa tierra peligrosa e inhóspita donde sus retoños a punto de nacer estaban condenados a vivir el resto de sus existencias. 

Dice además la leyenda que, esa noche de malaluna, aquella mujer llamada Ágata se aferró con fuerza a su vientre hinchado en exceso, incapaz de contener un día más los cuerpos de ambas hermanas, y se recostó sobre la tierra utilizando como improvisada almohada el morral donde cargaba las escasas pertenencias que alcanzó a recoger de su aposento. Así, con la espalda perfectamente alineada sobre una tosca esterilla de paja que había tenido el cuidado de guardar dentro de su talega, comenzó a respirar cada vez más rápido y de manera entrecortada, mientras mantenía la vista fija en las estrellas que se encendían y apagaban sobre el telón negro en que se había convertido el cielo.

Pero toda su atención se la llevaba aquella enorme y roja luna que coronaba el firmamento.

La gran culpable de todo, tal como se lo había revelado el abad Antonio antes de morir.

Ya no podía seguir huyendo. Era incapaz de continuar arrastrándose con su barriga de parturienta por los caminos sucios y oscuros de la comarca, donde la barbarie y el caos habían echado raíces. Pero a pesar de su fatiga y embarazo, Ágata no iba a permitir que la encontraran. No estaba dispuesta a que la volvieran a encerrar en la mazmorra, o que les hicieran algo a sus hijas por culpa de su rebeldía de mujer insurrecta. 

—Rosa y Rayén van a vivir —exclamó en un jadeo.

Cerró los ojos. Quiso rezar, pero no recordó ninguna oración. A lo lejos, muy a lo lejos, pudo escuchar el chicoteo incesante del fuego de las antorchas y el trote de caballos y sabuesos que procuraban encontrar su rastro de mujer fugitiva en el fétido empedrado de las calles de la aldea hasta donde su fuga la llevó.

Ágata se ovilló de medio lado en la esterilla de paja sobre la cual se recostó. Pegó las rodillas a su vientre de embarazada, a ver si de esa manera el dolor de las contracciones cedía hasta un nuevo aviso. Pero no, el destino ya estaba escrito en las estrellas: esa misma noche de luna perversa nacerían sus dos hijas con el signo de Mercurio retrógrado tatuado en la frente, Tauro en la cima del Medio Cielo, la luna en Escorpión, y una descomunal malaluna como único y silencioso testigo. Hubiera deseado tener con ella su astrolabio, aquel precioso instrumento que un misterioso hombre de túnica le había regalado en el mercado de la plaza central, pero con infinita tristeza recordó que debió dejárselo a Azabache para evitar que el señor feudal volviera a quitárselo para destruirlo. Con él en sus manos, hubiera podido componer un par de improvisadas cartas astrales para regalarles a sus dos hijas una suerte de ruta de navegación para que pudieran desarrollar su vida con plenitud de conocimientos y con la tranquilidad de entender que estaban tomando las decisiones correctas. 

Los que se atreven a contar la leyenda siempre terminan narrando el sacrificado parto de la madre primeriza, que tuvo lugar bajo un sucio y maloliente viaducto que unía el camino central del pueblo con el otro lado del arrollo. A lo lejos se oía el incansable aullido de los lobos y el incesante aleteo de murciélagos demasiado alterados como para volver a las cuevas donde moraban. Haciendo fuerzas con ambas manos a la altura de su esternón, y mordiéndose los labios para no gritar, Ágata consiguió que la primera de sus hijas cayera sobre el agua empozada debajo de ella exactamente a la medianoche, en el momento preciso en que la mitad de la luna ya estaba pintada de rojo y el alboroto de las cigarras subía de intensidad. 

Levantó a la primogénita aún envuelta en sus propias membranas y grasas, y se estremeció por la placidez de sus pupilas. La pequeña le devolvió una mirada en total silencio y sin pestañear, y pareció sonreírle con una madurez y ternura que sólo podían revelar un alma muy anciana contenida en un cuerpo que apenas comenzaba a respirar. Se la pegó con fuerza a su pecho, para que la niña se grabara en la memoria el olor de su estirpe, en lo que cortaba con el filo de una piedra el cordón umbilical y comenzaba una nueva ronda de pujos. 

La segunda hija nació tres minutos más tarde, suficientes para que los grados entre los planetas hubieran variado considerablemente en el diagrama celeste, y también la relación entre los meridianos y el horizonte. Apenas Ágata la alzó y la ubicó junto a su hermana, un estremecimiento de horror sacudió su abatido cuerpo. La menor de sus hijas entrecerró los ojos donde se adivinaban dos pupilas de un color tan intenso como una brasa avivada por un fuelle, y abrió la boca para tragar una bocanada de aire nocturno. Tal como las consecuencias de la malaluna lo señalaban, la pequeña tenía la cabeza cubierta de una pelusilla de insolente y delatador cabello rojo.

Ágata levantó la vista y comprobó con profunda congoja lo que ya era un hecho irrefutable: el color blanco de la luna había desaparecido por completo, cubierto por el baño de sangre que se apropió de toda la superficie. El vibrante carmesí reverberaba contra el negro del cielo y desde lo alto se dejaba caer en un aliento espeso sobre la tierra recalentada. El aullido de los lobos se acrecentó hasta la locura, excitado por esa penumbra rojiza que de súbito transformó a la noche en el corazón mismo de una hoguera.

—Se llamarán Rosa y Rayén, tal como lo anunciaron las estrellas —balbuceó Ágata con la certeza de que regalarles un nombre sería lo único, y último, que haría por ellas.

En efecto: en ese momento el galope desbocado de la jauría de caballos y perros salvajes olfateó su rastro de madre primeriza y enfiló sus pasos hacia ella. El señor feudal en persona presidía la comitiva, que se detuvo sobre el puente, mientras los frenéticos animales rascaban las maderas señalando lo que se escondía bajo sus pezuñas. Cuando el hombre descendió hacia el lecho del río, la espada en ristre y los labios apretados de odio, el corazón de Ágata ya había dejado de latir. Sobre su regazo encontró a las dos mellizas —una de mirada amable y la otra de semblante altivo—, cada una con su respectivo nombre escrito con delicada caligrafía en un trocito de pergamino hecho de piel de carnero curtida, y adherido a sus toscas e improvisadas vestimentas. Ninguna de las dos opuso resistencia cuando el hombre ordenó que las rescataran del abrazo rígido de la mujer.

Y como toda leyenda, la historia se detiene en el momento menos oportuno. Ningún habitante de la comarca supo qué sucedió realmente con aquellas hermanas que llegaron al mundo en lugar del esperado primogénito que heredaría las tierras y los títulos de nobleza. Muchos especularon que el señor feudal las había arrojado al fuego como castigo por la traición de su madre pagana. Otros dicen que las entregó a un par de nodrizas con la orden de llevárselas lo más lejos del castillo. Sólo algunos se atrevieron a conjeturar que tal vez ambas pequeñas lograron ganarse el corazón de su padre y que se quedaron a vivir con él, recluidas tras los enormes muros de la fortificación. Lo que sí fue un hecho es que del cuerpo de la recién parida se encargaron las aguas del río, desbocadas y torrentosas a causa de la malaluna. 

Y, para su desgracia, en los siguientes años nadie nunca volvió a mencionar su nombre. 

[image: images]
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DOCE AÑOS

Mucho tiempo después, sin que nada en su plática anterior hubiera podido anunciar tan sorpresiva petición, Rosa dijo:

—Háblame de mi madre.

Sabía que este momento iba a llegar algún día…

Sentada tras ella, la mujer que todos los días tenía la obligación de peinar sus cabellos con esmero, luego de obligarla a levantarse de la esponjosa cama de almohadones rellenos de pluma de ganso, detuvo el sube y baja del delicado peine de marfil y contuvo por unos instantes la respiración.

—Nunca antes habías preguntado por ella —comentó con temor.

—Lo sé. Por eso mismo quiero saber —respondió la niña.

—¿No prefieres que te narre el cuento de la hermosa princesa oriental que llora lágrimas de diamantes cada noche de luna llena?

—Aya —la interrumpió con firmeza—, quiero conocer la historia de mi madre. Ése será mi regalo de cumpleaños.

Durante unos segundos lo único que se escuchó en el aposento fue el barullo de las aves que revoloteaban al interior de la enorme jaula que su padre, en uno de sus habituales arrebatos consentidores, había mandado construir de techo a suelo. 

—¡Habla! —insistió Rosa. Y su voz se quedó haciendo eco entre los muros de piedra del castillo.

La mujer bajó la vista hacia las sábanas de lino que esa misma mañana, ajena a todo lo que le esperaba, perfumó con unas gotas de esencia de lavanda y jazmín. Depositó el peine —el mismo peine con el que había acicalado los cabellos de Ágata— sobre el cobertor tan albo como la piel de la niña que no dejaba de mirarla. Cerró los ojos en un inútil intento por escapar de la difícil tarea que se le venía encima. Entonces, sabiendo que esa batalla no la iba a ganar, dejó que su memoria comenzara a retroceder en el tiempo. Atrás. Cada vez más atrás. Y cuando el pasado entero cobró forma en su cabeza, y la avalancha de imágenes fue imposible de detener, no tuvo más remedio que encomendarse una vez más al santísimo apóstol, patrón del castillo feudal y guía de todos sus actos. Le suplicó por prudencia y templanza a la hora de organizar su relato. Estaba segura de que iba a necesitar toda la ayuda divina posible para cumplir con éxito la difícil misión que la vida le acababa de encomendar.

—Todo fue culpa de la malaluna… —musitó. 

Ante la contundencia de sus propias palabras, la mujer no pudo evitar que la piel entera se le erizara bajo el grueso traje de tafetán. Rosa alcanzó a advertir el ligero estremecimiento que invadió a su nodriza y supo de inmediato que había metido el dedo en la llaga. 

—¿Malaluna? ¿Y eso qué es? —preguntó.

De pronto, la puerta del aposento se abrió con un golpe seco y la figura del señor feudal surgió con toda nitidez en el umbral. Al verlo, la niña sonrió con el cuerpo entero, con esa alegría contagiosa que parecía creada especialmente por ella cada mañana cuando su progenitor llegaba a darle los buenos días.

De inmediato, la aya se levantó, guardó el peine y bajó sumisa la mirada al cruzar rumbo a la puerta.

—Mi señor —musitó, y salió veloz y aliviada del aposento.

Rosa saltó fuera de la cama. Cruzó frente a la enorme jaula que había mandado construir de techo a suelo, y de extremo a extremo, donde ella coleccionaba las más variadas aves que poblaban la Tierra. Su padre, en cada uno de sus viajes y expediciones, ordenaba a algún vasallo atrapar pájaros para llevarle de regalo a su regreso al castillo. Los canarios, tórtolas, codornices y colibríes se alborotaban en un multicolor barullo cada vez que la niña se acercaba a saludarlos o a cambiarles el agua de sus bebederos. 

Rosa se abrazó a la pierna de su padre. El roce de la malla metálica que sobresalía bajo la gruesa pechera de cuero le provocó cosquillas en la mejilla.

—Padre, ¿ya viste qué día tan hermoso? —exclamó.

—El más hermoso de todos —dijo él.

—Quiero que sea de noche, para poder ponerme el vestido que me trajiste.

—De tierras muy lejanas —puntualizó.

—¿Me cuentas de nuevo la historia de ese viaje? Y no puedes decirme que no. Es mi cumpleaños.

El señor feudal suspiró derrotado, tal como había hecho años atrás, la noche en que descubrió que Ágata no había parido un varón como tanto deseaba, sino dos niñas que no podían ser más distintas entre sí. Su primer impulso fue levantar la espada y acabar en ese mismo minuto con la vida de ambas. Sin embargo, la mirada de Rosa le paralizó los músculos y lo obligó a bajar el brazo. Había algo en los ojos de esa pequeña que conseguía tranquilizar hasta a la bestia más indómita. Contemplar sus pupilas era mirar el universo entero contenido en dos oscuros ojos enmarcados por largas pestañas. 

La hermana, en cambio…

Ay, Rayén, hija mía. Qué falta te hizo una madre…

El hombre se inclinó sobre Rosa y la besó en la frente. Le explicó que tenía que presidir la ceremonia oficial de entrega de títulos de propiedad a un grupo de selectos vasallos, pero que esa noche festejarían juntos hasta altas horas de la madrugada sus primeros doce años de vida. Rosa volvió a abrazarse con fuerza a la pierna de su padre, repitiendo así el mismo ritual de todas las mañanas.

Cuando quedó sola en su aposento se acercó a una maceta de barro que tenía sobre la mesa, cerca de la ventana. Contempló con orgullo el frágil tallo de un intenso verde donde se balanceaban dos hojas de nervaduras muy marcadas y ondulados bordes. En lo alto, una delicada flor amarilla abría apenas sus pétalos recién nacidos dejando ver un puñado de pistilos que aún no terminaban de desenredarse.

Se asomó por la puerta y gritó hacia el exterior:

—¡Azabache!

La voz de la niña atravesó los gruesos muros de piedra, siempre fríos y con enormes manchas de humedad, y sobrevoló el extenso corredor donde a veces, cuando su nodriza no la veía, ella jugaba a deslizarse por el suelo imaginando que era la pulida ladera de una lejana montaña. Su grito se precipitó hacia el exterior a través de una angosta ventana de amplio alféizar y dio un par de vueltas sin éxito en torno al patio de armas donde bebían algunos caballos aún jadeantes de actividad física y amarrados al tronco del gigantesco cebil que cada año hundía aún más sus raíces en el suelo.

—¡Azabache! —volvió a exclamar.

Como tampoco nadie acudió a su segundo llamado, esta vez su voz trepó hasta lo alto de la torre del homenaje para buscar ahí en las estancias principales del castillo y en el almacén de víveres. Luego de comprobar que su búsqueda había sido inútil, siguió su trayecto hacia la alta y gruesa muralla que cercaba el recinto, y recorrió cada uno de los torreones del adarve en busca de su destinatario. 

—¡Azabache!

En esta ocasión, el llamado se precipitó hacia el sector de la cocina. Ahí tuvo que esquivar el chorro de sangre de un cerdo degollado especialmente para la fiesta de esa noche, y donde un grupo de mujeres rellenaban de nueces y almendras algunos faisanes que terminaban de dar sus últimos aleteos. Se paseó por los canales del aljibe que, en perfecta disposición, recogían la lluvia de las techumbres y, al igual que ellas, terminó su recorrido en el pozo donde el cubo de madera agitó la superficie del agua y la llenó de burbujas y ondulaciones.

El esclavo suspendió el movimiento de sus brazos y dejó a medio camino el balde chorreante de fresco y potable líquido. Aguzó el oído y alcanzó a rescatar las últimas sílabas de aquel grito que clamaba por su presencia. 

—¡Rosa! —dijo con una sonrisa.

Abandonó su tarea y corrió de inmediato hacia el patio de armas, donde la luz del sol hizo brillar con intensidad su piel de ébano, tan distinta y opuesta a la de los demás habitantes del castillo. Con agilidad de pantera comenzó a subir las estrechas escaleras que circundaban la torre central. Recorrió en sólo un par de zancadas el larguísimo pasillo donde se ubicaban las habitaciones principales. 

—¡Azabache! —repitió la niña cuando lo vio entrar, el rostro perlado de sudor por la carrera desde el depósito de agua hasta el cuarto en lo más alto de la torre. 

—Aquí estoy —masculló con esa dificultad propia de tener que combinar los sonidos originales de su idioma con la nueva lengua que debió aprender a golpes—. Feliz cumpleaños.

—Muchas gracias, Azabache —sonrió Rosa e hizo una pequeña inclinación de cabeza—. Ven, quiero mostrarte algo.

Lo llevó hacia la mesa donde un rayo de sol matutino caía como una caricia amarilla sobre la delicada flor.

—Mira —se emocionó Rosa—. Hoy germinó la semilla que tú me regalaste para mi cumpleaños anterior. ¡Se tardó doce meses en nacer!

—Tienes la misma sonrisa de tu madre —dijo el esclavo.

La niña giró hacia Azabache y le clavó su mirada de mar en calma.

—¿Conociste a mi madre? —preguntó en un susurro.

Azabache asintió en silencio. Su cuerpo volvió a sentir el abrazo de terciopelo que la sola mención de Ágata le provocaba a su corazón.

—Háblame de ella —suplicó—. ¡Es mi cumpleaños!

El hombre se inclinó sobre la planta y sonrió. La espera había valido la pena. Aquel puñado de semillas que él le dio con todo su cariño, envueltas en un tosco trapo viejo que humedeció en el pozo para evitar que se secaran, le significó horas de exhaustiva búsqueda en comarcas vecinas. Visitó diferentes mercados públicos y ferias de trueque a la caza de una flor que Rosa nunca antes hubiera visto. Porque por aquella niña de ojos bondadosos era capaz de nadar hasta su propia isla, cortar el capullo más hermoso de todos y regresar con él a modo de ofrenda. No había un ángel más puro y generoso que ella. Era la única, en todo ese enorme y poblado castillo, que se había dado cuenta de que él existía. La única que todas las mañanas lo recibía con un “buenos días” y la única que, al caer el sol, le deseaba dulces sueños.

“Debes de estar muy orgullosa de tu hija, Ágata”, se dijo con total convicción. “Heredó tu espíritu.”

Lo sé, querido amigo. Cada noche celebro sus virtudes…

Como manera de agradecerle todas sus atenciones, Azabache le había preparado para esa noche de festejos una gran sorpresa. Era un regalo que estaba seguro de que Rosa nunca olvidaría. Un regalo que mantenía oculto en los confines de su habitación y que nadie había descubierto. Un regalo que había conseguido gracias a manos extranjeras y en el cual se gastó gran parte de sus escasas pertenencias.

—Azabache, háblame de mi madre.

Entonces, por toda respuesta, el esclavo comenzó a recitar los versos que no habían envejecido ni un día al interior de su cabeza:


Niña,
niña,
no atormentes tanto a tu alma,
alma ansiosa que pide respuestas.
Entrégame a mí tus penas.
Estaré una eternidad a tu lado,
como tú, soy polvo de estrellas.




Niña,
niña,
darás a luz dos doncellas,
doncellas que llegarán juntas
una noche sin estrellas.
Después de cien años habrá roja luna
y yo velaré siempre por ellas.



Se emocionó de manera anticipada imaginando la enorme sonrisa de triunfo de Rosa al descubrir que sus doce años estarían por siempre atados al recuerdo de aquel obsequio que le costó meses conseguir, y que estaba seguro de que iba a gozar el resto de su vida. La contempló en silencio, manteniendo la distancia propia de la servidumbre, pero cautivado por aquellos ojos de lucero que lo examinaban con atención y le exigían más respuestas sobre su propio origen.

“Tan distinta a su hermana”, alcanzó a pensar antes de que la puerta se abriera con estrépito y se recortara en el umbral la espigada figura de una niña de encendidos cabellos rizados y ojos tan brillantes como las joyas que relucían en su cuello y orejas. Endureció la mirada al descubrir a Azabache en el aposento de su melliza, y avanzó un par de pasos hacia el centro del lugar. La luz del sol que se coló por una de las ventanas laterales le dio de lleno en el cuerpo y la convirtió, durante unos instantes, en una llamarada de destellos dorados y rojos. Extendió uno de sus brazos, largo y delgado como la rama de un olivo, y señaló el cuerpo oscuro de aquel hombre que bajó de inmediato la cabeza en un sumiso acto de obediencia.

—¿Qué hace este esclavo aquí? —preguntó con una voz más parecida al choque de dos piedras.

—Vino a desearme feliz cumpleaños —contestó Rosa sin perder su sonrisa.

—También es el mío —dijo Rayén, que aún refulgía bañada por el sol de la mañana.

Azabache inclinó aún más la cabeza y los hombros, y llevó una rodilla al suelo cubierto por una mullida alfombra de piel de oso.

—Felicidades, ama —musitó.

La recién llegada no dijo nada. Dio un paso hacia el frente y su cuerpo volvió a recuperar su contextura de niña de doce años vestida con ropajes demasiado elaborados para su edad y tamaño. Se quedó mirando la flor amarilla que terminaba de abrirse en un bostezo de pétalos y pistilos en la maceta, junto a la ventana.

—¿Te gusta? —le preguntó Rosa—. Por fin floreció. ¡Y lo hizo el día de nuestro cumpleaños!

Rayén avanzó hacia la mesa y tomó con ambas manos el tiesto. Lo apretó con fuerza contra su pecho.

—Yo me voy a quedar con ella —sentenció.

Rosa intentó arrebatársela, pero su hermana la detuvo con un brusco movimiento de su mano.

—¡Es mía, Rayén! —reclamó.

—Lo tuyo son los pájaros. Lo mío, lo que crece en el suelo —dijo sin quitarle los ojos de encima—. Tú sigue mirando hacia el cielo, que yo seguiré hundiendo los pies en la tierra.

Acto seguido, giró su cuerpo y comenzó a caminar hacia la puerta. En sus brazos, la flor amarilla parecía pedir ayuda con cada movimiento de sus hojas. Cuando salió del cuarto, hasta las aves habían detenido su vuelo en señal de respeto. Azabache permanecía en silencio, la cabeza gacha, apretando las mandíbulas para contener la molestia por el atropello del que había sido testigo. No se atrevió a mirar a Rosa, que se quedó observando la mesa ahora vacía. La niña soltó un suspiro y se dejó caer sobre su cama. 

¡Ay, Rayén!

—Hasta pronto, Azabache —murmuró Rosa antes de hundir el rostro en los almohadones rellenos de pluma de ganso.

Cuando el hombre regresó junto al aljibe, dejó que el interminable sonido del chorrito de agua cayendo sobre más agua, enfriando el aire con su frescura, lo ayudara a soportar el calor que comenzaba a azotar el castillo. 

Rayén. Rayén… Si tan sólo supieras que tu madre te adora, y que volvería a dar la vida por ti.

Azabache recordó las largas caminatas que debió enfrentar un año antes para poder llegar hasta la aldea vecina, donde ofreció unas horas de trabajo forzado a cambio de aquellas semillas que prometían ser las flores más delicadas y fragantes de toda la zona. Y todo para que esa niña malcriada, de ojos retadores y cabello indomable, se la apropiara sin más explicación que los designios de su antojadiza voluntad.

“Qué más se puede esperar de ella”, reflexionó. Es hija de la malaluna.

Y arriba, en el firmamento, una estrella pareció estar de acuerdo con el esclavo.

[image: images]
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LA RISA Y EL LLANTO

Apenas la luna asomó su pálido rostro en la bóveda oscura, se encendieron las antorchas y se dio inicio a la celebración de un nuevo año de vida de las mellizas. El castillo lucía magnífico. Nadie hubiese imaginado que tan sólo unas horas antes el lugar bullía a causa de los frenéticos preparativos. Una cuadrilla de esclavos se encargó de instalar largos mesones de madera en el patio de armas, bajo el ramaje del árbol. Algunas mujeres acomodaron sobre ellos canastas con granadas, naranjas, nueces, almendras y enormes racimos de uva verde y roja. Cuando el sol traspasó los altos muros de la fortificación, y las sombras de los baluartes y torreones se dibujaron nítidas en el suelo, trajeron desde la cocina, recostado sobre una enorme fuente que tres hombres debieron cargar, un lechón asado al que como toque final le insertaron una manzana en la boca. Un esclavo se quedó junto a él con la tarea de espantar a las moscas y alejar a los perros, que olisqueaban desesperados el aire cargado con el olor de la carne rostizada.

Un selecto grupo de invitados se dio cita en el palacio. Era necesario homenajear a las hijas del dueño de casa, futuras herederas de su estirpe, pero también aquella fiesta era una buena ocasión para dar gracias por la divina época de bonanza que estaba viviendo la región. También fueron invitados vasallos y señores de feudos vecinos, que llegaron ataviados con sus mejores trajes y acompañados de sus propios sirvientes, que cargaban las ofrendas y regalos. El mismísimo señor feudal salió hasta el puente levadizo a recibirlos y darles la bienvenida, mientras sus dos hijas terminaban de vestirse ayudadas por sus dos ayas, que hacían sus mejores esfuerzos para dejarlas a la altura de la ocasión. 

—¡No hay tiempo que perder! —gritó una de ellas, mientras giraba en redondo sin saber bien por dónde comenzar.

—¡Apúrense! ¡Ya casi es la hora de bajar a saludar a los invitados! —exclamó la otra, y retrocedió para ver el resultado final de su trabajo.

Para Rosa, las nodrizas seleccionaron un hermoso traje blanco con piel de zorro albino alrededor del cuello y en el ruedo inferior del vestido, que su padre le había traído de uno de sus viajes. Rayén, en cambio, no permitió que nadie decidiera por ella y eligió sin que nadie lo aprobara un atuendo verde musgo, con una infinidad de aplicaciones de pequeños pétalos de seda a lo largo del talle y la cintura, lo que al caminar le daba el aspecto de ser un arbusto mecido por el viento.

Se ven hermosas. Mis hijas son dos estrellas.

Doce años se cumplían desde aquella noche en que la malaluna provocó el nacimiento de ambas hermanas bajo el mugroso puente, en las afueras de la aldea. Doce años en los que ya nadie hablaba de la mujer que se atrevió a desafiar a la autoridad con sus conocimientos de astronomía. Doce años de olvido para la traidora, que dio su vida para traer al mundo a las dos únicas hijas del señor a quien todos temían por su ferocidad e implacable violencia a la hora de dirigir su ejército. 

Doce años. Un suspiro, y una eternidad.

Cuando las dos hermanas hicieron su ingreso en el patio de armas, cada una de la mano de su nodriza, la concurrencia estalló en improvisados aplausos. Muy pocas personas conocían a las hijas del temido señor feudal, ya que él no había nunca permitido que salieran más allá del portón de acceso. Los invitados se sorprendieron de la belleza de ambas niñas. Sus rostros infantiles aún conservaban los rasgos de la niñez que ya estaban a punto de dejar atrás, pero permitían al mismo tiempo adivinar las mujeres que llegarían a ser. Una de ellas avanzaba dejando tras de sí un blanquecino rastro al que se sumaba su hermosa sonrisa; la otra parecía flotar sobre el suelo, vegetal y etérea, convertida en un cuerpo hecho de hojas y verde follaje. Su trenzado cabello de un vibrante tono cobrizo llamó la atención de los presentes.

El señor feudal ni siquiera se atrevió a pensarlo. Pero no pudo negarse ante el hecho de que Rayén se parecía cada día más a la traidora que había sido su madre.

Ante la orden del padre, un grupo de músicos comenzó a tocar sus laúdes, flautas, tambores y adufes, marcando con su ritmo el paso de las festejadas. La música se amplificó al chocar contra los muros del castillo y el eco ayudó a multiplicar las notas y la melodía. 

Fue entonces cuando un juglar y poeta llamado Abdul-Malik Quzmân, traído especialmente de lejanas tierras para la fiesta, y precedido por su enorme talento para recitar versos de amor y honra, hizo su entrada al ruedo de invitados. Vestía una llamativa túnica de seda coloreada, de largas mangas que remataban en tiras bordadas con hilos de oro. Cubría su cabeza con un turbante amarillo, que ocultaba por completo su cabello y le daba a su rostro una intensa luz propia. Había delineado sus ojos con una oscura raya bajo y sobre los párpados, por lo que su mirada era un pozo insondable del que era imposible escapar.

Rosa no pudo evitar un ligero sobresalto al ver a aquel enigmático hombre que la saludó desde la distancia mientras ella y Rayén continuaban avanzando hacia el centro del lugar. Tenía plena conciencia de que no era posible haberlo visto en otra ocasión, porque ella nunca había salido del castillo y él jamás había pisado antes ese lugar. Sin embargo, su mente insistía en presentarle, sin que comprendiera el motivo, la imagen de un concurrido y multicolor mercado. Había gritos. Un gran alboroto. Un ligero viento de primavera que entibiaba el calor. Vendedores voceaban sus mercaderías. Canastos con fruta y panes de cebada. Pescados que terminaban de dar saltitos sobre un tablón de madera. Varios espejos de mano que multiplicaban el sol en el cielo. Olores que nunca antes había olfateado.

Sacudió la cabeza, confundida. ¿A quién pertenecía ese recuerdo? ¿A través de qué ojos estaba mirando?

Sigue así, Rosa. Lo estás haciendo muy bien.

Por más que intentó concentrarse en lo que estaba a punto de ocurrir frente a sus ojos, las oleadas de nuevas imágenes se sucedían una tras otra, no le daban tregua ni respiro. Una voz tomó el interior de su cabeza: es un auténtico astrolabio traído de Oriente. No existe otro igual. Al instante relampagueó tras sus párpados algo que no alcanzó a descubrir de qué se trataba. Era un objeto extraño, una exquisita pieza de bronce, tan grande como su propia mano abierta. El artefacto estaba compuesto de una circunferencia donde habían grabado las estrellas de la bóveda celeste. Del punto medio de dicho círculo se extendía una aguja capaz de rotar sobre su eje. Estoy seguro de que le darás un buen uso. Otra vez la voz. ¿Quién le hablaba? ¿Y a quién…?

¿Te gusta, hija mía? Es mi astrolabio. A mí también me extasió la primera vez que lo vi.

Un disimulado codazo de su aya la trajo de regreso al presente. Algo aturdida por la visión que se había apoderado durante unos segundos de todos sus sentidos, siguió caminando hacia la mesa central donde las aguardaba su padre, justo a tiempo para escuchar a Abdul-Malik Quzmân improvisar un zéjel que cantó estribillo a estribillo y que pareció leerles el alma de un solo vistazo a las dos hermanas.


Damiselas,
damiselas,
son mellizas las doncellas.
Doncellas que hoy cumplen años.
Cantarles quiero sin daño,
cortadas del mismo paño,
no sé cuál es la más bella.
Pero no os equivoquéis,
pues sólo las veis por fuera.



Azabache, siempre inmóvil junto al pozo de agua potable, supo que muy pronto sería el momento preciso para darle su regalo a la pequeña Rosa. La miró enfundada en su elegante traje de princesa albina, hermosa como un ave de blanco plumaje, y supo que con mayor razón su sorpresa sería bien recibida. Para la hermana no tenía ningún presente. Y no le importó. Ella no se merecía nada. Por el contrario, todo lo que Rayén poseía le pertenecía antes a Rosa, y se lo fue arrebatando con el paso del tiempo. Todo, excepto el cariño de la gente del castillo.

Abdul-Malik Quzmân alzó aún más la voz para que su nueva estrofa llegara íntegra a cada invitado. El ruedo de su llamativa túnica de seda se agitó a causa de sus enérgicos movimientos.


Damiselas,
damiselas,
si mirarais dentro de ellas,
ellas os sorprenderían.
Una es noche y otra es día,
una es bondad, la otra es ira.
Está el amor y la envidia,
les veo el alma asomada
tan distinta a las hermanas.



Las dos niñas detuvieron su marcha para recibir a su padre, quien se levantó de la mesa donde estaba instalado y se acercó a ellas. La luz de las antorchas flameó en su reluciente armadura cuando estiró ambos brazos para tomar sus manos. Los panderos y castañuelas se hicieron cargo de dar realce a cada movimiento de la familia, que inclinó con solemnidad la cabeza en señal de saludo.

Todo lo que nos rodea, incluidos nosotros mismos, no es otra cosa que polvo de estrellas, escuchó Rosa una vez más. Por más que hizo el esfuerzo no consiguió identificar de dónde provenía aquella voz. Una voz que ni siquiera estaba segura de escuchar a través de sus oídos, sino que más bien parecía cobrar forma, sonoridad y dicción al interior de su cabeza. Le pareció que sus propios pensamientos se articulaban de tal manera que podía percibirlos a través de un sonsonete audible y no sólo como una idea abstracta.

Al comprobar que nadie lo vigilaba, Azabache abandonó su puesto de trabajo y se escabulló veloz hacia su miserable y reducido aposento. Al entrar, en una oscura esquina encontró su regalo donde él mismo lo había dejado, cubierto por un trapo que no permitía ver de qué se trataba. Cargándolo entre sus brazos, regresó hacia el exterior justo para alcanzar a escuchar la última estrofa del poeta de amarillo turbante que se impuso al ruido de las cigarras y al chicotazo del fuego de las antorchas que rodeaban el patio.


Damiselas,
damiselas,
en la vida dejáis huellas,
huellas que van dibujando
según lo que hayan sembrado
y las obras que han logrado.
El futuro trae sorpresas:
buen amor para la buena
mal amor a la perversa.



Rayén endureció la mirada al escuchar el verso final y sus pupilas adquirieron el color de una ardiente brasa al centro de una fogata. Su cambio de expresión no pasó inadvertido para el señor feudal, quien, desde su lugar de honor en la mesa, no pudo evitar sobrecogerse al descubrir la ferocidad latente en aquella mirada infantil.

“Sí, se parece a su madre”, pensó. “Pero heredó mis ojos y mi temperamento. De eso no hay duda.”

“Mal amor a la perversa”, repitió con desprecio Rayén al interior de su mente. Y a juzgar por la expresión del extranjero que terminó de recitar e hizo una reverencia sin quitarle los ojos de encima, el término perversa estaba dedicado sólo para ella.

Confía en la gente, hija mía. Aprende a buscar la bondad en los demás.

Malamor para todos, sería su respuesta si alguien le preguntara qué le parecieron los versos. ¡Malamor para todos los que aplaudieron las tristes rimas de ese poeta insolente que se atrevió a ofenderla el día de su cumpleaños!

De un tirón se soltó de la mano de su aya y clavó sus pupilas en el menudo cuerpo de Abdul-Malik Quzmân, cubierto por la gruesa túnica de seda, que brindaba y celebraba el triunfo de sus palabras en medio de una lluvia de aplausos y vítores. Sin que nadie la viera, Rayén se quitó sus puntiagudos zapatos de cuero curtido, sujetos a sus tobillos gracias a dos hebillas y cordones, y los lanzó lejos. Sus pies descalzos pisaron el suelo que comenzaba a enfriarse a esa hora de la noche, y de inmediato sintió un estremecimiento de alivio. El contacto con la tierra despertó sus sentidos y le permitió calmar su respiración alterada. Sus orejas fueron capaces de escuchar incluso lo que sucedía al otro lado de los muros del castillo. De ese modo pudo oír el suave roce del viento nocturno al atravesar un campo de trigo, o el incansable chapoteo de algunas ranas en el estanque del molino junto al viaducto. También percibió el crujido de las raíces del cebil al crecer en el subsuelo y cómo la savia bombeaba frenética para alcanzar la última hoja de la rama más alta que coronaba el follaje.

Hija mía, qué grande podrías llegar a ser si usaras ese poder a tu favor. Si tan sólo yo estuviera ahí para aconsejarte…

Rayén cerró los ojos y se entregó a la maravillosa sensación de formar parte de todo aquello que la rodeaba. Qué importaba que hablaran así de ella. Qué más daba que todos desviaran la mirada cuando ella cruzaba el patio central del castillo, temerosos de su cabello indomable y de sus ojos de trueno. Incluso su propio padre evitaba mirarla a la cara y la apartaba sin miramientos cuando ella se dirigía a él, o buscaba su abrazo en algún momento de temor. Él no entendía. Él no sabía. Su corazón de hombre ya tenía una dueña y ésa era Rosa, quien con sus mohines de niña perfecta y sus ademanes de princesa consiguió conquistar a todos en ese maldito castillo. 

Pero a Rayén eso no le importó. Ella iba a ser enorme. Gigante. Iba a conseguirse un nuevo padre, uno mejor, uno a su altura, y dejaría atrás de un manotazo todos esos años de repudio. Tenía la mejor arma a su favor: no olvidaba. Nunca. Recordaba cada desprecio y cada gesto de rechazo que se adhería a su piel y la iba engrosando, al igual que un tronco que suma una nueva capa de corteza con cada año de vida.

Su furia no tendrá límites. Su poder no tendrá rival. Un día regresará, descalza e indomable, y todos temblarán ante su presencia.

Al abrir los ojos vio que Rosa iba saliendo presurosa hacia uno de los patios traseros. Y descubrió además que iba sola, ya que su aya se había quedado celebrando junto a Abdul-Malik Quzmân, del que ya tendría tiempo de ocuparse. Entonces decidió seguir a su hermana, que atravesó el breve pasillo que la condujo hasta el aljibe donde la esperaba Azabache. Oculta tras una columna, Rayén la vio acercarse al esclavo que, con una amplia sonrisa, le extendió un bulto cubierto por un trozo de burda tela.

—¿Qué es esto? —preguntó Rosa, sorprendida.

—Tu regalo de cumpleaños —respondió Azabache, impaciente. 

—Pensé que tu presente era hablarme de mi madre.

—Sí, claro que voy a contarte la historia de Ágata —dijo con una sonrisa—. Pero además, quise darte algo que espero te guste mucho.

De un certero tirón, Rosa quitó el paño y dejó al descubierto una hermosa jaula dorada que contenía una impresionante ave de blanco plumaje, estilizada forma y largo cuello. La garza observó a la niña con sus enormes ojos negros que brillaban con inteligencia. Rosa se llevó la mano a la boca, ahogando una exclamación de triunfo.

—Es toda tuya —dijo Azabache al tiempo que abrió la puerta de la jaula para permitirle al pájaro salir y extender sus alas.

Desde su escondite, Rayén fue testigo de cómo la garza se elevó en el cielo oscuro, convertida en una flecha de nieve que subió y subió, y planeó tan silenciosa como un cometa girando sobre sus cabezas. Luego de un amplio recorrido que dejó en claro el perfecto control que tenía sobre cada uno de sus músculos y tendones, decidió regresar junto a su nueva dueña y con toda la delicadeza del mundo se posó sobre el hombro de Rosa, que no daba crédito a tanta belleza y perfección.

Rayén apretó los puños. Sintió un fuego de odio nacerle en las entrañas. Un río de incontenible lava le inundó el estómago y le subió hasta la garganta. 

No, Rayén. No te atrevas. ¡Ni siquiera lo pienses!

Incapaz de soportar la sonrisa que llenaba el rostro de su hermana melliza y que convertía a sus ojos en dos estrellas fugaces, regresó hacia el patio de armas donde el vino había comenzado a correr, desordenando a la muchedumbre y nublando las miradas de los presentes. El laúd ya empezaba a desafinar sus primeras notas y los tambores perdían el compás entre tanto alcohol. La muchacha, cuyo cabello se soltó del abrazo de la trenza que su nodriza le había hecho y que ahora se sacudía al viento igual que la insurrecta fronda rojiza de un árbol, irrumpió en el patio de armas como una mala noticia en medio de la festividad. Alzó la mano y gritó a todo pulmón, silenciando risotadas y brindis:

—¡Socorro! ¡Están atacando a Rosa…!

Su padre suspendió de inmediato sus actividades y desenvainó su espada de empuñadura salpicada de piedras preciosas. Los aterrados músicos soltaron los instrumentos, que cayeron al suelo entre los zapatos que se echaron a correr. Todos vieron al señor feudal erguir las vértebras bajo su armadura, enderezar los hombros, estirar el cuello y recuperar en una fracción de segundo ese brillo de asesino que le dio fama de “El Decapitador” entre sus enemigos.

—¡Junto al pozo del agua! ¡El esclavo negro! ¡Hay que ayudarla! —exclamó fingiendo una urgente desesperación.

Mientras la fiesta de risas y llanto se desmoronaba y todos se precipitaban en tropel hacia el patio del aljibe para cobrar venganza por la terrible afrenta cometida por el esclavo, Rayén sonrió. Supo que parte de su venganza estaba completa. Si ella no tenía a nadie que le regalara algo tan hermoso como una garza, entonces su hermana tampoco lo tendría. 

Antes de cerrar una vez más los ojos para entregarse al contacto con la tierra que le calmaba los latidos del corazón, alzó la vista hacia el cielo, que parecía aún más oscuro a causa del inesperado desenlace de la velada. Desde su lugar, alcanzó a ver la estilizada y blanca figura del ave que elevó el vuelo y, desde lo alto, le clavó sus pupilas llenas de resentimiento y desprecio por lo que acababa de hacer. 

Ambas sabían que era cosa de tiempo para que se volvieran a enfrentar.

Malamor para ti también, pájaro de mal agüero.

Lo que Rayén no alcanzó a advertir es que muy cerca de la garza que aleteaba en desesperados círculos, una estrella, la más luminosa de todas, apagó de pronto su resplandor. Y, junto con ella, el universo entero se lamentó.
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SU VOZ EN MI INTERIOR

Es hora, Rosa. 

La niña abrió los ojos al instante. La voz aún no terminaba de apagarse al interior de su cabeza cuando vino la nueva orden:

Levántate.

Tuvo la sensación de que una voz femenina, que atravesaba el tiempo y su propia conciencia, iba guiando sus pasos. ¿Quién trataba de comunicarse con ella? Decidió no seguir haciéndose preguntas, porque la vida de su mejor amigo estaba en sus manos. Ya tendría tiempo de descubrir si se había vuelto loca al cumplir sus doce años y estaba oyendo a gente que no existía, o simplemente se enfrentaba a un fenómeno de la naturaleza que no conseguía comprender. A pesar de todo, aquella voz le resultaba familiar y cercana, tal vez porque se parecía demasiado a sus propios pensamientos.

Azabache te está esperando, Rosa. No tiene a nadie más que se ocupe de él.

¿En qué estado iría a encontrarlo? ¿Sería capaz de curar sus heridas y de regresarle la energía para que continuara viviendo? Lo último que recordaba de su amigo era su expresión de felicidad al ver la garza posada sobre su hombro y el enorme gozo que había causado en ella su nueva mascota. De pronto, irrumpieron en el patio del aljibe un tropel de invitados, guardias y vasallos, encabezados por su padre, que llevaba en alto su temida espada. La dejó caer con furia sobre el cuerpo oscuro del esclavo, y un gran chorro de sangre manchó el suelo, su vestido blanco de cumpleaños y las prístinas plumas del ave. Alcanzó a gritar el nombre de Azabache antes de que su aya la tomara por un brazo y la sacara de ahí a rastras, a pesar de su inútil resistencia. Mientras la subían a toda prisa de regreso a su aposento, pudo escuchar a lo lejos los quejidos del esclavo y el frenético clamor de la muchedumbre ante el dolor ajeno. Cuando la encerraron en su cuarto, con prohibición absoluta de salir de ahí, golpeó y gritó hasta que la abandonaron las fuerzas. Fue en ese momento que la garza entró a través de la ventana y se quedó observándola desde el alféizar, como si quisiera decirle algo importante con la mirada. Algo.

—Azabache está vivo, ¿verdad? —preguntó la niña secándose las lágrimas del rostro.

El ave alargó y encogió el cuello y se ovilló a un costado de la enorme jaula donde los demás pájaros la observaron con respeto y admiración. ¿La garza le había contestado afirmativamente, o era su potente imaginación la responsable de ese nuevo sentimiento de esperanza que le llenaba el pecho?

—¿Azabache está vivo? —volvió a consultar, incrédula.

La garza se enderezó sobre sus patas, fijó la vista en su nueva dueña y movió una vez más de arriba abajo la cabeza. Ya no había dudas: estaba respondiendo a su interrogante.

—¡Gracias! ¡Gracias! —exclamó y echó a correr para abrazarla.

Hija, vamos, que no hay tiempo que perder.

Rosa sacudió la cabeza para intentar concentrarse en lo que tenía que hacer. Lanzó hacia atrás el grueso cobertor de piel y se acercó a la ventana. Asomó la cabeza y comprobó que la luna ya había alcanzado su punto más alto en el cielo nocturno. Según lo que había aprendido en el libro, eso quería decir que ya era medianoche y, por lo tanto, la puerta del cuarto de su padre ya se había cerrado hasta la mañana siguiente. Una vez que los dos guardias bloqueaban el paso para entrar o salir de la habitación principal, todos los habitantes del castillo tenían absoluta prohibición de caminar por el corredor de la torre del homenaje. 

Pero Rosa no estaba dispuesta a obedecer esa orden. Al menos no por esa noche.

La niña dio un nuevo vistazo a las estrellas y corroboró que Venus titilaba con inusual fuerza sobre el perfil de las montañas de occidente. “Venus, al ser un planeta de agua, rige sobre la imaginación y el trabajo creativo”, repitió en su mente la lección aprendida en aquel libro prohibido que mantenía oculto en un agujero del muro, tras la cabecera de su cama. “El sol y la luna son los reyes de la bóveda celeste. Marte es el líder del batallón. Mercurio es el príncipe. Venus es la princesa. Júpiter es el ministro y Saturno es el sirviente”, enunció en su mente cada palabra para evitar un posible olvido. 

Sonrió al pensar que ella era como Venus: una princesa con imaginación y amor por el trabajo creativo.

Lo eres, hija mía. Tu hermana y tú son dos hermosas princesas.

Sin hacer ruido, avanzó a tientas hacia uno de los arcones donde su nodriza guardaba parte de su ajuar. Debía moverse con cuidado, ya que la lamparilla de aceite que iluminaba su cuarto ya se había terminado de consumir, y no tenía más remedio que caminar en la más absoluta de las penumbras. 

No podía hacer ruido. Nadie debía saber que aún estaba despierta. 

Imaginó a sus pájaros acurrucados los unos contra los otros en la jaula, ansiosos por la llegada de un nuevo día que recibir en medio de gorjeos y piares. No necesitaba verlos para saber que estaban ahí, acompañando su desvelo. Incluso, a pesar del exceso de oscuridad, le pareció percibir el altivo perfil de su garza, equilibrada sobre sus delgadísimas y largas patas, vigilándola con ojos de inteligencia.

Mientras se quitaba la gruesa camisola con la que su aya la había dejado arropada en preparación a un nuevo sueño, y envolvía su cuerpo en ropa oscura que la ayudaría a camuflarse aún más en las sombras de la fortificación, siguió recitando todas las enseñanzas que había leído esa misma tarde, para fijarlas en su mente. “Los cuatro humores del cuerpo son la sangre, la flema, la bilis amarilla y la bilis negra. Cada uno de estos humores se asocia con un elemento del mundo natural. La bilis negra con la tierra, la flema con el agua, la sangre con el aire y la bilis amarilla con el fuego.”

Como tenía imaginación de sobra, no le fue difícil evocar a su propia madre repitiendo muchos años antes esa misma asignatura.

Pronto verás lo importante que es conocer al dedillo esa información, Rosa.

Cuando cumplió diez años, su propia nodriza se apareció en su aposento cargando un libro tan viejo como gastado. Se lo puso entre las manos con infinito cuidado y respeto.

—Este libro perteneció a tu madre —confesó.

Una categórica intuición le aconsejó a Rosa que nadie podía saber que ella era la nueva poseedora de ese antiguo empaste.

—Uno de los esclavos me lo dio —susurró—. Nadie más que tú debe ser la dueña.

“Satyricon o De Nuptiis Philologiae et Mercurii et de septem Artibus liberalibus libri novem”, leyó Rosa en la primera y amarillenta página. Y apenas su nodriza se despidió de ella y la dejó a solas en su aposento, hundió la nariz en el libro para intentar rescatar el lejano aroma de su madre atrapado en aquellas cuartillas de aspecto algodonoso. Pero sólo pudo recuperar un fuerte olor a tinta mezclado con lo que le pareció perfume de lavanda.

Con gran habilidad consiguió despegar una de las piedras del muro, a un costado de su lecho. Ahí metió el libro y acto seguido volvió a ubicar la roca en su sitio. Con enorme alivio comprobó que era imposible distinguir ni un solo rastro del tesoro que se escondía tras ella. Durante los dos últimos años se dedicó, cada vez que caía la noche, a leer capítulo tras capítulo. Así, a escondidas de todos, incluso de su hermana, aprendió con gran precisión sobre el emplazamiento de los planetas en el cielo, las diversas enfermedades del cuerpo y la mente y la manera más eficaz de superarlas, hierbas medicinales o incluso los principios básicos de la dialéctica, entre otras artes liberales. 

Estaba segura de que esa noche iba a necesitar toda aquella instrucción para salvarle la vida a Azabache. Estaba segura de que su amigo poseía exceso de sangre en el cuerpo, lo que lo convertía en un hombre amoroso, esperanzado y valiente. Y si estaba en lo correcto, ese exceso de sangre era su gran y única posibilidad para sobreponerse a sus heridas.

Salió de su cuarto luego de comprobar que los dos guardias que vigilaban la puerta del aposento de su padre habían emprendido una ronda fuera del pasillo. Se pegó a uno de los muros y avanzó en línea recta rumbo a la estrecha escalera que la llevaría hasta el patio de armas. Firmemente cogida del pasamanos, fue bajando de dos en dos los peldaños. “La bilis negra se asocia con la tierra, la flema con el agua, la sangre con el aire y la bilis amarilla con el fuego”, repasó en su mente una vez más. 

Salió hacia el patio de armas, donde aún había restos de la malograda fiesta de cumpleaños. Los siervos todavía no terminaban de recoger los mesones tumbados junto a los restos del lechón asado y a algunos instrumentos musicales, luego de que los invitados se dispersaran y huyeran ante el arrebato de furia del dueño de casa. Un par de antorchas iluminaban sólo el breve espacio en torno a ellas, y llenaban de sombras movedizas los muros y el tronco del enorme cebil que ocultaba parte del cielo estrellado. 

Corrió sin hacer el menor ruido hacia las mazmorras. Sabía que ahí se encontraba el cuarto de Azabache. Confiaba en que su amigo se hubiera arrastrado hasta su lecho, moribundo tras la paliza, y que eso le permitiera encontrarlo con facilidad. Quizá estaba recluido en una de las celdas y su padre había dispuesto vigilancia especial para el esclavo. Con temor se dio cuenta de que ésa era una posibilidad que no había considerado a la hora de elaborar su plan. 

Antes de ingresar y bajar un nuevo tramo de escaleras, tuvo la precaución de tomar una vela de cera que le permitió encontrar el camino en el laberinto de pasadizos y galerías que poblaban el subsuelo de la fortificación. Sus pasos resonaban en los charcos de agua maloliente, y se confundían con lejanas goteras que horadaban la piedra con su eterno repiqueteo.

—¿Azabache? —susurró, y su voz se perdió en el túnel sin fin que se abría frente a ella.

Escuchó el incesante sonido de las minúsculas uñas de las ratas contra las piedras pulidas del suelo, y contuvo una náusea de asco. Su amigo necesitaba ayuda, y un roedor no iba a impedir que ella cumpliera su objetivo. Además, debía darse prisa. La luna ya había alcanzado su cénit en el cielo, y era sólo cosa de horas para que su nodriza llegara a levantarla para peinarle el cabello y luego frotarle el cuerpo con compresas húmedas y perfumadas. Avanzó un par de pasos, la vela por delante. La llama hacía esfuerzos por rasgar el negro que le cerraba el paso obstinadamente. 

Suspiró aliviada al darse cuenta de que no había rastros de guardias ni soldados vigilando la zona de los calabozos.

Atenta, Rosa. Ya estás cerca.

De pronto, pudo percibir a lo lejos lo que en un primer instante le pareció un gemido. Descartó que se tratara del ruido de una filtración, o del avance de un ratón por la galería. Era un débil y triste lamento humano.

—¡Azabache! —exclamó.

En su recorrido por un nuevo trecho del pasillo debió esquivar un par de gruesas cadenas abandonadas en una esquina, algunos grilletes con feroces y afiladas puntas, y un par de ganchos oxidados que colgaban del techo, y que a juzgar por su grosor debían de ser capaces de soportar el peso de varios hombres. Con horror se preguntó para qué utilizaría su padre esos objetos, pero al instante decidió cancelar el pensamiento para así no averiguar más de la cuenta. Al finalizar el corredor, se enfrentó a una puerta entornada. La madera estaba carcomida por la humedad y presentaba varios agujeros por donde se colaba, desde el interior, un intenso y ácido olor a sangre.

Rosa ingresó apurada, con el corazón apretado de tristeza. Y ahí lo encontró: sobre un montículo de heno apilado en una esquina, intentando retener su alma dentro de su magullado y lacerado cuerpo. Azabache temblaba recostado sobre su espalda, la boca y los ojos abiertos, mientras su pecho subía y bajaba casi sin fuerzas. Gracias a la luz de la vela, la niña comprobó la magnitud de las heridas. Un grueso tajo partía el tórax de arriba abajo, y permitía incluso apreciar el reluciente blanco de un par de costillas expuestas. El ojo derecho casi no se veía de la hinchazón que presentaba luego de los golpes recibidos. Un costurón de sangre seca delataba una profunda lesión en mitad de la frente y que descendía hacia una mejilla. Le pareció que era un milagro que ese enorme y bondadoso hombre tan oscuro como la noche aún estuviera con vida.

Azabache, mi más querido amigo. ¿Qué te han hecho…?

El esclavo giró lentamente la cabeza hacia la recién llegada y esbozó una sonrisa sin dientes. Rosa deseó quedarse ciega de manera abrupta en mitad de ese cuarto maloliente, para evitarse así el dolor de tener que presenciar lo que había quedado de su mejor amigo luego del escarmiento público y de la furia vengativa de su propio padre. Sin embargo, y a pesar de ella misma, se acercó hacia el improvisado lecho y acarició la mano de Azabache. Alcanzó a percibir que el rigor de la muerte comenzaba a apoderarse de sus dedos, tal como había leído que sucedía en el libro de su madre. Si quería salvarle la vida, tenía que apurarse.

De entre sus ropas extrajo un largo trozo de aloe vera, que partió con precisión sobre la frente de Azabache. La fibrosa piel verde de la sábila se humedeció cuando el corazón gelatinoso de la planta comenzó a escurrir su balsámica baba transparente. Para curar el impresionante corte del pecho iba a tener que recurrir a algo más severo y drástico, como un torniquete o un emplasto. Los dos años de rigurosa lectura y memorización del texto, que por alguna razón su madre había mantenido oculto, le permitían tomar ahora las decisiones con las cuales estaba dispuesta a salvar al herido.

Es ley de vida, hija mía. Todo tiene una razón de ser. 

Detuvo sus movimientos cuando la mano de Azabache, con gran dificultad, señaló hacia uno de los muros del cuarto. Rosa levantó la vista y quedó extasiada ante lo que sus ojos vieron. Por la prisa de entrar y comenzar de inmediato su proceso de curación, no había prestado atención a las escasas pertenencias del hombre. Y ahí, arrinconadas contra una de las paredes de piedras, encontró una infinidad de recipientes que contenían hojas, tallos, flores y diferentes tonos de verdes que se apretaban en un concurrido y fragante abrazo. Se preguntó cómo haría Azabache para mantenerlas tan saludables y frescas, ya que todas lucían recién abonadas y podadas, y en un lugar tan poco luminoso y ventilado como ése. 

—Árnica —masculló el hombre en un susurro agónico.

Árnica, Rosa.

¡Claro, las flores de árnica sirven para tratar el dolor, los golpes y los problemas de la piel!, recordó la niña. Cuando se lanzó a cortar un par de pétalos amarillos, vio también algunas largas hojas secas de belladona que parecían estar esperando por ella. Volteó a mirar a Azabache. A la luz de la vela pudo comprobar que el hombre pestañeó un par de veces, asintiendo y corroborando su intuición. 

“Todos tenemos un mundo secreto que escondemos del resto”, pensó al darse cuenta de que desconocía por completo que aquel hombre tan alto y robusto como el cebil del patio de armas era por lo visto un experto conocedor de hierbas. Lo imaginó con sus enormes y ásperas manos acariciando delicados tallos, midiendo con sus dedos la humedad de la tierra o exponiendo a la escasa luz del ventanuco alguna de sus macetas cuando una planta enferma requería de más brisa o rayos solares. ¿Habrá aprendido esos conocimientos en su lejano lugar de origen? 

¿Y eso qué importa? Concéntrate en las respuestas, hija, no en las preguntas.

Rosa tomó las hojas y fue triturándolas una a una. Luego hizo lo mismo con las flores, de forma acampanada e intensos colores púrpuras con reflejos verdes, que desprendió del tallo que casi no podía ver a causa de la penumbra reinante. De pronto, no necesitó cerrar los ojos para ver formarse frente a sus pupilas la imagen de una mujer de larga y canosa trenza que revolvía un enorme caldero burbujeante, cuyo cocimiento impregnaba de olor a bosque todo el interior de la vivienda. Junto a ella había una niña de ojos rebeldes que seguía con atención las enseñanzas de su madre.

—Repite conmigo, pequeña. Los cuatro humores del cuerpo son la sangre, la flema, la bilis amarilla y la bilis negra. Y cada uno de estos humores se asocia con un elemento del mundo natural. La bilis negra con la tierra, la flema con el agua, la sangre con el aire y la bilis amarilla con… 

—El fuego —remataba la pequeña.

Rosa se estremeció ante aquel recuerdo que no le pertenecía pero que su mente rescataba con total nitidez, tal como si lo hubiera vivido. “Supongo que todo tiene una razón de ser”, se dijo. Todo. Su imaginación desbordante, las hierbas que Azabache cultivaba en su cuarto, el libro que sobrevivió a la cólera ignorante de su padre, sus lecturas a escondidas, incluso el misterio que rodeaba a su madre. Todo tiene una razón de ser.

Así es, hija. Así es.

Entonces, con total conciencia de lo que hacía, agregó un par de gotas de agua a la pasta que estaba empezando a conseguir con las hojas machacadas de belladona, y se dedicó unos minutos a amasarla hasta que adquirió una consistencia espesa y algo ligosa. 

Lo estás haciendo muy bien, Rosa. 

Ni siquiera se detuvo a agradecer el apoyo de su madre. Ya habría tiempo para conversar con los que abandonaron este mundo y buscarle una explicación lógica a aquella voz que llegaba hasta sus tímpanos. Con satisfacción comprobó que la pomada estaba lista luego de agregarle una pizca de azafrán que encontró al interior de un tosco canastillo de mimbre. Con la crema goteando en la palma de su mano, se inclinó sobre el hombre y dejó caer el primer grumo sobre la oscura incisión que partía sus pectorales. Azabache se estremeció sobre el colchón de heno, gruñó desde el fondo de su garganta y apretó los puños al tiempo que un intenso y amargo aroma compuesto de tonalidades metálicas invadía cada esquina del cuarto. Casi al instante, vio cómo los labios de la herida comenzaron a bullir del mismo modo que un chorro de ácido llena de burbujas corrosivas la superficie de un metal. Se asustó, temiendo estar causándole aún más daño. Pero ante sus propios ojos y con un enorme suspiro de alivio, Rosa fue testigo de la mejoría de la piel herida, que recuperó en un primer momento su tono habitual y luego comenzó poco a poco a regenerarse hasta convertir la sutura en una gruesa y abultada cicatriz que tatuó para siempre el pecho de Azabache.

Con premura, siguió aplicando el ungüento en el resto del cuerpo de su amigo.

Muy bien hecho, Rosa. Heredaste de tu abuela Isolda el interés por la vida, las hierbas y sus propiedades curativas. 

La niña tampoco prestó atención al nuevo halago que resonó al interior de su cabeza, y continuó untando su pomada con sus delicadas manos de blancos y larguísimos dedos. Sin embargo, una inquebrantable paz se hizo cargo de sus cinco sentidos y de su corazón. Gracias a la voz de su madre, que dirigió y celebró cada uno de sus actos esa noche, supo que nunca más estaría sola. Que incluso podía quedar en la más absoluta de las tinieblas y aun así no le importaría: dentro de su mente, y desde más allá del tiempo, había alguien dispuesto a dirigir sus movimientos. Alguien que no iba a abandonarla. Alguien que acababa de regalarle la confianza más absoluta con el simple hecho de asegurarle que no se necesitan ojos, ni pupilas y ni siquiera retinas, para ver lo que de verdad importa.

De pronto, el rostro de Rayén ocupó todo el espacio de sus pensamientos. Ahí estaba su visión de fuego, su habitual gesto de desprecio, su cabello enrojecido que parecía tener vida propia. Y con la misma certeza que supo que Azabache recobraría muy pronto su salud, intuyó que entre ella y su hermana comenzaban tiempos difíciles. Algo se había roto para siempre durante la fiesta de sus doce años. Un delicado y precario equilibrio que las dos mantenían a la fuerza desde el día de su nacimiento acababa de trastabillar y desmoronarse como un castillo de arena. Estaba segura de que a partir de ese momento nada iba a ser igual. 

“Espero que cualquier cosa que suceda entre nosotras, seamos capaces de solucionarla lo antes posible”, se dijo con ilusión.

Pero ni siquiera las voces al interior de su cabeza podían imaginar que el conflicto entre las dos hermanas nacidas una noche de malaluna se extendería por años, e incluso siglos. Les aguardaba un largo viaje. Uno que las llevaría incluso hasta el fin del mundo.

[image: images]
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SUEÑOS CONJUNTOS

Sabios de diversos siglos han asegurado que los mellizos comparten mucho más que una simple fecha de nacimiento. Algunos se han atrevido a manifestar que al momento de la concepción, el alma que estaba destinada sólo a uno de ellos se dividió en dos. De ese modo, gracias a un soplo divino común, la vida de esos hermanos estará eternamente unida no nada más en su paso por el mundo sino también en su existencia en el más allá. Lo que uno piensa, el otro lo adivina. Lo que uno sufre, el otro lo llora. Lo que uno sueña, lo sueñan los dos.

Esa noche, una vez que terminaron de cenar un pescado sazonado con hojas de menta y romero, Rosa y Rayén fueron obligadas a despedirse juntas de su padre con una ligera inclinación de cabeza, y caminaron acompañadas por sus nodrizas hasta sus respetivos aposentos. Una vez ahí, dejaron que les cepillaran el cabello, cosa que siempre era una tarea inútil en el caso de Rayén, pues sus rebeldes mechones volvían a rizarse de inmediato con la sinuosidad de un nido de serpientes. Luego de supervisar que se pusieran sus camisones de dormir, las arroparon bajo gruesas mantas de piel y acomodaron bajo sus cabezas mullidos almohadones salpicados de perfume de lavanda.

Entonces, las ayas apagaron las lámparas de aceite y cerraron por fuera la puerta de las habitaciones.

Cada una en su cama, las dos niñas cerraron los ojos al mismo tiempo. De inmediato, el sueño salió a su encuentro. Y antes de que pudieran evitarlo, las dos estaban al mismo tiempo sobrevolando un macizo cordón montañoso cubierto de nieve. El mundo entero que las rodeaba parecía haber suspendido sus actividades para presenciar aquel instante preciso en que la luz del sol era engullida por el horizonte, y se iba lejos a iluminar otras tierras. A pesar de no haber salido nunca del castillo que su padre gobernaba, las dos hermanas sabían con precisión que el paisaje que se extendía frente a ellas no correspondía a los territorios que rodeaban a la fortificación. Lo descubrieron por la gélida corriente de aire que les congelaba la nariz y los labios, y que parecía abofetearlas cada vez que arreciaba la intensidad de la ventisca. El frío no sólo se sentía en el cuerpo, sino también en los ojos, que se perdían en un terreno de frondosa vegetación y nubes tan bajas que rozaban la copa de los árboles. Rayén y Rosa sobrevolaron un puñado de casas de madera reblandecida por el exceso de agua, algunas cubiertas de musgo y enredaderas. Sin embargo, aquellas construcciones se veían totalmente distintas a las que ellas apreciaban a lo lejos a través de las ventanas de sus aposentos. Las casas que poblaban su sueño estaban pintadas de colores vibrantes, algunas de azul, otras de amarillo, muy diferentes a las viviendas de los súbditos de sus padres. Otras, incluso levantaban sus techos en torreones como buscando desprender trozos de nubes de un cielo siempre a punto de partirse en dos y derramar su contenido líquido sobre la tierra. Las hermanas elevaron un poco más el vuelo, por encima de la brisa que se desprendía de la ladera de las montañas, y la inmensidad de un paisaje hecho de hielo y verde se extendió frente a ellas repetido hasta el infinito. De pronto, un imponente árbol les cerró el paso. Su tronco era tan ancho como la ronda de veinte hombres. Las raíces, en su gran mayoría a la vista, se enterraban en la tierra como tentáculos para sostener en pie aquel coloso y su descomunal ramaje. Lo que más les impresionó fue que a pesar de su porte y lo extraordinario que parecía a simple vista, se veía débil y reseco. Bastaría un enérgico golpe de viento para que la debilitada parte superior del árbol se viniera al suelo con un estrépito de fin del mundo. Todas sus ramas lucían opacas y sin vida. Todas, excepto una: en lo alto, de cara al cielo donde se apretaba una infinidad de nubes grises, brillaba una vara donde las hojas ofrecían su verde intenso y recién barnizado de lluvia, a diferencia de las otras que ya habían mutado al amarillo oscuro, a punto de resquebrajarse. La única rama sana de ese extraño árbol tan vivo como muerto parecía recordarles que la esperanza era lo último que se perdía.

—Según las estaciones del año, a veces da manzanas, peras o a veces ciruelas —oyeron una voz que provenía desde el suelo.

Abajo, junto al nacimiento del tronco, las mellizas divisaron a una muchacha que les hizo un cariñoso saludo con la mano, como si las conociera de toda una vida. Vestía extraños ropajes, por lo que imaginaron pertenecía a otros tiempos, unos que tal vez aún ni siquiera habían llegado. La muchacha sacudió al viento su ondulado cabello rojizo. Al sonreír, las pecas de su rostro parecieron sonreír también con ella.

—Soy Ángela Gálvez —se presentó sin perder el gesto de amabilidad de sus labios—. Hace siglos que las estoy esperando.

Rosa y Rayén despertaron al mismo tiempo, la respiración atorada a mitad de sus gargantas y el cuerpo cubierto de sudor. Les bastó sólo un instante para admitir que la visión de aquel paisaje de remotas aguas congeladas y cielos plomizos no era un simple sueño. No, claro que no. Supieron que se trataba, con toda la certeza de sus corazones impresionados, de la intuición de sus destinos: las dos estaban condenadas a conocer a Ángela Gálvez, quienquiera que fuera esa enigmática joven que se había inmiscuido sin aviso en sus ensoñaciones nocturnas.

Y la brutalidad de aquella convicción no les permitió volver a dormir el resto de la noche.

[image: images]
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BIENVENIDO A MI MUNDO

La tragedia estuvo precedida por un breve espacio de tiempo en donde todos los sonidos del mundo se detuvieron de improviso. Desconcertada, Rosa suspendió las caricias a su garza, que recibía los mimos con el cuello plegado sobre sí mismo y los ojos cerrados de fascinación, y agudizó el oído. En efecto, hasta el último ruido parecía haber desaparecido de la faz de la Tierra luego de dejar en su lugar como recuerdo un opresivo sosiego, que sólo podía presagiar que algo inminente y terrible se parapetaba detrás de aquel peculiar fenómeno. 

La falsa calma se quebró casi al instante con el destemplado grito de su nodriza, que alborotó a todas las aves de la pajarera y provocó un brusco revuelo de alas, plumas y golpeteos contra los dorados barrotes. La niña supo de inmediato que la desgracia había llegado al castillo. Lo adivinó también en la desbocada y frenética carrera de vasallos a lo largo de la galería de la torre del homenaje, y en el relincho de los caballos ansiosos por entrar en acción. Oyó además el silbido de las espadas que se alzaban rabiosas por encima de las cabezas de los soldados de su padre, y en las órdenes que se repetían en una interminable cadena de reverberación preparándose para el ataque.

Rosa se acercó a la ventana, se empinó por encima del alféizar de piedra, y oteó hacia el exterior. Su breve estatura le permitió observar sólo una parte de la monumental polvareda que se acercaba a la fortificación, proveniente de los caminos del norte. Comprendió que bajo esa nube de tierra que parecía flotar por encima del suelo se escondía un tropel de invasores dispuestos a arrasar con todo a su paso. Hasta sus oídos llegó el clamor de muerte y destrucción que los bárbaros, como a su aya le gustaba llamar a todos aquellos que vivían fuera de la comarca, proferían a coro para darse ánimos y así preparar sus espíritus para la batalla.

Corrió hacia la garza que esperaba por ella al centro de la recámara, y la abrazó con fuerza dejando que la suavidad de su plumaje blanco le acariciara la piel de sus mejillas. El ave torció su largo cuello en torno a Rosa y se quedó ahí, como una estatua alabastrina, protegiendo con su cuerpo la vida de su dueña. 

Parapetada tras su escudo, Rosa cerró los ojos en un intento por abstraerse de lo que estaba a punto de suceder, pero la falta de imágenes sólo consiguió agudizar el poder de la audición. Sus oídos se estremecieron con los primeros golpes del ariete contra las dos gruesas hojas de madera que impedían el ingreso al castillo, e imaginó a los soldados de su padre avanzando en marciales hileras para entorpecer el avance de los bárbaros. A juzgar por los sonidos de cadenas y metales cayendo con estrépito una y otra vez, los defensores de la fortaleza ya comenzaban a lanzar todo tipo de obstáculos desde lo alto de la gruesa muralla que cercaba el recinto, escondidos tras los torreones del adarve.

Rosa alcanzó a escuchar un bramido de alerta, quizá proferido por el centinela mayor desde su garita, un segundo previo a que un infernal zumbido se apoderara por completo de sus tímpanos.

Con los párpados aún cerrados, comprendió que aquel persistente sonido de viento que cortaba como un puñal el aire era la suma de cientos de flechas que volaban al unísono por encima del muro protector. Al parecer, al interior de la fortaleza no estaban del todo preparados para recibir aquel enjambre mortal proveniente de las alturas, ya que los gritos de agonía se multiplicaron en un doloroso eco que ya nada pudo detener.

¿Ella también iba a morir? ¿Acaso no llegaría a cumplir sus trece años por culpa de un imprevisto ataque que no le permitiría convertirse en doncella? 

Mamá, ¿aquí se acaba todo…? ¿Éste es el fin?

De improviso, el cuerpo de la garza que aún mantenía entre sus brazos se estremeció y sus músculos perdieron toda la fuerza que la mantenía sobre sus dos largas y delgadísimas patas. Rosa abrió los ojos y se encontró de frente con la mirada acuosa del ave, cuyas pupilas parecían despedirse con cada lento parpadeo a causa de una flecha que se le había incrustado en mitad del pecho. Con horror, la niña sintió la tibieza de la sangre mancharle las manos, y vio los oscuros goterones caer como lluvia roja sobre el suelo. Fue en ese momento cuando una nueva flecha entró por la ventana y se clavó sobre el alto respaldo de la cama, a escasos centímetros de ella.

Por lo visto, sí era el fin. 

Los golpes cada vez más impetuosos del ariete contra la puerta principal sólo presagiaban más malas noticias. Era cosa de minutos para que la horda de bárbaros ingresara a la fuerza al castillo y le pusiera punto final a toda su plácida existencia. 

El ave comenzó lentamente a desplomarse en los brazos de Rosa, como una tela blanca que pierde su almidón y escurre sin que pueda contenerse entre los dedos. Sin embargo, la niña no la soltó ni por un instante. No iba a permitir que la separaran de su mascota favorita, el mejor regalo que nadie nunca le había hecho y que por desgracia tan poco le había durado. 

Cada uno de los humores del cuerpo se asocia con un elemento del mundo natural. La bilis negra con la tierra, la flema con el agua, la sangre con el aire y la bilis amarilla con el fuego. Nunca lo olvides, hija. Nunca.

Una feroz punzada le atravesó el vientre cuando percibió los pasos que se acercaban por el corredor de la torre rumbo a su aposento.

Imaginó al extraño avanzando directo hasta su puerta, el rostro cubierto, el puño en alto, un machete brillante de sangre fresca por encima de su cabeza, el odio encendiendo sus pupilas salvajes. Intentó pronunciar alguna de las oraciones que sus nodrizas se esforzaban por enseñarle con infinita paciencia cada noche antes de dejarse vencer por el sueño, pero no recordó ninguna. Sólo fue capaz de repetir con total claridad: “El sol y la luna son los reyes de la bóveda celeste. Marte es el líder del batallón. Mercurio es el príncipe. Venus es la princesa. Júpiter es el ministro y Saturno es el sirviente”.

No había terminado de evocar las lecciones del libro Satyricon o De Nuptiis Philologiae et Mercurii et de septem Artibus liberalibus libri novem, cuando una silueta humana se precipitó al interior de su cuarto. Su sombra oscura se le vino encima antes de que tuviera tiempo siquiera de darse cuenta de quién se trataba. El recién llegado la alzó del suelo sin el menor esfuerzo de su colosal brazo y la sacó hacia el pasillo, con el cuerpo agónico de la garza aún firme contra su pecho. Justo en ese momento comprendió que se trataba de Azabache, quien, con un brillo de urgencia y temor en la mirada y la boca apretada en una mueca de angustia, la llevó en andas hasta la puerta cerrada del cuarto de Rayén. 

La abrió de una violenta patada. Al ingresar, encontraron a su hermana melliza escondida tras una mesa donde tenía una larga sucesión de macetas con plantas que Azabache nunca antes había visto, ni siquiera en su lejana isla perdida en medio de un mar de aguas calientes: enormes corolas velludas que se abrían y cerraban en busca de insectos, tallos robustos que se inflaban al compás de una verde respiración, hojas dentadas que podían cortar un trozo de carne, pistilos que se orientaban en el aire en busca de cuerpos en movimiento. 

El esclavo se paralizó unos instantes al ver tamañas criaturas, con sus colores formidables y sus alturas de insospechadas proporciones, enterradas en pequeños recipientes de barro. Por unos eternos segundos alcanzó a olvidar la masacre que estaba próxima a estallar en el castillo, y la misión que le había prometido a Ágata llevar a cabo con toda la fuerza de su corazón. Pero un nuevo crujido del ariete contra el portón principal lo trajo de regreso al apremiante instante por el que estaban atravesando.

Sostuvo en vilo a Rosa con uno de sus brazos y estiró el otro hacia Rayén, que lo observaba hecha un ovillo en el suelo.

—¡Ven conmigo! —la urgió.

La niña dudó unos instantes. Sus pupilas volaban con fiereza desde el rostro de ese esclavo oscuro como un carbón hasta la mirada aterrorizada de su hermana, que sostenía un ave muerta con una flecha clavada en un costado. En ese momento, un profundo estremecimiento provocó un brusco y breve temblor que hizo saltar de su sitio el mobiliario del cuarto. Rosa, una vez más, no necesitó ver para comprender qué ocurría: una voz al interior de su cabeza le dijo que los invasores acababan de utilizar el temido trabuquete contra los gruesos muros del castillo. Imaginó que el proyectil lanzado por la viga articulada de madera, sujeta a un armazón que varios hombres sostenían desde la base, había abierto un profundo agujero en la pared por el cual pensaban ingresar sin que nadie pudiera detenerlos. 

Confía. Mis dos hijas están en buenas manos.

No había tiempo que perder.

—¡Vamos, hermana! —suplicó—. Haz lo que Azabache te está pidiendo.

Entonces Rayén salió de su escondite y se echó a correr hacia el monumental hombre que la aguardaba con su brazo aún extendido. Sin embargo, a mitad de camino la niña se detuvo, regresó unos pasos y tomó una de las macetas que tenía sobre la mesa. Eligió la más pequeña de todas: en ella se alzaba un frágil tallo de intenso verde, de hojas de nervaduras muy marcadas y ondulados bordes. Y al centro, una flor amarilla lucía sus pétalos y pistilos de aterciopelada apariencia. Rosa reconoció de inmediato aquel capullo: era el fruto de la semilla que Azabache le había regalado para su cumpleaños anterior.

Con la planta en las manos, Rayén se dejó levantar por Azabache, que salió una vez más al pasillo cargando a las dos hermanas, que sintieron la tensión de sus músculos en alerta. Sin permitir que el esfuerzo físico alterara la placidez de su voz, recitó mientras descendía los peldaños de la escalera de la torre:


Niña,
niña,
no atormentes tanto a tu alma,
alma ansiosa que pide respuestas.
Entrégame a mí tus penas.
Estaré una eternidad a tu lado,
como tú, soy polvo de estrellas.



Emergieron hacia el patio central. El fogonazo de luz solar obligó a los tres a cerrar los ojos por un instante, para que sus pupilas terminaran de dilatarse lo necesario y recuperaran la visión después del impacto por el brusco cambio de intensidad.

Cuando pudieron volver a ver con nitidez, las dos niñas dieron un grito: decenas de cadáveres yacían en el suelo, muchos de ellos con flechas enterradas en diferentes lugares de su cuerpo. Los caballos relinchaban histéricos al olfatear el implacable aroma de la muerte, mientras vasallos y soldados chocaban los unos contra los otros en un desesperado intento por organizarse y enfrentar el ataque. Densas columnas de oscuro humo se alzaban hacia el cielo desde el exterior del castillo. Por lo visto, los invasores pretendían prenderle fuego a la construcción y obligar así a sus habitantes a tener que huir para escapar de las llamas. Divisaron también a su padre que, con su armadura salpicada de rojo y llena de abollones, guiaba espada en mano las labores de defensa. 

Ante la barbarie que aumentaba su intensidad por segundo, Azabache recuperó la diligencia y atravesó el patio como un celaje negro rumbo a las caballerizas traseras. Saltó por encima de los cadáveres, esquivó las carreras desbocadas de los soldados y protegió a las niñas de las flechas que aún continuaban lloviendo sin pausa sobre ellos. Continuó declamando en un intento de conjurar un mundo distinto, lleno de armonía y silencio, alrededor de su cuerpo:


Niña,
niña,
darás a luz dos doncellas,
doncellas que llegarán juntas
una noche sin estrellas.
Después de cien años habrá roja luna
y yo velaré siempre por ellas.



Con las dos hermanas aferradas contra su pecho, descendió hacia las mazmorras hasta donde los persiguió el olor de la sangre derramada y los gritos de auxilio de los moribundos. 

Ingresó a su cuarto y depositó a Rayén y Rosa junto a la multitud de recipientes que contenían su tesoro de hojas, tallos, flores que se apretaban en un abarrotado y fragante aroma vegetal. De un manotazo derribó varios al suelo, buscando con celeridad uno en particular. Las dos pequeñas lo miraban en silencio, la respiración contenida, una sujeta a los despojos de su garza y la otra a la maceta donde la flor se mecía con un encanto indiferente a todo el estropicio que la rodeaba.

—¡Aquí está!

Azabache extrajo del interior de una vasija un tosco costal hecho de arpillera y cerrado con un cordón de cáñamo. 

Si nuestro plan no funciona… estas semillas serán la única solución. El eco de sus propias palabras, pronunciadas a Ágata muchos años antes en la penumbra de ese mismo cuarto, regresó hasta sus oídos. Había llegado la hora de cumplir su promesa. Yo velaré siempre por ellas.

Abrió el saquito y vertió el contenido sobre su palma derecha, que recibió uno a uno los frutos que fueron cayendo desde el interior. Eran cinco vainas de forma alargada, de color castaño rojizo y de textura leñosa como la piel de un árbol. Pasó con delicadeza uno de sus enormes dedos sobre la cáscara reseca, madura a golpe de años de preparación. Las había traído consigo desde su adorada isla, hacía ya tanto tiempo que su memoria no consiguió recordar con exactitud los años transcurridos. De aquellas lejanas tierras de prodigios y milagros, él extrajo las cinco bayas que esperaban que se pusiera manos a la obra y que hiciera con ellas lo que su gente llevaba siglos haciendo. 

Con presteza, Azabache atacó el alargado borde del fruto seco que, ante la presión, se partió en dos abriéndose como un estuche. En su interior había siete semillas perfectamente redondas, aplanadas y de un color negro lustroso, como si estuvieran hechas de reluciente y pulido cuero. El esclavo se quedó unos instantes observándolas. Tanto poder milenario atrapado en un simple manojo de granos de inocente aspecto.

Cuando terminó de vaciar cada una de las vainas, procedió a moler las semillas. Ante el total silencio y desconcierto de las hermanas, que no comprendían nada de lo que allí estaba ocurriendo, las fue apretando, partiéndolas por la mitad y luego aplastándolas las unas contra las otras. Al cabo de unos minutos, todas habían quedado reducidas a un montoncito de polvo de gruesa textura que, con sumo cuidado, volvió a verter al interior de la bolsa.

Se chupó los dedos, limpiando hasta la última brizna de partículas. Al instante experimentó una comezón recorrerle el paladar y lanzarse en caída libre hacia su garganta. Sintió sus pupilas dilatarse de golpe, del mismo modo que si hubiera entrado a un cuarto oscuro. Así, enormes y redondas, dejaron entrar todas las luces a sus ojos y por un segundo Azabache se vio a sí mismo flotando en destellos e incandescencia. Al parpadear, la sensación desapareció. Sólo le quedó el acelerado descontrol de su corazón que, latido a latido, fue calmándose hasta retomar su marcha habitual.

Entonces se volteó hacia las mellizas, que no habían emitido sonido alguno.

Confía, hija. Estás en buenas manos, repitió la voz al interior de la cabeza de una de ellas.

Motivada por una contundente confianza que le aseguraba que estar allí, en esa celda maloliente y en compañía de ese hombre tan enorme como protector, era lo mejor que podía ocurrirle, Rosa se acercó a Azabache. Sin soltar el cadáver de la garza, fijó su vista en aquellas otras pupilas de amarillo iris, y se preparó para lo siguiente.

—Necesito que confíes en mí —balbuceó el esclavo.

—Siempre he confiado en ti —respondió la niña.

Azabache giró hacia Rayén, que lo observaba con recelo a cierta distancia y protegida por la maceta que continuaba sosteniendo como un escudo contra su pecho. Le hizo un gesto con uno de sus dedos, obligándola a aproximarse. Ella dio un par de pasos, no muy convencida. Él la tomó por la ropa y terminó de atraerla hacia sí con un brusco tirón.

—No se muevan. Y, pase lo que pase, no dejen de confiar en mí —pidió con esa pronunciación tan extraña, donde las palabras parecían estirarse y resonar contra su paladar más allá de lo necesario.

Entonces derramó un poco del contenido de la bolsa de arpillera en la palma de su mano. Lo sostuvo frente a su boca durante unos instantes, armándose de valor para dar el siguiente y definitivo paso. Frente a la inminente muerte a manos de los invasores, él iba a regalarles la posibilidad de una vida que ya no iba a saber de finales y últimos alientos.

Gracias, Azabache. Eres el mejor amigo del mundo.

—Bienvenidas a mi mundo —dijo con el mismo tono humilde con que se pide perdón ante un acto que ya no tiene arreglo ni marcha atrás.

Las hermanas ni siquiera alcanzaron a cerrar los ojos cuando Azabache sopló con todas sus fuerzas aquel polvo que les saltó encima. Tampoco pudieron apretar los labios para evitar tragárselo. Con la misma rapidez que se sintieron cubiertas de cenizas, descubrieron que ya no quedaban rastros de las partículas sobre ellas. Sus cuerpos las había absorbido a través de la piel, provocándoles un ligero dolor en cada uno de sus poros. Al instante, todo lo que las rodeaba desapareció tragado por un fogonazo de luz que tuvo su epicentro en sus propios pechos y que desde ahí se expandió hacia arriba y hacia abajo, abarcando todo lo que sus ojos podían llegar a ver. Sintieron como si sus pupilas se abrieran de tal modo que se convertían en sus ojos, en su cabeza, y engullían cada molécula de luz que las rodeaba. Sus corazones crecieron hasta abarcarles el torso por completo, transformados en un músculo gigante que comenzó a palpitar cada vez más fuerte, más intenso, redoblando su velocidad, aumentando su bombeo, haciendo correr la sangre como una flecha por sus venas que ya no se daban abasto para tanto caudal desbocado. Atrás, atrás de todo, atrás del miedo, del desorden, de los estallidos de sus órganos, del estruendo enorme de estar en medio de un huracán de pánico, se escuchaban nítidas las oraciones de Azabache, su voz que pronunciaba palabras en un idioma imposible de descifrar, sus ruegos por ser perdonado y la certeza de que ésta era la única manera de escapar al asedio del castillo. 

El cuerpo de Rayén fue el primero en partirse en dos. Sin soltar la maceta de amarilla flor, fracturó su espina dorsal hacia atrás, uniendo la nuca con el reverso de sus muslos. Sus miembros se recogieron sobre sí mismos, convirtiendo piernas y brazos en pequeños muñones que apenas sobresalían del tronco central, que también pareció tragarse la cabeza y la raíz del cuello. La epidermis se le llenó de nervaduras que latían carnosas por el exceso de savia e impulsaban el avance de las raíces que destrozaban la tosca madera del suelo para incrustarse en la tierra en busca de minerales. 

Rosa comenzó a temblar, cada vez de manera más convulsionada. Cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás. El cuerpo del ave cayó junto a sus pies, que se engrifaron como garras de rapiña, al tiempo que sus brazos crujían al fracturarse desde la base misma del hombro hasta el hueso de la muñeca. Abrió la boca y escupió uno a uno los dientes, y su grito de dolor se confundió con el graznido que le nació desde lo más profundo de sus pulmones. Con un violento restallido de vértebras, el cuello se le alargó hasta que de tan delgado y extenso no soportó el peso de su propio cráneo, y cayó abatido hacia un costado a la altura de su cintura. La piel se le resquebrajó como un territorio atacado por la sequía, y un agrietamiento general hizo que extensos trozos de carne se desprendieran y dejaran a la vista un sanguinolento amasijo de músculos y tendones. Sobre aquella superficie roja y húmeda de membranas comenzaron a florecer minúsculos abultamientos blancos que fueron multiplicándose con febril aceleración. Algunas de las ampollas reventaron por la presión interna de tiernas plumas que sacudieron su ligera estructura al entrar en contacto con el aire enrarecido del cuarto del esclavo.

Azabache avanzó hacia el centro de la celda, buscando el espacio suficiente para su propia transmutación. Cerró los ojos y se hundió en un pozo sombrío, tan conocido a esas alturas de su existencia. Respiró hondo y llenó su pecho con el oxígeno cargado de humo y destrucción, que se le metió por boca y nariz. El aroma a muerte ajena se adhirió a sus paredes internas, alborotó sus células, hizo bombear con más fuerza la sangre en su organismo. Un escandaloso tambor se adueñó del ritmo de sus pulsaciones, alterándolas a su antojo. Las sienes del esclavo latieron con tanta presión, que su cabeza crepitó como leña seca que se parte al sol.

Su cuerpo comenzó a vibrar en una breve oscilación. Azabache, que parecía anclado por los pies, se torció de tal manera que desafió por completo las leyes de la gravedad. El balanceo fue aumentando cada vez más el grado de inclinación: su frente casi tocaba la tierra y, al instante, se precipitaba en sentido contrario hasta que su nuca rozaba el suelo. La fluctuación aceleró a tal punto que transformó al cuerpo del hombre en una imprecisa mancha que emitía su propia luz.

En ese instante la puerta se abrió de un impetuoso golpe que la hizo saltar de sus goznes, y la templada silueta del señor feudal invadió el umbral. En una de sus manos sostenía su ensangrentada espada, mientras en la otra cargaba una cabeza decapitada en rígida mueca de pánico firmemente sujeta por el pelo. A través de la abertura del yelmo se pudo apreciar el pasmo que sus ojos acusaron al contemplar aquel inexplicable fenómeno que sucedía en la estancia.

No había terminado de recuperarse de la impresión inicial, cuando una nube de polvo que no alcanzó a ver de dónde provenía le cayó encima y, a través de las rendijas de su magullada armadura, le provocó una incontenible comezón en cada una de las articulaciones de su cuerpo. Sintió que su pellejo se derretía como la cera al contacto con el fuego. Antes de perder la conciencia y la estructura de su osamenta, que continuó mutando en algo completamente distinto a lo que siempre fue, alcanzó a escuchar una voz que pareció serpentear por entre los vericuetos de sus células y resonó con un brío tan enérgico que pareció convertirse en materia sólida incapaz de vencer. Fueron sólo cuatro palabras las que marcaron el inicio de su nueva existencia:

—Bienvenido a mi mundo.

Y de ese modo, la historia de aquella familia se hizo eterna y se convirtió en leyenda.
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¡Qué extrañas criaturas
son los hermanos!

Jane Austen
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ROSA Y EL SOL

Los pocos que se enteraron de esta historia, y que se atrevieron a contarla a hurtadillas, aseguran que la vida de las mellizas se truncó para siempre al poco tiempo luego de cumplir sus doce años. Por culpa de una matanza plagada de gritos, muerte y sangre que enlutó por décadas a la comarca, fueron condenadas a un destino del que poco se supo y que permitió todo tipo de especulaciones. A pesar de que la historia no aclaró nunca quiénes fueron los bárbaros que tomaron por asalto el castillo y exterminaron a todos sus habitantes en una cacería sin piedad, sí hizo mención al hecho de que en mitad del fragor de la batalla una blanca garza había alzado el vuelo, interrumpiendo por un instante la descarnada contienda. 

Una garza tan radiante y ligera como una nube recién formada.

Su esbelto cuerpo se alzó por encima de la masacre, batiendo sus alas sobre las cabezas de los enemigos. Al divisarla, algo confundidos por el resplandor albo que surgió de pronto entre la nube de tierra y polvo que nublaba la batalla, los invasores suspendieron su lluvia de flechas y el desatado acoso de sus lanzas. La observaron girar en círculos algo torpe y desorientada. Cautivados por la elegancia de sus movimientos, apenas fueron capaces de contener una exclamación de angustia al verla de súbito perder el ritmo y estar a punto de desaparecer engullida por la oscura nube de cenizas que antes fue el enorme castillo feudal. Sin embargo, el ave logró recuperar altura y se elevó tan alto como pudo. Arriba, cada vez más arriba, hasta que su plumaje desapareció de la vista de los hombres que quedaron abajo, a ras de suelo, brevemente maravillados por su delicada belleza.

Mírame, madre. ¡Estoy volando! ¡Voy rumbo a las estrellas!

La leyenda dice también que, incapaz de detener la velocidad de su vuelo recién aprendido, y en su desesperado intento por escapar de la muerte y del filo de las espadas asesinas, la garza se aproximó al sol más de lo debido. Se elevó sin medir las consecuencias. Tal vez seguía una intuición. Quizá parecía hechizada por ese nuevo vértigo de sentirse poderosa, capaz de conquistar cualquier rincón de un mundo que prácticamente no había visto nunca. A lo mejor la culpa la tuvo aquella estrella, una que parecía guiñarle el ojo desde su posición de privilegio en el cielo. El caso es que la garza voló hacia lo más alto como si la vida se le fuera en ello. 

Sin embargo, cuando de pronto percibió sobre ella la llamarada ardiente del sol y el calor reinante amenazó con derretir la cera natural de sus plumas, no consiguió frenar la desgracia por más que comenzó a aletear en sentido contrario. El error ya había sido cometido: un agudo dolor le perforó los dos ojos, que no alcanzó a cerrar a tiempo. La brutal reverberación de aquella bola de fuego quemó sus retinas y la dejó sumida en la más total de las oscuridades. “El sol y la luna son los reyes de la bóveda celeste”, recordó justo antes de emitir un brutal graznido de dolor que sacudió su pequeño cuerpo. 

Quedó unos instantes suspendida en el aire, ingrávida y herida, antes de precipitarse a tierra firme.

¡No, Rosa! ¡Hija mía!

Rosa aterrizó sobre un mullido montón de heno fresco que amortiguó su caída y la mantuvo con vida. Si hubiese podido ver en su derredor, se habría encontrado en mitad de un corral, rodeada de ovejas que no alteraban sus plácidos movimientos ni su entusiasmo por seguir comiendo. 

Se tardó varios segundos en comprender que no había muerto, que aún respiraba a pesar del tambor descontrolado de su corazón y que su cuerpo ya no estaba cubierto de plumas sino que había recuperado sus extremidades, su cuello, su cabeza cubierta de negros y lacios cabellos. Se palpó la piel, desconcertada. ¿Eso era todo? ¿Tan poco había durado el hechizo que su amigo Azabache había provocado, para que pudiera salir con vida de la emboscada que terminó por derrumbar el castillo donde vivió toda su existencia? ¿Acaso nunca más iba a poder experimentar aquella prodigiosa sensación de sentir que despegaba su esqueleto del suelo sin la más mínima dificultad, para montarse en una corriente de aire y gracias a ella llegar hasta el rincón más lejano y apartado de la Tierra? ¿Ahí acababa su aventura de saberse única y especial?

Se llevó las manos a sus párpados cerrados, que aún estaban calientes y adoloridos. Nerviosa, volvió a hacer el intento de mirar a su alrededor, con la esperanza de descubrir que había recuperado la capacidad de apreciar los colores, el paisaje y la vegetación. Pero no, todo era oscuridad. Sus ojos habían muerto y, por lo visto, a partir de ese momento debía acostumbrarse a vivir en una eterna noche sin luna.

Sin embargo, a pesar de tener la certeza de estar sumida en una tragedia, lejos de su hogar, de su padre, de su hermana y de su mejor amigo, no se sintió sola. No tenía cómo sentirse sola.

Haces bien, Rosa. Yo estoy aquí, contigo. Y siempre lo estaré.

De pronto, Rosa se sintió transportada por unas delgadas y huesudas manos que la depositaron sobre lo que le pareció era una rústica esterilla. La voz al interior de su cabeza mitigó su primer intento de abandonar ese lugar que no podía ver, pero que olía a pelaje de animal húmedo y a madera reseca por el sol. 

Confía, hija. No tengas miedo. Todo va a estar bien.

—¿Cómo te llamas? —preguntó una voz cargada de inflexiones y tonos que le hicieron darse cuenta en seguida de que estaba en un remoto paraje, muy lejos de su propio hogar.

—Rosa —musitó.

—Mucho gusto, Rosa. Yo soy Minerva.

Es una buena persona, hija. Sus intenciones son honestas y su corazón es puro.

En efecto, Minerva resultó ser una espléndida mujer y una gran compañía. Rosa lo descubrió de inmediato, en cuanto levantó la mano y la posó sobre la frente de Minerva, apenas rozando su piel. Deslizó sus dedos hacia la curva de la mejilla, dejando una huella tibia al contacto de sus yemas. Al llegar al mentón, bajó el brazo y sonrió. El simple tacto de aquella otra piel llena de arrugas y experiencia le confirmó que lo que su madre le decía era cierto.

La anciana la instaló en una esquina de su humilde morada. Rosa calculó que el espacio interior debía de ser muy estrecho, pues sólo alcanzaba a dar algunos pasos y ya tenía un muro enfrente. Se armó una cama con un poco de paja, unas mantas viejas y un saco relleno de lana a modo de almohada. “La esperanza es lo último que se pierde”, se dijo con determinación. “Esperanza, qué bonita palabra”, afirmó. “Algún día voy a usarla para crear algo. Estoy segura…”

La primera noche que pasó en casa de Minerva, Rosa no fue capaz de conciliar un sueño profundo. Despertó una y otra vez con el sonido de la batalla, los gritos de los agonizantes y el fragor de las espadas muy nítidos en sus oídos. Además, a pesar de estar sumida en una ceguera absoluta, el interior de su cabeza se pintaba de pronto de tres diferentes colores: marrón, rojo y negro. Le parecían pequeñas explosiones de luz que se superponían la una a la otra, mezclando así los marrones con el rojo, el negro con el marrón, el rojo con el negro una vez más. Y sobre esa mancha cada vez más turbia y espesa, surgía un círculo. Entonces desde el círculo se iban formando, tanto hacia la derecha como a la izquierda, otros círculos y triángulos de distintos tamaños, algunos coronados por cruces y flechas. 

Hora tras hora, la visión de esas figuras geométricas que la asaltaban durante el sueño se hizo cada vez más definida y precisa. A tal punto llegó la definición de sus pensamientos, que Rosa estuvo segura de que su propia mente trataba de decirle algo muy importante.

“Todo siempre tiene una razón de ser”, se dijo con la certeza de que muy pronto descubriría de qué se trataba. Por eso, a la primera oportunidad que tuvo, tomó un cuchillo de estaño que Minerva siempre mantenía junto al caldero, y con él grabó en el tronco de un árbol la sucesión de signos que la perseguían apenas cerraba los ojos al irse a dormir. Tal vez alguien que circulara por ese camino algún día se fijaría en ellos, los reconocería, y de ese modo podría explicarle qué significaban.

Al terminar de tallar la corteza, palpó con un par de dedos el resultado de su labor:
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Satisfecha, regresó a la vivienda con la esperanza —otra vez su palabra favorita— de que algún peregrino o viajero que cruzara frente al árbol pudiera ayudarla a entender mejor el alcance de aquellas figuras que no la dejaban en paz.

Con el paso de los días, Minerva comprendió que lo mejor era no hacer preguntas ni tampoco tratar de inventarse las respuestas. Simplemente asumió desde el primer momento que esa niña que había caído de las nubes, que a veces murmuraba una y otra vez el nombre de Rayén durante el sueño y que por alguna cruel decisión del destino no era capaz de ver, estaba bajo su cuidado y que no tenía más remedio que dedicarse a ella hasta el último aliento de vida de su cansado cuerpo. Con el mayor cariño posible respetó siempre los largos silencios de Rosa cuando a veces la jovencita se quedaba inmóvil en mitad del campo, inhalando hondo los diferentes aromas de las hierbas, o cuando presentía que la nostalgia se apoderaba de su memoria y se asomaba por aquellos ojos tan blancos como su piel, sin huella alguna de color. Lo mejor que Minerva podía hacer era dejarla sola, hasta que la sonrisa regresaba a los labios de Rosa y se volvía a incorporar a las actividades de la casa.

Y dichas actividades eran razón suficiente para estar en continua actividad durante toda la jornada. Apenas el sol despuntaba al otro lado del cordón de las montañas del norte, Minerva se levantaba para alimentar a sus aves y lanzar hierba fresca al corral de las ovejas. Cuando caía la noche, la anciana era la última en acostarse bajo el humilde techo que compartía con Rosa, luego de apagar el fuego, asegurar la reja del gallinero y comprobar que colgada del umbral de la puerta principal ardiera una pequeña lamparita de aceite de citronela cuyo fin era espantar mosquitos y espíritus indeseados. 

La edad de Minerva siempre fue un misterio, no sólo para Rosa, sino también para los habitantes de la pequeña aldea donde ambas residían, ya que nadie pudo nunca precisar cuántos eran los años que había gozado de vida. Era conocida por tejer las alfombras más hermosas de las que se tuviera memoria en la zona. A pesar de que Rosa nunca pudo verlas, sí fue capaz de apreciar la insuperable textura de las hebras de lana, entrelazadas en una perfecta y apretada red. 

La misma mujer esquilaba sus ovejas una vez al año, junto con la llegada de la primavera, dueña de una pericia y habilidad que dejaba boquiabierto incluso al hombre más fornido del lugar. Apenas Minerva se daba cuenta de que la lana comenzaba a despegarse de forma natural de la piel del animal, porque ellos mismos intentaban aliviarse así del calor para sobrevivir a los inclementes meses de verano, la mujer rescataba sus oxidadas y viejas tijeras y se entregaba a la labor. De un solo manotazo, tumbaba a la oveja en el suelo. En una de sus manos blandía la tijera, mientras que con la otra y las dos piernas sujetaba al animal. Comenzaba a cortar por la parte izquierda, atacando primero la paletilla para luego continuar con el cuello, el costado, las patas traseras y el rabo. Luego, con un simple movimiento de su brazo, le daba la vuelta a la oveja y seguía esquilando desde el cuello hacia la zona inferior, para rematar por el lado derecho. A esas alturas, el suelo del corral estaba repleto de mechones de lana que una hábil Rosa iba acumulando en un saco de arpillera antes de que el viento los esparciera por el lugar.

El proceso de fabricación de las alfombras continuaba con el delicado teñido a mano de la lana, utilizando sólo colorantes naturales obtenidos de flores y raíces. Luego las madejas se cortaban en hilos de igual tamaño, para ser anudados uno a uno en un enorme telar que Minerva había montado en una esquina de su morada, junto al fogón y el pequeño estanque del agua que se llenaba una vez al día. Cuando la alfombra estaba totalmente lista y tejida en el bastidor, cortaba el paño, anudaba las orillas y eliminaba las impurezas de la lana. La última era la etapa de apresto, que la misma mujer confeccionaba a base de cola de hueso que diluía en agua caliente, y con la cual empapaba su alfombra de extremo a extremo para así darle rigidez y forma. 

—Algún día serás capaz de hacer tus propios diseños —le repetía a Rosa cada vez que terminaba con su labor.

—Lo dudo —se quejaba—. Es demasiado difícil. 

—No te olvides que la esperanza es lo último que se pierde.

La leyenda dice que, con el tiempo, Rosa se convirtió en una hermosa y pálida mujer, casi transparente, de largos e inmaculados dedos que movía con precisión cada vez que se dedicaba a alguna tarea. El cabello negro le caía en dos aguas a cada lado del rostro, partido al medio con perfecta simetría. A pesar de su apariencia frágil y casi quebradiza, se dedicó con infinita paciencia y tesón a preparar la tierra para hacer crecer una pequeña huerta, a un costado del gallinero y junto a la noria de agua dulce. Allí, cultivó y sembró todo tipo de plantas, matojos y flores con las que experimentó en diferentes brebajes e infusiones. Y, tal como Minerva había pronosticado, a Rosa le bastó sentarse sólo una vez frente al telar de alfombras, durante una aburrida y lluviosa tarde de invierno, para aprender a tejer con una habilidad que impresionó a todos.

“Es como si una voz al interior de su cabeza le guiara las manos”, se conmovió la anciana cuando la vio cruzar las hebras de lana con inequívoca pericia. Dio un hondo suspiro de alivio porque supo, en ese preciso instante, que le había regalado un modo de ganarse la vida. Su cansado y viejo cuerpo ya comenzaba a dar muestras de que el fin estaba cerca, y sería el turno de su protegida de heredar sus pocas pertenencias, las aves del corral y las fieles ovejas que proveían la materia prima para las alfombras. “Tal vez cuando ascienda al cielo descubra de qué estrella cayó Rosa”, reflexionó Minerva y esa idea la llenó de esperanza.

En la primera alfombra que confeccionó, Rosa mezcló sin dudarlo tres diferentes colores: marrón, rojo y negro. Al centro delineó un círculo. Y desde esa figura geométrica hizo surgir, tanto hacia la derecha como a la izquierda, otros círculos y triángulos de distintos tamaños, algunos coronados por cruces y flechas. Minerva supervisó la labor, instalada a espaldas de Rosa. Perpleja, frunció el ceño al comprobar el resultado final y el misterioso motivo que la joven tejió al centro de la alfombra:
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No podía negarlo: era un diseño extraño, tan misterioso como la autora que lo había creado. Cuando le preguntó por qué había hecho esos símbolos a modo de decoración, la respuesta de la joven fue:

—Los soñé. Y no quiero que se me olviden.

Una vez más, la anciana supo que no valía la pena continuar indagando. 

Junto con la llegada del otoño siguiente, la tierra se enfrió de manera abrupta. El verano tuvo un inesperado final cuando el sol desapareció tragado por un manto de nubes negras que oscureció el cielo. Como consecuencia, abajo, en la tierra, hombres y animales se echaron a dormir llenos de confusión, alterando así sus relojes vitales. Los pájaros regresaron apurados a sus nidos, los zorros a sus madrigueras, el ganado cerró los ojos y dejó de alimentarse, y las gallinas no pusieron nunca más un huevo a la espera de un amanecer que no llegó.

Aquella madrugada en donde todo volvió a cambiar, el jardín de la casa de Minerva era un absoluto manchón negro, tan denso e impenetrable que no permitía identificar ni el más mínimo de los detalles. Incluso la siempre presente figura de la noria a un costado de la puerta principal había sido devorada por la hambrienta boca de la noche eterna. Se completaba ya una semana de tinieblas absolutas, señal más que clara de que una tragedia estaba por ocurrir. En la aldea sólo se escuchaban lamentos y plegarias. Las mujeres organizaban rondas de oraciones mientras los hombres debieron comenzar a sacrificar a algunos animales que, desorientados con el desorden de los horarios y la falta de luz solar, se hacían cada día más agresivos y violentos.

Rosa era la única habitante del lugar que no sufría las consecuencias de aquella prolongada oscuridad. Su mundo se apagó para siempre desde que consiguió escapar del castillo de su padre, luego de mutar su cuerpo por el de una garza idéntica a la que su mejor amigo le había regalado para su cumpleaños. Por lo tanto, ninguna de sus actividades se interrumpió ni se vio afectada. Sin embargo, aquella mañana que marcó el inicio de su nueva vida, despertó con la sensación de que algo acechaba implacable al otro lado de los muros de la casa.

Escuchó levantarse un fuerte viento que sacudió con vehemencia el ramaje de los árboles. Los oyó crujir desde la base del tronco, alertando con sus gritos de madera que el vendaval ya estaba alcanzando ribetes peligrosos. Luego se desató una lluvia que estremeció con su caudal las calles empedradas y en sólo segundos convirtió en un verdadero lodazal el suelo del gallinero. 

Rosa se acercó al lecho donde Minerva reposaba. Quiso despertarla para avisarle que tal vez iba a ser prudente empacar algunas pertenencias y subir hacia la parte más alta de la aldea, por si el río que la cruzaba amenazaba con desbordarse. 

Pero apenas le rozó la fría piel del antebrazo, supo que la anciana estaba muerta. 

Las siguientes horas transcurrieron muy lentas para la joven. Con sus propias manos envolvió a Minerva en una larga sábana de lino que se convirtió en la perfecta mortaja para aquel cuerpo tan delgado y liviano como un ramo de lavandas. Se encargó de repartir la noticia entre los vecinos que, de inmediato, organizaron una ronda de plegarias por el descanso eterno del alma de una de las mujeres más queridas de la zona. El sepulturero llegó hasta la vivienda montado en su carretón de madera que arrastraban dos bueyes. Sobre las tablas acomodaron el cadáver, que Rosa despidió entre lágrimas y con un beso sobre la tela que le velaba el rostro.

Cuando el rechinar de las ruedas del carromato se terminó por apagar y fue reemplazado por el lastimoso susurro del viento al rozar los pastizales, Rosa supo que se había quedado completamente sola en la vida.

Se encerró en la casa, para ordenar las pocas pertenencias que dejó Minerva. De pronto, el quejido de los goznes le anunció que alguien acababa de ingresar al lugar. Esperó a que la voz al interior de su cabeza la orientara sobre la identidad del recién llegado, pero nada de eso ocurrió. Entonces se descubrió por primera vez sumida en el más oscuro de los pozos, ajena por completo a lo que ocurría a su alrededor. Y también por primera vez tuvo miedo. 

¿Mamá…? ¿Dónde estás? ¿Por qué no me hablas?

El fragor de la lluvia se escuchó con más claridad ahora con la puerta abierta, y una ráfaga se coló desde el exterior y le alborotó los cabellos como una bandera al viento. 

Agudizó el oído: alcanzó a percibir unos ligeros pasos avanzando hacia ella. Por lo despacio que sonaban, descartó de inmediato la presencia de un ser humano. ¿Un animal, tal vez? Olfateó en busca de un olor característico, pero el agua de la tormenta se encargó de reemplazar cualquier posibilidad de aroma por el acre perfume del barro. 

—¡¿Quién está ahí…?! —gritó asustada.

Los pasos siguieron aproximándose. Por lo visto el agua de la lluvia había comenzado a encharcarse en el suelo, porque escuchó el liviano chapoteo que provocaba el intruso al avanzar. Deseó con todo su corazón que Minerva sólo estuviera dormida y que acudiera a su rescate. Pero la profunda sensación de orfandad que se apoderó de su corazón fue lapidaria: estaba completamente sola frente a su destino.

¡¿Mamá?! ¡¿Dónde estás?! ¡¿Por qué no me hablas?!

—¡¿Quién es?! —chilló.

Por toda respuesta, recibió de improviso en pleno pecho el salto de lo que efectivamente le pareció un animal. El inesperado impacto la lanzó hacia atrás. Percibió las pequeñas uñas al enterrarse en su piel a través de la tela de su ropa. Un alarido de espanto se le congeló a mitad de la garganta.

Es él, hija. Regresó.

¿Él? ¿Quién? 

De pronto, sintió una breve y áspera lengua contra su mejilla, en un gesto que le pareció más fraternal que amenazante.

Tu amigo, Rosa. Te acaba de encontrar.

¿Amigo? Pero si el único amigo que ella había tenido quedó atrás. Muy atrás. Entre los muros de piedra y las mazmorras de su antigua vida de princesa.

Volvió.

—¿Azabache…? —musitó, incrédula.

Por toda respuesta, el felino redobló sus lengüetazos y una oleada de irrefrenable y tibia alegría estremeció su cuerpo.

Y recién en ese momento, Rosa se preguntó por primera vez luego de mucho, mucho tiempo, cuál habría sido el destino de su hermana Rayén.
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RAYÉN Y LA LUNA

Los pocos invasores que sobrevivieron a su planificado ataque al castillo decidieron hacer un pacto de silencio. Juraron no mencionar lo que descubrieron ahí dentro. Apalabraron el pacto sobre los textos sagrados que sustentaban su religión, tan autoritaria y categórica como la salvaje carnicería que llevaron a cabo. Debían callar. Sabían que su reputación estaba en juego. Que podían incluso ser quemados vivos en la hoguera por asegurar haberse enfrentado a un asunto que más parecía obra del demonio que parte del recto plan de dios. Que nadie nunca iba a creer en sus palabras y que, si alguien se enteraba, no podrían integrar jamás un nuevo batallón ni ponerse a las órdenes de otro superior. 

Aquello había trastocado sus vidas. Y para siempre.

Todo comenzó cuando el golpe definitivo del ariete derribó las dos enormes puertas de madera del alcázar, y la marea humana de bárbaros se precipitó en tropel hacia el interior de la fortificación. Aniquilaron todo a su paso: soldados, mujeres, sirvientes, animales y todo cuanto tuviera la mala fortuna de cruzarse en su camino. A golpe de sables y lanzas redujeron en apenas unos instantes el esmirriado escuadrón de defensa del señor feudal. Mientras parte importante del contingente invasor se quedó en el patio de armas, para desde ahí apoderarse de la armería y de los torreones del adarve, otro grupo se lanzó escaleras arriba hacia los aposentos principales. Ahí encontraron a un puñado de sirvientes personales de la familia a los que dieron inmediata y feroz muerte. También asesinaron sin contemplaciones a dos ayas gritonas y aterradas que descubrieron ocultas bajo una mesa. Con un par de antorchas provocaron un incendio que rápidamente se extendió por toda la torre del homenaje.

Sin embargo, a pesar de estar satisfechos con su triunfo, el trofeo principal que había provocado el ataque aún no aparecía: el señor feudal y sus hijas. Pero no podían estar muy lejos. Era cosa de levantar hasta la última piedra de ese miserable castillo para encontrarlos.

Una cuadrilla de avanzada se trasladó hacia el tercer patio. Saltaron por encima de cadáveres de soldados, caballos con las costillas a la vista y algunos perros que aún pataleaban heridos en sus propios charcos de tripas. Un olor acre y ácido se elevaba desde el suelo, se adhería a los muros y volvía a escurrir convertido en oscuros manchones de sangre. El estrecho pasillo de las mazmorras fue invadido por hombres frenéticos que tumbaron a golpes de patadas y puños todas las puertas que se les interpusieron en el trayecto. Así fue como llegaron hasta el cuarto del fondo, el más pequeño de todos. Apenas ingresaron a él, la veloz sombra de un gato se escabulló como un celaje negro sin que nadie consiguiera atraparlo. El felino se despidió con un maullido de triunfo y se lanzó corredor arriba rumbo a la salida. 

Fue entonces que descubrieron aquello.

Lo hallaron tumbado en una esquina, junto a una enorme colección de macetas y recipientes con plantas y hierbas. A primera vista pensaron que se trataba de un largo y grueso madero, por la áspera rugosidad del tronco de su superficie. Iban a quitarlo del medio, para ver si estaba ahí ocultando la entrada a un pasadizo subterráneo por donde hubieran podido escapar el señor feudal y su hija, cuando de pronto se movió. Sí, el trozo de madera se movió ante sus pupilas desorbitadas. Con un crujido de leña seca torció uno de sus extremos y curvó el centro. Los hombres se paralizaron al instante. De un solo vistazo comprendieron que el demonio en persona se retorcía frente a ellos. De un rápido y brusco movimiento, aquello se puso de pie. El amasijo sanguinolento pareció desenrollarse desde la base y creció hasta tocar el techo. Se terminó de convertir en una anatomía oscura, de largos brazos más parecidos a las ramas de un árbol que a las extremidades de un ser humano. En lo alto se alzó una masa informe, cruzada de grietas y nervaduras, con dos ojos crueles y sanguinarios anclados en medio de su semblante. La figura crujió una vez más y siguió desenrollándose sobre sí misma, vigorosa y repulsiva, levantándose igual que una raíz que olfatea el aire en busca de alimentos y minerales. De un feroz barrido, con uno de sus brazos vegetales estrelló contra uno de los muros a un par de invasores, que murieron en el acto en medio de un chasquido de huesos rotos. De lo más hondo de su organismo brotó un rugido que sonó a bosque profundo, a magma volcánico arrasando todo a su paso, a piedras rodando en despeñadero incontrolable, a huracán invencible. El cuarto entero se estremeció por la potencia de aquel bramido y ensordeció a los pocos sobrevivientes que huyeron en estampida fuera del dormitorio. A gritos y tropezones salieron otra vez al patio donde aún agonizaban los caídos en combate. Sin mirar hacia atrás, por si la abominable criatura de pesadilla venía tras ellos, se lanzaron a manotazos sobre los pocos caballos que quedaban vivos y, a golpe de talonazos contra las ancas de los animales, se perdieron en el abismo del horizonte.

Para siempre.

Rayén despertó tumbada en un suelo cubierto de hojas y humus, incapaz de saber cuánto tiempo había transcurrido. Se incorporó algo aturdida, cubierta de tierra y rasguños. Abrió despacio los ojos, asustada de encontrarse en medio del infierno de destrucción y muerte en que se había convertido su hogar. Sin embargo, su corazón le dio un vuelco de dicha al descubrir que se hallaba en el corazón mismo de un bosque, allí donde la luz del sol llegaba derramada en hilos verdes que de tan filtrados por las hojas no conseguían ni entibiar ni iluminar. Allí donde la vegetación entera celebraba su presencia con aplausos de follaje y crujidos de raíces. Allí donde ella podía hundir las manos y los pies en el fango en busca de minerales y pequeñas criaturas de las cuales alimentarse. Se estremeció. Su espalda se arqueó de felicidad cuando la savia llegó hasta sus labios para luego escurrir en hilos blanquecinos por sus comisuras. Se sintió poderosa. Infinita. Capaz de provocar huracanes con un solo soplido de su boca, o de destripar las nubes con sus larguísimos brazos vegetales para causar lluvias inesperadas. Cobró conciencia de que su furia no tenía límites. Su poder no conocía rival.

Aún no terminaba de comprender cómo fue que sucedió lo que sucedió, ni qué demonios hizo Azabache al soplarle ese polvo doloroso sobre su cuerpo. Pero intuyó que una nueva vida se acababa de abrir ante sus ojos. Una nueva vida donde su naturaleza indomable iba a hacerse notar. Muy pronto.

La primera noche la sorprendió sumergida en un río que lavó sus heridas y refrescó su piel aún enrojecida por la violencia descarnada de la transmutación. Luego se recostó desnuda sobre una de las piedras y dejó que la luz de la luna se hiciera cargo de convertir en plata las miles de gotitas que poblaban su piel. Paseó sus ojos de hoguera por la infinidad de estrellas que poblaban el oscuro firmamento. Dejó que sus pupilas se detuvieran en una de ellas: la más brillante. Una que titilaba a un compás diferente del resto de sus compañeras. Una que con esa palpitación parecía decirle algo. O, al menos, parecía vigilarla como un cíclope desde las alturas.

“Malamor para ti también, astro miserable”, pensó.

Acomodó la cabeza contra la roca y bajó los párpados, acariciada por la luz lunar que refulgía sobre su cuerpo. En su mente repasó los siguientes pasos que pensaba dar: conseguir comida; intentar encontrar a otro ser que tuviera la capacidad de mutar su cuerpo; elegir un destino hacia el cual comenzar a viajar; y, lo más importante, buscarse un nuevo padre que la protegiera y que supiera quererla. Uno distinto. Uno que no fuera como su progenitor, que nunca la miró a los ojos ni se detuvo por un instante para hacerle un torpe y simple cariño en su roja cabellera. Ella se sabía despreciada por ese hombre que debía amarla, pero que no fue capaz de superar el hecho de que se pareciera tanto a su madre. La traidora, como la llamaban en cuchicheos sus ayas. Por eso ella iba a castigarlo con su desprecio eterno. 

Ella no olvidaba, nunca lo haría.

A pesar del cansancio que la embargaba, Rayén no fue capaz de conciliar un sueño profundo. Despertó una y otra vez con el sonido de la batalla, los gritos de los agónicos y el fragor de las espadas muy nítidos en sus oídos. Además, a pesar de estar aún muy adolorida por el desgarro de sus músculos y tendones, producto de la alteración de su cuerpo, el interior de su cabeza insistía en pintarse de tres diferentes colores: marrón, rojo y negro. Le parecían pequeñas explosiones de luz que se superponían la una a la otra, mezclando así los marrones con el rojo, el negro con el marrón, el rojo con el negro una vez más. Y sobre esa mancha cada vez más turbia y espesa, surgía un círculo. Entonces desde el círculo se iban formando, tanto hacia la derecha como a la izquierda, otros círculos y triángulos de distintos tamaños, algunos coronados por cruces y flechas. 

Hora tras hora, la visión de esas figuras geométricas que la asaltaban durante el sueño se hizo cada vez más definida y precisa. A tal punto llegó la definición de sus pensamientos, que Rayén estuvo segura de que su propia mente trataba de decirle algo muy importante.

“Todo siempre tiene una razón de ser”, se dijo con la certeza de que muy pronto descubriría de qué se trataba. Por eso, a la primera oportunidad que tuvo, tomó una filosa piedra que encontró en la ribera del río, y con ella grabó en el tronco de un árbol la sucesión de signos que la perseguían apenas cerraba los ojos al irse a dormir. Tal vez alguien que circulara por ese bosque insondable algún día se fijaría en ellos, los reconocería, y de ese modo podría explicarle qué significaban.

Al terminar de tallar la corteza, palpó con un par de dedos el resultado de su labor:
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Satisfecha, sonrío con la esperanza de que alguna otra criatura tan única y especial como ella cruzara frente al árbol, detuviera su camino, y pudiera ayudarla a entender mejor el alcance de aquellas figuras que no la dejaban en paz.

Fue entonces cuando dio por concluida su primera tarea, la de dejar una huella de su paso en aquel bosque que la arropó durante varios días. Ahora tenía que comenzar su viaje en busca de nuevas tierras por descubrir. Si había pasado su vida entera confinada tras los muros de piedra de una enorme fortificación, era hora de dejar que sus pies descalzos recorrieran nuevos caminos. 

Y así, con la firme idea de conseguir un paisaje de aire más templado y desértico que entibiara sus huesos aún adoloridos, comenzó un peregrinaje de varios años. Un viaje que la llevaría a encontrarse con la única persona que conocía su secreto. Por algo la tradición popular se ha encargado siempre de asegurar que intentar separar a los mellizos es igual que tratar de evitar que dos imanes se atraigan irremediablemente. Hay una fuerza superior a ellos que los mantiene unidos. Una fuerza que se ha cuajado incluso antes de su nacimiento. Una fuerza compuesta por polvo de estrellas.

Y el triunfo de aquella fuerza, inevitable como la vida misma, fue la razón principal que terminó por dar origen a la leyenda de las dos hermanas, una herida de sol y la otra hecha de malaluna.

[image: images]
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LEY DE ATRACCIÓN

—¡Tú también conseguiste escapar del castillo! —exclamó Rosa con lágrimas en sus ojos transparentes.

El gato ronroneó con energía y frotó su cabeza contra el pecho de la joven. A pesar de estar cargando entre sus brazos a un pequeño felino, tan negro como la noche, Rosa pudo sentir sobre su piel una vez más la intención de aquellas palmaditas tibias que Azabache solía darle en la espalda a modo de cariño y aprobación. 

—¡Tengo tantas preguntas que hacerte! —dijo con ansiedad—. Todavía no entiendo qué fue lo que hiciste. ¿Aquellas semillas que moliste frente a nosotras son las responsables de que ahora podamos cambiar de cuerpo? ¿Convertirme en garza es algo que podré hacer siempre, o el prodigio estaba supuesto para ocurrir sólo una vez…?

Sintió que el gato saltó con ligereza al suelo. Escuchó el sonido de sus cuatro patas al alejarse sobre las tablas de madera. 

—¿Azabache?

No lo interrumpas, Rosa. Nuestro querido amigo contestará todas tus preguntas.

Un silencio insondable, interrumpido sólo por el repiqueteo de la lluvia contra el techo, le advirtió que algo esencial estaba a punto de ocurrir. Fue en ese preciso momento que una ligera brisa se alzó frente a ella y le rozó la piel del rostro. Casi de inmediato escuchó un gemido que más bien le pareció el sonido de un cuerpo expirando su último aliento de vida. Quiso preguntarle a su amigo si estaba bien, pero recordó el consejo de su madre y apretó con fuerza los labios, para evitar que alguna palabra se le escapara sin su permiso. El viento se acrecentó al tiempo que aumentaba su temperatura. Un vendaval de aire caliente tomó por sorpresa las cuatro esquinas de la pequeña estancia. A Rosa le pareció estar en el ojo mismo de un ardiente huracán que en cualquier momento iba a terminar por hacer saltar el techo. Oyó el restallido de carne desgarrándose, el crujido de huesos rompiéndose y volviéndose a soldar, el chasquido pulposo de membranas tensadas hasta su máxima capacidad. Recordó su propia transformación en ave, varios años atrás, y entonces comprendió qué estaba ocurriendo frente a sus ojos de medianoche. Sin que pudiera evitarlo, en su mente se manifestaron como brevísimos estallidos las imágenes de aquellos símbolos de triángulos, cruces y círculos que tantas veces había visto en sus sueños. Por lo visto, dichos signos estaban íntimamente ligados al proceso de transmutación. ¿Por qué? ¿De qué manera?

—Nos volvemos a ver, Rosa —escuchó de pronto en aquel característico sonsonete que mezclaba diferentes acentos y pronunciaciones.

Corrió a abrazarse al robusto cuerpo de su mejor amigo, que la recibió con los brazos abiertos y tiernos golpecitos de devoción. De inmediato supo que ése era el lugar perfecto para terminar de llorar por la partida de Minerva y buscar consuelo por el hecho de haberse quedado, una vez más, completamente sola en el mundo.

—¡Ni siquiera sé por dónde comenzar a interrogarte! —exclamó ella entre lágrimas.

El esclavo tomó asiento en un taburete de madera que apenas contuvo su corpulenta humanidad. Aún se notaba algo aturdido luego del trance por el que acababa de atravesar. Se limpió el sudor de la frente y respiró hondo, intentando así recuperar el ritmo natural de sus pulmones.

—Tengo respuestas para todas tus preguntas —dijo, y un lejano trueno resonó por encima de su voz.

Comenzó por explicarle que el proceso de transmutación es algo que los habitantes de su lejana isla llevaban siglos practicando. Luego de descubrir que aquellas semillas de cebil, que crecían ocultas en las raíces del árbol bajo la tierra, eran capaces de modificar un cuerpo humano para moldear con él otra figura, sólo algunos elegidos se hicieron expertos en la prodigiosa disciplina. Entre ellos estaba su padre, un enorme y respetado hombre, tan oscuro como su hijo, pero más sabio que ninguno. Él desarrolló habilidades sobrenaturales para poder alterar su humanidad con el poder de su mente, cada vez que así lo deseara.

—¿Basta que yo quiera convertirme en otro ser para que mi cuerpo entero se transforme? —inquirió Rosa sin dar crédito a lo que oía.

—Así es. Una vez que el polvo de las semillas llega hasta tu sangre se queda ahí por siempre.

Todos somos polvo de estrellas, Rosa. No te olvides nunca de eso.

—¿Por toda la eternidad?

—Por toda la eternidad —contestó el esclavo, solemne—. Pero presta atención. Eso no quiere decir que seamos inmortales. Moriremos sólo si alguien destruye nuestro cuerpo y lo reduce a cenizas.

Acto seguido se dedicó a contarle que la primera transmutación siempre convertía a la víctima en una réplica del cuerpo más cercano que se encontrara a su alrededor.

—¡Por eso me elevé transfigurada en garza! —señaló—. Porque aún tenía tu regalo entre mis brazos.

Azabache asintió. Por un segundo, su piel se erizó ante el recuerdo de la bestialidad a la que debieron enfrentarse cuando el castillo fue asediado por los bárbaros, que no dejaron ni un alma con vida. Cuando consiguió escapar, convertido en gato, pudo apreciar desde lo más alto del tejado la devastación de la contienda. Nunca había visto tantos cadáveres, ni siquiera cuando aquel capitán llegó hasta las costas de su isla y, desde la superficie de su embarcación, dirigió una breve pero salvaje batalla que terminó por someter a varios de sus amigos. Y a él mismo.

—Pero hay algo que no entiendo —continuó Rosa intentando poner en orden sus ideas—. Si tú siempre tuviste la posibilidad de ser un gato, ¿por qué no huiste hace mucho de la esclavitud de mi padre? ¿Por qué te quedaste ahí, soportando esa condena?

—Porque al poco tiempo de llegar al castillo conocí a tu madre —dijo, y no pudo evitar emocionarse al evocar a Ágata—. Y decidí que no iba a dejarla sola. Prometí que siempre iba a estar a su lado.

Mi querido y bien amado amigo.

—Y le juré, además, que cuidaría de sus hijas con mi propia vida —señaló con orgullo.

Rosa no necesitó verlo para saber que esos dos ojos tan grandes como un pozo se habían inundado de lágrimas. 

El sonido de la lluvia contra el barro de la calzada, cada vez más fuerte y persistente, le recordó que afuera una tormenta azotaba el poblado. Al parecer la naturaleza entera lloraba aún la muerte de Minerva. O, tal vez, presagiaba que el cielo quería advertirle sobre un inminente suceso del que aún no tenía conocimiento. 

Luego de la pausa, le tomó a Azabache sólo un instante recuperar el ritmo de su narración. Continuó contándole que una vez que el polvo de semillas formaba parte del organismo, el cuerpo que lo contenía tenía el potencial para modificarse todas las veces que lo deseara. El proceso se iniciaba cerrando los ojos para conseguir una mayor concentración. Había que respirar hondo, cada vez más profundo y rápido, para despertar a los órganos y ponerlos en acción. Un calor profundo comenzaba a nacer en la base del cráneo, como si alguien estuviera presionándola con un hierro incandescente. El dolor duraba apenas unos segundos. Lo siguiente era sostener tras los párpados cerrados, con toda la decisión posible, la imagen en la que se deseaba transmutar. La mente se encargaría entonces de dar la orden a los músculos, tendones y huesos de que ésa era la nueva figura que debían imitar. Casi al instante, el interior de la cabeza se llenaría de símbolos que comenzarían a superponerse los unos encima de los otros, rápido, cada vez más rápido, hasta convertirse en un manchón de trazos geométricos imposibles de definir.

—¡Los recuerdo! —interrumpió Rosa—. Durante mucho tiempo pude verlos cada vez que caía dormida. Son triángulos…, círculos…, cruces…

—Exacto —puntualizó Azabache—. Y la relación de dichos símbolos entre ellos es lo que provoca la mutación.

—Tal como una ecuación matemática —precisó Rosa—. Aprendí los misterios de los numerales hindú-arábigos en el libro Satyricon o De Nuptiis Philologiae et Mercurii et de septem Artibus liberalibus libri novem que perteneció a mi madre.

—Lo sé. Yo mismo se lo entregué a tu nodriza el día que cumpliste diez años, tal como Ágata me ordenó que hiciera.

—¡Mi madre! —suspiró—. A pesar de haberse marchado hace ya tanto tiempo siempre ha estado aquí, a mi lado. Guiándome. Señalándome el camino a seguir.

—En esos símbolos está la clave de todo, Rosa. Más vale que nunca te olvides de ellos.

—Jamás lo haré —recalcó—. Incluso tallé algunos en diferentes árboles de la zona. Si hay alguien más como nosotros que llegue hasta esta comarca, estoy segura de que los reconocerá. Y de ese modo sabremos que no estamos tan solos en el mundo.

—Buena idea. Estoy seguro de que somos muchos. Y que debemos apoyarnos.

Azabache siguió relatándole que uno de los prodigios de la transmutación radicaba en el hecho de que los que la sufrían podían elegir nunca envejecer. Les bastaba simplemente modificar su cuerpo, una y otra vez, hasta retroceder en el tiempo y volver a tener la apariencia que lucían varios años atrás. De ese modo su organismo jamás se vería enfrentado al deterioro físico, a las enfermedades o a la decrepitud.

—Te convertiste en una mujer muy hermosa, Rosa —señaló el hombre con cierto pudor—. Si así lo deseas, podrás conservar este semblante por el resto de los siglos venideros.

Pero aclaró que eso la condenaba a cambiar de residencia de manera permanente, para no despertar sospechas. Si permanecía muchos años en el mismo lugar, los habitantes del poblado comenzarían a hacerse preguntas. ¿Por qué Rosa no envejece? ¿Acaso hizo algún tipo de pacto diabólico que la mantiene idéntica a pesar del paso del tiempo? La ignorancia y el fanatismo imperante en ese mundo de violencia la condenarían a la hoguera, para que el fuego se hiciera cargo de su supuesta alma hechicera y penitente.

—Si las cosas se complican, huye hacia el fin del mundo —le aconsejó Azabache—. Lejos. Lo más lejos de la barbarie. No permitas que nadie nunca te haga daño.

De pronto, la puerta de la morada se abrió con un impetuoso golpe de viento, que provocó que la lluvia se precipitara hacia el interior y les diera a ambos en pleno rostro. A pesar del frío que reinaba en el lugar, un aliento tibio acarició sus pieles, y un penetrante aroma a bosque profundo, a musgo reverdecido de humedad, a tierra pantanosa, atrapó sus sentidos y les alteró los latidos del corazón.

Era como si la naturaleza entera se hubiera hecho presente en la casa de Minerva.

Y entonces Rosa la oyó, con toda claridad: 

—¿Acaso no vas a saludarme, hermanita…?

La voz no había cambiado en lo absoluto, a pesar del transcurso de todos esos años. Conservaba intacta su rudeza habitual, esa chispa incendiaria al terminar de pronunciar cada palabra, esa perturbadora combinación de peligrosa suavidad y agresiva irreverencia. A pesar de no poder verla, la imaginó más alta, con el cuerpo espigado y la piel de un intenso color miel. El cabello indómito como una llamarada roja imposible de apagar. Los ojos convertidos en dos víboras de cascabel dispuestas a lanzarse al ataque en cualquier momento.

Al verla, Azabache bajó de inmediato la cabeza en un sumiso acto de obediencia que aún no conseguía erradicar de su conciencia. Había algo en esa mujer, que cubría su cuerpo con un tosco y revelador vestido de burda tela, que irradiaba el más profundo de los respetos. El mismo respeto que se le tiene a un mar encabritado o a un caudaloso río a punto de desbordarse. El hombre retrocedió un par de pasos, sumergiéndose en la penumbra de la morada. De ese modo, les dejó el espacio libre a las dos hermanas que quedaron frente a frente.

—Te estaba esperando, Rayén —respondió Rosa sin alterar el ritmo de su respiración.

—Lo sé. ¿Te gusta la tormenta que envié para que anunciara mi arribo? 

Los que han contado antes esta historia siempre se detienen en este preciso momento. La pausa es necesaria, aseguran con un dejo de inquietud y malicia. Hay mucho que reflexionar, dicen. Por fin, luego de tantos años de separación, las dos mellizas volvían a unir sus caminos. La fuerza de atracción de la que no conseguirían escapar había obrado una vez más.

—¿Qué fue de ti? ¿Dónde has estado? —quiso saber Rosa.

—Conociendo el mundo —dijo—. Tenemos tanto que ver y descubrir. Bueno, tú no. La gente de la aldea me contó que perdiste la vista.

La ciega asintió despacio con la cabeza. 

—Y a juzgar por el telar y los canastos con lana, veo que ahora te empeñas en tejer alfombras.

—Sí, es un oficio muy noble. ¿Y tú, hermana? ¿A qué te dedicas?

—A nada tan hermoso como tú. Yo nunca fui la artista de la familia, lo sabes. 

Rosa recordó que, desde pequeña, siempre se vio a sí misma como el planeta Venus: una princesa con imaginación y amor por el trabajo creativo.

—Ando en búsqueda de un nuevo padre, para así poder comenzar a escribir mi propia historia —retomó Rayén—. Y estoy decidida a encontrarlo.

—¿Y qué fue de él? —se angustió Rosa—. ¿Alguien sabe si consiguió escapar del castillo? ¿Azabache?

El esclavo contestó desde la esquina de la estancia, la mirada siempre baja y el cuerpo recogido:

—Lo último que presencié de mi amo fue su transformación —dijo en un tono muy bajo de voz—. Luego lo perdí de vista.

—¿Y en qué se convirtió? —quiso saber la ciega.

Azabache guardó silencio. Algo en su interior le indicaba que lo mejor que podía hacer era cerrar la boca, correr un espeso velo sobre el destino de su señor feudal y evitar que sus hijas formaran parte de esa tragedia. Si su intuición estaba en lo correcto, lo que el futuro vaticinaba era un río de sangre y sacrificios.

—Bueno, hermana, este encuentro fue sólo una pausa en mi camino. Aún me queda mucha ruta por recorrer —señaló Rayén y avanzó hacia la salida.

—¿Ya te vas?

—Es lo mejor que puedo hacer, créeme. 

—¿Cuándo te voy a volver a ver?

—No lo sé. Pero si quieres encontrarme, bastará que sigas el rastro de símbolos que dejaré grabados en árboles y pierdas —afirmó.

Dicho eso, Rayén extendió hacia delante uno de sus brazos, largo y delgado como una rama de olivo. Al instante, la puerta se abrió una vez más con estrépito. Un remolino de lluvia y hojas secas revoloteó en el umbral y agitó con energía su cabello y ropa. Abrió la boca y en ese mismo instante restalló un violento rayo que cayó desde el cielo sobre el lodo fresco del jardín. 

Cuando la humareda se terminó de disipar, ya no había huella alguna de la mujer en el lugar. 

Rosa se despidió en silencio de su hermana y con la ayuda de Azabache retomó las faenas para comenzar a poner en orden las pocas pertenencias de Minerva, y así poder decirle adiós en paz a su memoria. Sin embargo, las voces de su cabeza la interrumpieron una vez más para asegurarle que ella y Rayén volverían a encontrarse. Pronto, en un par de siglos más. Era cosa de comenzar a esperar, con toda la calma del mundo, a que la ley de atracción favoreciera una nueva y anticipada colisión.

Y cuando ese día llegara, hasta los astros en el cielo volverían a temblar.
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LOS APROPIADORES
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Rayén pasó la yema de su dedo una y otra vez sobre el surco hecho en la piedra y concluyó que el autor del grabado había realizado un excelente trabajo. “De seguro utilizó alguna herramienta de punta afilada”, pensó. Sólo así conseguía entender que aquellos símbolos —un círculo, una flecha, un triángulo invertido y una cruz— estuvieran tan bien cincelados en la roca. Quizá se trataba de un apropiador que ya llevaba siglos de peregrinaje, infirió, y que había perfeccionado la técnica de tanto repetirla una y otra vez a lo largo de su recorrido. 

Tocó una vez más el dibujo y sonrió. Siempre le producía un enorme placer el hecho de descubrir que no se encontraba sola en ese mundo tan vasto y desconocido.

El sol del desierto le encendía el cabello en un resplandor desordenado que era posible apreciar desde lo más recóndito del paisaje. La caminata a través de esa vasta extensión de arena y agaves terminó por curtir su piel hasta dejarla convertida en una mujer hecha de caoba. Admiró sus brazos y piernas, que parecían extremidades talladas directamente en un trozo de madera. Le gustó su propia imagen. Se imaginó a sí misma transformada en un enorme árbol de gigantescas raíces y follaje, alto y fornido como el cebil que sombreaba el patio de armas del castillo feudal donde se había criado sus primeros doce años de vida.

Su infancia. Tan lejos que había quedado ese tiempo. Siglos atrás.

¿Qué mes estaba viviendo? ¿Julio? Sí. Julio. El año no lo tenía tan claro. Hace mucho que había perdido la cuenta.

Bartolomé Ocaranza. Repitió una vez más el nombre, esta vez en voz alta, para insuflarse la fuerza necesaria y concluir el último tramo de su recorrido. Bartolomé Ocaranza tenía las respuestas que ella necesitaba. O, al menos, eso era lo que le habían asegurado. Que aquel franciscano de sotana era el encargado de la biblioteca más surtida y grande de aquella región que algunos comenzaban a llamar Estado de Sonora. Sabía que Ocaranza, desde que comenzó a ejercer su cargo, se desvivía en ordenar, clasificar y poner a disposición de la comunidad todos los textos que conservaban en el seminario. Rayén se estremeció ante la sola idea de conseguir información fidedigna y confiable sobre los transmutadores o apropiadores, como también los llamaban en la región. Incluso había escuchado que algunos indígenas de la zona se referían a ellos como “nahuales”, sin ningún atisbo de temor o rechazo. Por el contrario, aquellos seres que vestían apenas unos taparrabos y algunas plumas en torno al cuello consideraban que cambiar el cuerpo a voluntad era una condición que los acercaba más a los dioses en el cielo que a los demonios del infierno. 

Un nativo que conoció..., ¿cuándo, hace quizá ya un siglo?, le explicó que la mejor manera de saber en qué animal se transmutaría era trazar un círculo de cenizas en pleno campo. Apenas nacía un niño, debía ser dejado al centro de dicho círculo durante toda su primera noche de vida. Al día siguiente, se debía analizar qué tipo de huellas habían quedado grabadas en la ceniza. Así se determinaba cuál era el nahual del recién nacido. Era común encontrar huellas de gato, perro, pájaro, mono o incluso el rastro sinuoso de una serpiente. Pero el nativo le confesó que, en algunos sorprendentes casos, el nahual no correspondía exactamente a un animal: había algunos, los llamados “apropiadores”, que era capaces de mutar su propio cuerpo en el cuerpo de otro ser humano, adquiriendo su imagen, voz y contextura.

Rayén sacudió con orgullo su melena de fuego y se secó el sudor de la frente. El saberse una apropiadora alborotó su espíritu y la hizo sentirse única. Especial. Tal vez por eso era tan importante para ella dejar una huella de su paso, para así contactarse con otros elegidos y no perderse la pista. Volvió a mirar los símbolos grabados a fuego en la roca desértica, aquel triángulo, círculo y flecha que le aseguraban que uno de sus congéneres ya había estado antes ahí. Le bastó esa simple ilusión para poder retomar la marcha sabiendo que, si tenía suerte, podría encontrar un alma con la cual sentirse menos sola.

¿Sería capaz de enamorarse alguna vez?

¿Encontraría a un padre que estuviera dispuesto a protegerla el resto de su existencia?

Luego de mucho caminar se detuvo unos instantes en lo alto de una planicie. Desde ahí pudo observar el atardecer, incendiado de furiosos colores que evolucionaron desde el rojo carmesí hasta un morado intenso, que fue la antesala del negro en que más tarde se tornó la bóveda celeste.

Estaba próxima a llegar al poblado donde Bartolomé Ocaranza supervisaba la más grande biblioteca de aquellas tierras al oeste de Sonora.

Debía anunciar su llegada, para que todos supieran que sus pies ya comenzaban a dejar huellas en ese suelo ardiente. Y lo iba a hacer de la única manera en que sabía hacerlo.

Le bastó alzar la vista hacia el cielo para que un puñado de nubes negras se arremolinara sobre el desierto. Chasqueó los dedos y un rayo cortó de un tajo amarillo el telón oscuro en que se había convertido el infinito. Al instante, una gruesa cortina de lluvia se dejó caer y apagó por un instante el fragor la tierra caliente. Espesas columnas de vapor se elevaron hacia lo alto por el brusco cambio de temperatura.

Rayén rio a gritos, y sus carcajadas provocaron truenos que hicieron temblar las piedras.

Qué fácil era dominar todo cuanto la rodeaba.

Y qué sola se sentía.

Cuando llegó al poblado, encontró a toda la comunidad alborotada por la persistente lluvia que no parecía amainar. Además, el temor cundía entre todos ya que acompañaba a la tormenta una inusual oscuridad que se extendía por más de dos días y que nadie podía explicar. Rayén sonrió. Le gustaba tanto provocar desconcierto y temor. Con toda intención, recordó una vez más los versos de Abdul-Malik Quzmân, pronunciados con insolencia el día de su cumpleaños número doce, tantas vidas atrás:


El futuro trae sorpresas:
buen amor para la buena,
mal amor a la perversa.



Malamor. Malamor. Ese infeliz poeta le había anticipado una vida de malamor. Siglos de malamor para su cuerpo de mujer errante. Y si ella no iba a ser nunca capaz de gozar un buen amor, como su insoportable hermana Rosa, se encargaría personalmente de que tampoco nadie a su alrededor gozara de las bondades de un amor sincero. “Seré la causante del malamor, poeta maldito. Condenaré a su embrujo a todo aquel que ose levantar la vista y desafiarme con un corazón puro y bondadoso.”

En las calles del poblado, encontró a algunos nativos de la zona realizando rituales de apaciguamiento a sus dioses paganos para intentar aminorar la fuerza de aquel inesperado aguacero que no daba tregua. La lluvia continuaba cayendo como una cascada sin pausa. El ruido del agua rebotando sobre más agua acompañó los pasos de Rayén, que avanzó directa hacia la humilde construcción que albergaba la biblioteca. Barrió el aire con un brusco movimiento de su brazo, delgado y oscuro como una rama de olivo. Al instante, las gruesas puertas de madera se abrieron con un violento golpe haciendo chillar sus goznes.

En el interior, alcanzó a ver la gruesa figura de un hombre que giró para ver quién había entrado con tal ímpetu al lugar. Bartolomé Ocaranza se sorprendió al ver que en el umbral se hallaba sólo una muchacha de menudo cuerpo, de cabellos alborotados y un par de ojos que paseaban su intensa mirada por todas las esquinas. 

Rayén avanzó hacia el franciscano, las pupilas clavadas en el ruedo de aquella sotana que se agitaba con el viento proveniente del oscuro exterior. Sus pies no tocaron nunca el suelo ni dejaron huella alguna sobre el rústico entablado.

Apenas abrió la boca, su voz hizo eco en cada una de las esquinas de la biblioteca y permaneció largos instantes repitiéndose una y otra vez, hasta que el viento y la lluvia terminaron por apagar su sonido.

—Busco información sobre los nahuales —musitó.

Ocaranza permaneció unos instantes en silencio, controlando apenas el temblor de sus manos y la expresión de desprecio en sus pupilas asustadas. 

—¿Nahual…? ¿Qué palabra es ésa? —inquirió el hombre sin atreverse a mirarla de frente.

Rayén se quedó observándolo en silencio. Durante su recorrido de meses a lo largo del desierto de Sonora, llegó a pensar que tal vez Bartolomé Ocaranza podría haberse convertido en un nuevo padre para ella. Algunos apropiadores, los pocos que se cruzaron en su camino, le dijeron que la gente de la zona sólo hablaba maravillas de aquel franciscano culto y erudito que sabía cómo llegar al corazón de nativos y hombres de bien. Rayén fantaseó con la idea de tener un padre a cargo de una biblioteca, y junto a él conseguir todas las respuestas a las dudas que poblaban su mente inquieta. Lo imaginó completamente distinto al caballero feudal, su verdadero progenitor, que sólo en contadas ocasiones posó sus ojos sobre ella y que nunca demostró algún tipo de afecto por su hija de cabellos rojos. Se había convencido a sí misma de que Bartolomé Ocaranza aprendería a quererla, a respetar el látigo de su lengua y los caprichos de su alma indómita.

Sin embargo, se había equivocado. Una vez más.

Con sólo echarle un rápido vistazo al hombre que estaba de pie frente a ella, con un grueso libro en las manos, comprobó que bajo su cuerpo grueso y rosado se escondía un alma débil y timorata. 

Además, no fue necesario decir nada para que Rayén comprendiera que aquel hombre había reconocido en ella a un ser diferente. Un ser que no formaba parte del manso rebaño de los hijos de dios. Un ser al que había que temer y destruir.

“Sí, fraile cobarde”, pensó la joven. Soy una criatura sin alma. 

“Malamor para ti también, miedoso. Tú jamás podrías llegar a ser mi nuevo padre.”

—¿Quién eres? ¿Perteneces al pueblo de los yaqui…? —dijo Ocaranza, lleno de desconcierto.

Pero Rayén tampoco le contestó. Giró en redondo sobre sí misma y dejó que las corrientes de aire la alzaran en vilo y la llevaran de regreso al exterior de la biblioteca, donde sintió el peso de la lluvia sobre su cuerpo y el consuelo de la oscuridad al reconfortar su espíritu. Apretó con fuerza una pequeña bolsita hecha de tela rústica que colgaba de su cinturón de cuerda. Sonrió, pensando que el destino del franciscano ya estaba decidido, aunque él aún no lo sabía.

Buscó silencio en lo más alto de un monte, en las afueras del poblado. Se recostó sobre la tierra y se arropó con el fango aún tibio. Bajó los párpados y dejó que los sonidos de la naturaleza aplacaran la desilusión de no haber conseguido un padre que adorar. No bastó mucho tiempo para que las raíces vegetales tejieran una red sobre ella, ocultando su cuerpo de la mirada ajena.

Cuando volvió a abrir los ojos, habían transcurrido más de veinte años de vida para el resto de los mortales. Y ella parecía no haber envejecido un solo día.

El sol, que brillaba en lo alto del cielo, fue el único testigo de cuando se puso de pie y fue quitándose uno a uno los grumos de barro seco que ocultaban su piel y luego el musgo que había crecido descontrolado adherido a su cabello. Se sacudió el polvo y flexionó cada una de sus articulaciones para recobrar el movimiento perdido a lo largo de años de inmovilidad. Los cactus que la rodeaban y oficiaban de guardianes abrieron los brazos para atraer toda la energía posible y celebrar su regreso. 

Había tomado una decisión: debía volver a hacerle una visita a Bartolomé Ocaranza. No iba a dejar que se quedara sin castigo aquella mirada de desprecio que él le había dedicado en la biblioteca. 

La savia que le corría por las venas comenzó su frenética carrera, de arriba abajo, nutriendo ramas, brazos, troncos, piernas, dedos y raíces. Sintió cada poro abrirse como una boca, su cuerpo entero era un bramido de lava ardiente que espantaba hasta a las nubes en lo más alto del firmamento. Supo que su furia no tenía límites. Su poder no tenía rival. Su piel, que con los años se había ido endurecido hasta adquirir las grietas de un leño centenario, empezó un proceso inverso. Los surcos se recompusieron. Las arrugas se esfumaron. La elasticidad regresó a lo que era un rostro reseco por las inclemencias del desierto. Imágenes plagadas de círculos, triángulos y flechas se sucedieron una tras otra bajo sus párpados. El follaje de su cabeza se rizó en enmarañado cabello rojo que le cayó de nuevo sobre los hombros. Una carcajada de triunfo retumbó como una campana sobre las arenas recalentadas. Ella. Una vez más. Ha regresado. Descalza e indomable. Su breve y tosco vestido se levantó lo suficiente hasta dejar apreciar sus torneados muslos. Rayén sonrió porque una nueva venganza se estaba fraguando en algún pliegue de su corazón lastimado. 

Ay, Bartolomé Ocaranza. Si supieras lo que voy a hacerte por el simple hecho de no haber estado a la altura cuando nos vimos por primera vez.

Ya era hora de entrar en acción. Ella no olvida. Nunca lo hará. El desierto entero le dijo hasta pronto cuando se echó a andar rumbo al poblado. Su presencia no pasó inadvertida para varios que, al verla tan erguida y resuelta, se alejaron asustados a causa de esos ojos del color de la lava. Otros se atemorizaron ante sus cabellos largos y crispados, como si un nido de rojas serpientes se hubiera ido a vivir a su cabeza.

El franciscano se hallaba en la biblioteca, clasificando los nuevos volúmenes que habían llegado a la misión directamente desde España. Interrumpió el trabajo del anciano un brusco golpe en la puerta principal. Al girar para ver quién acababa de entrar, Ocaranza descubrió que no había nadie en el umbral. Desconcertado, concluyó que una tromba de viento debía de haber empujado las dos grandes hojas de madera. Se levantó con dificultad de la silla y se apuró en ir a cerrarlas antes de que las corrientes de aire causaran estragos entre los libros dispuestos en los mesones de trabajo. 

Fue entonces cuando la vio. 

Rayén, la mujer de mirada de infierno y cuerpo de madera pulida estaba de pie en el umbral, la boca torcida en un rictus de profundo desprecio. Alzó sus brazos por encima de su cabeza. A pesar de la oscuridad reinante, provocada por las gruesas y amenazantes nubes negras que poblaban la bóveda celeste al otro lado de la puerta y que siempre parecían acompañarla, Bartolomé Ocaranza la vio avanzar en medio de un remolino de hojas y viento que lanzó lejos todo a su paso. 

—¡¿Quién es tu dios, criatura del demonio?! —gritó aterrado mientras retrocedía a tropezones.

Pero la aludida no respondió. Con toda calma llevó una de sus manos al cinturón, donde colgaba un pequeño saquito hecho de rústica tela. Vertió el contenido sobre su puño y apretó con fuerza los dedos para proteger el contenido.

El franciscano comenzó a musitar entre dientes una oración. El ciclón que se colaba por la puerta sacudió frenético el ruedo de su sotana y despeinó los pocos cabellos que quedaban en su cabeza. Un aire tibio, más parecido al resuello humano que a una ventisca propia de la zona, le envolvió el cuerpo y le anunció que su vida estaba a punto de cambiar para siempre. 

—Bienvenido a mi mundo, apropiador —musitó Rayén antes de soplar.

Con horror, el hombre sintió cómo aquel polvo doloroso se le metía por las narices y se le pegaba en la garganta.

Malamor para ti también.

Ahora eres igual a mí, criatura asesina.


5

REENCUENTRO

Si las cosas se complican, huye hacia el fin del mundo.

Rosa, que aún temblaba de horror y desconsuelo, recordó las palabras de Azabache pronunciadas hace ya tanto tiempo bajo el techo de la casa de Minerva.

Huye, hija. Hazle caso a nuestro amigo. No permitas que nadie nunca te haga daño.

Se palpó el rostro, aún empapado de sangre fresca. Quiso ponerse de pie, pero no se atrevió. No estaba segura de que todo hubiese acabado. 

¿Mamá?

Tranquila, Rosa. Estás a salvo.

Entonces, con la certeza de que la brutal pesadilla había llegado a su fin, apoyó una de sus manos en lo que imaginó era un muro de tablas y se levantó con cierta dificultad. Tenía los músculos de las piernas agarrotados por el miedo y la inmovilidad de haberse tumbado durante infinitas horas a esperar la muerte. 

—¿Azabache…? —musitó apenas, como si su voz desafinada también se recuperara poco a poco del trauma que acababa de vivir.

Un prolongado silencio le corroboró que su amigo no estaba ahí. Tal vez había conseguido huir en medio del delirio, justo antes de que las cosas se complicaran. “Espero que sea así”, pensó Rosa con cierto alivio. La sola idea de imaginar a Azabache decapitado junto a los otros cuerpos le erizó la piel del cuerpo y la obligó a afirmarse con las dos manos del muro que se alzaba junto a ella.

Si las cosas se complican, huye hacia el fin del mundo.

Era exactamente lo que pensaba hacer. Caminar hacia el sur, lo más lejos que sus pies pudieran llevarla. Abajo, tan abajo que ya no hubiese otra frontera geográfica que cruzar o mar que atravesar. Esta vez le haría caso a su intuición e iba a establecer su residencia definitiva al amparo de hielos eternos, oculta tras un bosque de árboles milenarios y de montañas tan altas como infranqueables. Si Azabache se lo aconsejó y su madre también lo corroboró, no iba a cuestionar aquella recomendación.

Avanzó a tientas hacia lo que supuso era la salida del cuartucho donde se encontraba. En efecto, sus manos dejaron de palpar la superficie áspera de los tablones de madera del muro y una repentina bocanada de aire hirviente le hizo comprender que se había asomado hacia el exterior. Sintió la fuerza incansable del sol sobre su piel pálida, secando con apenas un soplido la sangre que aún humedecía sus cabellos y ropa. Otra razón más para escapar de ese poblado lo antes posible. No estaba dispuesta a perder un día más en lo que le parecía la puerta de entrada al mismísimo infierno. 

Trató de recordar cómo había llegado hasta Lickan Muckar, apenas un día antes. Con un pequeño esfuerzo, logró que imágenes fragmentadas de su travesía regresaran de golpe a su memoria: ella y Azabache subiendo y bajando enormes montañas de sal y arena; sus propias manos tallando símbolos de triángulos y círculos en piedras y tierra; el recorrido incansable de un camino tan delgado como infinito que los arrojó a las fauces de un árido desierto del que ya no pudieron escapar. Debió seguir de largo. No detenerse nunca en ese polvoriento puñado de casas tan resecas como los montes pedregosos que las rodeaban. Un lugareño le explicó que el nombre del poblado quería decir “Pueblo de muertos” en idioma Kunza, una lengua hablada por los atacameños de esa zona que muy pocos conocían pero que ha existido desde el primer día de la creación. En ese momento ella tendría que haberle dado las gracias por la información y continuar su camino hacia el sur, siempre hacia el sur, hasta encontrar ese rincón obsesivo de sus sueños hecho de hielos eternos, nieves jamás tocadas por el hombre y árboles musgosos de impenetrable follaje.

Sin embargo, algo en su interior la obligó a detenerse en Lickan Muckar. Algo que no supo identificar en su momento, pero que se parecía demasiado a la intuición en su estado más puro. Ahora sabía que dicho presentimiento tenía un nombre: la fuerza de la sangre. Una fuerza compuesta por polvo de estrellas. Una fuerza inevitable como la vida misma, destinada a unir a todos los que compartieran el mismo linaje y el mismo origen celestial.

¿Y quién era ella para enfrentarse a algo tan poderoso como el destino?

—Vamos a quedarnos aquí un par de días —le anunció a Azabache que caminaba a su lado—. Así reponemos energías y nos alimentamos lo suficiente para retomar nuestro camino.

Su amigo no dijo nada. Ni apoyó ni negó la propuesta de hacer un alto en la ruta. “Debí darme cuenta de que Azabache no estaba de acuerdo”, pensó ahora Rosa mientras se alejaba a toda prisa del cuarto de tablas. No supe leer el rechazo en su brusco silencio. ¡Qué tonta fui!

No seas tan dura contigo misma, querida hija. No tenías cómo adivinar lo que iba a ocurrir.

En eso su madre tenía razón. Jamás imaginó que su permanencia en ese pueblo más parecido a un espejismo iba a coincidir con la aparición de una nueva malaluna en el cielo nocturno. No tenía cómo descifrarlo. ¿Acaso Azabache sí lo sabía, y por eso decidió quedarse al margen de la decisión…? Y lo más importante: ¿estaba al tanto su amigo de que ellos también se encontraban ahí…?

Rosa no necesitó hacer un gran esfuerzo para recordar el momento exacto en que terminaron de escalar el último cerro de arena y la silueta reverberante de Lickan Muckar apareció frente a ellos. El esclavo fue narrándole paso a paso el momento, para que ella tuviera una idea exacta del instante que iba a cambiarle la vida. Le explicó que a esa hora el sol era una bola de fuego que comenzaba a licuarse en lo alto del espacio. Las sombras eran largas y delgadas rayas paralelas sobre las arenas carbonizadas. ¿Puedes sentir la humedad abrazar tu cuerpo, mi niña? ¿La sientes festejar tu arribo? Se trenza en torno a ti como una niebla pegajosa, lame tu piel con saliva de vapor que este mediodía de incendio hace brillar y refulgir como agua de oro. Si pudieras ver lo que yo veo, Rosa, descubrirías un par de casas que arden atrapadas en la hoguera del desierto más seco del mundo. Porque aquí el viento no refresca sino que quema las mejillas. ¿Puedes sentir su huella de fuego en tu piel? ¿Oyes a las aves de rapiña que sobrevuelan allá arriba, en un cielo de asfixia, deseando que muy pronto caigamos muertos de calor para devorar nuestros cadáveres hechos cenizas? Tienes suerte de no poder ver este lugar, Rosa. Aquí los ojos sólo encuentran desgracia y miseria.

Buscaron refugio al amparo del único árbol que pudieron encontrar: un gigantesco cebil de grueso tronco y extendido ramaje, muy parecido al que se erguía en el centro mismo del patio de armas del castillo. Aquel árbol demostraba con su formidable presencia que a pesar de la falta de agua la vida siempre terminaba por imponerse, incluso en las condiciones más adversas. Rosa se aproximó a él y palpó la corteza que ardía por la permanente presencia del sol. No pudo evitar una sonrisa al recordar su infancia atrapada entre las paredes de piedra de su primer hogar, tantos siglos atrás.

—Te llamaré el árbol de la vida —musitó con dulzura.

Luego se giró hacia Azabache, que ya se había tumbado en el suelo en un intento por recuperar el aliento perdido a causa del calor y la altura, y recitó:


Para evitar el incendio, todos los hombres
subieron al árbol llamado Wanamey.
El fuego venía de las entrañas de la Tierra,
convertida en un magma hirviente.
Así estuvieron protegidos muchísimos años.
Por eso, todos somos hijos del Wanamey.



Pero el esclavo estaba más preocupado por otear el horizonte que por las leyendas que hablaban del origen de la existencia. Frunció el ceño y apretó los labios hasta convertirlos en una línea tan oscura como el resto de su piel.

—¿Qué te pasa, Azabache?

—¿No te parece extraño que en este pueblo haya casas… pero no habitantes? —le contestó el hombre con los cinco sentidos en alerta.

Rosa enfrentó su rostro hacia la vasta extensión de tierra que la rodeaba y cerró los ojos, permitiéndole al viento que le contara lo que veía. En efecto, no alcanzó a percibir la presencia de ningún otro ser humano en torno a ella. Por lo visto su alma y la de Azabache eran las únicas en ese enorme y desolado océano de arena.

“Debí haber sido capaz de comprender que algo raro ocurría”, pensó Rosa mientras continuaba huyendo. “¡Qué tonta fui!”

La primera noche de su llegada al pueblo, cuando el sol terminó de evaporarse tras la lejana silueta de las dunas y el cielo se plagó de astros luminosos, el frío tomó por asalto el paisaje y transformó cada piedra del desierto en un puñal de hielo cuya intensidad traspasó incluso la suela de los zapatos. Junto con el brusco avance de la oscuridad, la temperatura descendió de manera repentina y el paisaje entero se convirtió en un amenazante páramo que arremetió con toda inclemencia contra los recién llegados. Rosa se arrimó al cuerpo de Azabache, tal como había hecho tantas veces durante su peregrinaje de siglos. Ahí siempre encontraba el calor necesario para sobrevivir a las inclemencias del tiempo y se sentía protegida ante cualquier amenaza. Sin embargo, una alerta tensión en los músculos del esclavo le hizo ver que algo extraño sucedía.

—¡La luna! —escuchó decir a su amigo, en un tono de evidente urgencia.

Rosa se incorporó de un golpe sobre sí misma. Alzó la vista hacia lo alto, en espera de que las estrellas le explicaran qué había asustado de ese modo a Azabache.

—Está roja —musitó el esclavo—. ¡Está totalmente roja…!

¡La malaluna!

¿Tan pronto había trascurrido ya una nueva centuria?

Al instante, el interminable eco del aullido de los coyotes se alzó desde el otro lado del horizonte y revoloteó sobre Lickan Muckan como un enorme murciélago nocturno. Desde su absoluta oscuridad, Rosa escuchó con toda claridad algunos gritos que le parecieron humanos. ¿Quién los había proferido? Hasta donde tenía noción, en ese pueblo no vivía nadie.

—Lo mejor será que nos vayamos de aquí —aconsejó Azabache y recogió con celeridad las dos bolsas de tela donde cargaban sus pocas pertenencias.

El relincho de un caballo los sobresaltó. Rosa tuvo la certeza de que alguien más estaba ahí, junto a ellos. Pudo percibir el aroma agrio de aquella otra respiración agitada, que se ocultaba tras la oscuridad de la noche para aproximarse a ellos.

—¿Azabache?

La magnitud de la malaluna se intensificó. La arena pareció impregnarse del rojo que se derramaba desde lo alto y aceleró los latidos de Rosa, que debió abrir la boca y tragar una honda bocanada de aire para evitar que sus venas estallaran a causa del excesivo y descontrolado bombeo de su corazón.

—¿Azabache…?

De pronto el desierto guardó silencio, como si el mundo entero hubiera quedado atrapado al interior de una frágil burbuja de cristal. Ahí estaba de nuevo. Aquella otra respiración. Cada vez más cerca. Casi a su lado.

¿Madre…? Necesito tu ayuda.

Escuchó el aleteo de las aves de rapiña que daban tumbos de desconcierto a causa del influjo de la malaluna. Fue el único ruido que interrumpió por un breve instante la desolación absoluta que la rodeaba. ¿Azabache? Pero de inmediato se sumó el inconfundible sonido de pasos sobre la arena. ¿Quién era? ¿Quién estaba ahí? Quiso correr pero el espeso aire de ese pueblo maldito, también teñido de rojo como todo el planeta, la rodeó por los hombros y la ancló al suelo con un vigor implacable del que no pudo escapar. ¿Madre? ¡Ayúdame! Ni siquiera la voz le obedecía a causa de ese desorden planetario que la sola presencia de una luna de sangre provocaba a ras de suelo. ¿Azabache? ¿Dónde estás? Y fue entonces que supo que estaba frente a su propio pasado, y que no tenía posibilidad alguna de escapar a la fuerza de la sangre. Todos somos polvo de estrellas. No necesitó sus ojos para ver sobre la arena carmesí la monumental mancha oscura que anunciaba la llegada del habitante más importante del pueblo. El dibujo en la tierra fue cobrando forma, hasta que reveló la silueta de un hombre, su cabeza sostenida por un grueso cuello, un torso descomunal y dos corpulentas piernas que se acercaban a toda prisa.

—¿Papá…? —murmuró Rosa.

El cuerpo de aquel hombre que cubría su rostro con una tosca máscara hecha en madera detuvo su avance apenas escuchó la voz de su hija. El hacha que colgaba de uno de sus brazos se recortó contra el cielo, ya completamente rojo a causa de la malaluna.

Y cuando Rosa creía haber sobrevivido a la mayor de las sorpresas, una voz tan familiar y cercana, como la suya propia, le llegó nítida tras su espalda:

—¡Llegaste justo a tiempo para la diversión, hermanita!
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BAÑO DE SANGRE

Rosa continuó alejándose de la precaria cabaña hecha de tablas y un corroído techo de latas. En su huida, sintió las calcinadas piedras del desierto de Lickan Muckar traspasar la delgada suela de cuero de sus sandalias. El sol achicharró la coronilla de su cabeza con una furia más parecida al odio que a su simple función de iluminar el día para así distinguirlo de la noche.

—¡¿Azabache?!

Su grito recorrió las dunas circundantes y, al no encontrar un par de oídos donde cumplir su misión, terminó por ahogarse huérfano en el horizonte de arena. 

Nada. Ni rastros de su amigo.

Si las cosas se complican, huye hacia el fin del mundo.

Sí, era lo que iba a hacer. Por lo visto tendría que continuar su camino en completa soledad. Al parecer, la violencia de la malaluna de la noche anterior terminó por aniquilar el espíritu de Azabache, quien prefirió huir antes que enfrentarse al descontrol vivido en ese miserable pueblo oculto en mitad de la nada. No podía culparlo. Ya mucho había tenido que sufrir desde que aquel capitán, siglos atrás, llegó hasta la isla que él llamaba hogar y a golpe de látigos lo obligó a subir a la nave que lo llevaría convertido en esclavo al otro lado del mundo.

Rosa sacudió la cabeza. Gruesas costras de sangre fresca se desprendieron de su cabello y cayeron a sus pies. ¿Cuántos habrán muerto la noche anterior bajo el filo acerado del hacha de su padre? Era imposible saberlo. Los gritos de las víctimas comenzaron a sobreponerse los unos encima de los otros, en una trenza de aullidos que clamaban por piedad, y llegó un momento donde fue imposible distinguirlos. No hubo clemencia con nadie. 

Sólo con ella, a quien se le perdonó la vida.

Por lo visto, Rayén también había desaparecido. Ni rastro de su hermana. Su instinto le confirmó que no había señal alguna de su presencia. “Claro, por eso tuve el impulso de detenerme en Lickan Muckar”, pensó Rosa mientras seguía avanzando en busca del oasis de sombra que proporcionaba el enorme cebil. “Porque ellos estaban aquí. Los dos.”

—¡Llegaste justo a tiempo para la diversión, hermanita! —había dicho Rayén la noche anterior, al fragor del calor delirante de la malaluna.

Su padre, oculto tras una tosca máscara que simulaba las facciones de un gato, bufaba sediento de sangre y carne humana. Al verse arrastrada por el desbocado frenesí, Rosa recordó de inmediato el día fatal en que una horda de invasores tomó por sorpresa el castillo de su infancia. Ese día su padre también había bufado como una bestia herida, sólo que aquella vez lo hizo para protegerlas de la muerte. Ahora, centurias más tarde, sus impulsos también lo llevaban a empuñar un arma de implacable filo, pero con un fin totalmente diferente.

—Me dijeron que una misteriosa joven de ojos tan blancos como su piel había llegado al pueblo —continuó Rayén con voz tan resbaladiza como una serpiente sobre el agua—. Y era cierto. Cuéntame, ¿sigues tejiendo alfombras para ganarte la vida? 

—¿Qué está pasando? —preguntó Rosa.

—Pasa que nuestro padre está feliz de volver a vernos —exclamó—. Y pasa también que la malaluna necesita una nueva víctima para saciar su sed.

Rosa escuchó los gritos que clamaban por misericordia. ¿Quiénes eran? ¿Acaso los habitantes de Lickan Muckar?

—Sí —contestó Rayén, quien pareció escuchar sus pensamientos—. Están encerrados en una casucha en espera de su destino.

Rosa se sintió de golpe empujada hacia delante. Cayó de rodillas. Al instante, escuchó el filo del hacha cortar de un certero tajo el aire enrarecido de la noche.

—Es toda tuya —oyó decir a Rayén.

Entonces comprendió que todo había sido una trampa del destino. Su propia hermana la había guiado hasta ese pueblo para cumplir con una suerte de misión.

—La traigo como sacrificio, padre —dijo la joven mirando desde abajo la fiera expresión del ser parapetado tras la máscara de madera—. Entrego a mi propia melliza para aplacar tu ira destructora.

Si fuera capaz de atar todos los cabos, Rosa comprendería el enorme honor que representaba su futuro como cadáver. Su cabeza decapitada pasaría a formar parte de la larga lista de víctimas que han perdido la vida luego de un certero golpe de acero en el cuello. Su sangre derramada ayudaría a alimentar esa tierra de desdichados y sería bendecida por cada uno de ellos antes de que las arenas la absorbieran y se la bebieran con una sed de siglos. También entendería que el fracaso como defensor del castillo donde residieron por tanto tiempo había llevado a su padre a buscar alivio en la figura de una pobre víctima que moría bajo el filo de su hacha. De ese modo, su violenta naturaleza parecía calmarse y descansar en paz durante un tiempo, hasta que el destino volviera a entregarle carne fresca que pudiese desgarrar.

—¿Ahora vas a aceptarme? ¡¿Por fin vas a quererme, padre?! —gritó Rayén y cada una de sus palabras se tiñeron del intenso carmesí que se derramaba desde el cielo nocturno.

Rayén también cayó de rodillas, extasiada ante la imagen del hombre para quien trajo un regalo de carne y hueso. Desde su posición vio con toda claridad cómo el reflejo de uno de sus brazos, el que sostenía el hacha, se alzó hacia lo alto. Había llegado la hora. Entonces cerró los ojos. Su padre aceptó la ofrenda. A partir de ese momento, iba a empezar a quererla como el progenitor que era. Le había costado siglos conseguir que aquel monumental ser, que antes vestía armadura y hoy toscos pantalones de tela barata, pusiera sus ojos en ella. Había sido paciente. Por fin iba a prodigarle cariños. Ella tan sólo quería ser una hija querida y aceptada. ¡Rosa ya no sería más un obstáculo para llegar al corazón de su padre!

Sin embargo, el hombrón dejó escapar un fuerte resuello, a medio camino entre un gruñido y una dolorosa exclamación de angustia. Rosa escuchó sus pasos alejándose veloces por la arena ardiente, rumbo a la casucha de palos donde los aterrados habitantes de Lickan Muckar suplicaban a coro un poco de misericordia.

—¡Padre! ¡Padre, regresa aquí! —le ordenó Rayén.

Pero sus ruegos no fueron escuchados. El Decapitador abrió la puerta de un violento empellón y se dejó caer sobre el grupo, que se replegó sobre sí mismo al ver el arma en ristre. El hacha cayó una y otra vez sobre las víctimas, al tiempo que los gritos se multiplicaron como los manchones de sangre en el suelo.

—¡No! —exclamó Rosa cuando comprendió lo que estaba sucediendo.

Se echó a correr en la más absoluta de las oscuridades hacia la cabaña donde su padre daba rienda suelta a su feroz instinto de asesino. Apenas entró se detuvo en seco. El olor a sangre fresca le saltó directo al rostro, y el sonido del metal desgarrando la carne ajena le erizó hasta el último poro del cuerpo. 

Ya era muy tarde.

Se dejó caer en una esquina del lugar, abrazada a sus propias rodillas, los músculos en permanente tensión y el alma en duelo por las vidas que se iban apagando como las estrellas en el firmamento.

Una vez más, la malaluna había pintado de sangre la faz de la Tierra.

Cuando el nuevo día la sorprendió aún ovillada en el suelo, ya no había rastros de Rayén ni de su padre. Sólo quedaba el agrio olor de la muerte flotando como una mala noticia sobre Lickan Mukar. 

Si las cosas se complican, huye hacia el fin del mundo.

“Es lo que voy a hacer apenas recupere mis fuerzas”, pensó Rosa al conseguir llegar bajo la sombra benéfica del cebil. Decidió que no valía la pena seguir recordando la vorágine de muerte de la noche anterior. Por lo visto, luego de que Azabache soplara sobre él su polvo de semillas, su padre había transmutado en una bestia de la que era mejor mantenerse lejos. 

Lo más lejos posible. 

No pierdas de vista a Rayén, querida hija. Eres la única que puede controlarla.

“Lo sé, madre. Por desgracia, lo he sabido desde siempre.”

Y con la certeza de que llegar al fin del mundo era apenas el comienzo de una nueva historia, Rosa dio con toda determinación el primer paso del resto de su existencia.
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NUEVO PADRE


  La mano es enorme. Cubre por completo su mejilla, incluso parte del cuello. Y el contacto con la piel es de una tibieza que sólo puede significar que no se equivocó en lo más mínimo al permitir esa proximidad. Cuando cree que el hombre va a retirar sus dedos porque ya es suficiente, porque ella no merece ni ha merecido nunca el más mínimo cariño, el contacto se prolonga. La mano sigue ahí, recostada con infinito afecto sobre su mejilla. Entonces la vida le permite que vuelva a ser la niña mimada que nunca pudo ser. Retrocede milenios para regresar hasta el origen. Para volver a verse de pie en mitad de su aposento fragante a lavandas y a humedad, vestida con aquel atuendo verde musgo, lleno de aplicaciones de pequeños pétalos de seda a lo largo del talle y la cintura. Otra vez tiene doce años. Otra vez está a punto de celebrar su cumpleaños en una fiesta demasiado grande y pretenciosa para su cuerpo de niña. Pero a diferencia de aquellos tiempos, en esta ocasión la puerta de su cuarto sí se abre. Un cuerpo adulto se dibuja en el umbral. Es su padre, aunque no viste una reluciente armadura. Es su padre, aunque no se parezca en lo más mínimo al hombre que le dio la vida. Es su padre, aunque haya sido ella quien lo eligió para que cumpliera ese rol. Y este nuevo padre, tan distinto al otro, le grita “¡Feliz cumpleaños!” con una voz cargada de real afecto. Una voz que no suena a castigo. Una voz que viaja directo hasta sus oídos y provoca un festín en sus sentidos por el simple hecho de resonar en su interior. Y este padre avanza hacia ella y de un certero movimiento de sus brazos la levanta del suelo y la aprieta contra su pecho. Un pecho tan tibio como sus manos. Un pecho que huele a piel, a sudor cariñoso, y no a acero templado por el hecho de estar recubierto por una gruesa armadura. Este otro padre le promete que ha estado pensando en ella desde que abrió los ojos esa mañana. Que irán juntos a supervisar los preparativos de la fiesta. Que incluso la va a llevar a recorrer parte del feudo y que hará ensillar su mejor caballo para que ella pueda montarlo. Y entonces Rayén siente que en su cuerpo nace algo muy parecido a un rayo de sol. Es capaz de percibir su propio corazón que crece de golpe entre sus costillas. Y la boca se le llena de una risa dulce. Una risa que no conocía. Y la palabra papá se le escapa por entre los labios sin que pueda evitarlo, revolotea por encima de sus cabellos tan rojos como la alegría que la embarga en ese momento, estalla como una burbuja de jabón y se multiplica por diez, por cien, por mil. Millones de palabras “papá” flotan dentro de su aposento de paredes de piedra y aplauden a ese hombre que no es su verdadero padre, pero que ella eligió que sí lo fuera, que comienza a escribir una nueva historia. Una historia donde Rayén es la hija más amada del mundo. Una historia donde Rayén no llora, no suplica, ni espera llena de desilusión una caricia en su mejilla que nunca llega.


  La mano sigue ahí, entibiando sin prisa con su silueta de cinco dedos.


  Rayén abrió los ojos y con el brusco movimiento de sus párpados dejó atrás el mundo de los sueños. Durante unos momentos no supo dónde se encontraba. Pero el vaivén de la carreta, que llevaba horas acunando su descanso, le recordó que estaba camino a su hogar definitivo.


  O al menos eso quería creer.


  Se incorporó junto con un bostezo. Un inesperado ramalazo de viento frío le sacudió los cabellos y la hizo arroparse con la manta que se había echado encima. Las ruedas cruzaron justo por encima de una gruesa raíz que sobresalía en el camino fangoso, y el carromato completo se estremeció haciendo tintinear las pocas pertenencias que ambos llevaban.


  Ambos. Le gustó cómo sonaba esa palabra. Ambos: ella y su padre. El elegido. El que iba a protegerla de ahora en adelante.


  Rayén se ofreció a sacar los emparedados del canasto preparado con esmero justo antes de embarcarse en la travesía final, cosa que el hombre a su lado agradeció con entusiasmo. Según la posición del sol en el cielo, debía de ser mediodía. Llevaban casi catorce infatigables horas de travesía. Luego de devorarse hasta la última miga, y de beberse completa la botella de agua, los dos pasajeros se entregaron a la plácida contemplación del último tramo del recorrido. 


  Al final del camino, iluminado por un pálido sol de comienzos de otoño, Rayén vio aparecer un delgado hilo de plata. Se tardó unos instantes en comprender que era agua. A medida que la carreta iba acercándose, aquel parpadeante espejo líquido fue creciendo y se convirtió en un extenso brazo de mar que se movía continente adentro. Los matorrales de chilco y fucsia que bordeaban el camino avanzaban junto a ellos aportando algo de color a aquel paisaje que se ofrecía en su estado original. 


  De pronto, al costado derecho de la ruta, Rayén divisó una lejana construcción. En la pared que enfrentaba a la calzada por la que transitaban, se veía una ventana pintada de rojo, igual que el techo que caía en dos aguas. Una chimenea sin humo parecía esperar que alguien se apiadara de ella y quemara algunos leños para que justificara así su presencia. “Quién podrá vivir en un lugar tan pegado al camino”, reflexionó. Pero un par de metros más adelante comprendió que no era una casa, sino el ingenioso cartel de recibimiento al pueblo: “Bienvenido a Almahue” se leía en letras blancas. El corazón le dio un brinco en el pecho. ¿Era cierto? ¿Ya estaba ahí?


  —¿Llegamos? —preguntó con ansiedad.


  El hombre sostuvo con una mano las riendas de la carreta, mientras que con la otra se acomodó los redondos anteojos que le bailaban en la punta de la nariz.


  —Llegamos —confirmó con una evidente satisfacción en el rostro.


  Rayén hubiera querido gritar de felicidad. Provocar truenos con sus alaridos, o un desorden en las corrientes marinas con el simple chasquido de sus dedos. Pero se contuvo. No quería incomodar a su nuevo padre, el que había elegido hacía ya un par de semanas y que, hasta ese preciso momento, estaba cumpliendo a la perfección su nuevo papel de progenitor.


  Sus destinos se habían cruzado en un puerto llamado Valparaíso. Él llegó en un buque desde donde pudo apreciar, una incierta mañana brumosa, la aparición de una ciudad construida como un precario anfiteatro en torno a varios cerros que hacían una ronda de cara al mar. Ella llegó caminando, como siempre, sin sospechar lo que estaba a punto de ocurrirle. Sorprendió al hombre al atardecer grabando en la corteza de un árbol, gracias a la punta de un clavo oxidado, un símbolo que reconoció de inmediato.
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  No necesitaron decirse nada para comprender sus orígenes y condición. Se interrogaron sin pausa, con una urgencia que sólo les hizo saber que llevaban mucho tiempo sin poder hablar del tema con nadie. Él venía desde Europa, más específicamente de Múnich, una tierra llena de novedades y adelantos tecnológicos, como le explicó con cierto orgullo. Ella le confesó que, por el contrario, llevaba más tiempo del que podía recordar caminando a lo largo del continente americano. 


  —¿Hace cuánto que tienes este cuerpo? —quiso saber Rayén.


  —No hace mucho —dijo él—. Desde el 10 de mayo de 1891. ¿Sabes a quién perteneció? ¿No lo reconoces?


  La mujer aguzó la vista. Recorrió de pies a cabeza la figura que tenía enfrente, iluminada por los últimos arreboles de un dorado atardecer marino.


  —Se llamaba Karl Wilhelm —prosiguió el hombre—. Era un famosísimo botánico que publicó una infinidad de libros. Yo era uno de sus estudiantes. Estaba junto a él cuando sufrió un ataque que lo hizo caer fulminado a mis pies.


  —¿Tomaste su identidad?


  —Sí —confirmó—. Gracias a su dinero y pasaporte conseguí embarcarme en el vapor que me trajo hasta acá.


  —Entonces te gusta la naturaleza —Rayén intentó disimular su ansiedad.


  —Me apasiona. Y la botánica nos permite jugar a ser dioses en nuestros propios paraísos.


  Esa misma noche buscaron una humilde vivienda en Valparaíso que les alquilara dos cuartos para reponer fuerzas y descansar sus cuerpos centenarios. Decidieron que juntos elegirían una nueva ruta para continuar su camino. Interrogaron a la dueña del hotel, una señora parlanchina y con exceso de entusiasmo, quien les explicó que su mayor sueño en la vida era visitar a su lejana familia que vivía en la Patagonia. Un territorio tan inhóspito como misterioso. Agregó que los que habían tenido la fortuna de llegar hasta el fin del mundo regresaban diciendo que en dicho territorio sin ley existían árboles tan enormes como montañas, lagos congelados sobre los cuales se podía caminar, o gigantescas extensiones del verde más intenso que los ojos humanos podían soportar.


  Rayén y su acompañante supieron que ese lejano paraje iba a convertirse en su nuevo paraíso. Y que ellos jugarían a ser dioses hasta que un nuevo plan se hiciera cargo de su destino.


  Cuando la mujer les preguntó sus nombres, para anotarlos en el registro de huéspedes, se miraron a los ojos. Y sin ponerse de acuerdo, el hombre contestó lo que ambos estaban deseando que fuera una realidad:


  —Karl Wilhelm y su hija Rayén —dijo con orgullo.


  Rayén suspendió los recuerdos de su breve paso por Valparaíso y se concentró en el camino pedregoso y cubierto de barro que se abría frente a sus ojos. La carreta dejó atrás el cartel que daba la bienvenida a Almahue e hizo su ingreso al pueblo que, a esa hora del día, parecía completamente desierto. El pequeño poblado trazaba sus pocas calles siguiendo la ruta de un brazo de mar. Ahí, rindiéndole culto a aquel fiordo patagónico, vivía un breve puñado de habitantes que le daban la espalda a varios cerros de frondosa vegetación. Desde su asiento de copiloto, Rayén vio un grupo de casas de madera reblandecidas por el exceso de agua, algunas cubiertas de musgo y enredaderas; otras levantaban sus techos en torreones, como buscando desprender trozos de nubes de un cielo siempre a punto de partirse en dos y derramar su contenido líquido sobre la tierra. También aparecieron inmóviles y coloridas barcas en la costa, posando en una idílica postal. Hasta el agua estaba quieta, igual que la superficie de una noria, y duplicaba a la inversa la silueta de las montañas nevadas. Nada de olas, ni viento. Sin embargo, el frío se adivinaba en cada una de las piedras azuladas por las bajas temperaturas, en el brillo de acero de los charcos que salpicaban la ruta, en el vaho cristalizado que se colaba por los hocicos de un puñado de ovejas que capeaban el día apretadas las unas contra las otras en busca de calor. 


  El bullicioso paso de una bandada de loros cachaña alborotó la calma con sus aleteos verdiamarillos.


  —¿Te gusta? —musitó Karl.


  —Es el lugar más hermoso del mundo —contestó Rayén, los ojos empapados de lágrimas de sincera emoción.


  El hombre guio la carreta hacia una residencia de dos pisos, de techos altos y puntiagudos, con la pintura completamente descascarada por el estropicio de los años y la inclemencia de la lluvia. Rayén tuvo la impresión de que incluso el inmueble estaba inclinado hacia un costado, al igual que un anciano que poco a poco se va curvando hacia delante por la fragilidad de sus huesos.


  —Bienvenida a tu nuevo hogar —anunció Karl, y sus pupilas relampaguearon al otro lado del cristal de sus anteojos.


  En ese momento, un inesperado galope interrumpió de súbito el prolongado silencio del paisaje. Rayén alzó el cuello justo para ver pasar, frente a ella, un lustroso corcel. A cargo de las riendas iba un elegante joven, de desordenados y rubios cabellos, que alcanzó a cruzar con ella durante una fracción de segundo el intenso azul de su mirada.


  Rayén sintió que el corazón se le convertía en hielo y que la sangre comenzaba a hervirle en las venas.


  Eso se llama amor, hija. Tu primer amor.


  Pero Rayén no tenía intenciones de quedarse a escuchar la voz de su madre. Llevaba siglos intentando ignorarla, aunque de vez en cuando sus palabras se abrían paso al interior de su mente. De un salto se dejó caer desde la carreta, sin importarle que sus pies aterrizaran en una gélida poza color té con leche que le llegó hasta los tobillos. Se echó a correr tras el caballo, que dejó su rastro de herraduras a lo largo del camino principal. Luego de un breve recorrido llegó hasta lo que no le cupo duda alguna era la plaza central de Almahue: un cuadrado de tierra con cuatro escaños de hierro forjado, curtidos de lluvia y frío, trazado en torno a un imponente árbol que Rayén reconoció de inmediato. El tronco de este cebil, tan parecido al de Lickan Muckar y al que dominaba con su presencia el patio de armas de su castillo, era tan ancho como la ronda de veinte hombres. Las raíces, en su gran mayoría a la vista, se hundían en la tierra como tentáculos para sostener en pie a aquel coloso y su descomunal ramaje. Lo que más impresionó a la joven fue su gigantesco tamaño y el verde follaje que se sacudía con el viento glacial que se levantaba desde la costa.


  Un relincho la hizo girar la cabeza.


  Descubrió que el corcel estaba al final de una calle sin salida. Y su jinete, que acababa de desmontar, terminaba de atar al animal en la reja que delimitaba el jardín de una enorme casa de tres pisos. La construcción tenía varios techos en desniveles y una bien cuidada sucesión de ventanas y torreones. Una gruesa capa de pintura amarilla cubría las maderas de sus muros externos, mientras que la de los marcos de las puertas y la reja que bordeaba el terreno era blanca. Lo que más le llamó la atención a Rayén fue una redonda claraboya en el vértice superior del tejado, un gran ojo cíclope que oteaba Almahue desde lo alto. 


  Rayén caminó hacia la entrada principal. El muchacho levantó la vista y sonrió al verla acercarse.


  —Mi nombre es Rayén —dijo ella, y le extendió la mano.


  —Mucho gusto, Rayén —respondió con sincera galantería—. Yo soy Ernesto Schmied.


  El lejano estallido de un trueno, amortiguado por el colchón vegetal del bosque, anunció que el cielo tenía planes de dejar caer sobre ellos la celebración de una nueva tormenta.


  “Lo sé”, pensó Rayén. “Yo también estoy feliz. Acabo de encontrar al gran amor de mi vida.”


  Y ahí, de pie junto a aquel mozuelo de abundantes cabellos rubios y facciones de niño, que vestía elegantes pantalones y calzaba sus pies en finos botines de cuero, supo que había llegado al final de su camino. A partir de ahora comenzaba su nueva vida: una que incluía un padre de inmaculado delantal blanco y nombre extranjero, y un enamorado con el cual iba a casarse en una inolvidable ceremonia en el corazón mismo del bosque.


  Te equivocaste, maldito poeta Abdul-Malik Quzmân. No fui yo la condenada al mal amor, como tus insolentes versos presagiaron. Muy por el contario. Ernesto Schmied y yo daremos vida a una historia de amor que generaciones enteras repetirán de boca en boca. Puedo apostar mi alma errante a que los siglos venideros celebrarán con nosotros la existencia de Rayén, la mujer que vivió una eternidad con el corazón henchido de buen amor. Ya lo verás.


  Con una sonrisa que terminó por enamorar a Ernesto, la joven de cabellos indomables le tomó con decisión la mano. Y el mundo entero hizo una pausa para celebrar junto a ellos el nacimiento de una nueva e inolvidable leyenda.
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    Nadie pierde el pasado ni el porvenir,
pues a nadie pueden quitarle
lo que no tiene.


    Jorge Luis Borges,
Historia de la eternidad
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  Historia circular


  Junto a la puerta principal, un cartel anunciaba: “Alfombras La Esperanza”. La joven retrocedió un paso para volver a apreciar la vieja casa de dos pisos, de techos altos y puntiagudos. La pintura de los muros lucía completamente descascarada por el estropicio de los años y la inclemencia de la lluvia que, al parecer, no daba tregua en ese lugar. Al girar un poco más la cabeza, tuvo la impresión  de que el inmueble se inclinaba hacia la derecha, al igual que un anciano que poco a poco va perdiendo la fortaleza de sus huesos y no puede evitar curvarse hacia delante.


  En un gesto involuntario, palpó una vez más los bolsillos de su abrigo en busca de su iPhone. Con horror recordó que su teléfono yacía al fondo de una grieta, seguramente destrozado. Se sintió más sola que nunca, incapaz de comunicarse con su madre, o su amiga desaparecida.


  Luego de golpear un par de veces, la joven creyó escuchar ruido al otro lado de la puerta. Los pasos se fueron acercando, despacio, sin apuro alguno. El ruido de las bisagras anunció que una persona estaba abriendo, tal vez alguien de edad muy avanzada a causa de la lentitud que se adivinaba en sus movimientos. Sin embargo, al otro lado del umbral, apareció una joven de cuerpo delgado, cuello muy fino y erguido, y un rostro más parecido a una pintura medieval que a una muchacha de este siglo. Era hermosa y casi transparente. El cabello negro le caía en dos aguas a cada lado del rostro, partido al medio con perfecta simetría. Sus ojos eran tan blancos como su piel, sin huella alguna de color. Una de sus delicadas manos, de largos e inmaculados dedos, se levantó en el aire y se acercó a la recién llegada.


  —¿Quién? —preguntó con una voz que más pareció el tañido de una campanita de cristal.


  —Busco a Rosa —respondió la joven aún sorprendida de la frágil ciega que tenía enfrente—. Me dijeron que aquí arriendan un dormitorio.


  La dueña de casa dio un paso hacia delante. Levantó la misma mano y la posó sobre la frente de la recién llegada, apenas rozando su piel. Deslizó sus dedos hacia la curva de la mejilla, dejando una huella tibia al contacto de sus yemas. Al llegar al mentón, bajó el brazo. 


  Las estrellas tenían razón: la forastera era una hermosa muchacha.


  —Adelante. Estás en tu casa —sentenció Rosa con una sonrisa de triunfo.


  Y se hizo a un costado, dejándole libre el camino a Ángela Gálvez: la joven que los astros y ella llevaban siglos esperando con infinita paciencia.
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