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SINOPSIS



Antonio lleva una vida plácida en la alejada Extremadura de Higuera la Real, escuchando historias de héroes y conquistas, tras el sillón de peluquero donde rasura los mentones campesinos de sus paisanos.
 Muy a su pesar, se verá envuelto en importantes episodios de la historia española del siglo XX, aunque lejos de convicción política alguna.
 El haber conocido los planes de Franco meses antes de producirse el Alzamiento, su involuntaria participación en la Batalla de Badajoz del lado republicano o su decisión de enrolarse en la División Azul acabarán haciendo de este peluquero un héroe forzoso, incómodo ante sí.
 Solo el amor puede devolverle a la inocencia perdida. El relato de la contienda a campo abierto y de la profunda guerra interior que todos libramos. Una prosa franca, vibrante y emotiva.
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«...a tu edad estaba yo pegando tiros por ahí.»

 (Mi tío Antonio, hablando 

conmigo, camino de su casa.)


 

Recuerdos, sueños y silencios 

 ... Y olvidos



—... no se crea, estuve unos años sin cortar el pelo a nadie, pero ya se sabe, hay cosas que no se olvidan nunca... Sí, hay cosas que no se olvidan nunca, muchas...

—Déjemelo un poco largo de atrás.

—... el desprecio de un padre, el primer viaje fuera del pueblo, el primer muerto... y el segundo... el beso de una desconocida...

—Las patillas cortas.

—... el beso de una desconocida... Pero ¿cómo se decía adiós, en ruso?

—Así está bien ¿Qué le debo?

—Cinco.

—Ahí tiene, adiós.

—Dasvidania.

—¿Cómo dice?

—Eso era, dasvidania.


 

A veces era casi un juego, o tal vez deseábamos que lo fuera...

—¿Vale que aquellas encinas eran enemigos, monstruos, o gigantes?

—Sólo enemigos.

—Vale.

No hacía falta ser unos estrategas brillantes para elaborar un efectivo plan de ataque, sabíamos perfectamente lo que había que hacer. En primer lugar, despertarnos del todo y convencer al sueño, que aún nos atenazaba, de que aquellas lejanas huellas de luz pespunteando el horizonte sólo podían ser los vacilantes pasos del nuevo día; en segundo lugar, trepar por los troncos y a golpes de hacha dejar al adversario desnudo de ramas. Horas después, empapados en sudor y con algunos rasguños y cortes en los brazos, contemplábamos orgullosos el fruto de nuestro denodado esfuerzo en el combate. El sol del mediodía daba las últimas pinceladas al cuadro que reproducía nuestra incuestionable victoria. Habíamos ganado una batalla desigual, una batalla en la que nos iba la vida. ¿Y luego?... Luego, aquellos despojos esparcidos como letras que escribían en la tierra un lamento incomprensible se convertían en prisioneros a los que, en previsión de su improbable huida, había que atar y entonces nos cargábamos a la espalda los haces de leña y se los llevábamos a nuestros vecinos para ganar el único dinero que entraba en casa. El juego había llegado a su fin.

Otras veces se trataba de simples escaramuzas. Las filas enemigas estaban formadas por troncos de brezo, retama o matorral seco que ofrecían poca resistencia. Los prisioneros se transformaban en gavillas destinadas a arder en los hornos de los panaderos a cambio de algunas hogazas.

En el pueblo, se decía que nuestro padre había vendido unas tierras, aunque él jamás mencionó nada del asunto. Cierto que, de vez en cuando, bebía más de lo aconsejable y que en ocasiones faltaba de casa varios días, pero siempre sospechamos que había escondido el dinero de las tierras para Dios sabe qué. El caso es que oficialmente éramos pobres, sobre todo mis dos hermanos y yo. De mis padres aún quedaba un vago recuerdo de tiempos mejores y a mi hermana María nunca se la vio cortando leña, lo que la excluía de las miradas de lástima con que nuestros paisanos nos obsequiaban tanto a Felipe y a Juan, mis hermanos pequeños, como a mí, el mayor de todos.

No resultaba difícil lidiar con aquella pobreza. Padre no nos dejaba tiempo libre para poder pensar en ella. Incapaz de trabajar en nada, sin que supiéramos por qué, siempre se las arreglaba para que no nos faltara tarea. Sus prolongadas estancias en el «bar de la viuda», uno de los lugares más visitados de Higuera la Real, nuestro pueblo, le tenían al tanto de las necesidades de los vecinos y allí estábamos nosotros para echarles una mano a cambio de una miserable propina, siempre insuficiente, según él, para costear los gastos que ocasionábamos. Debía ser verdad, porque madre nos repetía lo mismo en el desayuno y en la cena, que era cuando nos dirigía la palabra. Envuelta en un cansancio fuera del tiempo, su cuerpo menudo, sus cabellos castaños recogidos en un moño y sus tristes ojos de un negro profundo y desgastado, parecían ávidos de atesorar más años de los que realmente tenía. Siempre la recuerdo como una abuela prematura, sin nietos que pintaran en su rostro la alegría que sus hijos no le proporcionábamos. Como casi todo lo que no entendíamos de nuestra familia, su luto permanente era algo de lo que no se hablaba, la historia muda de unos antepasados de los que nunca supimos nada. Lo suyo eran unos pasos callados por la penumbra de aquella casa y la comida. Lo nuestro, unas preguntas que nunca hicimos y hambre de lo que nunca había en nuestros platos.



*



Diga lo que diga la ciencia, soy de la opinión de que la vida comienza con el primer recuerdo o con el primer sueño, aunque como éste necesita ser recordado para dejar constancia de su existencia, quizá podríamos dejarlo todo en lo del primer recuerdo. En mi caso, ambos se pierden a menudo en la búsqueda de una infancia, tan indefinida en su principio y su final como un cuadro que alguien empezó y que trato inútilmente de acabar. Una infancia que quizá no mereció la pena y que dejó leves huellas de hastío temprano en ese camino hacia el olvido en el que sigo buscándome.

Hay quien confunde lo que le han contado con lo que realmente recuerda. No es mi caso. A mí no me contaron nada.

Sombras de imágenes y momentos de cuando los días no eran tiempo, arañan de tarde en tarde el lienzo de mi memoria para hacerle hueco a mi primer recuerdo.

Debía tener unos cuatro años... En casa, todos dormían la siesta, mientras yo, despierto y aburrido, buscaba en la cocina algún misterio por resolver o algún objeto extraño que planteara un reto a mi escasa experiencia. Entonces, encontré una caja de cerillas. No era el cofre del tesoro que andaba buscando, pero en su interior se escondía una docena de fósforos que me invitaban a pasar a la acción. Cogí uno y lo encendí, ignorando o despreciando el riesgo que entrañaba aquella aventura. La llama se acercaba peligrosamente a mis dedos, había que hacer algo si quería salvar la vida. Arrojé lo que quedaba de la cerilla, todavía encendida, al cubo de la basura y este se transformó en un dragón doméstico. Debería haberme enfrentado a aquel monstruo que escupía fuego, pero el terror me obligó a pedir auxilio.

No fue un gran incendio. Los daños más importantes se produjeron cuando recibí de mi padre una paliza que no sorprendió a nadie, ni siquiera a mí.

Mi primer recuerdo... Puede que empezar una vida quemando basura no sea un mal comienzo, pero lo cierto es que fue sin querer. Ahí estuvo el error. El primero de muchos. No fue mía toda la culpa, la vida me podría haber ofrecido algo más interesante y menos peligroso que una caja de cerillas...
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Era nuestra casa, aunque no se le parecía. Tenía muchas habitaciones, con muebles y objetos que no había visto en mi vida, cuadros de paisajes con palmeras, cascadas, playas, peñascos gigantescos recortando cielos estrellados, retratos de personas extrañas para mí, jarrones con flores de papel que se deshacían cuando las rozaba con mis dedos, lámparas con colgaduras de pequeños cristales con forma de diamante o de lágrimas, cortinas de estridentes colores, ventanas con vidrieras representando escenas de batallas, una librería, llena de ejemplares encuadernados en piel que mostraba algunos estantes vacíos... En la chimenea de hierro forjado ardían los libros que supuse habían ocupado aquellos huecos...

La cena aguardaba en el salón y me senté a la mesa, pero nadie me acompañaba. Pasaba el tiempo y la comida se estaba enfriando. Decidí buscar a mis padres y mis hermanos. En mi recorrido por la casa, me topé con hombres y mujeres a los que no conocía y que, sin embargo, me llamaban por mi nombre. «Es que fuera está nevando», se disculpaban; pero, de mi familia, ni rastro. Regresé al salón. La comida había desaparecido de la mesa y en su lugar encontré un sobre cerrado con mi nombre. En su interior había una hoja en blanco. La doblé y me la guardé en el bolsillo. Entonces alcé la vista y mi casa ya era mi casa, y mi familia estaba alrededor de la mesa, en silencio. Mi padre no dejaba de observarme, y en su mirada podía percibir una mezcla de reproche y de desprecio para los que no encontraba justificación. Cuando me disponía a pedirle una explicación, su voz me despertó:

—Antonio, levanta, es tarde.
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Blanca por fuera y oscura por dentro, como una ficha de dominó que utilizábamos para jugar a ser una familia normal y acabar perdiendo siempre en ese juego. Así era nuestra casa.

Un estrecho pasillo que sólo gozaba de luz cuando la puerta de la calle estaba abierta conducía al cuarto de estar, salón y comedor, todo en el mismo espacio. Allí, una especie de arco daba paso a la cocina, a la habitación de mis padres y a un pequeño e inhóspito patio que hacía las veces de almacén de todo tipo de trastos, inútiles en su mayoría. En el pasillo habían quedado nuestras habitaciones, una para mi hermana, la única con ventana, y enfrente, otra en la que dormíamos mis hermanos y yo. Desde ella oíamos, aunque no veíamos, lo que ocurría en nuestra calle, la de los Calarices, entre la calle del Horno y la calle del Agua.

Los muros eran muy gruesos, no para impedir que entrara el frío, sino para que no saliera, porque el frío era como un miembro más de la familia, al que por otra parte, tampoco prestábamos mucha atención. La humedad iba ganando terreno en las paredes. Aquella era una zona muy seca y no sabíamos de dónde podía provenir. Juan aseguraba que de la calle del Agua y en verano insistía en que el calor nos llegaba de la calle del Horno. De donde nunca llegó nada fue de la del Espíritu Santo, que quedaba algo más arriba. En casa, no había crucifijos ni imágenes religiosas como esas que colgaban en muchas de las viviendas de nuestros vecinos. Mi madre había heredado algunos muebles de escaso valor: las camas, un par de alacenas, un sillón de mimbre y un reloj de pared cuyo péndulo tenía mareado a nuestro canario, obsequio de un vecino, que desde su jaula nos miraba con más pena que otra cosa.

Una lámina descolorida de la Giralda de Sevilla, enmarcada pobremente, y a la que mi padre dirigía furtivas miradas era el único adorno, colgado en la pared, de nuestra casa.

Sombra de hogar que no lo era, un rincón de vida.
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Un día nos reímos en casa.

La risa no formaba parte del mobiliario de nuestra existencia y por eso, una sola vez, nos olvidamos de aquella mordaza de niebla que nos negaba, día a día, la más remota posibilidad de ser una familia feliz.

Las cosas más tontas a veces provocan las carcajadas más sonoras. Aquel día, después de cenar, mi padre se quedó dormido en el sillón de mimbre, que crujía al menor movimiento. No tardó en roncar. Una mosca estorbaba su sueño y le hacía agitarse, produciendo el inevitable ruido del sillón. Aquello animó al canario y nos deleitó con un trino que, unido a los ronquidos de mi padre y a los crujidos del sillón, recordó a mi hermano Felipe un pasodoble de moda. Ni corto ni perezoso, sacó a bailar a mi hermana. El primer estallido de risa provino de mi madre y los demás no tardamos en acompañarla. Aquel alboroto despertó a mi padre. Intentamos disimular y contener la risa, lo que, como todo el mundo sabe, es la principal causa para que esta se desencadene de forma estrepitosa, y eso fue lo que ocurrió. Enojado porque le hubiéramos interrumpido el sueño y sin entender nada, padre decidió que ya era hora de que nos fuéramos a la cama. Media hora después, todavía se oían algunas mal disimuladas carcajadas por la casa.

La risa es una caricia de la vida y aquella noche nos arropó en unas camas que se negaban a reconocernos, hasta que el cansancio nos cerró los ojos.
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—¿Es verdad que has arrancado un árbol con tus manos?

Fermín, el hijo del «chichero», era de mi edad y se las daba de ser el más fuerte de todos los chicos del colegio. Su padre criaba los mejores cerdos de la comarca y sus jamones tenían fama. Desde luego, a él se le veía muy bien alimentado. Cuando me lanzó aquella pregunta, en la que había más desconfianza que curiosidad, estábamos en el recreo. Nos constaba que don José, el maestro, no era muy amigo de aquellos descansos impuestos o recomendados por las autoridades educativas del momento, pero también era consciente de que, después de dos o tres horas sin salir del aula, sus alumnos nos volvíamos sordos y enemigos de toda enseñanza, de forma que, en realidad, ya no estábamos en clase del todo. Cuando enviaba nuestros cuerpos al patio, don José pensaba que iban a reunirse con sus almas.

—¿Quién te ha dicho eso? —en mi pregunta sólo había curiosidad.

—Tu hermano Felipe. Dice que el más fuerte de la escuela eres tú.

Mi hermano menor acababa de entrar en la escuela. Seguramente, quería sentirse protegido. Había exagerado un poco; de momento, no le ayudé mucho.

—A mí no me gusta arrancar árboles.

—¡Ya!

Fermín se alejó convencido de que lo mío no era la jardinería y de que mi hermano no había dicho la verdad.

Lorenzo, el hijo del herrero, se había traído, como casi todos los días, una lima con punta. Me fui con él a jugar al pincho, que se me daba mucho mejor que arrancar árboles. Se hacía una rayuela en el suelo y se trataba de ir clavando el pincho en los diferentes cuadrados; de uno en uno primero, de dos en dos luego... El tiro final consistía en clavar el pincho en el último cuadrado, situado a unos tres metros.

Me disponía a realizar, tras un recorrido ejemplar, mi última tirada, cuando llegó mi hermano Felipe. Lloraba, pero no mucho.

—¿Qué ha pasado?

—Fermín me ha llamado mentiroso, le he empujado y él me ha empujado más fuerte.

Un hilillo de sangre recorría su frente.

—Ha sido una piedra.

Lancé el pincho, acerté y busqué al Fermín. Estaba con su pandilla, seguramente presumiendo de su hazaña. Al acercarme, se me enfrentó.

—¿Qué pasa? —era más un desafío que una pregunta.

Como lo de los empujones solía ir para largo, decidí ser más efectivo. Cerré el puño y le golpeé con todas mis fuerzas en la boca. Don José dio por terminado el recreo.

Mientras repasábamos la lista de los ríos de España, constaté que en la boca de Fermín había un diente menos, y en la de mi hermano una sonrisa.
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Mis padres discutían acaloradamente en el salón. Mis hermanos y yo, aún en la cama, escondíamos la cabeza debajo de la almohada para impedir que aquellas voces acabaran del todo con el sueño que nos estaban robando.

—¡Por lo menos llévate a Antonio! —la voz de mi madre atravesó limpiamente mi almohada y mi sueño se dio por vencido.

Poco después, mi padre entraba en nuestra habitación.

—¡Antonio, ven conmigo!

Dejó la puerta entreabierta y una sombra de miedo pareció dibujarse en los rostros de mis hermanos, que me observaban mientras me vestía rápidamente. Me esperaba en la puerta de casa con su chaqueta de pana marrón, su zurrón y su escopeta. ¡Íbamos de caza!

—¡Vamos, hay que darse prisa! —fue toda la explicación que recibí.

Pensé que en el zurrón llevaría algo de comida. Me equivocaba.

Conocíamos la afición a la caza de mi padre. Una o dos veces por semana, desaparecía temprano y regresaba a mediodía con algún conejo, liebre o perdiz. Por los comentarios de otros chicos, sabíamos que también había llegado a cazar algún jabalí y algún zorro, que regalaba o vendía, si podía, a los vecinos. Todo era absolutamente ilegal, por supuesto, y aunque alguna vez lo llevaron al cuartelillo, el asunto nunca llegó a mayores.

Padre caminaba delante de mí, sin dedicarme demasiada atención. Yo, en cambio, sí se la prestaba. Pese a su considerable estatura, sus anchas espaldas, sus modales enérgicos y la mirada penetrante de sus ojos negros enmarcados por unas pobladas y oscuras cejas, había algo en él que lo empequeñecía, una sombra de añoranza, un velo invisible de decadencia que parecía envolverlo sin que uno pudiera saber de dónde provenía. Unas tímidas matas de pelo blanco insinuaban el paso de los años en su fuerte y tupido cabello negro, que quizá había sido rizado. En su rostro, las arrugas parecían no atreverse a surcar aquella piel, por momentos delicada, a pesar de aquella barba cerrada que mantenía a raya con su navaja casi a diario. Aquel día, observé que se movía con cierta dificultad y que hacía extraños movimientos con los hombros, como si algo le incomodara. Aun así llevaba un ritmo de marcha que a mis trece años me costaba seguir. Media hora después, y tras una empinada cuesta entre jaras, brezo, encinas y alcornoques, llegamos a la sierra del Mochón. Mi padre descolgó la escopeta, la cargó y empezó a caminar más despacio, fijando la vista en el suelo con frecuencia. A mí, en cambio, ni me miró cuando me pidió silencio.

—Procura no hacer ruido.

Si sólo me quería para eso, mejor haberme dejado en casa, pensé. Los árboles dieron una tregua y llegamos a una especie de prado repleto de matorral, tomillo y retama. Unas rocas nos ofrecieron asiento y un excelente parapeto desde el que disparar sin ser vistos. Nos sentamos y pusimos toda nuestra atención en los huecos de la vegetación... Mi padre atisbó algo, se echó la escopeta al hombro y un gesto de dolor y fastidio cruzó su rostro. Tomó aire, quitó el seguro, amartilló los «perrillos» y poco después, se escuchó el primer disparo de aquella jornada. El retroceso del arma debió lastimarle, porque el sufrimiento volvió a endurecer sus facciones. Había fallado... Aquello tampoco le sentó nada bien. Bajó la escopeta, respiró profundamente y entonces, pareció darse cuenta de que yo seguía a su lado.

—¿La has visto? —me preguntó.

—¿El qué?

—La liebre.

—No.

Había estado más pendiente de él que de su víctima. Con un gesto de resignación, su mirada se posó en la escopeta, luego en mí y, de nuevo, en el arma. Sacó de su cinturón dos cartuchos y la volvió a cargar.

—¡Cógela!

Le obedecí. Instintivamente, mi dedo fue al gatillo.

—Todavía no, aparta el dedo... ¿Te has fijado en cómo lo he hecho yo?

—Sí.

—¡Vamos! La culata al hombro, hasta que parezca que forma parte de él. La mano izquierda en los cañones, suave, pero que no se muevan. Ahora asómate, y en cuanto veas la liebre, dedo al gatillo, amartillas, apuntas y disparas.

Seguramente, como maestro, mi padre no hubiera podido ganarse la vida, pero tampoco aquello parecía muy difícil. Me coloqué en posición.

—Asegura las piernas y apoya el codo en la piedra.

—La veo.

—Pues dispara...

La liebre se movía de un lado a otro rápidamente y de vez en cuando, se detenía, como observando. En esos momentos, resultaba fácil apuntar, lo hice, pero no disparé.

—¿Qué te pasa?

Dejé de apuntar, me sentía avergonzado.

—No lo sé.

—¿Tienes hambre?

Ya lo creo que tenía, del zurrón no había salido ni un mendrugo de pan.

—Sí.

—Pues entonces...

No sabía qué decirle, aunque tenía claro que en ese momento no me apetecía comer liebre.

—Prefieres que se la coma un zorro, un jabalí, un águila... o que se muera de vieja y se pudra en el campo —la liebre empezó a parecerme más apetitosa—. Hazte a la idea de que lo que tienes en tus manos no es su vida, es la tuya. Decídete, o ella o tú.

Me había convencido. Apunté otra vez y esperé. No sé si sería la misma liebre, pero en cuanto la vi, disparé.

—Le has dado, ve por ella.

Tragué saliva y me acerqué a mi primera víctima. La pena y el orgullo batallaban dentro de mí cuando se la entregué a mi padre.

—¡Buen disparo!

El orgullo acababa de ganar. Mi padre cogió la escopeta, me dio la sensación de que estaba unido a ella por algo más que la caza, porque me la presentó como si de una persona se tratara.

—Es inglesa. Lo único que me queda de... —calló unos segundos mientras la cargaba de nuevo— ¿Sabes lo que pone aquí? —me señalaba una inscripción que supuse sería la marca. Aquella palabra, «Wolf», no estaba en nuestro idioma.

—No.

—Es inglés, significa lobo. Eso es lo que somos ahora, no lo olvides.

Era una buena escopeta y probablemente, cara. Resultaba extraño que mi padre tuviera una así, pero había algo más extraño todavía... ¿Mi padre sabía inglés? No sé si me sorprendió más eso o el hecho de que me hubiera dirigido tantas palabras aquella mañana.

Cambiamos de lugar un par de veces y conseguí cazar tres liebres más. Aquello también me sorprendió.

Las molestias de mi padre volvieron a aparecer y tuvo que dar por terminada la caza.

—¡Vámonos! Ya hemos cumplido.

Una vez en casa, entregó las liebres a mi madre.

—Ha sido el chico, se le da bien disparar.

No tuve claro si era un cumplido, pero lo cierto es que no volví a ir de caza con mi padre y poco tiempo después, vendió su escopeta.
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—Algún día me iré a Madrid. Extremadura es un valle de lágrimas secas y este pueblo una gota de sudor inútil —me decía Ernesto, al que no le gustaba nada Higuera la Real.

Ernesto era hijo de Andrés, el relojero, y sobrino, por parte de una madre a la que no llegó a conocer, de uno de esos a los que llamaban los amos del pueblo, aunque rara vez se dejaban ver por él. La cuestión es que a él y a su familia les iban bien las cosas. Buen mozo el Ernesto. Alto y delgado, siempre bien vestido. Se empeñaba en alisar con gomina sus cabellos negros, aunque al final siempre se le escapaba algún rizo que otro. Sus ojos azules y sus buenos modales lo hacían muy atractivo para las chicas del pueblo, pero él se sentía muy superior a ellas y no les prestaba gran atención. A su lado, yo parecía aún más pobre. Tres días por semana, iba a Badajoz a una academia en la que enseñaban dibujo. Allí alternaba con gente importante y por eso hablaba como hablaba. Habíamos ido a la escuela juntos. Cuando yo la dejé, con doce años, él fue de los pocos que siguió tratándome como si aún fuéramos compañeros. Pasaron los años y Ernesto continuó dirigiéndome la palabra, de vez en cuando. Casi siempre se despedía con la misma frase:

—Antonio, lo tuyo no es vida.

En eso se equivocaba. Lo mío y lo de tantos otros era la vida, la de entonces. Lo suyo era otra cosa, tal vez el paraíso.

A punto de cumplir su sueño de ir a Madrid, «a la Escuela de Bellas Artes de San Fernando», presumía, una tarde me mostró sus dibujos. Habría unos treinta retratos, gente del pueblo y modelos de su academia. Ni entonces, ni después he entendido gran cosa de arte, pero había que estar ciego para no darse cuenta. En aquellos retratos la cara era siempre la misma. Todos eran distintos, pero la cara... Era como ver treinta veces a una sola persona. Con otra ropa, con otro peinado y en diferentes posturas. Sin embargo, él no parecía darse cuenta. Hablaba de sus retratos y sus modelos, convencido de que, en todos los casos, había conseguido un parecido asombroso. En parte tenía razón, el parecido entre todos sus retratos era asombroso, pero aquella cara que él pintaba una y otra vez, con rasgos más femeninos que masculinos, no era de nadie del pueblo y quizá tampoco fuera la de ninguna de sus modelos de Badajoz.

Como de costumbre, le di la razón y él, a cambio, me regaló uno de sus dibujos: el retrato de Isabel, «la fraila», según él, «que sé que te gusta», me dijo. Era verdad, aunque en el dibujo, Isabel había salido demasiado favorecida.

Fui a despedirle. Le vi sacar su cuaderno en cuanto se sentó en el autobús. Miraba a su compañero de asiento, pero yo sabía a quién estaba dibujando, aunque no conociera su nombre ni si existía en realidad.

Enredos del deseo en dedos que sueñan con vaya usted a saber qué.
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He olvidado mi primer amor.

Debo ser el único, a juzgar por lo que se suele decir.

Recuerdo a Isabel, «la fraila». Su abuelo había sido fraile, pero lo expulsaron del convento, según decían, por dormirse con excesiva frecuencia en los servicios religiosos. Como compensación, en el pueblo, a todos sus descendientes se les llamaba «los frailes». Casi todas las tardes la esperaba a la salida del colegio de doña Catalina y la acompañaba hasta la esquina de la calle en la que vivía, evitando que sus padres me vieran. Mi pobreza no era una buena carta de presentación. Con un poco de esfuerzo, podría recordar su cara ligeramente bronceada, su cabello rizado y castaño cortado a media melena, sus ojos negros, sus labios finos... pero el amor, lo que yo sentía, no lo recuerdo.

Lo he olvidado, por eso escribo sobre ello.

¿Alas de mariposa en la niebla de la nada?... Algo así.

Creo haberle dicho que la quería, que me gustaba, o algo parecido, un día en el Ardila, el río en el que aprendí a nadar mal. Su piel estaba húmeda y mi mano torpe, pero hice lo que pude y ella, más o menos, consintió.

—¡Déjame, Antonio, nos van a ver!

No nos vieron. Los que habían ido al río con nosotros estaban también muy ocupados.

Al día siguiente, se puso colorada cuando nos vimos y entonces... Sí, ahora empiezo a recordar. Es lo bueno que tiene escribir.
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La mayoría de la gente no es buena. Yo tampoco, no vayan a creerse. De todas formas, aquellos eran malos tiempos.

Las encinas, los olivos y la abundancia de matorral que rodeaban nuestro pueblo parecían no querer entrar en él. Lo verde, lo vivo, lo que da fruto, quedaban fuera de la población. La tierra seca, el barro, la piedra, la envidia, la ignorancia y el odio sí estaban dentro de sus límites.

El cementerio quedaba lejos, inmerso en el verdor de la naturaleza, como si la gente hubiera decidido alejar a sus difuntos, un poco tarde quizá, de aquella gris existencia. Lo cierto es que las vistas desde el cementerio son excelentes. Cuando se construyeron los primeros nichos, hubo prisa por elegir los más elevados, desde los cuales se disfrutaría mejor de aquellas vistas.

Sospecho que es cuestión de épocas. Los celtas que se asentaron por primera vez en lo que hoy es nuestro pueblo lo hicieron en medio del bosque, conviviendo con él, pero con el tiempo, la gente se fue alejando de lo verde.

En medio de aquel desierto, debía yo andar por los diecisiete años, encontré un oasis. La peluquería de don Melquiades, por un extraño capricho, estaba pintada de verde. Don Melquiades llevaba cortando el pelo a los hombres del pueblo unos veinte años. No era alto, pero lo parecía. No era gordo, pero se movía como si arrastrara un gran peso. No hablaba mucho, pero conversaba y escuchaba con tacto y educación, haciendo gala de una sabiduría que no molestaba. Sus ojos grises parecían ver más allá de lo que seguramente alcanzaba su vista. Pasaba ya de los cincuenta cuando, un día en que mi padre y yo nos pusimos en sus manos, le convenció para que yo aprendiera el oficio y le echara una mano por las tardes.

Entre lección y lección, llegué a conocer a fondo a mi nuevo maestro.

A don Melquiades, en el pueblo, todos le respetaban y casi le querían. El «don» le venía de haber estudiado filosofía en la universidad y de proceder de una familia principal en Badajoz. Sus padres pagaron una buena cantidad de dinero para que el chico se librara del servicio militar y pudiera seguir unos estudios que, a la larga, le separaron de su familia.

En la universidad, desarrolló una forma de pensar extraña y radical. No estaba de acuerdo con nadie, lo que, según él, era el punto de partida ideal para un filósofo. No tardó en ver que también lo era para la soledad, el desprecio y la fama de loco que lo acompañaron durante su vida universitaria. Incapaz de terminar la carrera por no estar de acuerdo con ninguno de sus profesores, «búhos dormidos en la rama del saber», solía llamarlos, se dedicó a recorrer todos los casinos, ateneos o círculos culturales de cualquier ciudad extremeña que tuviera algo parecido, y en todos esos sitios dejaba bien claro que su paso por la universidad no le había hecho ningún bien.

Su familia no tardó en darle un ultimátum: «O sentaba la cabeza y se dejaba de tonterías, o no recibiría más dinero».

Las cosas le iban mal al pobre Melquiades cuando, de pronto, empeoraron.

Un día en que sus inquietudes intelectuales, por llamarlas de algún modo, le llevaron a Fregenal de la Sierra, decidió pasar por la barbería antes de ir a una tertulia en el Casino. Mientras le cortaban el pelo, pudo ver en el espejo a una chica leyendo un libro en un rincón del establecimiento. Fue el libro y no la belleza de la muchacha lo que llamó su atención: Amor y Pedagogía, de don Miguel de Unamuno. Para cuando Melquiades descubrió que Mercedes, la hija del barbero, había empezado a leerlo pensando que era una novela de amor, ya era tarde. A Mercedes, un año mayor que él, no le importó que Melquiades le contara el final del libro, el fracaso del padre que había intentado conseguir un hijo perfecto aplicando los últimos avances pedagógicos. Mercedes no entendió nada de todo aquello del krausismo y de la nueva pedagogía, pero le escuchó y él atribuyó su silencio a una mente reflexiva y abierta a nuevas ideas. Una vez más, la vida imitaba al arte. Melquiades intentaría hacer con Mercedes lo que el protagonista de Amor y Pedagogía con su hijo y, como en la novela, fracasó.

Mercedes era hija única. Su precaria salud fue el origen de su afición a la lectura. Su padre, un viudo cincuentón que sólo vivía para ella, acabó aceptando a Melquiades como ayudante en la barbería y en la educación de su hija. «Algún día, cuando las cosas cambien, terminaré la carrera y seré profesor de verdad », aseguró al barbero.

La tuberculosis acabó con el primer y último proyecto educativo serio de Melquiades. Mercedes murió un año después. Su padre nunca se recuperó del golpe y se marchó a Madrid con una hermana, dejando a Melquiades a cargo de la barbería. Los recuerdos le hicieron mudarse a nuestro pueblo poco tiempo después. Cuando se estableció en Higuera, además de pintar de verde su nuevo establecimiento, decidió llamarlo «peluquería» en lugar de «barbería», que era lo habitual en aquellos tiempos. Decía que lo de barbero era cosa del pasado, de aquella gente que lo mismo te sacaba una muela que te hacía una sangría o te cortaba el pelo.

—Hay que ser serio, las muelas para el dentista y el pelo para el peluquero. La barba, en la mayoría de los casos, es una sombra o un goteo del pelo. Hoy sólo llaman peluquerías a las de mujeres, pero el tiempo me dará la razón.

En el pueblo se la dieron y todos los hombres se convirtieron en clientes asiduos. Las mujeres de Higuera no tenían peluquería propia. Se arreglaban el pelo en casa o llamaban a doña Rosa, una señora mayor que presumía de haber trabajado en un «salón de belleza» de Badajoz. Don Melquiades convirtió su establecimiento en algo parecido a un casino, donde se podía hablar de cualquier tema y se escuchaba al parroquiano.

—La conversación es parte del oficio, que no se te olvide. El cliente es el que proporciona el tema sobre el que hablar, si no se decide hay que sacárselo, pero cuanto menos hablemos de nosotros, mejor. A veces no tendrás ganas de charla o no te interesará la conversación. Cuando eso ocurra, procura que no se te note.

Dominaba el oficio, eso estaba claro, aunque, todo hay que decirlo, tenía una visión muy peculiar del mismo, que sólo a mí llegó a confesar.

—La peluquería tiene mucho de psicología y de pedagogía, pero quien manda aquí es el alumno. La gente se pone en tus manos y uno, poco a poco, se va acercando a la mente del cliente, extirpando de su superficie lo que creemos que sobra; lo peor es que nunca consigues saberlo todo. Si te invaden las ansias de conocimiento, puedes hacer daño al cliente y ya no volverá a confiar en ti.

Creo que mi silencio debió gustarle y seguramente, yo, que nunca llegué a entenderle del todo, le traía recuerdos.

Se me olvidaba, don Melquiades era calvo cuando le conocí.
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—En la época en que me inicié en el oficio, lo hacíamos con la mano. El resultado no admite comparación... La piel del cliente agradecía aquel masaje, pero la brocha se fue imponiendo y, ahora conviene mantener las distancias, aunque a mí me sigue pareciendo que estoy barriendo las mejillas del personal.

Don Melquiades me explicaba cómo preparar la jabonadura para el afeitado, removiendo a partes iguales el jabón y el agua en un tazón de porcelana, con esa brocha que tan poca gracia le hacía.

—Hay que espesar la mezcla hasta que al aplicarla no goteé nada. Se empieza a extender despacio, a partir del final de las patillas, prestando especial atención a la línea de nacimiento de la barba, que debe quedar a la vista... Cuando llegues al bigote y a la barbilla, controla la jabonadura para no rozar con ella los labios. Con o sin brocha, este puré no resulta apetecible. Mientras dejas que el jabón ablande la piel, aprovechas para afilar la navaja —extendió el suavizador de cuero y me hizo una demostración, luego comprobó el afilado cortando un pelo que se arrancó él mismo—. De todas formas, dejaremos el afeitado para más adelante. Lo primero es el pelo y la tijera. Una vez que te hayas acercado a la mente del cliente, sabrás cómo pasar la navaja por su piel.

Don Melquiades nunca hablaba de cabezas, para él sólo había mentes a las que había que llegar tijera y filosofía en mano, buscando el alma del cliente. El afeitado o rasurado, cuando se requería, era algo así como el barniz final que había que dar en función de lo que el corte de pelo dejara a la vista. Aconsejaba el uso de barba, bigote o rasurado completo y el cliente asentía, convencido de que el peluquero pensaba en su estética. Con el tiempo, me confesó que diagnosticaba barba a las mentes reflexivas, bigote fino a las superficiales, bigote espeso a los vacíos de espíritu y rasurado completo a los hombres de acción.

Yo siempre procuré ir bien afeitado, pero me hubiera gustado hacer más cosas.
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El paisaje que me rodeaba estaba cubierto por un inmenso manto de nieve. No se vislumbraba forma humana, animal o vegetal alguna, me hallaba solo y vestido de luto riguroso, esperando, sin saber a qué o a quién, en medio de aquella gélida desolación. Quería gritar, pero mis labios parecían pesarme y se negaban a despegarse. De pronto, como surgido de la nada, apareció don Melquiades, se diría que flotaba sobre aquella alfombra blanca. Al acercarse a mí, puso su mano en mi barbilla y observó mi rostro.

—Ya va siendo hora de que te afeites, Antonio.

Me palpé la cara y acaricié una espesa barba. Él cogió un puñado de nieve, que en sus manos se transformó en espuma. De pronto me encontré sentado en un sillón que también había aparecido de la nada, con aquella espuma de nieve alrededor de mi cara mientras don Melquiades me afeitaba.

—La barba no te quitará el frío, es mejor sentirlo directamente en la piel, así sabrás qué hacer con él.

Cuando acabó, me levanté del sillón. Estaba solo otra vez. La nieve había empezado a derretirse y se alejaba de mí, convertida en un caudaloso río. Quise seguir su curso, pero no podía moverme. Mi barba en el suelo se había transformado en una extraña planta que se enredaba en mis pies y me impedía caminar. Los esfuerzos por moverme me despertaron. Estaba desarropado, tenía la sábana y la manta encima de mis pies.
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En las paredes verdes de la peluquería, alternaban retratos de filósofos y escritores a los que don Melquiades había leído en otros tiempos, con fotos coloreadas de famosos toreros: los clásicos, como Mazantini, el rey del volapié, Frascuelo y Lagartijo, dos grandes rivales en el ruedo, Belmonte, Joselito, el «Guerrita»... El peluquero no había asistido en su vida a una corrida de toros, pero quería halagar a los del pueblo, muy aficionados a la fiesta nacional y orgullosísimos de su espléndida plaza de toros. Incluso aseguraba que había estado en Talavera cuando «Bailaor» pilló desprevenido a Joselito y acabó con su vida. Conocía el suceso al dedillo de haberlo leído en la prensa de la época; también solía contar que Mazantini había comido en casa de sus padres cuando él era un chaval. Patrañas que todos creían y que aumentaban, brevemente, su prestigio. Don Melquiades pensaba que era preferible que la gente fuera a ver a profesionales matando animales que ver a aficionados matándose los unos a los otros.

En un rincón, una vieja estantería invitaba, sin éxito, a la lectura. Allí había un poco de todo: libros de Unamuno, por supuesto, novelas de Galdós, Baroja, Blasco Ibáñez, Trigo o Zamacois... También dormían allí las poesías de Machado, al lado de las de Gabriel y Galán. Nada de teatro, «hay que verlo, no leerlo», me dijo un día mientras yo quitaba el polvo a la estantería. Y nada de filosofía, «hay que vivirla, escrita pierde mucho», aseguraba.

Los clientes, mientras esperaban en unos cómodos sillones, hojeaban las revistas colocadas en una mesa baja, donde los ceniceros acumulaban colillas.

La joya de la casa era, sin lugar a dudas, el sillón de peluquero, marca Koken, con regulación hidráulica en altura, reclinable y giratorio, reposacabezas de cuero y remates de porcelana en reposabrazos y reposapiés, rejilla en el respaldo y madera de roble en el asiento; «fabricado en Estados Unidos», presumía don Melquiades, que lo tenía siempre en perfecto estado, engrasándolo y limpiándolo como si fuera su pertenencia más preciada. El sillón vino con el peluquero desde su antigua barbería en Fregenal. Del padre de Mercedes no volvió a tener noticias y don Melquiades dispuso de sus pertenencias a su antojo.

Ante el sillón, un enorme espejo en el que se vieron reflejados prácticamente todos los hombres del pueblo y sobre él, el retrato de Mercedes. «Una actriz alemana de principios de siglo», decía siempre don Melquiades a quienes le preguntaban por aquella guapa moza. Todos le creían. Mercedes, rubia, de ojos claros y tez blanquecina, como se mostraba en el retrato, no parecía, desde luego, una chica de aquellos contornos. Sus ojos parecían buscar en cada cabeza el alma del cliente.
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—Prepárate, Antonio, hoy te estrenas —don Melquiades acababa de ver por la ventana al cliente que se nos venía encima.

—¡A la paz de Dios! —don Julián, el cura párroco, entró en la peluquería.

Yo, que no pisaba la iglesia desde hacía años, estuve a punto de santiguarme, no sé si por miedo ante mi primer cliente o por un acto reflejo.

—¡Buenas tardes, don Julián! Hoy le va a atender Antonio, yo tengo que salir —don Melquiades nos dejó solos.

Sería difícil adivinar cuál de los dos estaba más asustado, pero don Julián debió recordar lo de la caridad cristiana y yo pensé que, por lo menos, él estaba acostumbrado a perdonar, así que se sentó en el sillón y le puse el peinador blanco sobre la negra sotana, lo que le daba cierto aire de monaguillo.

—Usted dirá.

—La raya a la derecha y rebájamelo todo lo que puedas, que pronto vienen los calores. ¡Ah! y cuidado con la tonsura, que se note.

—¿La tonsura?

—En la coronilla, fíjate.

Don Julián, que ya había pasado de los cuarenta años, se conservaba bien, aunque le sobraban algunos kilos y daba la impresión de que quería parecer mayor, pero su mirada era joven, como si se hubiera quedado estancada en algún punto perdido de su adolescencia. Tenía un cabello frondoso. Su color negro empezaba a perderse por la abundancia de canas y a duras penas descubrí lo que él llamaba tonsura. Mi ignorancia en temas religiosos acababa de jugarme una mala pasada en mi primer trabajo. Como para recordármelo, don Julián inició la conversación.

—No os veo mucho por la iglesia a ti y a tus hermanos. Bueno, y de tu padre... mejor no hablar.

Estaba de acuerdo con él, era mejor no hablar del tema, pero la conversación con los clientes es parte del oficio.

—El trabajo, ya sabe...

—¿También trabajáis los domingos?

—Sí, la mayoría... En casa, toda ayuda es poca.

No me creyó, al fin y al cabo era un experto en eso de creer. Iba a seguir con el interrogatorio, pero me adelanté.

—Incline un poco la cabeza para que le recorte las patillas.

Aquello le mantuvo callado casi un minuto. Con la otra patilla, gané otro minuto de silencio. Observé que se miraba en el espejo con interés y parecía complacido.

—Se nota que don Melquiades te tiene bien enseñado. Tampoco le veo por la iglesia, pero yo vengo a su peluquería.

No supe si se refería a que don Melquiades me había enseñado a cortar el pelo bien o a no ir a misa; por si acaso, salí en su defensa.

—Don Melquiades es un buen hombre.

—Por supuesto, de eso no me cabe ninguna duda... Algo reservado, quizás.

—Sí, es poco amigo de chismorreos.

Mi comentario, como si de una nueva patilla por cortar se tratara, le dejó nuevamente en silencio, y pude continuar con mi labor tranquilamente.

—¿Así está bien o rebajo un poco más?

—No, déjalo así.

—¿Ponemos algo en la cabeza? —aquella era la frase con la que don Melquiades solía terminar el trabajo.

—Bueno. Échame un poco del Varon Dandy ese, a ver si así consigo que venga más gente a la iglesia.

Vertí un poco de colonia en mis manos y le apliqué un ligero masaje capilar. Ya de pie, y mirándose al espejo, me dio su bendición.

—Buen trabajo, Antonio... A fin de año os pago todos los cortes.

Minutos después de salir don Julián, entró don Melquiades.

—¿Todo bien?

—Sí, creo que sí... A fin de año...

—Ya, a fin de año pagará. Todavía no sé a qué año se refiere, pero... con la iglesia hemos topado.

Le interrogué con la mirada. Quería saber por qué había elegido al cura como mi primer cliente. Por alguna extraña razón, captó la pregunta.

—Considéralo tu bautismo profesional.

Mientras yo barría el pelo de don Julián, don Melquiades, mirándolo, añadió:

—No me gusta la mente de ese hombre, no la entiendo.

Esa noche tardé en dormirme. Nunca había dado demasiada importancia a las teorías de don Melquiades. Le respetaba y sabía que, probablemente, era de las personas más inteligentes del pueblo. Algo de verdad tenía que haber en aquello de acercarse a las mentes de los clientes para conocerlos... ¿Por qué no le gustaba la de don Julián? Yo le había cortado el pelo y, sinceramente, no había visto nada. Estaba nervioso, lógicamente, pero yo no había visto nada... Nada... ¿Sería eso? ¿La mente del cura estaría vacía? ¿Se trataba simplemente de alguien que repetía lo que le habían enseñado y por eso a un filósofo como el peluquero no le gustaba?

Bueno, era una teoría. Una más, como todas las de don Melquiades.

La próxima vez prestaría más atención, por si acaso.
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—Ha desaparecido la hija de Pepe Terrón —nos informó Celestino, carpintero agrícola, mientras le cortaba el pelo.

—¿Teresa?

—Sí, la «patas de alambre». La familia lleva toda la mañana buscándola, anoche no durmió en casa. Córtame un poco más el flequillo, que enseguida se me mete en los ojos.

—¿Tendrá unos catorce años, no?

—Quince cumple la semana que viene, ella misma me lo dijo hace unos días...

Debía estar aprendiendo algo porque, en ese momento, me pareció que la mente del Celestino no estaba cerca de mis tijeras. La busqué en el espejo y entonces volvió, fueron unos segundos.

—Si no aparece hoy, creo que mañana nos tocará a todos dar una batida por ahí...Guapa chica.

—Una actriz alemana... —dije yo, pensando que el Celestino se refería al retrato de Mercedes.

—No, hombre, no, la «patas de alambre».

Al día siguiente, la Guardia Civil pidió colaboración a todos los vecinos para buscar a Teresa. Feo asunto. La «patas de alambre» había dado mucho que hablar en el pueblo. Todos sabían que no andaba muy bien de la cabeza. Sus padres decían que no podían con ella. Con la única que se entendía era con su abuela, que tampoco estaba del todo en sus cabales. Para complicar las cosas, la naturaleza había compensado su escaso desarrollo mental con un cuerpo y unas facciones de muy buen ver. A los trece años parecía toda una mujer. Lo de «patas de alambre» le venía de pequeña, que siempre fue muy delgada hasta que pegó el estirón.

Los civiles organizaron la búsqueda, dividiendo a los vecinos en grupos y mandándolos a distintos parajes. Al mío le tocó rastrear la sierra del Nicho. Por el camino, los comentarios no podían ser más pesimistas. Quedaba descartada la posible fuga de la chica, eso le hubiera quitado interés al asunto.

—A esta le han dado boleto...

Incluso empezaron a aparecer sospechosos...

—El hijo de don Paco anda por el pueblo...

—No creo yo que ése tenga necesidad de...

—Acuérdate de Don Benito...

Y sí, todavía se recordaba el famoso crimen de Don Benito. Aquella pobre muchacha y su madre violadas y asesinadas por el señorito García de Paredes dieron mucho que hablar, incluso andaban en coplas y romances. Por aquellos días, además, hacía falta muy poca cosa para que los obreros mostraran su odio por los señoritos y Álvaro, el hijo de don Paco, lo era.

Ya en la sierra, mi grupo se separó para cubrir más terreno. Antes de iniciar la subida, me llamó la atención una pequeña columna de humo que salía del centro del pueblo, más o menos a la altura de la calle Sevilla, calculé. Empezaba la primavera y aquello no era muy normal, pero tampoco le di demasiada importancia.

La búsqueda se saldó con un susto que dio un lobo al grupo que fue al arroyo del Álamo, un conejo que mató mi hermano Juan con un chinote y varios kilos de espárragos que la gente aprovechó para coger por el camino. De la muchacha, ni rastro.

El tema de conversación en todos los rincones del pueblo, al día siguiente, seguía siendo la «patas de alambre». Además, la familia ofreció una misa por la muchacha, estuviera donde estuviera. Y hubo novedades. Don Melquiades y yo nos enteramos de todo por la tarde.

—La abuela cayó redonda en mitad de la homilía, cuando don Julián hablaba, un poco a tontas y a locas, de la inocencia de la muchacha, un «alma pura» y todas esas cosas —nos contaba Juan, el de la tenencia, mientras don Melquiades intentaba recortarle su fino bigote—. Cuando volvió en sí, dijo que su Teresa se le había aparecido y que le había dicho: «me he ido con el Señor».

—¿Con qué señor? —preguntó don Melquiades, que no conseguía terminar con el bigote de Juan.

—Vamos, Melquiades, que estaban en misa. Un poco de respeto, que la cosa es seria.

—Así que tenemos una santa... Lo malo va a ser lo del nombre, porque santa Teresa está muy visto. Estate quieto un momento, que acabo enseguida y luego, nos sigues contando la Biblia, si quieres.

Juan hizo un gesto de resignación y se dejó terminar el bigote. Mientras don Melquiades le pasaba el cepillo acabó la historia.

—Ríete todo lo que quieras, pero al llegar a casa, la madre aseguró haber visto en la habitación de la chica, justo al lado del crucifijo que tenía encima de la cama, la imagen de Teresa en la pared. Algunas vecinas también la han visto y ahora la habitación está llena de gente rezando a la espera de que vaya el cura a confirmar el milagro.

—¿Tú la has visto? —le pregunté mientras le ayudaba a ponerse la chaqueta y le daba su boina.

—¿Para qué crees que he venido a afeitarme? Ahora mismo voy para allá —miró a don Melquiades y su voz adquirió un tono amenazador—. Tú puedes creer lo que quieras, pero piensa que esto puede dar mucha vida al pueblo.

—Curioso.

—¿El qué?

—Que una muerte dé vida a un pueblo.

—La chica no se ha muerto, se ha ido con el Señor.

—Es verdad, lo había olvidado.

Tras echarse una última mirada en el espejo, Juan se despidió y salió de la peluquería. Los dos clientes que esperaban y yo nos miramos con cara de no entender nada.

—El siguiente —dijo don Melquiades.

Pepe Ramos, albañil en paro, se sentó en el sillón Koken.

—Sólo el pelo, como siempre... ¿Usted no se cree nada, no?

Don Melquiades miró a Pepe y al otro cliente, Manolo Mónico, empleado del ayuntamiento; todos éramos de fiar.

—«Se ha ido con el Señor» es una frase que los curas repiten con demasiada frecuencia. En estos momentos, en la mente de esa familia sólo hay sitio para la chica, no me extraña que la vean por todas partes, despiertos o dormidos.

—De todas formas —intervino Manolo—, es verdad que eso de los milagros atrae a la gente y a éste no le vendría mal algo de movimiento.

—No he dicho nada —don Melquiades abandonó la conversación y se acercó a la mente de Pepe.

Yo tampoco había dicho prácticamente nada, aunque por mi cabeza pasaban un montón de cosas... La «patas de alambre» podría ser un «alma pura», pero en lo tocante a su cuerpo, esa pureza brillaba por su ausencia desde hacía tiempo. Hasta yo, si hubiera querido, habría podido meterle mano. Todos sabían que se dejaba. Muchas veces la habíamos visto en el camino de Encinasola acompañada, y no precisamente de ese «señor» con el que, al parecer, se había ido ahora. Manolo empezó a fumar y yo me acordé de la columna de humo que había visto el día anterior, pero no dije nada.

—Antonio, afílame estas tijeras.
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El «bar de la viuda» estrenaba radio. El sobrino de doña Encarnación, la dueña del bar, se la había traído de Madrid. Los primeros días, el bar registró un lleno absoluto y un silencio inusual por parte de la concurrencia, a causa de ese nuevo milagro. Se oía Radio Sevilla, mal, pero allí escuché a Gardel y a la Argentinita. Los locutores hablaban de crisis en el gobierno y de las últimas faenas de Belmonte. Aquel «milagro de la ciencia», como lo llamaban, sí que dio algo de vida al pueblo; el otro, el de Teresa y su «señor», se fue perdiendo, poco a poco, en el olvido. Don Julián no había visto nada en la habitación de la chica y, aunque la familia y algunas beatas siguieron hablando de apariciones, el milagro no cuajó. Además, las pocas conversaciones en las que todavía se seguía mencionando a la «patas de alambre» hacían referencia más a la relajada moral de la muchacha que a su inmaculada ascensión. Incluso, se aseguraba que, últimamente, la Teresa estaba más gordita.

—Este invento está llamado a ocupar un lugar importante en nuestras vidas —me decía don Melquiades que la noche anterior se había emocionado escuchando Ojos verdes por Miguel de Molina—. Lo mismo que el cine... Antonio, tú oirás y verás cosas grandes.

También yo me había emocionado con algunas de las películas que Ginés, el peliculero, proyectaba en el casino, cuando se pasaba por el pueblo con su furgoneta, cargada de rollos y un proyector muy ruidoso. Por suerte, las películas eran mudas.

—Me gusta Charlot —le comenté—, pero me pone triste.

—La tristeza no es mala, aunque esté mal vista.

—Un día de estos iré a Badajoz a ver una película con sonido.

—Y si esperas un poco más, las verás también en color. Esto va muy deprisa. Hay un montón de gente por ahí inventando cosas. En Barcelona, un peluquero ha inventado una maquinilla eléctrica para cortar el pelo.

—¿Eléctrica? ¿Y no será peligroso?

—Seguro que sí.

En ese momento, entró nuestro primer cliente de la tarde.

—¿No os habéis enterado?

—Hola, Juan, siéntate —para don Melquiades, lo primero era lo primero— ¿Otra vez por aquí?

Juan, el de la tenencia, se sentó.

—Hoy el pelo... —mientras le colocaba el peinador, nos volvió a poner al día—. Han detenido a la Licinia.

—La de los bichos —dije yo, contestando a la mirada de extrañeza que me dirigió don Melquiades. Ya le había hablado de Licinia, una señora de unos cuarenta y tantos que, según decían, cortaba los bichos que salían en el cuerpo haciendo conjuros. También se sabía las oraciones para curar el «mal de ojo» y los huesos no tenían secretos para ella. Se aseguraba que era capaz de desarmar a un perro, dejándolo como una alfombra, y que luego volvía a armarlo.

—Parece ser que no era sólo bichos lo que cortaba —continuó Juan, ya sentado—, también ayudaba a abortar, pero eso no es todo. Han descubierto un horno en su casa donde, al parecer, quemaba los fetos para que no quedara resto de la faena. A saber todo lo que se habrá quemado allí.

La Licinia vivía en la calle Sevilla y yo volví a acordarme de mi columna de humo. Después de todo, la «patas de alambre» quizá sí hubiera ascendido a los cielos aquel día, pero menester era que el Señor tuviera buena vista para poder verla entre tanto humo.
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El 14 de abril de 1931 cumplía yo dieciocho años, aunque no fue eso lo que se celebró aquel día. El país cambiaba de régimen. No es que nos pillara de sorpresa, las elecciones de los días previos habían dejado claro por dónde iban los tiros. Don Melquiades tenía razón, todo sucedía muy, muy deprisa. Las noticias también corrían. La radio hablaba de una muchedumbre eufórica que abarrotaba la Puerta del Sol, en Madrid, y de cientos de banderas republicanas ondeando en las calles. «¡Qué rápido se cose en España!», pensé, ¿de dónde habían salido tantas banderas? Alfonso XIII se despedía de los españoles con unas declaraciones que no tardaríamos en leer en la prensa. No quería ser el responsable de un enfrentamiento fratricida, su amor a la patria le obligaba a alejarse de ella.

En el pueblo no quisieron ser menos que los madrileños, y al día siguiente, una vez confirmada la noticia, un grupo de vecinos armados con trompetas, tambores y otros instrumentos musicales nos impidieron a mis hermanos y a mi ir al trabajo; prácticamente nos arrastraron hasta la plaza. En el Ayuntamiento vi ondear por primera vez la bandera tricolor. La música sonaba bastante mal, pero a nadie parecía importarle. Recordaba las verbenas que había vivido en aquella misma plaza y pensé que si aquella era la música de la verbena republicana, el baile iba a ser difícil de seguir.

Las fuerzas del orden no participaron en la fiesta y cuando aquello empezó a confundirse con una despedida de soltero o una fiesta de quintos, algunos de los manifestantes, los más concienciados políticamente, fueron a ver al alcalde para que dijera unas palabras y le diera algún sentido a aquel desmadre. Lo llevaron al kiosco de las orquestas y allí el pobre don Evelio, poco amigo de discursos, dijo en voz alta lo que todos sabían, que el pueblo había hablado y había decidido, un momento histórico, etc. etc. Aplausos, risas y vítores pusieron fin a sus palabras y se le paseó en hombros por la plaza. Una voz, ligeramente afectada por el alcohol que había circulado en grandes cantidades, pidió que le dieran las dos orejas y el rabo. Otra voz, algo más serena, preguntó: «¿De quién?». La respuesta no se hizo esperar: «¡Del rey!»

Yo era muy joven y entre mis escasos temas de conversación no figuraba el de la política. Había crecido con un rey al frente de la nación. De la dictadura de Primo de Rivera, ni me enteré, porque me pilló de niño; de la segunda, la de Berenguer, creo que no se enteró prácticamente nadie. Desde mi ignorancia, podía sentir que aquello suponía un cambio importante, seguramente necesario y conveniente para España, pero siempre me quedó la duda de si supimos estar a la altura de las circunstancias. Desde luego, aquella fiesta no lo estuvo. A pesar de todo, la primavera y el buen tiempo acompañaron. Aquel día, allí en la plaza, mi hermano Felipe decidió hacerse músico, mi hermano Juan dio su primer beso y yo me propuse dejar, algún día, de ser pobre. Ni la República ni nosotros tuvimos mucha suerte.

El país había cambiado, pero los efectos de aquel cambio apenas se percibían. En casa, todo seguía aparentemente igual. La procesión iba por dentro y creo que lo mismo ocurría en el pueblo. Se cambió la bandera del Ayuntamiento y el nombre de alguna calle, pero, cuando se quiso llegar más lejos, hubo que resignarse. Alguien recordó que Higuera la Real tenía esa coletilla por concesión de no sé qué monarca y que antes se había llamado Higuera de Fregenal, por su dependencia con Fregenal de la Sierra. Ahora que éramos republicanos, parecía lógico olvidarse de las concesiones regias. La cosa no prosperó. Por muy niña bonita que fuera la República, viste más estar emparentados con la realeza que con el pueblo de al lado. Así que, en cuestión de nombre, nuestro pueblo siguió y sigue siendo monárquico.

Los que hablaban de la República como de un sueño hecho realidad se olvidaban del insomnio que acompaña al hambre y la pobreza.
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Mi hermano Juan no había necesitado nunca mi ayuda para pelearse con sus compañeros de clase o de juegos y siempre había salido muy bien parado. A sus diecisiete años, no había crecido mucho, pero se diría que lo poco que comíamos a él le aprovechaba más que a nosotros, porque había empezado a ganar peso. Decía que no estaba gordo, sino fuerte; lo segundo era cierto; lo primero, no tanto. Era el que peor llevaba la pobreza, aunque hacía muy poco por ocultarla; descuidado en su forma de vestir y en su aseo personal, se volvió violento. El primer beso que Juan había dado aquel 14 de abril no fue, por supuesto, el último. Justa, la hija de Cipriano, sargento de la Guardia Civil, tenía dos años más que él y, por uno de esos misterios que uno no entiende jamás, se encaprichó de mi hermano. La cosa no pintaba bien. Padre, creo que ya lo he dicho antes, se había dejado caer en más de una ocasión por el cuartel de la calle del Espíritu Santo y no precisamente en visita de cortesía. Su afición a la caza furtiva y algún que otro escándalo en el Casino, convenientemente regado con vino de la tierra, proporcionaron los temas que se trataron en esas visitas. Cuestiones, en realidad, de poca monta, pero suficientes como para que el idilio de mi hermano tuviera todas las de perder.

A Tomás, «el pitillo», su amigo de escapadas domingueras a Fregenal, no le sentó nada bien que Juan cambiara esas correrías por esos paseos clandestinos con Justa y acabó yéndole con el cuento a Jacinto, el hermano de Justa.

Las hachas, recién afiladas y húmedas por el rocío de la mañana, parecían no querer lastimar a unas encinas, secas desde hacía años, que mis hermanos y yo convertíamos en leña despiadadamente.

Lo decían en el pueblo, el Jacinto no era muy listo. Eligió un mal momento para decir cosas que a nadie le gusta oír, sobre todo si el interpelado tiene un hacha en la mano y aún no se ha desprendido del todo de los brazos del sueño. Ese día, Juan acabó de despertarse con la sangre del Jacinto salpicándole su cara y los gritos de mi hermano que, como yo, llegó cuando aquella sangre ya regaba las encinas, intentando darles la vida que el hermano de Justa había perdido.

—Hay que enterrarlo —la voz de Juan sonó como un segundo hachazo—. Ayudadme.

Sacó el hacha de la cabeza del Jacinto y empezó a cavar. Sin decir una palabra, entre los tres hicimos una fosa de casi dos metros. Cuando acabamos de cubrirla, comenzó a llover.
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Higuera era y es un pueblo blanco con mucho cielo. Sólo algunos rincones, con calles estrechas y casas más altas, ocultan por momentos ese cielo del que tan pendientes están sus habitantes, en su mayoría gentes del campo. Con alguna iglesia de más, según los menos devotos, y una plaza presidida por el quiosco de las orquestas, donde la iglesia principal, Santa Catalina, ha quedado arrinconada, como dejando bien claro que aquí lo importante son los bailes y no los rezos. Delante de la ermita de Nuestra Señora de Loreto, o «Ermita del loro», como se la suele llamar, se puede ver un extraño monumento al que llamamos la Mamarracha. Para algunos, es una especie de símbolo del pueblo; para otros, sólo lo que su nombre sugiere.

No sabría decir hasta qué punto me resultaba bonito o feo mi pueblo. Nunca pensé en ello. Parece lógico que los que han sido felices en un lugar determinado le tengan apego. Yo no recuerdo haber sido muy feliz, aunque no creo que se pueda culpar a mi pueblo de ello. La vida me alejó de él, pero... regresé.

La lluvia, y no otra cosa, nos hizo volver a casa. El silencio presidió el resto del día. No hacía falta ninguna justificación. Esa lluvia, que estaba igualando el terreno donde enterramos al Jacinto, era nuestra excusa para abandonar el trabajo y puso una música triste y monótona al hueco que nuestro silencio abrió en casa.

Afortunadamente, esa tarde, en la peluquería, hubo poca clientela y yo me limité a tareas de limpieza. Todas las conversaciones giraron en torno a la detención del general Sanjurjo en Huelva. Huía a Portugal, después del fracaso de su «sanjurjada». Al general le había ido bien en Sevilla, pero no pudo hacerse con Madrid y el primer golpe de estado contra la República fracasó. Ni una sola palabra sobre el Jacinto. Tampoco me extrañó. Desde la carnicería que hicieron con aquellos pobres guardias en Castilblanco, las navidades pasadas, nuestros civiles salían poco del cuartel y su relación con los vecinos era prácticamente nula.

La búsqueda empezó al día siguiente, pero esta vez no se movilizó al pueblo.

Retomamos nuestro trabajo donde lo habíamos dejado el día anterior. Cuando a media mañana, Cipriano, sobre lo que ya era la tumba de su hijo, nos preguntó si teníamos alguna noticia de él, sólo dijimos una verdad, que hacía tiempo que no lo veíamos. Tampoco era necesario precisar.

Jacinto no había dicho nada a su padre del romance de su hermana. Tomás, «el pitillo», el auténtico culpable, quizá pensó que ya había hablado demasiado y recordó los buenos momentos pasados con mi hermano. Lo cierto es que esta vez no dijo nada. Justa nunca asoció aquello con su historia de amor. Un mes después, al Jacinto se le dio por desaparecido y el caso se cerró oficialmente.

Nosotros lo hicimos unos días más tarde. Unas obras en el cuartel habían dejado un montón de escombros. Como en otras ocasiones, nos tocó ir con un carro a recogerlos y llevarlos fuera del pueblo. Ese día, el antiguo campo de encinas, ya taladas, se convirtió en vertedero.

El desaparecido se hizo carne de estrellas que se clavaron en nuestras noches, tratando de robarnos el sueño.



*



En el «bar de la viuda» reinaba un extraño silencio. Mis hermanos y yo esperábamos a ser atendidos en una de las mesas cuando el Jacinto entró y se dirigió a Juan.

—Vengo a devolverte el hacha que me prestaste.

—Ya no me hace falta, quédatela.

—Si la necesitas, ya sabes dónde estoy —Jacinto se despidió.

Entonces el silencio desapareció y el bar pareció cobrar vida. Felipe se mostraba incómodo.

—Vámonos, hay demasiado ruido.

—¿A dónde? —pregunté.

—Lejos de aquí.

Le hicimos caso, pero la puerta no se abría y todas las miradas se posaron sobre nosotros.

—Está nevando —dijo Juan.

Empujé con todas mis fuerzas y conseguí abrir la puerta. Mi hermano estaba en lo cierto. La nevada había enterrado todo el pueblo.

A duras penas, conseguíamos avanzar por aquel albo desierto de suelo blando, en el que nos balanceábamos como equilibristas borrachos en una red de nieve, tan blanca como las sábanas que estaba apartándome de la cara cuando desperté.
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A algunos, los desengaños amorosos los empujan a la bebida. Mi hermano Felipe, en cambio, se inclinó por la lectura. Era muy distinto a Juan. Cuando, a su pesar, abandonó la escuela, pareció refugiarse en un mundo del que no hablaba mucho. Cuidaba todo lo posible su aspecto, aunque poco podía hacer por mejorarlo. Era el más alto de nosotros y exageradamente delgado. Lo único fuerte en él era su rizado pelo negro que tanto hizo sufrir a don Melquiades. «Es como pasar el peine por una lija», decía. Nunca se metía en líos y se diría que lo de nuestra pobreza no iba con él, pero... andaba enamoriscado. La chica en cuestión cosía en las pocas casas que podían permitirse modista propia. Al parecer, le había dado esperanzas en una verbena, pero Carmen, la modistilla, en cuya casa tampoco sobraba el dinero, se fue contagiando de las ínfulas y pretensiones de sus clientes, inalcanzables para mi pobre hermano. Como buena modista, cortó por lo sano. Le dijo que para hacer un buen traje era necesario un paño de calidad, que no estaban cortados por el mismo patrón... En fin, que el bueno de Felipe no estaba hecho a su medida.

Aquello podría haber resultado fatal, pero mi hermano, lejos de caer en la melancolía o en la desesperación, decidió, como respuesta a aquel desprecio, que había que mejorar el paño del que estaba hecho. Mucho más práctico que la bebida, sin duda. Además, después de lo del Jacinto, no estaba para ñoñerías.

Hacía ya años que él también había dejado la escuela, pero don José León, el maestro, nunca olvidó que Felipe había sido uno de sus mejores alumnos y siempre que tenía alguna chapuza que hacer en casa o en la escuela, le pedía a mi padre que mandara al pequeño. Buena gente el don José, siempre intentando sin éxito que mi hermano se llevara algún libro de su casa. Ahora, las cosas habían cambiado.

Los obreros sindicados empezaban a mirar con malos ojos a los que, como nosotros, trabajaban por su cuenta y sin afiliarse, lo que unido a la mala situación general del pueblo y del país, hizo que disfrutáramos de más tiempo libre. Por mi parte, empecé a ir algunas mañanas a la peluquería y, dicho sea de paso, don Melquiades me subió el sueldo.

Don José, a punto de jubilarse, recibió extrañado la visita de mi hermano. Iba, con algo de retraso, a llevarse los libros que tantas veces le había ofrecido. Por algo había que empezar.

Felipe olvidó de momento su afición por la música. De todas formas, ni siquiera le habían admitido en la Banda Municipal por no tener instrumento y eso que Ángel, el hijo de don Evelio, el alcalde, le había dicho cuatro cosas sobre cómo tocar la trompeta, incluso se la prestó un día; al fin y al cabo, eran compañeros en las partidas de boliches que tanto gustaban a los mozos del pueblo.

Cuando Ángel se enteró de la nueva afición de Felipe, le habló de las «Misiones».

Al parecer, don Evelio había intentado por todos los medios a su alcance traer al pueblo las Misiones Pedagógicas que organizaba el gobierno de la República. Estaban sembrando el país de bibliotecas en las zonas más desfavorecidas. Los «misioneros» viajaban en camionetas llevando, además de libros, teatro, música, cine, cuadros, en fin, cultura, «que es lo que aquí hace falta», aseguraba don Evelio. Pero no hubo suerte. En su visita a tierras extremeñas, lo más cerca que iban a llegar era a Valverde, a unos sesenta kilómetros de nuestro pueblo.

Un día nos levantamos y Felipe se había ido. Sólo una pequeña nota en la cocina: «No os preocupéis por mí.» Tardamos un mes en tener noticias suyas. Los titiriteros y maestros, que de todo había en esas camionetas, le habían admitido en su grupo de teatro. Estaba aprendiendo a tocar el clarinete y, en su carta, dirigida a mí, no había una sola línea para padre.
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Cuando don Melquiades me subió el sueldo, empecé a pensar en mi futuro. Mis circunstancias personales no auguraban un brillante porvenir, quizá tampoco lo deseaba... Lo más probable era que acabara haciéndome cargo de la peluquería. No era el mejor oficio del mundo, pero tampoco el peor y lo cierto es que me sentía cómodo en aquel ambiente. Creo que siempre me gustó escuchar a la gente, puede que esa sea una de mis pocas virtudes, si no la única. Pero no todo iban a ser clientes a los que escuchar, cortar el pelo y afeitar... Pensé en Isabel y decidí hacerle un regalo. Solíamos dar un paseo cuando salía de la peluquería. No se podía decir que fuéramos novios formales, pero... lo dicho, paseábamos juntos. A veces, nos llegábamos hasta el arroyo del Álamo o la sierra de San Cristóbal, donde ella me dejaba tocarle algo más que las manos y siempre acababa diciéndome que yo hablaba poco, cuando, precisamente, no habíamos llegado hasta allí para hablar.

No es que pensara en formalizar nuestras relaciones, aunque a lo mejor sí... Sencillamente, lo del regalo me pareció una buena idea.

Recordaba que Isabel se detenía con frecuencia en el escaparate de la tienda de Andrés, el relojero, lo más parecido a una joyería que teníamos en el pueblo y pensé que un reloj sería el regalo apropiado. Al informarme Andrés de los precios, estuve a punto de cambiar de idea, pero me ayudó a decidirme proponiéndome que se lo pagara poco a poco.

—Es para una chica —confesé.

—Entonces te recomiendo éste —me enseñó uno pequeño de pulsera y acabé por comprarlo.

Isabel acudió más tarde de lo habitual a nuestra cita. No se lo reproché. Poco después, sentados en un banco cercano a la ermita de nuestra señora de Loreto, traté de parecer alguien importante entregándole el estuche con el reloj, cuidadosamente envuelto por Andrés.

—Esto es para ti.

Supuse que lo abriría enseguida, pero aquel día no parecía llevar prisa.

—Es un regalo —era una explicación innecesaria con la que empecé a perder mi aire de importante.

Por fin lo abrió... No hubo ni un solo gesto de sorpresa o admiración. Lo dejó de nuevo en la caja y, sin levantar la vista, esbozó un susurro.

—Es tarde.

Tampoco se había retrasado tanto y no nos habíamos alejado del pueblo... Pensé que, a lo mejor, se refería a la hora que marcaba el reloj... En cualquier caso, no me pareció la mejor forma de aceptar un regalo.

—¿Es todo lo que tienes que decir? —ya no me sentía nada importante.

—Eres tú el que no tiene nada que decir.

Y como para darle la razón, efectivamente me hundí en un silencio que ella no tardó en romper.

—Me voy, Antonio. Mi padre ha encontrado trabajo en Bilbao y nos mudamos.

Aquella inesperada noticia me dejó nuevamente sin palabras.

—No creo que volvamos a vernos. Toma, devuelve el reloj.

Lo cogí, ella aprovechó para acariciarme la mano y sus ojos, por fin, se dignaron a mirarme... Me besó en la mejilla y se marchó.

Algunas tardes, en aquel mismo banco, habíamos dado de comer a las palomas que revoloteaban por la ermita. En aquel momento, algunas se acercaron a mí... Quizá se preguntaban por qué estaba solo... No, seguramente, pensaban que en aquel estuche había comida para ellas. Lo abrí y contemplé el reloj, se había parado.
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Isabel estaba desnuda a orillas del Ardila, esperándome. Yo intentaba quitarme la ropa, pero los botones se me resistían. De pronto, alguien vino a ocupar mi lugar sobre Isabel. Conseguí desnudarme cuando ya habían concluido. El que se me había adelantado se parecía mucho a mí, pero era bastante mayor. Me habló como si yo fuera su criado:

—Tráenos algo de beber, Antonio.

Me acerqué al pueblo, entré en un bar y pedí unas gaseosas. Nadie parecía extrañarse de verme desnudo.

De vuelta al río, Isabel y su acompañante ya se habían vestido y empezaron a reírse de mí. Busqué mi ropa y sólo encontré un uniforme militar que no había visto en mi vida. Me lo puse y entonces, empezó a nevar. Quise volver al pueblo, pero no encontraba el camino. En la distancia pude distinguir una figura que, poco a poco, fue cobrando forma. Una hermosa muchacha de cabello rubio se acercó a mí, me tomó de la mano y me condujo hasta una casa. Mientras me quitaba el uniforme, me hablaba en un idioma que no entendía. Me llevó hasta una cama y nos acostamos. Abrazado a ella, sentí frío y eso me despertó.
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Gracias a un pariente de Justa, mi hermano Juan empezó a trabajar en la fábrica de embutidos del pueblo y mi hermana María se inició en la costura, con la loable intención de llegar a ser alguien en el mundo de la moda. Aunque perdía más tiempo leyendo revistas que cosiendo para las vecinas, algo aportaba a la economía familiar. La mitad de lo que yo ganaba en la peluquería también iba destinada a borrar esa sombra de pobreza que nos acompañó durante tantos años, pero cada vez que mi padre se iba de casa, esa sombra crecía. Aquello terminó cuando, un día, cometí un nuevo error.

Por desidia, por costumbre o por lo que fuera, habíamos admitido el hecho de que nuestro padre no trabajara. Era algo así como nuestro representante, un triste representante de artistas de la supervivencia, y madre venía a ser una especie de tesorera que guardaba nuestros ingresos en una caja de zapatos, escondida en un rincón de su armario. También era la encargada de los pagos. Aquello le deparó muchas situaciones embarazosas. En más de una ocasión, Venancio, el repartidor de aceites y vinos, esperaba con su burro en la puerta, mientras ella descubría que no había suficiente dinero en la caja para pagarle. Todos sabíamos quién la vaciaba, incluso el Venancio, al que mi madre confesó las tristes circunstancias de nuestra economía.

También es justo decir que padre nunca se mostró muy exigente y no era raro que, sobre todo a fin de mes, pasara días enteros en casa esperando a que la caja le facilitara sus famosas escapadas. Pero todo tiene un límite.

Iban a tallarme al domingo siguiente y era costumbre celebrar tal acontecimiento entre los quintos. Aunque no me entusiasmaba la idea de que me midieran y pesaran como animal que se lleva al matadero, tampoco me apetecía ser la oveja negra de ese rebaño.

El viernes por la mañana, a eso de las doce, entraba en casa cuando me crucé con mi padre, vestido con su traje negro de pana, el que se ponía para los entierros. Se había esmerado en el afeitado y remataba su impecable aspecto con un sombrero de fieltro, negro también. Sin dirigirme la mirada, se hizo a un lado en el zaguán para dejarme paso. Como yo, que esperaba un saludo o una despedida, no me decidía a entrar, él echó a andar y dándome la espalda dijo como por compromiso:

—Me voy.

Va a ser verdad esa tontería de que en la mili te haces hombre. Quizá porque la tenía a la vuelta de la esquina y ese hombre en el que me iba a convertir ya andaba por ahí, por primera vez me molestó que no se dignase a mirarme y también por primera vez, me enfrenté a él.

—¿A dónde?

Funcionó. Mi padre se detuvo en el umbral de la puerta, dio media vuelta y clavó en mí su mirada. Era la mirada de un extraño. Es curioso, lo recordaba más alto. Había sido un buen mozo y algún rastro de ello le quedaba. Durante unos segundos, pasó por mi mente todo lo que de él sabía; es decir, prácticamente nada. Lo veía marcharse de la iglesia poco antes de que tomara la primera comunión, marcharse de alguno de los pocos cumpleaños que conseguía recordar, marcharse el primer día que fui a la escuela, marcharse cuando madre lloraba y enseñarme, no sin desgana, a cazar... marcharse casi siempre, como ahora. Nos sumimos en un profundo silencio y entonces comprendí que aquello era lo único importante que me había enseñado. Quizás algún día tendría que agradecérselo, pero ese momento aún no había llegado. Y entonces el desprecio se hizo verbo.

—Eso a ti no te importa.

—Si la caja está vacía, sí que me importa.

—Tú no sabes nada. Nada de nada.

La verdad me desarmó. Algo se estaba rompiendo definitivamente, se lo resumí lo mejor que pude.

—Esto se acabó.

El punto y final lo puso él, superándome en lo que a brevedad se refería.

—De acuerdo.

El diálogo no era nuestro fuerte, algo llevo escrito ya acerca de tal extremo. Todavía no era consciente de ello, pero acababa de convertirme en el cabeza de familia, con ningún voto a favor, ni siquiera el mío.

Mi padre se llevó con él la respuesta a todas las preguntas que debería haberle hecho, pero nada más. Aquel día no había tocado la caja del dinero. Cuando comprobé que estaba como el día anterior, su silueta orgullosa, de espaldas, alejándose por última vez de mi vida, me recordó el vacío de una existencia a la que, de momento, no le encontraba mucho sentido.
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—¿No está don Melquiades? —me preguntó Atilano al entrar en la peluquería.

—Lleva unos días algo fastidiado.

—Los años...

—Será eso.

—Pues venga, Antonio, déjame guapo. Recórtame esas greñas que me hacen cosquillas en el cogote y afeitado completo, que mañana hay que dar la cara en Badajoz.

—¿Vas a la manifestación?

—¡Vaya! Por lo menos te has enterado... Tú también deberías ir. Ya eres un hombre y, al fin y al cabo, un obrero más.

—La chaqueta, por favor, y la gorra... No quiero dejar solo a don Melquiades estos días.

Atilano se sentó.

—Tu patrón, ¿eh?

—No sé, para mí es algo más que eso, pero supongo que también podría llamársele así —empezaba a ser necesario tomar partido por los unos o por los otros—. De todas formas, me incorporo dentro de un mes...

—Ceuta, ¿no?

—Sí, me ha tocado el gordo en el sorteo.

—¡Bah! Aquello ya no es lo que era, ahora todo está más tranquilo. Eso sí, putas, todas las que quieras. A mi cuñado también le tocó Ceuta y se trajo un buen recuerdo en sus partes. Ten cuidado, a ver dónde la metes.

—De momento, me conformo con un cambio de aires. ¿Cuánto te corto?

—No mucho y nada de gomina, como esos maricones de la Falange.

—¿La qué?

—¿No estás al día?

—La verdad es que no mucho, por aquí sólo hay revistas y periódicos antiguos... y libros.

—Ya, don Melquiades sigue en su mundo.

Estaba afilando la navaja cuando entró don Paco, dueño de medio pueblo y eterno candidato a Cortes por Badajoz. Las miradas de Atilano y don Paco se cruzaron en el espejo, convirtiéndolo por un momento en un silencioso campo de batalla, pensé que, a resultas, podría resquebrajarse.

—¿Don Melquiades no está?

—Anda indispuesto, pero enseguida le atiendo.

—No, gracias, a mí no me afeita cualquiera. Con Dios.

No dio un portazo porque la puerta de la peluquería tenía un cerrar suave, don Melquiades había insistido, no quería sobresaltos en el trabajo.

Hacía mucho que estaba acostumbrado al desprecio, pero Atilano no quería dejar pasar aquello.

—¿Has oído lo que te ha llamado? ¿Es que no tienes sangre? ¡Un cualquiera!

—En parte tiene razón, lo que hago lo puede hacer cualquiera y como no te estés quieto, será tu sangre la que corra.

La frialdad que yo mostraba le rozó, se calmó y conseguí acabar mi trabajo. Atilano, de profesión albañil y afiliado a la CNT, era lo más parecido a un líder sindical que teníamos en el pueblo.

—¿Ponemos algo en la cabeza?

—No, déjalo —él mismo se quitó el peinador y me lo entregó. A pesar de mi escasa experiencia, podía percibir que aquel cliente no se iba satisfecho del todo. Sus últimas palabras me lo confirmaron—. Nos desprecian, nos explotan y ahora nos engañan con esta república de mierda que han regalado a la derecha. Tal vez nuestro trabajo pueda hacerlo cualquiera, pero lo hacemos nosotros y los que se aprovechan de él se están dando la vida padre a nuestra costa. No podemos cruzarnos de brazos. Si te animas, mañana a las nueve estará el autobús en el parque. Salud, Antonio.

El portazo también fue suave.

Tocaba reflexionar. A mí también me habían explotado y despreciado, pero había sido mi padre. Aquel día, uno de los que, supuestamente, se aprovechaba de mi trabajo, no lo había hecho. Por supuesto que tenía sangre y, seguramente, podía hervir como la de cualquiera, pero lo poco que la vida me había ofrecido hasta entonces había dejado su punto de ebullición más alto de lo normal. Recordé las miradas de Atilano y don Paco en el espejo... las dos Españas de las que tanto se hablaba se reflejaban en él. También recordé que, en ese momento, estaba afilando la navaja y mi imagen no formó parte de aquel cuadro...

Mi hermano Juan sí cogió aquel autobús. Más por huir de la Justa, que se acordaba de su hermano con más frecuencia de la que él hubiera deseado, que por otra cosa. Me contaron que salió mal parado en la refriega que siguió a la manifestación, siendo recogido por una viuda, joven y fea, que lo curó y con la que se quedó a vivir. No se le volvió a ver por Higuera.

¿Debería haber cogido aquel autobús? A veces pienso en ello como en un error más de los que creo haber cometido, de esos que me han mantenido con vida.
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—Mira, esto es como con las mujeres, las que mejor la chupan son las de Acción Católica.

Se hablaba de política.

—¿Qué ha pasado? Pues que la CEDA esa le ha hecho al país una mamada de aquí te espero. Lo de los socialistas ha sido como una paja con la mano llena de callos, que, oye, también tiene su gracia —Rafael, el de las carboneras, era un putero de toda la vida, pero yo, que lo conocía bien de haberle llevado leña en numerosas ocasiones, sabía que, a su modo, era todo un filósofo— ...y luego están los del polvo rápido, que si la CNT, que si los niños de la Falange... El caso es que entre unos y otros nos están jodiendo bien. No me cortes tanto de arriba, Antonio, que se me ven las entradas.

—Eso no son entradas, Rafael, eso son carreteras nacionales —comentó Matías, el del comercio, que esperaba su turno—. Tanto pensar y tanto follar no puede ser bueno.

—Claro, como «la caricola» es de Acción Católica... —se defendió Rafael.

—A mi mujer ni mentarla —amenazó Matías.

—¿Montarla?

—Mentarla, cabronazo.

Valentina, «la caricola», era todavía una real hembra, de misa diaria y de las más activas en el grupo de Acción Católica. Por un momento, me la imaginé en una acción poco católica.

—¡Cagüen tus muelas, Antonio! ¡Que me has cortao!

No había sido nada, la tijera había rozado la oreja de Rafael.

—Si es que no te estás quieto...

—Nos ha salido delicado el «picha brava» —el Matías me echó una mano.

—Tú no me mientes la picha y yo no montaré, digo mentaré a tu mujer.

—Vete a tomar por el culo —Matías agarró una revista.

La cosa se serenó un poco y se retomó el tema original.

—A tomar por el culo es a donde vamos a ir todos en cuanto los militares se cansen de tanto mangoneo. Lo de Sanjurjo fue el calentamiento, las primeras caricias...

—A lo mejor ya nos toca un polvo como Dios manda —dijo Matías, sin levantar la mirada de su revista.

—Dios lo único que sabe de polvos es eso de «polvo eres»...

Don Melquiades regresó del bar, su merienda era sagrada.

—Ya estamos con la iglesia otra vez... Dejad en paz a los curas, bastante tienen con la que les está cayendo.

—¡Bah! Cuatro iglesias y algún convento, todavía les quedan muchos. ¿Cómo estamos don Melquiades?

—Revuelto, como el tiempo, pero sin llegar a explotar.

—A usted lo que le hace falta es una mujer que le ponga... bueno, que le cuide. Mira que le he hablado veces de la Felisa.

La Felisa, solterona con casi cincuenta años, también era de Acción Católica. El Matías y yo intentamos disimular la risa.

Vi que don Melquiades miraba furtivamente el retrato de Mercedes y con la mente en otro sitio, respondió desganado.

—Y yo te he dicho mil veces que me las busques jovencitas —volvió de su mundo y se dirigió a mí—. Antonio, doña Encarnación quiere hablar contigo, pásate luego por el bar.

—¿Conmigo?

Doña Encarnación sólo se había dirigido a mí, hasta entonces, para preguntarme qué iba a tomar, con mucha amabilidad, eso sí.

—Sí, querrá hacerte algún encargo para cuando te vayas, su hijo también está en Ceuta.

«Eso será», pensé. Pero no, no fue eso.
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—Don Melquiades me ha dicho...

—Sí... ya sé —doña Encarnación no parecía la misma, me dio la sensación de que le incomodaba mi presencia, a pesar de que era ella quien la había requerido. La entrada de unos clientes pareció aliviarla momentáneamente—. Siéntate y tómate un vino, enseguida acabo con esos.

Me sirvió un tinto mientras atendía a los recién llegados en la única mesa ocupada. Las cosas tampoco iban muy bien por allí. La radio ya no era ninguna novedad. Me fijé en la dueña, nunca lo había pensado, pero «la viuda», que sería de la misma edad que mi madre, todavía conservaba cierto atractivo. Sabía poco de ella, su marido había muerto unos diez años atrás, tenía dos hijos y se comentaba que había sido toda una belleza morena y de ojos verdes. Su cabello ya no era tan negro, pero lo llevaba siempre muy bien arreglado y sus ojos, seguramente, no eran ya tan verdes como lo habían sido, pero todavía ponían nervioso a más de un parroquiano.

—Una gaseosa y dos vasos de agua... A este paso no llego a fin de mes —se lamentaba, cuando volvió a mi lado—. Ven conmigo, Antonio. ¡Miguel! ¡Quédate al cargo!

Miguel era el camarero del «bar de la viuda» desde que yo era capaz de recordar.

Subimos al piso que había encima del bar, donde vivía. Era la primera vez que estaba allí; nada lujoso, pero muy acogedor.

—Siéntate por ahí —doña Encarnación me abrió la puerta del comedor y desapareció en una habitación, al fondo del pasillo.

Pensando que acabaríamos pronto, me senté en una de las sillas que había alrededor de una mesa camilla y rechacé los dos cómodos sillones forrados de terciopelo oscuro en los que, seguramente, la dueña había echado más de una siesta. Las paredes estaban llenas de fotos enmarcadas con muy buen gusto. Supuse que aquella pareja mayor, con cara de pocos amigos, serían los padres de doña Encarnación. Aquella otra, estaba claro, era la del día de su boda. Tenían razón, había sido toda una belleza. Buen mozo, también, el difunto marido. Lástima que falleciera tan joven; su muerte, por lo menos, sirvió para dar nombre al bar. Los dos hijos del matrimonio, con los que no había tenido mucho trato, también tenían un lugar en la pared. El mayor, que ya estaba casado y vivía en Cáceres, y Salvador, el que estaba en Ceuta. Otra de las fotografías también tenía sus años, era de la Romería del Loro. A doña Encarnación se la veía muy joven, pero... «ese que lleva el carro no es... ». La duda pudo conmigo y me acerqué a la foto.

—Sí, ese es tu padre —dijo la viuda entrando con una maleta vieja, pero en buen estado, que dejó encima de la mesa camilla—. Siéntate.

Era la tercera vez que me lo pedía en menos de media hora. Tanta insistencia me hizo cambiar de opinión, aquello iba para largo. Para acabar de convencerme, se acercó a un aparador, quitó el polvo a dos copas con una servilleta y se quedó dudando.

—¿Qué quieres beber?

Me pareció que el vino no iba a ser lo más apropiado.

—Un coñac, si tiene...

—Esto es un bar, ¿lo habías olvidado? —sacó el Fundador del aparador y llenó generosamente las copas. Me acercó una y, con la suya en su mano, empezó a hablar antes de sentarse.

—Tú... ¿No sabes nada?

No era la primera vez que oía aquello. Antes había sido una afirmación, ahora era una pregunta. Fuera como fuera, estaba claro que no, pero tampoco era cuestión de parecer un completo ignorante.

—¿Nada de qué?

Entonces se sentó.

—Le dije a José mil veces que os lo contara, pero ni caso... —me sorprendió la familiaridad con la que pronunció el nombre de mi padre—. ¡Tanto tiempo escuchando las historias de mis parroquianos y ahora que me toca a mí contar una, no sé por dónde empezar!

Me hubiera gustado ayudarla, pero lo único que se me ocurrió fue coger la copa y empezar a beber. Aquel coñac estaba más fuerte que el que se servía abajo... Creo que tener delante a alguien bebiendo le hizo sentirse más cómoda.

—Tu padre y yo fuimos novios, ¿de eso tampoco sabías nada?

—Mi padre no era muy hablador —suavicé la opinión que de él tenía.

—Antes sí lo era... ¡Menuda labia tenía el condenao! Un peligro para las mozas y ¡cómo cantaba!

—¿Mi padre cantaba?

—¿No sabes que era de Sevilla?

Por mi mente pasó la foto de la Giralda que teníamos en casa.

—No, no lo sabía.

Me echó una mirada llena de pena, pero enseguida volvió a sus recuerdos.

—El cante jondo no tenía secretos para él. Su padre, tu abuelo, se hizo rico trabajando para los ingleses en las minas de Riotinto, compró tierras por aquí y cuando se casó, se fue a vivir a Sevilla, como un señorito. Allí nació tu padre... Tu abuela murió cuando él tenía diecisiete años y entonces se vino a Higuera para ocuparse de las tierras. Aquí le conocí... éramos de la misma edad y bueno, aquello fue... —perdió el hilo del relato por unos segundos. Apuró su coñac y volvió al pasado—. En fin, que nos enamoramos. Luego vinieron los problemas con su padre, que se había vuelto a casar. No sé muy bien lo que ocurrió, el caso es que tu abuelo desheredó a tu padre, aunque aquello, por lo visto, no pasó por la notaría. José se hizo jornalero, tragándose su orgullo y dejándose la piel en las tierras de otros. Trabajaba mucho y nos veíamos poco, casi nada —en ese momento, su relato empezó a hacerse más inseguro, con muchas pausas—... Yo me cansé de esperar... y Salvador, que acababa de comprar el bar, aprovechó el momento... Todavía quería a tu padre, pero él había empezado a cambiar y... no sé... yo era muy joven... Salvador también me gustaba... Ahí tienes la foto de la boda, no hacíamos mala pareja. Salvador era un buen hombre... —siguió una pausa para comprobar que su copa estaba vacía—. Llevaba más de un año casada cuando, un día, tu padre se presentó en el bar y me dijo que tenía que hablar conmigo, traía esta maleta en la mano, ¡ábrela! —creo que necesitaba descansar. Acabé mi copa, también lo necesitaba, y obedecí. Estaba repleta de billetes de cien pesetas.

—Dieciocho mil. Tu abuelo desheredó a tu padre sólo de palabra. Cuando José recibió la noticia de su muerte, se encontró con que las tierras que había cuidado eran suyas y las vendió... Me propuso que dejara a mi marido y nos fuéramos de aquí con ese dinero... —volví a mirarlo mientras ella hacía una pausa. Nunca había visto billetes de esa cantidad, me parecía estar soñando—... Yo estaba ya embarazada y Salvador no se merecía aquello... «Entonces, quédatelo», me dijo, «ese dinero me lo han dado sin querer, como quien dice, y para lo que yo lo quería no sirve». Le insistí en que era suyo y en que así tendría la vida solucionada... pero nada. «Quédatelo, por si cambias de opinión», fue lo último que me dijo y se fue... se fue del pueblo. Debieron irle mal las cosas porque volvió pronto, aunque ya era otro... Su trato con la gente se reducía a pedir trabajos. Intenté hablarle varias veces... No me escuchaba, me miraba fijamente y cuando se daba cuenta de que lo que yo quería decirle no era lo que deseaba escuchar, se alejaba sin dirigirme la palabra. Hubiera preferido que me insultara o me echara en cara lo que fuera, pero él callaba, no hablaba con nadie... No sé cómo conoció a tu madre... No sé qué hubo entre ellos, pero tú eres hijo del silencio... Luego vinieron tus hermanos... Cuando os veía trabajando tanto, se me llevaban los demonios... Quise daros el dinero, pero él me lo impidió.

—¿Por qué?

—Su orgullo herido... ¡Yo qué sé!... Tu padre...

—No nos quiso nunca.

—No sé... A su modo creo que sí... Tampoco os faltó nunca un plato en la mesa...

—...que la mayoría de las veces llenábamos nosotros —creí llegado el momento de hacer alguna de esas preguntas que debería haberle hecho a mi padre—. ¿Y por qué dejó de trabajar?

—Al poco de nacer tu hermana, tuvo un ataque... Vosotros erais muy pequeños todavía y no os enterasteis. Tenía la espalda destrozada... Tu madre, aconsejada por el médico, le impidió seguir trabajando, «para eso están los chicos», le dijo, y tuvo que aceptarlo. Aunque él daba la cara, vuestro capataz era vuestra madre. Por aquel entonces, ya había vuelto a dirigirme la palabra. Aquí... al bar, venía a descansar y a esconderse cuando el dolor podía con él... —nuestras miradas se cruzaron—. Sí, también bebía, de vez en cuando.

—¿Y sus viajes?

—A Badajoz, al hospital.

De pronto, me di cuenta de que estábamos hablando continuamente en pasado.

—¿Por qué me cuenta todo esto ahora?

—Tu padre... tu padre ha muerto —no esperó a ver mi reacción, se acercó a un cajón de una cómoda y sacó un sobre—. Ayer llegó esta carta y hoy he llamado al hospital, murió anoche... Tu madre no sabe todavía nada, pero no le va a pillar de sorpresa —añadió mientras me daba la carta.

No recordaba la letra de mi padre: «Ya es tarde para que cambies de opinión. Dale el dinero a Antonio y cuéntaselo todo». Firmaba José con trazo enérgico. La carta estaba dirigida a doña Encarnación y la enviaban desde el Hospital Clínico de Badajoz.

Levanté la vista, doña Encarnación me daba la espalda y contemplaba la foto de la Romería.

—No sé si tu padre os quería a ti y a tus hermanos, pero sí sé que a mí nadie me ha querido, ni me querrá nunca, como él lo hizo... —inclinó la cabeza, me pareció que iba a derrumbarse, pero hizo un último esfuerzo, se dio la vuelta y me dirigió una mirada llena de ternura y nostalgia—. Llévate la maleta, Antonio, los billetes son todavía de curso legal —era el definitivo punto y final a aquella historia de amor, aunque ambos sabíamos que ese dinero era lo de menos.

Sus ojos verdes brillaban, estaba conteniendo el llanto y yo buscando algo que decir. No me inspiraba el más mínimo deseo, pero me pareció que, en aquel momento, habría sido difícil encontrar otra mujer tan bella.

Se acercó a mí, quizá pensó en darme un abrazo, quizá debí dárselo yo... Puso su mano en mi hombro y con la voz rota, añadió en un susurro:

—Lo siento —abandonó aquel salón. Poco después, se oía cerrar una puerta al fondo del pasillo, que intentaba, inútilmente, apagar el eco de un llanto.

Mi padre me miraba desde aquella fotografía y sus últimas palabras estaban en la carta que aún tenía en mis manos; ni la una, ni la otra podían responder las preguntas que quedaron por hacer. Cogí la maleta y me fui.
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Don Melquiades se extrañó al verme en la puerta de su casa a aquellas horas.

—¿Qué ocurre, Antonio?

—Necesito que me haga un favor. ¿Puede guardarme esta maleta hasta que..., durante un tiempo?

—Ya sabes que sí —también sabía que no la iba a abrir y que no me iba a preguntar nada sobre ella—. ¿Quieres hablar?

—Mi padre ha muerto...

La mirada de don Melquiades buscó el bar de doña Encarnación y luego, se posó en mí.

—¿Lo saben en tu casa?

—No.

Su silencio fue el mejor pésame para un sentimiento que quería ser dolor. Tardó en reaccionar.

—Si necesitas cualquier cosa, ya sabes... —iba a añadir algo, pero me conocía lo suficiente como para saber qué era lo que más me convenía en ese momento.

—Gracias.

Como don Melquiades había supuesto, deseaba estar solo, lo que era un decir, porque, en esos momentos, mi cabeza estaba llena de gente: doña Encarnación, mi padre, mis abuelos, mi madre, mis hermanos... todos pidiéndome que hiciera algo.

«Dale el dinero a Antonio», se trataba de una última voluntad, escrita en el lecho de muerte, y esas cosas, según dicen, son sagradas. «¿Por qué a mí?», me repetía una y otra vez.

Me había propuesto dejar de ser pobre y lo había conseguido, pero no sentía la satisfacción de la misión cumplida. Aquel dinero no había dado la felicidad a nadie, era un querer y no poder, un «ni contigo ni sin ti», no, seguramente eso no, ¿o sí?... De haberlo tenido unas semanas antes, habría podido librarme del servicio militar o haberme convertido en soldado de cuota, haciéndolo más breve y más cómodo, pero ese dinero llegaba tarde otra vez.... ¿Por qué tenía la sensación de que aquellos billetes estaban destinados a algo especial y no a aliviar momentáneamente una miseria que empezaba a dejar de serlo?... No sé... El caso es que decidí esperar.

Al día siguiente, trajeron a mi padre de vuelta a casa. No hubo rezos ni velatorio. Un funeral apresurado, un entierro rápido y silencio, mucho silencio.

Yo no había dicho nada en casa. La ambulancia llegó por la mañana. Mi madre recibió a la vez la noticia y el cuerpo de mi padre. Como doña Encarnación había supuesto, no hubo sorpresa por su parte. Mi hermana María quiso llorar, pero no supo; yo ayudé a trasladar el cuerpo al dormitorio. Cuando los empleados del hospital se fueron, mi madre buscó en mí alguna reacción y no encontró nada.

—Encárgate de todo, Antonio, para esta tarde, si puede ser... —le costó, pero ese día añadió— por favor.

Era su despedida definitiva como nuestro capataz. A continuación, sacó la caja del dinero, me la dio y se encerró en la habitación con mi padre.

Doña Encarnación no fue al entierro.

—Tómate los días que necesites —me dijo don Melquiades, al salir del cementerio.

Se lo agradecí con un gesto, pero al día siguiente volví al trabajo, él lo entendió.
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Aquellas nubes, como sombras desmesuradas de los que nos disponíamos a alejarnos del pueblo, no dejaban lugar a dudas, estaba claro que acabaría lloviendo. El cielo de Higuera despedía a la quinta del 34 con malos presagios.

—Toma esto, es... bueno, un regalo. Puede que te venga bien y no te ocupará mucho en el macuto —don Melquiades había ido a despedirme al autobús. Me entregaba un paquete pequeño y mal envuelto.

Les había pedido a mi madre y a mi hermana que se quedaran en casa. La mañana era fría. La despedida no lo fue.

—Cuídate —mi madre tenía mi mano entre las suyas.

Acababa de darle mi paga íntegra de los últimos meses. Con eso y con lo que ganaba mi hermana, no quedaban en mala situación.

—Creo que me pagarán algo, os mandaré lo que pueda.

Alrededor de aquel autobús que se iba llenando, la plaza del pueblo era una extraña fiesta que aunaba la ilusión en los reclutas, para la mayoría de los cuales aquel era su primer viaje, y las lágrimas en los ojos de los parientes que los despedían.

—Si no es mucho pedir, eche un vistazo por mi casa de vez en cuando —le dije a don Melquiades.

—Lo haré.

Su cálido abrazo compensó, en parte, aquel que debería haber recibido de mi padre en una ocasión así.

Cuando nos alejábamos, pude ver a mi madre, en un rincón de la plaza. Una fina lluvia ayudó a que su imagen y la del pueblo desaparecieran de las ventanillas del autobús.

Abrí el paquete de don Melquiades y sonreí al ver un estuche de cuero con todo lo necesario para que no olvidara el oficio que me había enseñado: tijeras, peines, navajas... y un libro, Paz en la guerra, de don Miguel de Unamuno.

—No sabía que te gustara leer —me dijo Ignacio, mi compañero de asiento.

—No me gusta —le respondí mientras abría el libro.


 

—¡Cuánta gente se nos queda por el camino, Antonio!

—Mientras vivamos para contarlo...

—No hablo de los muertos.

—La raya en medio, ¿no?

—Sí. Me refiero a toda esa gente de la que, con el tiempo, no has vuelto a saber nada y que a veces aparecen en nuestros recuerdos como personajes secundarios o confundidos con el paisaje de esos mismos recuerdos.

—Ha venido usted muy poético hoy.

—Es que mañana me voy.

—¿Lejos?

—Nos mudamos, ¿no te había dicho nada?

—No.

—Me han trasladado y me llevo a la familia.

—Bueno, espero, desde mañana, formar parte del paisaje de sus recuerdos. ¿Así está bien?

—Sí.


 

En otras circunstancias, el mar me habría impresionado, pero formando parte de aquella recua de futuros soldados, no me veía con derecho a sentir nada.

—Me lo había imaginado más grande —se lamentaba Ventura cuando subimos al barco.

—¿El qué?

—El mar.

Quizá fuera verdad, a lo mejor no era tan grande. Desde la cubierta de «La Paloma», el buque que nos llevaba de Algeciras a Ceuta, Ventura contemplaba aquella alfombra de agua por momentos verde, y con retazos de un azul metálico pespunteado de plata, que el continente africano tendía a los reclutas españoles. Se me había presentado poco antes de embarcar. De corta estatura, su tez pálida parecía reñida con aquellos hombros fuertes y anchos que pedían un rostro menos aniñado y más saludable. Sus ojos castaños, opacos y enemigos de la luz, sugerían parte de la historia que no tardó en contarme.

—En la mina, un compañero presumía de haber hecho un viaje por mar... No se cansaba de repetir eso de «la inmensidad del mar» y aquella expresión, allá abajo, a oscuras y llenos de polvo, nos parecía algo mágico... Oye... Antonio, ¿no?

—Sí, Antonio.

—No le digas a nadie lo de la mina, oficialmente soy panadero.

—¿Y eso?

—A los mineros no nos dejan hacer el servicio, pero yo estaba de aquel trabajo hasta los mismísimos y ésta era la única manera de salir de allí. ¿Me puedo fiar de ti?

Lo que estaba claro es que él no era de fiar, parecía buen chico, sí, demasiado bueno. Aún no estaba seguro de mi nombre y ya confiaba en mí... en fin.

—Por supuesto que te puedes fiar.

En ese mismo momento, Ventura empezó a vomitar.
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—Las cosas están muy mal en Asturias, mi tierra —Ventura siguió confiando en mí, nada más reponerse del mareo—. Cuando me tocó Ceuta en el sorteo, vi el cielo abierto.

—Ya, era como salir a la luz.

—Sí, bueno... —Ventura no me había entendido—. ¿Por qué lo dices?

—Me refería a lo del cielo abierto. En la mina, supongo que estaría cerrado.

No lo cogió. Definitivamente, el humor no era lo mío, ni lo de Ventura.

—Mi padre me puso a trabajar de panadero unos meses antes de la talla. Estaba todo preparado para la huelga, pero no para lo que vino después.

—Algo he oído.

—Yo trabajaba ya en la tahona de mi tío, pero muchos compañeros fueron a Oviedo. La mayoría no volvió. Mineros contra el ejército, la batalla estaba perdida antes de empezar... y ahora, yo voy a servir a una patria que mata a mis compañeros.

Pensé que iba a vomitar de nuevo, aunque en ese momento, el mar estaba en calma.

—No estoy tan seguro de que vayamos a servir a la patria —quise animarle—, ni siquiera sé muy bien qué quieren decir cuando hablan de la patria.

—¿También estás huyendo?

—Bueno, supongo que necesitaba unas vacaciones.

—¿A qué te dedicas?... si no es mucho preguntar.

—Estaba en una peluquería.

—¿De mujeres?

—No, de hombres.

—Pues aquí vas a tener poco pelo que cortar.

—Ya veremos.

El puerto de Ceuta empezó a dibujarse con claridad en nuestro horizonte. La ciudad, rodeada de un inmenso monte y una sierra que se perdía en la niebla, parecía abrazarnos o engullirnos cuando entramos en el puerto. Pronto empezaríamos a servir a la patria.
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—Higuera ¿qué?

—La Real.

—¿Provincia?

—Badajoz.

—Segunda Compañía. Recoge tu equipo en el almacén, después del mes de instrucción se te asignará destino.

El soldado que nos tomaba la filiación disimulaba mal lo poco que le importábamos. Su desinterés chocaba con lo que vi en la mente de mis compañeros de reemplazo cuando nos cortaban el pelo: nervios, entusiasmo, miedo, alegría... El equipo que nos entregaron, uniforme de paseo y de faena, unas mudas, cubiertos, alpargatas de lona y botas de cuero no parecía destinado a hacer un gran servicio a la patria, pero para algunos reclutas aquello rozaba el lujo.

A pesar del cansancio del viaje, tanta novedad quitaba el sueño y aquella noche, en el dormitorio del Cuartel de la Reina todo eran ojos abiertos y un silencio lleno de palabras calladas para no despertar a los que no podían dormir. Era pronto para echar de menos lo que dejábamos atrás o para adivinar lo que nos esperaba, sensaciones difíciles de encajar, incluso para los que deseábamos olvidar.

Había luna llena y por un momento, se dejó ver en una de las ventanas del dormitorio.

—¿Tú tampoco puedes dormir? —Ventura estaba en la cama de al lado.

—No. Miraba la luna.

—Eso no es nada, tenías que haber visto la luna de mi pueblo.

—¿No es redonda?

—Tiene otra luz.

—Será que la miráis con otros ojos.

—A los lobos les pone nerviosos y se les oye aullar en el monte. Lo que son las cosas, a mí aquello me ayudaba a dormir.

—¿Echas de menos a los lobos?

—No, echo de menos mi cama.
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El toque de diana puso las cosas en su sitio. El sueño tendría que esperar.

Formamos en el patio y pasaron lista, no faltaba nadie. Ya no había duda, estábamos en el ejército, ese glorioso ejército español de África que tanto había dado que hablar años atrás.

Después del desayuno, mi compañía se dirigió al campo de instrucción. Lo llamaban el «Llano de las Damas», aunque en ningún momento dama alguna pasó por aquel paraje, como tampoco hubo el menor asomo de la gloria del ejército español en las absurdas maniobras que allí realizamos.

Nuestro sargento era un veterano sin suerte que parecía odiar a todo el mundo. Las primeras palabras que nos dirigió fueron lo menos parecido a un discurso de bienvenida y, cada vez que hablaba, dejaba bien claro que nunca sería admitido en el servicio de inteligencia.

—No sé cómo llamaros, porque soldados no parecéis. Ya me estáis cambiando esa jeta de niños mimaos... pero chulerías, las mínimas. Aquí mandan galones y no cojones...

Se paraba y nos miraba con su peor cara, como queriéndonos asustar. En realidad, era incapaz de pronunciar cuatro frases seguidas con cierta lógica. Un espeso bigote mal recortado intentaba peinar sus palabras, que salían de su boca como huyendo del mal aliento. Su voz era un puro grito; su estatura, apenas poco más de metro y medio.

—Siempre me tocan los peores —con eso pretendía demostrar su fina psicología militar—... cuando acabe con vosotros seguiréis siendo los peores, pero no lo pareceréis —esa frase no estuvo mal del todo, seguro que la dijo sin pensar.

No tardamos en averiguar que si alguien era el peor allí, tenía que ser nuestro sargento, Ulpiano Perea. Su vida militar, de la que nos fuimos enterando poco a poco, había sido una cadena de desgracias, pero en vez de licenciarse, se decidió por reengancharse como venganza contra ese ejército que tan mal le había tratado.

Era nuestro turno.
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«Los Hermanos», taberna y casa de putas a precios asequibles, estaba hasta la bandera. Era nuestra primera salida del cuartel. Ventura me acompañaba, pero se dejó engatusar por una atractiva mora que se le insinuó nada más entrar al bar y me dejó solo. Decidí esperarle allí mismo. En cuanto quedó una mesa libre, me senté.

—Sólo vino —le dije a la chica que se me acercó antes de que me ofreciera otra cosa.

Volvió con una jarra y un vaso, algo decepcionada.

Estaba en la barra, nuestras miradas se cruzaron, lo reconocí enseguida. Se acercó a mi mesa con una copa en la mano.

—Soy Salvador.

Me quedé mirándole. Seguramente, pensó que no me acordaba de él, pero yo estaba pensando en lo mucho que se parecía a su padre.

—El hijo de doña Encarnación —casi me sonó a reproche. Estuve por responder «yo no, pero por poco». Nos estrechamos la mano y se sentó frente a mí.

—No te había reconocido con el uniforme —le mentí mientras me ofrecía un cigarro.

—No fumo.

—Pues deberías hacerlo... Esto se te va a hacer muy largo si no lo aderezas con esta porquería que nos venden como tabaco —el humo de su primera calada se mezcló con el que envolvía todo el local; observé que yo era el único soldado que no tenía un pitillo— ¿Cómo te va, novato?

—Estoy en el Cuartel de la Reina, con un tal Perea... Podía haber sido mejor.

—¿El sargento Perea? ¿Ulpiano?

—El mismo.

—¿El capamoros?

—¿El qué?

—¿Todavía no os lo ha contado?... No tardará en hacerlo.

Un pequeño trago le animó a seguir con la historia de Perea.

—Tu sargento tiene los huevos de un moro en una bolsa de plástico transparente, para que se vean... La tenía en su mesa, pero le obligaron a que se deshiciera de ella, por aquello de las buenas relaciones. Ahora está en su armario y la sigue enseñando de vez en cuando.

—Y ¿por qué los huevos?

—Se los cortó en venganza por todos los soldados españoles que caparon los moros en el desastre de Annual. La lástima es que el suyo no tenía nada que ver con aquella guerra, se lo encontró muerto en un callejón durante una de sus borracheras, pero él siempre cambia la historia. Se pasó toda la guerra enfermo, según cuentan.

—¿Qué tuvo?

—Miedo —apuró su copa y cambió de tema—. ¿Cómo van las cosas por el pueblo?

—Más o menos como cuando lo dejaste, imagino. Poco movimiento, ya sabes...

—¿Y la familia?

—Mi padre murió.

—Vaya, lo siento, te acompaño en el sentimiento... aunque creo recordar que no estabais muy unidos.

Él tampoco conocía la historia del primer novio de su madre.

—No, mi padre no estaba unido a casi nadie.

Se hizo un silencio que ponía de manifiesto lo poco que teníamos que decirnos el uno al otro. Me sentí obligado a alargar la conversación, al fin y al cabo, él se había interesado por mi familia.

—¿Y lo de tirilla? —no me habían pasado desapercibidos sus galones.

—Hice el curso de cabo. Después de la instrucción, esto es un aburrimiento. En un mes te lo sacas. Piénsatelo, tiene sus ventajas.

—¿Cuánto te queda?

—Un par de meses, aunque estoy pensando en reengancharme. Dicen que ese nuevo jefe que nos envían va a poner un poco de orden por aquí.

—¿El general Franco?

—El mismo. Metió en cintura a los mineros de Asturias y ahora, como premio, le dan lo que queda del glorioso ejército de África, que no es poco, por otra parte. Para mí que le tienen miedo, ya estuvo aquí cuando la guerra y él no se puso enfermo.

—Pero no nos fue muy bien que digamos... Si no llega a ser por los franceses...

De todos era sabido que Primo de Rivera había tenido que pedir ayuda a Francia para acabar con aquella guerra que tantas vidas costó al país.

—Sí, nuestro ejército tendría que ganar de verdad alguna guerra un día de estos, aunque haya que inventársela.

Pensé en mis compañeros de reemplazo, la mayoría estaba en una forma física lamentable y mostraba muy poco entusiasmo por la instrucción. Si se inventara esa guerra de la que hablaba Salvador, tendríamos todas las de perder.
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Estábamos en medio de una batalla. El ruido era ensordecedor. A mi alrededor, todo el mundo disparaba o caía herido. La sangre vestía de lunares el manto nevado del suelo por el que yo avanzaba sin rumbo fijo y desarmado, como si todo aquello no fuera conmigo. De pronto, el que parecía estar al mando de nuestro ejército se acercó a mí.

—¡Córtame el pelo, Antonio! —se sentó en una piedra a mi lado.

Saqué de mi mochila el estuche que me había regalado don Melquiades y empecé a trabajar, sin importarme las balas que silbaban a mi alrededor ni el montón de cadáveres que se iba formando a pocos pasos de donde caía el pelo de mi cliente.

—Esta batalla está perdida, como todas —me decía—, pero tú a lo tuyo, muchacho.

Cuando acabé la tarea, cogió el arma que había dejado en el suelo y se alejó disparando. Tras de mí, había una larga hilera de soldados heridos esperando su turno para cortarse el pelo. Ventura se encontraba entre ellos, me hacía señas y me gritaba, pero cuando le oí, ya me había despertado.

—Antonio, la diana...
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Tenía los ojos pequeños y las tetas grandes; de su nombre no me enteré.

—Ir de putas en Ceuta forma parte de la instrucción —me había asegurado Pablo, un recluta de Segovia al que hice un favor cambiándole una guardia; parecía saber mucho de la vida y, económicamente, estaba claro que las cosas le iban bien. Alto, delgado y de cabellos rubios, sus modales iban de una brusquedad que tenía algo de impostada, a una delicadeza más acorde con el esmero que mostraba en su arreglo personal. Para devolverme el favor, un día me llevó a «La Albañila», una casa de putas de cierto nivel.

—La primera vez es preferible gastar algo más. Pago yo, no te preocupes.

Pablo tuvo que enseñar por la mirilla de la puerta unos cuantos billetes, en aquel local no dejaban entrar a cualquiera. Atravesamos un pasillo casi en penumbra y llegamos a una especie de salón completamente alfombrado. Sus paredes estaban cubiertas con cortinas cuyos estridentes colores parecían difuminarse a la tenue luz de los candelabros colocados en el centro de unas pequeñas mesas rodeadas por divanes. La dueña nos invitó a sentarnos y nos ofreció un té moruno. Poco después, daba unas palmadas y un grupo de chicas desfiló ante nosotros, lo que me confirmó la relación entre las putas y la instrucción. Pablo se permitió recomendarme una.

—La de los ojos pequeños y las tetas grandes, no lo dudes, blandita y acogedora.

Le hice caso. Mi «elegida» me llevó a una habitación en el piso de arriba. Salvando las distancias, me sentía como cuando corté el pelo al cura por primera vez, aunque no creo que se me notara. La chica era de pocas palabras.

—Lávate —me señalaba un mueble con palangana, un jarro de agua y una toalla, en un rincón de la habitación.

Yo me lavé las manos.

—No es eso.

La entendí. Cuando terminé de secarme mis partes, ya estaba desnuda en la cama.

Había que seguir con la instrucción. Pablo no había dado ni una. La chica, ni era blandita, ni mucho menos acogedora, pero la honra del ejército quedó a salvo en menos de media hora.

Al bajar al salón, me encontré a Pablo bebiendo con algunas de las putas del local. Observé que guardaba una respetuosa distancia con sus acompañantes.

—Estamos celebrando tu estreno, Antonio.

No había por qué, pero me sentí avergonzado.

—Vámonos, Pablo, es tarde.

—Pon un digno final a tu aventura, Antonio. Acábate la botella.

La que me ofrecía no era la única que se había bebido. Por no rechazar la invitación y para evitar que su estado empeorara, acabé con los restos de una botella de anís que a mí me supo amargo y a él debió salirle por un pico.

Le convencí para que nos fuéramos.

Íbamos por una calle desierta y a oscuras, Pablo se detuvo y se apoyó contra una pared, lo achaqué a la bebida.

—No puedo, te juro que lo he intentado, pero no puedo.

Yo no entendía nada.

—¿Que no puedes qué?

Sus ojos me recorrieron de arriba abajo y luego buscaron en los míos una limosna de comprensión.

—Antonio, ¿me das un beso?

—¿Estás loco? —si se hubiera arrancado a cantar o a llorar lo habría entendido, pero aquella salida no me cuadraba con su borrachera.

—Sólo uno, pequeñito... sin lengua.

—Déjate de estupideces y vámonos.

Me pareció que iba a desplomarse, lo agarré y aprovechó para abrazarme. Unos segundos después, tenía sus labios en los míos. Todo fue muy rápido y cuando se me despegó, pareció recobrar la serenidad.

—Perdóname.

La vergüenza, la desconfianza y el silencio nos acompañaron en nuestro trayecto hasta el cuartel.
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Por la mañana, durante la instrucción, rehuí todas las miradas de Pablo, pero esa tarde, en la cantina, se me acercó.

—¿Podemos hablar?

—Como quieras.

Pidió dos cervezas, nos sentamos en una mesa y me ofreció un pitillo.

—Sabes que no fumo.

—Ya, ya lo sé, pero deberías... El humo oculta a veces lo que no queremos ver.

—Para eso necesitaría algo más que un cigarrillo.

Me interrogó con la mirada, pero no obtuvo respuesta. Era él el que tenía que explicarse. Guardó su pitillo en el paquete con un gesto de resignación.

—Sí, yo también echo de menos algo más espeso que el humo para esconderme... —creo que lo buscó en su cerveza porque la apuró de un trago. Luego, se cercioró de que no había nadie lo suficiente cerca como para escucharle y respiró profundamente—. Llevo mucho tiempo disimulando, de hecho podría haberme librado del servicio. Mis padres no andan escasos de dinero, pero quería irme lo más lejos posible...

—Y pensaste que Ceuta y el ejército estaban lo bastante lejos.

—Sí, más o menos. En mi casa no saben nada, creo. Incluso tengo algo parecido a una novia, la pobre me escribe de vez en cuando y aún no la he contestado. Mi madre es de misa diaria y mi padre militar retirado. Llegué tarde, cuando ellos pasaban ya de los cuarenta y habían perdido la esperanza de contar con descendencia... Soy el fruto de un matrimonio cansado de esperar. Ellos se volcaron conmigo. No me faltó de nada... Hijo único... En fin, lo que se dice un niño mimado en toda regla. Desde pequeño, me sentía más atraído por los juegos de las niñas que por los de mis compañeros. Estos no tardaron en dedicarme todo tipo de desprecios y entonces empecé a disimular. No he dejado de hacerlo... La primera vez que estuve con una chica a solas fue un infierno, tuve que pagarle para que no hablara a nadie de mi comportamiento... Mi dedicación al estudio y a la lectura me mantuvo a salvo durante un tiempo. Empecé medicina, pero me ponía enfermo cada vez que hacíamos prácticas con cadáveres y lo dejé. Cuando me llamaron a filas, mi padre, aunque se ofreció a pagar por hacerme soldado de cuota, dejó escapar aquello de que en la mili te haces hombre. Pensé que sospechaba algo y decidí aceptar el destino que me tocara en suerte... Y aquí me tienes. Anoche, el alcohol me demostró que es inútil seguir huyendo. Ni el ejército, ni cien mil Pereas harán de mí un hombre.

Tenía que decirle algo y me esforcé.

—No sé muy bien qué es ser hombre, pero aquí no eres el único que huye... De todas formas, no vuelvas a beber tanto.

—No lo haré... Seguiré disimulando. Me han propuesto que enseñe a leer a los analfabetos, estaré ocupado.

Me quedaba una duda.

—¿Por qué yo?

—Te veía muy callado... Tienes un libro en tu taquilla... Luego me hiciste ese favor...

—¿Y me invitas a ir de putas?

—Supongo que esperaba que rechazaras la invitación. No bebí para celebrar tu estreno, sino para olvidar mi fracaso.

Pagó las cervezas y salimos de la cantina.

—Hoy invito yo —le dije en el patio del cuartel—, pero nada de sitios finos.

—¿Sin putas?

—Y sin besos.

Pablo aceptó la propuesta con una sonrisa y continuó disimulando.

Por supuesto, guardé su secreto, como también guardé el de Ventura. En eso del silencio, seguía siendo un maestro.
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La vida en el cuartel era monótona. Los paseos por el Rebellín, la calle Real y las visitas a los bares de la Berría aliviaban en parte aquel hastío, pero acabaron formando parte de esa monotonía. Un día, decidí ir a la playa de la Constitución. El mar me debía la impresión que no me causó la primera vez que lo vi.

En Ceuta, el clima era, por lo general, bastante agradable, pero aquel día se había levantado un fuerte viento y cuando llegué a la playa, recibí lo que se me adeudaba. Olas de varios metros de altura se deshacían, una y otra vez, acariciando el aire con una melodía de besos fríos que, poco después, se transformaban en una alfombra de espuma; parecía una invitación y me acerqué a pisarla. Estaba absorto, me sentía parte de aquel espectáculo... hasta que oí una voz detrás de mí.

—¿Impresiona, verdad?

Era un hombre mayor, sin uniforme, lo que casi resultaba raro en Ceuta. Me hablaba mirando al mar.

—No me pierdo ningún día de viento, que no son muchos... —entonces sus ojos se posaron en mí con una curiosidad que no tardó en hacerse palabras—. ¿Ibas a bañarte o se te hace muy cuesta arriba la vida en el cuartel?

—Buscaba una impresión.

—¿Y la has encontrado?

—Creo que sí.

Se sentó en la arena e instintivamente, hice lo propio. Nos quedamos contemplando el ir y venir de las olas... Serenidad, sí, esa es la palabra. Los dos nos dejamos mecer por esa música del agua que no iba a ninguna parte. Poco después, mi compañero se presentó:

—Me llamo Manuel.

—Antonio.

—¿Qué tal te trata el ejército?

—Hace lo que puede.

Con una sonrisa demostró que le había gustado mi respuesta.

—Mira, ya se va calmando. El mar ha encontrado su peinado.

Me sorprendió, porque era cierto. El mar se había preparado para otra noche de serena majestuosidad. Debió pensar que le tomaba por loco o algo por el estilo, así que, se justificó.

—Soy el peluquero del Casino Militar, la Casa de los Dragones, como lo llaman por aquí. Me gusta el oleaje por deformación profesional, incluso ahora que estoy a punto de jubilarme.

Dijo «peluquero» y no «barbero». Teníamos en común algo más que el oficio... A lo mejor también...

—¿Y usted ha visto algo en la mente de sus clientes?

Entonces fue él el sorprendido.

—Creí que era yo el que estaba un poco loco.

Me expliqué.

—También soy peluquero. El que me enseñó el oficio se empeña en que podemos llegar a la mente de nuestros clientes, tijera en mano.

Se quedó pensativo. Seguramente, calculaba qué locura sería mayor: tener al mar como maestro de peluquería o aprovechar los cortes de pelo para indagar en la mente de las personas.

—¿Y tu maestro ha visto algo?

Me gustó que llamara «maestro» a don Melquiades.

—No habla mucho de ello, pero... sí, creo que sí.

—Secreto de confesión, ¿eh? —aquello no lo entendí muy bien, la religión y yo... —. Mis clientes son todos militares, gente que obedece órdenes a ciegas, sin pensar... Creo que no habría mucho que ver.

Me acordé del sargento Perea y lo entendí.

Empezaba a refrescar y se hacía aconsejable alejarse.

—Pásate un día por el Casino —Manuel se levantó—. Me encontrarás en el primer piso, junto a la sala de billar. No estaría de más que te acompañara algún oficial, aquello no es para la tropa.

Cuando nos separamos, eché un último vistazo al mar. Ni don Melquiades lo habría peinado mejor...
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Carlos Pallarés era gallego, de complexión débil y propenso a la melancolía. Sus ojos parecían estar siempre llenos de lágrimas que se resistían a salir. Llevaba muy mal lo del servicio, decía que le había pillado en el peor momento. A veces nos acompañaba a Ventura, a Pablo y a mí, pero se limitaba a eso, a acompañarnos. Nunca le vi beber, ni aceptar las proposiciones de las chicas que se nos ofrecían. Pablo, el más leído, buscaba motivos para animarle.

—La vida es lo único importante y la mili tiene muy poco que ver con la vida.

Carlos se lo agradeció con una media sonrisa. La verdad es que su vida en el cuartel era un suplicio. Perea y muchos de los compañeros se metían con él a menudo, pero su cabeza estaba en otro sitio. Tenía novia formal en Verín. Llevaban juntos desde los diecisiete años. Aunque hablaba poco de ella, no había duda de que Mila, su novia, era lo más importante para él. La distancia que el servicio a la patria puso entre los dos no hizo sino fortalecer los sentimientos que ambos se profesaban. A ver quién era el guapo que explicaba eso a Perea y al resto de la Compañía...

En una de las cartas que recibió, su novia le mandó una fotografía. La moza era guapa y mostraba una sonrisa seductora y un escote generoso. Carlos cometió el error de ponerla en la cabecera de su cama. Lo de menos fueron las burlas que eso motivó; lo peor vino después, cuando la foto desapareció. Desesperado, Carlos se enfrentó a los que creía culpables del robo y en la inevitable pelea salió mal parado. Lo único que consiguió fue un nuevo arresto. Cuando se lo levantaron, siguió buscando la foto. Habría sido mejor no hacerlo, porque la encontró. Estaba en la parte interior de la puerta de un retrete al lado de otra de Alicia Navarro, la Miss España que acababa de ser elegida Miss Europa. La Navarro estaba en traje de baño y un torpe dibujante se había encargado de añadir a la fotografía lo que el traje de baño no dejaba ver. Lo mismo habían hecho con la de la novia de Carlos. Ambas presentaban manchas inequívocas del uso que se les había dado. Los que presenciamos el hallazgo intentamos quitarle importancia al asunto, «una broma; de mal gusto, pero una broma». Carlos se guardó la foto y no dijo una palabra, esa noche tenía guardia.

A la mañana siguiente, se nos informó de que se había producido un trágico accidente. Al soldado Pallarés se le había disparado el arma mientras hacía la guardia. Se sospechaba que se había quedado dormido y accidentalmente su dedo presionó el gatillo al dar una cabezada. Por el buen nombre del cuartel, se nos ordenaba que no habláramos del tema. El funeral se haría en su pueblo, a donde se enviarían sus restos.

Fue Perea el que, fríamente, nos informó de todo. Él no había robado la foto y no había usado nuestro retrete, pero no era inocente. Por la tarde esperé a verle salir del cuartel, cuando lo hizo me dirigí a su alojamiento. Había estado antes allí para un encargo. Supuse que, como se creía por encima del bien y del mal, no cerraría con llave. Acerté.

De aquello sí que no se habló mucho, pero la mayoría de los que visitaron el retrete entendieron el mensaje, cuando vieron la bolsa con los huevos del moro de Perea, clavada en el hueco que había ocupado la fotografía de la novia de Carlos.
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Estaba limpiando mi fusil. Alguien sin rostro vigilaba mis movimientos y me insistía en que no lo hacía bien. Había una mancha de sangre que se resistía a salir.

—Bueno, ya está bien, dispara —me ordenó el que me vigilaba.

A unos diez metros de mí, esperaba un soldado con los ojos vendados y las manos atadas a la espalda. Se estaba riendo.

—¡Vamos, dispara! —me ordenó el hombre sin rostro.

Apunté al soldado vendado y apreté el gatillo, pero no sonó ningún disparo.

El vigilante me quitó el fusil y después de observarlo detenidamente, dijo:

—Está podrido, no sirve.

—Habrá sido la nieve —insinué.

—¿Qué nieve? Aquí hace muchos años que no nieva. No sé qué vamos a hacer contigo.

Entonces, el soldado al que había disparado sin acertarle se acercó a mí. Tenía las manos desatadas, se quitó la venda de los ojos y me la ofreció.

—Póntela, ahora te toca a ti.

Ocupé su lugar y me la puse. Alguien me ató las manos. Se oyó de nuevo la voz del vigilante.

—¡Apunten!... ¡Fuego!

El sonido de un disparo se confundió con el de un trueno, que me despertó. Teníamos tormenta y hacía frío, pero yo estaba sudando.
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La instrucción destruyó el poco interés que tenía por la vida militar. Como para acabar del todo con un futuro glorioso en el ejército, fui destinado a intendencia. Deseché la idea de hacerme cabo, que me había propuesto Salvador, pero recurrí a él para pedirle un favor.

—¿Al Casino? ¿Para qué?

—El peluquero es amigo mío.

—¿«El Apache»?... Claro, un colega.

Salvador, al que encontré en el mismo bar en el que le vi por primera vez, me explicó que a Manuel le llamaban «el Apache» porque se había especializado en los cortes al cero, que se hacían como castigo en algunos regimientos. Después de licenciarse se las ingenió para colocarse en el Casino.

—No voy mucho por allí, aquello es para peces gordos, aunque juego alguna partida de billar con mi capitán, que, por cierto, es paisano nuestro. Siempre le dejo ganar, por si acaso.

Ni que decir tiene que mi idea era alejarme todo lo posible del cuartel. Manuel había hablado de su jubilación. Puestos a elegir, mejor cortar el pelo a oficiales que encargarme de la comida y la ropa de la tropa.

—Ese es «El Africano», el casino de los paisanos, y esta es la Casa de los Dragones, el nuestro, el Casino Militar, que lo tienen alquilado los moros.

Nos encontrábamos en la calle de la Soberanía Nacional y Salvador me mostraba un edificio con enormes balcones y columnas, rematadas al más puro estilo árabe. A mí, no sé por qué, me pareció una iglesia.

—Los dragones eran de piedra y los quitaron hace años. Estaban arriba, pero aquí entre nosotros, la clientela actual impone tanto o más que aquellos bichos, aunque yo sólo los he visto en las postales.

Me dio la sensación de entrar en un palacio, cosa que, por otra parte, nunca había hecho. El vestíbulo, con unos ventanales altísimos, impresionaba y a la vez resultaba acogedor. Aquello era otro mundo. En el suelo de piedra, resonaban los pasos de algunos oficiales que se dirigían a un salón con sofás o a las mesas de juego, otros eran atendidos por elegantes camareros, en una inmensa barra de bar que para sí la hubiera querido la madre de Salvador.

—Vamos al piso de arriba, necesito un corte de pelo —dijo Salvador, alzando un poco la voz, como para justificar nuestra presencia.

—La biblioteca, la sala de billar... —el piso de arriba siguió sorprendiéndome—... y la peluquería— allí no me sentí tan fuera de lugar. Estaba en mi ambiente, los olores y el ruido me eran familiares.

Manuel estaba con un auténtico pez gordo. Teniente coronel, calculé.

Salvador saludó y Manuel volvió a sonreírme. Nos sentamos a esperar. El teniente coronel tenía el pelo blanco, con importantes entradas, aunque su cabeza se resistía con energía a la calvicie. En el mostrador había unas gafas redondas. Miró de reojo a Manuel, como preguntándole por nosotros. Nuestra presencia no le cuadraba, sin duda. El peluquero le dijo algo que no pude oír, Salvador había empezado a hojear El Faro de Ceuta.

Cuando el pez gordo se levantó, Salvador y yo, de pie, volvimos a saludar. Esta vez era el reglamentario saludo militar, el primero había sido de mera cortesía. Nos lo devolvió con desgana y sin prestarnos mucha atención, antes de salir.

—¿No le hemos hecho mucha gracia, verdad? —aseguró con aquella pregunta Salvador.

—Le he dicho que necesitaba un ayudante —Manuel le contestó mirándome—. De todas formas, no creo que le importéis lo suficiente como para pensar en vosotros. Su mente —se paró y me hizo un gesto cómplice— está en otro sitio.

—Ya le dije a Antonio que esto no es para nosotros, pero quería verte.

—Le esperaba. ¿Vas a cortarte el pelo?

Salvador se sentó en el sillón. Aunque era algo más moderno que el Koken, no tenía nada que envidiarle. Asiento y respaldo de rejilla, elegantes adornos de hierro forjado a los pies, marca Triumph, cómodo y resistente. Mientras le cortaba el pelo a Salvador, Manuel se dirigió a mí.

—¿Ya has acabado la instrucción?

Asentí.

—Estoy en intendencia.

—Habrá que buscar la forma de colocarte aquí. Me quedan un par de semanas. Hablaré con el encargado del Casino, pero no vendría mal alguna recomendación.

Salvador intervino.

—El capitán Parra es paisano nuestro.

—¿Parra?... Puede valer, es cliente asiduo y tiene buena mano.

Cuando Salvador estuvo listo, Manuel le dijo que quería hablar a solas conmigo.

—Te espero en la puerta —Salvador se miró en el espejo y salió.

Manuel se sentó a mi lado, sacó un paquete de cigarrillos y me ofreció uno.

—No fumo... —esperaba la recomendación que siempre me hacían cuando salía ese tema.

—Mejor así...

Me preguntó sobre mi dominio del oficio y pareció quedar satisfecho con lo que le conté.

—Si conseguimos colocarte aquí, no se te ocurra comentar con nadie lo de las mentes, ni lo de mis paseos por el mar. Aquí tendrás que limitarte a responder, si te hablan, que no será mucho.

Me reuní con Salvador.

—¿Todo bien?

—Sí, creo que sí...

Le pregunté por el pez gordo.

—El teniente coronel Yagüe.

—¿No estaba ese matando mineros en Asturias? —Ventura me había dado más datos sobre el tema.

Salvador miró a un lado y a otro. Luego, me regañó con la mirada.

—Aquí se dice que sofocó la rebelión... Tuvo algunos problemas, pero se salió con la suya. Es amigo de Franco.
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Resultó ser cierto eso de que en el ejército mandan galones.

—Hecho —Salvador fue a mi encuentro una semana más tarde, cuando yo salía del cuartel—, el puesto es tuyo. A Parra le hace ilusión tener un paisano en el Casino y ha movido los hilos necesarios.

Me pareció que él y su madre eran los encargados de compensar lo poco que la vida me había dado. Mi agradecimiento fue sincero, aunque no todo lo expresivo que hubiera deseado.

—Gracias, Salvador —no era mucho, desde luego—. Eres un amigo —compensé.

—De nada hombre, lo que sea por alguien de mi pueblo. Imagino que tu querido Perea te comunicará lo del traslado. Te dejo, que tengo una reunión.

Cuando se fue, algunas palabras quedaron resonando en mi cerebro: «amigo», me llevó a hacer un repaso de los que se habían cruzado en mi camino, me vinieron algunos nombres, pero me costaba concederles esa categoría, sin duda por culpa mía. Salvador había dicho «mi pueblo» y también me había sonado extraño. Esa expresión no despertaba en mí los mismos sentimientos que en él. Y aquello de la «reunión»... no me encajaba mucho con un cabo al que siempre había encontrado en un bar, pero no le di más vueltas.

Para Perea, no había mucha diferencia entre pelar patatas y cortar el pelo, aunque cuando me informó de mi nuevo destino, dejó escapar su desprecio por el ambiente del Casino, donde sospeché que no era bien recibido.

—Parece ser que tienes amigos por allí. Espero que no se te suba a la cabeza. Aquí sigues siendo uno más, por muy elegante que sea el Casino ese.

—No se preocupe, mi sargento —intenté recalcar lo de «sargento». Mis futuras compañías superarían en su mayoría ese grado, pero, como ya dije, su inteligencia no daba mucho de sí y no se dio por aludido.

Los primeros días, Manuel me acompañó, para suavizar el cambio. Me presentó a algunos de los clientes del Casino, informándoles al mismo tiempo de su próxima jubilación. Observé que la mayoría no prestaba mucha atención a la noticia.

—Esto no es una barbería de pueblo —me decía Manuel—, para esta gente no somos más que uno de los adornos de este lugar. Casi nadie recordará tu nombre.
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Por mis manos empezaron a pasar las cabezas de coroneles, capitanes, tenientes... Entonces, me sentí definitivamente fuera del ejército. Controlaba la situación y estaba claro que aquello no era servir a la patria.

Muchos oficiales hablaban entre ellos, ignorando mi presencia. Me enteré de muchas cosas que no me interesaban lo más mínimo. Manuel tenía razón, para aquellos clientes yo era un adorno, una parte insignificante del mobiliario del Casino. El último día que nos vimos, me pidió que si veía algo en sus mentes, se lo hiciera saber.

—No creo que tengas nada que contarme, pero toma mis señas.

Regresaba a su pueblo, La Estrella, en Toledo. Nunca le escribí.

A pesar de todo, alguien debió pensar que ese mueble, en el que me había convertido, podía servir para algo más que para cortar el pelo y que las cosas que oía podían ser interesantes.

Era la primera vez que escuchaba esa palabra.

—¿Masonería?

—Bueno, no es fácil de explicar, a mí también me costó entenderlo...

Hacía más de un mes que no veía a Salvador. Ese día me esperó a la puerta del Casino y me invitó a unos vinos. Cuando empezó a hablarme de aquello, me puse nervioso sin saber por qué. Se dio cuenta.

—No es nada malo, tranquilízate —echó un trago, quizás él tampoco estaba muy tranquilo—. La historia viene de lejos... Será mejor que empiece por el principio.

Recibí una breve lección de historia en la que aparecieron muchas palabras que yo no entendía: filantropía, clandestinidad, logia,... En resumidas cuentas, me habló de un grupo de gente, políticos, intelectuales y militares, que quería mejorar el mundo, pero que, por alguna extraña razón, lo hacían a escondidas.

—¿Y tú... eres de esos? —le pregunté ingenuamente.

—No, no... No es fácil entrar... pero el capitán Parra, sí.

—Ya —empecé a atar cabos. Salvador y Parra me habían ayudado, seguramente tendría que hacerles algún favor, pero no quise dármelas de listo—. Y ¿qué pinto yo en todo esto?

Salvador bajó la voz un poco.

—Parece ser que el general Franco intentó, hace algunos años, que lo admitieran en la logia de Larache y fue rechazado, sus métodos no encajaban. Ahora ha vuelto a intentarlo aquí, en Ceuta, con el mismo resultado y eso que aquí hay tres logias. El problema es que su poder ahora es mayor y es como un héroe para el ejército.

—¿Los masones no quieren héroes? Creía que tú también le admirabas y que querías ganar guerras.

—No se trata de mí, ni de lo que yo piense... La cuestión es que se esperan represalias y aquí es donde entra Parra... y tú. La logia de Hércules, la más importante de Ceuta, tiene ojos y oídos repartidos por toda la ciudad...

—¿Quieren mis oídos?

—No será fácil que te enteres de algo, pero si así fuera, ponte en contacto conmigo.

—¿Es algo así como una orden?

—Es un favor entre paisanos. Tampoco te compromete a nada, ni tienes que tomar partido, sólo decirme si has oído algo que pueda perjudicar a los amigos de Parra. Se trata de evitar daños, no de causarlos.

Dicho así, tampoco era mucho pedir y, además, se lo debía.

—De acuerdo.

—Mira, Antonio, esto se nos escapa a ti y a mí, pero conozco a Parra y sé que es de fiar... Lo dicho, un favor a un paisano.



*



—Yo creo que es culpa del médico ese que nos echa los discursos sobre la sífilis y todas las cosas que nos pueden contagiar las putas. A mí se me ponía más dura que una piedra cuando nos soltaba todo ese rollo sexual... y no era el único. Después del discurso, la mayoría fuimos a desahogarnos en la primera casa de putas que encontramos abierta.

Isidro, un recluta de Puente Genil, nos estaba contando a Pablo y a mí, en el comedor, las causas del arresto de Ventura.

—Un soldado se le adelantó. Está encoñado con una de las putas de «Los Hermanos». Se le fue la mano. Insistía en que esa «señorita» era suya. La «señorita», por cierto, se tronchaba. Total, que la pelea destrozó medio local y la Policía Militar arrestó al Ventura y al pobre soldado que se le había adelantado, uno de artillería, creo. La cosa se ha complicado, porque, con eso del encoñamiento, el Ventura está a dos velas y el dueño de «Los Hermanos» exige una indemnización.

Cuando acabamos de comer, Isidro se fue y Pablo añadió.

—A mí me ha pedido prestado dinero un par de veces.

Yo, con mi nueva ocupación, me había distanciado de mis antiguos compañeros. De alguna forma, los dos sentimos la necesidad de hacer algo por Ventura. Era domingo y teníamos toda la tarde libre.

—Vamos —me dijo Pablo, después de unos minutos de silencio.

—¿A dónde?

—Primero a ver quién está de guardia en el calabozo y luego a «Los Hermanos». Me saldrá caro, pero merece la pena.

—No sé qué estás pensando, pero vamos a medias.

Aceptó con una sonrisa.

—Tú coge el uniforme de paseo de Ventura, yo me encargo de los de guardia.

Pablo consiguió que el que estaba de guardia hiciera la vista gorda ante una visita que iba a tener uno de los presos esa tarde. Le costó dos paquetes de cigarrillos y la promesa de invitarle al día siguiente en «Los Hermanos». Más tarde, nos dirigimos allí y tras las pertinentes averiguaciones, convencimos a la «señorita» de Ventura para que nos acompañara al cuartel vestida con el uniforme de paseo. Le pagamos el doble de lo que ella cobraba. También tuvimos una conversación con el dueño del local y le prometimos ser clientes asiduos si se olvidaba del asunto de la indemnización. Cuando le aseguramos que seríamos muchos, aceptó.

Pablo entretuvo al guardia de la entrada, mientras la «señorita» y yo nos dirigíamos al calabozo. Hubo suerte, no nos cruzamos con ningún oficial y Ventura tuvo su visita. Una hora después, acompañé a la «señorita» a «Los Hermanos».

En la cena, el guardia que había hecho la vista gorda en el calabozo se acercó a Pablo y le devolvió los dos paquetes de cigarrillos.

—Que dice vuestro amigo que ha sido el mejor polvo de su vida. Si algún día me arrestan, haced lo mismo conmigo.

La cena nos sentó muy bien aquella noche.
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La sala menos visitada del Casino era la Biblioteca. Los libros dormían acunados por los ruidos procedentes de la sala de billar y de otra en la que los oficiales jugaban al dominó, mientras yo buscaba, inútilmente, algo en la mente de mis clientes.

Mi afición a la lectura no había aumentado. Del libro que me regaló den Melquiades, sólo había leído algunas páginas, pero un día, harto de esperar clientes, la curiosidad me llevó a la biblioteca. No había peligro de que nadie dijera nada porque, como de costumbre, estaba vacía. Historias de España, manuales de equitación, de esgrima, libros de instrucción y tácticas militares se mezclaban con algún Quijote y otras muchas obras de las que no había oído hablar en mi vida. Alguien había dejado un libro abierto encima de una mesa. Me llamaron la atención sus ilustraciones. El título me sonaba, pero no sabía de qué, era La Ilíada de Homero. Por los dibujos, aquello iba de antiguas guerras. En la primera página, un soldado parecía avergonzado ante una mujer que le pedía algo, otros dos, uno con lanza y otro con escudo, contemplaban la escena. El texto, sin embargo, no parecía tener mucha relación con la ilustración: «Canta ¡Oh! Diosa del Pélida Aquiles la desastrosa cólera que de infinitos males agobió a los aqueos y precipitó al Hades tantas fuertes almas de héroes, cuyos cuerpos fueron pasto de perros y aves carnívoras». Tuve que leerlo un par de veces. No entendía la mitad de las palabras y éstas no parecían haber sido escritas de forma ordenada, pero aquello tenía fuerza... Se oyeron pasos subiendo por la escalera, por si acaso, dejé el libro; tenía que copiar aquellas palabras en otro momento. Me dirigí a la peluquería y desde allí, cacé al vuelo algunas palabras.

—Está que trina...

—Joder con el Paquito de los cojones...

—... del cojón querrás decir.

—Pues con uno o con dos, la va a liar y ya sabes, yo con él hasta la muerte.

A la peluquería entraron dos capitanes a los que no conocía. Uno de ellos se sentó en el sillón, el otro encendió un cigarrillo y se puso a mirar por la ventana.

—¿Tú eres el nuevo, no? —me dijo el que se había sentado.

—Sí señor.

—Sí, mi capitán.

—Sí, mi capitán.

—A ver si haces mejor uso de la tijera que del protocolo. La raya en medio, no cortes mucho y afeitado completo.

Era la misma voz que había dicho lo de «con él hasta la muerte». Por mi cabeza, todavía rondaba aquello de «la desastrosa cólera que precipitó al Hades tantos héroes».

¿Qué demonios sería eso del Hades?
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Estaba cortando una rama de unos dos metros de largo. Me extrañaba no ver a ninguno de mis hermanos en los árboles que me rodeaban. Bueno, en cuanto terminara, también me iría a casa. Bajé del árbol a recoger la rama y desbrozándola, la transformé en una lanza. Afilé su punta lo mejor que pude con una navaja y me dirigí con ella al pueblo.

No recordaba esas murallas tan altas, debían haberlas hecho mientras preparaba mi lanza. Al otro lado del bastión, se oían toda clase de gritos. Había pelea y de las buenas.

Por más vueltas que daba, no conseguía encontrar la forma de entrar. Desesperado, lancé con todas mis fuerzas la lanza por encima de las murallas y los gritos cesaron.

Tenía que buscar otra rama porque estaba desarmado, pero empezaba a nevar y no recordaba dónde había dejado el hacha.

Me desperté. Tenía algo qué hacer... Sí, eso era, tenía que presentar mi informe.
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—Creí que ya nadie le llamaba Paquito —me decía Salvador cuando le conté lo poco que había oído.

Le describí lo mejor que pude a los dos capitanes. Hizo un gesto de asentimiento, seguramente los conocía; no quise preguntar y él aprobó mi actitud.

—Mejor que no sepas nombres.

A pesar de todo, había dos cosas que me traían de cabeza y no pude aguantarme.

—Oye, lo del cojón...

Salvador se echó a reír.

—Eso no tiene importancia... es un rumor. A Franco le hirieron en la entrepierna cuando la guerra con los moros y dicen que perdió un huevo, pero habría que preguntarle a su médico para confirmarlo. De todas formas, no te recomiendo que hables de ese tema. Tenga los que tenga, los tiene bien puestos. También cuentan que cuando estuvo en la legión, a un soldado que puso pegas al rancho, le obligó a comérselo y después mandó fusilarlo por insubordinación.

Aún me quedaba otra duda.

—¿Tú sabes lo que es el Hades?

—¿El qué?

—El Hades.

Después de mirarme como si acabara de conocerme, me dijo sin ninguna convicción.

—Creo que era el infierno o algo parecido... No estoy seguro. ¿Dijeron algo de eso?

—Que yo sepa, no.

Había escrito dos o tres cartas a mi casa durante mi estancia en Ceuta. En ellas mandaba a mi madre lo poco que conseguía ahorrar y les contaba algunas cosas sobre mi vida en el servicio.

Se acercaba la Navidad cuando recibí mi primera y última carta en la mili. Era de don Melquiades, y no fue precisamente una felicitación navideña. Lamentaba ser portador de malas noticias: «...tu madre ha muerto. Fue de un día para otro, mientras dormía; se acostó por la noche y ya no se despertó. El médico no nos dio muchas explicaciones, dijo que había sido del corazón. Como ya no había remedio no le pedimos más detalles, seguramente tampoco nos los habría dado. Tu hermana me pidió que te pusiera al tanto (lo habría hecho de todos modos), que ya sabes tú que eso de escribir no se le da muy bien. Se va del pueblo, a Madrid, “este pueblo y esta familia se han terminado para mí”, me dijo. Ha encontrado trabajo en un taller de costura en el que hacen ropa para el cine y el teatro...». Acababa la carta diciéndome que, a pesar de las circunstancias, quería que supiera que no estaba solo. Se contradecía. Recordé haberle oído decir, más de una vez, que todos estamos solos, que la familia, los amigos, el amor... no nos salvan de esa condena, sólo la maquillan. Ahora trataba de convencerme de lo contrario. No era el momento, desde luego.

Si todo había sido tan rápido como decía don Melquiades, mi madre, probablemente, no tuvo tiempo para ese rápido repaso de su vida que dicen que se hace cuando se siente ya próxima la muerte. Lo hice por ella. Traté de imaginarme lo que pudo haber sido nuestra vida y no fue. No encontré, o no quise encontrar, culpables, sólo un enorme vacío de sentimientos y una soledad compartida que ahora empezaba a dolerme tarde, muy tarde.

Recordé a mi madre bajo la lluvia, el último día que la vi. Las gotas de lluvia de ese recuerdo se convirtieron en lágrimas reales que resbalaban por mis mejillas, mientras buscaba un rincón para esconder mi pena. No sabía que llorar ayudara tanto.
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Mis servicios como informador acabaron por ser innecesarios. Al General Franco lo trasladaron a Canarias y los amigos de Salvador se calmaron. Sin entenderlo, yo había informado de algo importante, pero no fui el único que no lo entendió.

Cuando me licenciaron, el dueño del Casino me ofreció la posibilidad de quedarme en la peluquería. No me esperaba nadie, quizá don Melquiades, pero seguir siendo un mueble no me apetecía lo más mínimo. Decidí regresar. Por lo menos, en el pueblo me llamaban por mi nombre, algo es algo.

El mismo barco que nos trajo a Ceuta nos devolvió a la Península. Pablo, Ventura y yo nos despedimos con el deseo de volver a vernos en mejores circunstancias. Tardaron tanto en mejorar que nuestro deseo nunca se cumplió. Volvíamos convencidos de no haber servido a la patria para nada.

Antes de desembarcar miré al mar con otros ojos. Estaba claro que le hacía falta un buen peinado, pero eso ya no era cosa mía.


 

—Don Antonio, a ver si me mete en cintura a este muchacho, que me ha salido ye-ye. Se descuida uno y me lo encuentro con la guitarra cantando en inglés y con estos pelos.

—Pero si ya es casi un hombre.

—De eso se trata, de que lo sea.

—No, si lo decía porque podía venir él solo.

—Mi padre y yo fuimos juntos a la peluquería hasta que yo tuve veinticinco años.

—A esa edad estaba yo pegando tiros por ahí y mi padre hacía mucho tiempo que no me veía el pelo... ¿Le dejo las patillas?

—Ni hablar.


 

«SE RUEGA NO ESCUPIR», fue lo primero que vi al despertarme. No me había fijado antes en ese pequeño cartel, clavado en el compartimento del tren que me llevaba de regreso. Una gorda me había estado torturando con la detallada relación de los mil y un defectos que adornaban a su nuera: «...una mala pécora que nunca hará feliz a mi hijo... Estoy segura de que a mí no me puede ni ver... Sus padres no tienen donde caerse muertos... No sabe ni coser un botón, pero consiguió engatusar a mi chico, que nunca fue muy espabilado, sobre todo en cuestión de mujeres...». Cerré los ojos convencido de que la chica era una joya. «Se ruega no escupir»... No tenía ningunas ganas de hacerlo, pero ese cartel... La gorda también dormía. Salí al pasillo del tren, abrí una ventana y escupí con todas mis fuerzas.

No sé, pero creo que la vida está llena de mensajes que uno no consigue descifrar. A veces, miras a un hombre y no ves su cara, sino la del niño que fue; en otras ocasiones, el viento parece querer ser el mar y algunos viajes no te llevan a tu destino, se pierden en caminos sin paisaje, y el sitio al que llegas se contagia de esa alucinación, aunque ya hubiéramos estado allí antes. La realidad se acaba imponiendo en la mayoría de los casos: el niño se ha hecho un hombre, el viento es sólo una corriente de aire fuerte y el sitio al que te dirigías es tu pueblo, ¡lástima!

En ese momento, por la ventana del tren, la realidad iba a gran velocidad, la luz del amanecer se veía en serias dificultades para dibujar el paisaje... Yo le había escupido y no tardaría en olvidarlo.

—¿Tienes fuego? —un pasajero había salido también de su compartimento para fumar en el pasillo.

—No, no fumo.

—Pues habrá que esperar —guardó el cigarrillo y se puso a mirar por otra ventana. El viento le despeinó. Mientras se colocaba el pelo, yo veía al niño que fue.

Sí, a veces, la vida te lanza mensajes difíciles de descifrar. La historia de la gorda me había provocado un sueño reparador, el paisaje de mi viaje estaba por hacer y a mi compañero de pasillo no le había servido de gran ayuda... «Habrá que esperar»... ¿A qué?

Entré en mi compartimento, donde aquella mujer dormía a pierna suelta, había cambiado de postura y su enorme cuerpo tapaba el cartel de «SE RUEGA NO ESCUPIR».
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—Contra los alemanes no hay nada que hacer. Esos sí saben atacar.

Se hablaba de fútbol.

—Yo creo que a Zamora se le fue la fuerza con los gritos que dio al principio del partido.

El España-Alemania del 23 de febrero de 1936 se estuvo comentando en los bares y en la peluquería durante varias semanas. Habíamos perdido por un gol a dos. No era una paliza, pero sí una derrota que daba la razón a la mayoría de los aficionados al fútbol, nada satisfechos con aquella selección española.

Tras mi regreso al pueblo, quise hacer como si nada hubiera cambiado, aunque no era así. Aparentemente, las cosas seguían igual, salvo el cambio de dueño en el «bar de la viuda». Doña Encarnación se había ido a vivir con su hijo mayor a Cáceres. De mi familia y su pasado sólo me quedaba la casa y la maleta de mi padre, una me invitaba a quedarme y la otra... Habría que pensar en algo. Cuando don Melquiades me entregó las llaves de mi casa, añadió que me esperaba. Tenía casa y trabajo. De momento, bastaba.

En las conversaciones de la peluquería, como la de aquel día entre Laureano y Matías, dos jornaleros, parecía haber desaparecido la política, pero aquello duró poco, muy poco.

—Si es que no están los tiempos para una selección española.

—No me jodas Laureano, el fútbol es el fútbol y la política otra cosa.

—Ya, y ¿lo de Italia en el mundial?... Ese lo ganó Mussolini, no su selección. ¿Y el 13-0 contra Bulgaria?... Ahí los nuestros miraban todos para el mismo lado.

El que estaba mirando para otro lado en ese momento era yo. Cruzaba la calle una chica, más o menos de mi edad, a la que no conocía y que llamaba la atención. Laureano se dio cuenta de mi despiste.

—Esa no es para ti, Antonio.

Me hice el loco.

—¿Cómo?

—La rubia, no te hagas el tonto, que me estás mojando con la baba que se te cae.

Me rendí.

—¿Quién es?

—Familia de don Paco. Es de Zafra. La finca de sus padres ha sido... requisada por sus jornaleros y se han ido a Madrid a reclamar daños y perjuicios. A la chica la han mandado aquí con el bueno de don Paco que, por cierto, sale poco desde las elecciones.

—No creo que tarde mucho en ir también a Madrid a reclamar más daños y perjuicios —completó Matías.

—Búscate una del pueblo y si es obrera, mejor —me aconsejó Laureano.

—No hay prisa —intenté zanjar el tema.

—Puede que sí que la haya —Laureano añadió algo que me daría que pensar—, y perdona si meto donde no me llaman, pero estás muy solo. Ya va siendo hora de que toques algo más que nuestras cabezas.

—A lo mejor le gusta tocarnos —bromeó Matías.

—A lo mejor te va a cortar el pelo tu puta madre —volví a intentar cerrar el tema.

—¡Joder, Antonio! Que era broma, no se os puede mandar a la mili.

—Bueno, bueno, tú a lo tuyo... a ver si me vas a desgraciar ahora a mí.

Seguí a lo mío con Laureano, en su mente había desasosiego y esperanzas, además no se había quedado contento del todo.

—De todas formas, hazme caso, búscate algo.

—Agacha un poco la cabeza —intenté callarle.

—Por cierto, se llama Margarita —terminó Laureano.



*



Tenían razón, estaba solo. No se trataba únicamente de tener o no tener novia. Mi vida social se limitaba a las charlas con los clientes y a breves encuentros casuales con amigos de la infancia de los que por diversas razones, me había distanciado. El ambiente crispado del país también se hacía sentir en el pueblo y no podía evitar sentirme al margen de las cuestiones políticas, que eran las que más tiempo ocupaban la mente y las conversaciones de mis paisanos. Tenía que buscarme algo y tenía dinero para hacerlo. Don Melquiades me había recordado que aún guardaba mi maleta, por si lo había olvidado. ¿Por qué no una novia?

Durante varios días, el vacío llenó mis horas, insistiéndome en que lo abandonara de alguna forma. La «cosa especial» a la que pensaba que estaba destinado el dinero de mi padre, no aparecía por ningún lado... Margarita... el nombre me gustaba y no dejaba de ser algo especial... además, parecía tener problemas económicos... Era una idea.

Como primera medida, empecé a mejorar mi aspecto. Me compré ropa nueva y me apliqué especialmente en mi higiene personal.

Dejé que Margarita me viera un domingo con mi nuevo aspecto, a una distancia que juzgué prudencial. Pasó por la plaza, sola y muy elegante... Su cabello rubio, suavemente ondulado parecía querer introducirse por el pronunciadísimo escote de un vestido que le llegaba a los tobillos y se ceñía a su cintura procurando un vuelo considerable a las curvas de su pecho y sus caderas. Un tenue maquillaje resaltaba la finura de su cutis y la armonía de sus facciones. Su mirada iba de un lado para otro, como buscando la admiración que, a buen seguro, sabía que despertaba. Quizá me vio... Bueno, como le había dicho al Laureano, no había prisa. Nuevo error del que no me daba cuenta.

Al domingo siguiente, la esperé a la salida de misa. La acompañaba la mujer de don Paco, doña Asunción, que, por cierto, presidía el grupo de Acción Católica. Mientras esta conversaba con unas amigas, una mirada de Margarita se cruzó con la mía, que no se había apartado de ella un solo momento. Fue casual, pero suficiente para mí.

El problema era cómo acercarme a ella y peor aún, qué decirle. No olvidaba las palabras de Laureano: «Esa no es para ti». Creo que entonces me aficioné a las causas perdidas. Otro aficionado a esas causas quiso echarme una mano.

—Antonio, dale un repaso a la librería, que cada vez tiene más polvo y coloca esos libros que están en la mesa —me dijo don Melquiades.

Sí, hacía tiempo que no limpiábamos la librería, pero los libros que estaban fuera no los había sacado ningún cliente de la peluquería: Nuevas Canciones de Antonio Machado, La sed de amar de Felipe Trigo y El seductor de Zamacois.

—Llévatelos, si quieres. Un poco de lectura no hace daño a nadie. Por cierto, me gusta tu nueva indumentaria.

—No creo que sea suficiente, pero gracias.

—Nunca se sabe.

Seguía sin gustarme leer, pero pensé que toda ayuda sería poca en mi desesperado caso y ¡vaya si leí! Nunca había imaginado que hubiera tantas formas de declararse a una mujer, ni tantas palabras para expresar ese sentimiento que me tenía tan inquieto y tan callado.

Lo intenté. Emborroné algunas hojas, que pretendían ser una carta para Margarita, pero enseguida me di cuenta de que aquello no era lo mío. Me acordé de mi padre y pensé en seguir su ejemplo: presentarme en casa de don Paco, con la maleta en la mano, y proponer a Margarita que huyera conmigo... También recordé que aquello no había dado los frutos esperados.

Llegó la primavera y decidí que no podía esperar más. Pedí a don Melquiades la maleta y la guardé en mi casa. Ya sólo faltaba lo principal: elegir el día y echarle valor. Estaba decidido, pero aquella primavera del 36 no vino sólo con flores. El 26 de marzo todo el pueblo amaneció conmocionado. La víspera, unos sesenta mil jornaleros se habían apoderado de unas tres mil fincas en toda Extremadura. Aquello no me iba a resultar de gran ayuda. En la peluquería se confirmaron mis temores.

—Don Paco se ha ido a Madrid con toda su gente... Cuando las barbas de tu vecino veas cortar... —nos informaba Juan, el de la Tenencia.

—¿Se han ido todos? —pregunté inocentemente.

—Lo dice por la rubia —me acuchilló Matías, que estaba esperando.

—No ha quedado nadie.

—Te dijeron que te dieras prisa —continuó apuñalándome Matías.

—¿Prisa para qué? —Juan no sabía de qué iba aquello.

—Para nada —acabé yo.
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Aquella noche, no estaba solo en casa; el fracaso me acompañaba y no era una buena compañía. Había dejado la maleta de mi padre en el armario donde mi madre guardaba la caja de zapatos con nuestros ahorros. Me daba la sensación de que allí, a buen recaudo, se reía de mí y que daba golpes en la puerta, como llamándome... Tardé unos segundos en darme cuenta de que aquellos golpes eran reales, pero sonaban en la puerta de la calle. Tenía visita.

—Hola, Antonio.

A pesar de lo oscura que estaba la noche y de lo mucho que había cambiado, no me costó demasiado reconocer a mi hermano Felipe. No venía solo.

—Ésta es Ángela.

Por toda respuesta les di un abrazo y les hice pasar.

Un par de maletas, cuyo peso me sorprendió, era todo su equipaje; las dejamos en la habitación que había sido de nuestros padres, yo seguía durmiendo en mi antigua cama.

—¿Habéis cenado?

—Algo hemos comido por el camino —me dijo Felipe, sin mucha convicción.

—Ya, sentaos.

Saqué algo de comer. Como amo de casa, dejaba bastante que desear, pero me iba defendiendo. Afortunadamente, me había sobrado algo de tortilla de la comida, y con un poco de queso y pan completé el menú.

—¿Vino?

—Para Ángela, mejor un vaso de leche, si tienes.

—Algo queda.

En pocos minutos acabaron con todo.

—Mejor que muchas de las cenas de madre —me halagó mi hermano.

—Seguramente tenías más hambre ahora que entonces.

Se hizo un silencio que resultaba familiar en la casa. Nadie sabía por dónde empezar. Felipe parecía no extrañarse de encontrarme solo o lo disimulaba muy bien. Me adivinó el pensamiento.

—Sé lo de padre y lo de madre... Bueno, y que Juan y María se han ido.

Hice un gesto de extrañeza.

—Fue una casualidad. Hace un mes, me encontré con Carmen en Talavera de la Reina, estábamos de paso con las misiones.

—¿Carmen?

—La costurera...

—¿La...? ¿Tu...?

—Sí, la modista —no quería dar más explicaciones—. Se acababa de mudar. No me dio muchos detalles, pero me puso al día. Tú estabas en Ceuta y no sabía cómo ponerme en contacto contigo... Te hemos dejado solo.

Otra vez aquello.

—Bueno, no me va mal, sigo en la peluquería.

A la que estábamos dejando sola con nuestra conversación era a su... a Ángela, que daba muestras de un gran cansancio.

—Podéis dormir en la cama grande, parecéis cansados.

Ángela me lo agradeció con la mirada y Felipe se la llevó a la habitación. No tardó en volver y sentarse a mi lado.

—Se ha quedado dormida. Salimos hace tres días de Zamora.

Le serví un poco más de vino mientras nos preguntábamos en silencio quién tendría más cosas que contar. Con solo mirarnos, nos respondimos. Lo mío podía esperar.

—He estado cuatro años de aquí para allá con las Misiones Pedagógicas de la República...

—¿Los titiriteros?

—Eran mucho más que eso, aunque también llevábamos títeres. He conocido a gente maravillosa y he vivido experiencias de las que no se olvidan... También he aprendido mucho... No me arrepiento de haberme ido, aquí no estaba haciendo nada.

—Pero has vuelto.

—No para quedarme.

Me enfadé un poco.

—¿Para qué entonces? ¿Para recordarme que estoy solo y que voy a seguir estándolo?

Le sorprendió mi reacción; al fin y al cabo, él no sabía nada de mi último y fallido intento por abandonar la soledad. Era su hermano mayor y nunca parecía haber necesitado nada de nadie.

—No te entiendo...

—Déjalo, he tenido un mal día... Sigue contando.

Sacó una cajetilla de cigarros.

—¿Fumas?

—No.

Se encendió un cigarrillo y su historia me llegó envuelta en humo.

—He visto mucha miseria, Antonio. Aquí, mal que bien, comíamos y hasta teníamos escuela, pero he estado en aldeas donde con dos huevos y una patata come una familia, donde no saben lo que es una escuela; niños trabajando como hombres, con ocho años... mucha miseria y mucha ignorancia. Los titiriteros, como tú los llamas, eran para esa gente un milagro, algo caído del cielo que durante un par de semanas les alegraba y les hablaba de cosas que no conocían. No eran ricos repartiendo limosna a los pobres; eran estudiantes, maestros y artistas que querían compartir su saber con aquellos a los que nadie enseña nada.

—¿Y no hubiera sido mejor llevarles más huevos y más patatas?

—Llevaban lo que tenían: cultura. Montaban exposiciones con copias de cuadros famosos, recitales de poesía y de música; creaban bibliotecas y escuelas; también llevábamos grupos de teatro y cine. Si hubieras visto las caras de los que asistían a nuestras representaciones teatrales o a las películas que les poníamos, tú también te habrías olvidado de los huevos y las patatas... Pero, sí..., había algo más. En algunos pueblos no éramos bien recibidos por las autoridades o por los curas... tenían miedo.

—¿Miedo al teatro y al cine?

—Y a los libros. Miedo a que la gente aprenda. Un ignorante es muy fácil de manejar... Cuando la derecha ganó las elecciones, se intentó acabar con las Misiones y casi lo consiguen. Los recortes en los presupuestos redujeron su número y muchos abandonaron, era difícil seguir con tan pocos medios.

—Pero, ¿has vivido de eso, de las Misiones?

—Todos eran, éramos voluntarios. De lo que el gobierno daba para cada misión se reservaba una parte para nuestro mantenimiento... No me he hecho rico. Para ser más exacto vengo, bueno —miró al dormitorio—, venimos con lo puesto, las maletas están llenas de libros —la ceniza acumulada en su cigarrillo cayó en la mesa, la recogió con la mano y la echó en un plato—. Conocí a Ángela en Navalón, un pueblo de Toledo. Sus padres murieron cuando era muy pequeña. Vivía con una tía que la había puesto a servir. En la semana que estuvimos allí de misión, nos echó una mano. Empezamos a hablar de esto y de aquello, nos gustamos y la convencí para que se viniera conmigo. Pero ya no podemos seguir con esos viajes... —tomó aire y lo soltó—. Vas a ser tío, Antonio.

Desde luego, no había perdido el tiempo.

—¡Vaya, enhorabuena hombre!...Y ¿qué habéis pensado?

—Ángela no quiere volver a su pueblo y por aquí me imagino que las cosas seguirán igual de mal... acabaríamos siendo una carga para ti... Y no es sólo eso —miró el cigarrillo, estaba en las últimas, pero se resistía a apagarlo—. Además de hambre, ignorancia y miseria, también he visto mucho odio. Estuvimos en Asturias, poco antes de lo de los mineros, imagino que te enteraste...

—Con todo detalle —Ventura se dio una vuelta por mis pensamientos.

—Pues algunos culparon a las Misiones de aquello. Nosotros no hicimos nada. Para cuando llegamos, el odio hacía tiempo que vivía allí... También hemos visto iglesias quemadas. Tú sabes que lo de la misa a mí no... Quizá los curas se lo habían buscado, no sé..., pero aquellas ruinas quemadas olían a odio, odio inútil que destruye y no te da nada. En algún pueblo, la gente del campo nos pidió armas en vez de libros. Armas, Antonio, no huevos ni patatas... Éste no va a ser un buen sitio para ver crecer a mi hijo.

—Por aquí ya están en armas, como quien dice —le conté lo de los jornaleros del día anterior.

—Sí, lo he oído. Eso es sólo el principio, creo que lo peor está por llegar.

Felipe apagó el cigarrillo en los restos de la cena. Mi hermano pequeño se había hecho mayor, más mayor que yo quizá. No había hecho el servicio militar, pero él sí había servido a la patria. Después de un breve silencio, su relato cambió de tono.

—En Zamora conocí a un viajante de Elvás, era aficionado al teatro y nos hicimos amigos. Él y su padre llevan un comercio que quieren ampliar, les va bien. Cuando le dije que lo de las Misiones estaba en las últimas me ofreció trabajo.

—¿Portugal?

—Está muy cerca de Badajoz y no seremos los únicos españoles por allí, pero... no estaremos en España.

—¿Cuánto necesitas?

—Lo justo para el viaje y para el primer mes, te lo devolveremos...

—Escribidme de vez en cuando.
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Felipe y su compañera se quedaron un día para despedirse de... bueno, para despedirse. Al día siguiente subían a la camioneta. Ángela me dio las gracias con un beso. Tenía una voz muy dulce. Les di lo que me habían pedido.

—¿Y esa maleta?

Felipe acaba de darse cuenta de que tenía en mi mano la maleta de nuestro padre.

—Súbela contigo y no la abras hasta llegar a Badajoz... Es para vosotros... para los tres —no era el momento de dar explicaciones.

Nos abrazamos y mi hermano volvió a irse del pueblo.

Los trenes iban y venían en distintas direcciones y a una velocidad vertiginosa. Yo los veía desde algún sitio elevado. De pronto, estaba en un vagón y por sus ventanas los trenes seguían pasando a toda velocidad. En el vagón había unas fotografías coloreadas, con diferentes paisajes: el puerto de una ciudad que no reconocí, un valle con montañas nevadas y un lago oscuro, un extraño palacio recortándose sobre un atardecer con el cielo en llamas...

Mi viaje llegó a su fin. En la estación no había nadie, abrí mi maleta allí mismo, estaba vacía. Mi tren había desaparecido y, en su lugar, llegó otro. Veinte, treinta, quizá cincuenta niños bajaron de él. Iban mal vestidos, sucios. No pedían nada, pero tenían hambre; yo lo sabía, alguien me lo había dicho. Uno de los niños sacó, no sé de dónde, una patata y dos huevos y me los ofreció, los demás me miraban fijamente. Tenía que repartir la comida entre todos, pero no sabía cómo y además, se me estaba haciendo tarde, aunque no recordaba para qué. Busqué el reloj de la estación...

Eran las cinco en el reloj del salón cuando desperté. Me había quedado traspuesto después de comer, en el sillón de mimbre y me dolía todo el cuerpo. Miré la mesa, apenas había comido... Iba a llegar tarde a la peluquería.
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En realidad, la guerra en Higuera empezó antes de que los militares se sublevaran en África.

Basilio, un agricultor que llevaba muchos años haciendo méritos para convertirse en el tonto del pueblo, se presentó una tarde, a primeros de julio, en la peluquería.

—Antonio, tú que has hecho la mili, a ver si me arreglas esto.

Traía una escopeta de caza de las paralelas, con dos cañones calibre 16. Una reliquia que no se parecía en nada a los mosquetones con los que yo había hecho la instrucción.

—¿De dónde has sacado esta joya?

—Era de mi padre, quiero ponerla a punto por si nos vamos a ocupar algunas fincas.

Lo de los jornaleros había envalentonado a la gente del campo. Se hablaba de aquello como de una auténtica revolución, a la altura de la soviética. Los más entendidos decían que la gente sencilla había llevado a cabo la reforma agraria que la República no había sabido hacer.

—Esto es un arma de caza, yo de éstas no entiendo nada.

Julio, el cartero, esperaba su turno para afeitarse. Era de la CEDA, incluso le habíamos oído hablar bien de la Falange; no le hicieron gracia las intenciones del Basilio, pero era un gran amante de la caza y la afición pudo con él.

—Anda, trae acá —le di la escopeta—. Esto hace años que no se limpia —se lamentó, echando un vistazo al arma—. Dame el Vipetrol, Antonio.

El Vipetrol era un nuevo producto para el cabello, lo dejaba limpio y sedoso, eso decía el frasco.

—Pues está cargada, pero no dispara —aseguró el Basilio con toda la inocencia del mundo.

—¿Qué está cargada? ¿Tú estás loco? ¡Sácala ahora mismo de aquí! —le ordené, temiéndome lo peor.

—Si no pasa nada. Trae Julio, ya verás cómo no dispara.

Algo habría tocado el cartero porque a pesar de que intentamos que no hiciera la prueba, Basilio cogió la escopeta en un descuido y apretó el gatillo... Un disparo atravesó el cristal de la puerta y nos dejó sin respiración durante unos segundos. Quiso la mala suerte que en ese momento pasara por la calle Venancio, el repartidor de aceites y vinos, con su burro. El pobre animal recibió el disparo en el cuello y quedó tendido en el suelo. Basilio acababa de conseguir, definitivamente y sin posible discusión, el título de tonto del pueblo.

Tras el susto inicial, la gente se arremolinó para contemplar la desgracia. Cuando llegaron las autoridades tuvieron que rematar al animal, que no había muerto del primer disparo. «Que no sufra, que no sufra», repetía el inconsolable Venancio. Su burro era muy popular en el pueblo, llevaba años de reparto, incluso muchos chiquillos se habían montado en él cuando no estaba trabajando, de ahí los llantos de algunos que pasaban por allí. Convencimos a los civiles de que todo había sido un desgraciado accidente y Basilio se comprometió a reparar los daños, lo que prácticamente le iba a llevar a la ruina porque su situación económica no era muy allá.

En fin, un pobre ignorante que quería hacerse con unas cuantas fincas había disparado sin querer a un pobre animal que era el sustento de un honrado trabajador. Un segundo disparo de las autoridades dio por terminado el incidente. El resultado: muerte, dolor, miseria y llanto... Ese llanto de los niños se me quedó clavado muy adentro. Era el prólogo de otro más generalizado que no tardaría en estallar.
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Volví a ver a Julio al día siguiente. Me traía una carta de Felipe, sellada hacía más de un mes.

—Don Eusebio tiene muy abandonada la oficina... ya sabes cómo están las cosas... ha recibido amenazas. Yo hago lo que puedo.

Don Eusebio era el jefe de Correos. Como Julio, también era de la CEDA; jefe y de derechas, un blanco perfecto para el odio de los que se habían cansado de ser pobres.

—Gracias, Julio —él estaba cumpliendo con su trabajo, pensara lo que pensara era un obrero más—. Ten cuidado —se lo dije con mi mejor intención, pero en aquellos tiempos, resultaba difícil distinguir un consejo de una amenaza. Creo que se lo tomó en ambos sentidos.

En la puerta estaba todavía el agujero del disparo del Basilio. Al salir, Julio no pudo evitar fijarse en él.

—Ese Vipetrol es milagroso —se despidió.

En su carta, Felipe me preguntaba por la procedencia del dinero y se quejaba de que no le hubiera contado nada: «Había olvidado cómo eras, yo te conté toda mi historia y tú... se diría que nunca tienes nada que decir...» ¿Por qué la gente se empeñaba en repetirme las cosas? Tenía razón, desde luego, pero olvidaba algo importante, yo le había escuchado... La gente suele olvidar esos detalles.

Tras los reproches venían los agradecimientos y las noticias. Habían cambiado las pesetas de la maleta por escudos portugueses. El padre de su amigo de Elvás había muerto y se había convertido en su socio. Vendían un poco de todo, alimentos, ropa, pero el producto que más beneficios les reportaba era un brandy que ellos mismo destilaban. Habían comprado una casa pequeña, «tu casa también, Antonio», decía. Ángela estaba transformándola en un hogar a duras penas, ya que su estado no la tenía en muy buena forma. Me pedía, me rogaba más bien, que me fuera con ellos. Había sitio y trabajo para mí. Insistía en lo de que el dinero era mío y que me devolverían lo gastado. Ángela me mandaba un beso...

Total que, por fin, algo parecía ir bien en mi familia y yo no quería estropearlo.
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—¡Escóndete, Antonio! Tengo una habitación arriba que no utilizo. Podemos arreglarnos hasta que esto pase —me dijo don Melquiades, cuando la sublevación militar empezó a parecerse a una guerra.

—Esto puede ir para largo y quizás aquí no lleguen los tiros.

Inconscientemente, los dos miramos a la puerta de la peluquería con su cristal nuevo y volví a oír el disparo que mató al burro de Venancio.

—Estás en la reserva, pueden llamarte a filas en cualquier momento.

—Como llamen a filas a los de mi quinta, la guerra está perdida —recordé mi penosa experiencia militar.

—Las guerras se pierden todas.

Aunque yo trataba de quitarle hierro al asunto, no ignoraba la situación. La sublevación había triunfado en muchas provincias, entre otras en Cáceres y una columna del llamado ejército nacional, según decían con más moros que españoles en sus filas, había iniciado su marcha desde Sevilla en dirección a Badajoz. Higuera quedaba, por muy poco, fuera de su ruta.

Transcurrieron unos días... Don Melquiades me esperaba siempre en la puerta de la peluquería. Su rostro traslucía una angustia que se transformaba en alegría al verme, aunque esa alegría le duraba muy poco. Algunos de esos días no tuvimos ningún cliente. Insistió un par de veces en que me escondiera, pero no le hice caso. En cambio, seguí uno de los consejos que me había dado en otras ocasiones. En aquellos días sin clientela, me entretuve leyendo algunos de los libros a los que tantas veces había quitado el polvo.

Las noticias del avance de la columna nos llegaban con cuentagotas, gotas de sangre.

Todo acabó a primeros de agosto. Un grupo bastante ruidoso se acercaba a la peluquería. Por la puerta apareció Atilano. Ni siquiera saludó.

—Antonio, ven con nosotros —traía un fusil al hombro que hacía que sus palabras no sonaran precisamente a una invitación.

—¿A dónde? —le pregunté aparentando serenidad frente a don Melquiades, que disimulaba mal su nerviosismo.

—Hacemos falta en Badajoz, hemos organizado una milicia.

Don Melquiades intervino, su voz temblaba.

—Antonio está en la reserva, debería esperar a que lo llame el ejército.

—No hay servicio de Correos en Higuera, no le va a llegar ninguna comunicación.

Ni se nos ocurrió preguntar lo que había pasado con don Eusebio y con Julio.

—¿Tienes algún arma?

—No.

—Te conseguiremos una en Badajoz. No lleves más de una mochila. Hay dos camiones en el parque, salimos en una hora.

Atilano se fue. No se había molestado en preguntar por mis simpatías políticas.

Miré a don Melquiades, sin saber qué decir. Él facilitó las cosas.

—Vuelve lo antes que puedas, la gente va a descuidar mucho su aspecto en estos días.

Un abrazo rápido y salí de la peluquería. En la calle vi a los milicianos, los conocía casi a todos, a la mayoría les había cortado el pelo... No parecían los mismos. Contentos y armados, parecía que iban de fiesta... Recordé que don Melquiades había dicho algo sobre las muertes que dan vida a un pueblo. Tenía que haberme escondido. Otro error.
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—La guerra puede esperar unos minutos —Félix, el conductor de nuestro camión, paró y bajó a recoger una liebre que había atropellado en el camino. Los ocupantes del camión le dijeron que les pasara el animal, pero Félix se lo guardó en la cabina—. La liebre para mí; los fascistas, para vosotros.

Así estaban las cosas.

Hicimos gran parte del viaje por caminos vecinales, entre otras cosas, para evitar pasar por Fregenal, donde se decía que habían creado una columna de apoyo al ejército nacional. No era cuestión de meterse en jaleos tan pronto. La defensa de Badajoz era nuestro objetivo. Los nacionales ya se habían hecho con Mérida y necesitaban tomar Badajoz para completar el avance por sus dos flancos: el del norte, con el general Mola al mando, y el del sur, dirigido por Queipo de Llano. La capital de nuestra provincia se había convertido en un punto estratégico importante en el conflicto. Atilano nos explicaba la situación.

—Si cae Badajoz, los fascistas no sólo se habrán hecho con media España sino que tendrán libre el paso para cualquier ayuda que les llegue de Portugal.

—¿De Portugal? —pregunté, pensando en mi hermano Felipe.

—Los portugueses se han hecho amigos de Franco, ya le han mandado algunos aviones.

Felipe no se había alejado lo suficiente de España.

La mayoría de mis camaradas llevaba fusiles, escopetas de caza o pistolas. Algunas de esas armas doblaban en edad a sus dueños. Germán, el más joven del grupo, llevaba una pistola que, según él, había utilizado su abuelo cuando estuvo con una partida de bandoleros en Sierra Morena.

—Más de un miguelete cayó por culpa de esto —presumía el Germán enseñando su pistolón—, se encasquilla alguna vez, pero al que le acierte va a saber lo que es meterse con la República.

¡La República!... La palabra sonaba tan grande en su boca como la pistola en sus manos y las dos se encasquillaban de vez en cuando. Ojalá que en Badajoz hubiera un ejército de verdad, porque los que íbamos en aquel camión parecíamos los herederos de la partida de bandoleros del abuelo de Germán.

A uno de los que nos acompañaban no le conocía de nada, pero Germán había oído hablar de él.

—No es del pueblo, es de Encinasola. Dicen que mató a un padre y a su hijo, solo porque tenían un pedazo de tierra. La familia de los muertos y la suya se le echaron encima y se vino a Higuera; por lo menos, llevamos a alguien con experiencia en eso de matar.

Creo que fueron esas palabras las que me hicieron tomar plena conciencia de lo que nos esperaba: íbamos a matar... o a morir, no había que descartar esa posibilidad.

Por supuesto, yo no era un valiente ni nada parecido, pero tampoco conocía el miedo. Tardé mucho en sentirlo. Imagino que eso está en función de las cosas que puedes perder y en mi caso, por aquel entonces, no eran muchas.

El odio del que me había hablado mi hermano viajaba en aquellos camiones. Se palpaba y se oía. Con un poco de esfuerzo podía entenderlo, pero no compartirlo y tenía la impresión de que ese sentimiento me iba a hacer falta. Pensé que, tal vez, estaba en el bando equivocado. Al fin y al cabo, mi abuelo había llegado a ser un señorito, un terrateniente... Una desafortunada historia de amor, la de mi padre, me había condenado a la pobreza y cuando podía haber escapado de ella, otra historia de amor, la de mi hermano, me había vuelto a convertir en un obrero más. Resultaba inútil buscar el odio en mi historia, pero era fácil encontrarlo en las que contaban mis nuevos compañeros.

—En Llerena, los nuestros quisieron volar el puente de Valdeolla para detener el avance de los rebeldes. Los civiles se ofrecieron a ayudar en la voladura, pero cuando llegaron al puente encañonaron a los obreros que preparaban los explosivos, los subieron a sus camiones y los entregaron a los fascistas que todavía estaban en el Ronquillo, cerca de Sevilla. A la mayoría los fusilaron allí mismo. El alcalde consiguió escapar y regresó a Llerena. Me lo encontré dos días después en Montemolín —Lorenzo, que había heredado la herrería de su padre, acariciaba su fusil mientras nos contaba estas cosas—. Nuestros civiles, cuando regresen, si es que regresan, no van a tener con qué encañonar a los obreros —eso explicaba la presencia de algunas de las armas que se veían por allí—, dicen que a la Vía de la Plata le ha salido una hermana, la «vía de la sangre», desde Sevilla hasta Mérida, de momento.

—Le haremos un torniquete a esa vía en Badajoz —amenazó Heliodoro, que siempre decía que él iba para médico.

Por el camino recogimos a un grupo de milicianos de Valverde. Eso nos hizo ir más apretados de lo que hubiéramos deseado en los camiones, pero, todo hay que decirlo, nos infundió nuevos ánimos; cuantos más fuéramos, mejor. Sin embargo, traían noticias que enfriaron en parte esos ánimos. Al parecer, los guardias civiles del Cuartel de Santo Domingo en Badajoz se habían sublevado el día anterior y mantenían prisionero al general Puigdengolas, jefe de las tropas leales a la República.

Entramos en Badajoz por el camino del cementerio, lo que no me pareció en absoluto un buen presagio. Un grupo de milicianos nos dio el alto a la entrada de la ciudad. Atilano bajó y habló con ellos. Nos dirigieron al Cuartel del Estado Mayor para recibir órdenes. Cuando llegamos, Atilano me pidió que le acompañara.

—Tú tienes más reciente el trato con militares —me explicó.

Nos hicieron esperar unas horas en el patio. Se veía por allí mucho movimiento. Otros milicianos, que llevaban más tiempo que nosotros esperando, nos pusieron al día.

—Se han rendido los civiles de Santo Domingo —nos contaba uno que tenía una mano vendada y con la otra sujetaba un fusil—. Estamos esperando que venga Puigdengolas, a ver cómo le ha sentado lo de estar prisionero.

—¿De dónde sois vosotros? —le preguntó Atilano.

—De Los Santos de Maimona... Se está juntando aquí mucho personal con los restos de los pueblos ocupados por los fascistas. Hay que parar como sea esa maldita columna.

Atilano sacó una cajetilla de cigarros y le ofreció uno.

—¿Qué pasó en vuestro pueblo?

El miliciano soltó el fusil y cogió el cigarro, al encenderlo pareció encenderse también su rabia.

—¡Los putos aviones de los cojones!... El Puigdengolas nos mandó refuerzos, unos seiscientos hombres, gente de la Guardia de Asalto y, sobre todo, milicianos. Allí estábamos, la mayoría repartidos por la sierra, cuando llegaron los rebeldes. Al principio, la cosa parecía igualada, pero por la tarde llegaron los aviones... Estaban bombardeando nuestras casas y no podíamos hacer nada. Luego entraron los moros en el pueblo... Nuestros aviones llegaron al día siguiente. Ya era tarde. Hacía falta estar ciego para no darse cuenta de que allí ya no había nada que hacer... Pero esto no quedará así —dio una calada al cigarrillo y la ceniza acumulada se la cayó en la mano vendada.
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Badajoz estaba preparado para resistir. El capitán que nos atendió al Atilano y a mí nos informó, en pocas palabras, de la situación. En las murallas de la ciudad se habían situado carabineros y militares profesionales. Había apostadas diversas ametralladoras en puntos estratégicos de la ciudad, la Catedral, el Ayuntamiento y el edificio de Correos. Los milicianos estaban siendo destinados a cubrir los huecos por los que podían entrar los rebeldes. Nuestro grupo fue destinado a la Puerta de la Trinidad. Nos aconsejó que nos turnáramos en las guardias, aunque se esperaba un ataque masivo en las próximas horas. También nos dio algunas armas y munición. El alojamiento y la manutención corría a cargo de los vecinos.

—Badajoz se encuentra en estado de guerra y sus habitantes estaban obligados a cuidar de sus defensores.

Todo estaba claro... bueno, todo no. Yo seguía sin saber muy bien cuál era mi papel en aquella pesadilla que me había pillado despierto y sin sueño. No conseguía contagiarme de aquella mezcla de entusiasmo y odio que se respiraba entre todos los que, como yo, tenían un fusil en la mano. Pero de aquello nadie dijo ni una palabra.

Camino de la Puerta de la Trinidad, Agustín, un albañil al que había cortado el pelo más de una vez, me hablaba de otras cosas:

—Tuve una novia hace un par de años, cuando trabajé aquí en una obra... Quedábamos todas las tardes en la Puerta de la Trinidad y por allí salíamos a una era cercana... Siempre era de noche cuando volvíamos a pasar por esa puerta.

Sus recuerdos le alejaron de mí por unos instantes. Muy a mi pesar, le traje de nuevo al presente.

—¿Y qué fue de la moza?

—Me dejó por un guardia civil... De todas formas, tenía las tetas muy pequeñas.

—Los que quieren pasar ahora por esa puerta tampoco las tendrán muy grandes.

En su rostro se dibujó una sonrisa que acabó convertida en amenaza.

—Es probable, pero pensaré en el guardia civil cuando los vea acercarse.
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Antes de llegar a la Puerta de la Trinidad, paramos en un par de casas a pedir algo de comida. Algunos vecinos mostraron generosidad y otros miedos, pero eso no afectó nada al hambre con la que devoramos cuanto nos dieron. Por la noche, ya en nuestro puesto, empecé a fumar. Fue por culpa del silencio y de una foto. Aquella tarde, los aviones ya habían hecho acto de presencia en el cielo de la ciudad. Preparaban el terreno, sembrándolo con los primeros cadáveres, destrozando algunos edificios y dejando un eco de angustia cuando se alejaban. Pero esa noche, la del 13 de agosto, a punto de que los míos perdieran Badajoz, la ciudad se cubrió de silencio. Venía, eso pensé yo, de las filas rebeldes. Era como si hubieran concentrado todo el que me había acompañado durante tanto tiempo y lo utilizaran para lanzarme un mensaje. Entonces lo comprendí, aquel era mi enemigo. Una guerra contra el silencio sí tenía sentido para mí. Había oído que los nacionales querían dejar sin voz al pueblo. Por el momento, lo estaban consiguiendo. Aquel silencio nos tenía a todos más asustados que los bombardeos de la tarde. En nuestro puesto nadie decía nada. Media luna y unos diez o doce cigarrillos iluminaban nuestra noche allí, en la Puerta de la Trinidad, esperando.

No sé si fue la luna o la calada de alguno de aquellos cigarrillos lo que me permitió ver cómo uno de los compañeros sacaba de su bolsillo una fotografía. Se quedó mirándola uno de esos instantes que encierran muchas horas. En ese momento, otro compañero me ofreció, en silencio, su cajetilla y le cogí uno. Fue como si acabara de entrar definitivamente en aquel grupo. Un poco mareado por el tabaco, observé cómo el compañero de la foto se la guardaba de nuevo en su bolsillo, después de besarla... Yo tenía un cigarrillo, un fusil y había encontrado un motivo para odiar, pero lo hubiera cambiado todo por tener una foto a la que dar un beso.
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Al silencio le siguió la muerte. Sobre las cinco o las seis de la madrugada, las balas empezaron a silbar y la artillería enemiga nos despertó sin ninguna consideración. Mis compañeros y yo nos colocamos con un desorden inicial que a algunos les impedía apuntar. A esas horas, además, nuestros primeros disparos estaban tan dormidos como nosotros. Los de los nacionales, no. Uno de los primeros alcanzó al miliciano de la foto. Lo vi caer. Quizá fuera la sangre que cubría su cara a la pobre luz de aquel amanecer, pero me pareció ver una sonrisa en sus labios, «el beso a la foto», pensé, un beso de despedida. Seguí disparando a gente sin rostro y seguramente sin sonrisa. Los primero rayos del sol nos deslumbraron y tardaron en ayudarnos a ver claro. Entre eso y el polvo que levantaba el avance enemigo, resultaba prácticamente imposible distinguir si nuestras balas alcanzaban su objetivo. Mejor así, mi odio era todavía muy impreciso y no estaba preparado para ponerle rostro.

No tardamos en escuchar algunos gritos y algún canto de los legionarios que se nos acercaban. Fue entonces cuando mi fusil acabó con una de aquellas canciones. Era mi primer muerto, pero no había tiempo para asimilarlo. Teníamos que seguir disparando, por la cuenta que nos traía, aunque algo se removió en mi interior.

Ayudados por los militares que disparaban sus ametralladoras y lanzaban bombas de mano desde las murallas, conseguimos rechazar el primer ataque.

El polvo y la humareda que unos y otros habíamos levantado fue, poco a poco, disipándose, acomodándose sobre el suelo y los cuerpos que habían quedado en el camino. La misma guerra que los había matado les echaba su primer puñado de tierra encima.

—¡Joder! ¡Cómo me duele el dedo! —comentó Mariano, que había dejado su fusil en el suelo—. A ver si nos dejan descansar un rato.

Un rápido vistazo a nuestra situación... podía haber sido peor. La primera toma de contacto con el enemigo había dejado en nuestro grupo dos muertos, ninguno de nuestro pueblo, y unos cinco heridos que intentaban contener la sangre como podían.

Atilano trató de poner un poco de orden.

—Antonio, Germán, Mariano... vamos a llevar los heridos al hospital —con menos energía añadió— y apartad a esos dos.

Llevé al miliciano de la foto hasta un sitio en el que no estorbara a los que seguiríamos combatiendo. No pude resistir la tentación y busqué en su bolsillo. Allí estaba la que había recibido su último beso, una mujer joven con un niño de unos dos o tres años, sentado en sus rodillas, que trataba de sonreír a la cámara. Recordar aquella imagen me vendría bien cuando tuviera que volver a disparar. Le introduje la foto entre los botones de su camisa y puse sus dos manos encima.

En una plaza cercana, se había instalado un hospital de campaña y a él nos encaminamos con los heridos. Algunos se habían mostrado reticentes a alejarse de su puesto. Atilano los convenció.

—Una cura rápida y regresamos enseguida. Hay fascistas para todos.

De camino al hospital, vimos con más detalle las huellas del bombardeo del día anterior: casas destruidas y algunos cuerpos que asomaban debajo de los escombros mientras otros quedaban completamente a la vista. Empecé a sentirme mal. Era como si el dolor buscara hacerse un hueco en mi cuerpo y no supiera dónde asirse. No era algo físico. De pronto, el dolor encontró su sitio. Fue justo en el momento en el que vi, de lejos, un cuerpo tendido en el suelo que me resultó familiar, aunque estaba cubierto de polvo y sangre. En cuanto dejé a mi herido en el hospital, volví a buscarlo. No debería haberlo hecho porque ya no tenía remedio. Antes de limpiarle la cara con mis manos, ya sabía quién era. Para mi hermano Juan la guerra había terminado.

—No hay nada qué hacer —el médico al que presenté el cuerpo de mi hermano se limitó a confirmar lo evidente— ¿Le conocías?

Tardé en responder y el médico, que no andaba precisamente desocupado, no esperó mi respuesta.

—Era mi hermano —le dije a... nadie.

Busqué de nuevo al médico, que atendía a otro herido.

—¿Qué vais a hacer con él?

Conteniendo la sangre del miliciano, miró de reojo el cuerpo de Juan.

—Aún no lo sabemos. De momento, los tenemos ahí —señaló con la cabeza una casa cercana con una puerta abierta que dejaba ver una fila de cadáveres amontonados— dependerá... —no siguió. No hacía falta. El de mi hermano no iba a ser el último cuerpo que les llegara ese día.

Aunque no habían dejado de oírse gritos y disparos lejanos en ningún momento, de pronto, su número aumentó. Teníamos visita de nuevo. Me despedí del médico con una promesa:

—Volveré.

Mi primera intención, al alejarme del improvisado hospital, fue lavarme las manos en una fuente que había por allí, pero cambié de opinión. Esa sangre que manchaba mis manos era la de mi hermano y, al igual que la imagen que había visto en la foto del miliciano muerto, me iba a hacer falta en el sitio al que me dirigía.

Cuando llegué de nuevo a la Puerta de la Trinidad, me sorprendí al ver lo que parecían unos carros de combate avanzando hacia nosotros. Al ocupar mi puesto, comprobé que, en realidad, se trataba de dos camiones blindados. Tenían instaladas unas torretas desde las que nos disparaban con ametralladoras. Todo nuestro esfuerzo se concentró en detenerlos. Las bombas de mano de los militares, situados en las murallas, lo consiguieron. Los camiones quedaron inmovilizados, pero su avance no había sido inútil. Entonces, vino lo peor... «En una batalla hay que intentar no llegar al cuerpo a cuerpo, pero si no se consigue, entonces ha llegado la hora de demostrar que lo que tenemos entre las piernas no está de adorno». Los discursos del sargento Perea en la instrucción se abrieron paso entre mis esfuerzos por no pensar, aunque no me sirvieron de mucho. No había tiempo, ni para el miedo, ni para nada.

—Estos cabrones nos van a dejar sin comer —se le oyó decir al Atilano. No sabía que tuviera sentido del humor... Además de eso, tenía razón. Eran alrededor de las tres de la tarde y lo que se nos venía encima nos iba a dejar sin comer y sin muchas cosas más.

Había que reconocerlo. Aquello era un ejército como Dios manda, fuera el que fuera su dios, porque entre los que llegaban se distinguían algunos moros.

Enseguida vimos que no había nada qué hacer. Ellos avanzaban y nosotros empezamos a retroceder, buscando un lugar seguro que no encontramos porque no nos dio tiempo.

Los primeros legionarios que atravesaron la Puerta de la Trinidad cayeron al ser alcanzados por nuestras últimas balas, como para dejar vía libre a la lluvia de fuego que lanzaron sobre nosotros los que venían detrás. Habría alcanzado a tres o cuatro de ellos. «Quizá ya he cumplido», pensé, y entonces, recibí el cambio. Un golpe seco, eso fue lo que sentí, luego un dolor agudo y mi sangre se mezcló con la de mi hermano cuando me llevé la mano a mi hombro, atravesado limpiamente por una bala. Un legionario, quizás el mismo que me había acertado, se me acercaba, me pareció que iba a dispararme de nuevo. Intenté golpearle con mi fusil, pero él estaba en mejores condiciones que yo y recibí un golpe de la culata del suyo en la cabeza. Desde el suelo vi cómo caía encima de mí, supuse que iba a rematarme, pero era él el que estaba muerto, a alguno de mis compañeros aún debían quedarle balas. La herida del hombro parecía quemarme, «no importa, seguramente volveré a soñar con nieve y eso me refrescará», fue lo último que pasó por mi cabeza cuando, arropado por el legionario muerto, perdí el conocimiento.
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Abrí los ojos, pero tardaron en serme útiles. Me envolvía la oscuridad, lo que me sugirió la posibilidad de que tal vez estaba muerto. Mi mente no tardó en ponerse en marcha y me obsequió con un tiovivo de imágenes: los nacionales avanzando, el cuerpo inmóvil de mi hermano, el médico al que había prometido volver, Atilano entrando en la peluquería, don Melquiades despidiéndome, Margarita saliendo de la iglesia... El tiovivo se detuvo. Había llegado el momento de ocuparme de aquel puñado de espinas, alfileres o avispas que se había instalado en un rincón de mi cabeza y de aquel fuego que ardía sin llamas en mi hombro. Algo pesado me impedía moverme... el legionario. Los correajes de su uniforme se clavaban en mis costillas. El frío de su cuerpo y unos llantos lejanos disiparon del todo mis dudas, estaba vivo.

Después de las imágenes, mi mente empezó a bombardearme con preguntas: ¿Habíamos perdido?, ¿sería capaz de moverme?, y si lo fuera... ¿A dónde ir? ¿Qué hacer?... Poco a poco, mis ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad y empecé a encontrar respuestas. En nuestra posición habíamos sido barridos y no estaba en condiciones de intentar averiguar qué había pasado en el resto de la ciudad. Con un esfuerzo como no recordaba haber hecho otro igual en mi vida, logré quitarme de encima al legionario. Cuando me recuperé, me incorporé lo que me permitieron mis escasas fuerzas y vislumbré un panorama desolador. El que me acababa de quitar de encima no era, desde luego, el único cuerpo sin vida que había por allí. Resultaba difícil distinguir a los nuestros de los otros, pero el paso que tanto les había costado franquear a los nacionales estaba libre y me invitaba a atravesarlo en dirección contraria. Fuera la hora que fuese y hubiera pasado lo que hubiera pasado, en esos momentos la Puerta de la Trinidad estaba tranquila. Acepté su invitación y, arrastrándome, salí de Badajoz. Yo había hecho lo que había podido, que se lo preguntaran, si no, a aquellos soldados por encima de los cuales estaba pasando.

Tenía que aprovechar la oscuridad y lo hice. Cuando llegaron las primeras luces del amanecer, me escondí en las ruinas de una casa de labranza desde la que aún podía distinguir las murallas de la ciudad. Estaba exhausto y decidí pasar el día allí.

En Badajoz debían andar muy ocupados porque nadie turbó mi sueño.
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Estábamos en la puerta de un teatro y mi hermano Juan me pedía que le acompañara a ver la función.

—¡Vamos hombre, ya verás cómo te gusta!

Una fina nieve invitaba también a buscar refugio.

Cuando entramos, todos los asientos estaban ocupados por muertos con heridas de bala en diferentes partes de sus cuerpos.

—Allí hay un hueco, en primera fila —dijo mi hermano.

Antes de sentarnos, Juan contempló el patio de butacas.

—Estos ya han visto la obra y no nos van a molestar.

Las luces se apagaron y se abrió el telón. En el escenario se veía a dos ancianos, hombre y mujer, sentados cada uno en una mecedora. Ella cosía sobre una enorme tela que, al extenderse, resultó ser la bandera republicana, y el anciano se dedicaba a hacer aviones de papel que arrojaba al público. Esa era toda la acción. Como espectáculo, dejaba mucho que desear. Me volví hacia mi hermano.

—Vámonos, ya sabes que a mí esto del teatro no me hace mucha gracia.

Pero Juan no me contestó, tenía uno de aquellos aviones de papel en su pecho y permanecía inmóvil, no había pulso en su muñeca. Me volví hacia el escenario, buscando al culpable y pude ver que el anciano acababa de lanzarme otro de sus aviones. Me agaché y conseguí esquivarlo, pero me golpeé el hombro con la butaca.

Desperté con una terrible sensación de culpa y un punzante dolor en mi hombro. Estaba anocheciendo. El dolor y la culpa tendrían que esperar, ahora tocaba seguir huyendo.



*



No tenía la menor idea de por dónde iba, ni a dónde me dirigía. Supuse que se me podría considerar desertor, aunque en la práctica me habían obligado a alistarme. En cualquier caso, no me preocupaba tanto eso como la fatiga y el hambre que me acompañaban en mi huida, sin olvidar las continuas punzadas que me ocasionaba la herida del hombro. A aquellas alturas del verano, el campo extremeño no se mostraba muy generoso. No me había traído ningún arma y aunque lo hubiera hecho, liarse a tiros con liebres o con lo que fuera no habría sido una buena idea.

En un arroyo de escaso caudal, calmé mi sed y me lavé; tarde o temprano me encontraría con alguien y no era cuestión de asustarle. Mi aspecto era lamentable, pero al menos no llevaba nada parecido a un uniforme o a aquel mono de trabajo que muchos milicianos habían adoptado como símbolo de su causa. Eché de menos el estuche que me había regalado don Melquiades... no me habría venido mal un afeitado y un corte de pelo. Me acordé de que el peluquero recomendaba rasurado completo a los hombres de acción. Ahora que yo me alejaba de la acción, mi barba estaba empezando a crecer más que nunca. «Este don Melquiades, siempre tan sabio».

El agua me alivió, un cercano olivar me invitaba a esconderme y empezaba a amanecer. Era mi hora de dormir.
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Tenía seis ojos mirándome fijamente. Una oveja, un perro y un anciano se recortaban en el cielo cuando abrí los ojos. Durante unos segundos, pensé que seguía dormido y que aquellos eran los nuevos personajes de mis sueños. La oveja y el perro no tardaron en alejarse, yo no debía tener mucho interés para ellos, pero el anciano seguía con su vista clavada en mí. De pronto, sus ojos se iluminaron, soltó su cayada y me abrazó.

—¡Andrés!... ¡Has vuelto!

«Definitivamente, estoy soñando», pensé, «ahora nos levantaremos y el campo estará nevado». Pero cuando puso fin a su abrazo, que se me hizo eterno, en el rostro del anciano había lágrimas y en el campo lo más parecido que había a la nieve era un rebaño de ovejas. Para acabar de convencerme de que aquello no era un sueño, el hombro empezó a dolerme. Sangraba... El abrazo había sido demasiado efusivo.

—¿Qué te han hecho, Andrés, hijo?

Fue lo último que oí antes de caer desmayado.
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Aquel era un dolor nuevo, pero por lo menos, esa cama en la que desperté resultaba más confortable que los últimos lechos en los que había descansado. Instintivamente, me miré el hombro. No es que entendiera mucho de medicina, pero ese vendaje dejaba mucho que desear y estaba tan apretado que el dolor original había sido sustituido por el que me causaban aquellos trozos de tela que me cortaban la piel.

«Andrés, hijo», fue lo primero que se me vino a la cabeza, en cuanto me acostumbré al vendaje... El anciano... las ovejas... No me encontraba en mi mejor momento ni físico ni mental, pero, aunque por un momento lo deseé, yo no era Andrés, ni aquel pastor era mi padre.

Eché un vistazo a la habitación. Una ventana con cortinas de lienzo basto dejaba pasar una luz tenue. Estaba anocheciendo. A saber el tiempo que llevaría allí. En la mesilla, junto a la cama, se veían los restos de la tela utilizada como venda y una lámpara de aceite apagada; un armario grande a mi izquierda y, frente a la cama, junto a la puerta, un mueble con espejo y palangana, a sus pies un jarrón alto. Sobre una silla habían colocado los restos de mi ropa; varios cuadros repartidos por las paredes, fotos antiguas en su mayoría, aunque no llegué a distinguir lo que representaban...

Aquel breve paseo visual por la habitación me había fatigado y el vendaje seguía oprimiéndome. Un pequeño esfuerzo por aflojarlo me provocó un nuevo ataque de dolor que dio con mi cabeza en la almohada. Encima de mí había un crucifijo, me pareció un reproche. De acuerdo, lo mío no era nada comparado con... Pero no fue eso lo único que interpreté. Aquella imagen me puso en guardia y mi mente se olvidó por unos instantes de mis dolencias. Tenía que pensar algo. El anciano no tardaría en volver y quizá no viniera solo. Yo no era Andrés, pero como ese crucifijo fuera algo más que un adorno en aquella casa, no me interesaba mucho ser yo mismo. Si la guerra había llegado hasta allí, mi situación, un desertor para mi bando y un enemigo para el otro, era como para inquietar a cualquiera. Afortunadamente, no llevaba ningún documento ni nada que pudiera identificarme... Quizá me interesara seguir siendo ese Andrés con el que me habían confundido... Todo dependería de la primera visita que recibiera... ¿Cómo explicar mi herida?... Podía decir que no recordaba nada... A lo mejor hacía feliz al viejo con eso.

Escuché pasos fuera de la casa, decidí que no estaba preparado para enfrentarme a nadie y me hice el dormido. Alguien entró en mi cuarto, dejó algo en la mesilla, me arropó con la sábana y salió.

—Te dije que volvería, María —era la voz del viejo, desde otra habitación. Nadie le respondió. Cuando se alejó, miré la mesilla. Me había dejado un vaso de leche. Era lo más parecido a una cena que probaba en varios días. Había oscurecido, las cosas parecían ir ordenándose. Por fin iba a dormir de noche y en una cama.
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Bien mirado, y ya con la mente algo más despejada, aquel pastor quizá no fuera tan mayor. Andaría más cerca de los sesenta que de los cincuenta, pero había algo en él que lo envejecía, y eso fue, seguramente, lo que percibí la primera vez. Observándole con más atención, intuí que aquello venía de lejos y que no se trataba de algo meramente físico. No eran los evidentes signos de la edad: su escaso cabello blanco y las arrugas que desgastaban lo que probablemente había sido un rostro de facciones duras y masculina belleza, que había buscado su último refugio en aquellos ojos grises. Su cuerpo, que evocaba una lejana corpulencia, se encorvaba ligeramente con unos andares enemigos de la pereza. Su escasa indumentaria parecía aliarse con su avejentado aspecto. La camisa, otrora blanca, y unos pantalones de pana que no llegaban a la altura de sus botas, proclamaban sus muchos lavados de tiempos remotos y la necesidad de uno más reciente. A pesar de su descuidada fachada, su persona me inspiraba un respeto y una confianza que no tardarían en dejar paso a un sincero afecto.

Cuando desperté, mi ropa había desaparecido, se había sentado en la silla, junto a mi cama, y me contemplaba con cara de satisfacción.

—De esta no te mueres..., has tenido suerte. Lo que te hizo ese agujero en el hombro entró y salió limpiamente. ¿Cómo te encuentras?

Parecía una conversación normal. De momento, podía responder con tranquilidad.

—Mejor, aunque el vendaje está muy fuerte.

—Es el primero que hago —no hacía falta que lo jurara—. Estabas perdiendo mucha sangre, no había tiempo para ir de médicos.

Abandonó la habitación y no tardó en volver con unos trozos de tela y unas tijeras.

—Intentaré dejártelo mejor esta vez.

Me quitó el vendaje y sentí un alivio parecido al de quitarse unos zapatos un par de números menores.

—Tienes un bonito golpe en la cabeza, pero está seco... Ya me contarás dónde te has metido.

Me llevé la mano a la cabeza y palpé una gran costra de sangre... El último golpe del legionario con la culata de su fusil, me había olvidado de él... ¡Olvidar!, eso era, tenía que olvidar todo lo demás.

—No recuerdo nada.

Se detuvo en su labor de enfermero para dedicarme una mirada en la que el recelo y la curiosidad se daban la mano.

—¿Nada?

No había preparado ninguna historia, pero eso mismo me hizo resultar convincente, porque mis palabras salieron con la inseguridad del que intenta recordar inútilmente.

—Desperté hace un par de días... en una casa abandonada y en ruinas... Eché a andar, sin saber dónde estaba, ni a dónde me dirigía... —tampoco le eché mucha imaginación. Las mentiras, cuanto más se parezcan a la verdad, mejor—. ¿Cómo he llegado a esta cama?

—Por suerte para mí, no pesas mucho. Estabas en el olivar del arroyo... ¿Estás seguro de que no recuerdas nada?

Empecé a probar con algo de teatro, pero sin arriesgar mucho.

—Alguien... usted me llamó Andrés.

—¿Usted? Nunca me habías llamado de usted. ¡Dios, lo has olvidado todo!

Había ganado terreno. El recelo se alejó de su mirada. Dando un suspiro, prosiguió con el vendaje.

—Ha tenido que ser el golpe en la cabeza... Bueno, eso tiene remedio. ¿Está mejor así?

Se podía mejorar, pero esta vez el vendaje no me cortaba la piel.

—Sí, así está bien.

Recogió los restos de las vendas y el vaso vacío de la mesilla.

—Siempre te gustó el pan con aceite para desayunar, imagino que tendrás hambre.

—Me comería lo que fuera.

—Tranquilo... Ya estás en casa —salió de la habitación.

Estaría en casa, pero tranquilo no, desde luego. Por más vueltas que le daba, no encontraba ninguna razón para llevarle la contraria al viejo y en cambio, había más de una para no decirle la verdad. Lo que estaba claro es que a él se le veía feliz.
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Tango era un perro extraño. Cuidaba de las ovejas con un perfecto dominio del oficio, con una autoridad digna de mejor ejército y sin darle demasiada importancia a su trabajo. Cuando todo estaba bajo control, cosa que le llevaba muy poco tiempo, se tumbaba a mi lado y se me quedaba mirando, como si quisiera charlar conmigo. El pobre no sabía que yo no era muy hablador y creo que nunca perdió la esperanza.

—Cuando me lo dieron, poco después de que tú te marcharas, ya tenía ese nombre —me había dicho el viejo—, aunque no lo veo yo muy bailarín.

Por aquel entonces, no era habitual la utilización de perros para el pastoreo, pero, en algunas zonas, la presencia de lobos hacía recomendable la ayuda de mastines grandes que se colocaban en medio de los rebaños, confundidos con las ovejas, y sorprendían a los lobos cuando las atacaban. Para ser un mastín, Tango era más bien pequeño y muy tranquilo. Al viejo le había llevado muchos días conseguir que aprendiera a quitarle las vueltas al rebaño y a estar pendiente de todos sus miembros, treinta ovejas, de las talaveranas, que dan mucha leche, y veinte borregos.

En cuanto me repuse, eché una mano. El viejo se encargaba del ordeño. Cuando las ovejas habían dado su ración diaria de leche, me las llevaba al campo durante ocho horas, mientras él, en la casa, hacía los quesos. El oficio de pastor no ofrecía mucha dificultad.

—Si alguna se pone a parir por el camino, espera a que deje bien limpio a su cordero, en veinte minutos se echa a andar, no te van a dar mucha guerra. Lo difícil es esquilarlas, para eso no vale cualquiera... Ya te iré enseñando. Hasta mayo tenemos tiempo.

Sentado junto al perro, y vestido con la ropa del hijo del pastor, me invadía una desconocida sensación de paz, mientras contemplaba pastar a las ovejas. «Se están comiendo mi pasado», pensé.

El viejo también se llamaba Andrés, como su hijo. Parecía buena gente, pero los años habían hecho mella en él. Entre otras cosas, le fallaba la memoria, lo que, por otro lado, me resultó de gran ayuda. A duras penas, pude reconstruir su historia. Era el capataz o el encargado de la finca en la que estábamos, «La Cañada», a unos cuarenta kilómetros de Badajoz. Siempre había sido pastor en Burgohondo, el pueblo de Ávila donde nació y conoció a María, criada de los marqueses de San Rafael, que además de ser dueños de medio Burgohondo, también lo eran de «La Cañada». Cuando Andrés y María se casaron los marqueses les propusieron que se encargaran de esa finca para que todo estuviera preparado en sus visitas. El matrimonio la convirtió en su hogar. Los marqueses no se opusieron cuando Andrés decidió comprar un rebaño de ovejas y, con el tiempo, más animales: cerdos, gallinas, una vaca. Eran felices allí, aunque estaban solos y a doce kilómetros del pueblo más cercano, Villar del Rey. Su felicidad aumentó cuando nací yo, bueno, Andrés, su hijo. Diecisiete años duró esa felicidad. A María se la llevaron unas fiebres, sobre aquello él nunca dio más detalles. «Está allí, en aquella loma que se ve desde mi cuarto, al lado de la encina más grande, yo mismo la enterré, es un buen sitio...», eso me lo repitió varias veces. A partir de ahí, los recuerdos del viejo hacían aguas por todos lados. Andrés, el hijo, había ido a la escuela en Villar del Rey durante algún tiempo, pero, al parecer, no le había servido de mucho y, por alguna razón que el viejo no sabía o no quería recordar, poco después de cumplir los dieciocho años, desapareció sin despedirse, ni dar ninguna explicación. Un día, hablando de los marqueses y de sus hijos, se le escapó algo que me dio una pista.

—La marquesita esa te tenía sorbido el seso —se refería a Elenita, la hija menor de los marqueses. Así que, el tal Andrés era un don Juan o, por lo menos, pretendía serlo.

—Llevo más de cinco años solo —se lamentaba en otra ocasión— los amos hace más de un año que no pisan por aquí.

Eché mis cuentas, Andrés, el hijo, era más o menos de mi edad.

—Tenía miedo de morirme y que no hubiera nadie aquí para enterrarme —me confesó con una mirada de satisfacción y tranquilidad que explicaba su escaso interés por conocer mi historia o la de su hijo. Se conformó con mi ausencia total de recuerdos; al fin y al cabo, él también había empezado a perder los suyos. Lo importante era que allí estaba yo, fuera el que fuera, para enterrarlo.
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A Villar del Rey la guerra no había llegado. También mi pueblo, de apellido «la Real» se había librado del paso de las tropas; se me ocurrió que la monarquía venía a ser como una vacuna para prevenir enfrentamientos... Una tontería, vamos.

El viejo iba una vez por semana a Villar en un carro tirado por una mula. Llevaba los quesos que hacía y regresaba con la comida que la finca no producía. Las primeras semanas, me negué a acompañarle aduciendo que aún no me encontraba bien del todo. En realidad, temia que alguien se diera cuenta de que yo no era Andrés. Un mes después, el que se encontraba mal de verdad era el viejo. Me pidió que fuera a comprar y, de paso, a ver al médico...

—Que te dé algo para el reúma, él ya sabe... ¿No te acuerdas del almacén de Paco?

Evidentemente, no me acordaba.

—Ni siquiera estoy seguro de saber llegar al pueblo.

—De eso se encarga la mula, no te preocupes. El almacén está antes de entrar a la plaza, a Paco le preguntas por el médico.

Me quedé pensativo, aún faltaba algo.

—Ya saben lo tuyo.

Bueno, aquello podía valer, a lo mejor hasta me parecía al hijo del viejo. En la casa sólo había una fotografía de su boda y algunas de los marqueses, pero en ninguna aparecía Andrés, mi personaje. Por otra parte, llevaba más de un mes solo con el viejo, las ovejas, el perro, los cerdos y las gallinas; me apetecía ver a alguien más y enterarme de cómo iban las cosas por el mundo.

La mula me miró extrañada cuando la enganché al carro, pero no le dio demasiada importancia y cuando me monté, inició su marcha como todas las semanas.

Al entrar al almacén, el que supuse que era Paco me miró igual que la mula. Me presenté:

—Soy Andrés... de «La Cañada».

—¡Hombre! El anémico...

—¡Amnésico, burro! —corrigió una mujer mayor que apareció por una puerta y se acercó al mostrador—. Ya teníamos ganas de verte por aquí...—se quedó unos segundos observándome como para cerciorarse de que yo era el que decía ser, aquello me intranquilizó. Afortunadamente, pasé el examen—. Pues no has cambiado tanto como dice tu padre.

Paco y su señora se pusieron a hablar entre ellos, mientras me preparaban las cosas que el viejo solía llevarse.

—Sí que ha cambiado —dijo él.

—Tú que vas a saber, si nunca te fijas en nada. El muchacho se ha hecho hombre, pero mira, sigue teniendo los mismos ojos de su madre.

—¿Su madre?

—La María, ¿no te acuerdas?... Pues bien que la mirabas cuando venía por aquí.

Paco recordó y una sonrisa cruzó por su cara. Luego, volvió a fijar su atención en mí.

—Sí, ahora que lo dices, sí se le da un aire... ¡Pobre mujer!... Con treinta y seis años...

—¡Vaya! Ya vas recordando... —le regañó su esposa, antes de dirigirse a mí—. ¿Y tú? ¿Sigues sin acordarte de nada?

—Si no llega a ser por la mula, ni encuentro el pueblo... Esto parece que va para largo.

—Bueno, lo importante es que has vuelto. Tu padre necesita alguien a su lado, ya ha sufrido bastante.

La mujer salió por la misma puerta por la que había entrado y el señor Paco me ayudó a llevar las cosas al carro, unos panes, arroz, azúcar, patatas, café,...

—Sí señor, guapa moza tu madre... el Andrés supo escoger —había algo de queja en sus palabras, lo cierto es que su mujer, la señora Antonia, no destacaba precisamente por su atractivo físico. Bajó la voz un poco—. Por cierto, de lo tuyo con la marquesita... ¿tampoco recuerdas nada?

Me mantuve frío.

—¿Hay algo importante que deba recordar sobre eso?

—¿Tu padre no te ha dicho nada?

—No, a él también le falla la memoria.

—Ya, sobre todo para lo que prefiere olvidar.

—¿Qué es lo que prefiere olvidar?

—Tampoco es que esté muy seguro, al fin y al cabo, no erais del pueblo, pero alguna escapadita hicisteis por aquí. Todos, incluido tu padre, pensaron que te habías ido con ella cuando desapareciste, pero luego, los marqueses volvieron a «La Cañada» y la chica venía con ellos. De ti no se supo nada... Ya me dirás cuando te acuerdes, pero para mí, y no te ofendas, que la señorita te la jugó, esa gente se da mucho pisto... Hace mucho que no se les ve el pelo, claro que tal y como están las cosas, lo más probable es que se hayan ido al extranjero, si es que no les ha pasado algo peor...

Por fin salía un tema con el que podía ponerme al día. El viejo no parecía saber nada de la guerra y, por lo poco que había visto, Villar del Rey parecía tranquilo.

—¿Cómo están las cosas? —pregunté inocentemente.

—¡Coño!... La guerra... ¿es que no te has enterado?... Bueno, claro, tú no... Pues eso, que los militares han puesto todo el país patas arriba. Este es un pueblo pequeño y no debemos tener mucho interés para ellos, pero en Badajoz se armó una buena. El hijo del alcalde, que sigue fiel a la República, y otros mozos del pueblo fueron allá hace más de un mes, no ha vuelto ninguno. Nicanor...

—¿Nicanor?

—El alcalde, anda como loco intentando recabar noticias de su hijo, pero Badajoz cayó en poder de los sublevados y, según algunos, allí ha caído la gente como moscas... Lo que cuentan de la Plaza de toros pone los pelos de punta.

—¿Qué cuentan?

—Que no ha quedado ninguno de los que defendían la ciudad, los han fusilado a todos, a la mayoría en la Plaza. Hay quien asegura que había público aplaudiendo la «faena»... El general ese... ¿cómo se llamaba?... Yagüe, eso es, lo ha confirmado en los periódicos.

—¿Yagüe?

—Sí, dicen que es la mano derecha del Franco ese, que es quien la ha liado.

Recordé a Yagüe en la peluquería del Casino y lamenté no tenerlo ahora cerca de mí, con una navaja acariciando su piel. También recordé los intentos de Franco por entrar en la Logia de Ceuta; los masones aquellos sabían con quién se la jugaban.

La señora Antonia salió de la tienda con un paquete grande.

—Toma, esto es ropa que tu padre encargó para ti. Según parece, llegaste con lo puesto. Ya está pagado. Andrés es de los pocos que pagan por adelantado. Por cierto, ¿cómo anda de lo suyo?

Eso me recordó que todavía tenía que ir a ver el médico.

—No muy bien, él dice que es reúma, pero yo creo que es algo más. Tengo que ir a ver al médico... ¿dónde vive?
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—No, no es reúma... por lo menos, no es sólo eso —don Claudio, el médico, tampoco pareció ver nada raro en mí y me aceptó sin más como el hijo de Andrés. Mientras limpiaba con una gamuza los gruesos cristales de sus gafas con montura de pasta, me puso al tanto del estado de salud del viejo—. Le he reconocido un par de veces en el último año... No es sólo la artrosis de sus huesos, que le va a impedir moverse el día menos pensado... Su corazón también está tocado. Lo más sensato sería ingresarlo en un hospital y hacerle un análisis más completo del que puedo hacerle aquí. Se lo propuse y se negó. Me dijo que no quiere morirse en una cama extraña y, aquí entre nosotros, yo también creo que es mejor que pase sus últimos días en casa y no en un hospital, sobre todo ahora que has vuelto y que los hospitales no andan sobrados de sitio. Con un poco de suerte, y cuidándose, le quedan un par de años. A ti te toca hacer que los viva como se merece. Andrés es un buen hombre, la vida se podría haber portado mejor con él, pero... bueno, también podía haber sido peor.

Quizá fue el tono afable y el aprecio que sus palabras traslucían por el viejo lo que me hizo recibir ese triste diagnóstico con una pena serena y, a la vez, asumir con decisión la parte que me tocaba. Don Claudio lucía la madurez de sus más de cuarenta años con una sobria y discreta elegancia. Un traje gris de paño algo ajado cubría su delgado cuerpo. Las canas perdían la batalla en su bien peinado y ligeramente rizado cabello negro, pero, en cambio, se hacían notar con descaro en su fino bigote. Las arrugas de la frente solo eran visibles cuando mostraba algún signo de preocupación y la mirada de sus ojos negros atravesaba sus lentes en busca de algún remedio.

Se levantó del sillón de su despacho y se acercó a un armario acristalado del que cogió unas cajas.

—Ten, él ya sabe cuándo debe tomárselas... No le van a curar, pero le calmarán los dolores y su corazón latirá con más tranquilidad... Ya está pagado.

A esas alturas del día, había empezado a sentir por el viejo un cariño semejante al que le debería haber tenido a mi propio padre, lo malo era que ese afecto venía empañado por la pena y, como casi todo en mi vida, llegaba tarde.

—Bueno, ¿y de lo tuyo qué? ¿Alguna mejoría?

—Ninguna por el momento.

—¿Alguna pista de las causas?

—Como no que fuera el golpe en la cabeza —de lo del hombro, mejor no hablar.

—Deja que te eche un vistazo.

Me miró la cabeza, yo pensaba que ya no quedaría ninguna señal. No era así.

—El moratón está desapareciendo, pero por su tamaño, debió de ser un buen golpe... Sí, podría ser esa la causa. Lo cierto es que nunca se me ha presentado un caso de amnesia... por lo menos, involuntaria. En fin, para eso la mejor medicina es tu juventud. ¿Tampoco recordarás qué fue lo que te golpeó?

Me extrañó un poco su insistencia, quizá fuera parte de su oficio.

—Ni idea.

—De todas formas, si notas algo o necesitas ayuda, no dudes en venir a verme.

Le agradecí su interés, nos estrechamos la mano y salí de su casa.

—¡Cuídamelo! —me dijo como despedida.
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—¿Algún problema? —el viejo me esperaba despierto.

Entré en su habitación.

—¿Todo bien? —insistió.

No estaba seguro, pero imaginé que se refería a si todos se habían tragado lo de mi nueva identidad.

—Sí, todo bien.

—¿Qué te ha dicho don Claudio?

—Que hay que cuidarse, así que desde hoy, del trabajo me ocupo yo.

—¿Te ha vuelto a decir lo del hospital?

—No va a ser necesario, además, parece que los hospitales no andan sobrados de camas.

—¿Cómo va la guerra?

Era la primera vez que sacaba ese tema.

—Por allí todo parece tranquilo, pero Badajoz ha caído en manos de los rebeldes...—enseguida me arrepentí de haber utilizado la palabra «rebeldes», aunque él no pareció darle importancia.

—Bueno, yo no entiendo, ni quiero entender mucho de eso. Pase lo que pase, aquí no creo que cambien las cosas. Los amos fueron generosos la última vez que estuvieron aquí. Me dijeron que tardarían en volver... No pensé que fuera tanto, pero, por lo menos, hambre no vamos a pasar.

No era eso lo que más me preocupaba en aquellos momentos. Debe ser que los que hablamos poco nos expresamos sin querer, con el gesto o con lo que sea, el caso es que se dio cuenta de lo que me rondaba por la cabeza.

—Por mí no te preocupes, procuraré no ser una carga excesiva... Se me fue media vida con tu madre, la otra mitad creí perderla cuando desapareciste... Has conseguido alargar esa mitad de vida un poco más, no me quejo. Lo que lamento es que no recuerdes a tu madre.

Me hubiera gustado decirle que sí la recordaba y que la quería, pero el afecto que había despertado en mí, me impedía añadir otra mentira.

—Yo también quisiera recordarla —era verdad, me hubiera gustado recordarla y que hubiera sido mi madre.

—Todavía la oigo por la casa y... a veces...

—A veces hablas con ella, te he oído.

—Estamos ya muy cerca, lo sé. En esta cama cerré sus ojos, pero yo no quiero morir aquí. Cuando llegue mi hora, subiré hasta esa loma —la señaló por la ventana—, me tumbaré bajo la encima y moriré a su lado... No quisiera perderme por el camino.

—No te perderás, pero para eso aún falta mucho. Voy a hacer algo de cena.
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Los primeros fríos llegaron en octubre y el invierno fue duro para el viejo, aunque no pudo con él. Yo hacía casi todo el trabajo y los viajes a Villar.

—He estado mirando lo tuyo en algunos libros, pero no he encontrado mucho sobre el tema —me decía don Claudio en una de mis visitas—. Si, como dices, no recuerdas nada de nada, estaríamos ante un caso de amnesia global, provocada por un traumatismo fuerte, como el golpe de la cabeza, o por alguna impresión que hayas recibido y no quieras recordar. En cualquier caso, parece que la cura está más en manos del enfermo que del médico. Eres tú el que debe decidir cuándo, cómo y qué recordar.

De nuevo, le agradecí su interés con una media verdad.

—No echo en falta nada de lo que he olvidado.

—Entonces te será difícil recordar.

Creo que don Claudio fue de los pocos que valoró ese saber escuchar mío que ya he mencionado en alguna ocasión. Quizás estaba necesitado de alguien con quien conversar, aunque ese alguien tuviera poco que decir. El caso es que entre los dos nació una amistad que pasó por alto todo lo que nos separaba. Me habló de su vida y de sus frustraciones como médico. Su ilusión, como profesional, había sido dedicarse a una especialidad llamada homeopatía, algo así como curar a los enfermos con aquello que les había causado su enfermedad. Durante algún tiempo, investigó y trabajó en ese campo con un tal doctor Lancho, en Madrid. Tenían en contra a los puristas de la medicina, que no veían con buenos ojos aquella nueva disciplina. El desprecio de sus colegas no les amilanó, pero perdieron la batalla contra el hambre. Por lo visto, aquello no resultaba rentable y cuando se casó y llegaron sus hijas, tuvo que consagrarse a la medicina general.

—Es un triste consuelo, pero como decía no sé quién, las únicas personas sanas son los enfermos que no han sido bien reconocidos. Si no vienen a mí, no es difícil buscarlos, enfermedades es lo que sobra.

Además de desahogarse conmigo, insistió en que me llevase algunos de los libros de su biblioteca, para leer cuando estuviera con las ovejas; se lo agradecí, porque la conversación con Tango no prosperaba.

Mis visitas a Villar eran rápidas y los pocos vecinos con los que me cruzaba estaban más preocupados por lo que pasaba en el país que por el regreso del hijo del pastor de «La Cañada». Don Claudio no hablaba nunca de la guerra pero un día, en la mesa de su despacho había un periódico y su conversación cambió de tono.

—Creo que lo de echar al rey no fue una buena idea... No era el gobernante ideal, desde luego. La monarquía no tiene mucho sentido, ya sabes, es como si mis hijas pudieran heredar mi profesión de médico sin más... Pero mucho me temo que nuestro querido país necesita una figura que lo dirija por la gracia de Dios, o de quien sea... Cuando llegó la República no supe cómo reaccionar. Por un lado, estaba la satisfacción que produce el poder elegir libremente a nuestros gobernantes y por otro, el temor a la reacción de un pueblo con poca experiencia republicana. Cuando esto acabe, no creo que al vencedor le queden ganas de consultar al pueblo, y ese temor se ha ido convirtiendo en miedo, un miedo que, desde luego, no soy el único en sentir. Hemos tropezado dos veces en la misma piedra y sospecho que esta vez no nos va a salvar un rey montado en un caballo blanco. Más tarde, al leer algunos de los Episodios Nacionales de Galdós que él me había dejado, entendí eso de los dos tropiezos.

Otro día, don Claudio me asustó anunciándome que me iba a presentar a su familia, su mujer y sus dos hijas. El miedo pasó enseguida.

—Ninguna de ellas se acuerda de ti, pero quieren conocerte.

Doña Paula, la mujer de don Claudio, se conservaba muy bien para su edad. Siempre daba la impresión de acabar de venir de la peluquería. Elegante y educada, se resistía a perder esa belleza que se adivinaba en las fotografías repartidas por la casa, donde aparecía con algunos años menos. Pero tengo que reconocer que, en el primer encuentro, toda mi atención se centró en sus hijas: Laura y Beatriz, de diecisiete y diecinueve años. Beatriz se quitó las gafas, soltó el libro que estaba leyendo en la mesa y, disimuladamente, se colocó un poco el pelo cuando entré en el salón. Laura buscaba alguna emisora en la radio que presidía esa habitación, uno de las más confortables y acogedoras que yo había visto en mi vida.

—Aquí lo tenéis, éste es Andrés —don Claudio no se anduvo con muchas ceremonias.

Saludé con una ridícula inclinación de cabeza y percibí una ligera sonrisa en las chicas. Doña Paula puso las cosas en su sitio.

—Pasa, hijo, siéntate. Mi marido habla mucho de ti últimamente —me senté en una cómoda silla que me ofreció—. ¿Te gusta el anís? También tengo por ahí un poco de vino dulce...

—Ponle un coñac, mujer —don Claudio se dirigió a mí, bajando un poco la voz—. Ese vino es ideal para las mujeres, las vuelve más... cariñosas —las chicas le oyeron y volvieron a sonreír, mientras doña Paula sacaba el coñac de una alacena y me lo servía.

—¿Cómo sigue tu padre?

—No muy bien, estos fríos no le ayudan mucho —cogí la copa que me había dejado en la mesa, a su lado estaba el libro de Beatriz: ¡la chica estaba leyendo La Ilíada! No me había olvidado de ese libro... en la biblioteca del Casino... Debí detenerme más tiempo de lo normal contemplando su portada. A Beatriz y a su padre, aquello no les pasó desapercibido. Fue la chica la que reaccionó.

—¿Lo has leído?

La pregunta era inocente, pero comprometedora, porque don Claudio no me había dejado ese libro. No supe mentir a una chica tan guapa.

—Algo.

Entonces fue su padre el que se interesó. Volvía a ser mi médico.

—¿Recuerdas ese libro? Yo no te lo he dejado y no creo que Andrés lo tenga en «La Cañada»... Eso podría ayudarnos.

Quizá sólo quería presumir delante de sus hijas, el caso es que compliqué aún más la situación.

—¿Habla del Hades? ¿No?

Los ojos de doña Paula, Laura y don Claudio se dirigieron a Beatriz que, al fin y al cabo, era la que estaba leyendo el libro. Se vio obligada a intervenir.

—Bueno, en parte sí. Al principio por lo menos...

Don Claudio se animó y volvió a ponerme en un aprieto.

—¿Y no recuerdas cuándo o dónde lo leíste?

Hasta ahí no quería llegar.

—No... Eso no.

Afortunadamente, doña Paula interrumpió la sesión médica.

—Imagino que te gustará el jamón, aunque no es lo más apropiado para acompañar al coñac... —se acercaba a la cocina, dejando tras de sí un incómodo silencio que ella misma rompió, cuando volvió con un unas tacos de jamón en un plato.

—No tenía que haberse molestado, además no puedo entretenerme mucho —le dije, agradeciéndole el jamón y, sobre todo, la interrupción.

—No es ninguna molestia, y tú, Claudio, deja al chico... Ya irá recordando poco a poco. Beatriz, aparta ese libro de la mesa —doña Paula se dirigió a mí—. Está empeñada en estudiar, pero ya me dirás tú a dónde la mandamos ahora, con la que está cayendo —les estaba sirviendo a las chicas unas copas de ese vino que, según su marido, las ponía cariñosas—. Filosofía y Letras, nada menos, como si hiciera falta que te enseñaran a pensar y encima...

—Encima a una mujer. Ya te he dicho que no sería la primera —se atrevió a replicar Beatriz.

—De este pueblo, desde luego.

—Nosotros no somos de aquí.

La familia de don Claudio era de Béjar y las chicas se habían criado en Salamanca. Allí, en Villar del Rey, llevaban poco más de seis años.

—Pero vivimos aquí, gracias a Dios. De algo tenía que servir estar en un pueblo pequeño, olvidado y sin tiendas... Con un poco de suerte, la guerra terminará sin que aquí nos hayamos enterado de nada; ya veremos qué piensan los que la ganen de las mujeres en la Universidad.

Lamentablemente, mis circunstancias me impedían meterme en aquella conversación, aunque la chica se había ganado algo más que mi simpatía. Su pelo negro, recogido en una coleta, dejaba a la vista un cuello que invitaba a besarlo. La palidez de su rostro le daba un aire distinguido y un sencillo, pero elegante vestido azul, se ceñía a su cuerpo insinuando las curvas de la mujer que empezaba a ser. Sus ojos grises me regalaron un par de miradas. Me hubiera gustado hablarle de las cosas que don Melquiades contaba de la Universidad, pero lo único que podía decir era:

—Tengo que irme ya.

No podía imaginar que los perros también captaran esas cosas que yo no decía con palabras, pero aquella mañana, Tango parecía más pendiente de mí que de las ovejas y había algo en su forma de mirarme que no había observado antes... Se había dado cuenta, no encontré otra explicación. Decidí hablarle, se lo había ganado.

—No te preocupes, el viejo es lo primero... y no hago daño a nadie si pienso en ella. Además, con la suerte que tengo, seguro que la guerra acaba pronto y se marcha a estudiar... Así que tranquilo, que aquí no ha pasado nada.

Debí de resultar convincente, porque desvió la cabeza, vio que las ovejas estaban a lo suyo y se quedó plácidamente dormido.

Sin nadie a la vista que me lo pudiera reprochar, Beatriz se hizo la dueña de mis pensamientos. La primavera se hacía sentir, no sólo en el campo. Sabía que tenía entre manos un nuevo fracaso sentimental, pero, lo dicho, pensaba en Beatriz... y el viejo, entonces, pensó que ya era hora de que aprendiera a esquilar ovejas.

—En Villar, para esto los del gremio son muy suyos. Incluso hacen un examen a los chicos y no admiten a cualquiera. Hay que ser familia de esquilador. Se organizan en cuadrillas y cada miembro realiza una parte de la tarea. Nosotros, los chiqueros, los que tenemos rebaños pequeños, nos las apañamos solos.

A las ovejas había que atarles tres patas con las cordetas, unas cuerdas de esparto trenzado que el viejo hacía en las largas horas de pastoreo.

—Una patada de una de estas te puede desgraciar...

—¿Y la otra pata?

—Hay que dejársela libre, si no se asfixian.

Una vez inmovilizada la oveja, le llegaba el turno a la tijera.

—Desde el cuello hasta el rabo y librando bien la piel, por arriba es más fácil; la tripa es otra cosa. En esa zona, hay que hacerlo con más cuidado...

Esquiló un par de ovejas, para que me fijara...

—Intenté enseñarte hace años, pero tu madre se empeñó en que estudiaras... Ahora tú.

Lo hice lo mejor que pude. El viejo alabó mi manejo de la tijera, pero juraría que algunas ovejas no volvieron a dirigirme la mirada.

Recoger el vellón también tenía su técnica. Había que anudarlo, remetiéndolo hacia dentro; lo más limpio, lo que había estado pegado a la carne, tenía que quedar por fuera.

—Con lo que se saca por esto, se suelen pagar las bodas de los hijos de los pastores. Ahora hay que lavarlas.

Fuimos hasta el río Zapatón. Por el camino, continué aprendiendo cosas.

—Conviene vigilar que no vayan muy juntas, cuando están sin lana pueden hacerse una bola y llegar a asfixiarse entre ellas.

Meterlas en el río también requería una habilidad especial. Lo más difícil era que entrara la primera; conseguido esto, las demás la seguían. El viejo las hizo cruzar un par de veces por el paso más estrecho del río.

Viendo aquellas ovejas limpias y esquiladas, tuve la sensación de que no había cambiado de oficio, salvando las distancias. Pero mirándome o, mejor dicho, oliéndome, se apreciaba una sutil diferencia: el aroma que mis nuevos clientes dejaban en mi cuerpo no era el más indicado para iniciar una aventura amorosa.
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Me dio algo de vergüenza, pero se lo pedí:

—Deme también un frasco de colonia.

El señor Paco me miró extrañado.

—¡Vaya! ¿Vais de fiesta?

—No consigo acostumbrarme al olor de las ovejas... Se pega al cuerpo.

—Pues debería resultarte familiar... No, si cuando uno decide olvidar...

De camino a casa de don Claudio, vacié medio frasco de colonia, repartiéndolo entre mi ropa, el pelo y un poco en la cara... Bueno, a lo mejor, no fue tan poco.

El médico me recibió con la amabilidad de costumbre. Tras las preguntas de rigor y la entrega de las medicinas para el viejo, me ofreció una copa.

—Las chicas no están, han ido con su madre a casa de una vecina que dio a luz la semana pasada —¡Vaya por Dios! ¡Lástima de colonia!—. Por cierto, Beatriz nos ha convencido para que nos acerquemos un día de estos por «La Cañada». El campo tiene que estar precioso en esta época, y la verdad es que no salimos nada últimamente —eso ya estaba mejor, tendría que administrar mejor la colonia—. Siempre y cuando me arranque el coche, porque hace casi un año que no lo muevo. Es un Citroën, un 10 hp, de diez caballos vamos; el «Torpedo», lo llamaban así, no sé si tú te... Era un buen coche. Hace ocho años que lo tengo.

—Me gustaría saber conducir.

—Pues mira, podemos aprovechar el viaje también para eso. Conducir es fácil.

Algo parecido al ruido de un motor interrumpió la conversación. Recordaba perfectamente ese sonido. No se trataba de ningún Citroën. Era un avión y no tardamos en escuchar a otros que le acompañaban. Estaban sobrevolando el pueblo. Don Claudio salió imprudentemente a la puerta y volvió cuando desapareció el ruido. El silencio que los aviones iban dejando tras de sí al alejarse empezó a ponerme nervioso... Los recuerdos... Debí de perder algo de color en la cara.

—¿Te has asustado? —don Claudio me miraba como si se dispusiera a hacerme una revisión médica— A lo mejor... —iba a seguir con su afán de curarme, pero él mismo vio que no era un buen momento—. Tranquilo, se dirigen el norte. Madrid se les ha atragantado a los nacionales y ahora van a por las capitales vascas...

—¿Qué cree usted que va a pasar?

—Que vamos a perder.

—¿Los republicanos? —sin querer, estaba incluyéndonos en uno de los dos bandos.

—Todos, bueno, menos los que suban al poder cuando esto acabe... En casa, procuro que no se hable de la guerra y evito, siempre que puedo, que las chicas oigan las noticias de la radio; sólo música, ya sabes... A veces, me olvido de lo que ocurre a nuestro alrededor. Resulta fácil en un pueblo como este, sin interés estratégico para ninguno de los bandos... Pero hace unas semanas, en el periódico contaban que un pequeño pueblo vasco, también sin interés estratégico para nadie, había sido bombardeado. Quedó totalmente destruido. Fueron aviones italianos y alemanes, amigos de Franco. Nadie está a salvo —nuestras copas estaban vacías, hizo una pausa para volver a llenarlas—. A menudo, me siento culpable, no estoy haciendo nada... pero es que aquí me necesitan.

En eso también estábamos unidos. Yo no había olvidado a mi hermano, ni a mis compañeros de la Puerta de la Trinidad, pero... ¿qué podía hacer?... El viejo me necesitaba y estaba claro que ni don Claudio ni yo podíamos parar a esos rebeldes, nacionales, cruzados o como demonios quisieran llamarse esos que estaban bombardeando el país.

Doña Paula y sus hijas llegaron en ese momento. Venían asustadas.

—¿Habéis oído los aviones?... La Gabriela nos obligó a bajar a su sótano... El niño no paraba de llorar... Ha sido...

—No ha sido nada, mujer. Van al norte, no hay peligro —las tranquilizó don Claudio.

Quizá el viejo también los había oído. Tenía que volver. Cuando me estaba despidiendo, Beatriz notó algo raro.

—Padre, ¿te has echado colonia?

—No... Hoy no —negó don Claudio, mientras yo me ponía ridículamente colorado.

El viejo sí que había oído los aviones, pero no se había asustado.

—Aquí no van a tirar bombas, a no ser que se les caigan sin querer. Las que sí se han asustado han sido las gallinas, han puesto huevos como locas. Esta noche tenemos tortilla.

Durante la cena, le comenté lo de la visita que pensaba hacernos el médico y su familia.

—¿El médico aquí? ¿Es que piensa que estoy peor?

—No, son sus hijas las que se lo han propuesto.

—¿Sus hijas?... Deben estar ya creciditas, ¿no?

Había una clara insinuación en sus palabras. Intenté desviar el rumbo que podía tomar aquella conversación.

—Don Claudio se va a traer el coche. Quiere enseñarme a conducir.

—¡Vaya! Parece que has hecho amigos, ¿es sólo eso?

—Puedes estar tranquilo, no pienso dejarte solo.

—Bueno, supongo que, cuando yo falte, tú podrás seguir cuidando de esto. Los amos, si es que vuelven, no creo que se opongan... Tampoco me gustaría que estuvieras solo, pero esta vida no es la más apropiada para la hija de un médico.

—Es pronto y un mal momento, además, para pensar en eso.

—¿Los aviones?

—La guerra —precisé—. No sabemos cuándo acabará todo esto y no estamos tan fuera de peligro como nos empeñamos en creer.

Le hablé del pueblo vasco bombardeado y acabamos la cena en silencio. Luego, se levantó, subió a la troje, donde yo no había estado casi nunca y poco después bajaba con una escopeta de caza y una caja de cartuchos.

—Esa guerra no va conmigo... Ni esta casa, ni estas tierras son nuestras, pero éste ha sido nuestro hogar. Si alguna vez alguien intentara quitárnoslo, utiliza esto para defenderlo... El hogar, eso es por lo único que un hombre debería combatir.

Al coger la escopeta, volví a escuchar los aviones, aunque ahora volaban sólo en mis recuerdos.

—No es como la que te hizo lo del hombro, pero guárdala en tu armario, por si acaso.
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Tenía razón don Claudio, el Citroën era un buen coche y él resultó ser un buen maestro. En poco más de dos horas, descubrí el placer de conducir. Me gustó esa sensación de poder que da estar al volante de un vehículo.

Fue un día agradable. Doña Paula trajo unas tartas que había hecho, «con la ayuda de sus hijas», me insistió. De la carne nos encargamos el viejo y yo. Ya teníamos el verano encima y las chicas habían venido preparadas para bañarse en el arroyo. Ni que decir tiene que la emoción de ver a Beatriz en bañador superó a la que me había producido mi primera experiencia como conductor.

Sentado al borde del arroyo, con un bañador improvisado que hice cortando unos pantalones y viendo nadar a Laura y Beatriz, pensaba en lo extraño de la situación. Estábamos pasando un feliz día de campo con el país sumido en una lucha fratricida y yo no era yo. Por si fuera poco, empezaba a desear que la guerra no acabara, porque entonces Beatriz se marcharía y yo acabaría hablando a diario con el perro. Seguramente, todo acabaría mal, pero era absurdo deprimirse con esos pensamientos en un espléndido día de sol como aquel. Me zambullí en el agua y les mostré a las chicas lo mal que nadaba.

—Ha mejorado, de eso no cabe duda —don Claudio, poco antes de irse, me daba su impresión sobre el estado del viejo—, creo que te lo debe a ti, pero...

—¿Pero...?

—No sé, es como si su estado, sus dolores, sus achaques... no le importaran lo más mínimo. La gente que no se preocupa por nada suele ser la más expuesta a... todo. Por cierto, ¿qué hay en aquella loma?... la de la encina grande.

—¿Por qué?

—La mira mucho.

—Allí enterró a su mujer —quizá debería haber dicho «mi madre». No, no quería mentir más de lo necesario al médico.

—No me gusta que las tumbas estén tan cerca de las casas.

Las visitas se repitieron durante aquel verano. Beatriz y yo charlábamos sobre lo que había leído en los libros que me prestaba su padre. Hubiera preferido hablar de otras cosas, pero la poca labia de mi antiguo yo y la ausencia de pasado del nuevo limitaban mucho los temas de conversación. Laura se aburría con nosotros y se iba con los animales. Don Claudio y su mujer paseaban y el viejo solía quedarse dormido.

Beatriz había traído un libro, aunque hablábamos de otro, el Romancero gitano de un tal García Lorca. Había algo en él que me había llamado la atención.

—Aquí en el campo, el verde es la vida, pero en estos poemas, ese color siempre parece estar asociado a la muerte.

—La vida y la muerte son íntimas amigas, ¿por qué no pueden ir vestidas del mismo color? —estaba claro que la chica no haría un mal papel en la Universidad—. Dicen que a Lorca lo fusilaron en el campo, quizá fue ese el último color que vio.

—¿Lo fusilaron? —don Claudio no hizo mención de ello cuando me prestó el libro.

—Nada más empezar la guerra. Lo dijo la radio.

Me vino al pensamiento lo que me contó mi hermano Felipe sobre el miedo que tenía cierta gente a los libros.

—¿Por qué matar a un poeta?

—¿Y por qué no? He leído por ahí que las palabras de los poetas son como balas que utilizan la razón y los sentimientos para disparar y herir a las mentes dormidas... En este caso, esas mentes se defendieron.

Otra vez las mentes... Me hubiera gustado cortarles el pelo a los que habían acabado con aquella vida.

Beatriz cambió de poeta.

—Te he traído este libro, lo compré en Madrid el año pasado.

El título, El rayo que no cesa, me gustó. A su autor, Miguel Hernández, no lo conocía de nada. Lo abrí... ¡Más poesía!

—¿Crees que mi mente sigue dormida?

—Quizá. Miguel Hernández era pastor.
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Sí, tenía que despertar, estaba viviendo un dulce sueño dentro de una pesadilla, pero, ya se sabe, los sueños no te dejan escoger el momento de abandonarlos.

Don Claudio no había exagerado, el viejo miraba con demasiada frecuencia aquella loma y yo pensaba cada día más en Beatriz. Inútilmente, busqué en el libro que me dejó algún mensaje de amor o algo parecido. Aquel pastor hablaba, sobre todo, de penas, de silencio y de muerte. Se diría que miraba en la misma dirección que el viejo. Al fin y al cabo, eran del mismo oficio.

La espera hace de las ilusiones y los deseos una rutina que, si se alarga, nos deja envueltos en una especie de niebla invisible, muy parecida al olvido, y en aquellos días todos estábamos a la espera. Ese fue el tema de la conversación que mantuvimos Beatriz y yo durante su última visita veraniega a «La Cañada».

—Pase lo que pase, cuando termine la guerra, me iré de aquí. Esto está bien para los veranos, pero no quiero permanecer escondida toda la vida en este rincón perdido —me confesaba, con la ignorancia que le daba no haber visto la guerra de cerca; algo que debía terminar y punto. Que el país quedara hecho una pena o que los muertos se contaran por miles no parecía entorpecer sus planes, pero tampoco era cuestión de parecer un aguafiestas. En realidad, me preocupaba más el hecho de que no parecía contar conmigo en sus planes—. ¿Tú piensas quedarte siempre aquí?

¿Se trataba de un reproche o de una invitación? Deseé que fuera lo segundo.

—Según tu padre, al vie... al mío no le queda mucho. No es la guerra lo que me retiene en esta casa —la mentira mezclada con una verdad volvió a resultar creíble.

—Lo entiendo... Pero cuando él... Vas a estar muy solo, deberías irte... Tienes que ir a Madrid.

Me pareció que era el momento de lanzarme. Con la voz temblorosa y bajando la mirada, me atreví a lanzar una tímida declaración de amor:

—Yo... yo iría contigo a cualquier sitio.

—¡Beatriz, nos vamos! —su madre, con potente voz, la llamaba desde el coche. Esta vez no le agradecí la interrupción.

En la despedida, Beatriz me deslizó en voz baja un «pensaré en ello».

El primer paso estaba dado, pero, lo dicho, había que esperar.
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Se había perdido una oveja. Tango me miraba, como pidiéndome que hiciera algo.

—Voy a buscarla, vigila a las otras.

A medida que me alejaba del rebaño, el frío se hacía más intenso. Subí a lo alto de un cerro, desde allí pude ver que en el valle se estaba librando una batalla. Tenía que encontrar a mi oveja y bajé a ese valle. Entre los combatientes vi rostros conocidos: el legionario que me disparó en Badajoz me saludó y Atilano se acercó a mí.

—Tu oveja pasó por aquí. Estos cabrones querían comérsela, pero no les hemos dejado —se alejó y continuó disparando sin mirar.

Más adelante encontré a mi hermano Juan intentando hacer una trinchera con unos bloques de piedra.

—Es inútil, siempre que consigo levantar un pequeño muro, las piedras se me caen encima. A ver si tú tienes más suerte con tu oveja.

Al fondo del campo de batalla, distinguí a don Claudio, estaba vendando el hombro de un soldado.

—Menos mal que has venido, necesito ayuda —me señalaba a todos los que esperaban sus cuidados.

—Tengo que encontrar una oveja.

—Búscala, de todas formas, esto no va contigo.

Al alejarme, el médico se dirigió a mí, alzando la voz:

—Cuando la encuentres, vuelve si quieres, esto va a durar.

Dejé atrás el campo de batalla. El frío empezaba a ser insoportable cuando, en lo alto de una loma, pude ver a Beatriz, venía con la oveja.

—Estaba buscando la nieve, tendría sed.

—¿Qué nieve?

—Allí, al fondo.

Miré en la dirección que me indicaba. Un espeso manto de nieve cubría una hondonada con una encina enorme en el medio.

Aún era de noche cuando me despertaron las voces del viejo llamándome. Había intentado levantarse y las piernas no le habían respondido. Estaba en el suelo. En la caída había arrastrado las sábanas de su cama.
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—La primera Navidad que pasamos aquí fue muy dura —el viejo, en la cama y sin poder moverse, empezó a recordar muchas cosas—. Estuvo nevando una semana entera. Habíamos calculado mal en nuestra última compra y nos quedamos sin comida. Todavía no teníamos ni ovejas, ni gallinas... Había que ir al pueblo como fuera. «No quiero quedarme sola, es Navidad», me dijo ella. Así que preparé la mula, la primera que tuvimos, y el carro. Nos abrigamos todo lo que pudimos, echamos todas las mantas, por si acaso, y nos pusimos en camino. Tuve que bajar del carro un montón de veces para empujarlo y dar masajes a la mula que estaba helada, creí que no íbamos a llegar nunca... Salimos por la mañana y llegamos a Villar de noche. Los dos estábamos a punto de congelarnos. Fuimos a casa de Paco, nos invitó a cenar y a que nos quedáramos a dormir en su casa. «Para que estéis más tranquilos podéis quedaros en el corral, está cubierto. Haré un buen fuego y os prepararé un colchón, la vaca no os molestará», nos dijo. Fue una de las mejores noches de nuestra vida. Metimos también a la mula en el corral. Recuerdo que le dije: «ya sólo faltan los Reyes Magos», «y el niño», dijo ella. También fue la última Navidad que pasamos solos. Al año siguiente, ya estabas con nosotros y, en cuanto ahorré algo de dinero, le compré la vaca a Paco.

Le agarré la mano, la tenía fría.

—Algún día volverán, no te preocupes —agradecía mi gesto con esas palabras.

—¿Quiénes volverán?

—Tus recuerdos... Al final, uno lo recuerda todo.

Se durmió. En su rostro había una gran serenidad. Probablemente, aquella noche, en el corral de Paco, se quedó dormido con la misma expresión y seguramente, en ese momento, en sus sueños también había nieve.

Fueron unos meses agotadores para mí. El viejo hizo un par de vanos intentos por levantarse. La producción de quesos de aquellos días se echó a perder. Había aprendido deprisa y corriendo a ordeñar a las ovejas, a echar el cuajo en la leche... pero el trabajo me desbordaba y, además, el viejo agradecía mi compañía. Para empeorarlo todo, un día Tango y yo nos descuidamos. Un lobo atacó el rebaño. Cuando Tango se despertó, se lanzó a por él y recibió un mordisco en su lomo. El lobo huyó con un cordero y el pobre perro regresó a casa en mis brazos, malherido. Logré salvarlo, pero me tocó ir solo con las ovejas un par de semanas. Uno de aquellos días, al regresar del pastoreo, mi cara debía ser un poema, porque cuando el viejo me vio, me compadeció:

—Lo siento, mereces una vida mejor.

No sabía si estaba de acuerdo con él, pero, desde luego, habría agradecido un pequeño descanso.

—Las hay peores —sustituí los recuerdos por la imaginación—, y sólo estoy haciendo lo que tú has hecho durante mucho más tiempo.

A petición mía, don Claudio nos visitó y reconoció al viejo. Tras la exploración y los ánimos al enfermo, habló conmigo fuera de casa.

—Esto se acaba.

¿Por qué me pareció que se refería a algo más que a la vida del enfermo?

—Le he aumentado la dosis de calmantes, no sé si me hará caso. Haz lo que puedas y toma, esto es para ti —me dio una caja de medicinas—, estás muy delgado, en realidad, me preocupas tú más que él. Lo suyo ya no tiene remedio, pero tampoco es cuestión de que os muráis los dos. Son unas vitaminas. Solía recetarlas cuando estaba con lo de la homeopatía... Pensábamos que estábamos dando a los enfermos unas dosis de su propia enfermedad para anularla y lo que les estábamos provocando era el apetito. A muchos, eso les bastaba para recuperarse. Desde entonces, las uso para los que necesitan un empujón. Seguro que al frente republicano también le vendrían bien unas de estas, pero no tengo para todos —del coche sacó unas cajas con comida—. De parte de Paco. Con esto tenéis para unas semanas. ¿Necesitas algo más?

—Dele las gracias... y a usted también, gracias, de verdad.

Se le olvidaba algo.

—Por cierto, Sebastián, el cura, me ha dicho que, si quieres, él también puede venir —no se le veía muy entusiasmado con aquello—. Aunque yo no piso por la iglesia, de vez en cuando charlamos. Sé que es un tema delicado, pero coméntaselo, por si acaso.

—Lo haré.

—Cuídate, Beatriz se aburre mucho.

Arrancó el coche y al alejarse, la polvareda que levantó me pareció que dibujaba en el aire la silueta de Beatriz. Últimamente, no había pensado mucho en ella... Tampoco la había olvidado, por supuesto. En cambio, olvidé decirle al viejo lo del cura. Cuando me acordé, decidí dejarlo para más adelante, pero unos días después experimentó una sorprendente mejoría. Por la tarde se levantó. Se le veía alegre y con ganas de trabajar.

—Mañana ordeño yo —me aseguró.

Cenó como si llevara meses sin probar bocado y al día siguiente, cuando me desperté, estaba sentado en la banqueta de ordeñar, terminando con las ovejas.

—Estoy muy harto de cama. Ya puedes llevártelas —intentó ponerse de pie. Le costaba y tuve que ayudarle—. Gracias, hijo —aprovechó para darme un suave abrazo.

—¿Estás bien?

—Lo suficiente —como para demostrarlo, cogió el cubo de la leche—. A lo mejor, hasta te hago la cena.

Tango se nos acercó, ya estaba recuperado. El viejo le acarició el lomo.

—Tened cuidado con los lobos.

Cuando volví esa tarde, tenía la cena preparada en la mesa, pero no encontré al viejo en la casa, ni en el corral. Enseguida recordé... Subí a la loma que tanto miraba y allí, al pie de la encina, estaba tendido. Una de sus manos tocaba el montón de tierra con la que, años atrás, había cubierto el cuerpo de su mujer.
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—No es tan raro —me explicaba don Claudio al día siguiente, cuando le conté las últimas horas del viejo—. Muchos enfermos terminales experimentan una mejoría, parecida a la que me cuentas, poco antes de morir. Es como si el cuerpo quisiera gastar toda la energía que le queda... como si no quisiera llevarse nada al otro mundo.

Una tristeza compartida, cargada de resignación, flotaba en el salón de la casa. Doña Paula y las chicas nos acompañaban. En contra de su costumbre, don Claudio comentó las últimas noticias sobre la guerra, delante de su familia.

—La República está perdida. Al recuperar Teruel, los nacionales le han dado un golpe importante... Ahora van a por Zaragoza. Sólo quedan Cataluña y Valencia... y bueno, Madrid... Supongo que la dejarán para el final. Franco recibe muchas ayudas, incluso se le reconoce como jefe del gobierno oficial... Aquí estamos sin Ayuntamiento. No va a ser necesario que des parte de la defunción —se acabó una copa de coñac que nos había servido su mujer y se dirigió exclusivamente a mí—. Acompáñame al despacho un momento, por favor —su mujer y sus hijas le miraron extrañadas, pero él no dio ninguna explicación.

Ya en su despacho, me pidió que me sentara.

—Creo que tenemos que hablar —pensé que ya lo habíamos hecho con largueza al contarle lo del viejo—. Tú... ¿de verdad no recuerdas nada? —por la fuerza de la costumbre, estuve a punto de seguir con mi respuesta habitual, pero se me adelantó—. Bueno, será mejor que hable yo primero —hizo una pausa y se sentó—. El hijo de Andrés murió hace cinco años —otra pausa, que aproveché para quedarme de piedra—, su cuerpo apareció flotando en el embalse de la Peña del Águila, está aquí cerca, ya sabes —había oído hablar de él—. Los guardias civiles lo encontraron y reclamaron mis servicios. Sólo tuve que certificar su muerte. Pudo ser un accidente o no... Eso nunca lo sabremos. Había una chica por medio, creo.

—La marquesita —le ayudé yo.

—Sí, algo oí de eso... Pasara lo que pasara, el chico se ahogó. Tu... su padre tenía aún reciente la pérdida de su mujer, no lo había superado y ya andaba con problemas de corazón. Recomendé que no se le dijera nada con el fin de evitar males mayores. Me costó mucho convencer a los civiles, pero, al final, me hicieron caso. Está enterrado en el cementerio, en una tumba sin nombre. Sólo los civiles que lo encontraron y yo estábamos en el secreto. Cuando empezó la guerra, todos los guardias del cuartel se fueron a Cáceres a apoyar el Alzamiento y no regresaron... De modo que, ahora, el único que conoce la historia soy yo —intenté decir algo pero se me volvió a adelantar—. Espera, aún hay más —sacó de un cajón de su mesa una carpeta, la abrió y me entregó un recorte de prensa, la fecha era agosto del 36—. Lee, a la derecha, en las notas de sociedad.

Le obedecí: «Trágico accidente. Los marqueses de San Rafael mueren en un aparatoso accidente. El coche en el que viajaban se salió de la carretera en las proximidades del puerto de Somosierra y cayó a un barranco. Con los marqueses viajaban sus hijos, no ha habido supervivientes...».

—Seguramente estaban huyendo —me aclaró don Claudio—. Se iban de Madrid con todas sus pertenencias... y quizá no fue un accidente, pero para lo que aquí nos interesa, «La Cañada» no tiene dueño. También se lo oculté a Andrés, me pareció que lo mejor era que siguiera haciendo su vida, con los quesos podía ir tirando y además, estaba lo de su salud.

Creo que hay una expresión francesa que se utiliza para denominar a esa sensación de haber vivido antes una situación... Eso era... doña Encarnación entregándome la maleta de mi padre y contándome su historia. Don Claudio me estaba entregando una finca y también me contaba su secreto.

—Cuando Andrés me dijo que su hijo había vuelto, yo no sabía qué hacer, ni qué pensar, pero al verlo tan feliz, opté por seguirle la corriente. Luego te conocí... Te pareces bastante al pobre muchacho, si a eso añadimos que nuestros ojos están más predispuestos a ver lo que desean que la auténtica realidad, lo de la confusión no resultaba tan raro. Confieso que me causaste buena impresión y pensé que si era cierto que no recordabas nada, la cosa podía funcionar. Ambos estabais necesitados de compañía. Con la gente del pueblo tuviste suerte: la mayoría de los de tu edad se habían ido por esas fechas. Entre eso, el tiempo transcurrido y el parecido, como has podido comprobar, tu... historia funcionó. Seas quien seas, te has portado bien y, modestamente, creo que yo también —tomó aire, todo aquello pedía una pausa. Mi historia, como él la llamó, se estaba evaporando—. Ahora sí. ¿Es cierto que no recuerdas nada?

—Lo recuerdo todo.

—Y... ¿quieres contármelo?

Sí, sí que quería y así lo hice. La verdad nos unió aún más.

—Los dos mentimos por una buena causa. De todas formas, creo que es mejor que te siga llamando Andrés.
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—¿Peluquero?... ¿De señoras?

—No, de hombres.

Una semana después, le estaba contando mi historia, la de verdad, a Beatriz. Don Claudio dejó en mis manos la decisión de a quién debía o quería confesar mi verdadera identidad.

—El dueño de la peluquería donde trabajaba estuvo en la universidad y tenía sus manías.

—Un universitario de peluquero... eso habría que verlo.

—A mí también me gustaría volver a verlo.

—¿Piensas regresar?

—No sé, de momento aquí estoy bien —mis ojos buscaron los suyos—, muy bien.

—¿Has terminado el libro que te dejé? —aquella pregunta era un jarro de agua fría.

—Sí. La próxima vez que venga, te lo traigo.

—A lo mejor, ya no estamos aquí —dos jarros seguidos—. Las cosas han cambiado. Mi madre ha convencido a mi padre y ya anda haciendo las maletas. Habla con él.

Nos habíamos alejado bastante del pueblo. Junto a la Ermita de Rocamador y el cementerio, se encontraba un edificio de mampostería encalada al que llamaban el Pozo de la Nieve. Había oído hablar de él, pero no conocía su historia.

—En otros tiempos, ahí se almacenaba la nieve que traían de la sierra de Béjar, nuestra tierra. Espero que siga igual que la dejamos.

A pocos metros del poyete de piedra en el que estábamos sentados, un gato perseguía con malas intenciones a un gorrión que intentaba huir a saltos.

—No puede volar —Beatriz contemplaba la escena.

Cogí una piedra y me dispuse a salvar al más débil, pero cuando mi piedra rozó al gato, éste ya tenía en su boca al pobre pájaro y no lo soltó. El hambre era más fuerte que el dolor.

—Vámonos —me dijo Beatriz—, tengo frío.

El gato se alejaba llevándose con él algo más que un gorrión muerto.



*



—Tenemos nuevo alcalde y han traído guardias civiles. Villar del Rey es, definitivamente, zona nacional... Han empezado a detener gente —no era el mismo don Claudio. Ocultaba con dificultad su nerviosismo y en sus palabras se percibía claramente el miedo del que me habló en una ocasión—. Aquí todos conocen mis ideas. De momento, soy necesario, pero algunos de mis pacientes han empezado a dirigirse a mí en un tono que no me gusta nada. Paula insiste en que volvamos a Béjar, allí puedo empezar de nuevo... Entiéndelo, tengo que pensar en mi mujer y mis hijas. Ellas se irán mañana, han dicho a las vecinas que van a ver a la familia, yo esperaré unos días, para no levantar sospechas. Contigo no creo que se metan, pero ten cuidado... Algunos vecinos se han echado al monte para evitar que los detengan. Me gustaría que esto fuese un «hasta pronto» —escribió unas líneas en una cuartilla y me la entregó—. Son las señas de la casa de mis padres en Béjar. Si algún día... Bueno, cuando todo se tranquilice serás bien recibido, pero por ahora no creo que sea una buena idea que sigamos viéndonos. Lo digo por ti. Para los del pueblo, sólo has sido un paciente más. Mejor que no te relacionen conmigo más de la cuenta.

Esperaba una despedida algo más cálida por parte de doña Paula y sus hijas, pero su estado de ánimo no estaba para efusiones.

—No hace falta que me devuelvas el libro —fue lo más cariñoso que me dijo Beatriz al despedirse.
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«Parece un comerciante satisfecho tras realizar una buena venta», pensé mientras contemplaba el retrato de Franco que presidía aquel despacho. Era la primera vez que veía esa cara enmarcada y colgada en la pared.

—A ver qué tenemos aquí... Éste es el que no cree en los auxilios de la religión... ¡Lástima, hombre! Ahora te vendrían bien... Bueno, muchacho, estamos haciendo limpieza. No queremos rojos en Villar del Rey...

El sargento de la Guardia Civil que me interrogaba parecía no tener muchas ganas de conversación, pero había que aclarar algunas cosas.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo?

—Vamos a dejarnos de tonterías, sabemos quién eres. Te llamas... —se puso unas gafas y revisó las hojas que había sobre su mesa—, Antonio... y luchaste con los rojos en Badajoz.

—¿Quién les ha dicho eso? —sólo podía haber sido una persona, pero me resistía a creerlo.

Volvió a revisar sus papeles.

—Tu amigo, el médico —se quitó las gafas y esbozó una mueca que quería ser sonrisa—. Hubo que insistirle un poco, pero nos dio unos cuantos nombres a cambio de su libertad.

—Me obligaron.

Se apoyó en el respaldo de la silla, hizo una seña al guardia que se encontraba a su derecha, sentado frente a una máquina de escribir y luego me miró con desconfianza.

—¿Quién te obligó?

—La milicia que se creó en mi pueblo.

Mis palabras se transformaron en golpes de las teclas sobre el papel en el que supuse que las estaban copiando, aunque a mí me parecía oír disparos.

—¿A qué te dedicabas?

—Era peluquero.

—¿De señoras?

—No, de hombres.

—Barbero, vamos. Y ¿puede alguien confirmar que te alistaste... obligado?

—El dueño de la peluquería estaba conmigo en ese momento.

—¿Algo más? —la pregunta era para el guardia.

—Lo de los partidos... y lo de la sangre, mi sargento —estaba claro que llevaban bastantes interrogatorios parecidos al mío.

—¿Has pertenecido a algún partido o asociación política?

—No.

—¿Mataste a alguien en Badajoz?

—No. Me hirieron en el hombro en cuanto empezaron los tiros y escapé por la noche.

—Un valiente, sí señor. De eso... ¿no podrá dar fe nadie, verdad?

—No, no me vio nadie, que yo sepa.

Un gesto de satisfacción se dibujó en su rostro. El orgullo de los que van ganando.

—Es más que probable. Si te hubieran visto los nuestros, nos habríamos ahorrado este interrogatorio, y por lo que he oído, de los tuyos quedaron pocos... ¿Sabes escribir?

—Sí.

—Pues vas a mandar una carta a tu pueblo pidiendo informes que confirmen lo que nos has contado, y vas a esperar la respuesta aquí, en la cárcel. No estarás solo, no te preocupes.

Ingenuamente pregunté:

—¿Y quién se va a ocupar de las ovejas?

El sargento se quedó descolocado. Lo de que me preocuparan más las ovejas que mi situación, no le cuadraba. El guardia le recordó:

—Es el pastor de «La Cañada», la finca esa de no sé qué marqueses.

—¿Ovejas?... Bueno, ya va siendo hora de que cambiemos de menú. Tú escribe tu carta, que nosotros nos encargamos de ellas.

Un nuevo error, pero, seguramente, aquello me ayudó; alguien que se preocupa por unas ovejas no resulta especialmente peligroso, debieron pensar. Yo pensaba otra cosa, me acordaba de la escopeta que me había dejado el viejo y de lo que me dijo sobre la defensa del hogar. Esta vez le había fallado.

Escribí una carta a don Melquiades contándole mi situación y pidiéndole que contestara confirmando mi declaración. Luego, fui conducido a la cárcel del cuartel. El sargento tenía razón, no estaba solo. Habría allí unas veinte personas, repartidas en dos celdas de reducidas dimensiones. Nadie me saludó al entrar en la mía. A la mayoría de los detenidos no los conocía, con alguno me había cruzado alguna vez por el pueblo, pero afortunadamente no había tenido trato con ellos. A quien sí reconocí fue al silencio, mi viejo compañero. Ninguno de los presos hablaba. Los había que mostraban signos de haber sido sometidos a un interrogatorio bastante más duro que el mío, otros escondían la cara, algunos parecían dormir sentados y la mayoría intentaba no llorar. Aquel silencio era el mismo con el que se anunciaron los nacionales antes de entrar en Badajoz, tenía el mismo olor, el olor del miedo. Ahora no tenía un arma a la que agarrarme y quizá por eso, entonces sí experimenté ese miedo que me había estado rondando desde que me subí a aquel camión, camino de la guerra. Busqué un rincón y me senté, tratando de que no se me notara.

¡Don Claudio! A saber lo que le habrían hecho para conseguir que me delatara y, seguramente, no fui el único al que acusó... Sólo habían pasado dos semanas desde que nos despedimos. Recordé sus palabras: «Tengo que pensar en mi mujer y mis hijas». Estaba claro que yo, y quizá algunos más, habíamos sido la moneda de cambio para salvar a esa y a otras familias. Bueno, si se trataba de salvar a Beatriz, mi nueva situación tenía algún sentido.

Me habían detenido cuando me dirigía al almacén de Paco sin darme tiempo de hablar con nadie. Dos guardias civiles me dieron el alto, uno de ellos me soltó un sencillo «acompáñanos». Nos llevaron a mí y a la mula, con el carro, al cuartel, un viejo edificio mal encalado con vocación de castillo. Luego, me encerraron en una habitación durante un par de horas. Para cuando llegó el interrogatorio, ya se me había pasado el susto inicial y me había convencido a mí mismo de que se trataría de una mera formalidad. Eso ayudó a que estuviera tan frío durante la entrevista con el sargento.

Tras una de las ventanas del cuartel, el sol se ponía. Había entregado mi carta y entraba en la cárcel. Una hora después, parecía claro que no se iban a molestar en traerme algo de comer. Lo mejor era tratar de dormir.
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El viejo estaba cavando su propia tumba al pie de la encina. Me acerqué.

—Te dije que lo haría yo. Anda, déjame.

—Tienes otras cosas en las que pensar y, además, te están esperando —señaló con la mirada la puerta de la casa, allí estaba aparcado el Citroën del médico, con toda su familia dentro haciéndome señas. Me fui con ellos.

—Sube, nos vamos —don Claudio ya estaba arrancando el coche.

—¿A dónde?

—Al embalse a pescar. He traído las cañas.

—No quiero dejarle solo —señalé al viejo.

—Aquí ya no tienes nada que hacer.

Subí al coche, Laura y Beatriz me hicieron hueco en los asientos de atrás.

—¡Vaya, hombre! Con lo bien que había empezado el día —don Claudio se lamentaba de la lluvia que empezaba a caer.

Al llegar al embalse, se había convertido en nieve y el coche se atascó.

—¡Antonio, baja a empujar!

—¿No sería mejor que se bajaran las mujeres también?

—No, no puedo dejarlas solas.

Bajé y empujé con todas mis fuerzas al «Torpedo». No tardó en arrancar y empezar a moverse. En unos segundos, desapareció de mi vista. Me habían dejado solo.

Miré al embalse y vi un cuerpo flotando. Se parecía a mí y llevaba un uniforme que ya había visto en otros sueños. Me pareció oír voces, pero no se veía a nadie, sólo aquel cadáver, me dirigí a él. Tropecé y caí rodando al agua.

Desperté. Frente a mí, un guardia civil me observaba con gesto de fastidio y con un cubo vacío en su mano. Yo estaba empapado.

—¿Es que no has oído tu nombre? ¡Vamos! ¡Al Ayuntamiento!
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La cárcel del cuartel se había quedado pequeña y algunos fuimos trasladados a una de las dependencias del Ayuntamiento, transformada en prisión. Allí nos dieron algo de comer. Con el estómago casi lleno, uno de los prisioneros rompió el silencio.

—Soy Gregorio —dejó su plato en el suelo y me dio la mano—. Tú eres el hijo del pastor de «La Cañada», ¿no?

—Más o menos —me miró extrañado—. Es muy largo de contar.

—Pues, creo que tenemos tiempo... Conocía a Andrés... Soy esquilador y una vez me contrató, cuando lo de su mujer. A ti no llegué a conocerte...

Ya no tenía sentido seguir con aquella mentira. Le resumí mi historia, insistiendo en lo de que me obligaron a alistarme, por si acaso.

—Todos los que estamos aquí —lo decía por el Ayuntamiento—, estamos esperando informes, yo también... Soy de La Roca...

—¿La Roca?

—La Roca de la Sierra, a doce kilómetros... Mi padre era del gremio de esquiladores, pero vivíamos en La Roca, el pueblo de mi madre. Al morir mi padre, seguí sus pasos y me establecí aquí.

—¿Por qué te han detenido?

—Cuando algunos de los mozos de Villar se fueron a Badajoz a luchar, yo me fui a La Roca a visitar a mi madre, estaba enferma y me quedé con ella hasta que murió. Algún hijo de puta ha debido decirles a los civiles que yo también me fui a Badajoz. He escrito a mi hermano, es de Falange y sabe que no estuve allí. No nos llevamos bien, pero... es mi hermano. Ya debería haber contestado. Llevo una semana encerrado.

Doce días después, cuando llegó la carta de don Melquiades, Gregorio seguía esperando.

—Parece que has dicho la verdad —me decía el sargento—, según estas cartas del peluquero y del cura de tu pueblo, nunca te has metido en política y te obligaron a alistarte.

¡Don Julián también me ayudaba! Eso le iba a costar a don Melquiades no cobrar sus cortes de pelo ningún año.

—Será mejor que vuelvas a tu pueblo... aquí no se te ha perdido nada.

No se molestaron en decirme qué había sido del carro y la mula, tampoco lo pregunté. Me bastaba con estar libre, pero tenía algo que hacer.

A pesar de ir andando, el camino hasta «La Cañada» se me hizo más corto que de costumbre. Los civiles habían estado allí, no debí haber hablado de las ovejas. No quedaba ningún animal. En la casa también habían entrado. Aunque era tarde para utilizarla, busqué la escopeta. También se la habían llevado, en cambio, se habían dejado los libros que me prestó el médico y el de Beatriz. A lo mejor esa gente también les tenía miedo y por eso ni los habían tocado.

Decidí dar una vuelta por los alrededores a ver si algún animal se les había escapado. Al subir a la loma en la que enterré al viejo, me encontré con los restos de Tango, le habían disparado. Él también había fracasado al defender aquel hogar. Tras enterrarlo, proseguí mi búsqueda. En el arroyo vi a una oveja bebiendo, un rebaño muy escaso para volver al pastoreo. La dejé estar, probablemente los lobos acabarían comiéndosela, pero de momento, ella y yo éramos los únicos supervivientes de «La Cañada».

Estaba cansado, aunque no tenía sueño; demasiadas cosas en mi mente como para tumbarme en una cama y dejarlas que me torturaran a su antojo. Improvisé una cena con lo poco que encontré por la cocina, guardé los restos en un zurrón. Tenía un largo trecho por delante. Eché también un par de libros. Algo se me olvidaba... la foto de boda del viejo, la guardé también... Parco equipaje, pero suficiente para no olvidar. Quedaba lo más importante, puse todas las telas que encontré y algunos muebles de madera en lo que había sido nuestro comedor y les prendí fuego. Ese hogar ya no sería de nadie más.

Me senté apoyado en la encina, al lado de las tumbas del viejo y su mujer, contemplando cómo las llamas se llevaban aquella parte tan extraña de mi historia. Aquella sí que fue una buena hoguera. No fui el único que lo pensó.

—Sí señor, nada como un buen fuego para alargar el atardecer... ¿Te importa que me siente a tu lado?

No le había oído llegar. Era un hombre de mediana edad que, a pesar de llevar una escopeta de caza en su mano, no me inspiró ningún miedo. Cuando se sentó, pude ver su rostro: tenía barba de varios días y los ojos tristes. Vestía un traje raído que, tiempo atrás, habría sido elegante. Esperó a que las llamas se consumieran para dirigirse a mí, de nuevo.

—Ya está... Ahora, algunos rescoldos tratarán de avivarse, pero ya no arderán como antes... Has hecho lo que debías —entonces me miró—. No me conoces, soy, bueno, era el maestro de Villar desde hace tres años, me llamo Joaquín... He oído hablar de ti, ¿por qué te han soltado?

—Porque no he hecho nada —no era una excusa, era más bien un lamento.

Se me quedó mirando, compadeciéndome quizás.

—Estoy con otros siete del pueblo, un poco más arriba en el monte, hemos encontrado algo parecido a unas cuevas... Tampoco hemos hecho nada, pero deberíamos haberlo hecho —hablaba con muchas pausas, también debía tener muchas cosas en su mente torturándole—... quizá ya sea tarde, no sé. Desde que se abrió la veda nos ocultamos como conejos. Sólo tenemos tres de estas —lo decía por la escopeta que había dejado en el suelo—. No creo que tarden en darnos caza... El fuego nos sorprendió y me pidieron que me acercara a echar un vistazo.

La compasión fue mutua.

—Puedo invitarte a cenar, si es que te apetece un poco de carne con sabor a derrota. Cuando empezó tu fuego, una oveja se acercó huyendo hasta donde estamos escondidos, imagino que sería una de las de Andrés. Personalmente, prefiero el cordero, pero tampoco nos vamos a poner exigentes ahora.

Ya sólo quedaba un superviviente de «La Cañada».

Por el camino, me informó con más detalle de su situación.

—Llevamos veinte días escondidos. La mayoría éramos socialistas, poco amigos de jaleos. Tenemos también un par de exaltados comunistas a los que se les están bajando los humos poco a poco. Estuvimos tranquilos hasta que llegaron los civiles. Con las primeras detenciones, empezó la desbandada. Creo que debe haber más gente escondida por ahí, pero no mantenemos contacto. Algunas noches, uno o dos de los nuestros bajan al pueblo a por provisiones y por información... Por Paco, el del almacén, supimos que te habían detenido, ¿qué tenían contra ti?

Le puse al tanto de mi historia. Últimamente hablaba mucho de mí, pensé que quizá me convendría llevar escrita mi vida para todos los que me preguntaban por mis andanzas.

—¡Joder con don Claudio! Le detuvieron cuando salía del pueblo en su coche, fue de los primeros. Los interrogatorios fueron más duros al principio, según nos han contado. Ahora parece que se han cansado un poco... No me extraña que cantara por soleares, no fue el único. A uno de los que está con nosotros le denunció su padre, pero su madre le avisó a tiempo... Don Claudio iría a reunirse con su familia, no le guardes rencor, tal vez en su lugar habrías hecho lo mismo.

—No le guardo ningún rencor.

—Un hombre culto, a veces hablábamos de libros... y con su hija, la mayor, también eché alguna parrafada.

—Beatriz.

—La misma, decía que iba a ir a la universidad... No sé si quedará alguna cuando esto acabe... Estamos llegando, espera a que me acerque y les avise, no nos vayamos a llevar un susto.

La subida a su refugio no era sencilla. Habían encontrado un buen lugar para esconderse: un pequeño llano en el monte donde unas enormes rocas, colocadas caprichosamente, se habían convertido en tres cuevas con capacidad para varias personas.

El maestro me presentó a sus compañeros, alguno me saludó con el puño en alto; en la mayoría de ellos había desconfianza, pero yo estaba más pendiente del fuego en torno al cual estaban sentados. Allí se asaba mi oveja. Hacía casi un año que la había esquilado, ahora su lana servía de asiento al que estaba al cuidado de la lumbre, ese mismo fue el encargado de darme mi ración de carne.

—Toma, te lo has ganado por quemar la finca de los marqueses.

No quise entrar en detalles y me senté a cenar al lado del maestro.

—Esto empieza a parecerse a un hogar, un hogar de jubilados. Estamos pensando en traer algunos muebles incluso... Comida no nos falta y tenemos cartas, un dominó y hasta un ajedrez... Yo me he traído unos libros y alguna revista.

—¿Es que pensáis estableceros aquí?

Mientras masticaba la correosa carne de mi oveja, su vista recorrió brevemente el lugar en el que nos encontrábamos, como valorando esa posibilidad.

—Tampoco es eso... Se trata de vivir lo mejor posible, aunque estemos ocultándonos. La primera idea fue pasarnos a Portugal, pero la mayoría no quería alejarse del pueblo y decidimos esperar. Después de todo la guerra aún no ha terminado... las cosas podrían cambiar —no había mucha convicción en sus palabras—. Sabemos que en la zona de la Serena, los nuestros están reorganizándose; a lo mejor, un día de estos nos reunimos con ellos. Con un poco de suerte, pronto dejarán de buscarnos... No creo que vayan a mandar un ejército contra nosotros, no somos tan importantes y si viene alguna patrulla, estamos bien protegidos. Hemos intentado conseguir más armas, pero las han requisado todas... Mientras tanto... bueno, hay sitios peores. ¿Y tú?... ¿Qué piensas hacer?

—Volver a mi pueblo, no está lejos.

—¿Cómo están las cosas por allí?

—No lo sé.

—No será peor que esto —acabó su cena—. Lo dicho, prefiero el cordero... Hay sitio en mi cueva y te puedo ofrecer una manta.

Le acompañé. Después de darme la manta, le vi encender una vela y coger una revista.

—Tengo que leer algo; si no, no cojo el sueño —me dijo en voz baja. Había dos más en la cueva, intentando dormir.

La revista del maestro despertó mi curiosidad.

—Es el Frente extremeño de Castuera, me la mandaban al pueblo. Aún queda por ahí prensa republicana. Esto es de junio del año pasado, ya casi me lo sé de memoria... Mira, si no tienes sueño, estos versos puede que te levanten el ánimo.

A la luz de la vela, volví a leer poesía. Aquellos eran versos de los que se quedaban: «Vientos del pueblo me llevan, vientos del pueblo me arrastran, me esparcen el corazón y me aventan la garganta...». Mi sorpresa fue grande al ver que estaban firmados por el poeta pastor. Cuando acabé mi lectura, el maestro me dijo:

—Mientras haya quien escriba así en nuestro país, habrá esperanza.

Por toda respuesta, saqué de mi zurrón el libro que me dejó Beatriz.

—Quédeselo, ya lo he leído.

El título y el nombre del autor borraron aquella tristeza que había visto en sus ojos. Se diría que le hubiera entregado una joya de gran valor. Me miró emocionado, como queriendo decirme muchas cosas, pero era tarde.

—Esto es lo que yo llamo dejar bien pagada una cena —fue todo lo que se le ocurrió.

Por uno de los huecos del techo de la cueva, se veía la luna. Recordé los lobos que aullaban a la de Ventura. Yo estaba intentando dormir al lado de otros lobos, los que se habían comido mi oveja y era uno de ellos... o casi.
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—Ten cuidado con lo que cuentas... Las cosas han cambiado.

—¿Nacionales?

—Sí, aquí también. Andrés es el nuevo alcalde.

—¿El relojero?

—No se metió en líos al principio, pero en cuanto las cosas empezaron a cambiar, se hizo notar todo lo que pudo. Cuando Evelio se fue por piernas, movió los hilos necesarios para hacerse con el Ayuntamiento y ponerse a bien con los nacionales, ya sabes que está bien relacionado... Me costó mucho convencer al cura para que escribiera la carta. El domingo deberías pasarte por la iglesia, eso ayudaría y ser agradecido nunca está de más.

Don Melquiades había envejecido más de lo previsible. Mientras pensaba en ello, miraba a los rincones de la peluquería, para que no leyera mis pensamientos. A la librería le faltaban muchos libros y en las paredes sólo quedaban las fotos de los toreros y la de Mercedes... por lo menos, seguía fiel a alguien. No pude ocultar todo lo que pasaba por mi cabeza.

—No sólo han desaparecido los cuadros, la mayoría de los clientes también y de los pocos que vienen la mayoría está a dos velas. Empieza a ser difícil comer a diario.

Era una forma suave de decirme que no había trabajo para mí. Volvió a leer mis pensamientos.

—De todas formas, esta es tu casa y yo debería ir pensando en jubilarme.

—No se apure, nos arreglaremos.

—De momento, voy a arreglarte a ti. Anda, siéntate que te dé un repaso y ya me estás contando al detalle dónde te has metido todos estos años.

Fui a misa el domingo y me senté en el primer banco para que se me viera, como me había aconsejado don Melquiades. Don Julián no tardó en percatarse de mi presencia, ¿era una sonrisa o un gesto de alivio lo que cruzó por su rostro?... No estoy seguro. Tampoco sé si la historia del hijo pródigo era la lectura que tocaba aquel domingo, pero esa fue la que escuchamos. Luego, en su homilía, habló de la alegría que produce la vuelta al hogar de alguien que se ha equivocado... Quizá su intención fuera ayudarme, pero hubiera preferido que se me tragase la tierra. Siguiendo con los consejos del peluquero, al acabar la ceremonia, me acerqué a la sacristía y le agradecí su carta.

—Sólo escribí la verdad... y ha resultado ser cierto eso que he leído tantas veces de que la verdad os hará libres.

No me sonaba de nada esa frase, pero estaba claro que tenía razón. En el pelo de don Julián las canas habían ganado la batalla. «Parte de la nieve de mis sueños está en su cabeza», pensé, no sé por qué.

—Hemos perdido a muchos, Antonio... A la mayoría los bauticé yo, creo que por eso me respetaron. No tengo muy claro quién o quiénes son los culpables de esta locura... yo siempre estuve a lo mío. A mi madre le hacía ilusión tener un hijo cura, cumplí su deseo y luego me limité a repetir lo que me enseñaron en el seminario... En fin, me alegro de que hayas vuelto.

Siempre había visto a don Julián como lo que era, un cura al que nunca hice mucho caso, pero en aquel momento, me pareció un hombre sencillo que se alegraba del regreso de un paisano. Era cierto, no se había complicado mucho la vida, pero, curiosamente, había salvado la mía. Mi primer corte de pelo quedaba suficientemente pagado.
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—¿Sabes conducir?

—Sí.

Florencio era cuatro años menor que yo. Por problemas de salud, le habían declarado inútil para el servicio militar y se había librado de la guerra, lo que le había venido muy bien para ocuparse de su madre viuda y de su hermana menor. Aunque nadie sabía exactamente a qué se dedicaba, el caso es que se defendía bastante bien para los tiempos que corrían. Se enteró de que yo andaba buscando trabajo y me invitó a unos vinos en el «bar de la viuda».

—Me he quedado solo. Al que me acompañaba le entró la vena patriótica y se ha largado con los nacionales. Decía que quería estar presente el día que caiga Madrid —echó un trago, me dio la sensación de que brindaba por la próxima caída de la capital de España— ... no creo que lo conocieras, era de Cumbres Mayores... Bueno, al tema. ¿Te habrás enterado de que es difícil conseguir comida? —asentí—. Pues de eso se trata. Tengo un contacto en Barrancos.

—¿Portugal?

—En la frontera. Hay que ir dos veces por semana a por harina, aceite, arroz,... comida, vamos. Nos la ofrecen a buen precio y nosotros la llevamos a Fregenal. Allí la vendemos al doble de lo que nos ha costado y repartimos las ganancias. También nos quedamos parte de la mercancía... De esto, por supuesto, ni media palabra. Si alguien te pregunta, puedes decir que sigues en la peluquería o que estás conmigo de mozo de carga en un almacén de Fregenal. La ruta la hacemos siempre de noche y no precisamente por carreteras en buen estado.

Volvía al servicio de intendencia. Desde que empezó mi conversación con Florencio tuve la sensación de que me estaba metiendo en algo de lo que me iba a arrepentir. Lo que no sabía era que el nuevo error que iba a cometer no estaba directamente relacionado con ese negocio ilegal que me estaban proponiendo.

—Esta es mi hermana Dolores —al día siguiente, Florencio me llevó a su casa para acabar de conocernos y presentarme a su familia.

Había estado en esa casa hacía muchos años a llevarles leña, cuando las cosas les iban mejor y vivía su padre. Recordaba muy vagamente haber visto por allí a una niña. De aquella niña quedaba muy poco. A punto de cumplir los veinte años, Dolores llevaba una blusa muy ajustada, la mayoría de sus botones estaban de adorno, toda mi atención se centró en lo que asomaba por la blusa.

—¡Abróchate, niña! —fue lo primero que dijo doña Vicenta, la madre, antes de saludarme.

—Madre éste es...

—Ya sé quién es, todavía no he perdido la memoria, sentaos que os preparo algo... ¡Tú, niña! ¡Ven conmigo!

Los pechos de la «niña» y la mala leche de la madre me dejaron sin palabras.

—Ya te irás acostumbrando —me dijo Florencio—. Ven que te enseñe el camión.

Me llevó al corral, allí tenía una camioneta Ford. En pocas palabras, me explicó cómo manejarla.

—El viaje se hace largo... Lo suyo es que uno lo lleve hasta Barrancos y luego cambiemos. Hay que ir con cien ojos. A la menor sospecha, paramos y a esconderse... Hasta ahora no ha habido problemas, pero no hay que confiarse.

Dentro, la madre nos había preparado una cena más generosa de lo que cabía esperar tras su recibimiento y se dirigió a mí.

—¿Sigues en la casa de tus padres?

—Sí.

—¿Y cómo te las apañas?

—Voy tirando... Ayudo un poco en la peluquería, aunque las cosas no van bien por allí.

—Ni por allí ni por ningún sitio. ¡Échate más vino!

Dolores, de pie y apoyada en la puerta de la cocina, mordía una manzana sin pelar. Sus negros ojos no se apartaban de mí. Se había recogido el pelo, moreno y liso, en un moño a la altura del cuello. No era ninguna belleza, pero su juventud y un cuerpo muy bien formado eran argumentos más que suficientes para ponerme en guardia.

No sé muy bien cómo, llegamos a un acuerdo: nadie hablaba más de lo necesario. De la guerra, ni una palabra. Para ellos, mi historia se reducía a ser un paisano al que conocían desde hacía tiempo y que iba a echar una mano a Florencio.

—Pasado mañana nos vamos, estate listo.

Al despedirme, Dolores seguía sin apartar la vista de mí.
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Anochecía cuando me presenté en casa de Florencio para nuestro primer viaje.

—Llegas tarde, vamos, no hay tiempo que perder. El camión está listo.

Al salir, Dolores se nos acercó. Llevaba una mochila con algo de comida, que entregó a su hermano. Luego se dirigió a mí.

—Ten cuidado.

Florencio se puso al volante y de ese modo acabé de ponerme al día en el manejo del camión. Bordeamos Encinasola y nos metimos por una senda, entre olivos y encinas, que él parecía conocer muy bien y que, desde luego, no estaba pensada para aquel vehículo.

—Fíjate bien en el camino.

Era fácil de decir, pero yo no entendía cómo era capaz de orientarse por aquella ruta. El único consuelo era que, a la velocidad que íbamos, si nos dábamos un golpe, no iba a ser muy fuerte.

Tardamos casi dos horas en hacer unos treinta kilómetros. Florencio se detuvo en un lugar que a mí me pareció situado en medio de la nada.

—Espérame aquí —bajó del camión y desapareció. Unos diez minutos después, volvió y condujo hasta algo que parecían unas rocas—. Baja y sígueme.

Detrás de las rocas, había un montón de cajas.

—Vamos a cargar.

Una vez recogidas todas las cajas, Florencio las cubrió con una lona.

—Ahora conduces tú... Sólo tienes que seguir las huellas que hemos dejado, no creo que nadie las haya borrado. Al llegar al pueblo, te desvías hacia Fregenal, ya te diré por dónde.

Increíblemente, conseguí llegar a nuestro destino sin que ni el camión ni nosotros sufriéramos ningún percance.

Florencio me dirigió hasta un almacén a las afueras de Fregenal, se bajó y llamó a una puerta que no tardó en abrirse. Intercambió unas palabras con el que había abierto y regresó.

—A descargar.

Dejamos casi todas las cajas dentro del almacén, dos se quedaron en el camión.

—Esas nos las han preparado para nosotros.

Tras cobrar la mercancía, nos pusimos de nuevo en marcha. Aún no había amanecido, cuando dejábamos el camión en su corral.

—¿No ha sido tan difícil, no?

—No.

—Te has portado bien —me dijo mientras me entregaba mi parte—, y no hablas mucho, eso es bueno en este trabajo.

Era cierto, casi todo el viaje lo habíamos hecho en silencio, pero me quedaba una duda.

—¿Por qué no vendes la mercancía aquí?

—No está bien engañar a tus paisanos.

El hombre tenía sus principios.
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Aquellos fueron días de oscuridad y silencio. Yo no me encontraba a gusto en el pueblo. Aunque casi nadie me dirigía la palabra, no se me escapaban las miradas en las que veía de todo menos amabilidad o aprecio, ya fuera por los que no compartían las ideas que me habían llevado a Badajoz, o por parte de madres y padres que habían perdido a sus hijos luchando a mi lado, a los que, seguramente, no les parecía justo que yo hubiera sobrevivido. Quizá por eso, visité, con más frecuencia de la que deseaba, la casa de Florencio. El remedio fue peor que la enfermedad.

—¿Por qué no se queda Antonio a dormir aquí? Hay sitio y también podría echarnos una mano con las olivas.

La propuesta la hizo Dolores, en mitad de la cena a la que me habían invitado. No se podía decir que hubiera entablado una gran amistad con Florencio, pero por aquel entonces era lo más parecido a un amigo que tenía. Su madre seguía tratándome como si me hubiera recogido en la calle. No mostraba ninguna simpatía por mí, aunque observé, para mi consuelo, que tampoco era especialmente cariñosa con sus hijos; por lo demás, siempre que iba a su casa me ponía un plato en la mesa y me preguntaba por mi salud. Florencio ya me había hablado del olivar de su padre. Lo tenían bastante abandonado desde que empezó con esos problemas respiratorios que le libraron del servicio. No podía hacer grandes esfuerzos, se quedaba sin aire enseguida.

—Me han dicho que este año hay mucha aceituna. Antonio y yo podríamos varear, Florencio sólo tendría que llevar el camión —insistió Dolores.

No hacía falta ser un experto en sicología femenina para darse cuenta de que no eran las olivas lo que le interesaba a la muchacha. Los hombres entre quince y cuarenta años escaseaban en el pueblo... Años después, oí decir a no sé quién que es fácil despertar el interés de una mujer por la que uno no siente nada. Ese fue el caso.

Hubo un intercambio de miradas entre el hijo y la madre, luego, un gesto de indiferencia o resignación en doña Vicenta.

—Por mí no hay ningún inconveniente —dijo Florencio—. Si a Antonio no le importa varear... algo sacaremos.

La madre agachó la cabeza y siguió comiendo. Estaba admitido, aunque, para variar, yo no había dicho ni una palabra.

Acabada la cena, la madre se levantó y se dirigió a mí con su tono habitual.

—Tráete lo que necesites, te prepararé la habitación.

Cuando esa noche Dolores entró en mi nueva habitación, de madrugada, no me sorprendió lo más mínimo.

—Hazme sitio —dijo, quitándose la bata y mostrándome que su madre también había traído al mundo algo de belleza.
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Estaba otra vez en Ceuta, en la primera casa de putas que había visitado. En esta ocasión, era Florencio el que me acompañaba. Sentadas en un rincón del salón de la casa y alrededor de una mesa, pude ver a tres chicas. No me costó reconocerlas: Isabel, Margarita y Beatriz discutían entre ellas.

—Vamos, elige... —me animó Florencio.

Cuando me acerqué al grupo, Isabel estaba poniendo en hora su reloj, Margarita, con un espejo en la mano, retocaba su maquillaje y Beatriz leía un libro. Esta última, abandonando por un instante su lectura, fue la única que pareció advertir mi presencia, pero no me prestó mucha atención.

—Nosotras ya no trabajamos aquí. Pregunta por la nueva —me dijo antes de enfrascarse de nuevo en la lectura.

Margarita, sin dejar de mirarse en el espejo, intervino.

—Está ocupada.

En el centro de la mesa en torno a la cual estaban sentadas, había una bola de cristal con una diminuta casa en su interior. Isabel la tomó entre sus manos, observando su interior y me dio un consejo.

—Tendrás que esperar —dio la vuelta a la bola y ésta se llenó de nieve.

Regresé junto a Florencio, que esbozó un gesto de fastidio.

—Déjalo por hoy, tenemos viaje.

En ese momento, del piso de arriba bajó un militar, era un pez gordo. Mientras se abrochaba su guerrera, algo en mí llamó su atención.

—¿Se puede saber qué haces desnudo, soldado?

No conseguía recordar dónde había dejado mi ropa. Busqué un rincón para esconderme. Podía oír a mis espaldas las risas de las chicas...

Desperté y me cubrí inmediatamente con una sábana. Estaba desnudo y Dolores ya no estaba a mi lado.
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—¿Por qué no os casáis? No es que me importe mucho, pero la gente empieza a hablar más de la cuenta.

Celebrábamos la Nochebuena con una espléndida cena en la que doña Vicenta se había esmerado. Sin embargo, aquella proposición que, como el que no quiere la cosa, nos hizo a Dolores y a mí, no parecía formar parte de la celebración. Seguramente, estaba al tanto de nuestras aventuras nocturnas, en las que nunca se había mencionado el tema de la boda, pese a haberse convertido en una costumbre. Quizá lo de formalizar aquella relación no estaba mal pensado, si no fuera por dos pequeños detalles: yo no sentía nada por Dolores y estaba convencido de que ella se había acercado a mí porque no había encontrado nada mejor. Lo nuestro era fruto de una necesidad mutua que, todo hay que decirlo, quedaba satisfecha noche tras noche.

Dolores y yo nos miramos sin saber qué decir.

—Para primavera estaría bien... Yo hablaré con el cura —doña Vicenta no esperó a escuchar nuestra opinión—. Podéis quedaros a vivir aquí o en la casa de Antonio, tampoco está lejos.

Acabó su cena, empezó a recoger los platos y desapareció en la cocina. Florencio echó una ojeada a la mesa para ver si quedaba algo de comer; luego, con la boca llena de mazapán, expresó en voz alta nuestro pensamiento.

—¿Y por qué no?

Aquella noche, en la cama, sí hablamos de boda.

—No quisiera que te sintieras obligado a hacer caso a mi madre.

—No me siento obligado —mentí yo—. ¿Tú quieres casarte?

No era precisamente una declaración amorosa y ella intentó mejorarla abrazándose a mí.

—¿Me quieres?

Con su cuerpo desnudo pegado a mí, resultaba difícil no confundir el deseo con otros sentimientos.

—Sí.

Sus ojos no se apartaban de los míos, buscaban la verdad. Me costó mantener esa mirada, pero lo logré. Se abrazó más fuerte a mí. La noche era fría y nos estábamos engañando a fuerza de darnos calor el uno al otro.

—Tendrás que comprarte algo para la boda... y habrá que pensar en los invitados y en los padrinos... Tenemos que pensar en muchas cosas...

La última frase fue casi un susurro, Dolores se quedó dormida y el que empezó a pensar fui yo.

Mi vida me parecía un montón de nada, pero era todo lo que tenía y no estaba haciendo gran cosa para mejorarla. Podría empezar por cambiar algo en aquella habitación: la ventana cerraba mal y las paredes estaban tan desnudas como los que yacíamos en la cama, que tampoco era particularmente cómoda... Iba siendo hora de decorar aquella habitación y mi propia vida, o mejor aún, mudarme a mi casa y dejar de ser un huésped al que daban comida, cama y esposa por engañar a los del pueblo de al lado.

Nevaba, y por un momento pensé que ya me había dormido. Me levanté y me asomé a la ventana. Aquella no era la nieve de mis sueños; ésta no cuajaba, era más pobre y dudaba entre ser lluvia o nieve. Cuando volví a la cama, aún no se había decidido. «Es Navidad, debería ser nieve como Dios manda», me dije a mí mismo... Pero no, esa nieve era como yo, un montón de nada que caía en silencio para no despertar a mi futura esposa.
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Los Reyes Magos de aquel enero del 39 trajeron un regalo inesperado. El Ejército Republicano se había reorganizado en Extremadura, en Pozoblanco para ser más exactos. El General Escobar planteó una seria ofensiva a los nacionales. Por el pueblo, se hablaba de aquello con más miedo que ilusión. La gente ya se había hecho a la idea de la victoria del bando nacional.

En la peluquería sólo había un cliente, Argimiro, el nuevo secretario del Ayuntamiento. Cuando entré, interrumpí la conversación que mantenía con don Melquiades, éste no tardó en romper el silencio, tratando de buscar el antiguo ambiente de su establecimiento.

—¿Cómo estamos?

—Tirando, no me quejo —me senté a esperar.

—Hablábamos del general Escobar.

Argimiro se puso nervioso y eso no se le escapó al peluquero.

—No te preocupes, hombre, Antonio es de fiar... Es neutral.

—No es eso lo que yo he oído.

No era fácil entrar en esa conversación para mí. Don Melquiades me echó un capote.

—Habrás oído mal... Puedes hablar con toda tranquilidad.

—Tranquilidad es lo que no hay ahora por aquí. Ese general está reuniendo y poniendo firmes a los republicanos que quedan por ahí y, como le vayan bien las cosas, habrá que hacer algunas maletas.

Dijo «republicanos» y no «rojos», todo un detalle.

—¿No es un poco tarde ya? —intervine yo.

—Puede, pero el susto no nos lo quita nadie.

Argimiro pasaba de los cuarenta. En las oposiciones a notaría a las que se presentó en Badajoz, antes de la guerra, no tuvo suerte. Abandonó y buscó trabajo en el pueblo. Apenas había tenido trato con él, pero no le recordaba muy vinculado a ninguno de los dos bandos. Su amistad con el relojero le había proporcionado la secretaría en el ayuntamiento. Cuando don Melquiades acabó de arreglarle, trató de ponerse a bien conmigo.

—Disculpa si te he ofendido. En realidad, yo también soy, o quisiera ser neutral... —antes de salir, pareció recordar algo—. El mes que viene le pago, don Melquiades. Me deben tres meses.

—No te preocupes —le contestó el peluquero.

Al quedarnos solos, me miró con un suspiro.

—A lo mejor, el mes que viene, en vez de pagarme, le despiden... Bueno, por lo menos, se irá con el pelo arreglado.

—¿Necesita algo? —le pregunté.

Compartía con él parte de lo que nos quedábamos de nuestro trabajo nocturno, sin mencionar nunca su procedencia. Él se limitaba a aceptarlo y a agradecerlo, sin meterse en averiguaciones.

—El aceite se me está acabando, pero...

—Mañana le traigo algo —corté por lo sano aquella conversación. Aunque me alegraba poder ayudarle, no me sentía orgulloso de la actividad que me permitía hacerlo, así que retomé el tema del momento, mientras le ayudaba, barriendo el pelo del secretario del ayuntamiento—. Tiene razón Argimiro, se respira miedo en la calle. ¿Qué puede suceder?

—Tú lo has dicho, es algo tarde. Esto se quedará en un canto de cisne... como lo que me contaste de tu pastor, esa mejoría antes de morir... ¿Te corto el pelo?

—¿Y le pago el mes que viene?

—Anda, siéntate, no vaya a ser que venga el Escobar ese y te encuentre con esas greñas.

Creo que, en realidad, le interesaba más saber lo que pasaba por mi mente. No le hablaba nunca de mis actividades; tampoco le tenía al tanto de mi relación con Dolores y hacía lo posible porque no notara el desasosiego que ambas me procuraban, pero seguramente podría percibirlo con su viejo método. Un par de cortes con la tijera y ...

—Hay algo que te preocupa.

—¿Y a quién no, en estos días?

—No es la guerra, Antonio.

Me fui por los cerros de Úbeda.

—Me gustaría saber qué ha sido de mi hermano Felipe.

—No te recomiendo que cruces la frontera, dicen que hay mucha vigilancia y están deteniendo a muchos de los que lo intentan.

—Ya, ya... —estaba bastante al tanto del tema fronterizo.

Había conseguido distraerle. Cuando me disponía a salir de la peluquería, le vi mirar la foto de Mercedes.

—Se me olvidaba... me caso en primavera. Me vendría bien un padrino.
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Aquel canto de cisne republicano duró un mes. Las tropas del general Escobar consiguieron, con sus importantes avances iniciales, poner nerviosos a los nacionales, pero estos, curtidos ya en los casi dos años de guerra, les ofrecieron una resistencia que se vio favorecida por un temporal de lluvia, viento y frío que dificultó la operatividad de las inexpertas tropas republicanas. Aunque, según se comentaba, el número de bajas fue muy alto, la prensa y la radio no concedieron ninguna importancia a aquel episodio y en cambio, se anunció a bombo y platillo la caída definitiva de Cataluña a manos de las tropas de Franco. Sólo faltaba la puntilla, Madrid; a finales de marzo ya se hablaba de su inminente rendición. Yo también tuve que rendirme.

—Esa mesilla y ese armario me los quiero llevar.

Habíamos decidido que nos mudaríamos a mi casa tras la boda y Dolores se empeñó en llevarse con ella algunos muebles que no nos hacían ninguna falta. Me extrañó su interés, porque no parecían de gran valor.

—Son míos, fueron un regalo.

La cosa carecía de importancia, de modo que accedí.

Esa noche, en el camión, Florencio me preguntó por los preparativos de la boda y acabó saliendo el tema de los muebles.

—Se los hizo Mariano, el carpintero. Decía que era su novio, aunque eran unos críos. Dolores tendría unos quince o dieciséis años y él era un poco mayor. A los de su quinta les pilló la guerra haciendo el servicio. No hemos vuelto a tener noticias suyas. Tú también estuviste ennoviado, si mal no recuerdo.

—Sí, pero a mí no me regalaron nada.

—Eso es porque no fuiste bueno... Por cierto, me han hablado de otro punto de entrega de mercancía, tendremos viajes casi todas las noches. Te vendrá bien con la que se te viene encima. Al final, nos vamos a hacer ricos. Para que luego hablen mal de las guerras.
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—No te pareces nada.

—¿A quién?

—A tus padres, ¿son ésos, no?— Dolores señalaba la foto de bodas de Andrés, el pastor, que yo había colgado en el comedor de mi casa. No le había contado nada de aquel episodio de mi vida y no me pareció el momento más adecuado para hacerlo.

—Sí.

Siguió observando la foto, como para acabar de convencerse de que no me parecía nada a aquella pareja. Yo también les dediqué una mirada cargada de una imprecisa nostalgia y no pude evitar la comparación con el nuevo matrimonio que formábamos Dolores y yo. Había algo de cálido en aquella fotografía que no había sentido en ningún momento durante aquel día, el día de mi boda, una boda fría. Cuando Dolores entró en la iglesia, acompañada de su madre, me costó reconocerla. No era sólo por el vestido que le había regalado su hermano, ni por el nuevo y elaborado peinado que doña Rosa le había hecho para la ocasión, ni por el maquillaje... No, es que éramos dos perfectos desconocidos y, en aquellas circunstancias, aquello pesaba especialmente en mi ánimo. Habíamos recorrido nuestros cuerpos muchas noches, pero nunca pasamos de ahí.

Don Julián, en su homilía, insistió en que era el momento de olvidar y de amarnos los unos a los otros. Sin duda se refería a mi pasado, pero también nos estaba dando unas instrucciones muy difíciles de cumplir.

Había escrito a mi hermano Felipe a la dirección que venía en la única carta que me envió, pero no hubo respuesta. Lo más parecido a un pariente que tuve en mi boda fue a don Melquiades, mi padrino. Por parte de la novia, nos acompañaron unos veinte vecinos del pueblo, amigos y familiares a los que doña Vicenta invitó. Ella misma organizó la cena en su casa. Allí, recibí enhorabuenas de gente a la que apenas conocía, se lanzaron un par de «vivan los novios» y cuando todos se despidieron, Dolores y yo nos fuimos a mi casa, ahora ya la nuestra.

A pesar de que habíamos bebido bastante, saqué una botella de licor que guardaba para una ocasión especial, y le ofrecí una copa, me serví otra.

—¿No tienes nada que decirme? —ella esperaba algo más.

—No sé, me siento raro... —traté de ponerme galante—. Sigo pensando que no te merezco... Quisiera poder ofrecerte algo mejor de lo que tenemos, hacer cosas más importantes.

—Es extraño.

—¿El qué?

—No te veía yo muy ambicioso... pero de momento, hay algo importante que puedes hacer, ayúdame a quitarme el vestido.

Poco después, en la que había sido la cama de mis padres, me abracé a Dolores buscando algo de ese amor que no sentía.

—Esta noche no, Antonio, estoy muy cansada.

Al día siguiente, acabó la guerra.
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En la misma plaza en la que ocho años atrás se aplaudió y festejó la llegada de la República, la gente celebró la victoria definitiva del ejército nacional. En esta ocasión, la única música que sonó fue el himno nacional a cargo de los pocos miembros en activo de la banda municipal. Se les pidió también el Cara al sol, pero, al parecer, no lo habían ensayado lo suficiente, y acabaron tocando el pasodoble El gato montés, que la gente escuchó alzando el brazo. La presencia de las autoridades y el recuerdo callado de todos los caídos, rebajaron, en parte, el entusiasmo por el final de la contienda. Algunos nos dejamos ver por allí para evitar comentarios o sospechas y no era yo el único que también había estado allí hacía ocho años.

El cura tenía razón. Era el momento de olvidar. Olvidar a los que fueron a Badajoz conmigo, a mi hermano Juan, al miliciano que besó la foto de su mujer antes de morir; a aquel pueblo vasco bombardeado sin piedad, a todos los que ahora estaban «cautivos y desarmados», como decía el parte de final de guerra... Sí, era mejor olvidar, porque, de lo contrario, tendría que haber llorado y eso no me hubiera ayudado. Ya encontraría dónde, cuándo y qué recordar. Eso era cosa mía, me lo había dicho un médico.

Aquella noche teníamos viaje. La gente tenía que seguir comiendo al precio que fuera.

—Esta alegría va a durar poco —me aseguraba Florencio—. Ahora hay que echar cuentas y está claro que el balance no va a ser positivo —se expresaba como un auténtico hombre de negocios, sin ningún sentimiento por los unos o por los otros. Él sí que era neutral—. Hasta que todo se organice, nos irá bien... A ti no se te ve muy alegre.

—No es fácil olvidar —le dije traicionando, sin darme cuenta, ese pacto de silencio que teníamos.

—No se trata de olvidar, sino de vivir.

Entonces, a Florencio le dio como un ataque de tos que le obligó a detener el camión. La cosa se puso seria. Le faltaba el aire. Bajé, le ayudé a salir y le tumbé en el suelo sin saber muy bien qué hacer. En pocos minutos, que me parecieron eternos, recuperó su ritmo normal de respiración. Me tranquilizó con un gesto.

—Esto es solo un aviso.

—Deberías dejar los viajes por algún tiempo... Yo puedo ocuparme.

—Mañana hablaremos de ello... Vamos a acabar la faena, pero será mejor que conduzcas tú.

Subimos al camión y arranqué.

—¡Joder! ¡Qué mal me ha sentado la victoria! —me dijo.
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Los ataques de Florencio se repitieron con frecuencia en las semanas siguientes, pero tuvo tiempo de poner al tanto de nuestro negocio a Feliciano Domínguez para que lo sustituyera. Feliciano había estado luchando con los nacionales en Cataluña. Cuando cayó Barcelona, su unidad se disolvió y regresó al pueblo, sin ganas de reengancharse. No sabía nada de mi pasado y no mostró el más mínimo interés por conocerlo, venía harto de historias de guerra.

Doña Vicenta y Dolores me insistían a menudo para que convenciera a Florencio y me dejara llevarlo a Badajoz al hospital, pero él se negaba una y otra vez. El médico era de la misma opinión, aunque, en un momento en el que nos quedamos a solas, me quitó las ganas de convertir el camión en ambulancia.

—No hay mucho que hacer y por lo que sé, en Badajoz tampoco andan sobrados de medicinas ni de personal.

Aun así, le insistía a Florencio para que me dejara llevarlo al hospital, sobre todo cuando estaban presentes Dolores y su madre, pero no hubo forma. Tampoco era cuestión de atarlo al camión y llevárselo.

En los meses siguientes, su estado siguió empeorando. Dolores pasaba más tiempo en su antigua casa, cuidando a su hermano, que en la nuestra, así que, prácticamente, volvía a estar soltero, con el agravante de la ausencia de aventuras nocturnas... Pasaba bastante tiempo en el bar.

Empezamos a llevar mercancía a Jerez de los Caballeros. Los de Fregenal nos pedían con frecuencia que bajáramos los precios y Feliciano encontró un contacto menos exigente. Aquello hacía los viajes más largos y peligrosos. Muchas noches tuvimos que escondernos de las patrullas de civiles. Algunas veces, la mercancía no era comida, sino materiales de construcción que nos dejaban molida la espalda. Aunque Florencio no viajaba con nosotros, habíamos convenido dividir las ganancias en tres partes. Al fin y al cabo, el negocio y el camión eran suyos y no nos podíamos quejar, ganábamos más que la mayoría de la gente del pueblo. También seguía frecuentando la peluquería. Al pueblo empezaron a llegar algunos de los que habían estado en el frente. La clientela aumentó un poco y, de vez en cuando retomaba mi antiguo oficio, lo que además me servía para guardar las apariencias y ponerme al día de las cosas que pasaban por el mundo.

Inglaterra y Francia habían declarado la guerra a Alemania, justo lo que nos faltaba. La noticia no sorprendió a casi nadie, pero asustaba. Los clientes de la peluquería no sabían a qué atenerse.

—Te digo yo que de esta no se libra nadie. La del catorce y la nuestra se van a quedar en peleas de barrio comparadas con la que se nos viene encima —Ramón, el boticario, jubilado y con setenta años, guardaba recuerdos de varias guerras—. En la primera no entramos, pero ahora somos muy amigos de los alemanes y Franco les debe más de un favor... Esto es el fin del mundo, muchacho, lo siento por vosotros los jóvenes.

Lo que no entendía era por qué había ido a cortarse el pelo, si pensaba que el mundo se iba a acabar.

Otros no lo tenían tan claro.

—A nosotros no se nos ha perdido nada en Europa y no estamos como para devolver favores a nadie. Les hemos enseñado cómo se gana una guerra, que tomen nota y con eso ya van servidos —era Mercenario, pintor y albañil, también jubilado que, por cierto, no había disparado un tiro en su vida.

Para los que sí habían estado disparando, aquella nueva guerra no parecía tener importancia. El recuerdo de la nuestra lo ocupaba todo, en sus mentes y en sus palabras.

—Cuando entramos en Madrid todavía quedaban carteles con el «no pasarán»... Algunos de los nuestros los utilizaron para limpiarse el culo después de hacer sus necesidades —estaba cortándole el pelo a uno de los chicos que acababan de regresar; su cara me sonaba vagamente, pero no lo conocía—. Las chicas nos abrazaban y los hombres nos aplaudían ¡Joder! Me sentía como un torero después de una buena faena... Oye, acuérdate de dejarme el bigote fino, que parece que se lleva.

A pesar de que no había olvidado de mi oficio lo referente a la conversación, me costaba seguirle, mi grado de entusiasmo estaba muy lejos del suyo. Hice un esfuerzo.

—¿Y por qué no te quedaste en Madrid?

—Hay demasiado que hacer por allí, mucho que limpiar y reconstruir. Estuve unos meses arrimando el hombro, pero echaba de menos el pueblo. No había vuelto desde que me fui al servicio hace cuatro años... ¿No te acuerdas de mí?

—Creo que no.

—No, la verdad es que no coincidimos casi nunca. Soy Mariano, el hijo del carpintero. De mi padre sí te acordarás, tuvo un par de broncas con el tuyo... Por cierto, me han dicho que me has quitado la novia.

El de la mesilla y el armario. A lo mejor, hasta estaba enfadado conmigo.

—No te preocupes hombre, aquello está olvidado... Cosas de críos. Además que no he sido ningún santo en estos últimos años. ¿Cómo sigue Dolores y su gente?

—Florencio está mal.

—Siempre andaba fastidiado con eso de la respiración.

Al parecer, no lo había olvidado todo.

—Ahora está peor... No le queda mucho.

—¡Joder! Lo siento... Si hay algo que pueda hacer...

—Se agradece, pero, como te he dicho, la cosa no tiene remedio.

Mientras le recortaba el bigote, se mantuvo callado; nuestros silencios nos alejaron por unos momentos.

—¿Va bien así?

—Sí señor, buen trabajo —se levantó sin quitar la vista del espejo donde se nos veía a los dos y me pagó—. Un día de estos, os hago una visita.

Don Melquiades llegó a tiempo de verle salir.

—Ése era...

—Sí, uno de los vencedores.
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Íbamos en el camión a toda velocidad, atravesando una noche más oscura de lo normal, pero no llegábamos a ningún sitio.

—El freno no responde —Florencio estaba al volante—. Tendremos que saltar en marcha —abrió la puerta, saltó y se perdió en la noche. Yo decidí cambiar de asiento y coger el volante. En ese momento, disminuyó la velocidad del camión y acabó parándose. Bajé y mis pies se hundieron en la nieve que había detenido la marcha del camión.

De pronto, todo se llenó de luz. Estaba en medio de un pueblo con casas de madera. Había gente en las puertas de esas casas, apartando la nieve. Una anciana, visiblemente cansada, se había impuesto una pausa. Me dirigí a ella, cogí la pala y la ayudé a retirar la nieve de su puerta.

—Creí que no ibas a llegar nunca —la anciana me hablaba como si me conociera de toda la vida.

—No se veía nada por el camino.

Me invitó a entrar en la casa. Cuando pasó, se había convertido en una mujer joven cuyo rostro me resultaba familiar, al igual que el interior de la vivienda. Se oyeron unas explosiones lejanas y ruido de aviones.

—Son los tuyos, les estábamos esperando.

—¿Qué buscan?

—A ti.

—¿Por qué? La guerra ha terminado.

—Sólo para los que han vencido, como siempre. Quítate esa ropa, no puedes enfrentarte a ellos con esa pinta.

Al desnudarme, me hice daño en el hombro y no pude evitar un gesto de dolor.

—¿Estás herido?

—Ya lo había olvidado.

—Hay cosas que no deberías olvidar... Voy a cerrar las ventanas.

Me removí en la cama y oí un ruido. Al principio confundí sueño y realidad, Dolores estaba cerrando una ventana que yo había dejado abierta, venía de su casa.

—Despierta, Antonio. Florencio ha muerto.
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A golpes de mañanas y de tardes, como albañiles de la noche, dejamos inacabados nuestros días. ¿Se va la vida o se la llevan?

Camino del cementerio, acompañando por última vez a Florencio, le daba vueltas a lo absurdo de nuestra existencia. Dolores iba abrazada a su madre, lloraban. Yo iba detrás de ellas, arrastrando una pena que quizá no fuese mía.

La muerte de Florencio no fue precisamente una ayuda para la buena marcha de nuestro matrimonio. Dolores me echaba en cara constantemente que no le hubiera llevado al hospital. Los dos sabíamos que no era culpable de aquello, pero la falta de amor se aferra a cualquier pretexto con tal de hacerse notar. Por si fuera poco, Mariano, el carpintero, cumplió su promesa de visitarnos. Su presencia, la de un vencedor al que Dolores no había olvidado, me dejaba a mí, un don nadie que no había hecho nada, a la altura del betún. Lo peor era que nada de eso parecía importarme. Recordaba las palabras de Andrés, el pastor, «mereces una vida mejor» y tenía la sensación de que no solo no me esforzaba en buscarla, sino que mostraba una extraña tendencia a no querer escapar de ese montón de nada en el que sobrevivía... Había tenido una maleta llena de dinero y la había regalado, había heredado una finca y la había perdido por hablar más de la cuenta, había conseguido una esposa y era incapaz de ser feliz con ella... Como fuera verdad aquello de que el mundo se iba a acabar, me iba a despedir de la vida con más pena que gloria.

Unos meses después, nuestro negocio de compraventa nocturna se acabó. Feliciano y yo seguíamos en ello. Ya no sólo llevábamos mercancía a Jerez; Bodonal de la Sierra, Casas del Monte y algún pueblo más se habían convertido también en nuestros clientes. Pero una noche, nuestro contacto en la frontera no apareció y, como las desgracias nunca suelen venir solas, esa misma noche, al llegar a casa, muchas horas antes de lo previsto, descubrí a Dolores con Mariano en la cama de mis padres.

Salí de la habitación, cogí dos vasos, los llené de vino y me senté a esperar en el comedor. Minutos después, apareció Mariano abrochándose la camisa. Le ofrecí uno de los vasos, apuré el mío y lo volví a llenar.

—Siéntate —le dije, como si estuviera allí de visita. Mariano, con cara de no entender nada, se sentó y cogió el vaso— ¿No es la primera vez, verdad?

—No —lo dijo después de haberse bebido el vino y ya con más aplomo, parecía dispuesto a enfrentarse a mí. Al fin y al cabo, él había ganado la guerra.

—El primer amor... ¿no? —continué con mi interrogatorio, ahora con el tono del que echa algo de menos. Mi melancólica salida le desarmó.

—Bueno... Sí... ¡Llámalo como quieras!

—Ya lo he hecho.

Se puso un poco nervioso.

—¡Joder! Pégame o insúltame, pero no te quedes así, que no sé qué hacer —casi me divertía su nerviosismo—. Hemos obrado mal, lo sé, pero lo hecho, hecho está... Íbamos a decírtelo un día de estos.

—Dímelo ahora.

En ese momento, entró Dolores. Probablemente lo había oído todo.

—Antonio, es mejor dejarlo... Lo nuestro no...

Ella tampoco sabía muy bien qué decir.

—Lo nuestro no es un matrimonio feliz —la ayudé—. ¿Qué pensáis hacer?

Se miraron y él tomó la palabra.

—Nos iremos... He encontrado trabajo en una carpintería en Huelva, nos estableceremos allí... Supongo que habrá que buscar un abogado o algo parecido.

Aquello del abogado, tal y como estaban las cosas en el país, no iba a ser tan fácil, pero sinceramente, ese tema no me preocupaba lo más mínimo. Me dirigí a Dolores. No sé cómo ni de dónde me salió aquella frase, pero el caso es que la solté.

—Te dije que quería ofrecerte algo mejor de lo que teníamos. Bueno, ahora lo mejor que puedo darte es la libertad, algo es algo.

No es que yo fuera un santo, ni siquiera una buena persona. En realidad, les estaba dando lo peor que podía darles: una buena imagen de mí. A lo mejor así, ella se llevaba un buen recuerdo mío y eso envenenaba algún día su relación.
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Sólo hablé del final de mi matrimonio con don Melquiades. En el pueblo, a nadie pareció importarle la marcha de mi mujer, que, por cierto, se llevó con ella a su madre y se dejó el armario y la mesilla del Mariano.

—Todos nos equivocamos —don Melquiades le quitó importancia a una historia, que él sabía que no era precisamente de amor.

Hacía ya más de dos años que había terminado la guerra y algunos empezaron a echarla de menos porque, según ellos, ahora se vivía peor.

—Es que no ha muerto suficiente gente. Aquí todavía somos muchos para lo poco que hay de comer —Rafael, el de las carboneras, había envejecido, pero seguía siendo igual de bruto cada vez que abría la boca, aunque, como de costumbre, no andaba muy lejos de la verdad—. Franco no le tenía que haber dicho que no al Hitler ese y así, todos esos que vuelven con la guerra ganada y sin un sitio donde caerse muertos se habrían ido a Europa a darse de hostias con los austríacos, con los polacos o con quien coño estén pegándose ahora.

—Ya... y aquí sólo quedaríamos los viejos —don Melquiades estaba sentado, leyendo una revista, pero atento, como siempre, a la conversación.

—Son los que menos comen y además, tocaríamos a más mujeres.

—También de eso probamos poco.

—Hable por usted, que lo que es yo, de follar no me jubilo.

Las entradas se habían convertido en una importante calva en la cabeza de Rafael y no me costó percibir que en esa afirmación había más deseo que realidad.

—Lo peor del caso es que aquí todavía no tenemos claro quién es el culpable de todo lo que nos pasa, porque no se puede decir que antes de la guerra nos fueran bien las cosas.

—En eso tienes razón —dijo don Melquiades—, habría que encontrar un culpable.

Sí, yo también estaba de acuerdo. Todo sería más fácil si tuviéramos alguien a quien castigar por toda aquella miseria que nos rodeaba.

Hubo suerte. El culpable no tardó en aparecer.

Feliciano y yo nos encontrábamos en el «bar de la viuda». Cuando se enteró del triste desenlace de mi matrimonio, creo que le inspiré compasión y al acabarse definitivamente nuestro negocio, continuamos viéndonos y tomando copas de vez en cuando. Me contaba que sus contactos en Jerez le ofrecían trabajillos esporádicos y, mal que bien, se iba defendiendo. En la mesa de al lado, un grupo de jubilados discutía con don José, el maestro, sobre si Barbarroja era un pirata o un emperador alemán. Los periódicos del día anterior hablaban de la «Operación Barbarroja»: Hitler había invadido Rusia. De pronto, al bar entró Rafael, se acercó a nosotros y puso delante de mí la primera página del ABC de aquel día.

—Ya lo tenemos, Antonio.

En los titulares lo ponía, bien clarito: «Rusia es culpable».


 

—¿A Stalin? ¡No jodas, Antonio!

—No, a su hijo. Le corté el pelo en un campo de concentración, iban a canjearlo por un prisionero alemán y querían dejarlo presentable.

—Los alemanes siempre tan organizados.

—Al final no hubo intercambio y, por lo que me contaron, el pelo no llegó a crecerle mucho, después.

—¿Se lo cargaron?

—Eso dicen.

—¿Y el padre?

—Tenía otras cosas en la cabeza. ¿Te dejo el bigote?

—Sí.

—¿A lo Stalin?

—No, mejor a lo Errol Flynn, a mi mujer le gusta más.


 

Al principio, no sólo no le reconocí, sino que me asustó. Aquel uniforme: camisa azul, boina roja cuidadosamente doblada en una de las hombreras, pantalones bombachos sujetos con tirantes y botas militares, imponía. No había tenido trato con falangistas, pero no me eran desconocidos sus métodos y actuaciones, antes y después de la guerra. Estaba en la plaza del pueblo, charlando con un grupo de jóvenes. De pronto, se volvió y nuestras miradas se cruzaron. No tardó en acercarse.

—¡Antonio! ¡Muchacho, qué sorpresa!

—¿Ernesto?

—No me digas que no te acuerdas de mí, ¿tanto he cambiado?

Sí, sí que había cambiado desde que se fue a aquella escuela de pintura de san no sé qué, seis años atrás. De aquellos rizos negros que tanto gustaban a las mozas del pueblo, apenas quedaba rastro en su nuevo corte casi al cero y un fino bigotillo le daba un cierto aire de galán de cine.

—Esto hay que celebrarlo, espera un momento.

Se despidió del grupo con el que estaba hablando y regresó.

—¿El «bar de la viuda» sigue abierto?

—Sí, aunque sin viuda.

La gente que nos vio entrar sintió un sobresalto similar al mío y hubo comentarios que no llegamos a escuchar. Aquello no les cuadraba. Ya de pequeños habíamos formado una pareja extraña, por aquello de las clases sociales. Ahora, su uniforme y mi pasado reciente nos distanciaban aún más.

Sentados con una jarra de cerveza en la mano, empezamos a rendirnos cuentas.

—Bueno, dime, ¿cómo te ha ido?

Ni mis andanzas como miliciano, ni mi dedicación al estraperlo iban a dar una buena imagen de mí a un destacado miembro de Falange. Con una mirada que pretendía alejarnos en el tiempo, busqué su comprensión o su permiso para mi silencio.

—¿Es... es necesario que te lo cuente todo?

La amistad se impuso. Bajó un poco la voz.

—¿No serás un rojo? —se llevó la jarra a los labios, mientras yo buscaba la forma de salvar aquella situación.

—Yo... yo soy peluquero, Ernesto.

Un estallido de risa, que casi le hizo derramar la cerveza, puso fin a mi historia.

—Está bien, empezaré yo... No me fue bien con la pintura y enseguida empecé a meterme en todo tipo de líos. Madrid era mucho Madrid antes de la guerra. Estuve con una bailarina del Romea, con una trapecista del Price... ¡Eso eran mujeres, Antonio, y no las del pueblo!... Aunque, mira por dónde, fue un hombre, José Antonio, el que me cambió la vida. En un teatro, eso sí. Fuimos allí, mis amigos y yo, en busca de bronca, después de una borrachera...

—¿Es que era actor?

—¿Quién?

—José Antonio —naturalmente, conocía al fundador de Falange, pero sabía muy poco de él; se lo habían cargado al empezar la guerra, eso sí lo había oído.

—Si se hubiera decidido por el teatro habría triunfado, sabía cómo cautivar a la gente... Aquel día no estaba preparado para escuchar un discurso político, pero ¡joder! aquello tenía mucha fuerza y todo lo que salía de sus labios me parecían verdades que no había oído antes —se dejó llevar por su entusiasmo y en pocos minutos, me puso al tanto de la ideología falangista. Cuando mencionó aquello de la necesidad de un líder fuerte y del error de otorgar el poder a las urnas, recordé lo que me había comentado don Claudio acerca de la necesidad que tenía nuestro país de alguien que lo gobernara por la gracia de Dios. Acabó su discurso apelando a la violencia y al irremediable uso de las armas para poner las cosas en su sitio. Me pareció que andaba algo atrasado de noticias.

—¿Más armas? La guerra ha terminado.

—Sí, pero aún no hemos acabado con el culpable de todo.

—¿Rusia?

—A eso he venido aquí. Por lo que he oído, aún no estáis al día.

—He leído lo que dijo el ministro ese... Lo de que Rusia es culpable de todos nuestros males, incluso de la muerte de vuestro... de José Antonio.

—Sí, Serrano Suñer, el ministro ese —había un cariñoso reproche en su tono—, es de los nuestros y ha dado en el clavo. Se está formando la División Española de Voluntarios para ayudar a Hitler en su lucha contra el comunismo. Estoy con el banderín de enganche que se ha creado en Badajoz y he aprovechado para venir a ver a mi padre... —no me extrañó la pregunta que vino después— ¿Por qué no te animas?

—¿Yo? ¿A Rusia?

Dejó mi pregunta en el aire, quizá para que yo mismo la contestara, y aprovechó para pedir dos jarras más. Echó un trago y me taladró con aquellos ojos que siempre me habían contemplado desde un lugar privilegiado mientras se limpiaba unas inexistentes gotas de cerveza en su bigotillo.

—¿Cómo te van las cosas por aquí?

—No muy bien... —ya no tenía comida gratis de los portugueses, mis ahorros estaban en las últimas y me constaba que lo poco que ganaba en la peluquería le suponía un gran sacrificio a don Melquiades.

—Mira, Antonio, Rusia y su comunismo de mierda han envenenado a Europa y al mundo entero; si me apuras, lo han llevado a la ruina moral y económica, pero esto no es sólo una cuestión de deber moral, es que, además, los voluntarios van a estar muy bien pagados y cuando acabemos con los rusos, volveremos como héroes —desde luego, era un buen programa; bajó la voz de nuevo y continuó—. No quiero saber nada de lo que has hecho durante la guerra, pero por si acaso no te hubieras portado bien, esta es la ocasión de enmendar errores —el viaje cada vez ofrecía más atractivos, era lo que necesitaba para acabar con esas miradas acusadoras con las que seguían acribillándome algunos vecinos del pueblo—. Mañana vuelvo a Badajoz, puedo llevarte y te apuntas allí, yendo conmigo no tendrás ningún problema —consultó su reloj—. Me tengo que ir, todavía no he visto a mi padre —un último empujón—. Antonio, vamos a hacer historia, pásate mañana por mi casa antes de las nueve —sacó su cartera para pagar—. Por cierto, no te había dicho nada, tengo novia formal desde hace dos años —me mostró una foto—. Guapa, ¿eh?

Desde luego que lo era, aunque no fue eso lo que me sorprendió. Había visto esa cara antes... Tardé un poco en recordar... Sí, la había visto unas treinta veces, con distintos peinados y distinta ropa, en diferentes posturas... en aquellos retratos que Ernesto me había enseñado antes de irse a Madrid. Ya no necesitaba seguir dibujando.
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Aquel portón con extrañas figuras talladas en su madera, me invitaba a franquearlo, pero no saber dónde me hallaba me hacía cauteloso. Mis dudas se disiparon cuando, desde el otro lado, me llegó con claridad una invitación que se parecía mucho a una orden.

—Pasa, Antonio.

Obedecí y no tardé en hallarme en una estancia de enormes dimensiones en la que únicamente se distinguía la figura de Ernesto de espaldas. Sostenía una paleta en su mano izquierda y con la otra esgrimía un pincel que se empleaba a fondo en un lienzo lleno de color. Volvía a ser aquel adolescente a punto de abandonar el pueblo que dibujaba una y otra vez el mismo rostro.

—¿No está mal, verdad? —se dirigió a mí mostrándose orgulloso de su labor.

Aquel amasijo de pinceladas azules, rojas, verdes, amarillas... no tenía ningún sentido para mí, pero no olvidaba que su autor había asistido a una academia de pintura; quizá tuviera ante mí una obra maestra. Mis ojos recorrieron la habitación buscando el motivo o el modelo que la había inspirado.

—Es inútil, no vas a encontrar nada. Lo has perdido todo.

—Ha sido sin querer —me disculpé.

—Lo sé, siempre te faltó voluntad.

Contemplé de nuevo el cuadro y me sorprendí al comprobar que la pintura había empezado a derretirse y se deslizaba por la tela.

—Deberías guardarlo en un lugar frío —sugerí.

Ernesto no se inmutó.

—Todavía no. Espera que acaben de mezclarse todos los colores.

Cumpliendo los deseos de su creador, aquel arco iris se fue transformando paulatinamente en una cascada de pintura blanca que se escapaba del lienzo para vestir de nieve el suelo de aquella estancia vacía.

Ernesto parecía satisfecho.

—Mejor así, ¿no?

Tuve que darle la razón como había hecho siempre, y sin embargo no acababa de comprender por qué aquel gélido paisaje que me había ofrecido me resultaba tan acogedor.

Cuando desperté, aún no había amanecido. Me dio la sensación de que la habitación de mis padres en la que seguía instalado desde mi desafortunada boda, había encogido. Sus paredes parecían abalanzarse sobre mí y en un rincón del techo, necesitado de una o dos manos de pintura, una araña tejía su tela. La luz de la luna parecía querer atravesar aquella trama de hilos de plata y sólo conseguía proyectar su sombra, que en las paredes se hacía más y más grande por momentos, «el manto de la muerte», pensé. Poco a poco, mi consciencia se fue adueñando de la situación, «seguramente, la muerte no tiene manto», decidí mientras echaba un vistazo al despertador de la mesilla. Podía dormir un poco más antes de presentarme en casa de Ernesto.
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La oficina de reclutamiento estaba hasta la bandera... Quizá lo de «banderín de enganche», se quedaba corto. Ernesto y su equipo de propaganda se habían movido bien. Éramos muchos los que íbamos a hacer historia. Volví a encontrarme con esa alegría de los que van a enfrentarse a la muerte, como en el camión que me llevó a Badajoz, aunque en aquella tropa de futuros héroes, el hambre se dejaba notar por muchos rincones.

—¡Ven conmigo! —me ordenó Ernesto, al tiempo que se abría paso entre aquel gentío.

Ya en el interior del edificio, saludó y fue saludado por los encargados del reclutamiento como si se tratara de un general. Tras una breve charla con ellos, cogió una ficha y me la entregó.

—Rellénala... —según se alejaba, pareció recordar algo—. Lo del reverso, si quieres, déjalo en blanco.

La ficha tenía en el anverso el escudo de la Falange y debajo del nombre completo de ésta, se especificaba: «División Azul»; luego los datos completos, ¡querían saber hasta el color de mis cejas!... El problema estaba en el reverso: datos militares y datos políticos. Más allá de lo referente a mi servicio militar, lo más sensato era dejar en blanco todo aquello de la actuación durante el Glorioso Movimiento Nacional, el tiempo en el frente, las heridas... Entregué la ficha a Ernesto.

—¿Casado? ¡Joder, Antonio! No me habías dicho nada.

—No hay mucho que decir, no me ha ido muy bien en el matrimonio.

—Bueno, ya me contarás... —escribió algo en el reverso de la ficha y se la dio a los del reclutamiento—. Vuelvo a Madrid, saldré desde allí, por aquí ya he terminado... —iba a decir algo más pero se le veía con prisas—. Tengo que coger el tren. Nos vemos en Rusia. Yo te buscaré.

Se despidió de mí con un fuerte abrazo y con el brazo en alto y un «arriba España», de los encargados del reclutamiento, estos me dirigieron miradas de respeto cuando abandonaba la oficina. No les había pasado desapercibido aquel abrazo.

Dos días después, recibía la orden de incorporación al Cuartel de la Milicia de Badajoz.

Ahora me cuesta entender por qué tomé aquella decisión. Lo cierto es que fue la única opción que me ofrecieron para abandonar aquella existencia vacía a la que me veía condenado. El mundo estaba en guerra y mantenerte al margen quizá no te hacía ser mejor. En aquellos momentos, no era tan fácil saber de qué lado estaba la razón. No se escatimaban elogios para la cruzada del pueblo alemán. Las proezas de las tropas nazis ocupaban las portadas de todos los periódicos con titulares como «El mundo civilizado contra la barbarie roja». La maquinaria alemana no solo se ocupaba de bombardear los puertos de guerra soviéticos, sus servicios de propaganda habían abierto otro importante frente para bombardear al resto del mundo en los noticiarios cinematográficos, en la radio y en la prensa, con sus «grandiosos triunfos», la exhibición de sus tropas, tan ordenadas y tan limpias, las imágenes de los trenes destruidos por sus stukas y las hazañas individuales, como la de aquel sargento que en el espacio de media hora había destrozado seis tanques rojos. No había que olvidar, además, que aquello significaba el resurgir de un pueblo al que la primera guerra mundial había dejado sumido en un estado de postración y miseria no muy distinto a aquel en el que se encontraba nuestro país. Daba que pensar... Me hubiera gustado saber qué se decía en la prensa contraria a la causa alemana, pero esa no se vendía en nuestros quioscos. Tenía mis dudas, por supuesto, como las tuve cuando se proclamó nuestra República y luché por ella, obligado, bien es cierto. Quizá siempre he sido un descreído. Las pocas personas que me han inspirado respeto han sido perdedores que nunca trataron de imponerme ningún tipo de ideología. Se me puede acusar de falta de convicciones profundas, pero no estoy convencido de que eso haya sido un error.

La ausencia de conciencia política no me impedía reconocer la nula legitimidad del nuevo régimen. Desde luego, tampoco pensaba que Franco fuera ese ser que necesitábamos para ser gobernados «por la gracia de Dios», como me había dicho don Claudio, aunque nuestro Caudillo sí debió pensarlo, porque no tardó en acuñar esa expresión en las monedas y en todas las inscripciones oficiales.

Las palabras de mi padre, enseñándome a cazar, parecían cobrar sentido entonces: «Es tu vida o la suya». Ahora no se trataba de una liebre, sino de un pueblo del que apenas había oído hablar y de unas ideas que a mí no me habían hecho ni bien ni mal, lo mismo que aquel pobre animal que abatí con mi primer disparo. No era mi padre quien ponía de nuevo un arma en mis manos, o quizá sí, él y todos los que me habían despreciado o ignorado; probablemente, también aquellos a los que no había logrado entender... y aquel vacío. Sí, volvía a ser su vida o la mía. Ese comunismo culpable de tantas cosas, o ese montón de nada en el que seguía sobreviviendo. Ni lo uno ni lo otro despertaban, por aquel entonces, ningún sentimiento especial dentro de mí, pero supongo que el instinto de supervivencia es más fuerte de lo que uno se imagina, incluso cuando la vida no se nos muestra especialmente amable o generosa.

Me extrañó no tener en ningún momento la más mínima sensación de haber cometido un nuevo error. No creo que me interesara ser un héroe o querer hacer historia, pero había algo de lo que sí estaba seguro: quería cambiar de vida.

Me sorprendió también que don Melquiades no mostrara ningún rechazo frente a aquella aventura en la me iba a embarcar. Seguramente él había deseado cambiar de vida más de una vez.

—Dicen que Rusia es un país maravilloso... Con ciudades y palacios impresionantes, con bosques y lagos enormes... —me hablaba dándome la espalda, mientras sus ojos parecían mendigar a través de la ventana de la peluquería un paisaje distinto al que ésta le ofrecía a diario—. Sí, no es justo. Vete y quítales lo que puedas.

Feliciano, que no estaba por la labor, también me animó, sin darse cuenta de ello.

—Ya he tenido bastantes aventuras para contar a mis nietos —recordaba su participación en nuestra guerra.

Yo no tenía mucho que contar a mis nietos y además, al paso que iba, ni siquiera iba a ser abuelo.

En el cuartel de la Milicia de Badajoz, fuimos objeto de un somero reconocimiento médico, antes de recibir el uniforme de la División. Nos informaron de que nuestro sueldo sería enviado a nuestras familias todos los meses. Aquellos que no tuvieran familia podían abrir una cuenta para recibirlo. Ni que decir tiene que abrí una cuenta, ya le había dado a Dolores la libertad, no se la iba a endulzar además con mi salario de héroe. En el frente, recibiríamos, en dinero alemán, una segunda paga para nuestros gastos.

El verano se mostraba remiso cuando aquel nublado 4 de julio de 1941 me presenté en la estación de tren de Badajoz, con mi uniforme nuevo, abriéndome paso entre la entusiasta multitud que se había congregado allí para despedirnos. Las autoridades y una banda de música se sumaron a la despedida. En el andén, las chicas de la Sección Femenina repartían dulces y comida entre los que se iban, otras regalaban escapularios y medallas con crucifijos... Empezó a llover y me apresuré a buscar un vagón en el que meterme. Unas suaves manos de mujer me detuvieron y me colgaron una medalla al cuello; la lluvia la había despeinado y no conseguía ver su rostro con claridad. A pesar de la que estaba cayendo, la gente seguía eufórica. Vivas a España, a Franco y a Hitler se unían a los himnos que seguían interpretando los músicos. La muchacha se dejó llevar por aquel entusiasmo y me dio un beso en los labios, muy largo. El tren se puso en marcha, y ella se fue alejando de mí, inclinando la cabeza. No conseguí ver su rostro. Subí empapado al vagón tratando inútilmente de distinguirla entre la multitud que empezaba a desaparecer tras aquella cortina de agua. Mientras se alejaba el tren, me pregunté si a mis nietos les interesaría la historia de aquel beso bajo la lluvia.
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La mano de un compañero de vagón dibujó algo parecido a un sol en el cielo empañado de una de las ventanillas. El tren llegaba a su destino, Grafenwöhr. No sé por qué, pero cuando leí ese nombre en el apeadero de aquel campamento militar, recordé el cartel de «SE RUEGA NO ESCUPIR». Después, aquella sensación de que los alemanes nos estaban escupiendo constantemente no se me quitó durante todo el período de instrucción. Sería cosa de ese idioma del que apenas llegamos a aprender unas cuantas frases. En el fondo, creo que a los alemanes no les gustábamos y ellos a nosotros tampoco, por muy aliados que fuéramos. Sí, la organización y limpieza de la tropa, que ya habíamos visto en los noticiarios, despertaban la admiración de algunos, sobre todo la de los profesionales del ejército de nuestro grupo y la de los falangistas más convencidos, pero el sentimiento más generalizado era el de ser objeto de un desprecio contenido. Aquella era su guerra y nosotros sólo íbamos a proporcionarles una pequeña ayuda que, seguramente, no necesitaban y que ocultaba, en parte, el hecho de que España estaba, o deseaba estar, al margen de aquel conflicto.

Pese a todo, y aunque por entonces no acertaba a explicarme el porqué, me sentía cómodo entre aquel puñado de hombres que soportamos el desprecio alemán y el frío de Rusia. Ahora sí lo comprendo, estaba entre los míos, gente que luchaba en un bando que, en realidad, no era el suyo, y que lo hacía por una causa perdida o equivocada, que no sé si es lo mismo.

Siete días en tren hasta Alemania, con muchas paradas en las que recibimos más aplausos, medallas, dulces, insultos, amenazas y duchas de agua hirviendo, mientras los sanitarios alemanes desinfectaban nuestros uniformes; apedreos a nuestros vagones, flores y canciones. Todo aquello hizo más corto el viaje más largo de nuestras vidas.

Entre los miembros de aquella expedición había de todo. Desde el contagioso entusiasmo de los falangistas, convencidos no sólo de que íbamos a derrotar a los rusos en unas semanas, sino de que estábamos llamados a restaurar los valores que representaban al auténtico pueblo español, hasta la desconfianza de quienes acababan por confesar las verdaderas causas de su alistamiento: el hambre o la necesidad de salvar a algún pariente preso en las cárceles del nuevo régimen. También estaban los que se habían acostumbrado a la guerra como profesión, los que necesitaban el sueldo prometido o los que no tenían nada mejor que hacer... A medida que el tren se aproximaba a territorio alemán, los cientos de historias que en él viajaban empezaron a tener algo en común: todos sus protagonistas estábamos muy lejos de lo que nos había llevado a alistarnos en la División.

—Es la primera vez que te veo reír —me dijo uno de mis compañeros de vagón.

Era cierto, y lo hacía con ganas. Un grupo de los voluntarios había traído una bandurria y unas guitarras, y nos amenizaban el viaje con canciones muy conocidas, a las que cambiaban la letra, adaptándola a la nueva situación española. Los chicos tenían gracia:



El que tenga un jamón, que lo coma, que lo coma

Porque vienen los de abastos y lo racionan... 



No faltaban coplillas menos sociales:



Las mozas de Villalpando tienen el chichi pelón

de subirse a las encinas y bajarse al restregón.



El que se había sorprendido de mi súbito cambio de ánimo se llamaba Emilio Carrasco. Había subido en Zaragoza y durante el viaje, intercambiamos palabras y cigarrillos.

—Sí, no soy precisamente la alegría de la huerta, pero, mira, todo tiene un principio.

—Cierto, todo tiene un principio y, a veces, donde menos te lo esperas... Yo pensaba que la guerra me había quitado las ganas de reír hasta que un día, en el frente, durante una guardia, con el enemigo a unos treinta o cuarenta metros, observé desde mi trinchera unos arbustos que se movían muy cerca de donde me encontraba. Me eché el fusil al hombro y no tardé en ver a uno de aquellos rojos que se ponía en pie. Se estaba subiendo los pantalones... ¡Aquel jodío había venido a hacer sus necesidades a nuestras líneas!... Le apunté al culo, pero me entró la risa floja y fallé. El tipo se echó a correr sin haberse subido los pantalones del todo. Al oír el disparo, algunos de mis compañeros se acercaron a mi puesto, a tiempo de ver la carrera y los traspiés de aquel soldado. Empezamos a dispararle sin apuntar. Yo animaba al personal: «¡Se ha cagado en nuestras líneas!». Cuando desapareció de nuestra vista, les dije a mis compañeros: «¡Vaya mierda de guerra!». Estuvimos riéndonos varios días con esa tontería. Algunos propusieron bombardear con papel higiénico a los rojos, pero se nos había acabado.

—Espero que haya retretes en el frente al que nos manden.

Habíamos entrado en Alemania y estaba riendo por primera vez en mucho tiempo. Ya habría ocasión de ponerse serios o de llorar, llegado el caso. De momento, los músicos habían guardado sus instrumentos y el eco de sus canciones se perdía en los susurros del rosario que otros compañeros rezaban con la mirada perdida en las maderas de aquel vagón.
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El General Gobernador del Campamento pasó revista nada más llegar y pareció conformarse con lo que le habían mandado. Los nuestros no salían de su asombro. Aquello no se parecía en nada a los campamentos militares españoles.

—Esto es como los pueblos donde veranean los ricos —decía Miguel, un paisano de Badajoz.

Era más que eso. Grafenwöhr era una base militar levantada en el espacio que habían ocupado unos veinte o treinta pueblos. Porciones de bosque se repartían entre los tres campamentos que, en realidad, había allí. Los campos de tiro y de instrucción convivían, en extraña armonía, con los jardines; piezas de artillería descansaban a la sombra de frondosos árboles que invitaban a una siesta veraniega.

Nuestro regimiento, el 269, fue alojado en un grupo de quince pabellones que ocupaba una plaza entera con el número 88. Nos distribuyeron en grupos de 12 o 16 por aposentos con literas de dos pisos, taquillas, mesas, banquetas, estufas, todo en perfecto estado de revista. Los cuartos de aseo, las duchas y las cocinas siguían despertando nuestro asombro... Alcantarillado, luz, teléfonos...

—¡Sí señor! Así se hace una guerra —decía mi vecino de litera, recién duchado.

—¿Alguien sabe qué coño es esto? —otro compañero acababa de descubrir un extraño artilugio de madera que había en el pabellón. Al día siguiente, averiguamos que era un sacabotas. Aún nos quedaba mucho por aprender.

Como habíamos sido de los primeros en llegar, tuvimos bastante tiempo libre. Parecía que Miguel iba a tener razón: estábamos de veraneo. Cuando no quedó ninguna de las cantinas del campamento por visitar, hicimos algunas escapadas a Grafenwöhr, el pueblo que daba nombre a la base militar. Aunque en sus bares estaba prohibido el alcohol, para la mayoría de nosotros la vista de aquellas frauleins, tan rubias y serviciales, era un pretexto más que suficiente. Además, teníamos cine y actuaciones de cómicos o cantantes... Lo dicho, un veraneo.

Por desgracia, no todo era tan apetecible. Fuimos sometidos a un reconocimiento médico que a algunos les sirvió para conseguir un billete de regreso instantáneo. Nos desnudaron, nos retorcieron, nos manosearon sin ninguna consideración las partes íntimas, lo que es un decir, porque en aquel reconocimiento, la intimidad brillaba por su ausencia. Luego recorrieron nuestros cuerpos con una lupa en busca de parásitos; cuando aparecía alguno, su infortunado propietario recibía una somanta de brochazos que le dejaba cubierto de una apestosa pomada, letal para toda clase de bichos. Acabado el mal trago, nos hicieron entrega del nuevo equipo con el que pasábamos a formar parte del ejército alemán: un par de uniformes, pantalones y guerreras de paño verde, algunas de las cuales tenían un cuello de terciopelo negro que causaron sensación entre el personal; un capote que no iba a resultar de gran ayuda con los fríos que nos esperaban, cascos de acero, botas negras, de nuestra talla, cosa que, según los profesionales del ejército de nuestro grupo, no ocurría en España. Con la ropa interior, en cambio, la cosa fue bien distinta. En aquellos calzoncillos y camisetas cabían dos divisionarios. Hubo risas y protestas, pero tuvimos que conformarnos. Una mochila rematada en piel y la «marmita», extraño objeto destinado a recibir el rancho, con una tapa que se convertía en cuchara, tenedor y sartén. Costaba reconocernos cuando nos pusimos aquel equipo y había opiniones para todos los gustos. Un compañero dijo que del tren español había bajado un campo de amapolas y los alemanes lo habían transformado en un páramo de acero. Todo un poeta el Dionisio... El hombre echaba de menos las boinas rojas con las que habíamos recorrido Europa, sustituidas ahora por aquellos cascos que, aunque menos poéticos, nos iban a ser de gran ayuda en el frente. Afortunadamente, el equipo incluía unas gorras de paño verde rematadas en diferentes colores, según el cuerpo al que pertenecía cada soldado, mucho más cómodas que aquellos cascos. Por último, se nos entregó la «cantina», un paquete en el que había un poco de todo: jabón, cepillos para la ropa y los dientes, postales, hilo y aguja... ¡Ah!... y un montón de preservativos. Definitivamente, parecía que nos estaban dejando limpios y guapos para ir de fiesta.

Especial motivo de asombro supuso para mí el ver por primera vez la maquinilla eléctrica para cortar el pelo, aquella de la que me había hablado don Melquiades. El barbero del campamento tardaba poco más de un minuto en pelar a cada soldado. El resultado estético, desde el punto de vista profesional, dejaba mucho que desear. Por suerte para algunos, aquel artefacto, enfrentado a las greñas que lucían los divisionarios, se estropeó y tuve que echar una mano al alemán, a requerimiento de un sargento que entró en nuestro pabellón buscando un barbero. Volví a utilizar el estuche de don Melquiades, que había hecho el viaje conmigo. Gracias a aquella maquinilla estropeada, me libré algunos días de la instrucción, que empezamos a primeros de agosto, después de jurar obediencia al Führer en su lucha contra el comunismo y para la cual recibimos armamento nuevo. Pocos de los nuestros habíamos visto antes armas como aquellas.

—En Somosierra tuve que esperar tres días para hacerme con un fusil... Me alisté cuando la guerra estaba terminando, tenía 18 años. El capitán de mi compañía me dijo que estuviera pendiente y que cuando cayera alguno de los nuestros, cogiera su fusil. Me convertí en una pesadilla para mis compañeros, siguiéndolos a todas partes. Cuando echaban la vista atrás y me veían, no les hacía ninguna gracia. Creo que me tenían más miedo a mí que al enemigo... sabían lo que estaba esperando. Por fin, vi caer a uno de los nuestros. Sólo me fijé en su cartuchera, su bayoneta y su fusil, no tenía tiempo ni ganas de ver su cara —José Cortés, natural de Dos Hermanas, miraba el máuser nuevecito que nos habían dado los alemanes—. Lo curioso es que no llegué a utilizar aquel fusil. Al día siguiente de hacerme con él, los rojos ahuecaron el ala y poco después, entrábamos en Madrid. Habíamos ganado la guerra y a mí no me había dado tiempo a disparar un solo tiro. A éste sí que le voy a dar buen uso.

Aquella misma semana, el pobre José resultó herido, junto con un teniente y otro soldado, en el ejercicio de tiro. Su brazo quedó inutilizado y tampoco llegó a estrenar su máuser nuevo.
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Al parecer, el General Muñoz Grandes, jefe de nuestra división, tenía prisa porque entráramos en combate, pero no conseguimos librarnos del mes de instrucción, imprescindible para que los alemanes nos aceptaran en su ejército, la Wehrmacht. El manejo de las nuevas armas no nos resultó complicado, pero... lo de la disciplina y los discursos...

Mucha, mucha disciplina. Daba la impresión de que a los doiches les importaba más nuestra apariencia que nuestra puntería, en la que, dicho sea de paso, destacábamos. Mucho discurso sobre el papel que íbamos a desempeñar: liberar al pueblo ruso de la opresión del régimen soviético, necesidad de acabar con el comunismo... En ocasiones, todos aquellos mensajes nos llegaban en forma de documentales cinematográficos, que acompañaban a las películas que nos proyectaban. Podíamos contemplar en ellos el avance del ejército alemán hacia el este, como para enseñarnos la forma en la que se hacía una guerra, imágenes impactantes que se alternaban con otras que aún lo eran más, pero con efectos totalmente negativos para muchos de nosotros: las columnas de prisioneros, los campos cubiertos de cuerpos sin vida, civiles huyendo de aldeas arrasadas... Cuando se acababa la proyección y se encendían las luces de la sala, nos tocaba escuchar el himno alemán, de pie y en posición de firmes. En las caras de los nuestros, se podía observar desde el entusiasmo de algunos por saber que pronto iban a ser actores de películas semejantes, hasta los rostros taciturnos o crispados de otros por la visión del horror de una guerra que no tardaría en ser algo más que imágenes sobre una pantalla, mientras yo trataba de entender qué tenía que ver todo aquello con el cambio de vida que estaba buscando.

Tampoco había demasiado tiempo para pensar, porque en Grafenwöhr vivíamos sujetos a un rígido horario. Desde que la banda tocaba diana, a las 6 de la mañana, hasta que, después de cenar, arriábamos bandera a las 7 de la tarde, las clases teórico-prácticas se alternaban con la gimnasia, marchas, ejercicios de tiro, instrucción táctica e ideológica... A algunos, aquello les parecía una pérdida de tiempo.

—La verdad es que no parece que les hagamos mucha falta a estos doiches.

Estábamos en una cantina del campamento y Argimiro, un compañero andaluz, leía la revista alemana Signal, que se publicaba en nuestro idioma. Me la mostró. Había un artículo en el que se hablaba de nuestra División y de la instrucción que estábamos recibiendo. Nos dedicaban solo una página. A continuación, otro artículo contaba, con todo detalle y muchas fotografías, cómo un puñado de alemanes, armados con una sola pieza antiaérea de 3,7 cm. y protegidos únicamente por su escudo blindado, había destruido un aeródromo soviético con más de veinte aparatos enemigos incautándose de un considerable botín en armas y alimentos, que mostraban sonrientes al fotógrafo. El artículo tenía cinco páginas.

—A ese paso van a dejar muy poco para nosotros —añadió Argimiro, que parecía contagiado de las prisas de Muñoz Grandes por entrar en acción.

—Habría que saber qué cuentan los periódicos rusos —intenté refrenar sus prisas.

—No creo que los rusos tengan revistas en nuestro idioma.

—Pero dicen que también hay un puñado de los nuestros luchando a su lado.

—¿De los nuestros?

—Españoles, quería decir...

—Esos no son españoles, Antonio.

«Mejor no seguir por ese camino», pensé, pero él no estaba de acuerdo.

—Además, a esos ya les ganamos una vez.

—Y... ¿si ahora perdiéramos? —me sumé, con aquella pregunta, al bando vencedor.

—La culpa sería de los alemanes, por habernos hecho perder el tiempo con tanto discurso y tanto desfile.

—Es curioso, creía que los culpables de todo seguirían siendo los rusos.

—También, Antonio, también.
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A finales de agosto, y sin haber completado el mes de instrucción, el Alto Mando decidió que nuestra división ya estaba preparada para entrar en combate. Una lluvia similar a la que nos recibió el día que llegamos a Grafenwörhr, nos acompañó en la complicada operación de embarque. Recordaba mi primer viaje con destino a la guerra: una mochila, un camión y un puñado de paisanos con poco más de media docena de fusiles. En esta ocasión el equipaje no era tan ligero: cada unidad tenía que embarcar, en aquellos trenes, cabezas de ganado, piezas de artillería, ametralladoras y morteros, con sus respectivas cajas de municiones, caballos, motocicletas, carros... A falta de música, la despedida corrió a cargo de un grupo de oficiales alemanes que permanecieron en posición de firmes con el brazo extendido, mientras nuestro tren se alejaba del apeadero de Grafenwöhr con destino al frente del Este, hacia Moscú.

—Otro viajecito y a matar comunistas —Argimiro se mostraba feliz por la inminencia de la entrada en combate.

Su entusiasmo, y el de muchos, recibió un duro golpe cuando, a escasos kilómetros de la frontera rusa, nos hicieron bajar de los trenes y comenzó una larguísima marcha a pie que iba a enfriar los ánimos de muchos divisionarios.

—Si lo sé, me alisto en aviación —Emilio, mi compañero del primer viaje en tren, no estaba nada contento con aquella marcha.

—¿Tú sabes pilotar?

—Ni idea.

—¿Y...?

—Y que de andar tampoco sé gran cosa. En mi pueblo tenía un despacho de vinos y en ese trabajo, créeme, se camina poco. Pasé la guerra jugando a las cartas y haciendo guardias en las trincheras. Los cuatro paseos que dimos durante la instrucción no tenían nada que ver con esto.

Llevaba razón. Tres días de marcha y uno de descanso. Más de veinte kilómetros diarios con aquel equipo, que sería muy vistoso para desfilar, pero que resultaba tremendamente pesado y ruidoso para aquellas caminatas. Emilio no era el único decepcionado. Todos habíamos oído hablar de la moderna equipación del ejército alemán: Panzers, Mercedes, motos de gran cilindrada... Pero allí estábamos nosotros, convertidos en una división hipomóvil con caballos, poco apropiados para el terreno en el que nos movíamos, con bicicletas, motocicletas... Para nuestros oficiales, coches de segunda o tercera mano, robados a los franceses. Algunos camiones con más carga de la que podían soportar o con las cocinas de campaña y lo peor de todo, la mayoría de nosotros a pie.

Más de un caballo acabó abandonado en la cuneta o en nuestras marmitas, convertido en sabrosos filetes; los alemanes decían que no sabíamos tratarlos, pero no fuimos nosotros los que los metimos en aquella marcha; nosotros habríamos puesto unos camiones como Dios manda.

Aprovechábamos cualquier descanso para quitarnos lo que podíamos de aquel pesado uniforme. Muchos, con los pies destrozados, hicieron parte de la marcha subidos a los carros de suministros, a las motos o a los camiones, sobrecargándolos, lo que provocó que al final del viaje muchos vehículos resultaran inservibles. Habíamos venido a ayudar a los alemanes... de seguir así las cosas, cuando llegara la hora de hacerlo, íbamos a estar para el arrastre. Con todo, el cansancio no era lo peor. A medida que nos acercábamos al frente, nos fuimos dando cuenta del tipo de fiesta a la que nos llevaban.

—Lo que yo te decía. Desde los aviones no habríamos visto nada de esto.

Emilio seguía lamentándose cuando empezamos a ver los primeros muertos. Algunos en las cunetas de los caminos, otros abandonados en los campos, carbonizados o en avanzado estado de descomposición; restos de tanques rusos, cráteres enormes causados por los obuses, vainas de cargas de artillería abandonadas, árboles en cuyos troncos se dibujaban, no ingenuos corazones, sino restos de metralla. Aldeas destruidas se alternaban con casas de labranza que parecían no haber sufrido daño alguno... Los doiches ya habían pasado por allí. Otras poblaciones mostraban el sello soviético, una técnica de destrucción sistemática y programada llamada de «tierra calcinada», que arrasaba literalmente la ciudad elegida, sin dejar absolutamente nada a quienes pasaran más tarde por allí.

A veces, teníamos que apartarnos para dejar paso a los camiones que transportaban heridos o a algún grupo de prisioneros polacos, rusos o judíos; imágenes que ya habíamos visto en los documentales cinematográficos en Grafenwöhr cobraban vida ahora ante nuestros ojos y, desde luego, no encajaban muy bien en la aventura que la mayoría de nosotros había imaginado... Sobre todo, aquella mirada perdida y la total ausencia de expresión en el rostro de los prisioneros... No, no era esa la cara que habíamos puesto a nuestro enemigo. Supongo que para cualquiera que se mete en una guerra, lo más cómodo es jugar a buenos y malos. Los buenos somos nosotros y tenemos que ganar por eso, porque somos los buenos. Los malos... ¡Joder! ¡Tienen que parecer malos!... y dar miedo, no pena.

A una de aquellas columnas con las que nos cruzamos, le precedieron unos lejanos disparos. Poco después, pasaba a nuestro lado: viejos, niños, hombres, mujeres, soldados y paisanos, arrastrando los pies, cubiertos con todo tipo de telas y harapos... Un triste desfile, organizado en grupos de varios cientos de prisioneros que se alejaban de su tierra, con la cabeza gacha para no ver a dónde les llevaban. Parecía una procesión en la que cada grupo llevaba su santo, un oficial de las SS subido a un carro tirado por caballos, con una metralleta giratoria, vigilándolos. Nos dio tiempo a ver cómo, de vez en cuando, alguno de aquellos desdichados caía al suelo y era pisoteado por los miembros de su grupo que continuaban la marcha sin apenas dedicarle una mirada... Entonces, volvimos a oír los disparos que habían anunciado aquella procesión. Una ráfaga de ametralladora y un cuerpo que se agitaba en el suelo. Al final de la columna, algunos cautivos tenían la misión de apartar aquellos cuerpos del camino y cubrirlos rápidamente con algo de tierra, bajo la estrecha vigilancia de otro oficial con prisas y con otra ametralladora, por si acaso.

Aquel día, en un alto del camino, mientras recogíamos el rancho, muchos nos miramos sin hablar y también bajamos la cabeza. Después de comer, César, un recluta de Ciudad Real que se había alistado en Badajoz, rompió el silencio:

—Siempre había imaginado a los rusos con una barba enorme... y no sé, más altos y más fuertes...

«Y más vivos», pensé yo.

—Esos son los que nos están esperando en Moscú —le contestó Francisco, natural de Almendralejo. Era de los mayores de nuestra Compañía y nos confesó que se había quitado unos años para ser admitido—. Cuando nos ataquen los rusos, os aconsejo que hagáis lo que hice yo el último año de la guerra: disparad con los ojos cerrados, es mejor no ver ninguna cara, ni antes —hizo una pausa—, ni después de disparar.

Algunos fumaban, otros limpiaban su marmita, en una especie de corro que habíamos formado unos ocho o diez compañeros. Aquello de no ver caras requería una explicación. Francisco dio una profunda calada a su cigarro, se tragó todo el humo y se explicó:

—Fue en la batalla de Ebro... Los rojos nos mandaron un montón de críos vestidos de soldados... ¡Cagüen la puta! Tenían que haberse rendido antes de dar armas a críos que no habían cumplido los diecisiete... Cuando los vimos, muertos la mayoría de ellos, más de uno lloró de rabia. Aquella rabia nos hizo odiar aún más a los rojos, pero en la siguiente batalla cerré los ojos al ver avanzar al enemigo, disparé a ciegas y no volví a mirar a los caídos... Espero que los rusos tengan las barbas muy largas, aunque no pienso mirárselas.

—Si no quieres ver rusos... ¿para qué has venido? —le pregunté.

—Tengo que vengar a aquellos niños, no los matamos nosotros, los mató el comunismo.

—Como a José Antonio —no debí haber dicho eso. En realidad, lo hice sin pensar, lo había oído tantas veces que lo solté como por costumbre. El caso es que aquello fue la causa de un incómodo silencio y creo que, por un momento, alguno dudó de mis convicciones políticas. Por fortuna, la cosa no fue a más; probablemente, después del espectáculo al que acabábamos de asistir, las convicciones de más de uno se habían tambaleado. Francisco asintió, lacónico.

—Sí, como a José Antonio —acabó su cigarrillo y se dirigió de nuevo a mí—. ¿Y tú...?

—Yo... ¿qué?

—¿A qué has venido?

—Yo... necesito ganar esta guerra.

—¿Tú solito?

—No, no soy el único que lo necesita.

No sé si me entendió, ni siquiera estoy muy seguro de haber dicho la verdad o de qué era lo que estaba intentando decir en realidad, pero le hizo gracia mi respuesta y, con una sonrisa en los labios, dio por zanjado el asunto.

—Bueno, si te hacemos falta, ya sabes dónde nos tienes.

Dos días después, tuvimos que volver a apartarnos del camino. La aviación rusa nos lanzó su carta de presentación. Fue un ataque rápido, se diría que pasaban por allí y aprovecharon para ametrallarnos. Aquella tormenta de fuego duró unos diez minutos; poco después, empezábamos a incorporarnos y no tardamos en darnos cuenta de que no todos lo hacían. Unos cinco o seis de nuestra Compañía seguían en el suelo, unos se movían, otros no; Francisco estaba entre estos últimos. La suya fue una de las primeras cruces que clavamos en suelo ruso. Allí, a pocos kilómetros de una población llamada Barisovo, quedaba Francisco Gil Martín, soldado del 2º Batallón, Regimiento 269 de la División 250, enterrado con unos años menos de los que tenía, por si nos hacía falta.
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Barisovo, como Minsk y algunas otras ciudades que cruzamos, parecían haber sido importantes, pero ahora las banderas nazis ondeaban sobre edificios en ruinas y sus escasos supervivientes se arrojaban sobre los restos de nuestra comida en cuanto nos levantábamos. Los que llegaban tarde se nos acercaban pidiéndonos algo que llevarse a la boca: comida o tabaco. Empezamos a familiarizarnos con la lengua rusa: Pazhalustapapirosa, nos pedían tabaco; Ya hochu est, tenían hambre; dai mne, dame... era lo que más oíamos. No tardamos en aprender a responder Ya ne ponimayu, no entiendo. Eso no era del todo cierto, porque el hambre habla siempre el mismo idioma. Spasiva, expresión con la que nos daban las gracias, era lo último que solíamos escuchar, tras haber repartido parte de nuestros víveres con la población rusa. Con todo, aquel espectáculo de miseria, hambruna y dolor se veía tristemente superado por el que nos ofrecían aquellas sombras que, poco a poco, fueron formando parte del paisaje que nos rodeaba: los judíos, a los que los alemanes mantenían recluidos en guetos o hacían desfilar con su estrella amarilla, camino de los campos de trabajo. Eso a los que habían sido considerados útiles; los otros, los que no eran aptos para tan duras tareas, eran conducidos a las afueras de las ciudades, y no regresaban jamás.

Por supuesto, estábamos al tanto del odio que despertaba la raza judía entre los alemanes. En los discursos que escuchamos en Grafenwöhr no se escatimaban todo tipo de acusaciones, improperios y descalificaciones. Además, nos recordaban constantemente la prohibición de tener cualquier tipo de trato con ellos. Pero aunque se esforzaron en convencernos de que comunistas y judíos eran uña y carne, para la mayoría de los nuestros aquello era un problema exclusivamente alemán, un tema del que casi nunca hablábamos y al que no dimos la importancia que merecía, porque, de haberlo hecho, tal vez más de uno habría cambiado de bando. En medio de aquella devastación, el sufrimiento y la humillación de aquel pueblo era sólo una pincelada más en aquel cuadro de horror que se iba perfilando a medida que nos acercábamos al frente, como lo eran las numerosas tumbas de soldados alemanes que encontrábamos por los caminos, los cuerpos de civiles y soldados rusos sin enterrar, aquellas columnas de prisioneros... Se hacía aconsejable mirar para otro lado, allí donde sólo había escombros de lo que quizá hubiera sido un palacio...

—Espero que Moscú esté en mejor estado —Argimiro seguía lamentándose de que los alemanes no nos dejaban mucho que hacer.

No llegaríamos a enterarnos de cómo estaba Moscú porque, a finales de septiembre, nos cambiaron de destino. Al parecer, hacíamos más falta en el frente de Leningrado... Más al norte.

La decepción de muchos se vio compensada, en parte, cuando unas semanas después nos anunciaron que se habían terminado las marchas a pie.



*



«Dos reyes y dos pitos», mal asunto... nunca me gustó esa jugada. Es muy fácil perderlo todo: las grandes, a pesar de los dos reyes; las chicas, a pesar de los dos pitos; tampoco es difícil que se te escapen los pares y encima, no llevas juego... Pero cualquiera se deshacía de aquellos duples y bueno, lo mío eran las causas perdidas, así que...

—¡No hay mus!

La última parte del viaje la hicimos en tren. Atravesamos la ciudad en llamas de Vitebsk. Los alemanes patrullaban y obligaban a los prisioneros a despejar las calles, pero el fuego y su lamentable estado hacían extremadamente difícil su cometido.

—Van a tener suerte —dijo Argimiro, contemplando aquella bandada de nubes preñadas de una lluvia que no tardaría en ayudar en las tareas de limpieza.

Nos dirigíamos a la estación, a las afueras de la ciudad, haciendo grandes esfuerzos por sortear los escombros y resistiendo a duras penas, el hedor que desprendían los miles de cadáveres, sepultados por esos mismos escombros desde hacía meses. Nada nuevo, hasta que...

—No mires, Antonio.

Estábamos atravesando la plaza de la ciudad. Argimiro, sin dejar de caminar, había visto algo y un gesto de repugnancia se dibujó en su rostro. Me dio aquella orden o consejo con la mejor intención, pero la obediencia no era mi fuerte... Lo que no debía mirar era el cuerpo de un joven de paisano que pendía de una soga, en un árbol rodeado de una verja de madera. Tenía un cartel prendido al pecho con algo escrito en alemán y en ruso. Alguien de nuestra compañía debía andar fuerte en idiomas, porque pronto se corrió la voz. Argimiro, algo molesto conmigo por no haberle hecho caso, me informó.

—Un judío... partisano —la resignación en sus palabras se mezclaba con un desasosiego que compartíamos los que contemplábamos aquella macabra visión.

—Algo habrá hecho —oí decir al compañero que caminaba detrás de mí.

Resultaba difícil imaginar una acción que justificara aquello. Los verdugos no habían tenido suficiente con la elección del lugar para aquel escarmiento, sin duda el más visible de la ciudad, porque tuvimos tiempo de contemplar cómo un soldado alemán estaba fotografiando aquel cuerpo que aún se balanceaba con las manos atadas a la espalda, la cabeza ligeramente inclinada hacia abajo, los ojos aún abiertos... Pero no estábamos allí para juzgar la disciplina alemana, esa que no consiguió que desfiláramos con todos los botones del uniforme abrochados, ni que no nos inspirase repugnancia hacer de la muerte un espectáculo. Seguramente, aquel no era el primer ahorcado de aquella campaña, y tampoco sería el último. A medida que nos alejábamos, las primeras gotas de la lluvia que había anunciado Argimiro recorrían el cuerpo de aquel desgraciado y de sus espectadores, como un disolvente que utilizara el cielo ruso para hacer desaparecer aquel cuadro de nuestra vista.

Poco después, llegábamos a la estación. Estábamos deseando tumbarnos en el vagón que nos asignaran y tratar de olvidar, pero la complicada operación de embarque se vio interrumpida en un par de ocasiones por las sirenas que anunciaban la llegaba de bombarderos soviéticos. Afortunadamente, ninguno de sus proyectiles alcanzó a los trenes.

Judíos y otros prisioneros nos ayudaron a embarcar. A pesar de la insistencia de los alemanes en que no les diéramos nada, compartimos con ellos nuestro tabaco y algunos tragos de café y vodka. En aquel gesto, había algo más que nuestra gratitud... Algunos intentábamos compensar con él la crueldad con la que eran tratados por nuestros aliados, pero de aquello nada se dijo.

Los vagones, enormes, no eran muy confortables y mostraban agujeros en sus paredes, ya habían entrado en combate. Quizá fueran más apropiados para el transporte de ganado, pero después de casi mil kilómetros a pie, eran como suites de lujo para nosotros.

Habíamos atravesado ya varios pueblos de nombres imposibles, acabábamos de comer y Constantino Reina sacó una baraja.

—¿Hace un mus?

La propuesta animó a más gente de la que hacía falta para el juego y tuvo que poner orden.

—Vamos a ver... Extremeños contra andaluces, Antonio va conmigo.

La mayoría de los que iban en aquel vagón eran andaluces, por lo que aquello sonaba a «todos contra mí». Después de una breve, pero acalorada discusión, Emiliano Santamaría y Faustino Huertas, dos sevillanos, se acercaron desafiantes a Constantino y a mí.

—No sabía que en Extremadura supierais jugar al mus —dejó caer Emiliano, con bastante guasa.

—¿Dónde está Extremadura? —siguió Faustino con la mofa.

—¡Menos chorradas y a jugar! —zanjó Constantino. Nos sentamos alrededor de una caja de madera que nos sirvió de mesa—. Al mejor de tres —colocó un puñado de monedas alemanas en la caja.

—¿Amarracos alemanes? ¡Joder! ¡Cómo ha cambiado el mus! —soltó Emiliano, al ver los marcos.

—Personalmente, prefiero los garbanzos, pero si los tuviera, iban a durar muy poco porque me han dicho que los andaluces son unos muertos de hambre —Constantino les devolvió el sarcasmo.

—Reparte... y por lo que más quieras, no me hables de comida, que todavía tengo el tocino alemán abrasándome las tripas.

—Corrido y sin señas, la primera —Constantino empezó a repartir.

No hubo suerte en el primer juego. Emiliano se aficionó a las treinta y una y perdimos por diez puntos. Los aplausos del personal andaluz envalentonaron a los sevillanos, pero en el siguiente juego, Constantino y yo nos aficionamos a los reyes. Uno a uno. Menguaron los aplausos en la misma proporción en que se caldearon los ánimos. En la tercera mano del último juego, las cosas iban muy igualadas. Entonces fue cuando me llegaron los dos reyes y los dos pitos y corté el mus. Emiliano me vio el envite a grandes y Faustino pasó a las chicas; en la siguiente jugada, los dos tenían pares y mi compañero no. No tenía opción.

—Envido a vuestros pares —intenté no darle mucha importancia.

—Cinco más —me contestó Emiliano, también como el que no quiere la cosa.

No podía dejarlo escapar.

—Otros cinco —entonces sí me puse serio, aunque no debí resultar muy convincente.

—¡Órdago! —Emiliano ni se lo pensó.

Constantino echó rápidamente las cuentas.

—¡Cuidado, Antonio! Con eso, todavía no ganan, si no estás seguro...

En ese momento, el tren dio un frenazo brutal que nos lanzó a todos contra el suelo y las paredes del vagón.

Algunas cabezas sangraban y más de uno tenía encima a dos o tres compañeros. Yo también salí despedido, pero el público que seguía nuestra partida amortiguó mi caída... Como la mayoría, tardé en reaccionar y, lo que son las cosas, mi primera preocupación fue que nadie viera mis cartas; el frenazo no había conseguido que me desprendiera de ellas. Algo gordo había pasado. Enseguida empezamos a oír voces en alemán, había que bajar del tren. Mis tres compañeros de mus estaban aturdidos. Nadie sabía qué había pasado, pero algo estaba claro: la partida quedaba aplazada.

Los partisanos rusos habían volado un puente por el que estábamos a punto de pasar. Los gendeltaferm, nuestra Guardia Civil en Rusia, consiguieron avisar al maquinista con el tiempo justo.

Tras un pequeño desorden inicial y una rápida consulta a los mapas por parte de nuestros oficiales, nos hicieron formar y marchar hasta una aldea cercana; los pontoneros alemanes intentarían reparar el puente. Antes de iniciar la marcha, el alférez Rosado pidió voluntarios para hacer una descubierta por los alrededores en busca de los voladores de trenes o de sus cómplices. Emiliano fue el primero en presentarse, Faustino el siguiente; Constantino y yo nos miramos... había que seguir con ellos. Cinco soldados más nos acompañaron y nos internamos en un bosque situado al margen del camino que tomó la tropa.

Íbamos muy cerca los unos de los otros. Habrían pasado unos quince o veinte minutos cuando Emiliano nos hizo una seña para que nos detuviéramos.

—¿No habéis oído nada? —preguntó en voz baja.

Todos negamos con la cabeza.

—Lo que yo decía, demasiado silencio... Abrid bien los ojos, de árbol en árbol, sin exponerse y tenedlo preparado —señalaba el subfusil.

Tenía razón el sevillano, demasiado silencio. No se movía ni una brizna de aire. Los pinos, los abetos y los abedules de aquel bosque parecían los muros de un palacio verde, con muchos pasillos y extrañas sombras provocadas por los rayos de sol que no conseguían filtrarse. De pronto, me pareció ver que una de esas sombras se movía y un disparo rasgó el silencio. Todos empezamos a disparar a ciegas, bueno, todos no, Emiliano había caído. Cuando nos convencimos de lo inútil de nuestros disparos, cada uno buscó un árbol, cambiamos los cartuchos y esperamos una respuesta que no llegó.

Arrastrándome a través del silencio recobrado, me acerqué hasta donde yacía Emiliano. Su cuerpo parecía flotar en aquel charco de sangre. Intenté levantarlo.

—Ni se te ocurra, ha sido en el estómago... —costaba entenderle, pero vi la herida. No había nada que hacer.

Me miró, tratando de sonreír.

—¿Qué llevabas?

—Duples de pitos y reyes.

Con un gran esfuerzo, se llevó la mano al bolsillo y sacó sus cartas manchadas de sangre.

—Dos reyes y dos caballos, has perdido.

Cuando le cerré los ojos, aún sonreía. De todos los compañeros que vi morir en Rusia, Emiliano fue el que más contento se fue al otro mundo.

Faustino y los otros se acercaron, maldiciendo nuestra suerte.

—¿Qué hacemos? —preguntó Constantino.

—Seguro que los hemos asustado —aventuró uno al que no conocía—, creo que ya hemos cumplido.

—Sí —asentí, mirando a Emiliano—, ya hemos cumplido.

Faustino, el más afectado por la muerte de su compañero, se resistía a que aquello quedara así.

—No... No... Deberíamos, deberíamos seguir y encontrar al que ha hecho esto.

—No nos han entrenado para luchar contra fantasmas —le contestó otro del grupo.

La situación se estaba poniendo tensa y los nervios estaban a flor de piel. Creo que la sonrisa de Emiliano entregándome sus cartas, poco antes de morir, me ayudó a mantenerme sereno... Había que razonar y tomé el mando.

—Si nos internamos más en el bosque, seguramente acabaremos perdiéndonos... Si hay alguien por aquí, conocerá estos lugares lo bastante bien como para que no lo encontremos, además está oscureciendo... Vamos a la aldea —miré a Faustino—. Nos lo llevamos.

Me entregó su arma y cargó al hombro con el cuerpo de su compañero.

Llegamos de noche a la aldea donde se había instalado la tropa. Increíblemente, después de toda la destrucción que habíamos contemplado, aquel pueblecillo permanecía intacto.

Tras informar de lo ocurrido en el Puesto de Mando, nos dijeron que descansáramos; al día siguiente, volvíamos al tren, los pontoneros se habían esmerado. Emiliano fue enterrado allí mismo, el padre Ildefonso se encargó de todo.

Mientras nos retirábamos a la isba que nos habían asignado, Faustino nos hablaba de Emiliano a Constantino y a mí.

—Tenía una novia en Sevilla, pensaba casarse cuando esto acabara... ¡Y aún no hemos empezado!

No sabía qué decir. Saqué de mi bolsillo las cartas que me había dado Emiliano y se las entregué.

—Eran las suyas, me las dio antes de... Guárdalas como recuerdo.

Faustino las miró.

—¡Qué hijo de puta! Yo pensé que llevaba treinta y una.
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El 10 de octubre llegamos a la estación de Pobveredje, a un paso del lugar que nos habían asignado. Una breve caminata y estaríamos en el frente, pero las estaciones son para las despedidas.

—Ha llegado la hora, Antonio.

Ernesto, sargento del Regimiento 262 se despedía de mí. Los del 269 íbamos al sector norte del frente, en el río Voljov y él se dirigía hacia el sur. Había estado muy ocupado y no nos habíamos visto desde que me alistó. Todavía estaba algo molesto por la disminución del papel que Falange desempeñaba en la División.

—Por lo menos, el color de nuestras camisas ha servido para darle nombre —se consoló.

Sí, eso sí, pero la mayoría de los falangistas tuvieron que conformarse con venir a Rusia como simples soldados rasos y muy pocos se colaron entre la oficialidad. Ahora, con los rusos esperándonos a unos pocos kilómetros, aquello carecía de importancia. Me resultó extraño que se le despertara la vena paternalista.

—Haz el favor de cuidarte, no te he metido en esto para perder un amigo.

Le aseguré que lo haría. Debería haberle pedido que también él se cuidara, a lo mejor me habría hecho caso, pero no lo hice. Aquella fue la última vez que nos vimos.
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—Mis paisanos estarán hoy de fiesta —añoraba Emilio.

Era 12 de octubre y en Zaragoza, su tierra natal, estarían bailando jotas a la Pilarica... Para nosotros empezaba el frío. Caían los primeros copos de una nieve que había venido para quedarse mucho, mucho tiempo. Allí, en Rusia, estaba toda la nieve de mis sueños.

Dos días antes, habíamos llegado a nuestra posición, un lugar llamado Biztriza, en la orilla izquierda del río Voljov, relevando a las fuerzas de un batallón de la Wehrmacht. Éramos la primera unidad de la División española que se encontraba en línea de combate. Pasamos el día siguiente reparando las trincheras y fortificaciones que habían utilizado los doiches, o, lo que era lo mismo, preparándonos para recibir a los rusos, que no se hicieron esperar. Nos dieron un día de respiro, muy considerado por su parte.

—Estos no respetan nada —Emilio seguía con la Pilarica en su cabeza, mientras corríamos a escondernos.

Desde luego, la música de la artillería rusa no se parecía en nada a una jota. Parte del material que habíamos traído con tanto esfuerzo empezó a arder. Aún no estábamos preparados para responder con nuestra artillería y no se veía a nadie a quien disparar... Un buen refugio y a esperar. Cuando la cosa se tranquilizó, a unos cuantos nos tocó servicio de descubierta, había que empezar a ser héroes.

Oscurecía cuando Luciano, un andaluz que dirigía aquella expedición, nos dijo que nos echáramos cuerpo a tierra, había visto algo.

—En aquella cabaña hay gente.

Costaba distinguirla, pero a unos veinte o treinta metros de nosotros, entre unos árboles, se adivinaba algo parecido a una choza. Nos acercamos arrastrándonos y nos detuvimos a una distancia prudencial. Como lo poco que sabíamos de ruso no nos servía en aquella situación, ni teníamos ganas de gritar, utilizamos un lenguaje universal: empezamos a disparar hasta que la cabaña se convirtió en un colador. Cuando dejamos de hacerlo, oímos voces, pero no entendíamos nada. Enseguida vimos salir a tres partisanos rusos con las manos en alto.

—Cuidado, puede quedar alguien dentro —era Luciano de nuevo, todo un profesional.

Los tres rusos avanzaron hacia nosotros. Cuando se habían alejado lo suficiente, Luciano cogió una granada de mano y la lanzó. La cabaña quedó convertida en un montón de cenizas. Los rusos se habían tirado al suelo, entonces fuimos nosotros los que nos acercamos a ellos, sin dejar de apuntarlos.

Volvimos al campamento con tres prisioneros. Algunos compañeros nos aplaudieron. No era para tanto. Aquellos partisanos no tenían las barbas tan largas como había deseado el pobre Francisco. Lo que sí tenían era hambre, lo decían con gestos, llevándose las manos a la boca.

Entre los nuestros, aquel día, no hubo bajas, se podía decir que empezábamos con buen pie. Mientras recibíamos la felicitación del comandante Román por la captura, pensé que acababa de dar el primer paso para convertirme en héroe... ¿Me había obsesionado con aquello? Bueno, ¿y por qué no? ¿No era un cambio de vida lo que deseaba? Ya iba siendo hora de ser algo más que un peluquero a ratos perdidos. Mi vida, mi historia exigía un héroe, ese tenía que ser yo y me encontraba en el sitio adecuado.

Los rusos contribuyeron generosamente a mi propósito durante los meses que siguieron. Los teníamos al otro lado del río, con una artillería y una maquinaria que no descansaba prácticamente nunca. También en nuestra retaguardia, miles de partisanos rondaban los bosques atacando sin demasiado éxito nuestras posiciones.

Emilio y yo estábamos volando, sin avión. Flotábamos en el aire y, si queríamos avanzar, sólo teníamos que mover los brazos como si estuviéramos nadando. Desde nuestra posición, podíamos ver avanzar a nuestros compañeros.

—Esto es otra cosa —se le oyó decir a Emilio.

Decidí que ya tenía bastante y pensé en aterrizar. Lo hice en medio de la plaza de mi pueblo. Había fuego por todas partes y no se veía a nadie. Me dirigí a mi casa, sorteando las llamas.

Mis hermanos, Juan y Felipe intentaban controlar, con cubos de agua, el fuego que devoraba nuestra casa.

—Es culpa tuya, si hubieras estado aquí nos habríamos ahorrado este calentón —era Juan el que se quejaba.

Pedí una explicación.

—¿Por qué?

—Ya sabes... la nieve —me contestó Felipe—. Te la llevaste. Esto no ardería igual si hubieras seguido soñando aquí.

—Hay que ir al río a por más agua —aconsejé al ver que los cubos estaban vacíos. Los cogí y me alejé de ellos. El Ardila estaba helado. Desde la otra orilla, don Melquiades, sentado, me gritó.

—Espera a que las llamas lleguen hasta aquí.

No podía esperar, mis hermanos necesitaban el agua. Golpeé con todas mis fuerzas el hielo del río hasta que mis manos empezaron a sangrar.

Don Melquiades atravesó el río y se me acercó.

—Déjalo, muchacho, no es tu sangre lo que necesitamos. Vuelve con los tuyos.

De regreso al pueblo, unas lejanas detonaciones llamaron a las puertas del sueño. Tenía que despertar.
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No estoy seguro, ni creo que me importe demasiado... Supongo que ninguna guerra es idéntica a otra, pero parece probable que los que han participado en alguna, en el fragor de la batalla han deseado contemplarla desde lo alto para saber qué es lo que está pasando en realidad, porque abajo uno no se entera de gran cosa, lo que no deja de ser de gran ayuda cuando los tuyos van perdiendo, y un fastidio cuando van ganando... En cualquier caso, lo importante en el transcurso de una guerra no es ganar o perder, sino sobrevivir. La victoria es eso, seguir vivo al día siguiente, y al otro.

Las primeras jornadas de aquel octubre nevado fueron para mí un conjunto de monótonas victorias. El Alto Mando quería golpes de mano continuos que causaran el mayor número posible de bajas al enemigo y el establecimiento de una cabeza de puente en el Voljov, misión que se encomendó al teniente Galiana. Ni lo uno ni lo otro resultaba tarea fácil, entre otras cosas porque los ruskis parecían tener las mismas órdenes y no había forma de ponerse de acuerdo. Las lanchas neumáticas con las que el teniente y gente de la Sección de Asalto intentaban cruzar el río fueron y volvieron en varias ocasiones, tras ser sorprendidos en la otra orilla por los rusos. Otro día, les tocó a ellos atravesarlo y a nosotros rechazarlos... Resultado: veintiocho prisioneros, muchos soviéticos flotando sin vida en las heladas aguas de aquel río que intentaba separarnos, y nuestras primeras bajas: dos sargentos y un soldado... Felicitaciones del coronel de nuestro regimiento al comandante de nuestro batallón y a las fuerzas a sus órdenes. Todo ello con la misma música de fondo, el intenso fuego de artillería y mortero rusos que, como la nieve y la muerte, nos visitaban a diario. La visión de los caídos de uno y otro bando nos fue endureciendo poco a poco. Quizás ayudó el hecho de que, durante las primeras escaramuzas, las bajas soviéticas superaban a las nuestras. Aquellas victorias parciales compensaban, de alguna forma, nuestras pérdidas. Tampoco hay que olvidar que muchos de los divisionarios ya conocíamos, en mayor o menor medida, el horror de la guerra y que, por mucho que nos gustara cantar o simular corridas de toros en nuestro tiempo libre, alguna idea teníamos del lío en el que nos habíamos metido. Lo que pasara luego por nuestra mente, en el catre intentando dormir o en nuestros sueños ya era cosa de cada cual. A algunos, las cuentas no les salían o no les servían de nada, los rusos que el río arrastraba no justificaban la pérdida de un compañero; otros, tal vez, pensaron o soñaron con las madres, esposas o los hijos de los que habíamos abatido. En cualquier caso, no habíamos llegado tan lejos para lamentarnos de lo irremediable, pero había tiempo para todo, incluso para pensar en la propia muerte.

—No me gustaría morir en un día de lluvia —Valentín Sánchez era casi un crío y cordobés para más señas.

Aprovechando uno de los cráteres que producían los proyectiles rusos, acabábamos de enterrar a uno de los sargentos muertos el día anterior; empezaba a ser difícil cavar en aquel terreno helado y se agradecía ese triste favor que nos hacían aquellas bombas. Valentín observaba la cruz que habíamos clavado encima de la tumba cuando soltó lo de la lluvia. Emilio y yo le miramos y alzamos luego la vista al cielo. Como de costumbre, seguía nevando y no entendimos a cuento de qué él tuvo que acordarse de la lluvia.

—¿Por qué razón? —le preguntó Emilio.

—No lo sé.

Creo que sí lo sabía, pero supongo que hay cosas difíciles de expresar con palabras, ¡que me lo digan a mí!

—Mientras no te importe morir bajo la nieve, de momento, puedes estar tranquilo —le dijo Emilio, dándole una palmada en la espalda.

Durante la comida, me fijé en Valentín. Seguía dándole vueltas a aquello, lo notó y trató de explicarse.

—La nieve no es tan triste como la lluvia.

Entonces lo comprendí. Recordé las canciones que cantaban mis compañeros en el tren, camino de Alemania, durante la marcha y en los campamentos... Creo que nunca he escuchado tanta música como en aquellos primeros días de nuestra aventura rusa. Ahora lo veía claro, no se trataba sólo de canciones, era, sobre todo, un esfuerzo por estar alegres... Quizá no habíamos venido a Rusia para hacer historia, sino para huir de la tristeza, esa que, como decía don Melquiades, no es mala, pero está mal vista. Aunque, todo hay que decirlo, según pasaban los días, se escuchaban cada vez menos canciones. Seguramente, en nuestra huida de la tristeza, nos habíamos equivocado de camino. Sólo nos faltaba que lloviera el día que nos mataran... Valentín tuvo suerte con eso. Unos meses después, el día que lo enterramos, seguía nevando, pero ni rastro de la lluvia.
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—¡No malgastar municiones! ¡No malgastar municiones!... Esperad a que estén a tiro...

Las órdenes del teniente Escobedo parecían la letra de una canción al son de una melodía interpretada por las ráfagas de las ametralladoras rusas y sus balas trazadoras. Una granada de mano que nos llenó de tierra, nieve y barro acabó con aquella cantinela. Ya estaban lo bastante cerca. Nos tocaba a nosotros poner la música... Las cintas de proyectiles de las dos ametralladoras que habíamos colocado en aquel monte, promontorio o lo que fuera, desaparecían rápidamente, dejando en el aire de la noche estrellas fugaces y muerte en la nieve. Nuestros gritos y carreras se mezclaban con las órdenes y los estallidos de proyectiles cada vez más próximos; respondíamos disparando con todas nuestras armas, descansábamos algún segundo para lanzar algún bombazo... Se estaban acercando demasiado, tanto que los veíamos caer llevándose las manos a la cara, retorciéndose, de rodillas... pero la mayoría avanzaba. Escobedo dejó de dar órdenes, estaba con el soldado de transmisiones, habían puesto en funcionamiento la radio.

Las bengalas nos ofrecían una luz que no habíamos pedido. Mejor no ver lo que nos estaba pasando y que los que se aproximaban no repararan en los numerosos huecos de nuestras trincheras y lo endeble de nuestros parapetos.

¡Dios, cómo gritaban aquellas sombras! Una pequeña carrera y cuerpo a tierra, a nieve mejor dicho, para rociarnos con fuego de fusilería y con sus naranjeros. ¿Por qué me pareció que aquellos gritos nos hacían fallar el tiro?... De pronto, todo da igual, duelen los oídos, ya no se oye nada. La cabeza parece que va a estallar y los dedos aprietan una y otra vez el gatillo... Hay muchas sombras que ya no avanzan. En medio de ese silencio atronador, se oyen algunos gritos patrióticos y la orden de que sigamos disparando... «¡Faltaría más! Para eso hemos venido».

El 19 de octubre, se ordenó cruzar el río a una sección de mi compañía con el fin de relevar a unas fuerzas alemanas situadas al otro lado del Voljov. Allí, en una colina rodeada de árboles, establecimos lo que se llamó la «Posición Navarro». La misma noche de nuestra llegada, fuimos atacados por la infantería soviética con un número de fuerzas muy superior al que habíamos visto hasta entonces. Para entonces, los rusos se habían convertido en un temible enemigo Ya no eran aquellos prisioneros sin esperanza, ni aquellas sombras que volaban puentes y disparaban sin dar la cara, o los partisanos que, a diario, se pasaban a nuestras filas, muertos de hambre... Teníamos en frente a un ejército en toda regla. En las primeras escaramuzas, tanto ellos como nosotros, nos habíamos mostrado algo tímidos. Estábamos conociéndonos, tratando de matarnos los unos a los otros, que no es, desde luego, la mejor forma de conocerse. Ya estaban hechas, pues, las presentaciones. Ahora teníamos a nuestro alrededor a cientos de enemigos dispuestos a dar la cara, la vida o lo que hiciera falta con tal de acabar con nosotros. Nuestras bajas empezaron a ser difíciles de contar mientras se iba haciendo más fácil el odio al enemigo, extremadamente aconsejable en cualquier guerra. Había decidido no pensar más de lo necesario. Me convencí de que aquello, odio incluido, era sólo parte del camino que había tomado en busca de otra vida, la peor parte, probablemente. Todo acabaría de una forma u otra y yo dejaría de ser el que era. Con un poco de suerte, cuando cruzáramos el siguiente río, daría con esos palacios de los que me había hablado don Melquiades, pero, de momento, en la otra orilla del Voljov, sólo encontramos un anticipo del infierno que se nos venía encima. Era cuestión de odiar, disparar y no pensar.

Además de nuestras vidas, también estaba en juego la cabeza de puente que, por fin, habíamos logrado establecer. El teniente Escobedo se empeñó en que mantuviéramos nuestra posición en aquel montículo y allí aguantamos los 36 guripas de mi sección, intentando mantener alejados a los ruskis. Cuando ya habíamos agotado nuestras bombas de mano y casi todos los cartuchos, los rusos rompieron nuestra línea. Les recibimos con nuestras últimas balas, nuestras bayonetas y nuestra desesperación... Entonces, llegaron los dos pelotones de nuestro regimiento que Escobedo había pedido por radio. Muchos ruskis se arrepintieron de haber roto aquella línea, pero ya era tarde.

Cuando salió el sol aquel 20 de octubre, se encontró con un desolador paisaje que a nuestro teniente iba a valerle la Cruz de Hierro. Decenas, quizás cientos, de soldados rusos muertos o heridos parecían sostener aquel promontorio del que no habían podido echarnos. Escobedo permitió que se llevaran a sus heridos, aquel día no habría prisioneros. Mientras se alejaban, algunos echaban la vista atrás mirando primero a sus camaradas muertos y después a nosotros. Uno de ellos se despidió saludándonos con la mano, aquello no tenía mucho sentido, pero le devolví el saludo. Bueno, al fin y al cabo, habíamos pasado, como quien dice, la noche juntos.

—¿Has hecho amigos, Antonio? —Emilio estaba a mi lado.

—Una despedida más o menos ¿qué importa?... Además, lo cortés no quita lo valiente o ¿era al revés? —miré a Emilio y vi que él también había recibido lo suyo. La sábana blanca que había utilizado como camuflaje, por aquello de la nieve, tenía sangre en un costado.

—No es nada, solo un rasguño... Habrá que lavar la sábana... Aunque quizá no sea necesario. —estaba mirando la nieve, ya no era tan blanca.
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Aquel adiós resultó ser un «hasta pronto», porque la noche siguiente, la artillería rusa nos volvió a robar el sueño. Ahora era cuestión de resistir... ni un ruski a la vista. Serían las cinco de la madrugada cuando acabó el ataque. Parecía que manteníamos la posición, pero no podíamos evitar la sensación de estar encerrados. Había tiempo para echar un cigarro. Constantino, mi viejo compañero de mus, me ofreció uno.

—Con un poco de suerte, tenemos un par de horas libres... Parece que le han tomado cariño a este rincón.

—Pues lo que es yo, estoy deseando salir de aquí.

—No tengas prisa, más vale lo malo conocido... Sí, más vale lo malo... —dio una calada profunda y luego, con el humo, vinieron los recuerdos—. Al acabar la guerra, volví a casa de mis padres en Castuera, mi pueblo. A pocos kilómetros de él, habían construido una especie de campo de concentración... Una noche llamaron a nuestra puerta. Mis padres dormían, abrí yo y me encontré con un amigo de la infancia. Acababa de fugarse de aquel campo y me suplicó que lo escondiera. Había estado con los rojos... Éramos enemigos, pero no siempre lo habíamos sido y le dejé pasar, aun sabiendo a lo que me arriesgaba. Se encontraba en un estado lamentable, lo mismo que nuestra amistad. Teníamos mucho que contarnos, pero no estaban las cosas como para una charla entre viejos amigos. Al día siguiente, en cuanto oscureció, decidió marcharse y, aunque no se lo dije, se lo agradecí... —Constantino se quedó con la mirada perdida y siguió fumando.

—¿Volviste a saber algo de él?

—Dos días después... Uno que trabajaba en el campo de concentración nos contó que lo habían encontrado y lo habían fusilado... Recordé que, cuando de niños jugábamos a los soldados, él era de los que mejor se moría. Tenía mucha gracia al caer muerto... Sin embargo, no conseguía recordar cómo o por qué se pasó al enemigo, cuando aquello dejó de ser un juego.

—A lo mejor no quiso pasarse, quizá le obligaron.

Constantino no sabía casi nada de mí, sólo que éramos paisanos y que no se me daba mal el mus. En ese momento, quiso conocer algo más de mi vida.

—¿Por qué te metiste en esto? —me soltó.

—Un amigo de la infancia me dijo que aquí me convertiría en un héroe con buena paga... y no tenía nada mejor que hacer.

Él también era un buen jugador de mus y se dio cuenta de que no iba de farol.

—¡Hay que joderse con los amigos de la infancia!
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Amanecía cuando nos llegó la orden de avanzar. Parte de nuestro batallón ya había ocupado un pueblo cercano llamado Smeiko. Había otro esperándonos a pocos kilómetros, se llamaba Russa. La resistencia que encontramos allí nos hizo echar de menos la colina que tanto nos había costado defender. Aquel pueblecito tenía su importancia porque desde él nos habían estado cañoneando sin parar. Justo es decir que nuestra artillería les devolvió el cumplido. Antes de llegar a la población, un grupo de ruskis nos sorprendió saliendo de una hondonada. Nos pusimos en posición de combate y preparamos nuestras máquinas. Algunas se habían encasquillado por el frío; ya nos habían advertido que no era conveniente mantenerlas mucho tiempo sin usar. Aquel grupo, después de dispararnos sin demasiada fortuna, realizó un movimiento envolvente y cuando nos dimos cuenta, los teníamos a nuestras espaldas. Desde allí, su puntería mejoró notablemente. Muchos de los cascos alemanes, entre otros el mío, demostraron ser infinitamente más prácticos que nuestras antiguas boinas rojas, aunque las balas rebotaban en ellos y se estrellaban a veces en los cuerpos de los nuestros. Aquellos cascos salvaron algunas vidas y arrebataron otras. Una pequeña sección de nuestra compañía decidió encargarse de aquel grupo de ruskis, para que el resto pudiéramos entrar en Russa. Allí también nos estaban esperando.

Lo llamaban «paqueo» y era una de las especialidades del ejército ruso. Consistía en distribuir y esconder a los francotiradores más expertos en los tejados, sótanos, buhardillas o cualquier rincón, desde el que pudieran hacer un buen blanco; no sólo resultaba casi imposible esquivar sus balas, sino que, además, no era extraño que, al esconderte detrás de un pozo, tras un muro o donde fuera, te encontraras, frente a frente, con alguno de ellos. Esta vez teníamos a nuestro favor una sección del cuerpo de artilleros, que nos acompañaba y nos abría paso, destruyendo casas, provocando fuegos y levantando un polvo que complicaba la labor de los francotiradores; a algunos los vimos alejarse hacia el bosque, desde donde siguieron disparando cuando ya habíamos ocupado el pueblo, casa por casa. Llegó a parecer que eran ellos los que atacaban Russa.

Constantino estaba en lo cierto, aquel ataque a plena luz del día fue mucho peor que todas las horas que pasamos defendiendo nuestra anterior posición. Tuve que disparar a muy corta distancia a algunos soldados y pasar por encima de ellos. Nuestras bayonetas también se vieron desbordadas aquel día.

El cabo Riquelme se me acercó.

—¡Aquella casa! ¡Ocúpate!

Los dos estábamos corriendo. No era un buen momento para pedir explicaciones ni detalles, así que quité la anilla a una granada y la lancé contra una de las casas que teníamos enfrente.

—¡Esa no! —gritó Riquelme, poco antes de que mi granada destruyera la casa equivocada. A su lado, quedaba otra en pie y desde ella, uno de aquellos francotiradores alcanzó al cabo, que se echó a tierra, con una herida en la pierna derecha. Las ruinas que mi error habían provocado me brindaban un excelente refugio para esconderme y abatir al francotirador vecino. Sí, resultó ser una buena posición. Dos soldados rusos habían pensado lo mismo antes que yo, sus cuerpos inertes yacían entre aquellos escombros. Una ametralladora Maxim, de esas que clareaban con tanta eficacia nuestras líneas, quedó entre ambos cuerpos, separada de la plataforma con ruedas, en las que las montaban los rusos. Me había equivocado, pero seguramente había salvado algunas vidas, tal vez la mía.

Poco después, nuestros enemigos clavaban sus fusiles en la nieve y se entregaban levantando las manos; contemplaban los cadáveres de sus compañeros repartidos por aquel pueblo que acabábamos de tomar. Muchos de aquellos cadáveres empuñaban aún sus naranjeros, el frío había endurecido sus cuerpos y parecían estatuas, estatuas de héroes a los que habíamos arrebatado la vida, pero no sus armas.

Russa se despidió del dominio soviético con una explosión que casi nos reventó los tímpanos. El fuego de las isbas se extendió y alcanzó un depósito de armas y municiones rusas. Nos vimos sorprendidos por una lluvia de hierros, cajas metálicas, ruedas de carros, fragmentos de vigas, ventanas... Un digno final para una jornada heroica.

Aquella aldea quedaba en nuestro poder y yo le regalé al cabo Riquelme una ametralladora Maxim, que aún funcionaba.
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El agua que me rodeaba brillaba de un modo extraño. No costaba distinguir el fondo del río, en medio del cual me encontraba. Sentado en una roca, tenía las dos orillas a muy poca distancia, pero algo me retenía... Sabía por qué orilla había llegado, pero ignoraba si mi destino estaba en la de enfrente. Pensaba en otras cosas... En lo fácil que hubiera sido estar en otro sitio, o no haber nacido, o que la historia de amor de mi padre hubiese tomado otros derroteros... En esas condiciones, ¿qué importaba a qué orilla saltar? Además, estaba aquel extraño brillo del agua y los guijarros que parecían querer decirme algo. En la orilla opuesta, me esperaba una alambrada, tenía que atravesarla, aunque no sabía por qué. Salté al agua y, completamente seco, trepé por ella. Sus alambres se deshacían entre mis dedos. Era como arrancar la lana de un jersey.

Nunca supe qué había al otro lado. Un compañero me despertó bruscamente, avanzábamos. Camino de una aldea llamada Possad, seguía pensando en lo fácil que hubiera sido no haber nacido y eché de menos aquella roca en mitad del río.
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—De ésta no salimos, Antonio.

Emilio y yo estábamos apoyados en los restos del muro de una casa. Por los numerosos huecos de su tejado, veíamos pasar los aviones rusos y por la ventana que teníamos sobre nosotros, podíamos ver el avance de sus tanques, escupiendo su deseo de que abandonáramos aquella posición.

—Y lo peor de todo es que creo que hemos venido para nada.

—¿Para nada?

—¿Qué estamos haciendo?... Ocupar unos pueblos de los que nadie ha oído hablar. Estamos muy lejos de la guerra de verdad.

—¿Te parecen de mentira esos tanques?

—Hablo de Moscú, Leningrado...

—Todo llegará.

—No, no va a llegar nada. A nosotros nos ha tocado este infierno, de segunda clase seguramente, pero un infierno, al fin y al cabo... Algo malo habremos hecho.

Desde luego, lo de Possad fue un infierno. Tras conquistar un lugar llamado Sitno, donde nos establecimos un par de semanas, nos tocó avanzar entre continuas escaramuzas. A mediados de noviembre ocupamos Possad. Se diría que los rusos pensaron que ya habíamos llegado demasiado lejos, porque utilizaron todos los medios a su alcance para echarnos de allí. Nuestras bajas sobrepasaron algunos días el centenar de muertos. En realidad, lo sorprendente fue que resistiéramos casi un mes, rechazando una y otra vez las oleadas de ruskis que parecían no tener fin y sufriendo continuamente los ataques de su aviación y su dichosa artillería.

Se suponía que habíamos ido allí a relevar a una compañía alemana y a levantar el cerco al Primer Batallón, que estaba sitiado. Cuando llegamos, no había ni rastro de alemanes. Rompimos aquel cerco, que no tardó en volver a cerrarse, con nosotros dentro. Sí, aquello fue un infierno, pero un infierno helado. Las guardias se convirtieron en algo tan o más peligroso que las acciones de combate. Si te dormías, corrías el riesgo de morir congelado. El frío se colaba por los dedos de los pies y manos, los párpados y la nariz. Las bufandas, las manoplas, los enormes abrigos y los pasamontañas resultaban insuficientes y, de vez en cuando, el frío ganaba la batalla. Llegamos a agradecer los fuegos provocados por la artillería rusa, un agradecimiento que consistió en causarles cientos de bajas. En las guerras, no se cuidan los modales.

—¿Qué coño haces? —pregunté a Emilio. Había sacado papel y un lápiz y escribía apoyando la cuartilla en la pared.

—Empecé esta carta anoche y voy a terminarla.

—¿Te parece un buen momento? —los rusos estaban poniendo a los nuestros en serios apuros. Lo suyo era que abandonáramos nuestro refugio para echarles una mano.

—Quizá no haya otro. De todas formas, ya he terminado. Vamos, nos esperan...

Se guardó la carta en un bolsillo de su guerrera.

—¿Para quién es?

—Para mi novia.

—Y... ¿qué le dices?

—¿Te parece un buen momento para hablar de eso?

—Tú lo has dicho, quizá no haya otro.

—Le digo la verdad, que no la quiero.

Los disparos sonaban muy cerca, había que salir.

—Bueno, tú sabrás...

—Sí, lo sé muy bien... —antes de salir, me pidió un favor—. Por cierto, si me pasa algo encárgate de enviarla... Es lo menos que puedo hacer por ella.

Salimos por lo que había sido la puerta de aquella casa, nos recibió un obús del 14’5 que estalló a pocos metros de nosotros. El polvo que levantó nos dejó momentáneamente ciegos, sin saber a dónde ir.

—¡Al hoyo del obús! —gritó Emilio en cuanto reaccionamos.

Nos arrojamos a aquel cráter, aún humeante, y esperamos a que el polvo se disipara. Teníamos compañía, los cuerpos mutilados de dos compañeros habían encontrado allí su tumba.

No sé cómo coño se colaban todos aquellos ruskis. En los primeros días habíamos dejado Possad bien fortificada, reparando trincheras y bunkers y ahora aquellos cabrones despreciaban nuestro trabajo entrando con sus «hurra, hurra, hurra», como si hubiéramos dejado la puerta abierta.

Mientras esperábamos a tener un blanco claro, yo no podía evitar pensar en la carta de Emilio. Tampoco era el momento, pero se lo pregunté:

—¿Estás aquí por eso?

Una trazadora silbó por encima de nuestras cabezas y nos agachamos. Emilio se volvió hacia mí, no me había entendido.

—¿No querías que saliéramos a echar una mano?... ¿Se puede saber de qué estás hablando?

—De tu novia... ¿Te alistaste porque no la querías?

—¿Y si hablamos de eso en otro momento? No pienso quedarme escondido todo el día. ¡Vamos!

Intentó salir, pero otra bala, que le pasó muy cerca, le hizo desistir.

—A lo mejor, no es tan mala idea seguir escondido.

Escuchamos el estallido cercano de otro obús, le siguió un extraño y breve silencio, que Emilio aprovechó.

—Sí, esa es la razón, pero no esperes que te cuente ahora toda la historia.

Ya tenía mi respuesta y aquel parecía un buen momento para abandonar nuestro refugio. La zona en la que nos encontrábamos se veía despejada, quizá por culpa del último obús. Un soldado que quería alejarse de la falta de amor y otro que quería cambiar de vida avanzaban sin rumbo fijo.

Los rusos retrocedían, pero algunos encontraban tiempo para disparar. Quizá fue la última bala de aquella jornada la que acabó con la vida de Emilio. Pude oírla, me pareció que alguien hacía restallar un látigo a mi lado y luego, el silencio, otra vez.

El cuerpo de Emilio yacía boca abajo, dibujando en la nieve el extraño signo de una exclamación incompleta que se estaba escribiendo con tinta roja.
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Los de transmisiones maldecían su suerte, no había teléfono. Los rusos habían cortado los cables por enésima vez. Los sanitarios, que esperaban en vano la llegada de ambulancias, se veían desbordados por el gran número de heridos a los que no podían evacuar. La patrulla de reconocimiento regresó para informarnos de que estábamos completamente cercados.

La mayoría de nuestros antitanques se encontraban desmantelados. No teníamos proyectiles para los cañones abandonados por los rusos y la munición empezaba a escasear; se esperaba algún refuerzo, pero lo único claro y cierto, por el momento, era la orden de resistir que el comandante Luque repetía una y otra vez. En torno al Puesto de Mando, se amontonaban los cadáveres de los nuestros, aunque solo los que se habían podido rescatar, los otros yacían donde cayeron, no había tiempo para todo... Si acaso, un poco para reponer fuerzas. En una de las pocas chabolas que aún quedaban en pie, alguien había preparado migas con chocolate... «¡Hay que tener humor!... y hambre». Me llenaron una marmita. Desde luego, me la había ganado, pero no pude comerme todas las migas, le pasé el resto a un compañero y saqué de mi bolsillo la carta de Emilio. No había mucho que leer. La sangre y la nieve habían borrado casi toda la verdad de Emilio. De todas formas, se le olvidó apuntar las señas de su novia. La guerra te vuelve descuidado.

—Mejor será que escribas otra —me dijo, con la boca llena, el compañero al que le di mi marmita.

—¿Cómo?

—¿Es una carta, no? No se van a enterar de mucho si la mandas así...

—No es mía...

Dejó de comer por un momento. Sus ojos me interrogaron. Luego, sólo para asegurarse, hizo la pregunta:

—¿Ha muerto?

—Sí.

Se quedó unos segundos con la mirada perdida y después añadió:

—Tranquilo, no se ha ido solo —siguió comiendo.

Ese era todo el consuelo que podía ofrecerme. Sí, eso debía ser... Por eso, quizá, parecía que no sentía nada. Estaban muriendo demasiados como para lamentar la pérdida de un amigo, un compañero o lo que hubiéramos sido Emilio y yo. Mejor así, aunque costaba contener aquel llanto que no encontró lágrimas... El frío, sí... También eso podía ser la causa... ¿Para qué derramar lágrimas que acabarían congeladas? «Ya sabes, Antonio, mejor no pensar. Duerme, hay tiempo para una cabezada...».
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Sabía que estaban muertos y, sin embargo, no me sorprendía el hecho de que permanecieran en pie, buscando sus fusiles en la nieve. Reconocí algunas caras aunque no recordaba sus nombres, ni falta que hacía. Yo estaba vivo y a cargo de todos ellos. Cuando recuperaron sus armas, se cuadraron ante mí. Les esperaba con la maquinilla eléctrica de cortar el pelo. Uno a uno, se fueron sentando sobre un barril de pólvora. Estaban muertos, pero sabían lo que querían.

—Déjamelo largo de atrás, que se me hiela el cogote —me dijo el primero.

El segundo insistió en que no le recortara mucho las patillas.

—Raya en medio —pidió el tercero.

Aquello iba muy deprisa, la maquinilla también ayudaba. No conseguía ver nada en sus mentes y me estaba olvidando de lo de la conversación con el cliente. Don Melquiades no me había dicho de qué se puede hablar con los muertos.

Cuando terminé, me volví y contemplé un campo nevado y lleno de cruces en las que podían leerse sus peticiones: «largo de atrás», «raya en medio», «patillas sin recortar»...

—Descansa, mañana habrá más cruces —susurró una voz a mi espalda.

Una mujer, con la cabeza cubierta por un pañuelo negro y con un abrigo que le quedaba grande, se llevaba el barril en el que se habían sentado mis clientes. Me dirigí a ella.

—¿Y a mí quién me va a cortar el pelo?

Sin volverse, me respondió.

—Eres el único que sabe hacerlo por aquí... —se había alejado bastante de mí, cuando se despidió con una frase que escuchaba por primera vez— ¡búscate la vida!

La chabola se estremeció... Los malditos obuses otra vez. Había sonado el despertador en el infierno. Bueno, de todas formas ya no quedaban migas.
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«¡Búscate la vida!»... Mientras avanzaba al encuentro de los rusos, esquivando morterazos, obuses y ráfagas de sus naranjeros, esa frase no dejaba de rondarme. Estaba claro que iba en la dirección equivocada, aunque, a esas alturas, disparar y evitar ser alcanzado se había convertido en poco más que una rutina. Mi mente no estaba en aquella pequeña aldea rodeada por un bosque y sus legítimos dueños... No sé, tal vez aún no me había despertado del todo. Debían ser las cuatro de la madrugada de una noche fría de diciembre, como las del pasado noviembre y las de octubre... Las estrellas se confundían con los primeros copos de una nevada más y yo... yo estaba buscándome la vida.

Los rusos, amparándose en lo accidentado del terreno, se habían situado muy cerca de nuestras líneas y allá nos dirigíamos... ¡La maldita guerra de posiciones! Emilio se había despedido con dos verdades: lo de su novia y lo de la poca gracia que tenía esta parte de la guerra que nos había tocado.

Nos acercamos hasta las trincheras... «Vale, uno puede encontrar su vida en cualquier sitio... ¡Dios!.. No queda casi nada del trabajo que hicimos al llegar». Algunos cuerpos, que no habían sido retirados, ocupaban los mejores puestos en esa ruina de fortificación que más que ver, recordábamos. Apartamos los cadáveres y los restos de las ametralladoras, tratando de comprobar si alguna servía... Habíamos aprendido a montarlas con los ojos cerrados... Faltaban algunos cañones de repuesto, bueno, con uno bastaba, hasta que se pusiera al rojo... Hice girar el cañón, media vuelta y... «¡mierda! las cintas con los cartuchos... tenía que haber empezado por ahí». Hubo suerte, Luis Conde recorría las trincheras repartiendo munición y le quedaban algunas cintas. «Ahora, ya sabes, Antonio, rafagazos cortos y continuos, con un poco de suerte este bicho aguanta hasta que amanezca... A todo esto, yo tenía algo qué hacer... ¡Ah! Sí, lo de mi vida... no hay tiempo, ese ruski que se acerca me la quiere quitar». Otro golpe de suerte, la ametralladora funcionó y cayó sobre mí, protegiéndome con su cuerpo de otras ametralladoras que también funcionaban...

Dos horas y media después, el enemigo iniciaba una desordenada retirada. El ruso que me había ayudado a buscarme la vida no se iba de este mundo solo... Un tímido amanecer nos mostró que debían ser alrededor de cien los camaradas que le acompañarían, pero nuestros ojos estaban más pendientes de la gran cantidad de armamento abandonado: fusiles ametralladores, pistolas ametralladoras, rifles de repetición... en fin, todo lo que nos hacía falta para seguir buscándonos la vida en aquel infierno.
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¿Habíamos ganado algo?... Apenas unos días...

Llegaron algunos refuerzos que, aunque lo intentaron, poco podían hacer. Un pelotón de infantería del Regimiento 263 se enfrentó heroicamente a una compañía rusa; una acción a la desesperada a base de bombas de mano y bayoneta. Las bajas del enemigo fueron numerosas, pero del pelotón español no quedó ni un soldado vivo... «Han sido unos héroes», afirmó un compañero, «unos jabatos, sí señor», remató un oficial mientras una voz dentro de mí me susurraba que quizá lo de querer ser un héroe no era una buena idea, y sin embargo, estábamos allí para eso, aunque no éramos conscientes de ello. En realidad, como pudimos saber tiempo después, aquella posición que manteníamos con tan elevado coste de vidas carecía ya de valor estratégico. Las tropas alemanas no iban a atravesar aquella zona. Su ofensiva sobre Leningrado, de la que formábamos parte, no obtuvo los resultados esperados y los doiches habían pasado a una acción meramente defensiva. El Alto Mando alemán se había olvidado de aquel puñado de españoles y Muñoz Grandes se obstinaba en mantenernos allí para que los periódicos pudieran hablar de la resistencia heroica de los «jabatos españoles». Sin saberlo, estábamos alimentando el amor propio de nuestro jefe, pero es que, además, no nos quedaba otra. Lo del heroísmo, tal y como se habían puesto las cosas, era una cuestión de necesidad. La música del «organillo de Stalin», aquellos camiones que escupían cohetes a mansalva, parecía no encontrar su nota final. Morteros con carga incendiaria y racimos de bombas, con los que nos obsequiaba la aviación rusa, se sumaban al concierto que escuchábamos a diario en aquel escenario de ruinas, cubierto de cadáveres sin enterrar, decenas de heridos sin atender, máquinas para el desguace, trineos destrozados... Había para todos. Un obús alcanzó el bunker en el que se encontraba el comandante de nuestro batallón y su espalda recibió una buena ración de metralla. Se aconseja su evacuación, él se niega. Otro gesto heroico pero inútil, porque, días más tarde, el Alto Mando ordenaba, por fin, que abandonáramos las posiciones de Possad, Intermedia y Otensky. Los supervivientes nos retiramos y pasamos la noche en Smeiko.

Tanto esfuerzo, tanta muerte... para nada. Nuestra División estaba pagando un altísimo precio por unos piropos de los organizadores de aquel desaguisado que cada vez tenía menos sentido, por lo menos para mí. ¿Cuántas vidas iba a costar el que la mía tuviera algún sentido?... Emilio me había dicho que algo malo habríamos hecho para merecer aquello. ¿Habíamos confundido la aventura con una guerra cruel e injusta, con las ambiciones de alguien que no quería salvar al mundo sino dominarlo? No éramos los primeros en caer en aquel error ni seguramente seríamos los últimos. También es cierto que quizá no supimos o no pudimos tomarnos en serio aquella guerra. Todo aquel ambiente festivo que se respiraba en nuestros campamentos cuando los ruskis nos daban un respiro, los chistes, las canciones, el interés por los resultados de los equipos de fútbol españoles con los que nos distraíamos y nos alejábamos de la realidad ¿qué eran, sino un desprecio a la muerte que nos rodeaba? Ahora podría añadir que otro error, quizás el más grande, fue culpar a Rusia de nuestros males. ¿Qué estábamos haciendo allí?: bailar una canción cuya música a algunos nos sonaba de anteriores experiencias, pero con una letra que no conseguíamos entender, sobre una pista de nieve y sangre. La nieve la ponía Rusia, la sangre empezaba a ser la de todos. Lo mío nunca fue el baile, quizá por eso sobreviví.

Volvimos a atravesar el Voljov y establecimos una línea entre Biztrita y Perskino, prácticamente donde habíamos empezado. Mientras nos dedicábamos a la limpieza y reparación de nuestro armamento, la sensación de fracaso se extendía por nuestras filas. Nos aseguran que hemos retrasado el avance ruso hacia Novgorod, y nos llegan felicitaciones del General Jefe de la División. Nada de eso borra el recuerdo de los caídos.

Había que construir refugios y volver a los golpes de mano... Así celebramos la Navidad de 1941. Los ataques rusos tenían como principal objetivo la población de Urdanyk, a escasos kilómetros de nuestra posición, pero también había intentos de infiltraciones en nuestras líneas de las que los ruskis salieron muy mal parados.

El problema más acuciante era el frío. Las temperaturas se acercaban peligrosamente a los cincuenta grados bajo cero y nuestra equipación era insuficiente. Al parecer, se estaban preparando uniformes de invierno más apropiados para estas temperaturas con las que los doiches no habían contado, pero no iban a llegar a tiempo. Se hablaba del Donativo del pueblo alemán: la población civil estaba recogiendo ropa para sus soldados y aliados. Resultó escasa y no llegó hasta enero. Algunos tenían abrigos de piel, sobreabrigos, sobreguantes, guantes de piel, protegepulmones, botas de fieltro... no bastaba. El Estado Mayor echó mano de un remedio casero, usar papel de periódico entre la camisa y la guerrera, entre los calzoncillos y los pantalones o cosidos en una bolsa de paño, con un agujero para metérnosla por la cabeza y proteger así vientre y espalda... funcionaba. La prensa se convirtió en parte de nuestro uniforme.

Constantino, superviviente como yo del infierno de Possad, estaba contento. Había conseguido una revista con un artículo sobre un balneario en Suecia lleno de fotos de hermosas chicas en traje de baño. Dormía con ellas dentro de su ropa.

—Nunca me he acostado con tantas mujeres —presumía con cara de felicidad.

—Mujeres de papel... —me susurró Dionisio, refiriéndose a las de la revista de Constantino—, como nuestras madrinas —se refería a aquellas «madrinas de guerra» que se inventó la Sección Femenina: mujeres que escribían cartas a los divisionarios para darles ánimos, ponerles cachondos o encomendarles a la Virgen y todos los santos, que de todo había. La mía fue de estas últimas. Después de dos devotas cartas, que no tuvieron respuesta, dejó de escribirme. Se llamaba María del Carmen, aunque, según me contaba en su primera carta, todos la llamaban Menchu. La de Dionisio tenía más gracia, nos había leído algunas de sus cartas: «...me he quitado el sostén y tengo las bragas húmedas mientras te escribo»; en otra, le confesaba que su ropa interior era del color de nuestra División... Mujeres de papel, sí.

Hacía tiempo que no visitábamos burdeles de esos en los que un médico alemán se empeñaba en rociar nuestras partes con una pomada para evitar contagios; algunos mandaron a la mierda al matasanos, diciéndole que a ellos no les tocaba las pelotas ningún doiche... Hacía tiempo también, que no rondaban nuestros campamentos aquellas jóvenes que se nos ofrecían por algo de comida y que nos inspiraban más pena que deseo... Algunos compañeros se jactaban de haberse echado una novia rusa en los pueblos que ocupamos... Historias que, en general, duraban poco, acababan mal y no siempre eran ciertas. Otros se mantuvieron fieles a sus novias españolas y no usaron los preservativos alemanes. Alfonso, un falangista de Ciudad Real, era de esos, de los de novia formal.

—Prefiero matarme a pajas a que lo haga mi novia cuando vuelva, porque, si me lío con alguna rusa, seguro que lo huele —nos decía un día, mientras escribía una carta a esa chica de fino olfato. Una novia de papel, al fin y al cabo.
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El 27 de diciembre, fuimos relevados por una división alemana. Emprendimos la marcha hacia Tschitschulino y allí permanecimos en situación de reserva. Tras una semana de descanso, mi compañía recibió la orden de ponerse de nuevo en marcha. Teníamos que liberar a unos soldados alemanes, cercados en una aldea llamada Mal Samoschje, una misión en la que ya habían fracasado una división alemana y un batallón de las SS. Otros españoles, una compañía de esquiadores, acababa de liberar, en una misión parecida, a una guarnición alemana; eso sí, sólo doce, de los 206 esquiadores que fueron, regresaron con vida. No es que tuviéramos miedo..., ¿quién se acordaba ya del miedo? Pero tampoco se nos podía pedir que nos llenara de alegría esa nueva misión. Por lo menos, se nos ofreció un equipamiento bastante completo. Nos llevaron en camiones hasta Ossija, recogimos a un grupo de oficiales observadores de artillería, una unidad de transmisiones y soldados alemanes de enlace. Al frente de nuestra columna volvíamos a tener al Comandante Román, buena gente, «un andaluz mu echao p’alante», decían los que le conocían bien.

El 12 de febrero abandonamos los camiones y nos pusimos en marcha. La nieve nos llegaba a las rodillas, luego nos internamos en un bosque y subió hasta la cintura. Por más que los que iban en cabeza, calzados con raquetas, intentaban hacer más compacta aquella alfombra blanca, la marcha se hacía cada vez más difícil, pero eso no parecía importar al Comandante Román, que iba desarmado y con las manos en los bolsillos, como si fuera de paseo; se agradecía su confianza, aunque todos sabíamos que, en aquellas condiciones, nuestra columna iba a ser un blanco fácil si nos topábamos con los ruskis. Tardamos en verlos unos días. Primero se anunciaron, sin dar la cara, con algunas explosiones y algunas ráfagas que, afortunadamente, no causaron bajas. Un día después, los teníamos a nuestra derecha y a nuestra izquierda, estábamos a tiro. La nieve era nuestra trinchera y desde ella, respondimos a su ataque. Un muerto y un herido entre los nuestros, y cinco o seis rusos abatidos, fueron las cuentas tras el alto el fuego.

Seguimos marchando. El bosque en el que nos adentramos era tan espeso que no había forma de orientarse. El comandante se acercó a los de transmisiones. Necesitábamos apoyo aéreo. Poco después, oímos un avión alemán... una, dos, tres, cuatro bombas y el camino quedó despejado. Ya podíamos seguir, pero la mayoría de nosotros estaba al borde del agotamiento. Un esfuerzo más... Algunos se quejaban de que llevábamos más de un día sin comer... No había tiempo para menudencias. Se nos permitió prescindir de parte del equipo... todo lo que no sirviera para disparar. El rastro que dejábamos nos hacía parecer una columna en fuga. En realidad, nos estábamos acercando a otro destacamento enemigo que se empeñó en detener nuestro avance. Nos desplegamos para rodearlos y no tardamos en ocupar sus posiciones. En lo que había sido su campamento, encontramos una gran marmita sobre un fuego apagado. La idea de que en su interior quedaran restos de comida tentó a más de uno de los nuestros. El pobre Arturo, desoyendo las órdenes del sargento, metió la mano en la marmita para descubrir que sólo tenía sopa. Cuando sacó la mano, su guante no tardó en congelarse. Bueno, mientras sólo fuera el guante...

Dieciocho horas más andando y llegamos a nuestro objetivo: Mal Samoschje. El oficial de enlace alemán se adelantó, con algunos hombres, hacia las primeras isbas para establecer contacto con los defensores de la guarnición. Poco después, unos cuantos nos deslizábamos por una pendiente que conducía al lugar donde nos esperaban unos soldados alemanes cansados y hambrientos, pero con su uniforme en perfecto estado de revista, «¡jodidos doiches!». Nos distribuimos por todas las isbas de la aldea, a la espera de órdenes. En la mía, me encontré con un grupo de alemanes heridos... Supuse que estarían al tanto de nuestra misión. Solo podía presentarme.

—Spanien.

Ellos se alegraron, yo necesitaba descansar...

Me despertaron de madrugada. El camino estaba despejado, los que se quedaron fuera habían hecho una buena limpia. Regresamos por una ruta distinta que parecía más cómoda, pero acarrear tantos heridos no ayudaba. Por tres veces, los ruskis nos atacaron, aunque no impidieron que un par de días después llegáramos sanos y salvos a Ossija. Los sanitarios alemanes no habían hecho acto de presencia para ocuparse de sus heridos y nosotros no podíamos hacernos cargo de ellos. Tendrían que esperar...

Llegamos a Tschitschulino, donde esperábamos conseguir un merecido descanso. Lo que nos dieron fue una nueva misión. Teníamos que reforzar una guarnición alemana en Bol Samoschje. No estábamos en buenas condiciones, pero nuestras quejas no fueron escuchadas. Se nos prestó material alemán y, de nuevo, en marcha.

Bol Samoschje nos hizo revivir los infiernos de Possad, o de Russa, aunque, al menos allí, las isbas donde nos refugiamos se encontraban en mejor estado. Los enormes troncos con que estaban construidas, resultaron ser una buena protección. Los doiches de la guarnición también fueron de gran ayuda. Nuestros contraataques eran más efectivos que las continuas embestidas de los rusos, a lo que rechazábamos una y otra vez. Al cuarto día, todo parecía acabado. Me confié, dejé de buscarme la vida y justo cuando me retiraba a mi isba, una trazadora me alcanzó la pierna derecha. Caí de rodillas con un fuerte dolor, intenté levantarme, pero no pude...

Desperté en un trineo. Por suerte, en aquella aldea había sanitarios. Me habían roto el pantalón y tenía la pierna vendada... «Parece que el peligro ha pasado. Dormido notaré menos el dolor».

—Ha perdido mucha sangre... Para este la guerra ha terminado... Hay que trasladarlo... En el próximo camión para Grigorovo, aquí ya no podemos hacer más.

Estaba despierto, pero con los ojos cerrados. No sabía si alegrarme o preocuparme por lo que escuchaba, lo cierto es que sólo podía pensar en el dolor de la pierna.

Me estaban pinchando... Intenté abrir los ojos, «no, mejor no...» Me parecía estar flotando. «Parece que el dolor disminuye... Es curioso, ya no tengo frío...».

—¡Vaya! Ya iba siendo hora de que despertaras.

Era un sanitario el que me hablaba, su tono inspiraba tranquilidad. El camión en el que me trasladaban se encontraba repleto de heridos. No sabía por dónde empezar a preguntar... Rápidamente puse en orden mis ideas... «Russa, Possad, Mal Samoschje, Bol Samoschje... la pierna... duele... aún la siento, eso es bueno.»

—¿Qué me ha pasado?

—Tienes una bala en la pierna y te la van a extraer en el hospital de Grigorovo, estamos llegando —repasaba unos papeles—. Parece que perdiste mucha sangre, tardarían en encontrarte... Hay algo de infección y la bala está cerca del hueso, por eso no te la han sacado en Ossija, pero tranquilo, de esta no te mueres. Eso sí, olvídate de jugar al fútbol... Por cierto, ¡enhorabuena! Eres un héroe, a tu batallón le han concedido la Medalla Militar Colectiva. Ha sido Muñoz Grandes, parece que les disteis una buena paliza a los ruskis.

Uno de los heridos empezó a quejarse y el sanitario se ocupó de él. Yo trataba de asimilar lo de ser un héroe... No me lo había imaginado así, pero, de una forma u otra, parecía que lo había conseguido.
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—En un par de meses estarás como nuevo, te vamos a trasladar a Riga. Aquello es un hospital de lujo... Te van a tratar bien... Y allí, esperas a que te manden a casa. Creo que para mayo o junio empezarán a repatriaros.

El doctor Salazar, mi cirujano, se expresaba con seguridad. «Todo ha ido bien», me aseguró, había algunos tejidos dañados, pero nada serio... A pesar de su graduación de comandante, me trataba con mucho respeto, imagino que sabía lo de la medalla. Era de Oviedo y hablamos bastante durante mi breve estancia en Grigorovo. Yo recordaba mis conversaciones con don Claudio y cuando un día hice mención a la homeopatía, se mostró sorprendido de mis conocimientos.

El peligro también acechaba en aquel hospital... Una noche trajeron a un herido con una pierna en peor estado que la mía. Cuando le mencionaron la necesidad de amputar, sacó una granada de no sé dónde y metió el dedo en la anilla.

—No vais a conseguir lo que no han conseguido los rusos, si os acercáis, salimos todos volando.

Salazar le dijo que se haría lo que él quisiera, pero que no se hacía responsable del grado que alcanzara la gangrena.

Por cierto, antes de irme, aquel soldado, un paisano de Badajoz, aún conservaba su pierna.

Otra noche, nos vimos sorprendidos por un amago de incendio. Un herido se había quedado dormido con el cigarro encendido... A pesar de las quemaduras, el incendiario siguió fumando. En fin, que la guerra no se había acabado del todo... Empecé a olvidarme de ella en Riga.

Mi nuevo hospital estaba en la retaguardia y mi convalecencia allí fue, no sé... sí, hay una expresión que me gusta «el reposo del guerrero», o algo así...

El «Gran Hospital» de Riga venía a ser como el Campamento de Grafenwöhr pero en recinto médico. Los tres enormes edificios de que constaba estaban en medio de unos cuidadísimos y vastos jardines, con todo tipo de árboles, setos y plazoletas con gravilla. En uno de los inmuebles, se alojaba el personal sanitario. En el central, con varios pisos, denominados «estaciones», se repartían las camas de los pacientes, los comedores de médicos y enfermeras, españolas y letonas; salas de rayos X y otras dependencias destinadas a cosas de las que no había oído hablar en mi vida. En la segunda estación se encontraban los quirófanos. Todo lo destinado a limpieza y desinfección, almacén y lavandería ocupaba el tercer edificio. Buena comida y compañeros que seleccionaban muy bien sus recuerdos de la guerra, dejando de lado los peores.

—Estos doiches tendrán sus cosas, pero hay que reconocer que saben vivir —Ramón, un compañero de hospital, me explicaba que todo aquello había sido un sanatorio de lujo construido por los alemanes antes de la guerra.

Tardé menos de un mes en poder andar sin muletas. Eso era lo único malo de aquel hospital, que corrías el riesgo de curarte demasiado pronto.

Vicente estaba de muy mal humor, le iban a dar el alta. Era de Toledo y había estado a punto de congelarse en el frente; al final, todo se quedó en una bronquitis aguda que lo llevó a Riga y allí, después de aquel infierno helado, que tantos habíamos vivido, encontró el paraíso. No fueron sólo los cuidados que recibíamos, ni la belleza y tranquilidad de aquella ciudad que los alemanes habían ocupado sin destruirla; aquella ciudad en la que había de todo: ópera en los teatros y limpiabotas en las calles... No fue a orillas de aquel enorme río, que veíamos desembocar en el Báltico, donde encontró su paraíso, no. Fue en los ojos de una camarera del «Gran Café Báltico», Irene, una belleza rusa cuyos padres habían huido del régimen comunista, aunque no habían llegado muy lejos; fueron detenidos en la frontera, la chica consiguió escapar con la ayuda de un pariente residente en Riga. Vicente estaba loquito por ella y, lo que era peor en aquellas circunstancias, era correspondido.

—¡Hay que joderse! Ahora que empezábamos a entendernos —se lamentaba.

—Pero, ¿tú hablas ruso? —le pregunté.

—Sólo lo que ella quiere oír y lo que yo quiero decirle.

—Pues ahora tendrás que aprender a decir adiós —intervino Ramón, con poco tacto, por cierto.

Nos dirigíamos los tres al Gran Café, Vicente se detuvo y se enfrentó a Ramón.

—No va a ser adiós lo que le voy a decir, sino hasta pronto. Como hay Dios, que me la llevo a España.

Aunque procurábamos no hablar de la marcha de la guerra, todos, allí en Riga, sabíamos cómo iban las cosas. Los alemanes se habían encontrado con la horma de su zapato en Rusia y muchos de los nuestros estaban cayendo en el frente, haciendo de calzador. Ramón rompió ese pacto de silencio que teníamos sobre los malos recuerdos. Lo hizo con la mejor intención.

—Formé parte de un pelotón de ejecución en Sitno —me miró, sabía que yo había estado allí—. Era un chaval, tendría unos dieciocho años, y esta aventura le quedaba grande... Se pegó un tiro en la mano izquierda, con tan mala fortuna que un sargento lo vio. Consejo sumarísimo... El Capitán Milans del Bosch trató de ayudarle, pero el pobre muchacho confesó: «No ha sido un accidente, quería volver a España.» Su mano, vendada aún, sangraba cuando nos lo pusieron delante... De pronto, se asustó y echó a correr. Un oficial le retuvo y lo llevó de nuevo al paredón... Entonces se tranquilizó y...

—No pienso autolesionarme —le interrumpió Vicente, que había captado la indirecta—. Iré donde me manden, pero volveré a por ella.

Nos habíamos puesto muy serios, había que rebajar la tensión y lo conseguí.

—No te preocupes, Vicente, vigilaremos mientras estés fuera para que no se eche otro novio.

—No sé si fiarme de vosotros —Vicente amagó una sonrisa.

Reanudamos la marcha.

—Por nosotros puedes estar tranquilo —le animó Ramón—. A mí, las rusas no me van y Antonio creo que es marica.

—Tú preséntame a tu hermana y ya verás qué pronto sales de dudas, cabronazo.

—Mi hermana tiene bigote y es más hombre que tú.

—Pues a tu madre, que tampoco le haría ascos...—añadí mientras subíamos riéndonos al tranvía, en dirección al Gran Café.

Días más tarde, despedíamos a Vicente. Antes de subirse al camión, me tomó del brazo, apartándome del grupo de los que se despedían.

—Antonio, toma esto —me entregaba un sobre—, es lo que he podido ahorrar en los últimos meses. Cuando vayas por el Gran Café, sé generoso con las propinas de Irene, no anda sobrada de dinero. Y ahora en serio, vigílamela.

—Cuenta conmigo para las dos cosas —me lo agradeció con un abrazo. Cuando ya se alejaba, le detuve—. Oye, por cierto, ¿cómo se dice «te quiero» en ruso?

Su mirada pasó de la sorpresa a la desconfianza. Aquella pregunta hacía peligrar el cumplimiento de mi anterior promesa. En mis labios se dibujó una sonrisa y dejó de desconfiar.

—Algo así como ya tebia lyubliu.

—Ya tebialyubliu —repetí.

—Cuando ella lo dice, suena mejor.

Desde el camión, Vicente se dirigió a Ramón y a mí.

—Os escribiré desde el infierno, disfrutad de este paraíso mientras podáis.

Sí, Riga era algo parecido al paraíso y no me hubiera importado pasar una larga temporada allí, pero mi orden de repatriación se adelantó. A mediados de abril, me notificaron que ya podía regresar a España.

La nieve había empezado a derretirse.
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Una extraña sensación, como la de haber dejado algo sin hacer, me mantenía lejos de esa alegría pintada en los rostros de los demás afortunados que, como yo, regresaban a casa. No se me escapaba tampoco que el camión en el que íbamos, se dirigía a Grigorovo, donde nos embarcarían en trenes con destino a España... Aunque fuera por poco tiempo, abandonábamos la retaguardia y nos internábamos de nuevo en zona de guerra. Si mis compañeros de ruta habían pensado en ello, lo disimulaban muy bien.

Los primeros rayos de un sol de primavera estaban transformando la nieve en barro y nos tocó empujar al camión en más de una ocasión. Llevaríamos unas dos horas de viaje cuando nos cruzamos con otra de aquellas columnas de prisioneros rusos, como las que habíamos visto en la primera marcha, camino del frente. Aquel espectáculo siempre resultó desalentador, en ese momento sentí algo más. Era como... sí, como aquel malestar en Badajoz, poco antes de reconocer el cuerpo sin vida de mi hermano Juan.

Nuestro camión estaba adelantando a esa columna. De pronto, nos vimos sorprendidos por algo que todos recordábamos muy bien: la artillería rusa... Que el blanco fueran los alemanes que conducían la columna, o los soldados españoles que regresábamos a casa, no estaba claro. Desde el camión, que intentaba acelerar y sortear las bombas, contemplamos cómo los rusos estaban matando a sus compatriotas, los prisioneros a los que su lamentable estado les impedía protegerse de aquel ataque. Los alemanes se habían echado cuerpo a tierra. Al intentar salirse del camino, nuestro camión se quedó atascado. Teníamos que saltar y correr. Al contacto con la tierra, que temblaba de nuevo, mi instinto de supervivencia se despertó y me habló con una voz que se parecía mucho a la mía: «¡No! ¡Otra vez no! Ya has tenido bastante... Correr, eso es lo que vas a hacer. Ya sabes lo que sigue a ese temblor de tierra y cómo queda el campo después... No quieres volver a verlo». Mi pierna parecía estar en perfectas condiciones... Creo que puedo hacer caso a ese instinto. « Nada de cuerpo a tierra, no mires atrás, corre, Antonio... atraviesa ese bosque... ». Me ordenaba, mientras, con otra voz más apagada, se contradecía susurrándome que me estaba equivocando al dejarme llevar por un pánico extraño en mí.

No tardé en dejar de escuchar los cañones. ¿Me había alejado ya lo suficiente o habían dejado de disparar? Daba igual, no podía parar, no quería... Oscurecía y estaba acusando el esfuerzo, quizá no había sido tan completa mi recuperación... El camino, en pronunciada pendiente, hizo aumentar mi velocidad, hasta que me falló la pierna y empecé rodar. Imposible esquivar aquel peñasco que frenó en seco mi caída.
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«Lo he conseguido otra vez: estoy vivo... Pero ¿dónde?... ¿Cuánto tiempo llevo tendido aquí?... ¿Y esta sangre? ¿De quién es?... ¡La piedra! Creí que era la pierna lo que me dolía pero esta vez es la cabeza. Ya, ya lo noto, es en la frente, ¡buen golpe!... Lástima que no llevara ese casco alemán en el que rebotaban las balas... En fin, parece que ya no sangro... Debería levantarme... ¿Esa luz?...».

Amanecía, probablemente estuve inconsciente toda la noche... Seguro que ya no habría nadie esperándome, pero tenía que encontrar el camión como fuera, deshacer el camino andado... «¿Andado?... ¡Joder!... no tenía que haber corrido tanto». Otro error... y aquel no parecía destinado a salvar mi vida.

La nieve había desaparecido, le llegó el turno a los mosquitos... Aquel país se había empeñado en hacerme la vida imposible.

Todos los árboles parecían iguales; ni una pista que me acercara al camión... No me hubiera venido mal que la artillería rusa volviera a atacar a aquella columna... Podría orientarme por el ruido. Una hora después de caminar y pensar estupideces, comprendí que me había perdido. Lamentablemente, la orden de regresar a España que guardaba en un bolsillo de la guerrera no iba a poder cumplirla, de momento.

Encontré un llano, pero ni rastro del camino en el que se atascó mi camión. Decidí atravesar de nuevo el bosque en otra dirección y no parar hasta que encontrara algo, lo que fuera: armas, comida, una casa, un palacio quizá; todo lo que estaba echando de menos.

A cada paso que daba, me maldecía por haberme dejado llevar por el pánico... Esas maldiciones no me iban a ayudar nada en mi nueva situación... Mejor tener bien despiertos todos mis sentidos para que las cosas no empeoraran. Aquel interminable bosque parecía un buen refugio, pero no podía quedarme a vivir en él... De mi sentido de la orientación no podía esperar mucho, nunca fue gran cosa... Nos dirigíamos al norte... ¿Por dónde había salido el sol?... Tendría que esperar a ver por dónde se ponía para estar seguro, mientras continuaba caminando totalmente desorientado... Algunas de aquellas hierbas que apartaba con mis manos parecían comestibles, aunque no resultaban muy apetitosas; en Riga me alimentaron bien, podía resistir un poco más.

De pronto, una oscuridad temprana lo cubrió todo. Una nube vino en mi ayuda, la lluvia que descargó me libró de los mosquitos. Horas después, el bosque y el aguacero se habían acabado. Estaba calado hasta los huesos y seguía igual de perdido. Llegó la noche, buen momento para atravesar aquel descampado que tenía enfrente y buscar algún refugio... Mis piernas pedían un descanso a gritos, pero no podía hacerles caso. No se veía gran cosa, pero, en cambio, pude escuchar un rumor cercano. Se trataba de un río, o más bien de un riachuelo. En la otra orilla, me pareció distinguir una barca... La temperatura del agua no invitaba precisamente a un baño nocturno, pero no tenía mucho donde elegir. Aquel bote amarrado a un árbol, en un estado deplorable y con unas viejas redes en su interior me invitaba, sin mucha convicción, al descanso. Arranqué unas hierbas y algunas plantas, lo puse todo sobre las redes y me preparé la cama. Se echaba de menos algo seco en ella, pero aquella noche hice algo que nunca había hecho: dormir en una barca.

El hambre llamó a las puertas de un sueño que no conseguí recordar y un frío que me acuchillaba por dentro me despertó. Costaba desenredarse de aquella extraña manta que había improvisado y tenía rojas las manos. Afortunadamente, esta vez no se trataba de sangre, sino de unas bayas del mismo color. Las conocía, las llamaban bayas del norte y crecían entre las hierbas con las que me había arropado. También me sirvieron de desayuno. Salí de la barca y cogí un buen puñado. Cerca de ellas, se encontraban los remos. Mis piernas agradecerían un viaje por el río. Desaté la barca y comencé a remar, siguiendo la corriente. Seguramente con aquella embarcación no iba a llegar muy lejos, pero eso no me preocupaba.

El cauce del río no tardó en ensancharse y la corriente se hizo mucho más fuerte, no era necesario remar, mejor. En ninguna de las dos orillas se veía nada que me aconsejara detenerme... A medida que avanzaba, el sol se iba abriendo paso entre los restos de nubes que me habían empapado el día anterior. Con mucho esfuerzo, la primavera se iba adueñando del paisaje. Se diría que la guerra había acabado y que estaba dando un agradable paseo en barca, si no fuera porque tiritaba (de una pulmonía no iba a librarme nadie) y el agua empezaba a colarse por las carcomidas maderas de mi embarcación. Aproveché un remanso para abandonarla y saltar a la orilla. Tenía que seguir caminando. Todavía se distinguían montones de nieve repartidos por el campo, pero era el barro lo que más me hacía penar.... Por suerte o por desgracia, seguía sin ver a nadie... Mi estado empeoraba por momentos, el frío seguía dentro de mi cuerpo, fuera el tiempo era agradable; había sobrevivido al invierno ruso y cuatro gotas de una lluvia primaveral iban a poder conmigo.

Tras el breve alivio que me proporcionó un trigal, el camino se volvió impracticable; unos espesos matorrales hacían lo imposible por detener mi marcha desgarrando lo que quedaba de mi uniforme. Al salir de aquella maleza, me pareció distinguir algo, muy lejos, pero algo... Parecía una casa o varias, ¿Una aldea?... ¿o un espejismo?... Fuera lo que fuera ya tenía un rumbo fijo. No estaba tan lejos... Resultó ser un cementerio ruso, mal sitio para pasar la noche. Tras aquel puñado de tumbas el camino se transformó en una suave pendiente y sentí como si la muerte me empujara. ¿Por qué tenía la sensación de que esa visita no deseada al cementerio me estaba anunciando otra muerte más cercana?... Tenía que ser la mía, ya me iba tocando.

Al final de la cuesta, divisé una isba algo más grande de las que había visto hasta ese momento. Solo el silencio me recibió. Rodeé aquella construcción de madera y, a unos cinco o diez metros, distinguí una silueta que, poco a poco, fue cobrando forma: una mujer, con un pañuelo negro en la cabeza, sostenía una pala. A sus pies, podía distinguirse un bulto envuelto en una especie de sábana. Unos pasos más y la escena cobró significado. Suspiré aliviado, no era mi muerte la que me esperaba. Aquella mujer se disponía a enterrar a alguien. Al percatarse de mi presencia, se volvió y contemplé un rostro que me pareció el de un ángel, pero aquel ángel, después de mirarme de arriba abajo, blandió su pala con gesto amenazador. Levanté las manos, y entre aquel gesto y mi aspecto pareció tranquilizarse. Bajó la pala, se la quité suavemente y me puse a cavar... Poco después, los dos depositábamos aquel cuerpo, envuelto en la sábana, en el hoyo que acababa de hacer, y lo cubrimos de tierra. La mujer, el ángel, se besó una mano y rozó con ella aquella tumba. Luego, se dirigió a la puerta de la casa, la abrió y desde allí me dedicó una mirada de agradecimiento, quizá. Cuando entró, dejó la puerta abierta. El ruso no, pero el silencio sí que lo entendía bien.

Ya dentro, me ofreció un vaso que bebí de un trago; ese vodka me quemaba por dentro y me hizo reaccionar y tomar conciencia de mi situación: estaba ardiendo de fiebre, no sabía qué era lo que me impedía desmayarme, quizá sólo fuera sueño. Ella también comprendía el silencio. Abrió otra puerta, la seguí y encontré una cama; era todo lo que necesitaba. Me ayudó a quitarme lo que quedaba del uniforme y las botas.... Antes de cerrar mis ojos, me dejé acariciar por los suyos, que no se apartaban de mí. Entonces escuché su voz.

—Ania.

Yo susurré mi nombre y me fui con el de aquel ángel al mundo de los sueños.
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—¿Por qué has tardado tanto? —mi madre me esperaba en la puerta de una casa que parecía la mía y no lo era.

—La nieve... —me disculpé.

—Tú siempre con lo mismo. Ya ha empezado a derretirse, mira.

Era cierto, la nieve estaba desapareciendo, incluso se podían ver algunas flores rojas en el campo que acababa de atravesar.

—Te están esperando, pasa.

En un salón, sentados alrededor de una mesa repleta de comida, charlaban animadamente Andrés, el pastor, con mi padre; don Claudio, el médico, con don Melquiades; doña Encarnación con su hijo, Salvador; mis tres hermanos comían y callaban.

Una chica se me acercó.

—Siéntate, se te va a enfriar la comida.

Era Isabel, «la fraila».

—Ya creíamos que no llegabas —Ventura se dirigió a mí con la boca llena. Me senté a su lado.

—¿Qué celebramos? —le pregunté.

—La guerra ha terminado —me contestó Pablo, que estaba también a mi lado.

—¿Qué guerra?

—La tuya, ya puedes ir tirando ese uniforme —era Margarita quien me hablaba, colocando un plato vacío ante mí.

—Pero aún queda mucho por hacer... —todos se callaron y un raro eco parecía acompañar a mis palabras—. La gente sigue muriendo...

Mi padre me fulminó con su mirada y sus palabras desde el lado opuesto de la mesa.

—Estás vivo, ¿no? ¿Qué más quieres?

Quería sentirme mejor, que el calor abandonara mi cabeza y el frío mis huesos; quería descansar, necesitaba una cama, me levanté y empecé a buscarla, pero me perdí por un pasillo que, poco a poco, se iba transformando en un bosque, luego en una casa. En ella encontré la cama que buscaba; era la misma en la que estaba dando vueltas, tantas que me desperté, o eso creía...

Lo que me rodeaba ya no formaba parte de mi sueños, pero ambos se parecían mucho. Estaba delirando... la fiebre. El cuerpo que habíamos enterrado, cubierto con una sábana, aparecía ante mí y se negaba a que lo moviera. Tan pronto se hacía más grande, como disminuía. Sabía que aquello no era real. Lo real era aquella cama, en la que seguía dando vueltas y aquella habitación, que me parecía recordar de algún sueño, ahora que estaba despierto... Los pliegues de la sábana que me cubría creaban extrañas formas, rostros deformes con un vago parecido a algunos de mis compañeros de la División; peines con ojos cerrados, labios entreabiertos que querían ser tijeras... A cada vuelta que daba, aquella sábana me ofrecía nuevas imágenes, y enseguida desaparecían detrás de aquel cuerpo que esperaba ser enterrado...

Inútil tratar de calcular el tiempo que pasé en ese estado de duermevela que, de vez en cuando, me permitía recordar... «Grigorovo... tenía que llegar allí, pedir a alguien que me indicara el camino», pero las palabras se me resistían y me veía otra vez en medio del bosque, buscando el camión que me llevaba de vuelta a casa o, quizá, había llegado ya... No pensar, eso era lo mejor que podía hacer, esperar a que el tiempo y la fiebre pasaran... Dejar la mente en blanco... en blanco... Entonces, como una suave brisa que alejaba de mí todo lo que quería ser real y no lo conseguía, un nombre se abrió paso: Ania, y detrás del nombre, un rostro cubierto con un pañuelo que dejaba escapar unos mechones de cabello rubio, unos ojos claros, azules, húmedos y serenos. El bosque se convirtió en un agradable prado, Grigorovo quedaba muy lejos y el cuerpo envuelto en la sábana descansaba bajo tierra, en paz, como yo en aquella cama.
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La ventana de la habitación parecía un lienzo sobre el que el sol derrochaba pinceladas de luz que, poco a poco, iban formando retazos de un paisaje con la sonrisa de la primavera, pero a medida que mis sentidos se iban despertando, un pincel de sombra convertía en siluetas de nubes mis pensamientos. La fiebre parecía haber desaparecido... Habría que levantarse... ¿Debería tener cuidado o miedo?

Me encontraba en una isba rusa, como muchas de las que habíamos destruido. Si quien me había ofrecido aquella cama había descubierto mi identidad, no sería extraño que me hubiera denunciado a los suyos. La idea de acabar mis días en Rusia en un campo de prisioneros oscurecía ese sol que entraba por la ventana, quizá lo mejor sería utilizarla para escapar y proseguir mi camino. ¡Mi camino!... Ese era el problema, no tenía la menor idea de dónde estaba, ni qué dirección tomar.

La casa estaba en silencio, como invitándome a conocerla. Decidí aceptar esa invitación. No me había fijado bien cuando entré, pero el salón o comedor era bastante amplio. La mejor isba que había visto, sin duda. El toque femenino se observaba en la decoración y el masculino en lo recio de su construcción. Completamente de madera, hasta el suelo, una gruesa tarima de pino. Todo muy acogedor... Una chimenea enorme ocupaba uno de los laterales y una escalera comunicaba con una especie de terraza interior en la que se adivinaban algunas habitaciones, situadas sobre la chimenea... «Bien pensado, en ellas no se pasará frío». Un ruido me sobresaltó. Provenía de una trampilla situada en el suelo, alguien la estaba levantando para subir hasta donde me encontraba. Ania venía cargada de patatas, al verme se le cayeron algunas. Las recogí y se las entregué.

—Spasiva —agradeció, sin atreverse a mirarme.

Recordé el significado de esa palabra, pero no supe cómo responder. Íbamos a tener serios problemas de comunicación, aunque no era eso lo que me preocupaba en ese momento: Ania ya no llevaba el pañuelo en la cabeza... Por un momento, me pareció ver a la niña que fue... Su pelo ocultaba, en parte, su rostro y ella se lo apartó suavemente... Fue como si alguien hubiera recogido las cortinas de alguna ventana, porque, de pronto, aquel salón se llenó de luz... La niña se había ido. Ania debía tener unos veinte años, sus ojos eran más azules de lo que recordaba y me pareció que buscaban algo dentro de mí... No, era yo el que se había perdido en ellos... «¡Vuelve, Antonio! ¡Reacciona!»... Sí, Ania era preciosa y yo... yo necesitaba un baño, un buen afeitado y ropa limpia. Esa forma mía de hacer que me entiendan sin decir una palabra volvía a funcionar y ella, después de dejar las patatas en la mesa, se dirigió a una puerta y la abrió. Sus ojos me invitaban a traspasarla. Era un cuarto de aseo modesto, pero con todo lo que necesario.

Mientras me aseaba, intenté poner en orden mis ideas. Debía irme, sobre ese punto no cabía la más mínima duda. Intentaría hacerme entender como fuera y preguntaría por Grigorovo. No tenía por qué dar más explicaciones y, si hubiera tenido que hacerlo... no habría podido.

Al salir del aseo, me encontré con un plato en la mesa. Ania estaba cocinando... Grigorovo podía esperar.
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Aquello parecía el mar, «quizá lo fuera», pensé, porque seguía ignorando dónde me encontraba... Más tarde, supe que se trataba del lago Peipus, a escasa distancia de una aldea llamada Vidovich, en cuyas afueras estaba la isba de Ania.

Lo había intentado. Después de comer lo que Ania me ofreció y de agradecérselo con un inseguro spasiva, me puse la guerrera, limpia de nuevo. Durante unos segundos busqué, inútilmente, la forma de despedirme y ella, de pie en el salón, bajó la mirada. Al abrir la puerta, me sorprendió una tarde oscura. Empezaba a anochecer. El sol que me había despertado no era el de la mañana y ahora se había ocultado tras unas nubes, que cuando me había alejado apenas unos pasos de la casa, descargaron un aguacero furioso. Hacía ya dos años que, bajo una lluvia parecida, me había subido a un tren en busca de una vida nueva. Aquella vez, había recibido un beso de despedida. Volví la cabeza, Ania permanecía en la puerta, sus ojos estaban fijos en aquel cielo que desaconsejaba mi partida, luego me buscaron... Un hilo, sí, eso parecía ser. Un hilo que me recorría todo el cuerpo, tratando de recomponer emociones dormidas... Había sentido algo parecido tiempo atrás, pero esta vez era distinto. Ese hilo... Alguien tiraba de él.

Ania seguía observándome desde la puerta. Había empezado a mojarse, yo ya estaba empapado. Esta vez, el silencio tenía la voz de la lluvia y no resultaba difícil entender aquellas palabras de agua. Grigorovo, estuviera donde estuviera, tendría que seguir esperando. Ania no esperó a que llegara junto a ella, se adelantó, como si temiera que en ese breve camino pudiera cambiar de idea. Estábamos empapados los dos, cuando me tomó de la mano y me llevó hasta su habitación.

Tendría que ayudarme de algunas de las lecturas que tiempo atrás me había ofrecido don Melquiades para describir lo que sucedió aquella noche y seguramente, no bastarían. Era como si nuestros cuerpos llevaran esperándose toda la vida. Sólo era de noche fuera de aquella habitación y en cada beso, cada abrazo, cada caricia, descansábamos de esa larga espera. Esa especie de hilo que yo sentía por dentro se había convertido en una madeja de estrellas que pasaban de mi cuerpo al suyo y volvían a hacer el mismo camino, una y otra vez. Se estaba derritiendo toda la nieve de Rusia y la de mis sueños en aquella cama, justo encima de una chimenea apagada, porque el fuego no era necesario.

Ania, de vez en cuando, susurraba palabras que, a falta de significado, me ofrecían una música que me acariciaba allí donde sus manos y sus labios no llegaban.

Algunas horas después, con Ania dormida a mi lado, mi cabeza no paraba de dar vueltas y se detuvo en una frase que me había dicho doña Encarnación: «tú eres hijo del silencio». Yo pensaba que ese había sido mi enemigo durante mi primera guerra. En aquel momento, el repiqueteo de la lluvia en el tejado había cesado, las nubes habían hecho hueco a una luna que vestía de plata aquel cuarto y la suave respiración de Ania se daba la mano con un silencio que ya no era mi enemigo, sino el paisaje que, sin saberlo, necesitaba, el material del que estaba hecho aquel palacio ruso que por fin había encontrado. Me negaba a creer que lo que acababa de ocurrir fuera, únicamente, un encuentro casual entre un pobre soldado necesitado de compañía y una mujer a la que la soledad y quién sabía qué otras circunstancias habían empujado a mis brazos. Aquel sentimiento que me impedía dormir, aquella confortable casa en medio de la nada, aquel cuerpo desnudo que despertaba en mí ternura y deseo... estaban haciendo jirones todo el vacío que me había llevado hasta allí. No, esta vez no me equivocaba, había llegado al final de mi viaje. Tenía mucho que olvidar y mucho que aprender... por mí, no había inconveniente... Lo estaba deseando. Ania se removió, parecía agitada, me abracé a ella y, poco a poco, recuperó el ritmo normal de su respiración.

Cuando desperté, estaba solo, pero a los pies de la cama encontré un pantalón y una camisa que no eran míos. En la mesa del salón había un tazón con leche y una especie de torta que devoré sin preocuparme por saber de qué estaba hecha. Luego, intenté pensar en mi situación, pero el recuerdo de la noche anterior me lo impedía. Di una vuelta por los alrededores, sin encontrar a Ania. En la parte trasera de la casa, pude distinguir un pequeño huerto necesitado de trabajo y de semillas nuevas y, al otro lado, la tumba que habíamos cavado hacía... unos cuantos días. Cuando Ania volviera, tendríamos mucho de qué hablar, aún a sabiendas de que no íbamos a entendernos... Un paseo quizás me ayudaría a despejarme y a poner en orden mis ideas... Con esa intención llegué hasta el lago... Mi reflejo me miraba con desconfianza. «Sé lo que estás pensando, esto no es para mí», le dije, recordando las conversaciones que tuve con Tango. «Crees que lo de la noche anterior ha sido una pequeña compensación por todas las penalidades pasadas y que, seguramente, no se repetirá». Entonces, fui yo quien esbozó un gesto de incredulidad. Deshice aquel reflejo introduciendo mis manos en el agua y me lavé la cara.



*



En los días que siguieron, me sentí como un niño al que intentan enseñárselo todo, tratando de ponérselo fácil, quizás estaba recuperando esa infancia que nunca tuve.

Ania regresó a mediodía. Yo lo había hecho horas antes, sin haber sacado nada en claro de mi conversación con el lago. Para matar el tiempo, me puse a quitar las malas hierbas del huerto con una azada que había encontrado en una especie de taller situado detrás de la casa. Cuando la vi llegar cargada de bolsas, me pareció que su rostro despedía aún más luz de la que vi en él la noche anterior.

Nuestras miradas se cruzaron, aún quedaba en ellas una ligera sombra de desconfianza. No tardamos en convencernos de que ya no éramos dos extraños. Le cogí las bolsas y entramos en la casa. Traía comida, pero, de momento, no le hicimos mucho caso.

Poco a poco, las palabras de Ania, mezcladas con gestos o señalando cosas, empezaron a tener algún significado, sin dejar de ser música para mí.

Trabajaba en un taller de costura en Vidovich. El pueblo, visible desde una pequeña loma, se encontraba muy próximo a la casa. Yo le dibujé un rudimentario mapa para explicarle mi procedencia.

—¿Ispanski? —preguntó.

Asentí, deseando que no estuviera al tanto de lo que mis paisanos habíamos venido a hacer en su país. Afortunadamente, aquel descubrimiento no pareció provocar en ella ninguna reacción especial, en cambio, mostró especial interés por que no estuviera inactivo, entregándome las semillas destinadas al huerto. Ya tenía trabajo y además, hacía falta leña para la cocina. Con un hacha en la mano, me condujo hasta una arboleda cercana. De regreso, pasamos al lado de la tumba, nuestros ojos se posaron en ella y yo la interrogué con la mirada. Una vez dentro de su casa, rebuscó en un cajón, sacó unas fotografías y me enseñó una en la que se veía a un hombre mayor sonriendo a Ania, apenas una niña en la foto. Señaló a aquel hombre:

—Otets.

Al guardarlas, se le cayó una. La recogí. Era más reciente, Ania tenía una flor en el pelo y me miraba a mí. Me pidió la foto, yo le acaricié el pelo con una mano y con la otra, me la guardé en el bolsillo de mi camisa.
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Debía seguir con mi viejo plan: no pensar. No pensar que estaba en territorio enemigo. No pensar que había venido a matar rusos o a liberarlos del comunismo, lo que nunca me había quedado muy claro, porque, digo yo, que debe haber otras formas de liberar a un pueblo que la que nos enseñaron los alemanes. No pensar que estaba con una mujer que acababa de enterrar a su padre y me había ofrecido su ropa. No pensar que tenía una orden de repatriación. No pensar en el futuro, enterrar el pasado... No pensar, y dejarme arrastrar por aquel sentimiento que Ania despertaba en mí. No resultó complicado. Tenía mucho que hacer.

Me ocupé del huerto, corté leña para dos inviernos por lo menos, pude hacer reparaciones en la isba porque el taller del padre estaba bien equipado, pero, sobre todo, teníamos que intentar entendernos. Se reía cuando me escuchaba pronunciar algunas de las palabras que me enseñaba y yo volvía a oír música cuando ella se animaba a decir alguna palabra en español.

También tuve que aprender a pescar. Una tarde, Ania sacó del sótano unas cañas y me llevó hasta el lago. Siempre había pensado que la pesca era aburrida. Cambié de opinión... y no fue ese el único cambio.

Día tras día, me invadía la necesidad de contarle a Ania lo que sentía por ella. Las pocas palabras que me había enseñado no servían. Hasta que por fin estallé.

Se estaba peinando delante del espejo. Acerqué una silla, le cogí el peine y recordé que la conversación era parte del oficio.

—¿Sabes, Ania?, nunca se me ha dado muy bien hablar, pero ahora tengo que hacerlo, aunque no me entiendas o quizás por eso... Te quiero, te quiero todo lo que soy capaz de querer, que no sé si es mucho... —según hablaba, sentía que mis ojos se humedecían y, de nuevo, ese hilo que cosía mis emociones se movía por dentro, pero lo más extraño era la sensación de que me estaba entendiendo—. Creo que no he vivido hasta ahora, he ido sobreviviendo. Se podría decir que nací cuando pronunciaste tu nombre... Aunque no he olvidado nada, quisiera que mis recuerdos empezaran ese día, con tu nombre y tus ojos velando el que querría que fuera mi primer sueño... Sí, me siento sin pasado y, lo que es peor o mejor, no lo sé muy bien, sin futuro. No hay nada para mí lejos de aquí. Puede que la guerra haya acabado con todo, seguramente sólo lo deseo, pero tampoco me preocupa demasiado. Lejos de aquí, todo está oscuro... A tu lado, eso carece de importancia. Tu cuerpo tiene toda la luz que necesito y lo que me dices, y no entiendo, es más que suficiente para mí, porque nuestros besos hablan el mismo idioma. Cuando despierto, y te veo a mi lado, sé que ya no necesito soñar. No quiero más lucha que la de hacer que me entiendas... Esa batalla la estoy ganando, porque tú sabes que te quiero y creo que eso es lo único que deseo que entiendas —no sabía qué me pasaba, pero no era capaz de callar. Allí, a más de cuatro mil kilómetros de mi tierra, un extremeño en Rusia, un soldado, que nunca quiso serlo, se había enamorado y se estaba declarando—. Tu voz acaricia mi deseo de todo lo que he buscado. Cuando me hablas se duerme el tiempo y alguien, a quien no conocía, se despierta dentro de mí; me gusta ese tipo, porque lo crean tus palabras, ese es el que te abraza y te besa, ese es el que te está hablando.

Los ojos de Ania no se apartaban del espejo. En él nos veíamos como si ese trozo de cristal, en el que nos reflejábamos, fuera nuestro mundo, sólo nuestro, sin idiomas distintos, sin guerras ni muertos. Habría querido traspasar aquel espejo y encarnarme en esa imagen mía, ajena al horror que nos rodeaba.

Tener sus cabellos y un peine en mis manos me habían ayudado a decir todo aquello. No era necesario cortar su pelo para ver su mente, allí no estorbaba nada. Su mente estaba en el espejo y en aquella lágrima suya que sequé con un beso.

Quizás esa fue mi gran historia de amor, si es que, en mi vida, hay algo que se pueda considerar grande. A veces, pienso que ha sido otro de mis sueños, el más largo de todos. Sueño o recuerdo, grande o pequeña, esa historia todavía me acompaña cuando cierro los ojos y no me duermo, cuando estoy solo, rodeado de otras soledades y siempre que estoy en silencio, porque sé que no volveré a hablar como lo hice cuando no podían entenderme.
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—Kak eto skazat po ispanski?

Ania me hacía a menudo esa pregunta. Quería saber el nombre de todas las cosas en mi idioma. Tal vez pensaba en un futuro para ambos en España, justo cuando yo no pensaba en regresar.... no lo sé. Lo cierto es que nuestras conversaciones, por llamarlas de alguna manera, no dejaban de ser balbuceos de los que obteníamos muy poca información. La desesperación y el cansancio que seguían a esos intentos de conocernos mediante las palabras, desaparecían cuando nos mirábamos sin hablar.

Algunos días subía a esa loma desde la que se veía Vidovich para verla llegar. Uno de esos días me asusté, venía en un camión. El instinto me aconsejó esconderme en la casa, hasta que la oí llamarme cuando el camión se detuvo.

—¡Antonio! Odindrug ispanets.

Desde la puerta, vi a Ania, que venía muy alegre y acompañada de un hombre mayor. No tendría aún los cincuenta años, pensé y me equivoqué. Bien afeitado y mejor peinada su espesa y blanca mata de pelo, alto y de aspecto saludable, ni delgado ni grueso, camisa blanca y pantalón gris en muy buen estado... No, no se parecía a ningún ruso de los que había visto. Como yo no reaccionaba, el hombre se me acercó.

—¡Buen día Antonio! Parece que tenemos algo en común.

No daba crédito a lo que oía.

—Antonio, Pavel govorit ispanski —Ania seguía mostrando su alegría.

Ya, ya lo había oído, pero me costaba creerlo.

—¿Eres español?

—Argentino, de Buenos Aires. ¿Te importa que pasemos?, empieza a hacer calor.

Nos sentamos a la mesa. El hombre, Pavel, nos miró a Ania y a mí con una sonrisa. Ambos estábamos deseando oírle.

—Hace casi veinte años que no hablo español, pero no creo que se me haya olvidado —se dirigió a Ania—, ya hochu est —tenía hambre.

Ania se fue a la despensa y empezó a preparar algo de comer.

—Bueno... ¿Quién empieza?

Sinceramente, no sabía cómo ni por dónde hacerlo.

—Está bien, lo haré yo. Esta mañana, en el taller de costura escuché a Ania decir unas palabras en español a una compañera, imagino que estaría presumiendo de sus conocimientos. Me acerqué y le pregunté que dónde las había aprendido. Al principio se mostró recelosa. Me conoce de verme por el taller, pero nunca habíamos cruzado palabra; la tranquilicé explicándole mi procedencia. Nos apartamos de las chicas que había por allí y me habló de... de lo vuestro. Luego me rogó que la acompañara, al parecer ustedes tienen muchas cosas que decirse y no saben cómo —cambió el tono de su voz y siguió—. Ania sólo me ha dicho que sos español... imagino que no estarás aquí de turista —entrábamos en un tema complicado—. Si, como supongo, has venido con los españoles a echar una mano a los alemanes, podés estar tranquilo. No es que a mí Hitler me sea muy simpático, pero el camarada Stalin y su revolución bolchevique de mierda llevan mucho tiempo hinchándonos las pelotas...

Ania nos sirvió un espeso puré de verduras y Pavel sonrió, agradecido. Al dirigirse a mí torció el gesto.

—¡Estoy de las coles rusas hasta...! ¡La concha de mi madre! ¡Cómo echo de menos los asados criollos!... Pero nos han dejado sin vacas, sin cerdos, sin gallinas... pocos animales habrás visto por aquí.

Eso me hizo recordar una especie de abrevadero, lleno de moho, que había cerca de la casa.

—Sólo los peces del lago.

—Sí, creo que los bolcheviques no saben bucear; si no, también se los habrían llevado.

Los discursos de los alemanes en Grafenwörth... Algo de verdad había en eso del pobre pueblo ruso oprimido por el comunismo.

Pavel se enfrentó sin mucho entusiasmo al plato que le habían servido y entre cucharada y cucharada, me ilustró sobre la historia reciente de aquel pueblo culpable de todos nuestros males.

—Esta gente no tiene suerte —miraba a Ania que se había sentado a comer con nosotros—. Esclavos con los zares, luego, la revolución, que lo primero que trajo fue el hambre de los años veinte... Por fin, cuando parecía que los pobres iban a ser dueños de la tierra, resulta que sí, que las tierras son de todos, pero de nadie en particular. Hay que repartir y tocan a muy poco, porque el estado se lleva la mayor parte... No es que yo entienda mucho de política... A lo mejor, este sistema funciona algún día, pero de momento, a la gente le sigue haciendo muy poca gracia no poder disfrutar de los frutos de su trabajo... y para colmo, nuestros supuestos libertadores nos tratan como a perros. Algunos de los pueblos de esta zona, cuando pasaron los alemanes camino de Leningrado, les ofrecieron ayuda y colaboración, pero las despreciaron. Robaron y destruyeron lo que les vino en gana y siguieron su marcha.

Sí, de aquello podía dar fe. Había sido testigo del desprecio y el maltrato con el que los doiches obsequiaban a los civiles rusos por mucho que hubieran... que hubiéramos venido a liberarlos. Así que, le di la razón a Pavel.

—Los alemanes sólo tratan bien a sus uniformes.

—Y vos ¿qué hacías con ellos?

—Se supone que los españoles veníamos a ayudarles en su lucha contra el comunismo. Yo hubiera elegido otros aliados, pero nadie me pidió opinión.

—Pues, por lo que he oído y leído, esos planes que te trajeron aquí no se van a cumplir. Papá Stalin está sacando la artillería pesada, incluso ha echado mano del ejército rojo, después de haberlo prácticamente desmantelado... Pero bueno, dejá que se maten entre ellos y contame tu historia.

A pesar del negro panorama que me pintó, Pavel me había tranquilizado. Aquello de los buenos y los malos ya no servía. Sencillamente, no había buenos en la guerra en la que me había metido. También me ayudó a entender por qué Ania no me había rechazado. Podía contarle mi historia sin ningún miedo y lo hice, bueno lo hicimos, porque él se la fue traduciendo a Ania. Le hablé de nuestra guerra, de mi profesión, de la forma en la que me enrolé en la división, del Voljov, de mi estancia en Riga y del ataque al camión que me llevaba de regreso a mi tierra. No mencioné un matrimonio que, en realidad, a nadie importaba ya. Pavel no quiso ser menos y también nos contó su historia.

Se llamaba Pablo Torres, nació en Buenos Aires y, desde muy joven, se dedicó a la música, más concretamente, a la guitarra. Allá por 1915 era miembro de la Orquesta Típica Criolla, especializada en tangos.

—Sonábamos muy bien, ché. Bandoneón, flauta, violín, piano, contrabajo y yo a la guitarra... Por esa época, en París empezó a ponerse de moda bailar tangos, incluso había concursos. Nos salió un contrato para tocar en París y para allá que nos fuimos. No parábamos, del Palais de Glace en Buenos Aires pasamos al Palais Théâtre en París, luego al cabaret Florida, incluso la Ópera de París... para cuando Gardel llegó a Francia, nosotros ya habíamos dado la vuelta al repertorio tanguero unas mil veces, con la guerra europea a la vuelta de la esquina.

Quiso la casualidad que, mientras su orquesta tocaba en el cabaret Florida, pasara por el teatro de la Ópera una compañía rusa de ballet. Él y su grupo hicieron amistad con algunas de las bailarinas.

—Y bueno, ¿qué te voy a decir de las rusas? La mía se llamaba Sonia, los dos hablábamos un poco de francés y en París es difícil no enamorarse. Mirá vos, entonces, la Revolución rusa me vino de perlas. Sonia y todo su ballet tuvieron que aplazar su regreso de forma indefinida. Un año después, ya nos habíamos casado y nuestra luna de miel duró hasta que Sonia empezó a echar de menos a su tierra natal y a sus padres, de los que no había vuelto a saber nada. Por fin llegó una carta. Se habían trasladado, con lo poco que habían conseguido salvar, de Moscú a Dubrovo, un pueblo cerca de Pskov. Estaban trabajando en un koljoz, esa especie de cooperativas agrarias o granjas colectivas que se había inventado el nuevo régimen para el mejor aprovechamiento del suelo. Pensar en sus padres convertidos en obreros fue más de lo que Sonia pudo soportar. Su familia había sido gente importante. Total, que decidió volver y yo no quería perderla, así que, adiós a la música y al baile. El viaje y la entrada en la nueva Rusia fueron una odisea, pero después de un sinfín de penalidades, Sonia consiguió abrazar a sus padres. Nos quedamos con ellos hasta su muerte, pocos años después. Para entonces, ya nos habíamos conformado con seguir viviendo aquí y yo había dejado de ser Pablo para llamarme Pavel. Trabajábamos en otro koljoz, mis manos ya no estaban para guitarras y el ballet, para Sonia, no era más que un bonito recuerdo. Empecé con el camión hace unos diez años, transportando madera desde Dubrovo a muchas aldeas de la zona, luego cambié la madera por todo tipo de mercancías. Nos liberamos del koljoz y nos establecimos en Pechki, a quince kilómetros de aquí, pero sigo haciendo la misma ruta. Paso por Vidovich todas las semanas, podremos seguir hablando. ¿Qué planes tenés?

—Ninguno... Supongo que esperar que termine la guerra, mientras aprendo el ruso.

Pavel informó a Ania de mis propósitos y ella, con una sonrisa, le puso al día de mis progresos.

—Dice que no se te dan bien los idiomas, pero que no le importa... En fin, ya sé lo que es eso, a mí me llevó unos años.

Había muchas cosas que quería preguntarle o que le preguntara a Ania, pero primero quise situarme.

—¿Estamos cerca de algún frente?

—Del que más se habla es de Leningrado, lo tenemos a unos trescientos kilómetros. El pueblo al que te dirigías, Grigorovo, está a medio camino, muy cerca de Novgorod. Hay tropas por todos lados, yo no me movería de aquí, aunque en estos momentos, ningún pueblo está libre de alguna visita.

Ania le preguntó algo.

—Quiere saber si hay alguien esperándote en tu tierra, vamos, que si te vas a quedar.

—No, no hay nadie —se lo dije a él, mirándola a ella—, y creo que no me importaría quedarme aquí, aunque lo de estar escondido...

Pavel le tradujo lo primero y luego se dirigió a mí.

—Lo de estar escondido podríamos solucionarlo... Un día de estos, puedo llevarte en el camión a Vidovich y presentarte como un paisano mío que ha venido huyendo... Ella podría hacer como que no te conoce y ofrecerte sitio aquí en su casa. Ahora muchas casas son compartidas... Luego, poco a poco, podrías ir buscando algo en el pueblo y, bueno, formar una familia...

No estaba mal pensado. Sería difícil que alguien notara la diferencia entre un español y un argentino. Pavel le contó el plan a Ania y su rostro volvió a iluminarse.

—Si querés, la próxima semana podemos intentarlo, yo me desvío hasta aquí antes de entrar en el pueblo y luego te acerco.

—De acuerdo.

—¿Hay algo más que pueda hacer por ustedes?

Deseaba saberlo todo acerca de Ania, su historia, su familia... Pavel se me adelantó.

—¿Qué sabés de ella?

—Muy poco. Solo que trabaja en un taller de costura y que cuando llegué, estaba enterrando a su padre.

—Su padre... sí, algo oí de aquello —se dirigió de nuevo a Ania y ella estuvo hablando mucho tiempo, como si quisiera liberarse de algo. La luz de su rostro se apagó por unos momentos.

Había perdido a su madre siendo muy niña, un segundo parto acabó con ella y el que habría sido su hermano tampoco sobrevivió. Era la época del hambre, esos años veinte a los que ya había hecho mención Pavel. Vivían en Starica, una población cercana a Moscú. Su padre, Mijail, era carpintero y culpó al nuevo régimen de la muerte de su esposa. Quiso salir de Rusia, pero sus recursos sólo le permitieron llegar hasta Vidovich con Ania. El lugar en el que estábamos había sido parte de un koljoz. Mijail empezó a trabajar en él. Más tarde, los animales fueron requisados y enseguida comprobaron que las tierras no rendían lo bastante como para alimentar a aquella gente. Los demás trabajadores se fueron yendo y se quedaron solos. Mijail construyó la casa y al parecer, los dejaron en paz. Para una familia de dos miembros, lo poco que producía aquel terreno era suficiente. Luego Ania empezó en el taller... —la traducción se detuvo en ese punto. Faltaba algo...

—No sé cómo les llaman ustedes, en mi tierra se les dice guerrilleros...

No tardé en saber de qué estaba hablando.

—¿Partisanos?

—Suena casi igual en ruso, pues eso... ¡Claro!, vos ya los... El día anterior a tu llegada, al regresar del pueblo, Ania encontró a su padre muerto; tenía varios disparos y, en sus manos, una mochila hecha de trigo... Desde que llegaron los alemanes, no es extraño que grupos de partisanos visiten estas aldeas en busca de víveres o refugio. Tampoco es extraño que a sus habitantes no les haga ninguna gracia compartir lo poco que tienen con ellos y más si no son fervientes entusiastas del nuevo régimen. La cosa puede resultar aún más complicada si los partisanos deciden considerar colaboracionistas a los aldeanos... En ese caso, no se limitan a pedir comida... Lo más probable es que Mijail se negara a dársela. Él perdió la vida y un partisano su mochila... Ania pensó que eras uno de ellos la primera vez que te vio.

La recordé dispuesta a golpearme con la pala.

—Y... ¿nadie hizo nada?

—¿Quién?

—No sé, la gente del pueblo...

—Sí, agachar la cabeza y olvidarse del muerto... Por si no lo recuerdas, estamos en guerra. La justicia son los partisanos o el ejército, cualquiera que tenga armas... y los que asesinaron a su padre no serán los últimos que pasen por aquí. Lo único que podemos hacer es rezar para que se limiten a pedir comida. Se dice que los que se escapan de los campos de prisioneros alemanes se les están uniendo... En sus filas hay polacos, judíos, gente que ha perdido a sus familias y sólo ansía matar alemanes...También hay, por supuesto, ladrones y criminales de todo tipo infiltrados en sus filas con el único objeto de sobrevivir... Oficialmente, dependen del alto mando del ejército soviético, nadie les va a reprochar que se tomen la justicia por su mano... Pensá que Vidovich no se portó nada mal con los alemanes cuando pasaron por aquí.

Ya me había aclarado bastantes cosas y Pavel tenía que volver a Pechky. Le agradecimos su visita y él me reiteró, antes de irse, su oferta de presentarme como paisano.

Aquella noche, Ania y yo volvimos a hacer todo lo posible por olvidarnos de lo que nos rodeaba y lo conseguimos.
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El humo se podía cortar con un cuchillo, pero lo que yo cortaba era otra cosa. La baraja era española; mis compañeros de juego, no. Todos fumábamos. Mi pareja en el juego era un soldado alemán con su uniforme impecable. Nuestros adversarios parecían soldados rusos.

El alemán se dirigió a mí, en perfecto español:

—¡Cuidado, muchacho!, estos no son soldados, son partisanos.

Uno de ellos empezó a repartir cartas, también hablaba mi idioma:

—Aquí hemos venido a jugar, el uniforme no cuenta.

Estábamos en la isba de Ania y yo no dejaba de observar la ventana.

—¿Te ocurre algo? —me preguntó el ruso que estaba a mi izquierda.

—No hay nieve...

El alemán esbozó un gesto de fastidio.

—Eso se terminó, ¿cuántas veces tienen que decírtelo? Presta atención a tus cartas, si no quieres volver a perder.

Le hice caso y me encontré, de nuevo, con los malditos duples de reyes y pitos... «Sí, voy a volver a perder», pensé.

Ania apareció no sé por dónde. Traía una botella y dos vasos, uno para mi compañero y otro para mí. Luego se puso a mi lado, vio mis cartas y se fue a llorar a un rincón.

—Ya es tarde para lágrimas —afirmó uno de los rusos, con tono amenazante—. Tenías que haber traído cuatro vasos —agarró la botella y echó un trago— ¡Órdago a todo!

—Yo paso —el alemán me dejaba solo en el juego.

Decidí arriesgarme.

—Veo el órdago a pares.

—Has perdido —el ruso enseñó sus cartas, que resultaron ser cuatro fotos de Ania. En todas tenía una flor en el pelo y en todas, me miraba a mí.

Desperté. Era Ania la que me estaba mirando, no su foto. Me susurró algo que no entendí y su mano secó las gotas de sudor que empapaban mi frente. Aún no había amanecido.
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El verano llegó con la misma decisión con que lo había hecho el invierno. Se diría que el régimen soviético quería las cosas claras: invierno congelado, verano abrasador y poco o nada de tiempo para el otoño y la primavera. Afortunadamente teníamos el lago.

En Vidovich, cuando pusimos en práctica el plan propuesto por Pavel, a nadie pareció importarle la llegada de su paisano y sólo hubo algunas miradas de recelo cuando Ania me adoptó a la vista de sus compañeras. Su taller estaba en una de las isbas más grandes del pueblo, con fachada de mampostería muy desgastada. Tenía dos pisos. En el superior, seis o siete chicas trabajaban con las máquinas de coser; en el piso de abajo, las telas se amontaban junto a unos pilones, probablemente destinados a lavar; en otro rincón, abrigos, chaquetas y otras prendas de vestir colgaban de unos percheros, esperando que Pavel se las llevara a Dubrovo. La dueña de la casa, Tonia, era también la encargada del taller, no habría cumplido los cuarenta, pero parecía mayor. Cuando Pavel me presentó, correspondió a mi saludó con total indiferencia.

Vidovich era una calle larga, flanqueada, a uno y otro lado, por unas treinta isbas, casi todas de madera, con puertas muy bajas. En el centro de la calle, un pozo con pértiga; en el extremo, una acacia centenaria que parecía ser el punto y final de la aldea. Se veían más mujeres que hombres, pero los pocos que encontré, ancianos que inspiraban respeto, lucían esas largas barbas de las que habíamos hablado en nuestra marcha hacia el frente.

—Había también una iglesia... creo que la derribaron o se cayó, no sé, de eso hace años. Hay un koljoz funcionando cerca de Korly, donde trabajan los pocos jóvenes de la aldea que quedan por aquí —me contaba Pavel—. Este no era un mal pueblo, pero, como muchos otros, fue víctima de la represión, cuando las primeras requisas, en la época de la lucha contra los rusos blancos... Se fusiló a mucha gente. Algunos de estos viejos todavía echan de menos al zar, aunque, por supuesto, se lo callan. Por lo demás, el que más y el que menos tiene su pequeño huerto y animales escondidos en algunas de las casas. La que está junto al taller de costura hace las veces de almacén, tienda y cantina. Yo les traigo algo de carne, arroz, aceite y lo que puedo de Dubrovo. Así van tirando.

Unas mujeres se acercaron al pozo, cargadas con una especie de cántaros. «Bueno, también tienen agua», pensé. No era el paraíso, desde luego. Además, aún era pronto para integrarme en la vida del pueblo. Pavel pensaba lo mismo.

—Dejá que pase algún tiempo y date una vuelta por aquí de vez en cuando, hasta que se acostumbren a verte. Es pronto para hacer amigos pero, por lo menos, ya no tenés necesidad de estar escondido —añadió una propuesta—. ¿Sabés manejar un camión?

—Sí.

—Pues tampoco me vendría mal un compañero de viajes. Más adelante, cuando te defendás con el idioma podríamos... podrías ir tú sólo... De aquí a nada, voy a empezar a dejarme la barba.
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No dejo de repetírmelo todavía, y nunca llego a creérmelo del todo... Podría haber salido bien... Podría haber vivido con Ania el resto de mi vida... Podría haberme adaptado a la vida de ese o de cualquier otro pueblo ruso, trabajando en lo que fuera, nunca fui muy exigente. Podría haber aprendido ese condenado idioma que se me resistía, aunque luego no lo hubiera utilizado mucho, por aquello de mi afición al silencio... Podría, sí, incluso podría haber sido feliz, quiero decir más tiempo del que lo fui, haber llegado a ser un anciano de largas barbas y contar a mis nietos rusos que un día, al coger un tren, me dieron un beso y que aquel beso me había traído suerte.

No, no dejo de repetírmelo desde que vi el cuerpo de Ania flotando en el agua del lago, junto al de sus compañeras de trabajo.

A finales del verano, algunos partisanos pasaron por Vidovich sin causar problemas. Pidieron provisiones, les dieron lo que pudieron y siguieron su camino. Algunas familias tuvieron que economizar durante semanas, pero a eso ya estaban acostumbradas. Ni a Ania ni a mí nos salpicaron aquellas visitas, por más que ella no pudo disimular la rabia que había sentido al ver partisanos. Llegada la noche, no me costó mucho transformarla en otro tipo de sentimiento.

Comencé a acompañar a Pavel en sus viajes a mediados de octubre.

—Otro invierno como el del año pasado va a ser difícil de resistir.

Sí, estaba de acuerdo con él, aunque yo no pensaba sólo en el clima. La ruta era Pechki, Vidovich, Korly, Tupy y Dubrovo, donde cargábamos lo que nos ofrecían y luego, en el viaje de vuelta, se hacía el reparto. Dependiendo de las existencias, podíamos viajar una o dos veces por semana. Esta vez, todo era legal, pero las ganancias que obteníamos eran una miseria comparado con lo que habíamos sacado Florencio y yo, en otros tiempos y con otro camión.

Al mes siguiente, ya casi me defendía con el idioma. Pavel aprovechaba los trayectos para enseñarme lo esencial de las conversaciones que podía exigir nuestra actividad. También me informaba, de vez en cuando, del curso de la guerra.

—Sé que la radio de aquí se calla lo que no le interesa que se sepa, pero no es difícil suponer que lo de Leningrado es algo más que una heroica resistencia del pueblo. Un cerco de más de un año no le sale gratis a ningún ejército y aún menos a la población. Dicen que Stalin se ha empeñado en conservar la ciudad y hasta ahora, todo lo que se le ha metido entre ceja y ceja lo ha conseguido. Al sur, en Stalingrado, las cosas también se están poniendo feas... Todo aquello me parecía algo lejano. Me había convencido de que aquella guerra ya había acabado para mí. Estaba equivocado, otra vez.

Las primeras heladas no se hicieron esperar, poca cosa comparadas con la nieve del invierno pasado, pero el mal estado de los caminos complicó nuestra labor.

—Este mes sólo haremos un viaje —Pavel se refería a diciembre.

Aquel día, la lluvia nos acompañaba desde que salimos de Dubrovo. Valentín, sí, así se llamaba, me acordé de él y de su lluvia.

Acabábamos de dejar Korly cuando el camión se atascó en el barro...

—Vas a tener que empujar un poco.

Bajé con la sensación de haber vivido ya una situación semejante. Mientras empujaba, esa sensación empezó a convertirse en miedo... Estaba seguro, había pasado algo y no era bueno.

Al ponerse en marcha el camión, noté como si algo me impidiera subir a él.

—¿Te ocurre algo? Estás pálido —me preguntó Pavel cuando, a pesar de todo, subí.

—Hace frío... —una parte de mi quería pedirle que acelerara, pero otra me reprochaba que hubiera empujado el camión.

Mis conocimientos del ruso todavía no incluían la lectura. Pavel me lo tradujo, sin mirarme y con la voz entrecortada.

—No quiso vestir al ejército ruso.

En la acacia centenaria de Vidovich pendía el cuerpo desnudo de una mujer. No nos costó mucho reconocer a Tonia, la encargada del taller de costura. De su cuello colgaba una tablilla en la que estaba escrito lo que me había traducido Pavel, que ahora estaba tan pálido como yo.

—Ha habido visita.

El pueblo parecía desierto. De alguna casa nos llegaban llantos y gritos, pero a mí sólo me preocupaba una cosa. Miré a Pavel. Me entendió.

El taller de Ania estaba abierto y vacío, algunas máquinas por el suelo, nada de ropa. De nuevo en el camión, volvió a ser innecesario que le dijera nada a Pavel... Nuestra casa no presentaba signos de haber sido visitada, pero no había ni rastro de Ania.

Había que volver al pueblo. Pavel llamó a una casa, después de insistir mucho y de gritar su nombre varias veces, consiguió que le abrieran. Yo le esperaba en el camión, tal como me había pedido. Tardó una eternidad en volver.

—¿Partisanos?

—Querían ropa... para el invierno. Vaciaron el taller y las chicas se les enfrentaron. Dejaron a Tonia como escarmiento y a las demás se las llevaron.

—¿A dónde?

—¡Se las llevaron!... ¿No sabés lo que eso quiere decir?

No, no quería saberlo.

—Es probable que no estén lejos...

—¿Dónde? —insistí.

—Se fueron dirección norte... Sé lo que estás pensando, pero...

También yo sabía lo que él estaba pensando y no quería oírlo. Eché a correr antes de que me lo dijera.

Dirección norte... Bien, aún faltaban un par de horas para que anocheciera... a pesar de la lluvia, habría algún rastro... El norte... Tendría que dejar el lago a mi izquierda... el lago... Por mi mente, y mientras corría, nos recordé a Ania y a mí bañándonos durante el verano... Mis recuerdos se alejaron un poco en el tiempo y me mostraron el Voljov... los cuerpos de los ruskis flotando en él... Cuando Pavel llegó, yo acababa de sacar el cuerpo desnudo de Ania del lago; la había cubierto con mi abrigo, el abrigo de su padre, en realidad. Seguía lloviendo.

Quedaban otros seis cuerpos en el lago, también desnudos y de espaldas, con un orificio de bala a la altura de la nuca, como había visto el cuerpo de Ania. La cogí en mis brazos, no sentía su peso, no sentía nada... sólo frío. La llevé a nuestra casa, la dejé en la cama que me ofreció por primera vez y encendí la chimenea.
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Matar y morir... dos deseos; pasado el frío, sólo eso tenía. Dos deseos que no podía realizar.

Durante aquella larga noche, el odio y la rabia me empujaban a salir en busca de aquellos asesinos de mujeres, pero no podía dejar sola a Ania otra vez; la desesperación me empujaba a acabar con una vida que volvía a no tener sentido, la mía... pero no podía, el odio no me dejaba.

Pavel vino a verme poco después. Los del pueblo ya sabían el paradero de las chicas. Yo iba por la segunda botella de vodka.

—Hemos bajado a Tonia...

—¿Cuántos eran? —pregunté.

—Dicen que unos veinte...

Me serví otro vaso y le ofrecí también a él.

—No, tengo que volver a Pechski. Si buscaban ropa, no creo que allí haya pasado nada, además no les habrá dado tiempo a visitar dos pueblos, pero no estoy tranquilo. No hagas ninguna locura. Mañana volveré y te ayudaré a...

—No necesito ayuda. Lo primero que hice al llegar aquí fue cavar una tumba, eso será también lo último que haga antes de irme.

—Acabate la botella y no pienses... mañana hablaremos —me puso una mano en el hombro y se fue.

Le hice caso en lo referente a la bebida, en lo de no pensar no estoy seguro. Creo que busqué otra botella y no la encontré, creo que me arrastré, dando tumbos, hasta la cama en la que había dejado a Ania. Creo que me acosté a su lado y creo que lloré hasta ahogar el sueño.
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El frío que me despertó ya lo había hecho otras veces, pero esta vez era real, todo lo real que era capaz de distinguir. Estaba abrazado a Ania, como tantas mañanas, pero un puñal de hielo atravesaba la ropa con la que me había acostado... Todo me daba vueltas. Primero maldije ese frío, no por venir de donde venía, sino por haberme despertado; era lo último que deseaba hacer esa mañana. Luego cambié de opinión, ya no lo maldecía, quería compartirlo, igual que había compartido el calor de sus abrazos... «¡Dios, es que uno no puede elegir la forma de morir!» Estaban llamando a la puerta... «Es igual, no recuerdo haberla cerrado...». Me abracé con más fuerza a Ania... «No está vestida, no puedo dejar que la vean así».

Me levanté, la casa se movía, pero conseguí llegar al salón... La artillería rusa bombardeaba la puerta de la casa... la abrí. No eran bombas, era Pavel... No había peligro, ya podía caerme y seguir durmiendo.
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—No sabía que tuviéramos café.

—No lo tenías, lo traje yo —aclaró Pavel.

Me senté y acepté la taza que me ofrecía. Como agradecimiento, traté de entablar una conversación normal.

—¿En tu casa todo bien?

—Sí, por allí no ha pasado nadie.

No tardó en aparecer el odio que había dejado la noche anterior en algún rincón de aquel salón y eso me despertó aún más que el café.

—¿Has sabido algo nuevo?

—No. He venido directamente aquí, no he pasado por el pueblo... Después podríamos acercarnos, por si hay que echar una mano.

—¿Es que alguien del pueblo la echó ayer?... Ni siquiera salieron a buscar a las chicas.

—¿No querrías que se enfrentaran a los partisanos, sin armas?

—Con los puños, con cuchillos, con lo que fuera antes de dejarlas morir en un día de lluvia.

Un silencio, Pavel estaba intentando entender aquella frase.

—¿Qué tiene que ver la lluvia?

Me levanté, empezaba a cansarme la conversación. Me acerqué a la ventana, el día estaba nublado, pero no llovía ni nevaba.

—La lluvia es lo más triste, Pavel... Nadie debería morir en un día de lluvia.

—Nadie debería morir tan joven, haga el tiempo que haga... No es necesario que busqués más motivos para torturarte.

El paisaje que veía a través de la ventana no era el de otros días, nunca lo había contemplado empañado por mis lágrimas. Pavel acabó su café, mientras yo ocultaba mi llanto.

—Antonio, deberíamos... No tiene sentido que esperemos más. El cementerio no está lejos...

Sí, recordaba aquel cementerio, lo había confundido con el pueblo la primera vez que lo vi, no andaba tan descaminado. También recordaba que Ania no lo había utilizado para su padre.

—No vamos a ir al cementerio, la dejaremos al lado de su padre.

—De acuerdo... ¿Y luego?

—¿Luego?

—¿Qué vas a hacer después?

¿Había un después? Sí, sí lo había.

—Al norte.

—¿Solo y desarmado?

—No tengo nada mejor que hacer y aquí no pienso quedarme.

—Entonces dejá que piense por vos... No estás en condiciones.

Me sirvió otra taza de café y volví a sentarme.

—No vas a encontrar a nadie por muy al norte que vayas, si acaso, te encontrarán a ti y no podrás hacer nada, como no sea dejarte matar. Así que buscá el uniforme con el que llegaste, te lo ponés y subís al camión. Te acercaré a Grigorovo a ver si los tuyos siguen allí. Luego podés dedicarte a matar a todos los partisanos que encontrés, pero que te den un arma y si te acompaña alguien, mejor.

Siguió otro silencio... Lo de buscar a los partisanos armado no sonaba mal.

—Déjame que lo piense ahora yo.

—Podés hacerlo mientras...

—Vamos.

Cuando terminamos de cubrir el cuerpo de Ania, envuelto en una sábana, Pavel se alejó y me dejó a solas frente a su tumba. La recordé besándose la mano y acariciando con ella la tumba de su padre. Repetí su gesto. La rabia, el odio y el deseo de morir dieron paso a un dolor que no conseguía localizar en ninguna parte de mi cuerpo, pero eso no me preocupaba, tiempo tendría para encontrarlo, porque ese dolor aún no me ha abandonado.

Mi uniforme no estaba en perfecto estado, pero aún me servía. En uno de sus bolsillos seguía mi orden de repatriación y algunos marcos; en el otro guardé la foto de Ania.

Contemplé por última vez aquella casa que podría haber sido mi hogar. El recorrido acabó en la cama donde aún seguía el abrigo que había arropado a Ania en su última noche conmigo.

—Llevátelo, por el camino será mejor no lucir mucho el uniforme. Cargaremos algo en Korly para no levantar sospechas si alguien nos ve.

Me puse el abrigo, mi dolor se sintió más a gusto con él y se hizo más grande.
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Se habían acabado las clases de ruso en los viajes con Pavel. El silencio que nos acompañaba, camino de Grigorovo, estaba lleno de impotencia y de rabia contenida. Sin decírselo, agradecí a Pavel aquel silencio porque era lo mejor que podía ofrecerme en aquellos momentos. Cualquier consejo o comentario bienintencionado le habrían distanciado de mi dolor.

En Korly, Pavel se detuvo y cargó unos muebles que debía llevar a Dubrovo.

—A partir de ahora, cambiamos de ruta. Espero encontrar el camino, si es que aún hay camino.

Nada de eso me importaba, pero sabía que me estaban ayudando. Hice un esfuerzo y rompí el silencio.

—Escuché a Gardel... hace muchos años... en la radio. No parecía muy feliz.

—El tango se hizo para que bailaran los tristes.

—¡Lástima!

—¿Lástima...?

—Que no hayas traído tu guitarra... Aun así, te agradezco todo lo que has hecho y lo que estás haciendo por mí.

Pavel se adentró en cuestiones prácticas de las que no me había preocupado.

—Convendría que fueras pensando en alguna historia creíble para cuando te pregunten por todos estos meses... ¿Qué había en Grigorovo?

—El cuartel general de nuestra división... un hospital de campaña... allí me operaron...

—Bueno, esperemos que sigan ahí.

Dos horas después, Pavel detuvo el camión frente a un cartel.

—Grigorovo, hemos llegado.

Pude distinguir los barracones de madera del cuartel general y algunos soldados con el uniforme alemán de nuestra división.

—Están ahí —confirmé.

—Pues aquí nos separamos.

El momento del adiós... No era sólo de un amigo de lo que me despedía. Nos miramos buscando unas palabras que no conseguimos encontrar y nos lo dijimos todo con un abrazo largo.

—Tratá de olvidar —al final, se le escapó uno de esos consejos inútiles y bienintencionados.

—Sabes que no pienso hacerlo.

—Lo sé.

Bajé del camión. Pavel me ayudó por última vez.

—El abrigo... mejor en la mano.
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—¿De dónde coño sales tú? —volvería a escuchar esa pregunta que me acababa de hacer el oficial de guardia.

Por toda respuesta, le enseñé mi orden de repatriación. La leyó de arriba abajo.

—¿Y se puede saber qué haces todavía en este infierno?

No estaba preparado para inventar nada y pensé que tampoco había necesidad.

—El camión que me traía aquí fue atacado por los rusos, conseguí escapar pero me perdí.

—¿Durante ocho meses?

—No los he contado.

—Eso es que no lo has pasado muy mal... Ya te explicarás mañana en el Puesto de Mando, preguntas por el teniente Salcedo y a ver qué hacen contigo. Hoy andan bastante ocupados por allí. Voy a dar parte de tu llegada... Me quedo con esto —se refería a mi orden de repatriación, volvió a echarla un vistazo—, ¿del 269? Esos estuvieron por aquí en septiembre, los pocos que quedaban. Pásate por intendencia y que te asignen barracón. ¿Conoces esto?

—Sólo el hospital.

Llamó a un soldado que pasaba por allí.

—¡Bermúdez! Acompáñame a este veterano a intendencia y ponle al día.

Bermúdez no iba a ser menos.

—¿De dónde coño sales tú?

Le resumí mi situación, sin entrar en detalles.

—También es mala suerte, hombre, con el billete en la mano y perder el tren... ¿Sabes ya lo de Muñoz Grandes?

—No.

—Se fue ayer, tenemos jefe nuevo, el general Estaban Infantes. Se dice que, de aquí a nada, todos para Leningrado.

Me colocaron en un barracón, con una compañía del 263 que estaba de reserva. Volví a escuchar el «¿de dónde coño sales tú?» unas cuantas veces, pero tampoco me hicieron mucho caso.

Ni una sola cara conocida... No es que echara de menos a mis antiguos compañeros, la mayoría de los cuales había muerto, pero era un mal momento para sentirse solo. Recordé mi estancia en el hospital, quizá siguiera allí el doctor Salazar, a lo mejor hasta me recordaba, no hacía tanto tiempo. Lo encontré en el botiquín.

—¿Doctor Salazar?

—¿Sí? —se volvió y se quedó observándome como buscando la herida que me había llevado hasta él.

—No sé si se acordará...

—¡Hombre! El de la homeopatía... ¿De dónde... —sí, otra vez—. Te hacía ya en casa... Espera que ponga un par de inyecciones y tomamos algo.

En la cantina, le hablé de mi estancia en Riga, de mi orden de repatriación, del ataque al camión que me traía a Grigorovo...

—¿Y luego?

—Me perdí y me recogieron... —no sabía si contarle todo, pero no hizo falta que me decidiera.

—¿Era guapa?

—Lo era.

—Ya... ¿Y qué van a hacer contigo?

—Mañana me lo dirán. Quiero volver al frente.

—¿Estás loco?, ¿es que no has tenido bastante?

—Es que no tengo nada.

—Pues aquí tenemos de todo, soldados congelados, soldados sin piernas, soldados sin brazos, ciegos, sordos... y el cementerio lleno. Te aseguro que es mejor no tener nada en España que aquí.

—Puede ser.

—Tú ya has cumplido. Olvídate de esto y procura que te dejen volver; no me gustaría verte otra vez en la sala de operaciones.

Pagó las cervezas, me pidió que le tuviera al tanto de mi situación y se despidió.

Aquella noche también fue larga. El dolor no me dejaba dormir. Me arrepentía de haber hecho caso a Pavel... Tenía que haberlos buscado... no hubiera podido hacer nada, pero aquí tampoco me iban a dejar hacerlo. Por más vueltas que le daba, la conclusión era siempre la misma: no podía hacer nada. No iba a presentarme en el Puesto de Mando y decirles que me ayudaran a vengarme... Sí, volver al frente era lo más razonable, si buscaba venganza, pero... ¿Quería volver a arrasar aldeas rusas? ¿Había alguna diferencia entre eso y lo que hacían los partisanos?... Empezaba a verlo todo muy claro: me había metido donde no me llamaban. No había elegido bien el momento y el lugar para enamorarme. Mi reflejo en el lago tenía razón, aquello no era para mí.

Fuera del barracón empezaba a nevar.
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A media mañana, me presenté ante el teniente Salcedo. Me cuadré y saludé.

—Descansa soldado, tú dirás.

Le expliqué brevemente mi caso, suponía que ya estaba informado.

—Sí, algo me dijeron, pero estamos un poco liados, siéntate —rebuscó entre unos papeles—... Aquí está —se puso a leer lo que había encontrado— ¡Joder! Se te dio por desaparecido hace... ¡ocho meses!... Se informó a tu ayuntamiento y todo... —sabía lo que venía a continuación—. ¿Dónde coño te has metido?

Había cambiado algo la pregunta. Precisé, inventé y completé algo más mi historia.

—Los rusos atacaron el camión que me traía aquí, quedé inconsciente y cuando desperté, no encontré a nadie. Luego llegué a una aldea y una familia me acogió en su casa... les eché una mano... en el campo...

—¿Una familia?

—Sí, el padre era un argentino que se instaló en Rusia después de la revolución, hablaba nuestro idioma...

—¿Un argentino?... Bueno, no sigas, que acabaré creyéndomelo todo. De todas formas, da igual; a todos los efectos, tú ya estabas licenciado cuando... cuando te acogieron.

Sí, eso me libraba de ser considerado desertor.

—Pues tu tren salió hace bastante tiempo, ya me dirás qué hacemos contigo.

—Me gustaría volver con mi regimiento.

—¿Tu regimiento? —volvió a revisar los papeles—, el 269... Segundo Batallón... ¿el 269? ¿Tú estuviste en Bol Samoschje y en el otro... Mal Samoschje?

—Sí.

—¡Coño! Tenemos aquí a un héroe y nadie me ha dicho nada, Medalla Colectiva... y ¿aún quieres más? —no contesté, ya lo había dejado claro—. Tu regimiento, por lo que yo sé, las está pasando canutas ahora, en el lago Ladoga.

—Mi regimiento siempre las ha pasado canutas.

—Sí, eso he oído, aunque no creas que los demás se están divirtiendo mucho, pero a lo que vamos... No puedo enviarte al frente otra vez, tendrías que volver a alistarte. Te voy a apuntar para el primer grupo al que repatriemos, creo que para mediados de enero nos llega un reemplazo, en ese mismo tren te vuelves a casa... mientras... no sé, ¿conoces a alguien por aquí?

—Al doctor Salazar.

—Pues mira, es una idea, andamos escasos de sanitarios, ¿sabes conducir?

—Sí.

Se puso a escribir algo, yo insistí en mi deseo de volver al frente.

—¿Tan mal te trató esa familia rusa?

—No.

—¿Entonces?... No me crees más problemas. Vas a echar una mano en el hospital y a encargarte del traslado de heridos, no te va a faltar trabajo... y el mes que viene a casa, no vuelvas a perderte.

Lo dicho, no había nada que hacer.

El doctor Salazar se alegró de tenerme entre los suyos.

—Aquí toda ayuda es poca y puedes acabar de contarme tu historia, si quieres.

Mi nueva ocupación fue la mejor medicina para que se me quitaran las ganas de volver al frente o de matar a nadie y me mantuvo muy ocupado hasta que, a finales de enero, llegó el 19 Batallón de Marcha, el relevo para muchos veteranos. El convoy ferroviario que los traía me llevaría de vuelta a... ¿a casa?


 

—Hace mucho tiempo que tenía que haberme ido... Un día de estos, hago las maletas y me largo.

—¿A dónde?

—A cualquier sitio, ¡qué sé yo!

—Cualquier sitio puede ser peor que éste.

—Pero la gente no me conocerá y será más fácil sobrellevar la miseria.

—La soledad puede ser peor que la miseria.

—No lo creo, más vale estar solo...

—Sí, es verdad, estar solo sale caro.

—Y eso... ¿quién te lo ha dicho?

—Lo he oído por ahí. ¿Te corto más de atrás?

—No, déjalo, total, nadie se va a dar cuenta.


 

En el viaje de regreso, las canciones sonaban distintas a las que escuché en el tren que nos llevaba a Rusia. También pretendían ser alegres... la vuelta al hogar y todo eso, pero los que volvíamos dejábamos atrás amigos que no volverían a cantar. Imágenes y recuerdos a los que nadie hubiera querido dejar subir a ese tren, se escondían detrás de aquellos acordes como notas desafinadas de las que ninguno quería hacerse responsable. No habíamos desfilado triunfalmente por Moscú ni habíamos acabado con el comunismo... Dejábamos, eso sí, bien alto el pabellón del soldado español, aunque en lugares de los que nadie había oído hablar. Aquellas canciones eran como los tangos de Pavel, música para que bailaran los tristes, aunque malditas las ganas que teníamos de bailar o de estar tristes.

Nuestra expedición se había retrasado. El número de veteranos que esperaban para ser repatriados era mucho mayor del que podía transportar el convoy que trajo al 19 Batallón de Marcha. Muchos tuvieron que esperar al siguiente reemplazo. Entonces no lo sabíamos, pero a los que se quedaron les esperaba la jornada más dura que vivió nuestra división en Rusia: Krasny Bor.

Una vez que embarcamos los afortunados, sufrimos un nuevo retraso al llegar a Viarlewo. Sólo fue un susto, los ruskis estaban cerca, probando los cañones que acabarían con muchos de los nuestros pocos días después. No hubo más sobresaltos hasta llegar al campamento de Hoff y luego al de Grafenwörth. Allí devolví el uniforme alemán, me dieron uno español y cambié los marcos que había ganado como sanitario. Ceremonia de despedida y rumbo a España, en cuatro días estábamos en Hendaya. Nos recibieron como a héroes, pero no habían dejado de revisarnos en el trayecto, por si nos habíamos traído algo de los alemanes o alguna novia rusa. Cambio de tren hasta Logroño, donde nos alojaron durante unos días en un cuartel. Más de lo mismo, buena acogida y nueva revisión para que algunos entregaran las mantas y los abrigos alemanes que habían conseguido escapar a anteriores registros. Yo conservaba el abrigo del padre de Ania. El oficial al que me negué a dárselo no me creyó cuando le dije que no era un abrigo alemán sino ruso. Se lo puse fácil.

—Te vas a Rusia en el próximo reemplazo y allí te fijas en los abrigos de los alemanes y en los de los rusos. Yo, mientras, te espero aquí... con mi abrigo.

No le apetecía viajar, así que, me dejó en paz.

A pesar de esos pequeños detalles, nos trataron muy bien, con banquetes en nuestro honor y algún que otro discurso antes de coger el tren para Madrid. Otro cuartel como alojamiento y más homenajes. Hubo tiempo también para conocer la capital. Algunos compañeros y yo decidimos retrasar nuestro regreso.

El frío de Madrid era muy distinto al de Rusia, más fácil de soportar, más domesticado, aunque frío, después de todo. Escribí a don Melquiades informándole de mi regreso, debería haberlo hecho antes quizás.

A finales de febrero subí a otro tren. En la estación de Atocha no había música, ni besos de despedida.
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—Es lo menos que podemos hacer por un héroe... Así que, por lo que respecta a nosotros, todo queda olvidado.

—¿Todo?

—Todo lo que tú quieras que olvidemos.

Tendría que pensar en eso.

Cuando me dieron por desaparecido, alguien llevó la noticia a la que seguía siendo mi mujer. Dolores no perdió el tiempo y consiguió que la declarasen viuda, esperando recibir una pensión que no llegó. Andrés, nuestro alcalde, me informó de todo y llegamos a un acuerdo: Dolores seguiría siendo viuda oficialmente y yo me convertía en un héroe soltero.

—Los dos podréis rehacer vuestras vidas... No creo que nadie se ponga a remover papeles.

No, desde luego, no éramos tan importantes. Poco más podían hacer por mí. Las cosas no habían mejorado mucho en el pueblo y tal y como les iba la guerra a los alemanes, mi heroísmo iba a pasar de moda de un día para otro.

—Si quieres que te busquemos algún empleo podemos intentarlo, pero yo que tú, volvía a la peluquería, es más seguro. Don Melquiades debería haberse jubilado ya, no está para muchos trotes y eso que dicen que la Felisa le está cuidando muy bien.

Sí, esa sería mi segunda visita en el pueblo, desde luego... ¡Vaya con el viejo! Al final, había hecho caso a los consejos de Rafael... pero allí, en el despacho del alcalde, aún quedaba un asunto del que no habíamos hablado, algo que yo no podía olvidar. No sabía cómo sacar el tema, pero había que hacerlo, era más que una mera cuestión de cortesía. En el autobús que me trajo al pueblo, me habían informado de la muerte del hijo del alcalde en Rusia.

—Me he enterado de lo de Ernesto... —no supe cómo seguir, era innecesario aquello de acompañarle en el sentimiento, él lo entendió.

—Había olvidado que erais amigos... —se volvió y se puso a mirar por la ventana—... Krasny Bor... ¿Suena a latigazo, verdad?... o, quizá fue eso lo que yo sentí cuando me enteré —hizo una pausa—. Debería sentirme orgulloso, eso me decían todos cuando leyeron la noticia en el periódico... lo tengo por aquí —abrió un cajón de su mesa y me entregó un número del periódico Hoy, con fecha de 15 de febrero del 43:

«En lucha heroica contra los enemigos de la civilización cristiana ha caído en el frente de Rusia, a los 31 años de edad, el sargento camarada Ernesto González Rico, de brillantísimo historial como defensor de los más altos ideales. Desde que se inició el Movimiento salvador de España, su vida fue un continuo y esforzado batallar por causa tan noble. Dos veces fue herido, una en el frente de Teruel y otra en el de Madrid. Esto no fue obstáculo para que su amor y su espíritu falangista de sacrificio, de entrega absoluta al servicio de la Patria, disminuyese y con los primeros voluntarios que partieron a luchar contra el bolchevismo en su propia guarida, se enroló. El día 10 de febrero en el frente ruso de Krasny Bor, en acción heroica, según informa el jefe de su unidad, una bala puso un sangriento final a la historia de esta vida ofrecida en holocausto de Dios y de la Patria, que continuará alentando permanentemente en el simbolismo de los luceros eternos.»

Sí, aquellas palabras estaban escritas para despertar el orgullo de los que habían perdido a un ser querido, pero en mí despertaron recuerdos manchados de sangre, nieve y barro... Tendría que haberle dicho a Ernesto que se cuidara...

—Bonitas palabras ¿verdad? —Andrés había seguido mi lectura atentamente—. Le hacen a uno sentirse...—no siguió, me pareció que iba a echarse a llorar, tenía que decirle algo.

—Murió luchando por sus ideas.

—No eran suyas, pero eso ¿qué importa ahora?... ¿Qué importa que los rusos fueran culpables o víctimas? ¿Qué importa quién gane o pierda una guerra? Si una idea hace que un padre pierda a su hijo, esa idea no puede ser buena... No me hagas caso, Antonio, no sé lo que digo.

Sí que lo sabía y estaba de acuerdo con él. Las ideas deberían ayudarnos a vivir mejor y no a morir. Tal vez yo seguía en el mundo por la falta de fe en aquellas ideas de las que hablábamos, no sé... En cualquier caso, no podía hacer nada, ni por el hijo, ni por el padre. Me despedí tratando de consolarle con frases de esas que suelen decirse y que acostumbran a ser de poca ayuda: «había que ser fuerte», «todos le recordaríamos...». Cuando me disponía a salir de su despacho, me llamó.

—Antonio, tú tienes mucha vida por delante. Buena o mala, aprovéchala, no te metas en más líos.

Me fui en busca de esa vida, dejando atrás el recuerdo de la muerte.
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No fue necesario acercarme a la peluquería, don Melquiades me aguardaba en la puerta del Ayuntamiento.

—Sabía que volverías.

—Ha sido sin querer... casi —me disculpé, recordando que él me había animado a irme.

—Sea como sea, me alegro —lo demostró dándome un abrazo.

Había adelgazado y juraría que me había abrazado más fuerte la última vez.

—Los años no perdonan, Antonio —inútil, como siempre, ocultarle mis pensamientos—. Tú también has adelgazado, anda, vamos a reponernos los dos.

Fuimos al «bar de la viuda». Seguía igual, aunque las miradas que los parroquianos me dedicaban ahora eran muy distintas a aquellas con las que me habían obsequiado cuando volví de nuestra guerra. Había admiración, sorpresa y algo así como respeto. Rafael, el de las carboneras, estaba allí. Se acercó a estrecharme la mano.

—Muchacho ¡qué alegría! Estábamos hablando de tu regreso... Vaya susto que nos diste...

—Me perdí, aquello es muy grande.

—Bueno, ya nos contarás —se despidió, don Melquiades estaba el primero en la lista de los pocos o muchos que querrían escuchar mi historia.

Nos sentamos y se nos acercó Lorenzo, el nuevo dueño del bar.

—Ustedes dirán, por supuesto la casa invita, aquí el dinero de los héroes no vale.

Parte de mi historia ya había circulado por el pueblo. Pedimos unos vinos.

En contra de lo que esperaba, don Melquiades se interesó por mi futuro más que por mi pasado.

—¿Qué piensas hacer?

—El alcalde me ha dicho que, si quiero, me pueden buscar algo, pero no parece que tenga mucho que ofrecer... y bueno, en Rusia no he aprendido ningún oficio nuevo.

Me olvidaba del huerto de Ania, aquello no había sido un trabajo para mí.

—En la peluquería se necesitan nuevos temas de conversación y tú traerás mucho que contar. Mi pulso ya no es el que era y va siendo hora de que alguien me sustituya. Ni que decir tiene que el puesto es tuyo, si lo quieres. Poca cosa para un héroe, lo sé, pero por lo que he oído, los que vuelven de allí traen más hambre que dinero.

Cierto, tampoco yo había ahorrado nada en Rusia y en la cuenta que abrí antes de irme, apenas encontré el sueldo de seis meses de servicio activo, exactamente mil trescientas treinta pesetas. Acepté el empleo.

Acabamos nuestros tintos y Lorenzo volvió a llenar los vasos. El alcohol me llevó lejos del bar y de don Melquiades. Tenía la sensación de que aún no había regresado... Ahora que tenía que reorganizar mi vida, mi mente parecía empeñada en que lo hiciera antes con mis recuerdos... Ania, Riga, Possad, el Voljov, compañeros y enemigos trataban de ocupar un lugar preciso en ellos. El segundo vaso lo envolvió todo en una especie de niebla que don Melquiades intentó disipar.

—¿Cómo ha sido?

Iba a necesitar bastante tiempo para poder hablar de aquel viaje, más tarde o más temprano, tendría que decidir cuántos de aquellos recuerdos quería compartir. Comencé a hacerlo sin extenderme demasiado.

—He estado casi dos años en el infierno y unos meses en el cielo.

—Háblame del cielo.

—Se llamaba Ania... El miedo me llevó hasta ella y cuando empezamos a entendernos ya no era necesario...

Siguió un silencio que entendió a la perfección.

—Veo que has tenido tu historia de amor, me tenías preocupado con eso. Bueno, una cosa solucionada —estaba claro que no quería verme llorar—... ¿Y el infierno?

—El infierno... sí, hay buena gente en él, pero no resulta muy saludable.

Ya habría tiempo de entrar en detalles. De momento, en mis recuerdos volví a ver al ruski que se despidió de mí, cuando echamos a los suyos de la posición Navarro.
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—¿Sigues en la casa de tus padres?

—Sí, ¿por qué no?

—No sé, por lo menos te podían haber dado una casa nueva. Mucha medalla, pero a la hora de la verdad, cuerpo triste vuelve a donde saliste...

—Tampoco es que me dieran la medalla, se la concedieron a mi batallón y ni siquiera llegué a verla.

El dolor me seguía a todas partes, como una sombra en la que nadie, salvo don Melquiades, había reparado. Aparentemente, todo volvía a la normalidad.

Con ayuda de Felisa logré hacer de nuevo habitable mi casa. A sus casi sesenta años, la mujer se ocupaba de mantener limpia la peluquería y de las comidas de don Melquiades, comidas que compartían, pero «solo eso», me insistió don Melquiades, «ella duerme en su casa». Felisa había vivido siempre con su madre, que murió en el 36. Tenía un hermano en Alcalá de Henares con el que nunca se llevó bien. Había trabajado en todas las actividades organizadas por Acción Católica. Después de la guerra, se convirtió en la responsable de un Centro de Cultura Popular, también organizado por Acción Católica, que le reportaba pocos ingresos y la mantuvo ocupada hasta que, un par de años después, el Centro dejó de funcionar. Su madre no la había dejado en mala situación económica y no tenía necesidad de trabajar, pero sí de echar una mano. Entonces se cruzó en su camino Rafael, el de las carboneras, y le habló de lo solo que estaba el peluquero. «Es una mujer culta, no creas», me dijo don Melquiades, «cultura de iglesia, eso sí, pero, en estos tiempos, ¿qué se puede esperar? Se empeñó en ayudarme con la limpieza y luego en la cocina... No le doy mucho trabajo y nos hacemos compañía.»

Ella era el único cambio apreciable en la peluquería, que seguía tal y como la había dejado al irme a Rusia, algo más limpia, eso sí.

La conversación con los clientes fue poniendo en orden mis recuerdos. Algunos los compartí, otros los guardé para mí. También inventé más de uno, con cosas que me habían contado o que había leído en alguna revista y en las que yo me colaba de protagonista, como aquello de haber cortado el pelo al hijo de Stalin. No sé por qué, pero los falsos recuerdos resultaban más creíbles que los auténticos y creo que yo también empecé a confundir lo inventado con lo vivido. Lo importante era que el cliente se fuera satisfecho.

El que se había interesado por mi vivienda era Ángel, el fotógrafo. Había vivido siempre en Badajoz, pero, acabada la guerra, se estableció en Higuera. Se sospechaba que había luchado por la República, aunque nadie lo sabía a ciencia cierta. Por entonces, de nuestra guerra se hablaba poco o nada. Aún había miedo entre algunas familias y el resto, que tampoco las tenía todas consigo, estaba muy pendiente de lo que sucedía en Europa: los aliados ya habían alcanzado el continente, poniéndoles las cosas muy difíciles a los alemanes. Todo lo referente a la División, sin embargo, parecía ajeno a la mayoría, como si esa historia, la mía, les distrajera de lo que ocurría en nuestra tierra.

—¿Te acuerdas de Alberto?

—¿Alberto?

—Galván... Era más joven que tú. Se enroló en el 42, poco después de que se supiera lo de tu desaparición. Se fue con otros tres o cuatro del pueblo. No se ha vuelto a saber nada de ellos, de momento. Quizá fueran a buscarte...

—Pues deberían volver.

—Sí, deberían.

—¿Así o te corto más?

—No, así está bien.

Después de pagar, y ya en la puerta, Ángel se volvió, la conversación no había terminado.

—Perdona que me meta donde no me llaman, pero... ¿te arrepientes de haber ido a Rusia?

—¿Serviría de algo que me arrepintiera?

—No, supongo que no.

Se despidió y esa pregunta, que dejé sin responder, se quedó flotando en la peluquería. Cogí la escoba para barrer el pelo del fotógrafo, lástima que no pudiera barrer también aquella pregunta y algunos recuerdos que nunca compartí con mis clientes. Esos, los peores, me esperaban en la soledad de mi casa y se hicieron los dueños de mis sueños.
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Estábamos en Grafenwörth, aunque en realidad, lo que nos rodeaba parecía más bien una aldea rusa en ruinas. Emilio y Constantino preparaban su equipaje dentro del barracón, yo ya lo tenía hecho y esperaba en la puerta, tratando de convencerme de que aquello era Grafenwörth. Me volví hacia mis compañeros.

—¿Nos vamos ya?

—¿No la despiertas? —Constantino lo decía por Ania, que dormía en una de las camas del barracón.

—No, prefiero que siga dormida.

—Vámonos, ya está aquí —dijo Emilio.

Al salir nos encontramos a Pavel esperándonos en su camión. Ya habíamos subido a él cuando llegó Ania.

—¡Antonio! Te olvidas esto —me entregó el estuche de peluquería que me había regalado don Melquiades—. Te hará falta, yo me vuelvo a la cama.

Entró de nuevo al barracón y me dirigí a Pavel.

—Creo que debería quedarme.

—Haceme caso y olvidate.

—Ya te hice caso una vez y me arrepentí.

Bajé del camión, me despedí de todos y cuando se alejaron, recordé que me había dejado mi equipaje y el estuche en el camión. Entré en el barracón en busca de Ania, pero en su cama sólo quedaba el abrigo de su padre... «Estará en el lago otra vez», pensé. Cuando quise salir del barracón, alguien había cerrado las puertas y las ventanas... No había forma de salir... Comencé a preocuparme, hacía frío y Ania estaba en el lago... Golpeé con fuerza las puertas, eran blandas pero no se abrían, se doblaron, me estaban atrapando, me estaban arropando...

Debí dar muchas vueltas, porque, cuando desperté, tenía la manta convertida en un saco de dormir... Lo había intentado otra vez, pero cada nuevo día me confirmaba la certeza de que, por muchas vueltas que diera, nunca llegaría a tiempo a aquel maldito lago.
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—¿Qué había en la maleta, Antonio?

—¿Qué maleta?

—Aquella que me pediste que te guardara.

La maleta de mi padre... Me había olvidado de ella. No parecía aquella una pregunta propia de don Melquiades. Como de costumbre, mis pensamientos eran un libro abierto para él.

—Es de las pocas cosas que me quedan por saber... A estas alturas, no creo que te importe contármelo.

—Había... había dinero... y una historia de amor.

—Búscala, necesitarás guardar la tuya en algún sitio.

—De momento la llevo aquí —de mi cartera saqué la foto de Ania, no se la había enseñado a nadie en el pueblo, él fue el primero en verla.

—Se parece... sí, se parece un poco.

No hacía falta que dijera a quién se parecía. La foto de Mercedes, que presidía la peluquería desde hacía muchos años, y la de Ania se daban un cierto aire. Ninguna de los dos había acabado de entendernos del todo, pero aquellas dos fotografías encerraban la historia de amor de dos peluqueros, uno de ellos se estaba muriendo.

Hacía ya muchos meses que don Melquiades había dejado de ejercer su oficio. Yo me encargaba de todo el trabajo. En una visita al médico del pueblo, don Miguel, éste le aconsejó hacerse un análisis más completo en Badajoz: algo no andaba bien y le acompañé.

—No se puede hacer nada —aseguró el doctor, tras varias horas de exploración. Don Melquiades estaba aún en la habitación y yo en la sala de espera recibiendo una noticia que no me sorprendió—. Lo llamamos esclerosis renal. Uno de los riñones ya no filtra nada y el otro está también muy tocado. Habría que cambiárselos, pero eso todavía no lo sabemos hacer.

—¿Cuánto...?

—Unos meses... no creo que llegue al año. Podemos tenerlo ingresado aquí, pero no servirá de nada. En realidad, es un milagro que haya aguantado tanto tiempo, porque la cosa parece que viene de atrás y bueno, son... setenta y nueve años...

—¿Le han dicho algo?

—Normalmente dejamos esa decisión a la familia.

—Ya... ¿Cuándo me lo puedo llevar?

—Dentro de una hora. Enviaremos los resultados de los análisis a vuestro médico y te daremos un informe con las pautas a seguir... Se trata de que sufra lo menos posible.

—Muchas gracias.

Sabía que iba a resultar inútil ocultárselo. Por mucho que intentara disimular, él... ¿qué voy a decir sobre eso que no haya dicho ya?

En el autobús que nos llevaba de vuelta al pueblo, el silencio no tardó en romperse.

—Buena gente ese doctor.

—Sí, muy amable...

Unos segundos y lo soltó.

—¿No llego a los ochenta, verdad?

Qué malo es conocerse a veces.

—Bueno, nunca le vi dar mucha importancia a sus cumpleaños, de hecho, no recuerdo que me invitara a ninguno.

—Al siguiente sí que me hubiera gustado invitarte.

—Por mí, podemos celebrar ese y todos los anteriores cuando usted quiera.

—No es mala idea.

Días después, don Melquiades me llevó al notario y puso la peluquería y su casa a mi nombre. Su debilidad y su falta de apetito fueron aumentando en los meses sucesivos. Felisa hacía todo lo posible por alimentarle, pero era inútil.

Estaba en la cama cuando me preguntó lo de la maleta. Tenía algo más que decirme. Acababa de guardarme la foto de Ania en mi cartera.

—Méteme la de Mercedes en la caja, Antonio. Las historias hay que terminarlas del todo.

Al día siguiente cumplí su encargo.

Don Julián, en el funeral, volvió a hacer lo que, tiempo atrás, había hecho por mí: decir la verdad, entre otras muchas cosas que ya no recuerdo.

—Se nos ha ido un buen hombre. Alguien que callaba y hablaba lo justo. Creo que no era un hombre sencillo y, sin embargo, siempre trató de parecerlo, porque eso era lo que cuantos nos poníamos en sus manos esperábamos de él. Para todos tenía alguna respuesta, algún consejo o alguna historia. Sí, estoy seguro de que, quien más quien menos, le debe algo, algo que él nunca reclamó.

Desde luego, don Julián le debía al difunto todos sus cortes de pelo, pero creo que, con aquellas palabras, quedaba saldada su deuda.

Prácticamente todo el pueblo fue al entierro y a falta de parientes, recibí, como su heredero, las condolencias. Estaba emocionado, sí, pero juraría que todos fueron sinceras.
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Había una iglesia en medio del lago.

—¿Por qué no hemos entrado nunca? —le pregunté a Ania, que estaba a mi lado en la orilla.

—Porque allí no hay nada.

No la creí. Me lancé al agua, fui nadando hasta donde estaba la iglesia y cuando entré, descubrí una nave tan grande como vacía. En el techo, unas gruesas vigas de madera; en los desnudos muros, unas ventanas cegadas con ladrillos, y en el suelo, lápidas de mármol. Resultaba difícil no pisar aquellas tumbas, seguramente por eso los nombres apenas podían leerse. Poco importaba, sabía quién había bajo cada una de ellas. En la primera, que no estaba muy desgastada, aún podía leerse «Melquiades». Se me hizo raro verlo escrito sin el «don». La de Emilio, mi compañero en Possad, mostraba una carta sin terminar... Las manchas de sangre y barro impedían ver el nombre, pero no me hacía falta... Las otras eran las de Andrés, el pastor, la de mi hermano Juan, la de mi madre, la de mi padre... Una de las lápidas estaba apoyada en la pared, aún no la habían colocado. Por su futuro emplazamiento, se podía ver el agua del lago. «No tiene nada de extraño, estamos encima de él», pensé y decidí volver al agua por ese hueco, para no volver a pisar las lápidas. Cuando me sumergí, alguien, a quien no vi, colocó la lápida encima de mí. Intenté nadar pero no conseguía avanzar. Ania estaría preocupada... Tenía que despertar, el dolor me esperaba.
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A esas alturas, ya debería haberme acostumbrado a la pérdida de seres queridos, pero, en realidad, sólo me había acostumbrado a que no se me notara. La pena por la muerte de don Melquiades se hizo un hueco en ese dolor que sólo él veía.

—He hecho las paces con mi hermano y me ha pedido que vaya a vivir con él.

Dos semanas después, Felisa vino a la peluquería a despedirse.

—Quería... quería pedirte una cosa, Melquiades tiene... tenía un álbum de fotos arriba, quisiera llevarme una, la que se hizo cuando abrió la peluquería, si no te importa.

No sabía de la existencia de ese álbum.

—Por supuesto.

Subió al piso de arriba y tardó en bajar con la fotografía en la mano. Me la enseñó.

—¿Era guapo, verdad?

Don Melquiades con pelo y con un fino bigote... costaba reconocerlo.

—Sí que lo era.

Se guardó la foto en el bolso y se despidió ofreciendo ayuda, como era su costumbre.

—Si te hace falta alguien para que te cuide esto un poco, o incluso a ti, puedo buscarte una mujer.

—Creo que puedo arreglármelas solo, no se preocupe.

—Adiós, Antonio, hijo.

Me dio un par de besos y echó un último vistazo a la peluquería, deteniéndose en el sitio que había ocupado el retrato de Mercedes.

—También él se llevó su foto... —no había ninguna amargura en sus palabras—. Tendrías que poner algo ahí, se ha quedado la marca.
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—¿Puedes hacerme una copia? Algo más grande, si es posible.

Ángel miró la foto de Ania. Una mirada de profesional.

—No está en muy buen estado, se notará un poco el grano del papel con la ampliación, pero se puede corregir. ¿Quieres que le haga algún retoque?

—¿Retoque?

—Que si hago algún cambio, puedo colorearla incluso.

—No, no quiero ningún cambio, sólo un poco más grande.

El «estudio artístico», como Ángel llamaba a su establecimiento, estaba repleto de fotografías de gente del pueblo: retratos de boda, niños de primera comunión, familias al completo, jóvenes con el uniforme del servicio militar... Quizás, al llevarle la de Ania, la estaba incluyendo en la vida social del pueblo. Seguramente, eso le habría gustado.

Unos días después, el hueco dejado por la foto de Mercedes lo ocupaba la ampliación que Ángel había hecho.

—¡Guapa moza! —dijo el primer cliente de la peluquería que se fijó en la nueva foto.

—Una actriz rusa de antes de la guerra —le expliqué.
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—Eso ni es guerra, ni es fría, ni es nada... Para «guerra fría», la de Antonio en Rusia.

Tomás, «el pitillo», había leído en el periódico eso de la «guerra fría» y le había pedido a Ramiro, cabo de la Guardia Civil, su opinión sobre el tema, mientras yo le cortaba el pelo.

—Eso son politiqueos y un quítame allá esos espías, pero de guerra nada. Díselo tú, Antonio. ¿Tú crees que los rusos están para meterse en más líos como los que conociste?

Ramiro no había cumplido aún los treinta años, en su mente había más ignorancia que otra cosa, pero era una autoridad.

—No, no creo que nadie esté preparado para otra guerra como aquella... ¿Te dejo bigote?

—Eso es para los sargentos. De momento, como el culito de un bebé.

Tomás no estaba convencido del todo.

—No, si a mí los que me preocupan son los americanos. Han hecho muchos amigos con sus mantas y su leche en polvo... Como les dé por irse de juerga a Rusia, habrá que ir con ellos para pagarles el favor, igual que con los alemanes —esto último lo dijo mirándome de reojo, cuando acababa de dejar imberbe al cabo.

—Bueno, tú no te preocupes, a ti no creo que te llamen, para eso estamos los jóvenes.

En ese momento, la puerta de la peluquería se abrió y apareció un muchacho alto, delgado, moreno y de pelo rizado. A pesar de su estatura, no tendría aún dieciocho años. Vestía de manera humilde, pero casi con elegancia. Desde la puerta, y sin hablar, escudriñó todos los rincones de la peluquería hasta que su mirada se posó en mí. Había algo en su cara que me resultaba familiar, pero en su mano derecha llevaba algo que no me costó reconocer, la maleta de mi padre.

—¡Vaya! Se ha quedado mudo el muchacho —dijo Ramiro levantándose del sillón y observando al recién llegado—. Va a ser el color de las paredes. Hombre, a mí el verde me gusta, por la cuenta que me trae, pero no es color para una peluquería.

—Lo pensaré —concedí mientras le cobraba.

El chico se hizo a un lado para dejar salir a Ramiro y yo le pedí a Tomás que volviera al día siguiente. Me quité la bata y me dirigí al muchacho.

—Vamos a casa, porque imagino que no has venido a cortarte el pelo, ¿verdad?

—No... Yo... he venido... —las palabras se sucedían con enorme dificultad, creo que ambos teníamos miedo a la conversación que irremediablemente íbamos a tener.

—En casa me lo cuentas todo.

Hicimos el trayecto en silencio. No había duda, estábamos en familia.
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—Podrías empezar por decirme tu nombre... —el muchacho se había sentado en el salón y había dejado la maleta encima de la mesa. Aquello me trajo recuerdos, malos, para no variar. Me preparé para lo peor.

—Me llamo Antonio... sé que me lo pusieron por usted... Fue cosa de mi padre, Felipe, ¿su hermano, no?

Ya no podía esperar más, tenía que saberlo y se lo pregunté.

—¿Por qué has venido solo?

Imagino que no había otra forma de responder.

—Mi padre murió hace siete años y mi madre la semana pasada.

De nuevo, la casa se llenó de silencio, pero en mi mente, mi hermano Felipe aparecía bailando con nuestra hermana, en aquel mismo salón, donde padre se quedó dormido aquella vez. Necesitaba salir de allí, estar solo. Di unas vueltas por el salón para encontrar a mi hermano, que seguía bailando en mis recuerdos.

—¿Has comido algo?

—Un bocadillo, esta mañana en Badajoz —no entendió mi reacción.

—Voy a traerte algo —me metí en la cocina y allí lloré en silencio, mientras preparaba algo de comida.

Cuando volví al salón, el chico miraba a su alrededor, como si reconociera aquellas paredes.

—Estuviste aquí con tus padres hace diecisiete años, pero aún no habías nacido. Toma, come y cuéntamelo todo.

Apenas probó bocado, pero, en cambio, no escatimó conversación y me sorprendió la madurez que mostraba.

—Mis padres compartían un negocio en Elvas con un vecino de allí, pero cuando empezó la guerra, la sociedad se torció, porque aquel hombre decidió colaborar con los militares portugueses que ayudaban a Franco. A mi padre aquello no le gustó y se trasladaron a Santo Aleixo, una aldea pequeña, también cerca de la frontera, allí nací yo. Montaron un negocio parecido al que tenían en Elvas; no es que diera para mucho, pero entre eso y lo que madre sacaba cosiendo se iban arreglando. Al poco de terminar la guerra, mi padre se enteró de que en nuestro pueblo habían detenido a un antiguo compañero suyo de las Misiones Pedagógicas que trataba de huir de España. Quiso ir a verlo, pero ya se lo habían llevado a Rosal de la Frontera. Hasta allí se fue y, al parecer, el interés que mostró por el preso le hizo sospechoso y lo encarcelaron. Creo que no llegó a ver a su compañero, un poeta, pero sí consiguió ser sometido a interrogatorios y torturas para los que no estaba preparado. No le creyeron cuando dijo que se había pasado la guerra en Portugal. Su participación en las Misiones de la República tampoco ayudó mucho. Mi madre salió en su busca. En Rosal le informaron de su situación, pero no le dejaron verlo. Tampoco la creyeron. Mis padres no estaban casados oficialmente, le pidieron informes y papeles que no tenía y a punto estuvo de ser detenida. Se fue a Elvás a ver al antiguo socio de mi padre para que le echara una mano. Aquel hombre se había convertido en un importante empresario. Prometió que la ayudaría, pero no hizo nada. Mi madre consiguió que algunos vecinos de Santo Aleixo firmaran unas declaraciones que ella misma escribió, en las que se aseguraba que mi padre no había participado en la guerra. Cuando volvió a Rosal con aquellas cartas, habían trasladado a mi padre a Huelva. Allí nos fuimos los dos y en las semanas que estuvimos esperando información y ayuda se consumieron todos sus ahorros. Por fin, alguien se compadeció de nuestra situación y agilizó los trámites. Mi padre fue puesto en libertad por falta de pruebas. Volvimos a Santo Aleixo. Hubo que empezar de cero...

—¿Por qué no trataron de ponerse en contacto conmigo?

—Lo habían intentado unos años antes y no obtuvieron respuesta... Con la ayuda de los vecinos, poco a poco, lograron salir adelante. Mi padre trabajó mucho y consiguió recuperar su negocio, pero había salido muy tocado de la cárcel. Las torturas le habían provocado lesiones internas que, con el tiempo, le fueron pasando factura. Él no se quejaba y mi madre nunca me dijo nada de aquello, pero un vecino me contó esa parte de nuestra historia. Al parecer, le habían golpeado repetidamente en la cabeza, llamándole «intelectual rojo», por aquello de las Misiones... El médico habló de derrame cerebral, yo tenía once años...

Mi hermano había huido de la guerra, pero acabó siendo otra víctima de ella.

—¿Y tu madre?

—Sacó fuerzas no sé de dónde, supongo que yo tuve algo que ver... Mantuvo el negocio, incluso ahorramos algo, pero creo que estaba rota por dentro. La veía hacer esfuerzos por comer, por mantener algo de lo que había sido un hogar, por ponerme su mejor cara... Su corazón, sin embargo, no latía al ritmo adecuado... El médico habló de paro cardíaco. Lo que él no sabía era cuándo había empezado a pararse su corazón, yo sí. Hace cosa de un mes preparó esta maleta. Pensé que se iba de viaje, pero vi que la ropa que estaba metiendo era la mía. «Si me pasa algo, busca a tu tío, le debemos los mejores años de nuestra vida, que han sido pocos». Un día se fue, no sé a dónde, cuando volvió acabó de llenar maleta y la cerró. «Si tu tío sigue vivo y lo encuentras, dásela, él lo entenderá». Creo que debería abrirla...

Habían pasado muchos años desde que abrí por última vez esa maleta. Me sentí otra vez como aquel muchacho que había decidido dejar de ser pobre y que, cuando lo consiguió, no supo qué hacer.

El dinero de mi padre volvía a mí. Sobre la ropa, perfectamente doblada, había un sobre con 36 billetes de 500 pesetas y una carta a mi nombre... También leí una la primera vez que me dieron aquel dinero. Las dos cartas habían sido escritas al borde de la muerte y las dos tenían detrás una historia de amor.

«No sé muy bien qué decir, ni sé si leerás esta carta, pero tengo que escribirla y mandarte el dinero porque era lo que Felipe me repetía una y otra vez. No sé por qué, pero se obsesionó con ello, en sus últimos días sobre todo. Lo cierto es que, ahora que sé que no me queda mucho tiempo, eres la única persona a la que puedo recurrir. Aquí no hay futuro para mi hijo, ya he pedido todos los favores que podía pedir. Antonio es un buen chico, se parece mucho a su padre. Le he dicho que, si no te encuentra, abra el sobre y disponga de lo que encuentre en él. Rezo todas las noches, aunque no sé muy bien a quién, porque sigas vivo.

Ángela.»

Miré los billetes y luego al muchacho... Sí, él debía ser esa cosa especial para la que había pensado que estaba destinado ese dinero. Señalando lo que quedaba en la maleta le pregunté:

—¿Es todo tu equipaje?

—Sí.

—Bueno, mañana compraremos algunas cosas... Esta es tu casa, Antonio... si tú quieres.

Me dio la impresión de que el chico estaba conteniendo el llanto, pero le vi hacer un esfuerzo.

—Puedo trabajar en lo que sea... No quisiera ser una carga.

—Ya hablaremos de eso, pero antes tenemos algo que hacer. ¿Te importa que nos demos un abrazo?
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Mientras desayunábamos, Antonio no dejaba de recorrer la casa con la vista.

—¿Buscas algo?

—No hay libros... En casa teníamos muchos —recordé las maletas de mi hermano—... los leí todos.

—En la peluquería tengo unos cuantos. No te preocupes, podrás seguir leyendo. Ya veo que no tienes problemas con el idioma.

—¿Por qué iba a tenerlos?

—Has nacido y vivido en Portugal.

—En casa, sólo hablábamos español y en Santo Aleixo, la mayoría de nuestros amigos era gente que había huido de España.

—¿Y la escuela?

—Mi padre me enseñó a leer y a escribir y algo de números. No me llevó a ninguna escuela, pero no dejó de enseñarme cosas hasta que...

Sí, el chico era inteligente y yo tenía poco que ofrecerle. Pensé que merecía una vida mejor que la que había tenido el resto de la familia... Había que darle estudios. Encajarlo en el sistema educativo español, partiendo de cero y con diecisiete años era un problema, pero había una solución: don Servando.

Don Servando había sido maestro en Jaén antes de la guerra. Su pertenencia al Partido Socialista fue la causa de que una vez acabado el conflicto le suspendieran de empleo. No fue a la cárcel porque según su expediente «no estaba manchado de sangre». El Ayuntamiento de Jaén le desterró y dio con sus huesos en el pueblo. En Higuera vivían unos parientes lejanos de su mujer, a la que se llevó una neumonía. Le dejaron una casa y en ella volvió a desempeñar su antiguo oficio, cobrando lo que la gente pudiera buenamente darle por iniciar a los chicos en la lectura, la escritura y las cuentas. Poco a poco, el número de sus alumnos fue aumentando y su Academia, como él llamaba a su casa-escuela, fue adquiriendo cierto prestigio en el pueblo. Al empezar la década de los cincuenta se vio beneficiado por una amnistía y recuperó el título de maestro. En vez de regresar a su tierra, hizo que se reconociera su Academia como una escuela oficial en la que los alumnos podrían obtener el título necesario para cursar una carrera universitaria. Don Servando se había ganado el «don» a pulso. Además, era cliente mío.

—¿Diecisiete años?... Va a ser difícil, Antonio.

—El chico vale, es muy aficionado a la lectura.

—Bueno, pero va a tener que sentarse con los más pequeños al principio.

—No importa.

—Mándamelo mañana.

En unos meses, Antonio cambió de grupo y, poco a poco, los que se sentaban a su lado dejaron de ser los más pequeños.

A pesar de su pasado, don Servando, como maestro, era de la vieja escuela, de los de «la letra con sangre entra». Todos los que le enviaban a sus hijos lo sabían y compartían con él esa filosofía. Algunos le animaban a ir más lejos: «si tiene que pegarle péguele»... Pero eso no iba conmigo.

Un día, Antonio vino con la marca de esa filosofía en su cara y la rabia contenida en los ojos. No quiso hablar de ello, pero yo sí. Fui a ver a otro de mis parroquianos, Mariano, un agricultor. Su hijo también iba a la Academia.

—¿Qué pasa, Antonio? —Mariano se extrañó al verme en su puerta, aquella noche.

—¿Puedo hablar con tu hijo?

—Claro... ¿Ocurre algo?

—Nada importante, problemas en la escuela.

—Ya... Entra, estábamos acabando de cenar.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté a Paco, el hijo de Mariano. Era un año menor que mi sobrino y sabía que se llevaban bien.

Paco miró a su padre, como pidiendo permiso para hablar y, por lo visto, se lo dieron.

—Que a don Servando se le ha ido la mano. Antonio estaba escribiendo algo y no prestaba atención. El maestro, en cuanto lo vio, le hizo ponerse de pie y le preguntó: «¿De qué estaba hablando?», Antonio dijo: «No sé». Don Servando echó mano de la regla y le dijo que extendiera las manos. Después de darle un par de reglazos en cada una, volvió a preguntarle: «¿De qué estaba hablando?». Antonio, que no se había inmutado, volvió a responder: «No sé». Creo que fue su frialdad lo que más le enfadó. Entonces le dio una hos... un guantazo en la cara que casi se cae. Luego le mandó que se sentara... Antonio se porta bien, pero tiene esa manía de las novelas y la poesía. De vez en cuando, se pone a escribir por su cuenta... pero no molesta a nadie.

De casa de Mariano fui a la Academia de don Servando. Estaba con los mayores que iban a clases nocturnas. Me dio su permiso para entrar y le pedí que saliera un momento a la calle.

—¿Qué quieres? Estoy ocupado.

Para él, sus clases eran lo primero.

No pensaba andarme por las ramas, pero la visión de aquellos obreros y campesinos estudiando de noche me trajo recuerdos.

—Mi hermano no tenía apenas estudios, sin embargo dedicó parte de su juventud a compartir lo que sabía con aquellos a los que nadie quería enseñar nada.

—Sí, las Misiones... lo he oído. ¿Y...?

—Llevaban música, cine, teatro, libros... creo que no llevaban reglas. No pasé mucho tiempo en la escuela, pero me parece recordar que la regla se utilizaba para medir o trazar líneas. Hoy la has utilizado con mi sobrino para otra cosa. Si vuelves a hacerlo, yo también le daré un uso distinto a mi navaja de barbero y si vuelves a ponerle la mano encima, la próxima vez que venga a verte, no perderé el tiempo hablando contigo.

El maestro no se inmutó. Sacó su paquete de celtas cortos, cogió un cigarrillo y lo encendió. Sus ojos, fijos en los míos, pasaron de la rabia contenida a una serena melancolía.

—Hacía mucho tiempo que nadie me llamaba de tú... Había olvidado que eres un héroe.

—No, yo soy peluquero... de hombres.

Llegué tarde a casa. El chico estaba esperándome y tenía un cuaderno en la mesa... seguía escribiendo.

—Háblame de mi padre —me pidió al tiempo que lo cerraba.

Había hablado ya más de lo habitual en mí con el maestro y mi primera intención fue zanjar el tema diciéndole que ya era hora de irse a la cama. En ese momento, mi vista se cruzó con el cuadro de la Giralda, que aún seguía en nuestro salón... Pensé en mi padre. Todo lo que sabía de él me lo había contado una antigua novia suya... Sí, era tarde, como siempre, pero merecía la pena reconstruir, en parte, la historia de una familia que tal vez no llegó a serlo.

—Tu padre fue lo mejor que hubo en nuestra familia, el único que hizo algo que mereció la pena.

—Pero, tú... Tú has sido un héroe.

—¿Quién lo dice?

—No sé, lo he oído por el pueblo... lo de Rusia... lo de la medalla.

—¿Tú has visto esa medalla?

—No.

—Yo tampoco. Mi único mérito es seguir vivo. No ha sido fácil, es verdad... Tuve suerte, eso es todo. Pero tu padre buscó una vida mejor y la encontró. Yo he matado a muchos hombres, él se esforzó porque la gente humilde viviera con dignidad. Recibió su premio, una mujer que le quería y yo sí he visto su medalla de héroe.

—¿Dónde?

—La estoy viendo ahora —le dije mirándole fijamente.

Don Servando no volvió a pegar al chico y yo volví a llamarle de usted. Había pasado más de un año desde nuestra última charla, cuando me dio una alegría. Había pedido afeitado completo y estábamos solos.

—Creo que ya podemos intentarlo.

—¿El qué?

—Antonio quiere hacer Filosofía y Letras —ya lo sabía—. Para junio estará listo, seguro que supera el examen.

—Lo superará.

—Vigílalo estos días, sus novelas pueden esperar —se levantó— ¿Qué te debo?

—Nada.

A pesar de mi respuesta, me ofreció uno de sus celtas.

—Sí, sí te debo algo... —me dio fuego, luego encendió su cigarrillo y se tragó todo el humo—. Los que nos dedicamos a enseñar a veces olvidamos aprender. Recuerdo haber oído un día, aquí mismo, que esta peluquería no ha cambiado apenas en treinta años, era un elogio, no una crítica. Creo que a la mayoría de la gente le gusta que las cosas no cambien. Eso les hace sentirse seguros, porque aunque nos vayan mal las cosas, siempre tememos que puedan ir peor... —mientras le ayudaba a ponerse su chaqueta, se contempló en el espejo quizá para cerciorarse de que los cambios no habían ido más allá de lo que había pedido—. Mis maestros fueron buenos, tanto que, cuando nos pegaban, conseguían convencernos de que era por nuestro bien. Yo he tratado de que las cosas sigan como estaban en mi mundo, pero ni a ti ni a tu chico pude convenceros de que el castigo era por su bien. Creo que teníais razón, espero convencerme del todo en junio.

Antonio aprobó el examen. Al acabar el verano, se fue a Madrid. Volví a quedarme solo, pero era por una buena causa.
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Un extraño atardecer espigaba gotas de luz rojiza en las serenas aguas del lago. Mi hermano Felipe, Ángela y su hijo me acompañaban. Quizá habíamos pasado todo el día en aquella orilla... no lo recordaba.

—Se está secando —Felipe se dirigió a mí, ofreciéndome una explicación a lo que rondaba por mi mente, aunque tampoco recordaba haberle comentado nada al respecto.

—Sí, ya no es tan grande —confirmé, comprobando que parecía una charca.

—¿Cuándo vas a dejar de venir aquí, Antonio? —Ángela se preocupaba por mí.

—Cuando se seque del todo.

Ania interrumpió nuestra charla. Regresaba del otro extremo del lago con una caña de pescar en una mano, una cesta en la otra y una sonrisa en sus labios.

—No ha habido suerte, sólo he pescado ropa.

De la cesta sacó un atuendo militar que yo conocía muy bien y me lo ofreció.

—Pruébatelo, Antonio, estabas muy guapo de uniforme.

Me resistí sin mucha convicción a su deseo hasta que mi hermano se puso de su parte.

—Póntelo Antonio, nosotros no te hemos conocido de soldado.

Cuando tuve en mis manos aquel uniforme, empezó a deshacerse como si estuviera tejido con hilos de una arena que en ese momento se deslizaba entre mis dedos. A ninguno de los presentes le extrañó aquello y Ania se limitó a lamentarse buscando una explicación lógica:

—Lástima... Ha debido de estar muchos años en el lago. Voy a nadar, no me esperes —se despidió de mí con un beso, sentí como si una pluma de aire sellara mis labios impidiéndome desaconsejarle aquel baño y antes de que pudiera reaccionar, ya se había desvestido. Su cuerpo desapareció en el agua en el preciso momento en el que el sol se hundía definitivamente en la línea del horizonte.

Nada me retenía ya en aquel lugar.

—Ya es hora de que nos vayamos.

—Nosotros vamos a quedarnos. Llévate a Antonio —me pidió Felipe.

Mi sobrino, ajeno a todo, permanecía sentado en la arena leyendo un libro. Me dirigí a él.

—Vámonos, Antonio, es tarde.

—Habla de tí —se refería al libro.

—Bueno, en casa acabarás de leerlo.

Comenzó a caminar detrás de mí... de pronto, temí haberlo perdido, me volví y el chico estaba allí, pero el libro se había transformado en la escopeta de mi padre. Se la quité suavemente.

—Dámela, ya no dispara.

La noche nos envolvió, daba igual, sabíamos el camino. Ya en casa, el cansancio me llevó hasta cama... la misma en la que desperté. No era yo el que estaba cansado, era mi dolor.
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—Me gustan los cambios que has hecho, el otro sillón crujía que era un gusto y parecía que uno se iba a caer en cualquier momento.

Rafael, el de las carboneras, estrenaba el nuevo sillón de la peluquería. Último modelo, marca Henry Colomer, elevable, giratorio, reclinable; ceniceros en los reposabrazos, aluminio en los laterales y en los pies, «robusto, cómodo y duradero», me habían asegurado. Yo echaba de menos los crujidos del Koken, que había pasado a mejor vida.

Sí, había hecho algunos cambios en la peluquería. Renové todo el material: sillón, espejo y herramientas del oficio; incluso compré una maquinilla eléctrica que sólo usaba para recortar las patillas. También hice pintar las paredes de blanco y la fachada de azul. Conservé los carteles taurinos y, por supuesto, la foto de Ania. Me mudé al piso de encima de la peluquería, una humilde vivienda con dos habitaciones, un cuarto de estar, cocina y aseo, en la que don Melquiades había escondido su fracaso durante tantos años y dejé mi casa para cuando Antonio viniera con la familia que, suponía, acabaría formando. Como ya le había dicho una vez, aquella era su casa.

Rafael se acercaba peligrosamente a los setenta años. Seguía siendo un cliente habitual. Para afeitarse y para charlar, porque el pelo hacía tiempo que lo había perdido, casi todo.

—Si pudiera... ahora mismo volvía a los veinte años... ¡Joder! ¡Con lo que uno ha sido!

—Si quieres, te coloco una peluca. Tengo unas nuevas, con canas y todo.

—No hablo del pelo... ¿Me creerás si te digo que llevo más de cinco años sin echar un polvo?

—¿Cinco?

—Bueno, nueve o diez, no me acuerdo bien... Encima eso... la memoria también me falla. ¡Hay que joderse cómo pasa el tiempo! No hace nada que... no sé... dos o tres por semana no me los quitaba nadie y parece que fue ayer, porque eso sí que no lo he olvidado.

—¿El qué?

—El olor a mujer... Ese me lo llevo a la tumba, diga lo que diga mi memoria.

—Sí, eso es difícil de olvidar...

—Hablando de olvidar, lo del azul de la fachada... ¿es por lo de la División?

—¿Por la División?... No lo había pensado. Fue cosa del pintor.

—Pues el otro día en el Casino, unos viejos hablaban de ti y te llamaron «el peluquero de la División Azul».

—¿Todavía se acuerdan?

—Algunos... los que no tienen nada que hacer... De todas formas, aquello también parece que fue ayer, como quien dice.

—Sí, ayer... La verdad es que no sé quién coño mete tanta prisa al tiempo... Bueno, a no ser que quieras que te haga la raya en medio, ya he terminado.

—¡Cagüen tus...! Lo que tienes que hacer es guardarte una de esas pelucas para ti, de aquí a nada, te va a hacer falta.

Se marchó. Me miré al espejo y tuve que darle la razón.
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—¿Qué sabes de tu sobrino?

Matilde se estaba vistiendo, yo seguía en la cama.

—Se casa.

—¡Vaya! Ese no ha salido a ti.

—No, desde luego.

—¿Ya terminó los estudios?

—Y ya ha empezado a dar clases en un colegio de Toledo.

—¿Y la chica?

—Una compañera de la universidad, llevan casi dos años de novios y no quieren esperar más.

—Hacen bien... ¿Tú le pagaste sus estudios, no?

—No, en realidad, se los pagó su abuelo, mi padre.

Matilde dejó un botón de su camisa sin abrochar y me regañó cariñosamente.

—Ya estás otra vez con tus historias. Sabes que no me creo nada de lo que me cuentas, las pocas veces que te da por hablar, que no son muchas.

Hacía unos cuatro años que visitaba con cierta frecuencia a Matilde. Era unos diez años más joven que yo. Había nacido en Úbeda. Al terminar la guerra, su familia se trasladó a Badajoz, allí conoció al que había de ser su marido, Sebastián, que trabajaba de revisor en la línea Huelva-Badajoz. Perdió a sus padres en un accidente cuando intentaban regresar a Úbeda y se instaló con su marido en Jerez de los Caballeros. A los treinta se quedó viuda. No tuvo suerte en el matrimonio. Su marido no era ni malo ni bueno, como ella decía, pero bebía más de la cuenta. Lo que se bebió el marido y los inútiles intentos por curarle su cirrosis convirtieron a Matilde en una viuda sin posibles, con una pensión insuficiente y ningunas ganas de volver a pasar por el altar. Vendió su casa de Jerez y se compró otra en Higuera huyendo del recuerdo que su marido había dejado por allí. Su situación y sobre todo su atractivo físico, despertaron la compasión de algunos vecinos del pueblo que empezaron a visitarla y a ayudarla económicamente. Matilde se mostraba siempre muy agradecida y aquello empezó a ser una costumbre. Las muestras de gratitud variaban de unas visitas a otras, pero de eso no se hablaba; solamente se oía decir a alguno en el bar: «Voy a ver a Matilde, que este mes anda algo achuchada» y no hacía falta dar más explicaciones.

Un día, en la peluquería, una conversación despertó mi curiosidad. Tenía en mis manos la cabeza de Benito, acababa de malvender un pequeño pedazo de tierra para hacerse cargo de la tienda de telas que había puesto su mujer, dos años antes de morir atragantada por un filete. Benito departía con Nicomedes, soltero y albañil a ratos perdidos.

—Lo que más me gusta de esa mujer es lo bien que lleva su soledad.

—Vamos, Benito, no me digas que eso es lo que más te gusta... que, para sus años, está aún de muy buen ver.

—Bueno, sí, hombre, eso por supuesto, pero me refiero a que cuando voy a verla, sólo una vez al mes, no te vayas a pensar... siempre tengo la sensación de que aunque estamos juntos, ella sigue sola...

—Vamos, que no te hace mucho caso.

—No, no es eso, no tengo queja... Es, no sé muy bien cómo decirlo, que está contigo, sí, te habla, te trata bien... pero sin abandonar su soledad.

—A ver si es que no la ayudas lo suficiente.

Nadie hablaba de «pagar» a Matilde por su compañía, siempre se hablaba de «ayudarla».

—Te aseguro que, en eso, no puede tener queja... Pero sí, parece estar sola, muy sola, y lo lleva muy bien. Antonio, para ya, que se me empiezan a ver las ideas.

Estuve dándole vueltas a lo de llevar bien la soledad durante unos días y eso fue lo que, un domingo, me decidió a pasarme por la casa de Matilde, en las afueras del pueblo. La ventana del piso superior tenía subida la persiana. Era la señal, por todos sabida, de que no había nadie con ella.

Hasta dos visitas a la semana llegué a realizar, y aunque más tarde fui espaciándolas un poco, nunca dejé de ser, durante años, un habitual. No tardé en comprender lo que había querido decir Benito. Matilde no compartía su soledad con nadie, por eso, seguramente, no me creía cuando le contaba mis historias de la guerra y de Rusia.

—Yo tampoco me creo algunas veces cuando recuerdo cosas... Un día, entre los libros de mi sobrino, había uno con mapas de todo el mundo, me puse a buscar en el de Rusia los pueblos en los que estuve y no encontré ninguno... Ya no sé si es que los destruimos todos o que nunca existieron.

—Tú no has destruido nada, Antonio. Pero sigue contándome lo que quieras, me gusta cómo lo haces, aunque no pienso creerte.

No, hasta ese punto no podía llegar ella, su soledad no se lo permitía. Nunca le hablé de Ania.
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Recordaba esa mirada en la que resulta imposible distinguir la luz que recibe de la que ofrece. Quizá también doña Encarnación había mirado así a mi padre muchos, muchos años atrás, pero fueron los ojos azules de Ania los que aparecieron en mis recuerdos cuando los de Alicia se iluminaron, contemplando al que ya era su marido, mi sobrino.

Se casaron en Toledo. Antonio me pidió que fuera su padrino y, unas semanas antes de la boda, se pasaron por el pueblo.

—Esta es Alicia —mi hermano había utilizado la misma fórmula para presentarme a su madre.

Su larga melena de color negro me acarició mientras me estampaba dos besos en las mejillas.

—Tenía muchas ganas de conocerte —la chica hablaba con desparpajo y, en poco tiempo, sus suaves modales, su clara inteligencia y la desenvoltura que mostraba en cuestiones domésticas se ganaron mi simpatía; su minifalda atrajo las miradas del personal masculino cuando dimos un paseo por Higuera. Sus ojos claros adivinaban aquella admiración que despertaba y recorrían todos los rincones del pueblo con curiosidad infantil.

—Tiene muchas posibilidades —comentaba refiriéndose a la casa de mis padres que sería su residencia cuando decidieran hacerme una visita.

Sí, aquella casa tenía arreglo y ella se encargaría, seguro, como también se ocupó de buscarme el traje de padrino.

Daba clases de historia en un colegio privado y Antonio de lengua y literatura en un instituto de bachillerato. Tenían el porvenir resuelto, pero tenían algo más importante: se querían. No podían ni sabían disimularlo.

Alicia era hija única. Sus padres, Esteban y Rosario, eran los dueños de una pequeña tienda de recuerdos en Toledo, que les había permitido dar a la chica una carrera y llevar una vida acomodada. Los conocí un día antes de la boda, comimos juntos los cinco.

La madre, aunque aseguraba que ya lo había aceptado, de vez en cuando, dejaba escapar aquello de que los chicos se habían precipitado, que deberían haber esperado un poco más antes de dar aquel paso, pero también era la más preocupada porque en la boda no faltara ningún detalle. Ella había concretado con el cura todo lo referente a la ceremonia y había contratado el banquete en un hostal, «de los más caros de Toledo», aseguraba.

Esteban, el padre, se mantuvo en silencio durante la comida, limitándose a asentir cuando su mujer se dirigía a él con preguntas que no precisaban su respuesta. Parecía ajeno a todas aquellas preocupaciones que a ella le traían de cabeza, si no fuera porque cada vez que Rosario hablaba de «la niña», dirigía a su hija miradas en las que el cariño se veía ligeramente empañado por la pena de que se hubiera hecho mayor, de que se fuera de casa, de que iba a ser de otro hombre, en definitiva de cómo había pasado el tiempo. Nada que no pudiera olvidarse con un trago de aquel exquisito vino afrutado que nos sirvieron en el restaurante.

Después de la comida, Alicia, su madre y Antonio se fueron a la iglesia para ultimar algunos detalles con el sacristán y Esteban me propuso dar un paseo por Toledo. Visitamos la catedral, algunos rincones típicos y la mayoría de los bares y tabernas del casco antiguo. No sé qué me sorprendió más, si la serena majestuosidad y la belleza de la ciudad imperial o el aguante con la bebida y la labia de mi guía. Su conversación pasaba de las referencias históricas y las leyendas de los lugares que me mostraba a cuestiones más personales, cuando descansábamos, para reponer fuerzas en algún bar.

—Mi mujer, cuando dice que los chicos deberían esperar, no lo dice por ellos... Nosotros tampoco lo hicimos. Aquí donde me ves, yo iba para arquitecto... Fueron las ruinas del Alcázar las que me hicieron tomar aquella decisión. Tenías que haber visto cómo quedó. Andaba por los dieciocho cuando la guerra acabó. Mi padre trabajaba en la fábrica de armas y, por una desgraciada casualidad, cuando comenzó el asedio al Alcázar se encontraba dentro. No salió con vida. La resistencia de los soldados de Moscardó impresionó a muchos toledanos casi tanto como la resistencia de aquellos muros sometidos a continuos bombardeos que parecían no tener fin. Aquello debió quedárseme grabado y quizá pensé que habría que volver a hacer edificios así. Ser hijo de un «glorioso caído» nos ayudó entonces y comencé a estudiar arquitectura en Madrid, pero durante mis primeras vacaciones conocí a Rosario, se quedó embarazada y no esperamos, porque no pudimos. Así que nos casamos y nos hicimos cargo del comercio que tenían sus padres antes de la guerra. Poco a poco, fui olvidando mis proyectos de edificios resistentes al paso del tiempo y ahora, vendo recuerdos... No es una mala profesión.

—Yo no iba para nada y me quedé en peluquero. Los recuerdos, los míos, los doy gratis.

—Es como todo en la vida, lo más valioso no tiene precio... Nos estamos poniendo serios. Vamos a otro bar, este whisky empieza a estar más amargo de la cuenta.

Sin darnos cuenta, se nos hizo de noche, de todas formas, la oscuridad ya se había hecho dueña de nuestros sentidos, eso sí, nuestra amistad parecía afianzarse a cada nuevo trago. Me insistió unas diez o quince veces en que ya quería a mi sobrino como si fuera su propio hijo, a lo que yo siempre le respondía que para mí, también era como un hijo.

—Tú y yo tenemos mucho en común —me aseguraba la última vez que mencionó aquello, con una pronunciación que se iba haciendo ininteligible por momentos.

—¿Como qué? —le pregunté, porque lo único que yo encontraba en común entre los dos era la cantidad de alcohol que habíamos ingerido.

—Seguro que siempre has deseado no ser aquello en lo que sabías que acabarías convirtiéndote —ya no era sólo su pronunciación lo que resultaba ininteligible, habíamos llegado a la fase filosófica de toda borrachera que se precie—, y seguro, también, que has hecho muchas cosas sin estar convencido de su utilidad... Lo único cierto es que hagas lo que hagas, puede que no pase nada, pero pase lo que pase, hay que hacer algo.

Para ser sincero, confieso que no estaba entendiendo nada, pero, puestos a filosofar, yo también había bebido lo suficiente.

—Lo que estamos haciendo es pasar de largo por la vida.

—Yo no lo habría dicho mejor —remató y llamó al camarero para que nos sirviera otra ronda.

Creo que hablamos casi de todo, mujeres, política, religión, de lo poco estable que resultaba el suelo a aquellas horas, y juraría que no dejamos ningún bar por visitar, pero no estoy muy seguro de nada de eso.

Cuando mi sobrino me abrió la puerta de su casa aquella noche, disimuló su disgusto por el estado en el que llegué. Antes de meterme en la cama, le tranquilicé:

—No te preocupes, todo irá bien.

Y así fue. Una boda sencilla con los besos y las lágrimas de rigor, la alegría y la melancolía repartidas entre los cuarenta o cincuenta invitados que nos acompañaron... Con la ayuda de varios cafés, logré estar a la altura de las circunstancias y creo que no hice un mal padrino, incluso inventé una historia de nuestra familia para los que me preguntaban por mi relación con el novio.



*



—Ya me dirás tú qué pinta el hombre en la luna, con la de sitios que hay aquí... Y mira que a mí me gusta viajar, pero es que allí no hay nada.

Era el tema del día. Aquella mañana, muchos habíamos visto en el televisor del «bar de la viuda» los primeros pasos vacilantes de un hombre sobre el suelo de nuestro satélite. Había opiniones para todos los gustos. Juan Manuel, dueño de la primera tienda de electrodomésticos que tuvimos en el pueblo, insistía en eso de que allí no había nada.

—...Pero nada de nada. Vamos, que donde estén Cáceres, Segovia o Toledo, que se quiten todas las lunas del mundo. No te pases cortando, Antonio, que me estoy aficionando yo a los melenudos esos.

En la mente de Juan Manuel se leía un querer y no poder, unos deseos que no acababan de encontrar su más clara expresión. A sus cuarenta y cinco años, seguía, muy a su pesar, soltero.

—Tú no te preocupes por eso, Juanma, que de momento, no tenemos previsto lanzar ningún cohete a la luna desde el pueblo —le tranquilizó Higinio, nuestro nuevo alcalde, que aguardaba su turno.

—Ni a la luna ni a ningún sitio, porque ojito que organizáis pocas cosas tú y los tuyos.

—¿Qué quieres? Con las cuatro perras que nos dan no hay ni para arreglar las calles.

La conversación no ofrecía mucho interés. Afortunadamente, fue interrumpida por la llegada de una señora, acompañada de un niño de unos diez años más o menos, que se dirigió a mí.

—¿Puede cortarle el pelo al chico?

En el de la señora, aún quedaba un recuerdo de lo que había sido una rubia cabellera y su rostro se resistía a delatar el paso de los años, no sólo porque tenía un atractivo más que considerable, sino porque había algo en ella que me traía un soplo de juventud, sin que pudiera acertar de dónde venía. El escaso pelo de Higinio y la afición a los melenudos de Juan Manuel me permitieron decir:

—Por supuesto, enseguida me pongo con él.

Y así fue. Diez minutos después, el chico estaba sentado en el sillón y su madre a mi lado, dándome instrucciones.

—El flequillo se le mete enseguida en los ojos y se le irritan, déjeselo muy corto, pero cuidado con ese repilo que tiene a la izquierda, que luego no hay quien le peine... De atrás, más bien largo, a pico, que si no, le salen como unos cuernecillos enseguida... —y seguía y seguía—. Las patillas un poco largas... ¡Francisco! Estate quieto que si no, el señor te va a cortar las orejas...

En realidad, yo estaba pensando en cortarle la lengua a ella, pero bastó con echarle una mirada y la señora se serenó. Empezaba lo de la conversación con el cliente, me dirigí a ella.

—¿No son de por aquí, verdad?

Seguía pendiente de mis tijeras, pero no dejó mi pregunta sin respuesta.

—No, bueno, mi marido sí era del pueblo, pero no hemos vivido aquí apenas... Déjele un poco sobre las orejas, que le favorece.

A la mayoría de los niños que me llevaban a la peluquería, sus madres los dejaban solos y se iban a la compra. Estaba claro que la señora no era del pueblo, aunque seguía viendo en ella algo que me resultaba, no sé, no diría que familiar... pero casi.

El corte iba ya bastante avanzado y ella parecía convencida de que había seguido todas sus indicaciones. Se sentó y se encendió un cigarrillo. Otro detalle que la alejaba del pueblo. Aquí no fumaba ninguna mujer, al menos no en público.

Había hablado de su marido en pasado, no me pareció buena idea preguntar por él estando presente el chico. Me estaba costando entablar conversación con el cliente, pero ella tampoco parecía echarla de menos y se levantó.

—Disculpe, salgo a fumar fuera... por el niño, ya sabe.

Al contemplarla a través del cristal de la ventana, su silueta pareció vestirse con retales de un vago deseo perdido y el tiempo retrocedió unos treinta años. Aún no estaba seguro del todo, el chico me ayudó.

—Te llamas Francisco, ¿verdad?

—Sí, señor.

—¿Y tu madre?

—Margarita, Margarita Peralta.

—Bonito nombre.

—Sí, señor...

Miré de nuevo a su madre a través de la ventana. El tiempo se hizo más preciso en su marcha atrás... ¿Treinta y un años?... No, Treinta y dos años atrás, había decidido declararme a esa mujer y fugarme con ella... Por supuesto, ya no quedaba nada de lo que sentí hacia ella... «¡Nada!», le aseguré a Ania con una mirada.

Estaba descuidando a mi cliente, por muy pequeño que fuera, tenía sus derechos.

—¿Has visto lo del hombre en la luna?

—Sí, pero mi madre dice que eso está mal.

—¿Por qué?

—Porque el hombre no ha nacido para estar en la luna, allí no sabe andar.

Era todo cuanto quería saber de ella.

—¿Ha terminado ya? —preguntó la madre entrando.

—Sí, todo tal como me había pedido.

Quedó complacida y me dio un billete de cincuenta pesetas, esperó el cambio; al dárselo, su mirada se detuvo en mí más tiempo de lo que lo había hecho hasta ese momento. Quizá también estaba siendo acariciada por esa brisa del pasado que yo había sentido al verla de nuevo.

—No nos conocemos, ¿verdad?

Buena pregunta.

—No, me parece que no.

—Imagino que nos volveremos a ver. Vamos a vivir en el pueblo, en la casa de mi suegro, por aquí todos le llamaban don Paco, quizá lo conociera...

—¿Don Paco?... Sí, ¿qué fue de él?

—Los rojos... —miró al niño y se contuvo—. Murió en la guerra. Bueno, muchas gracias.

Me tendió la mano, se la estreché suavemente y se fue con su hijo, dejando un perfume agridulce en el local.

Don Paco, los rojos, la guerra, Margarita... Bueno, lo importante es que el hombre ha llegado a la luna. ¿A dónde irá después?

Era hora de cerrar la peluquería y una antigua historia de amor, que ya estaba olvidada.
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Con un poco de esfuerzo, se podían escuchar en el transistor de algún paseante lejano, las jugadas de los últimos partidos de aquel domingo. Las esperanzas de algunos dependían de aquella voz que a veces, si el transistor no estaba en buen estado, había que buscar por el aire, esperando que confirmara aquel doce, o trece o, con mucha suerte, el catorce en la quiniela. Sí, con un poco de esfuerzo, se podía oír esa canción enferma de adioses, esa música lánguida y triste de las tardes de domingo y eso que, por aquello de la señal convenida, la persiana estaba bajada, mientras Matilde y yo fumábamos en su cama.

—Voy a subirla, Antonio. Hay mucho humo.

Ya lo creo que había, quizá por eso, su cuerpo, desnudo y de espaldas, me pareció envuelto en una suave gasa que le otorgaba un nuevo atractivo y le robaba al tiempo aquellas arrugas, apenas visibles, y esos «kilillos de más» de los que siempre se quejaba. Cuando subió la persiana, me dio la sensación de que se desnudaba por segunda vez ante mí.

—¿Y si alguno la ve subida?

Aquella pregunta era algo parecido a una cortesía. Las «visitas» a Matilde habían quedado reducidas a las de dos o tres fieles, entre los que me contaba. De los otros, algunos se habían hecho demasiado viejos para subir al piso de arriba, otros habían emigrado a Alemania y alguno había pasado a mejor vida. Ella, sin embargo, parecía la misma. Llevaba igual de bien el paso de los años que lo de su soledad, o eso me había parecido, hasta que se puso su bata de seda y, apoyada en el alfeizar de la ventana, me contestó.

—Si llama alguien, no le abriré... Ya no vendrá nadie... nunca más —envuelta en la melancolía que entraba por la ventana, me acarició desde lejos con su mirada—. Tú has sido el último.

Apagué el cigarrillo en el cenicero de la mesilla y me incorporé un poco en la cama. No sé por qué, recorrí con la vista aquella habitación, como buscando algo que explicase aquella decisión. Lo único que me sorprendió fue un cuadro con el Sagrado Corazón de Jesús que, seguramente, había estado allí siempre y en el que nunca había reparado. Matilde, en cambio, parecía buscar la explicación en la calle. La silueta del pueblo, casi imperceptible ya, parecía salir de sus ojos cuando los míos la buscaron.

—Quería haber hecho las maletas esta mañana, pero no me encontraba con fuerzas... Cuando te vayas, las haré.

Diez años, más o menos, hacía que la curiosidad me llevó por primera vez a aquella habitación. No habíamos llegado en ningún momento a necesitar el uno del otro más allá de... bueno, de hacernos compañía, ni habíamos llegado a conocernos, como deberíamos haberlo hecho después de tanto tiempo... Ella seguía sin creer nada de lo que le contaba, y por lo que a su historia y sus sentimientos se refería, estaban a buen recaudo en aquella soledad de la que apenas salía, sólo lo justo para llevar lo que se podía considerar una vida casi normal en el pueblo: hacer la compra, ir a misa los domingos por la mañana y algunas tardes al cine, darse una vuelta por las verbenas en las ferias... Muchas tardes merendaba con las esposas de algunos de los hombres que la «visitaban». De eso sí me habló en una ocasión. Al parecer, la mayoría estaba al tanto de las «visitas» y casi todas se lo agradecían, porque aquello aliviaba más de un problema conyugal; alguna, incluso, le confesó que le había quitado un «trabajo» que nunca le gustó. Esas buenas relaciones con las unas y los otros le permitían estar al tanto de lo que ocurría por el pueblo, así como de todo tipo de rumores y cotilleos, en los que, curiosamente, nunca se vio envuelta; por eso podía entablar conversaciones con todos, sin necesidad de recurrir a su historia personal, «eso es cosa mía y a nadie le importa porque yo no soy de aquí», les decía a los que se interesaba por su vida.

A diferencia de la mayoría de las mujeres, Matilde, en sus salidas por el pueblo, se esmeraba en ofrecer una imagen discreta y recatada. Se la solía ver con su pelo castaño peinado con la raya en medio y recogido por detrás en un moño. Su cara limpia, sin afeites ni perfumes, quizás un ligero toque de carmín en los labios cuando se daba un garbeo por las verbenas y las más de las veces, vestida con sobrios trajes de chaqueta grises, con la falda muy por debajo de la rodilla; en raras ocasiones, se permitía añadir una nota de color a su indumentaria con un pañuelo anudado a su cuello. Por el contrario, cuando recibía en su casa, se mostraba muy diferente, ofreciendo la frescura de un aspecto más desenfadado y atractivo: pelo suelto, algo de color en sus ojos y sus labios, una gotas de perfume repartidas sabiamente por su cuerpo, bata de seda o vestidos de colores vivos, ligeros y casi transparentes, según la hora de las «visitas»... Todo ello combinado con una actitud que iba del cariño casi maternal a un descarado coqueteo en el trato con sus hombres, dependiendo del estado en que estos se presentaran o nos presentáramos en su casa.

Llegado el momento de la despedida, lamentaba saber tan pocas cosas sobre Matilde.

—¿Vas a contármelo o me visto y te ayudo a hacer las maletas?

—No es una gran historia... No, no es como las tuyas... esta es verdad.

Suspiré resignado, mientras ella parecía estar echando cuentas.

—En todos estos años, he recibido unas quince proposiciones de matrimonio.... casi todas al principio, desde luego —se acercó a la mesilla para apagar su cigarrillo y me amonestó con una sonrisa—. Todavía estoy esperando la tuya... —fui a decir algo, pero no me dejó—. No te molestes, seguro que tienes alguna historia de amor escondida por ahí —me golpeaba con su dedo en la frente—, que te impide llevarme al altar y que todavía no me has contado... Anda, hazme hueco —se metió de nuevo en la cama, sin desprenderse de la bata y se quedó con la mirada perdida en el techo—. Ya lo tengo... Una pobre huérfana rusa a la que encontraste en una cabaña y la salvaste de los alemanes...

—Yo iba con los alemanes.

—Es verdad, nunca me acuerdo de que tú ibas con los malos... Bueno, pues la salvaste de los rusos y... ¿para qué coño ibas a salvarla de su propio pueblo?... ¿Ves cómo tus historias no tienen pies ni cabeza?... —a esas alturas, su falta de respeto por mi pasado había empezado a parecerme una buena forma de enfrentarme a él—. En cambio, la mía es de lo más simple. Tuve un novio a los diecisiete años que, obligado por las circunstancias y por su madre, me dejó por otra con más dinero y más años que yo. Poco después de que nos mudáramos a Badajoz, se casó y no llegué a saber si fueron felices. Yo también me casé, el resto creo que ya lo sabes... Sebas y yo no fuimos felices... Perdí a mis padres, luego a mi marido y traté de rehacer mi vida en este pueblo... —faltaba algo, evidentemente—. La semana pasada recibí una carta de una vieja amiga de Úbeda, entre otras cosas y, así como de pasada, me informó de que mi antiguo novio se ha quedado viudo... Así que he decidido que la próxima proposición de matrimonio voy a hacerla yo.

Probablemente, ya se habían acabado todos los partidos de la jornada, porque durante unos segundos, no se oyó en la habitación ni el más lejano eco de un transistor. Yo buscaba algún tipo de emoción en el rostro de Matilde y ella seguía con la vista clavada en el techo, hasta que reaccionó.

—Bueno, ¿no vas a decir nada? ¿Es que tampoco me crees tú a mí?...

El silencio que siguió puso en evidencia que tal vez habíamos llegado a conocernos más de lo que pensábamos. Lo poco, o mucho, según se mirara, que me había contado, de forma tan precipitada, era sólo otra forma de ocultar su verdadera historia y el temor a abandonar aquello que tan bien sobrellevaba. Ambos lo sabíamos y ya no había vuelta atrás. Nunca la había visto tan inquieta y nerviosa, a pesar de sus evidentes esfuerzos por mostrarse como si no pasara nada, como si aquel fuera un domingo más.

—¿Cómo se llama? —me sentía como un padre preguntando a su hija por su primer novio. Pareció seguirme el juego y, a pesar de lo peculiar de nuestra situación, se transformó en una niña que necesitaba hablar de su primer amor.

—Álvaro... Era el chico más guapo del barrio. Íbamos al mismo colegio y la guerra nos proporcionó las vacaciones más largas de nuestra vida. Durante la contienda tuvimos suerte, con nuestras familias no se metieron. Mi padre era jefe de estación y los padres de Álvaro tenían una panadería. Cuando llegó la paz, nosotros ya habíamos intercambiado todo tipo de promesas y hecho planes para nuestro futuro, pero entonces, las cosas se torcieron. Un vecino denunció a mi padre por haber votado a los socialistas en el 36. No era verdad, sólo quería su puesto de trabajo, pero para evitar problemas nos mudamos a Badajoz, donde vivía un hermano de mi madre. A la familia de Álvaro no le fue mejor. Su panadería fue asaltada varias veces... el hambre, ya sabes. Acabaron perdiendo el negocio y, mientras él y su padre buscaban inútilmente otro trabajo, su madre se puso a servir en una casa de gente bien. Quiso la mala suerte que aquella familia tuviera una hija que se encaprichó con el hijo de la criada y esta vio resuelto con ello el futuro de Álvaro. Así que puso todos los medios a su alcance para que la relación llegara a buen puerto. Facilitó encuentros a escondidas, convenció a sus señores de que el chico haría una carrera, si lo ayudaban... En la última carta que me escribió, además de informarme de todas aquellas circunstancias y de su próxima boda, me pidió algo: «por favor, quiéreme... siempre». Le hice caso.

—Así que, en realidad, ¿nunca has estado sola?

Durante unos segundos me observó con el ceño fruncido, sorprendida por aquella pregunta que quizá no acabó de entender y que dejó sin responder. Seguramente, pensó que ya había hablado demasiado del pasado, consultó el reloj que había dejado en la mesilla y me hizo otra proposición.

—Llévame al cine, Antonio. Podemos llegar a la sesión de las ocho.

—¿Al cine?

—Sí. Y luego, damos un paseo y me acompañas hasta aquí de nuevo. Ya no me acuerdo de lo que era tener un novio...

Había pasado de ser su padre a ser su novio y, al día siguiente, ya no sería nada para ella. Se vistió y se arregló con más prisa y más ilusión que nunca, fue la primera en bajar las escaleras. Cuando yo lo hice, pude ver que me observaba con mucha atención.

—¿Sabes una cosa? Eres el único que nunca mira los escalones al subir o bajar esta escalera... Igual que los héroes de las películas, que tampoco miran dónde pisan. A lo mejor todo lo que me has contado es cierto... Van a tener razón los que dicen que fuiste un héroe.

—Puede... pero tengo que confesarte otra cosa: no conseguí salvarla de su pueblo.

No recuerdo qué película vimos aquella noche. Cuando la dejé en su casa, después de un agradable paseo, cogidos del brazo, por las calles del pueblo, se mostró tímida y agradecida, como si aquella hubiera sido nuestra primera cita.

Unos meses después, recibí una carta de Matilde con una fotografía de su boda. Los novios sonreían a la cámara, pero, con un poco de esfuerzo, en sus ojos se podía descubrir la tristeza por todo el tiempo perdido.
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—De pequeño lo tenía rizado... Mi madre decía que le recordaba a Bécquer... Echo de menos a ese niño.

—No se ofenda, pero me cuesta imaginármelo de niño.

—Ese es el problema, Antonio, la imaginación.

Don Servando no sólo seguía siendo cliente mío, sino que, además, parecía disfrutar con mi compañía. Raro era el día que no tomábamos café en el Casino. Algunos años atrás, había intentado crear allí algo parecido a una tertulia para charlar sobre poesía, política o sobre cualquier asunto de interés científico. Al principio, quizá por la novedad, algunos vecinos se animaron a participar en aquellas reuniones. Quiso ir más allá, aburrió al alcalde y a los concejales de turno con decenas de solicitudes, hasta conseguir que el Ayuntamiento comprara la Enciclopedia Espasa para el Casino. Pero, poco a poco, el dominó, el tute, el mus y, por supuesto, el televisor, para el que no fue necesaria ninguna solicitud, le fueron ganando la partida y aquella tertulia acabó reducida a las conversaciones que tenía conmigo, mientras mareábamos los granos de café de nuestros carajillos y la enciclopedia se iba cubriendo de polvo.

Entre otras muchas confidencias, me confesó sus repetidos fracasos como poeta. Había enviado sus versos a casi todos los Juegos Florales que se convocaban por el país y sólo había logrado una mención de honor en el Certamen de Alcázar de San Juan, con un poema dedicado al tren y un accésit en los Juegos de Magisterio, con un soneto de tema libre. También tenía escritas unas cien cuartillas de una novela que le traía de cabeza. Se trataba de una narración experimental, decía él, sobre un maestro al que un médico borracho dio por muerto, tras haber sufrido un desmayo en mitad de una clase. Cuando el pobre se despertó, en pleno velatorio, decidió que no tenía deseos de vivir.

Mientras le cortaba su ya escasa mata de pelo blanco, buscaba en su mente algo que no fuera el cansancio y la desilusión que había visto otras veces.

—Creo que no voy a acabarla nunca.

—¿Su novela?

—Empiezo a pensar que no es mía, que alguien me dictó lo que llevo escrito... quizás ese niño que fui y, ahora, se ha quedado mudo.

—A veces hay que dejar hablar al silencio.

—¡Joder, Antonio! A lo mejor el que debería escribir eres tú.

—Y ¿para qué iba a hacerlo?

—Para que se calle ese silencio que quieres que escuche.

—Lo mío es la tijera, no la pluma.

—Puede que tengan más en común de lo que crees... Escribir es también eliminar lo que está de más, las frases vacías, lo que afea al personaje... y esa parte suele ser la más difícil. Es como en la escuela, resulta más fácil enseñar cosas nuevas que corregir los vicios, las malas costumbres y las ideas erróneas con las que el alumno llega a las clases.

Mientras afilaba la navaja para el afeitado, me imaginaba escribiendo.

—Yo... no sabría por dónde empezar.

—Eso es lo más sencillo... una nube con forma de pez, unos pasos que se confunden con el latido de un corazón, una mancha de sangre en los zapatos, un lugar del que no quieres acordarte, un recuerdo amargo, un sueño interrumpido, una pareja en silencio, un olvido innecesario... una frase cualquiera.

Me arranqué un pelo y probé con él la navaja.

—¿Y luego?

—Luego, hay que dar vida a las palabras y cuidarlas hasta el último punto... y final.

—Dicho así, parece fácil.

—No lo es, te lo aseguro... Mira, mejor no me afeites. Creo que voy a dejarme la barba.

—Hágame caso, usted necesita un buen afeitado.

Don Servando no aceptó mi consejo y, con una frondosa barba, le llegó su jubilación. No tuvo apenas tiempo de disfrutarla, porque dos meses después de abandonar la docencia, un cáncer que nos había ocultado a todos se lo impidió. Al entierro acudieron varios cientos de antiguos alumnos suyos y en el funeral, se dedicó toda clase de elogios a su labor pedagógica, pero no hubo una sola palabra para sus poemas, ni para aquella novela que nunca llegó a terminar.

Camino del cementerio, levanté la vista al cielo buscando una nube con forma de pez.
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Lo que había sido una noche iluminada por candiles de pena resignada, pasó a ser una clara mañana en la que se hacía difícil encontrar las sombras del pasado. Alicia había transformado la casa de mis padres, dejándola irreconocible y muy acogedora. Un tragaluz en el salón daba paso a un sol que se paseaba por aquel espacio desconocido por él. Un cuidado y recogido jardín, con una pequeña y robusta mesa de piedra situada en el centro, había sustituido a aquel patio en el que almacenábamos trastos viejos, muchos de ellos, debidamente restaurados, habían pasado a ser objetos decorativos repartidos por la casa. Algunos muebles nuevos, unas manos de pintura, y los imprescindibles electrodomésticos hicieron el resto. Pero aquellas reformas no constituían el principal cambio. La casa se llenó de risas y algún que otro llanto de unos niños que jugaban o se peleaban por cosas sin importancia. A su lado tenían siempre a unos padres que se ocupaban de ellos porque eran lo más importante en sus vidas. Esos niños, Juan y Felipe, de cuatro y seis años, me llamaban «tío». Fue cosa de su madre, Alicia.

—Te conservas muy bien como para que te llamen abuelo —me halagó con ese detalle, que le agradecí sin decírselo y sin creerla.

Terminadas las obras, mi sobrino se trajo a su familia al pueblo, en su coche nuevo, para pasar el puente de Todos los Santos. Mientras sus padres deshacían las maletas, los chicos me contaban emocionados sus últimas proezas. También traían una preocupación.

—Hemos matado una liebre por el camino —me confesó con aire de culpabilidad Juan.

—Un conejo —le corrigió su hermano mayor.

—Es lo mismo... Felipe dice que papá va a ir al infierno por eso. ¿Es verdad?

La curiosidad infantil de los chicos tenía sus ojos pendientes de mi respuesta, como si de ella dependiera la salvación de su padre.

—Yo también maté una liebre... hace mucho tiempo.

—¿Y vas a ir al infierno? —preguntó, cada vez más asustado, Juan.

—No. Yo ya he estado allí, pero me mandaron de vuelta.

—Eso es mentira. Del infierno no se vuelve —aseguró Felipe.

—Cierto, la mayoría no vuelve.

—¿Y tú por qué lo hiciste?

—Porque no sabía bailar.

Antonio había escuchado parte de la conversación, entraba al salón con una botella en la mano.

—No hagáis caso al tío. Se está burlando de vosotros. Además, ya os he dicho que el infierno no existe. Salid a jugar a la calle —se acercó a la alacena y cogió dos vasos, mientras los niños se iban dedicándome una mirada de incredulidad—. Y tú déjate de infiernos y vamos a estrenar el jardín con este crianza que te manda Esteban.

Después de ponernos al día sobre cómo nos iban las cosas a los dos, acabó saliendo el tema del momento.

—De esta no sale.

—Ya le va tocando ¿no?

—Sí, ya le toca...

En la calle, no se hablaba de otra cosa: Franco se moría. Se aseguraba que lo estaban manteniendo vivo de manera artificial. Había algo de miedo en el ambiente. Los cambios, ya se sabe... Antonio no era ajeno a ese temor, lo que no dejaba de ser comprensible con dos chicos pequeños... Eché mano de algunos recuerdos para alejar sus temores.

—Esto no es lo mismo que cuando tu padre se fue a Portugal para protegerte de la guerra, la gente tiene ahora muchas cosas en la cabeza —sabía de lo que hablaba—. Lo de liarse a tiros los unos con los otros está peor visto ahora. Además, hay un rey esperando... A este país le tranquilizan los reyes, aunque no creo que éste llegue montado en un caballo blanco.

—¿Un caballo?

—Cosas mías... Pensaba en lo que me dijo un amigo... un amigo que me llevó a la cárcel.

—¿El médico?

—No recordaba habértelo contado.

—Me has contado pocas cosas, pero esa sí. Por cierto, me han dado recuerdos para ti en Toledo.

—¿En Toledo?

—Hace unos días, estaba comiendo en un bar y no pude evitar escuchar la conversación del dueño con uno de sus clientes. Hablaba de Rusia y de la División. Cuando se acercó a cobrarme, le comenté que le había oído hablar de la División Azul y que mi tío también había estado en ella... Se sentó conmigo, quiso saber más y al decirle tu nombre, le vi emocionarse... Llamó a su mujer, que estaba en la cocina del bar, y también se sentó con nosotros, «Irene, este señor es sobrino de Antonio», le dijo. La mujer no parecía recordar, «Mi compañero en Riga», le ayudó. «¿El de las propinas?», dijo ella. «El mismo», le contestó y luego, se dirigió a mí, «tu tío cuidó de mi chica cuando yo regresé al frente, desde el hospital de Riga». Me contó la historia completa. Parece que no todo fue guerra allí en Rusia, se llama...

—Vicente... —recordé—. Así que, al final se la trajo a España...

—Sí, al parecer, la cosa se resolvió con una carta in extremis. Cuando tu amigo volvía a España, escribió a su novia pidiéndole que se reuniera con él en Berlín. Un herido, al que enviaban a Riga, le llevó la carta. La pareja se reencontró en la estación de Berlín, se casaron en el Consulado de España y regresaron como marido y mujer. Montaron un bar en Toledo y... hasta la fecha. Parece que no les ha ido mal, se les ve, no sé, felices. Había algo especial en esa pareja... Les gustaría mucho verte.

—Vicente me enseñó cómo se decía «te quiero» en ruso...

—¿Y te sirvió de algo?

—No estoy seguro, pero desde luego, a él sí.

Juan y Felipe regresaron de la calle. Uno de ellos lloraba, el otro aseguraba que no había sido él. Antonio fue a ver qué pasaba, su mujer tuvo que echar una mano y mientras la paz volvía a reinar en aquella familia, yo pensaba en Ania.
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Intento recordar y no ser yo. Me veo desde lejos y me pierdo en sombras que quieren ser vida. En el desván de mi memoria, duermen recuerdos que no han llegado a serlo. He dejado entornada la puerta, quizá despierten algún día.

Vacío y con la extraña sensación de no tener nada que decir, algo me empuja a contar lo que, probablemente, no interese a nadie.

En mis esfuerzos por recordar, vuelvo a oír una y otra vez algunas frases: «Tú no sabes nada de nada», «eres tú el que no tiene nada que decir», «tú también estás huyendo», «casi nadie recordará tu nombre», «estás muy solo», «entonces te será difícil recordar»... Tal vez sean esas frases las que me han empujado a escribir. Las causas perdidas, quizá también eso.

Lo narrado y lo vivido puede que no tengan la más mínima importancia. Podría haber nacido en un pueblo suizo y no en un pueblo extremeño, podría haber luchado en la Guerra de la Independencia en vez de hacerlo en la Guerra Civil o haberme embarcado en una de las naves de Colón en vez de alistarme en la División Azul. Seguramente, nada de eso habría cambiado esta sensación de no haber hecho nada que valga la pena, ni que merezca ser contado.

Mis días parecen haber empezado su última cuenta atrás. La nieve ha desaparecido por completo de mis sueños y el lago se ha secado. Es probable que también llegue tarde a mi muerte, eso no me preocupa, aunque haya gente esperándome.

Quizá por aquello de que la conversación forma parte del oficio, he ido cortando y peinando el olvido para el que creo haber nacido y ahora le he construido una cárcel de palabras.

Sí, había olvidado mencionar otra frase que también me ronda de vez en cuando: «Al final, uno lo recuerda todo»... Bueno, todo, lo que se dice todo, no creo.
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