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PROLOGO



Tengo muy clara en la memoria la conversación en la cual le ofrecí a José Ignacio Cabrujas que escribiera una página o dos todos los domingos en El Diario de Caracas. La página de Cabrujas, el hoy celebrado “País según Cabrujas”, abría el camino para mi idea de ofrecer a los lectores de EDC una diaria y suculenta pieza de opinión y reflexión, firmada por varias de las mejores inteligencias de este país. Luis Castro Leiva. Joaquín Marta Sosa, Rafael Arráiz Lucca, lbsen Martínez, Mercedes Pulido y Luis Ugalde, completaban con Cabrujas la serie de páginas que llenarían la semana.

Pero era crucial que José Ignacio aceptara, porque su renombre y talento harían de la aparición de sus artículos —de eso estaba seguro— una explosiva y admirada sorpresa.

“Haz con la página lo que te venga en gana. Pon los recuadros que quieras, con las ilustraciones que desees. Escribe patas arriba si te apetece. P




ero escribe”. Cabrujas, ya se sabe, dijo que sí.

Vino pues su primer trabajo. También lo recuerdo como si fuera hoy. Estaba en el tapete el caso Lamaletto y se intensificaba la práctica de grabar videos, nadie sabe qué tan auténticos, para usarlos como combustible de noticias y escándalos. De ello tomaba pie Cabrujas para escribir una parodia en la cual un marido engañado mandaba a tomar un video de las infidelidades de su esposa para usarlo como prueba irrefutable— cuando el momento llegara. Se llamaba “Sexo, Mentiras y Video”. Pensé que encerraba un mensaje socarrón dirigido a mí: “¿Así que querías que escribiera en El Diario? Pues ahí te va”. Al mismo tiempo, sentí que el artículo ensanchaba de un golpe el compás de lo posible en las páginas de opinión de la prensa venezolana. A partir del domingo en que ese primer artículo iba a ser publicado, y que resultó ser el domingo 2 de abril de 1991, todo estaría permitido. Era un artículo liberador en ese sentido esencial. No porque rompiera ninguna cadena, que en realidad no existía, sino porque recordaba cuánto podía ser dicho, cuánta mordacidad podía haber en la crónica y crítica social y de qué manera tan irreverente y desternillante.

A partir de ese día José Ignacio se ha paseado señorialmente, domingo tras domingo, por esos espacios cuyos ámbitos él mismo había hecho indefinidamente amplios. Ha dado así lugar a una obra de crítica social, política y moral que es una de las más notables de su género en la historia del periodismo venezolano.

Cabrujas ha seguido el pulso de eso que llaman “el acontecer nacional” de una manera implacable. Dejó de ser posible no leerlo. Se convirtió así en tema ineludible de la conversación de la semana siguiente. “¿Te leíste a Cabrujas?”, empezó a ser una pregunta ritual. Poco más tarde entró en la etapa del “¿Te acuerdas del de Fermín?”.

Casi siempre con un humorismo de alta factura. Muchas veces poniendo de una manera que todos querían hacer suya lo que casi todos pensaban del episodio o el personaje escogido como tema de esa semana, aunque tal vez no pocos lectores se enteraron ese domingo de que así pensaban.

Otras veces la ocasión no estaba para bollos y provocó pronunciamientos explícitamente políticos de Cabrujas, que no tenían la menor mención de hacer reír a nadie ni de revelar mediante la crueldad del humor algún vericueto de las complicidades que atraviesan de parle a parte nuestra sociedad. Quien dice política dice combate y polémica. Recuerdo el furor, de admiración en unos y de recriminación en otros, que provocó su artículo a raíz del 4 de febrero, en plenos días de censura. Para unos fue certerísima expresión de su propio sentir y en todo caso del de una parte muy grande de la sociedad. Para otros, emblema de lo que no había que hacer: potenciar y darle mejores palabras a un descontento que en esos días se había expresado muy torpemente.

¿La unidad temática de la recopilación qué sigue? Tal vez no la tenga y tal vez a Cabrujas le horrorice que se la atribuyan. En ocasiones la ingeniosidad del trabajo quebranta toda posibilidad de colocarlo en algo así como una obra unitaria, como ocurre con uno de mis preferidos, el titulado “¿Qué sucede en el cerebro del diputado Yanes, cada vez que el diputado Yanes emite una idea?”. Pero puesto a buscar un hilo común encuentro el intento de hacernos reír de la sociedad en que vivimos, de lo que ha llegado a ser la sociedad venezolana, tomando como tema algo que el lector puede considerar diferente a él, pero haciéndolo Cabrujas de tal modo, que al creer reírnos de ese “otro”, lo que en realidad ocurre —y de ello caeríamos en la cuenta apenas con pensarlo un poco— es que nos estamos riendo de nosotros mismos. Pocas cosas mejores puede un autor ofrecer a sus lectores, pues sólo cuando nos han sido reveladas con el bisturí del humor-excusen la “original” metáfora-verdades muy hondas puede uno reírse de esa forma. Lo demás, el que esa revelación se convierta, quien sabe por qué callejuela del espíritu, en parte de una superación, en cualquier sentido que se quiera dar a la palabra, ya no es cosa de José Ignacio, es cosa de sus lectores.

Diego Bautista Urbaneja




SEXO, MENTIRAS Y VIDEO



Cuando Marco Aurelio Manzano, levantó el auricular en la cocina de su apartamento, con la intención de hacer una llamada a su prima Enriqueta, fue esto lo que oyó:

—A la misma hora y como siempre, cuchi.

—Llévate las que tienen faraladito

—Es que las puse a remojar

—No importa. Sácalas.

—¿Qué número me dijiste? —406.

—Espérame.




*****



En el primer momento, Marco Aurelio se sintió un intruso, un verdadero “ecouter” accidental. Por culpa de la promiscuidad habitual de CANTV había sorprendido un diálogo de alienticos, una intimidad sinvergüenzona y descarada.

A punto estaba de sonrojarse, cuando sintió un extraño temblor en su estómago acompañado de cierto zumbido en las orejas, preludio típico de lo que científicamente se conoce como “alertas del cerebelo”.

—¡Carajo... esa era Amelita! —murmuró inquieto, después de evocar, vaya usted a saber por qué, la voz de Robert Mitchum, en esa película donde Robert Mitchum se la pasa diciendo: ¡Abajo periscopio! ¡Abajo periscopio!

Y es que Amelita Castro de Manzano, era nada menos que su esposa. (La de Manzano. No la de Robert Mitchum).




*****



Amelita, sin duda, acababa de llamar desde el auxiliar del dormitorio y por un instante Manzano imaginó la concretó posibilidad de estrangularla. Entraría en la habitación después de derribar la puerta a patadas, y antes de que ella pudiese reaccionar, la sorprendería con algo así como: ¡Lo sé todo, desgraciada! Ella contestaría haciéndose la perpleja: ¿De qué hablas, Marco Aurelio? Y él se cubriría de historia al responder: ¡De tu amante y de las Van Raalte de faraladitos! ¡Lo oí todo en el auxiliar de la cocina, farsante! ¡Esas Van Raalte te las regalé yo, y no precisamente para que se las exhibieras al cerdo con el que acabas de hablar, sino para mi exclusivo consumo interno y personal!

Sólo que en ese instante vio entrar a su esposa en la cocina, de lo más casual y de perfil, diciéndole con una firmeza que habría envidiado el mismísimo Toscanini:

—Marco, mi vida, tú sabes que el domingo es el cumpleaños de la madre Teresa de Calcuta y tengo una reunión con las monjitas del Rosario Perpetuo, para coordinar a nivel gastronómico, la verbena del colegio.

Marco Aurelio se sintió morir al escuchar semejante cinismo y no pudo menos que decirse para sus adentros: —¡Pero ésta... ni don Antonio Ríos!

Verde de ira, tomó el cuchillo eléctrico con la intención de despresar a la pérfida Amelita, cuando una reflexión inesperada, se abrió paso en él:

—Si la asesino, nunca sabré el nombre del desgraciado que me montó en la olla, aparte que segurito le van a echar la culpa a la telefónica.

Y allí mismo decidió que era mucho mejor pescarla infraganti, en brazos del “cuchi”, desnuda, ensartada y culpable. Fingiría que nada había sucedido, pasaría, como se dice, agachado y esperaría una inmediata oportunidad.

Por eso, en lugar de asesinarla accionó el cuchillo eléctrico y se hizo un sándwich de boloña extra.

Cuando mordió el pimentonero, decidió su primer paso:

—Mañana contrato a un detective privado.




*****



AI día siguiente y tras una exhaustiva consulta en las páginas amarillas, se decidió por la Agencia de Investigadores Confidenciales Domínguez-Mendieta SRL, cuyo emblema era un búho montado sobre una matica de guisantes. La agencia, según se destacaba en el recuadro, justo a la altura de las garras del pajarraco, prometía seguridad, discreción y eficacia, después de anunciarse como verdaderos expertos en relaciones extraconyugales e infidelidades afines. Estos deben de saber de cuernos más que El Niño de la Capea, comentó para sí el ojeroso Manzano y a golpe de cinco, provisto de anteojos oscuros, sudoroso de tanto bochorno, entró casi a tientas en la antesala de Domínguez-Mendieta.

No estaba Domínguez, pero lo recibió Mendieta.




*****



Humillado trapito. Manzano relató el incidente matrimonial con todos los detalles, menos el de la pantaleta de faraladitos, por juzgarlo innecesario y excesivamente bochornoso.

Mendieta escuchó atentamente y tras declarar su solidaridad con el cliente agraviado, concretó el asunto en estos términos:

—Amigo Manzano, vamos a olvidarnos del cuchillo eléctrico. En estos casos, demasiado frecuentes por desgracia, nada mejor que un video. Limpio, elegante y definitivo. Reúne usted a un grupo de amigos en su casa, invita sobre todo a los parientes y allegados de su señora esposa, descorcha unas cuantas botellas de champaña y cuando la cosa esté animada, dice de repente: vengan, que les voy a enseñar un video. Los concentra a todos en la sala, con Amelita a la cabeza y aprieta el play del VHS. Tan pronto esta mujerzuela, se contemple a sí misma en el lecho del 406, horadada por el canalla que llamó ayer a su casa, la vergüenza y el horror van a ser tan grandes, que por el resto de su vida maldecirá tamaña vagabundería. Créame que se trata de un procedimiento inocuo y de clase, mucho mejor que el cuchillo eléctrico, que para serle franco, me parece un tanto marginal y demodé.

Marco Aurelio ponderó brevemente la escena “descrita por Mendieta y no pudo menos que sentir un intenso regocijo. Era, en efecto, una venganza, elegante, tecnológica y de clase.

—Pero, ¿cómo podría yo grabar un video semejante?, preguntó con repentina inquietud.

—Por eso no se inquiete repuso Mendieta. Nosotros averiguamos a qué hotel pertenece ese 406, y discretamente instalamos la cámara. Cuando todo esté listo, le avisaremos.




*****



Once días después y siete kilos menos, el mismo Mendieta lo llamó a la oficina, esta vez con voz de campanita.

—¿Amigo Manzano?

—¿Sí, mijo? (porque a estas alturas se sentía fraterno).

—Ya lo tenemos. Y para serle franco quedó precioso.

—¿Cuándo fue?, preguntó con voz ahogada.

—Ayer en la tardecita. Son dos VHS de 120 minutos, porque créame que la jornada fue larga. Pero no se preocupé. Se lo entregaremos editadito y con las escenas más interesantes.

Tres horas más tarde tenía en su poder, la ansiada cinta.

—Manzano, dijo Mendieta, yo le aconsejo que se tome unos tragos antes de ver esto, porque no es precisamente Dumbo.




*****



Y de verdad que no era Dumbo. Encerrado en su oficina, durante dos horas traumáticas e infernales, Marco Aurelio pudo contemplar todo un muestrario de erotología trascendental. Aquello iba desde “el zumbido del abejorro”, hasta “el ánfora de cuatro brazos”, pasando por “la bicicleta voladora”, “el vuelo del estornino” y la “campana asiria”, sin contarla posición del “boy-scout errático”, ni referirnos a la clásica “trampa del conejito”.

—¿Pero ésta es Amelita?, se preguntaba mesándose los cabellos. ¿Esta es la mujer con la que he compartido ocho años de tálamo? ¿La misma que conmigo no ha ido más allá del “perrito juguetón” o “la tabla de la planchadora”?

El amante, un moreno bigotón, absolutamente anónimo de la cintura hacia arriba, se desplazaba en aquel repertorio, con una desenvoltura pasmosa, y un vocabulario que no pasaba de las exclamaciones: ¡Ajoooo! y ¡Umju, umju! esta última murmurada en forma colapsadita.

Manzano terminó por hundirse en el sillón, sintiéndose una verdadera piltrafa.

—La vida es una basura, se confesó sintético.




*****



Esa misma noche encontró fuerzas para decirle a Amelita, después de una insípida ensalada de atún:

—Amelita, mi amor, el viernes quiero que hagamos una fiestecita aquí en la casa. Invita a tu mamá, a tu hermana Olga y a tu prima Carolina. Invita también a tus amigas con los respectivos esposos, y dile a las monjitas del colegio para ver si viene el Cardenal Lebrún.

—¿Y qué es lo que vamos a celebrar, mi vida?, preguntó extrañada Amelita.

—Vainas mías, cuchi, respondió Manzano con perturbada sonrisa. Últimamente hemos estado muy encerrados y de vez en cuando hay que hacerles alguna atención a los amigos...

Tal cual. El viernes a las diez de la noche, el apartamento de Marco Aurelio se llenó de invitados, casi todos familiares y relacionados de la infiel Amelita. No asistió gracias a Dios, monseñor Lebrún, pero sí el resto de las personas que Manzano había sugerido, durante la ensalada de atún.

—Raro qué no invitaste a ninguno de tus amigotes, Marco Aurelio, comentó Amelita.

—Mi vida, los veo todos los días y siempre hablamos de lo mismo. Si los hago venir voy a pensar que estamos en el baño turco, explicó evasivo y hasta picarón.

Media caja de whisky después, Marco Aurelio, recordando las instrucciones de Mendieta, batió las palmas después de ponerle la pausa al compacto y arengó a los invitados de esta suerte:

—¡Señoras! ¡Señores! Les tengo una sorpresa. Quiero que nos reunamos todos aquí en el saloncito de la televisión, parque he decidido mostrarle un video familiar, que es una verdadera maravilla.

Amelita, que no se la olía, preguntó intrigada:

—¿Y qué video es ése gordi?

—Un documental educativo, cuchi, dijo Manzano, sintiéndose pillín y hasta desenvuelto.

Amelita no protestó a pesar de lo picudo del proyecto.

Congregados todos frente al televisor e instalada doña Camelia, la madre de Amelita, en el sofá toné; junto a la vasta parentela de los Castro, el agraviado Manzano se permitió una introducción, a manera de prólogo y en los siguientes términos:

—Distinguida matrona dona Camelia Chacón de Castro. Queridísimas, Zoila, Jacinta y Purificación; hermanas de mi adorada esposa. Honorable cuñado Bartolomé Castro Chacón, miembro activo de la Sociedad de Cardiología del Zulia. Tías, primas y sobrinas de Amelita. Señoras. Señores:

—Lo que van a ver ahora es una producción didáctica de la División de Tecnología Educativa del Ministerio de Educación. Se llama: Las locuras de Amelita o Cómo se bate el cobre de cinco a ocho.

Y sin palabras procedió a apretar el play.




*****



Cinco minutos más tarde, aquello era un pandemónium de gritos, llantos y encendidas protestas. Amelita yacía en el piso fulminada de la vergüenza, entre estertores y agobios.

—¿Pero cómo me has hecho esto, Marco Aurelio?, eran sus únicas palabras en medio de la barahúnda. Bartolomé Castro, el hermano mayor de Amelita, blandía un busto del Mariscal Sucre, y gritaba, como un energúmeno: ¡Degenerada! ¡Degenerada!, en lugar de puta, que hubiese sido muchísimo más cómodo. La viejita Camelia, sofocada y convulsa, andaba decidiendo a quién le dejaba la casita de Valle Verde, antes de entregar su alma al Creador. ¡Mi hija!, —gritaba— ¡Mi hija! ¡Gracias Espíritu Santo, por haberte llevado a Castro, ahorrándole esta vergüenza! ¿Dónde estás, Amelita? ¡Te repudio! ¡Te desheredo! ¡¿Cómo le has echado esta vaina a tu marido?!

El escándalo se recordó por años en las asambleas de la quisquillosa junta de condominio.




*****



Al día siguiente, Marco Aurelio se levantó tempranero y esbelto, dispuesto a rehacer su vida. Atrás quedaba el pasado, el bochorno, y sobre todo el video, convenientemente destruido después de marcharse los invitados, tras la súbita aparición de la policía y la posterior urgencia de la ambulancia donde se llevaron a doña Camelia.

Acudió al baño turco, habló horrores de Morales Bello (probablemente su tema favorito), y aceptó una invitación de churrasco y tapitas, formulada por el Catire Martínez.

Cuando llegó a la oficina, lo estaba esperando nada menos que el odiado moreno del bigotón coprotagonista del pornovideo.

—Mi querido señor Manzano, creo que usted y yo tenemos una conversación pendiente, se atrevió a decir el hombre con un desparpajo que ni Saddam Hussein a la hora de explicarle a los iraquíes, cómo era eso de que había ganado la madre de todas las batallas.

Tan desconcertado se quedó Manzano, que las palabras se le transformaron en sofoco y espuma. Sólo acertaba a proferir un balbuceo espasmódico e intermitente imposible de referir con exactitud porque sonaba a...¡oño...!...¡dre!...¡iado!, ¡Qño...to...seas, jodepu! y otros fonemas por el estilo, que demostraban por contraste la grandeza de Simón Bolívar, capaz de agarrarse una rabieta semejante y sin embargo decir como si tal cosa: ¡Si la naturaleza se opone, lucharemos contra ella, etcétera!

El moreno de los bigotes, no perdió su sonrisa y se limitó a agregar con serenidad de Valium:

—Entiendo y justifico perfectamente su ira, amigo Manzano, porque ha sido usted víctima de un increíble engaño. Más, si me permite —agregó, que ríete del Ghandi— estoy totalmente dispuesto a explicarle el equívoco sucedido entre su muy honorable esposa y este servidor..

La adrenalina de Manzano, comenzó a fluir prácticamente a escala de exportación:

—¡Pe...te...ves...brón!!.,.¡uta!!uta!!¡uta!...

—Si me permite, señor Manzano, sólo quiero robarle de su precioso tiempo unos doce minutos, más que suficientes para demostrarle hasta dónde puede llegar la maldad humana y la tecnología usada con fines ruines, tal como sucedió en Hiroshima y en Nagasaki, para no ir más lejos.

—¡...erda...erda!...¡taza...! ¡No...as...e...taza! ¡Utaza!

Media hora más tarde y tras una ecuménica intervención del personal de secretaría y el presidente de la empresa, Marco Aurelio Manzano no tuvo más remedio que escuchar la explicación.

—Tengo aquí, amigo Manzano, un carnet firmado nada menos que por el mismísimo Claudio Fermín, que me acredita como miembro voluntario de la Asociación de Bomberos Aficionados del Distrito Federal. Desde muy temprana edad, debo confesárselo, sentí una profunda vocación por todo lo que tiene que ver con la bortibería, los hidrantes y el fuego. Lamentablemente, heredé de mi padre, una próspera granja que produce a nivel industrial, huevos de codorniz y afines de gallineta y ello no me permitió dar rienda suelta a mi verdadero destino.

Manzano, se sobrepuso a un vértigo y continuó escuchando.

—Desde luego, el hecho de que yo me haya dedicado a la exportación del quailegg, no me ha impedido desarrollar esta parte de mi ser que delira por una manguera y un

Manzano, anheló una sierra profesional, marca Black and Decker, pero no pudo mover un músculo.

—De allí, mi querido amigo, que me haya dedicado, con verdadera pasión y empeño, durante años y años a en señalarle a los demás, el difícil arte de escapar de un incendio, es decir, toda la vasta complejidad técnica que supone semejante situación, desde el momento en que alguien grita, ¡fuego!, hasta que logra ponerse a salvo. La gente, no vaya usted a creer, comete demasiadas torpezas y errores, en esa emergencia, pero mi manual (y con la palabra, depositó en el escritorio de Marco Aurelio un folleto mimeografiado) detalla paso a paso, instante por instante, el complicado procedimiento de eludir las llamas y sobrevivir a tan grave momento.

¿Pero qué demonios tiene que ver una quemazón con la caramera que me has montado, grandísimo... ñoadre?, apuntó Manzano.-Allí es donde usted se equivoca, Marco Aurelio, contestó Bigote parejero y con pulso sereno. Me he enterado, para mi vergüenza, del video que exhibió usted ayer en su casa, en presencia de la honorable señora Amelita, y le participo, de entradita, que ha sido usted víctima de una estafa abominable. En primer lugar, todo lo que usted creyó ver, no es más que el producto de un montaje malintencionado e irresponsable. Jamás en la vida, he tenido relaciones con su esposa, líbreme Dios. Simplemente, estaba demostrándole en Forma práctica a doña Amelita y por sugerencia de monjitas de Monte Carmelo, la primera lección de mi curso, precisamente aquella donde se explica qué hacer al declararse un incendio. El procedimiento es simple. En primer lugar hay que desnudarse por completo puesto que se ha comprobado científicamente que el 76 por ciento de las quemaduras de primer grado, son consecuencia de la fácil capacidad de combustión que tienen los denominados tejidos sintéticos. De inmediato, la persona afectada, debe tenderse en una superficie plana y baja, por ejemplo una cama, procediendo a respirar pasito, con el objeto de eludir la toxicidad de los gases, casi siempre ubicados a metro y medio de altura. Preferible en este caso, es que alguien se encarame sobre la víctima, puesto que de esa manera se crea un vacío, una especie de descenso de la presión, altamente recomendable porque reduce la combustión en 45 por ciento, al disminuirse la masa de oxígeno.

—¡Pero yo te escuché! ¡Ajooo! ¡Ajooo!, ¡desalmado!

—¿Cómo ajooo, maestro Manzano?

—¡Concretamente, encima de mi esposa, usted decía, ¡ajooo! ¡ajooo!

—Ahí está el otro gran problema, sentenció Bigotes. Esto es lo que se llama un defecto de audio en la cinta de video, porque yo no decía ajo, Manzano. Yo decía... ¡Jo...! ¡Jo! que es como uno suena cada vez que sopla aire estilo bocanada. Me sorprende que usted no lo sepa, pero créame que el aire apaga el fuego y si no, ¿qué es lo que la gente hace después de cantar “cumpleaños feliz”?

—...ño... ¡No dicen ajooo, desgraciado! —protestó Manzano—.

—Pero soplan..., insistió Bigotes. —Y cada uno tiene su manera de soplar. Las›hay con ¡ajooo! y las hay con ¡pfuuuu!

Desesperado, Manzano apeló a un último argumento.

—¡Pero hubo introducción... oadre! ¿O es que me vas a decir que no hubo introducción, cuando yo vi clarito una introducción?

Bigotes, bajó la cabeza y murmuró colorado:

—Eso sí tengo que reconocerlo, Manzano. Pero es que usted tampoco puede aspirar a que su mujer y yo, estemos desnudos en una cama y la naturaleza no se imponga. Precisamente por eso he venido a pedirle excusas. Es la única parte de mi curso que no he logrado dominar.




*****



Sentados en la barra de la Piccola Tasca, y a la altura del tercer gin tonic, Marcó Aurelio no pudo menos que confesar.

—Lo que son las cosas, amigo Jatar. ¡Y yo jurando que usted estaba encamado con mi mujer!

—Es que el video es así, mi querido Manzano. Fíjese, que hasta telenovelas hacen y la gente de pendeja, jura que todo lo que pasa allí es cierto. Pero tranquilícese porque no solamente me ha pasado con usted. Justamente al salir de aquí tengo que ir a una interpelación en el Congreso, porque un desgraciado me hizo otra peliculita donde yo aparezco y que en Miami, extorsionando al señor de la Balgrés.

—Es que uno no sabe nada de video, comentó Manzano resignado y hasta feliz.




TABATA



Dice Pedro Tabata, que Luis Piñerúa debería acusar ante los juzgados Penales Ordinarios a José Ángel Ciliberto y a Blanca Ibáñez, para, de esta manera, ser consecuente con las sentencias del tribunal de ética de AD. De lo contrario, Piñerúa correría el riesgo de convertirse en “una chicharra que va a reventar pronto”.

Prendiendo una vela en un entierro donde no tengo dolientes, me permito preguntar a Tabata si no es verdad o por el contrario, son extravíos de mi memoria, que contra Ciliberto e Ibáñez se han dictado definitivos autos de detención, ratificados por la Corte Suprema de Justicia, un organismo que suele ser considerado un poquito por encima de los juzgados penales ordinarios.

Entonces, ¿por qué tendría Piñerúa que hacer las veces de Poder Judicial en dos expedientes que precisamente están en manos de la justicia?

Ciertamente, el destino de las chicharras es reventar de puto amor. Pero hay chicharras que nacen reventadas.



Para entender por qué no estaba Eduardo



Transcripción exacta del fax enviado a Eduardo Fernández por su secretaria privada Luz Divina Machado, el día del escándalo del video.

Dr.: Eduardo Fernández.

Secretario General del Partido Social Cristiano, Copei.

Hotel Mein Kampf

Habitación 604

Badem-Badem

Alemania.

Estimado Dr., Fernández:

Deseando se encuentre usted bien en unión de su señora esposa, y con el ánimo de tranquilizarlo, puesto que la situación en el partido y en el país es perfectamente normal, le envío, como de costumbre una relación detallada de los sucesos del día, como verá bastante corrientico:

1)A las 7:30 am, llamada de rutina del comisario Vásquez Orihuela, para informar que se había descubierto un desfalco en la Caja Chica del Municipio Caparo, administrada por el compañero José de Jesús Cárdenas, militante del partido y miembro del Comando Regional, El monto de la estafa en cuestión asciende al detalle de 2.600 bolívares. Le pasé la información a Sofía y ella revisó en la computadora general, donde en efecto aparece losé de Jesús Cárdenas como activista de nuestro partido, pero en situación de retiro, puesto que estaba preso desde 1982 en la cárcel de Tocuyito, por atraco a mano armada. ¿Será que lo indultó el doctor Herrera? Como él tenía esas cosas.

2)A las 9:50 am, se presentó en la oficina el doctor Tarre Briceño, quien le manda a decir textualmente “que el tipo aquel, sí se cogió los reales aquéllos”.

3)A las 10:05 recibimos desde Guayana un telegrama urgente de Lourdes Cañizales, cuyo texto transcribo a continuación:

Eduardo. ¿Te, acuerdas que yo te dije que eran setecientos mil bolívares? No, mi amor. Son siete millones y los adecos están a punto de enterarse. Como ellos se robaron nada más que cuatro, tienen envidia del que te conté. ¿Qué hago? (fdo.) Lourdes.

4)A las 11:09 vino el señor del Frigorífico Matapalo. Que él sí entregó los 300 kilos de falda para la verbena. Que averigüe usted bien porque él piensa que Cedeño Martínez se cogió esa falda, cuando fue a buscarla en el camioncito del partido. Nota: para su información cumplo con notificarle que me consta que el doctor Cedeño Martínez le pidió una fianza a Oberto y que para comprarse un freezer.

5)Una noticia estupenda. No fue el compañero Burguitos el que se robó los nueve millones en el tramo Patizal-Panelita. Fue el ingeniero Cañas, también del partido, pero cuadrado con los calderistas.

6)Algo que le va a encantar: antier, durante un acto en la Academia de la Lengua, donde se exaltó el uso del punto y coma se leyó un telegrama suyo de apoyo a la pureza del lenguaje que yo me permití redactar. Caldera estaba presente y según varios testigos, aplaudió al finalizar la lectura del telegrama. Rosa Helena que estaba presente, me dice que lo que pasaba era que había muchos mosquitos, pero usted sabe cómo es Rosario Helena de pesimista.

7)Un detallito sin importancia: Braulio Jatar, el que anda siempre con Dáger, como que le quiso sacar unos reales a un tal señor Tintoreto que fábrica adoboncitos. Dicen que hay un betamax donde Jatar dice pura cochinada, pero eso debe ser un invento o una copia pirata de El Padrino.

8)A las 4:05 regresó el doctor Tarre Briceño. Y le volvió a mandar a decir textualmente que el tipo aquel no solamente se cogió los reales aquéllos sino los otros que usted también sabe.

En fin, como le dije al principio, un día comentico.

Acuérdese de traerme los chocolaticos de dieta.

Sin otro particular.

Luz Divina.

Domingo 7 de abril de 1991.




QUÉ SUCEDE EN EL CEREBRO DEL DIPUTADO YANES, CADA VEZ QUE EL DIPUTADO YANES EMITE UNA IDEA



Cada vez que el diputado Yanes, por vainas de la vida o por falta de mejor oficio, emite una idea como podría ser, por ejemplo: “El mío me lo pones sin cebolla” o esa ocurrencia de pedirle la cédula de identidad a la diputada Gamus durante una sesión del Parlamento, o simplemente sugerirle a misia Agustina que no abuse de la chistorra, durante la ejecución del cocido dominical, ideas, al fin de cuentas, bastante afines, tres funciones básicas de su sistema nervioso central entran en acción de manera espectacular y prodigiosa. Tales funciones localizadas en unos dieciocho componentes del cuerpo humano son, según el eminente C. Reyner, las siguientes, por orden de aparición:

1) Función generadora. Ubicada en la corteza cerebral del diputado Yanes:

La capa exterior del cerebro, llamada también corteza cerebral contiene, y la de Yanes no debería ser una excepción, cierta proporción de cuerpos celulares a los que se denomina corrientemente “materia gris”, en contraste con el interior o “materia blanca” compuesta en su mayor parte por fibras nerviosas recubiertas de un material aislante de color claro: la mielina.

Durante esta primera parte del proceso, y para que el lector pueda entender de alguna manera lo que allí sucede, Yanes ve a la diputada Gamus sentada en su curul, le coge rabia, arruga los ojitos, encrespa el bigote y dispara hacia su hipotálamo (el de Yanes, no el de la diputada Gamus) una primera información sensorial: ¡Como esta mujercita me da mucha arrechera, voy a pedirle la cédula de identidad, a la mujercita, porque así le digo viejita y como a ella no le gusta que le digan viejita, entonces yo la llamo viejita y la ofendo delante de lodo el mundo aquí en esta vaina!

Nótese que la información que Yanes “dispara” al hipotálamo (el término “dispara” pertenece al profesor M. Cunningham y fue mencionado por primera vez nada menos que en The Hipotalamus Conection, Ediciones de la Universidad de Lancaster, 1962) se compone de los siguientes elementos:

a)Visión concreta del objeto: diputada Gamus sentadita en su butaquita de lo más corrientica.

b) Vinculación emocional: me da mucha arrechera la mujercita sentadita en su butaquita.

c)Apelación motora o código de acción invocada: le voy a pedir la cédula a la mujercita sentadita en la butaquita.

d) Internalización del proceso objetivo: porque así le digo viejita a la mujercita sentadita en la butaquita.

e)Relación ubicativa de entorno y consecuencias: y la vuelvo pomada a la mujercita de la butaquita, cuando se ponga colorada porque le pedí la cédula a la viejita de la butaquita, ¡carajo!

Utilizando la misma función generadora, tal como decíamos inicialmente, el diputado Yanes habría podido idear algo como: ¡Caramba, no voy a seguir comprándole el marroncito al panadero Freytes, porque últimamente me lo está haciendo muy pirata! O de la misma manera Yanes podría internalizar: “Energía es igual a masa por velocidad al cuadrado”, o concebir la oración inicial del quinto capítulo de los Hermanos Karamazov; o imaginar “Ser o no ser, he allí el dilema...”, porque en este sentido el sistema nervioso es de las cosas más democráticas que existen. Pero a Yanes se le ocurre pedirle la cédula a Gamus, y eso está bien entre otras razones porque cada uno hace con su hipotálamo lo que mejor le parece.

2) Función discriminadora. Ubicada en el hipotálamo y en los ganglios basiales del diputado Yanes.

La información sensorial, vale decir, “qué arrechera le tengo a la mujercita sentada en la butaquita” ha sido “disparada” al hipotálamo de Yanes nada menos que desde su encéfalo, después de ser captada por los llamados órganos cognoscitivos, vulgo, “ ojos, oídos, boca o piel, y tiene como destino ciertas zonas especiales de la corteza cerebral, conocidas como núcleos o, más sencillamente, ganglios basiales. Tales zonas, descubiertas por Albert Schwan en 1957, ejercen una específica actividad del centro retransmisor, capaz de complementar la función del hipotálamo mediante la discriminación y clasificación de la idea recibida.

Dicho de otra manera: recibe el hipotálamo la ya enunciada idea de pedirle la cédula a la señora Gamus, y durante una trillonésima de segundo el hipotálamo se pregunta: ¿Y a éste porqué carajo se le habrá ocurrido pedirle la cédula a esa señora? ¿De cuándo acá trabajará él en farándula?

Y es que el hipotálamo, por cosas de la vida, divídelas ideas en dos categorías:

a)Ideas concretas del tipo: “La verdad es que se ve bien sabroso ese churrasco”.

b) Ideas abstractas del tipo: “Lo que existe, necesita de otro para ser” que es una vaina que se le ocurrió a un tal L. Schaffler en 1766.

Las ideas concretas forman parte de las decisiones orgánicas y en su formulación interviene únicamente el ya mencionado hipotálamo. Puede decirse que de alguna manera, conectan al hombre con todo el mundo animal, inclusive a nivel protozoario. Ideas concretas es lo que requiere un camarón para sobrevivir en este mundo. Un camarón no necesita pedirle la cédula de identidad a la diputada Gamus, entre otras razones porque no hace nada con eso, vale decir, no come, no se reproduce, no escapa de sus perseguidores naturales, no elige un refugio donde descansar de su agobiante vida, etcétera...

Pero el milagro de la mente humana consiste precisamente en alternar ideas concretas tipo camarón, con ideas abstractas como esa explicación que acaba de hacer el doctor Tinoco, según la cual, el dólar sube, pero el bolívar se fortalece, que es la cosa más abstracta que se ha dicho después de la Crítica de la razón pura de Kant y cuidado si antes.

De allí pues, que la formulación conceptual de Yanes en relación con la cédula de identidad de la diputada Gamus es necesariamente expedida por el hipotálamo a los, núcleos o ganglios basiales del aludido parlamentario, como diciendo: ¡Ahí te mando esa vaina que se le ocurrió a éste para que la clasifiques!

A lo cual, y transcurrida una fracción infinitesimal de segundo, responden los basiales: bueno... a nosotros nos parece que eso es abstracto, pero tampoco es tan abstractote así porque éste no es precisamente Galileo. ¡Remítelo a la formación reticular del encéfalo, o bótalo por el sistema límbico a ver si se transforma en colesterol!

Y allí comienza la tercera y última parte del proceso, es decir:

3) Función reticular de ejecución. Ubicada en el encéfalo de Yanes.

Está el encéfalo de Yanes de lo más tranquilo, que es como suele estar el encéfalo de Yanes desde 1953, cuando de repente y a través de los conectores Boyde, capaces de estimular tanto el cuerpo calloso, como la protuberancia y la médula, se recibe proveniente del hipotálamo el ya conocido mensaje: estimado encéfalo, aquí Yanes que le quiere pedir la cédula a la Gamus.

Y es allí donde se pone en acción el así llamado “mecanismo accional de la protuberancia”, descubierto en 1955 por el fisiólogo Albert Langerhans, a partir de las investigaciones de Stevenson y Garrido Balmoral en Zúrich, y que le valió al primero de los nombrados no sólo el Premio Nóbel de Biología, obtenido en marzo de 1957, sino una miopía pavorosa de tanto ver protuberancias y protuberancias por el tubito del microscopio.

Ahora bien: ¿En qué consiste el mecanismo accional de la protuberancia?

Básicamente se trata de un estímulo producido a través del líquido cefalorraquídeo, segregado por los plexos coroideos capaz de alterar el equilibrio iónico de la hipófisis y hacerla entrar en simpatía eléctrica no sólo con el nervio trigémino sino incluso con el bulbo.

Al provocarse este cambio, los plexos coroideos están en absoluta capacidad, siempre y cuando no exista alguna intoxicación etílica, de hacer llegar la idea de Yanes a los seiscientos millones de terminales nerviosos que se desprenden y ramifican desdé 1a médula espinal del diputado.

¿Por qué se toman este espantoso trabajo los plexos coroideos?

Sencillamente porque los plexos coroideos de la protuberancia, tienen como misión en el implacable funcionamiento de la mente humana, hacer que cada idea entre en comunicación con los posibles receptores de la misma, esto es, con todo el organismo.

Y así, en micrones de tiempo, la información según la cual Yanes quiere pedirle la cédula de identidad a la diputada Gamus, llega por ejemplo a su estómago, a través de los haces de Roedius:

—Estómago ¿tú sabes algo de una cédula de identidad que éste le quiere pedir a la señora Gamus?

Y el estómago de Yanes responde, por vía de ejemplo:

—No tengo la menor idea, hermano. Pero lo que sí te quiero decir es que si este tipo sigue comiendo esos chorizos que compra donde Freytes, yo voy a presentar mi dimisión. ¡Porque es que ni siquiera les pela el pellejito, colega, sino que se los zampa con todo y bolsita!

O a los tractos intestinales del diputado Yanes.

—Señores intestinos, ¿ustedes saben algo de una cédula de identidad que Yanes le quiere pedir a la señora Gamus?

Y responden los intestinos:

—No viejito. Aquí lo que estamos es averiguando cómo le entramos a estos callos a la madrileña que este desalmado se comió a las doce y cuarto.

O al páncreas de Yanes donde las respuestas a los mensajes del encéfalo suelen estar a cargo de las células alfa.

—Páncreas. Por aquí llegó una cosa de una cédula de la diputada Gamus. ¿Tú puedes hacer algo con eso?

Y responde el páncreas.

Mijo, ¿cómo me vas a preguntar de una cédula si aquí lo que estamos es generando y generando glucagón de urgencia, para ver si aguamos ese Old Parr? Llama mañana y a lo mejor te digo algo, si es que éste no va para el cumpleaños de Fernández, porque entonces vamos a tener que trabajar horas extras.

Y así, órgano tras órgano, hasta que el mensaje de los plexos coroideos se deposita en la lengua del diputado Yanes.

Y preguntan los plexos:

Lengua. ¿Te interesa esta información de que Yanes quiere pedirle la cédula a Paulina?

Y responde la lengua:

—Sí, muchachos. Pásenmela. ¡Qué se va a hacer! Total, para eso uno es lengua, y si es por hablar, ¡imagínate lo que yo vengo hablando desde 1922!

De inmediato, y con el lógico alivio del encéfalo, la lengua de Yanes comienza a vibrar y el diputado puede decir en alta voz, durante su intervención en el Congreso: —Yo quisiera señores... yo quisiera... que la diputada Paulina Gamus, nos enseñara su cédula, porque sospecho que ella ya jugaba con muñecas cuando Jóvito Villalba pronunciaba la oración fúnebre del 17 de diciembre en el Panteón Nacional, durante el reinado de Beatriz I. (Carcajadas y aplausos.) Esto es el proceso de una idea. Lo demás, es quince y último.



Cómo hacer para que la gente vote en las elecciones de Petare



Dr. Isidro Morales Paúl

Presidente del Consejo Supremo Electoral

Presente

En mi carácter de ciudadano preocupado por el destino de la Alcaldía de Petare, y ante la posibilidad de una abstención que sobrepase noventa y cinco por ciento, en las elecciones convocadas por ese Consejo bajo su sabia dirección, con el exclusivo objeto de ver si sigue Mendoza o se sienta Elbbitar, acudo ante usted para sugerirle algunas ideas promocionales que pueden, de alguna manera, atemperar cierto spleen de la ciudadanía a la hora de depositar el papelito.

Las mencionadas ideas son las siguientes:

1) Pedir por oficio al Ministerio de Transporte y Comunicaciones, que el día de los minicomicios de Petare, proceda a cerrar la autopista Caracas-La Guaira y a reparar la mancha del kilómetro 14, a fin de que la ciudadanía se abstenga de ir a la playa.

2) A partir del próximo lunes y con periodicidad de 15 minutos, emitir en todas las radiodifusoras comerciales e incluso en la del Estado, si la arreglan, una cuña donde el locutor diga, con voz sugerente: amigo petareño... ¿por qué no pasar con los suyos, un domingo... diferente? ¿Por qué sol y arena que al fin y al cabo son agentes cancerígenos, capaces de destruir la piel de sus seres queridos? ¿Por qué hacer jogging en el Parque del Este con el consiguiente riesgo de una arritmia o un simple infarto? ¿Por qué no acudir este domingo a los centros de votación de Petate, donde un grupo de bellas chicas están dispuestas a alegrar su mañana?

Amigo petareño... votar... es un placer... Nuestras chicas quieren demostrártelo... y gracias por pensar en nosotros.

3) Texto de una segunda cuña para ser radiodifundida a partir del próximo martes y preferiblemente con la voz de Bárbara Palacios:

Amiga petareña: el Consejo Supremo Electoral... piensa en tu cutis. Cuando este domingo, introduzcas tu dedito en la botellita de tinta indeleble donde lo has introducido durante estos últimos treinta años, Revlon te tiene una grata sorpresa.

(Musiquita)

Sí, amiga. ¡Se acabó la áspera sensación de haber metido el dedo en Thinner!... ¡Se acabó la mancha delatora! ¡Se acabó el fastidio de ver cómo la piel de tu dedito se cuartea y se seca durante tres interminables meses! ¡Se acabó ese sabor a mercurocromo cuando te chupas el dedito! Con la nueva tinta indeleble Revlon, que contiene progenitora, ¡votares... todo un tratamiento de belleza!

¡Tinta indeleble CSE, un detalle de París... en tu dedo!

4) Texto de una tercera cuña, para ser transmitida el día miércoles.

¡En Petare... es la cosa! ¡Con la votazón!

¡Este domingo, desde las 6 de la mañana! ¡Risas y emociones a granel... en cada centro cívico de votación!

Porque así eliges tu alcalde... con: ¡Oscar de León!

Y comenzando el día... nada menos que: ¡4:40!

¡Yordano!

¡Luz Marina!

¡Iris Chacón!

Trae, a tus niños porque Popy te espera... en esta votación... ¡y hay regalos, sorteos, y camellos... a millón!

5) Texto de una cuarta cuña para ser transmitida los días jueves y viernes.

Hermanos todos en Cristo, os habla vuestro cardenal:

San Pedro se equivocó... al negar tres veces la gloria de Nuestro Señor.

San Pablo se equivocó al tomar el mal camino... y preferir los placeres de la carne y la ambición del dinero.

San Agustín se equivocó al vivir una juventud disipada, hasta encontrar el camino de Dios.

María Magdalena se equivocó cuando era cortesana... antes de aproximarse a la palabra de Jesús.

San Ignacio se equivocó cuando eligió la crueldad de la guerra y, herido, el Señorío iluminó...

Entonces, hermano... ¿qué tiene de particular que el Consejo Supremo Electoral se haya equivocado con las actas de Petare?

Errar es obra del hombre... errar y encontrar la luz...

La perfección es de Dios.

Vota el domingo... y perdónalos... en nombre del Padre eterno. Amén.

Domingo 14 de abril de 1991.




EL POSTE



El martes se me fue la luz. Estuvo parpadeando unos minutos, indecisa, y de repente, se ausentó, sartreana, como una sensación de posguerra. Se va la luz y uno de inmediato adquiere eso que Heidegger denominaba “la conciencia de sí” o el “acto de la espera” que consiste en dar vuelticas por la casa y mirar hacia el techo y no saber qué hacer con la vida puesto que el exceso de “yo” suele desconcertarnos hasta el punto de tornarse en una sensación de vacío existencia! de esas que tú te preguntas: ¿Seré yo tan bolsa como me siento? para que el ser te conteste: ¡Hijo! ¡Y peorcito!

Durante dos horas, estuve por ahí merodeándome, convencido de que en julio cumplo cincuenta y cuatro años y no he hecho nada que valga la pena. Cuando estaba a punto de irme a almorzar solitario y perro, reconfortado a medias con el pensamiento de unos calamares, la energía eléctrica regresó a la casa tras siete tímidos intentos. No sé por qué, pero pensé una vez más en la presidencia de Rómulo Gallegos. Últimamente me ha dado por pensar en la presidencia de Rómulo Gallegos cada vez que tengo un contratiempo. Y me descubro a mí mismo diciéndome: “¡Qué bonita era la presidencia de Rómulo Gallegos, cuando Rómulo Gallegos hablaba de cuando en cuando y decía Tantantán, tantantán, tantantán... tatán... Tacán, tacán... tan tantán. Qué diferente a Pérez Jiménez, que lo único que decía era: Ruqui-ruqui, ruqui, ruqui, ruqui, ruqui, plam, plam”.

Estaba pues en esa pendejada, cuando decidí regalarme unos vermicelli con albahaca y rayadura de tomate. Recordé que en la nevera había guardado un pedacito de parmesano dutyfree, adquirido en Margarita y sin más abrí la portezuela del freezer. Silencio. La vida me ha enseñado a reconocer un freezer apagado y éste era un freezer inerte, ausente, con esa peculiar manera que tienen los freezer de irse y generar angustia, porque tú dices: de aquí a la seis... ¿qué será de estas sardinitas?

No había corriente.

Ni en la nevera, ni en la cocina, ni en el Picatodo Moulinex, ni en la lavadora, ni en el televisor del dormitorio. Inexplicablemente todos los bombillos de la casa donde vivo, encendían si uno le daba al tuturito. Es decir: había corriente, pero corriente selectiva, corriente goda. Aquí sí y allá no, acullá funciona, pero en delantico ni de vaina, más acaíta sí hay, pero detrasito no hay, un enchufe sí y otro no, aquí prende, pero enfrentico se apaga. La plancha sí, pero el sartén eléctrico, no. El tocadiscos sí, pero la lamparita no.

—Corriente a medias, maestro-fue el diagnóstico de Orlando, el electricista que se la pasa en la esquina, junto a la bodeguita. Felizmente no hay nada en la brekera, así que quédese tranquilo, porque el problema no es suyo, sino de la compañía de la luz eléctrica. Eso debe ser que están trabajando en la avenida, y vaya usted a saber el reguero que habrán hecho.

Dijo eso con una autoridad que ni el ingeniero jefe de la Mitsubishi a la hora de explicar una caída de voltaje en la ensambladora de motocicletas.

—Pero el problema es mío, Orlando, porque yo me iba a hacer mi pastica. ¿Cómo no va a ser mío el problema, Orlando?

—Siempre hay pollo en la esquina de abajo-fue su respuesta, propia de un hombre acostumbrado a vivir en la posguerra, porque aquí, después de la Batalla de Carabobo, todo ha sido, en realidad, posguerra.

En mi larga experiencia como suscriptor de la Compañía de luz eléctrica, he sufrido avatares diversos: interrupciones del flujo, sobrecargas del flujo, disminuciones del' flujo, amaneramientos del flujo, inconstancias del flujo y hasta traiciones del flujo. Pero esto del flujo parcial, realmente nunca me había sucedido...

Fue así como se me ocurrió llamar al 662-22-22, que es el teléfono de la sección de Reclamos de la Compañía Anónima La Electricidad de Caracas, también conocida como SAICA-SACA, siglas que jamás he logrado entender, pero que figuran en la parte superior del recibito. Allí, la mayor parte de las veces, atiende Belkys Chacín, con quien suelo sostener conversaciones de esta índole:

—Buenos días, Belkys.

—Buenos días, señor Cabrujas. ¿Problemitas con el servicio?

—Desde hace media hora, Belkys.

—¿Y qué sería lo que pasó, señor Cabrujas?

—Que primero hubo tres apagoncitos, mi amor. Y después, como un chisporroteo en el bombillo de la lámpara.

—¿Qué tipo de chisporroteo?

—Tipo abejorro, Belkys... como si un abejorro se estuviera achicharrando dentro del bombillo. Una cosa como cruuuu.

—¡Ahí! Eso es típico del ramal 6, señor Cabrujas, que anda echando broma desde antier. Pero la cuadrilla salió a las nueve, así que cójase el día libre porque el servicio le va a regresar como a las ocho y se le va a volver a ir sobre las once, para que se acueste temprano. Por cierto que hay un ofertón de velas en la Central Madeirense, no vaya a ser que se le hayan acabado,

Y dicho y hecho, porque la palabra de Belkys es oráculo.

Pero esta vez no estaba Belkys, sino una telefonista de esas que mascan caramelitos de leche y empegostan las eses para acentuar la jerarquía. De entrada me sentí desamparado, como Orfeo, cuando le pide permiso a Caronte para atravesar el riíto, porque la escuché decir: —Servicio de Atención al Público, buenos días-y no le creí ni Servicio, ni Atención, ni buenos días. Público, sí, y como se dice, de vaina.

Con la delicadeza del caso, me atreví a relatarle lo que estaba sucediendo, tratando de aparentar una cierta dignidad no exenta de decoro. No había corriente, es decir, sí había corriente, pero no del todo porque había puntos con corriente y puntos sin corriente, electrodomésticos que encendían, electrodomésticos que no encendían y electrodomésticos que encendían a medias como era el caso de la cocina, donde acabábamos de comprobar que la homilía tres, la de atrasito a la derecha tenía cierto calorcito, lo suficiente como para ablandar los vermicellis en unas catorce o quince horas.

Caramelito de leche, ignoró mi relato, como quien se sacude unas migajitas de mazapán, y detonó, porque no encuentro mejor palabra, la siguiente pregunta:

—Señor: ¿puede darme el número del poste?

Igual que si me hubiera preguntado por las Obras Completas de don Andrés Bello, porque el vacío que estalló en mí a partir de ese momento, fue de esos abismales y dignos de ser recordados toda la vida, algo parecido a mi novia de los 19 años, cuando yo le pregunté: mi vida, ¿te quieres casar conmigo?, y ella me dijo: “Siempre y cuando no esté de turno la farmacia”.

Sobrecogido, me atreví a expresarle que no había entendido del todo la pregunta, que en todo caso yo no vivía en un poste como un gorrioncillo, sino en una casa corrientona y de lo más 47-B.

Pero Caramelito de leche insistió con las siguientes palabras:

“Señor para procesar la información necesitamos saber el número del poste por donde entra la corriente a su casa”.

Mentalmente traté de ubicarme en la acera, preguntándome si alguna vez había visto un poste con una acometida hacia la vivienda donde habito. Pero si de algo padezco en la vida, aparte de leer las declaraciones de Henry Ramos Allup, que ya es bastante padecimiento, es de cretinismo topográfico. De allí que tras un largo esfuerzo, donde apenas lograba representarme la calle y la casa del vecino en medio de un montón de manchas y colores y perros vagabundos y sacos de arena y un camión de pastas Capri, logré recordar un farolito que siempre ha estado en la esquina, pero que no alumbra desde noviembre de 1989.

Y así le dije a Caramelito de leche:

—Discúlpeme, señorita, pero yo no recuerdo ningún poste. Yo recuerdo un farolito en la esquina.

A lo cual contestó Caramelito de leche, que ríete de Goering:

—Entonces, salga a la calle, señor, y averigüe donde le queda el poste y cuando sepa dónde le queda el poste, fíjese en el número del poste, anótelo en un papelito, vuelva a llamarme y trataremos de procesar su reclamo. ¡Deustsche uber alies! ¡Achtung! ¡Raus!

Clic.

Ni el mismísimo Alexander von Humboldt, camino de Caicara de Maturín, vivió vicisitudes, como la de este servidor, en pos del poste de Saica-Saca. Primero fue entender la abismal diferencia que existe entre un farol y un poste, conferencia a cargo del abogado Galíndez, mi vecino de más arribita y que se puede resumir de la siguiente manera:

Farol=luz=alumbrado=tetraedro de vidrio en la parte superior=farol de toda la vida=farol, imbécil.

Poste=elevación metálica=conexiones provenientes del ramal=cables de alta tensión=peligro=calavera con dos huesitos=poste, estúpido.

A continuación, diálogo místico a cargo de Panchita Donoso, Testigo de Jehová y propietaria de la quinta Los Geranios del Señor, según se cruza a la izquierda: —Señor Cabrujas, ¿y usted por qué quiere saber dónde le queda ese poste? Señor Cabrujas, ¿usted no habrá pensado en cometer una locura?

—¿Como qué, doña Panchita?

—Como colgarse de un poste, al igual que Judas después de la traición de Getsemani.

—Ni de vaina, doña Panchita.

—Porque hay momentos, hermano, donde todo parece perdido y el hombre no vislumbra la esperanza. Pero es allí donde hay que leer Proverbios 3.33, en ese rolit donde dice creo que Zacarías o Ismael: no te abandonen la bondad y la fidelidad. Sujétalas a tu cuello, escríbelas en la tablilla de tu corazón y hallarás favor y buena acogida ante Dios y ante los hombres. Confía en Yahveh con todo tu corazón y no te apoyes en tu entendimiento.

—Sí, doña Panchita.

—La fe salva. Isaías 64.

—Así es, doña Panchita.

- El suicidio es una cobardía, porque nuestro cuerpo es el Altar del Señor.

—Aleluya, hermana.

—Tobías 5-10.

—Chaíto, hermana.

Seguido de una intervención antropológica cultural, a cargo de Giuseppe Cagliaro, propietario de la pollera El Pollo Vivo.

—El problema es que usted escribe mucha telenovela Cabrita, e la telenovela funde la maqquina... atroffia il cervello porque e algo proprio de lo ignorante e de la gente bassa e margínale. Por eso, lui quiere saber quello del poste.

—Yo decía, el número, señor Cagliaro.

—Un houmo di qualitá, di capacita, no tiene que sapere il numero di uno poste. Verdi, que ha escrito “La Forza del Destino”, “II Trovatore” e quella dil negrone que uccide la donna...

—Otelo, señor Cagliaro.

—L'Otetlo que e ta piu grande e la piu profonda de tutte le sue opere, un vero capo— lavoro, non andaba per le strade di Busetto o de Milano, domandandosi il numero de uno poste. Andaba, peró, imagginando, creando, ctscoltandosi.sognando colsibemole o colfasostenutt Oi Quelli erano, creatori, Cabrita, gente di creazione e non mestíeranti di crapulezzi brutte e rognosi. Torna a la tua casa, e non ti preocuppare per quésti tonieríe. La vita e bella, come diceva il Manzoni.

Pero de repente, logré divisar el poste. Estaba allí, enhiesto, ciudadano, prácticamente cívico, oculto tras un paredón y en feliz conjunción con unas trinitarias azules.

Lleno de júbilo me acerqué y comencé a buscar el ansiado número.

Y estaba. Era un código, como una predicción de SAICA-SACA. Verde el poste. Blancas las letras. Decía, porque en ese momento me sonó a grito, a proclama.

Y a continuación un desgraciado había escrito: Lusinchi, Presidente, encima de los números finales. Era imposible descifrar el resto de los signos. Era arqueológico, como un cuarenta y cinco trunco.

La luz dejó de ser parcial a las once.

Pero me comí mis vermicellis.

Con rayadura de tomate y queso dutyfree.




SCHSHSHSHSHSHSHSHSH



Antier, por no dejar, volví a empujar el botoncito de la Radio Nacional. Sigue malita.

Ya ni siquiera hace Schshshshs. Ahora suena como si estuvieran cortando tablones pero de lejos. La pobre, hace Chiiiiiiiiiiiii. Y después, Prrrr, prrrr, prrrr, antes de volver a hacer Chiiiiiiiii.

Mientras tanto, el presidente Pérez le concedió una extensa entrevista al director de la Radio Nacional... de España.

Ojalá se haya acordado de que aquí había una.

Domingo 28 de abril de 1991.




DÁGER



Esto de Dáger, declarando en el Congreso, que Jatar “se burló de mi amistad”, me resulta de esas cosas que se te quedan dentro de la boca, que no se te convierten en palabras sino en malicia de general montonero, de zorro desconfiado que en lugar de decir “no creo” terminan por murmurar... ¡Um!, quién sabe, si por demasiado malditos o por demasiado sabidos.

A la horade evocar el origen de esa amistad burlada, Douglas Dáger la ubica en el amargo exilio del perezjimenismo, cuando el señor Jatar, padre, y el señor Dáger, Jorge, aquel que gustaba de llamarse “el dialéctico”, se vieron obligados a abandonar este país con sus respectivas familias, rumbo a lo incierto, pero solidarios en la amargura. Tendría el joven Douglas unos ocho años y Jatarcito otros tantos, al momento de vivirse estas penurias que con el correr del tiempo, desembocarían en el nombramiento de Jatar nada menos que como Asesor Jurídico de la Comisión de Contraloría. Lástima el desenlace.

Hasta allí se trata de un episodio nacional de uso frecuente en un país de costumbres masónicas, donde mi hermano del alma va adelante. Lo extraño, es que Dáger, no hubiese percibido los cambios que se habían efectuado en el tierno compañero del exilio, porque a menos que se trate de una versión aumentada de Doctor Jekyll y Mr Hyde, el servidor que escribe esto, jamás habría nombrado a Braulio, en nada que tuviese que ver con asuntos de Contraloría ni de vaina. Quien haya visto el video, quien haya escuchado las palabras y presenciado la gestualidad de Jatar a la hora de ponérsele duro a I'amaletto, no podrá entender ni aceptar jamás que ese personaje qué se desplaza por la oficina de un rico y que pone las cartas sobre la mesa, a calzón quitado, o cuánto hay pa eso, con una franqueza verbal de esas que hielan, que uno la oye y dice para sus adentros, ¡no puede ser lo que estoy oyendo!, y resulta que sí puede ser y te quedas corto, como te has quedado corto toda tu vida, creyendo de pendejo que la gente no habla así, que el robo, la corrupción, la extorsión no pueden ser tan de librito, sea capaz de ejercer una función contralora, en el Congreso. Allí no hay cobro de honorarios que valga, porque cuando el canario Rodríguez viene a mi casa y me repara la nevera, no me amenaza antes de pasarme el recibo. Allí hay un tipo diciendo que nosotros en la Comisión te arreglamos esa vaina. Así de simple y así de trágico.

Amigos somos todos. Amigo soy yo, de Ibsen Martínez, por ejemplo, pero jamás se me ocurriría, en una hipótesis de poder, nombrarlo Embajador ante la Santa Sede, porque estoy seguro de que en menos de quince días tendría una protesta del Papa por alteraciones en el protocolo y comentarios hirientes Sobre la vida sexual de Clemente VII. Amigo soy yo de Estanislao Cabrera, el dueño del taller mecánico El Entone, pero jamás se me ocurriría designarlo presidente del IVIC, porque mucho me temo que no entendería por qué demonios un compatriota tiene que estarle averiguando los procesos digestivos aun calamar de Güiria. Ver a Jatar, a ese del video, y no me venga nadie con el cuento del montaje y de que me doblaron la voz, es entender que ahí no puede haber contraloría por ninguna parte, puesto que el primero que no se controla es él. Tal vez, yo lo entendería como Jefe de Mantenimiento de la Alcabala de San Antonio, o como Director de Parques y Jardines o como Revisor de Tuberías Medianas en Las Tunitas, pero contralor, ni a palos. Puede ser el cargo del hombre, pero no es el hombre del cargo. Y eso tendría que haberlo sabido, intuido, entendido, el joven Douglas, a la hora de rememorar los años cincuenta. Nos habría ahorrado un bochorno y se habría economizado un sanbenito.

—Lástima porque en el fondo, casi todos habíamos esperado un momento estelar de Dáger, el martes 7 de mayo, cuando se nos había anunciado que el presidente de la Comisión de Contraloría, iba a decir la verdad ante el Congreso y a revelar los pormenores de una infamia urdida por Pastor Heydra a quien supongo capaz de cualquier cosa, hundir a Dáger, echarle sal a los cascos de guayaba de su tía Leoncia, o recortarle los tacones a Sánchez Bueno o regalarle un tabaco explosivo al cardenal Lebrún. La mismísima Alicia Alamo Bartolomé, a quien tengo por emblema de la honradez cristiana, una dama víctima del machismo que impera en el Vaticano, porque de lo contrario habría sido un obispo excepcional, abogó por Dáger en un artículo memorable que verdaderamente logró aplacar mi natural pesimismo. Destacaba allí, doña Alicia, que a Dáger se le tiene envidia por buenmozo y por completo, y que la razón terminaría imponiéndose, dejando al joven congresante, libre de máculas, altivo y sereno, en paz con su conciencia como el quinto acto de una obra de Ibsen.

Digamos que fue así, a medias y en honor a doña Alicia. Dáger contó una escena, donde Jatar, su amigo del alma, compañerito del banco, de esos a los que se les regala un bolígrafo el 31 de diciembre, se calló la boca y no le dijo ni una palabra de la extorsión a Lamaletto; Dáger precisó que en ningún momento había autorizado a Fernández Concheso para que pasara el rastrillo en nombre de la Comisión de Contraloría y en general salió del asunto, si no como Miranda cuando fue acusado de girondino, por lo menos con cierto aire de muchachón ultrajado que es mucho decir en estos tiempos y en semejante escenario. De haber sido un examen de matemáticas en el viejo liceo Fermín Toro, la profesora Mendoza le habría puesto catorce.

Se trata pues, de una amistad traicionada, como la de El Conde de Montecristo en el primer capítulo, y el asunto habría que lamentarlo e inscribirlo en el catálogo de las miserias humanas. Pero la angustia que a uno le queda, es eso que llama Dáger, una amistad burlada, ya no por parte de Jatar a secas a quien Dáger pudo haber sorprendido alguna vez, abriéndole la cartera o cortejándole a la novia o haciéndole cualquier cochinada, sino por Jatar integrante de la Comisión de Contraloría, Jatar empleado de los venezolanos, Jatar juramentado en la lucha contra el delito, Jatar instrumento de justicia.

Dice la Biblia en Sirácida 6: “Aléjate de tus enemigos, pero sobre todo, guárdate de tus amigos”. No estaría mal montarlo en un marquito.

Celebro esta inocencia de Dáger, entre otras razones, porque nos ahorra un episodio deprimente. Muy bien lo dijo Teodoro Petkoff, a quien, para seguir con las designaciones me encantaría nombrar presidente de la República, pero no director del Ballet del Teresa Carreño, cuando comparó el episodio del vídeo con el argumento de La ópera de tres centavos de Brecht-Weill. Se relata allí una historia donde el jefe de la Policía de Londres, es amigote y cómplice del principal ladrón de Londres. El ejemplo es pertinente, puesto que por un momento, muchos en este país, sentimos la sensación de haber alcanzado el llegadero. Lo digo, porque es normal y paisaje que el Gobierno robe y a eso estamos acostumbrados desde la primera presidencia del general Páez. Lo que sí es raro, es que la oposición también robe puesto que esto significaría que la honradez es ilegítima y hasta delictiva. Tendríamos entonces que agregarle un artículo a la Constitución consignando la novedad y expresando que hemos constituido una nación de ladrones, lo cual no dejaría de ser turístico.

Menos mal. Dáger no roba. Dáger ha sido víctima de un amigo y ésta es la única inocencia que le celebro. La otra no. La de no haber entendido a Jatar después de tantos años de mi hermanazo del alma, la de haber sido un incauto, no es inocencia. Inocente era San Tarcisio mártir. Lo otro se llama pendejada.

Pero lo que no termino de entender, en la declaración del joven diputado socialcristiano, a pesar de tan auspicioso desenlace, es este insólito episodio mediante el cual, Noliberto, el de los jeeps, otra de las víctimas de la fraternidad venezolana, es según declaración de Dáger, prácticamente el gestor, el agente representante de la Comisión de Contraloría del Congreso de Venezuela en Miami. Dáger va a Miami a entrevistarse con el señor Mogna, implicado en el affaire rústico, y quien se ofrece de cicerone, quien concierta el diálogo es nada menos que Noliberto, un ciudadano investigado y acusado por la Comisión de Contraloría y solicitado por los organismos competentes. Tiene toda la razón el periodista Freddy Torres a la hora de redactar esta noticia cuando dice textualmente: “En relación a esta última investigación (Dáger) confesó que había sido el ex ministro de Relaciones Interiores, José Ángel Ciliberto, quien le había conseguido la entrevista en Miami”.

Que Dáger se pasee por Disney World, supongamos, y encuentre a Noliberto al lado de Mickey Mouse, comiendo cotufas, no tiene nada de particular. Que lo salude y le diga, qué hubo hermano, ¿cómo está la cosa?, habla mucho y bien de la condición humana, pero no de la dignidad de su cargo. Dáger no es comisario de la PTJ, Dáger no es investigador privado ni agente del DIM, ni cuerda floja de la DISIP. Dáger es presidente de la Comisión de la Contraloría, y el presidente de la Comisión de Contraloría no tiene que confesar; que Noliberto le arregla entrevistas. Si Dáger quiere hablar con Mogna, tendría que presentarse en el aeropuerto de Miami y decirle al primer policía que encuentre, —Señor yo quiero hablar con Mogna, yo quiero oficializar una entrevista con Mogna, para que nos aclare una cosa a mí y a los venezolanos que me eligieron como diputado. Noliberto sobra. Noliberto es no tomamos en serio la representación que asumimos. Noliberto sigue siendo la farsa, mediante la cual nos dividimos en privados y públicos, en procedimiento y veredita, en pose y aquí entre nos, en verdad y la verdad de la vaina.

El único diálogo posible entre Ciliberto prófugo (por culpa de un bribón, pero en todo caso, prófugo) y el presidente de la Comisión de Contraloría de un Congreso que aspira a representamos a todo es: Ciliberto, entrégate, mijo.

Después, puede haber cervecitas e hidalguía latina.

Pero al final de las cervecitas, hay que volver a repetir.

—Ciliberto, entrégate, mijo.

Viéndolo bien, yo creo que la profesora Mendoza, no le habría puesto catorce. Le habría puesto once, con el consabido consejo: —Para la próxima, hazme el favor y estudia.



La conferencia del doctor León



Pasarán cincuenta años de crónica y costumbre y los venezolanos recordarán al cabo, como una de las máximas extravagancias nacionales, el día que el doctor Luis Vidal León, Senador de la República y presidente de la Comisión Permanente de Salud en el Congreso, pronunció en Madrid una conferencia sobre el tema: Las Ciencias Gerenciales en la Salud y La Asistencia Hospitalaria.

El episodio nos civiliza, puesto que es bien sabido que el buen humor es característico de las sociedades en expansión, y esto de ver al presidente de una inexistencia hablando de Ciencias Gerenciales, ya no es expansión, sino verdadero regocijo.

Será como presenciar una conferencia de Celia Cruz sobre la interpretación del lied alemán, algo que ninguna persona culta puede perderse, so pena de no ser testigo de una de esas rarezas por las que vale la pena vivir.

Que en un país donde los hospitales públicos dejan al Gabinete' del doctor Caligari, convertido en algo así como La Sirenita de Walt Disney, el presidente de la Comisión Permanente de Salud, a centímetros del cólera, sin gasa, sin algodón, sin tijeritas, en permanente desesperación de enfermeras, médicos-en huelga, pacientes boqueando, equipos desvencijados, chancecitos de quirófano, etcétera, se atreva a hablar de Gerencia de la Salud y Asistencia Hospitalaria, es algo que nos hace envidiar la vida madrileña.

Yo quiero vivir en España. Yo quiero sentarme en esa Cátedra de Humorismo. Eso es desarrollo y lo demás, caricatura.

De allí que me permito proponerle al doctor León, con el debido respeto de su genio, el siguiente esquema capaz de organizar la charla madrileña,

1. Breve recuento histórico de la Medicina Social.

2. La salud: ¿Un dilema del Estado?

3. Influencia del hospital Pérez Carreño en los servicios de emergencia de Estocolmo.

4. Economía del algodón en la Medicatura Rural de Elorza.

5. La curita. Una posibilidad inexplorada.

6. ¿Por qué desechar un bisturí usado? Experiencia del hospital de San Carlos. Bisturí y After Shave.

7. Gasa y detergente. Un uso racional del tejido vegetal.

8. El médico venezolano y sus posibilidades como taxista.

9. ¿Estamos, seguros de que la longevidad es una meta? ¿No será más bien un fastidio?

10. Gerencia del moribundo.

A menos que el doctor León, a la hora de pronunciar su conferencia, entre en el recinto, se instale en la silla frente al micrófono, mire a los colegas castizos y grite:

¡¡Auxilio!! ¿Alguien tiene por allí un algodoncito?

Domingo 12 de mayo de 1991.




EL DÍA QUE PEDRO ZOPPI ESTUVO A PUNTO DE RECONOCER A ALGUIEN



Cuando Pedro Alid Zoppi salió de El Rincón del Taxista, después de un pudín diplomático aderezado con una copita de Grand Mamier, eran exactamente las diez y media de una noche sin rumbo ni mayor esperanza. Camino del automóvil oficial en la acera de enfrente, entretuvo un regüeldo, evocando la honestidad de su tía Angelina a la hora de hacer crema pastelera. Y así se dijo, literal y sereno:

—¡Qué honesta era la crema pastelera ligeramente avainillada de mi tía Angelina!

Estaba a punto de rememorar los ingredientes y el noble rostro de la tía Angelina, cuando las ideas de la justicia y el orden institucional, se abrieron paso en su cerebro, sin mejores motivos.

Y así pensó:

—Soy un hombre sin enemigos y prácticamente en estado de gracia. He llegado al pináculo de la juridicidad, nada menos que a la presidencia de la Corte Suprema de Justicia y nadie tiene que decir ni pío, porque jamás he condenado a nadie. Todos me han pasado eximidos, y por eso puedo dormir en paz esta noche, después de una sesión de parabólica y media cucharadita de pasiflorina. Todos mis presos están en la calle o en sus hogares que es donde tiene que estar un preso decente.

La amable figura de Fernández Medrano, su profesor de Derecho Penal, en los lejanos días de la Facultad, ocupó por momentos su memoria.

Y así concluyó:

—Qué gran hombre fue Fernández Medrano, cuando me dijo en su bufete, después de firmarme el título: ¡Zoppi! ¡No es bueno que un abogado se meta en vainas! ¡Es mejor que las vainas se metan con el abogado!

Quince días atrás, había cargado la urna de Fernández Medrano, después de escuchar los lamentos de la inconsolable viuda.

—¿Y cuántos años tenía por fin, el profesor Fidel Fernández, doña Socorrito?

—Ochenta y ocho, Zoppi, y nunca se comprometió en nada. Nunca hizo daño. Nunca se enemistó con nadie. Nunca sirvió para nada, y por eso murió dulcito. Vivió leve, Zoppi, y se fue sin darse cuenta.

—De verdad que tenía razón la viuda Socorrito —se dijo Zoppi para sus adentros—, tanto que en dos semanas se me ha olvidado hasta la cara de Fernández Medrarlo.

Fue entonces cuando echó de menos a Rojas, su chofer.

—¿Dónde andará Rojillas? —se preguntó de estupendo talante, quizás porque el Grand Mamier tenía la virtud de estimularle los arcaísmos.

Pero repentinamente sintió una dureza a la altura de la sexta costilla. Las palabras sonaron a susurro, a murmullo de perro y fueron exactamente las siguientes, según pudo recordar una semana más tarde al recobrar el conocimiento en la Unidad de Terapia Intensiva, José Rafael Pocaterra.

—Papito. Dame la cartera y no te pongas cómico porque me voy de dum-dum.

Pedro Alid tardó unos cuantos segundos en descifrar el mensaje y entender que se trataba de un atraco. Entonces, preguntó azorado:

—¿Debo colegir que está usted intentando asaltarme, ciudadano?

—No mijo-respondió el maleante— lo que pasa es que te quiero ver la cartera porque yo soy pasión con el cuero.

Nervioso, reventó el botoncito del bolsillo trasero y a duras penas logró sacar su billetera, mientras improvisaba una aclaratoria procesal:

—Hermanó:-balbuceó—. Yo soy el presidente de la Corte Suprema de Justicia. Yo no sé si tú sabes lo que es la Corte Suprema de Justicia, pero créeme, qué es bastante jodido atracar al presidente de la Corte Suprema de Justicia. Yo soy Pedro Alid Zoppi, que me estaba comiendo mi pudín diplomático ahí en El Rincón del Taxista. Tú entras y preguntas en El Rincón del Taxista por Pedro Alid Zoppi y allí te dicen quién soy yo, para que te des cuenta del error que estás cometiendo. Tú estás violando en fila india, mijo desde el artículo 655 hasta el 711 del Penal, por no hablarte del 246 ni entrar en detalles sobre el 412, en la partecita que se refiere al agravante de nocturnidad que de hecho y profactis te retira los beneficios del 1050.

Pera, encontrando que sus argumentos, no tenían el suficiente peso como para hacer desistir al hampón de sus pérfidas intenciones, Zoppi se puso a derecho y agregó:

—También es importante que sepas que en mi cartera vas a encontrar, aparte de la cédula y el carnet de Impreabogados, una estampita de Domingo Savid, una factura del taller mecánico La hormiguita por cambio de bujías y Bs, 87,50 porque a nosotros no nos ha entrado el dozavo. Ahora, si me atracas mañana, sales premiado, porque te llevas tres quincenas y el MasterCard al día.

La respuesta del hampón fue calificada al día siguiente por los locutores del NotiRumbos como: ¡salvaje! (campanita) ¡Y vesánica! (campanita). ¡Un verdadero aldabonazo (toe, toe, toe) a la conciencia de los venezolanos! (campanita). Se habló de once costillas fracturadas, cuando en realidad fueron nueve y del dislocamiento de dos vértebras, cuando en realidad no pasaron de siete. La conmoción cerebral de Zoppi, provocó hasta un comentario socarrón del juez Heredia Angulo en el tercer piso del Ordinario Contencioso, donde se le escuchó decir: ¡menos mal que a Zoppi se le conmovió algo!

Pero la estrella del tinglado que se armó fue Radames Negretti Donoso, el jefe de la Unidad de Cuidados Intensivos, José Rafael Pocaterra. Negretti, que durante años había aguardado la oportunidad de tal paciente ilustre, salía todas las noches por la televisión, prácticamente caracterizado de final de capítulo, como en las novelas de Salvador Garmendia.

—La ciencia está haciendo... todo lo posible —dijo a las ocho y media del viernes, con pausita entre “haciendo” y “todo”, que ríete de Amundaray.

—La situación se mantiene estacionaria...y delicada, pero hay una luz de esperanza, —Aseveró —el sábado, provocando una gran confusión en Bobures, porque tan pronto se le escuchó decir “luz” se le cayó la línea madre a CADAFE, y la gente no sabía si era una escena de Caribe o el parte médico de Zoppi.

Pero el lunes, consciente de la expectativa creada, y convertido prácticamente en un factor de rating, se le escuchó decir a Negretti Donoso, en la medida en que lo permitía el estruendo de una bomba de oxígeno, mal reparada con un alambrito y un carburador de Chevette por el personal de mantenimiento:

—Estamos haciendo todo lo posible por rehabilitar y devolverle al país, no sólo la integridad física del presidente de la Corte Suprema de Justicia, sino la lucidez de su privilegiado cerebro, seriamente afectada por una atrocidad cobarde e inaudita. Venezuela es menos sin Zoppi. Todos somos menos sin Zoppi. Venezuela tiene derecho a preguntarse en esta hora aciaga, ¿qué va a ser de nuestros hijos sin Zoppi? ¿Adónde vamos sin Zoppi?

Más de un periodista se preguntó: ¿Y éste?

Y como un redactor de sucesos se interesara por saber si Zoppi, había logrado articular alguna palabra, Negretti Donoso aprovechó un repentino silencio de la bomba de oxígeno y contestó:

—El doctor Zoppi está inconsciente. Su mente, rauda como la corriente del Helesponto en su afán de fundirse en el Propóntide, apenas ha logrado expresar tres conceptos.

—¿Tantos? —preguntó el de sucesos con un tono que al día siguiente le valió una enérgica reprimenda por parte de los propietarios del medio..

—Se le ha escuchado decir:

a) Nada como el punto de mantequilla en la crema pastelera de mi tía Angelina.

b) Mañana es día de cobro.

c) El desgraciado que me hizo esto se llama Carmelito Contreras.

—¿Algo más que declarar, doctor Negretti?

—Sólo un detalle interno, señores ¡Alida!, ¡prende otra vez la bombita de Oxígeno, mi amor, porque estoy viendo morado a Zoppi, y total ya los periodistas grabaron!

Durante quince días, consecutivos e implacables, el nombre de Carmelito Contreras, encabezó los titulares y la emoción de la prensa. Los recuadros, hicieron época. Se busca a Carmelito Contreras, Carmelito Contreras fue visto en Zaraza. Huellas de Carmelito Contreras en la vía de Los Apuntos. Cuando yacía en el pavimento Zoppi escuchó a una mujer reclamar paternidad irresponsable de Carmelito Contreras, Carmelito Contreras no escapará, dice Yánez Pasarella. Yo también quiero opinar, dice Freddy Muñoz. ¿Sobre qué? pregunta la bancada oficial, sobre cualquier vaina, y de paso sobre Zoppi, responde el secretario general.

Dieciocho comisiones de la Judicial, once de la Disip y más de quinientos guardias nacionales, participaron en la febril búsqueda de Carmelito. Mientras Zoppi mejoraba, gracias a la intervención del Presidente de la República que ordenó el traslado y la colocación inmediata de una bomba de oxígeno embargada al banquero González Gorrondona, las autoridades apretaban día a día el cerco de Carmelito.

Hasta que una comisión lo sorprendió oculto en un mogote cercano al Alto Ventuari.

¡Ríndete, Contreras!

Extenuado, delirante, Carmelito alzó los brazos y preguntó para asombro de los policías:

—¿Quién de ustedes me brinda una lumpia?

A lo cual respondieron los de la ley:

—¡Qué lumpia, desgraciado, sino que le ibas dando bollo a don Pedro Zoppi!

Carmelito avanzó como los iraquíes hacia Bagdad, sólo que de frente y no de retroceso.

—¡Muchachos! ¡Tampoco exageremos! ¡Una equivocación la comete cualquiera! ¿Yo qué iba a saber que ese señor era un chivo?

Dos meses más tarde, un Pedro Zoppi alentado y hasta eufórico, entró en la oficina del comisario Yánez Pasarella.

—Doctor Zoppi, dijo el comisario después de una cortesía de manzanilla. —El expediente de Carmelito Contreras va a ser enviado mañana al Ordinario Penal. No lo hemos hecho antes, porque esperábamos una declaración suya, donde usted identifique a ese desalmado y deje constancia de la agresión de que fue objeto. Se trata, como usted, mejor que nadie, puede entender, de un procedimiento rutinario.

Pero Zoppi interrumpió a Pasarella:

¿Cuál agresión, comisario? No estoy totalmente convencido de su afirmación. En todo caso la pasaré a los organismos competentes con el objeto de valorarla y en todo caso evacuarla...

Pasarella arrojó una pepita de edulcorante a su manzanilla y se atrevió a decir, con la precaución del caso:

—Doctor Zoppi, es absolutamente notorio que usted, durante unos días se debatió entre la vida y la muerte en la Unidad de Cuidados Intensivos José Rafael Pocaterra. El informe del doctor Negretti habla de once costillas fracturadas y seis vértebras dislocadas,

—No me consta, respondió Zoppi. No hay suficientes pruebas de ello y por lo tanto no me atrevo a incoar su aseveración. Eso sí: tenga la seguridad de que procederé en este momento a enviarla al Consejo Evaluativo donde intentaremos analizarla. Desconcertado, Yánez Pasarella, logró un instante de serenidad y osó exponer: —Doctor Zoppi... todo el país fue testigo de su gravedad. Salió usted de El Rincón del Taxista después de ingerir un pudín diplomático, matizado por una copita de Gran Mamier y ese degenerado lo atracó, utilizando una pistola calibre 9 mm bastante imparciales.

—No estoy seguro. Esa es una opinión suya o en todo caso una “noticia criminis”.

Yánez Pasarella decidió jugarse el todo por el todo: —Doctor Zoppi... ¿Usted es el doctor Zoppi?

—No tengo pruebas. Habría que remitir su requisitoria a la oficina de actas de la jefatura de Altagracia.

Desesperado, Yánez Pasarella cedió a un último impulso. —Doctor Zoppi..., ¿Usted existe?

—No tengo pruebas. Posiblemente me conservo en formol, y eso me hace dudoso. Yánez Pasarella lo recordó toda la vida, porque en ese momento, su oficina, en el último piso de la PTJ, se llenó de humo blanco y transparencia, después de un pavoroso estallido seguido de un coro de ángeles que cantaban ¡Cristo ha resucitado! ¡Cristo ha resucitado!, pero en latín.

Un segundo después Zoppi había desaparecido. Y nunca más se supo de él.

Cuando pusieron en libertad a Carmelito Contreras, después de un desagravio, el guardia nacional de la entrada se atrevió a preguntarle:

—Carmelito... ¿tú alguna vez atracaste a un señor llamado Zoppi?

Carmelito sonrió enigmático y dijo devolviendo la pregunta: —¿Tú alguna vez viste hablar de un señor llamado Lusinchi? —No.

—Entonces... ¿por qué me preguntas por Zoppi? — Y nadie fue jamás tan libre, como Carmelito Contreras.



Belinda



Belinda, ni “hasta la victoria siempre”, porque noventa y un años de este siglo sirvieron para demostrar que no hay victoria, sino vagas y a veces vergonzosas mejorías, ni “compañera del alma, tan temprano” como dijeron en la invitación funeraria, porque el abuso de un verso, honra la memoria de otro, pero no la tuya, ni “tu muerte será vengada”, porque una vez más es mentira, ni nada que convierta tu agonía en vieja retórica que hoy no se lleva en la cara, por elemental vergüenza. Morir no es más que una mala noticia. Tan sólo el deseo avergonzado de que estas cosas no volverán a repetirse pero no “la larga lucha por un mañana mejor”, como insiste, sin saber por qué insiste, Joel Amaya haciendo las veces de presidente de la Federación de Centros Universitarios. No es esa hueca poesía, Belinda, la que debía acompañarte. No perteneces a ese recuerdo, ni tienes por qué ser recuerdo. Que alguien se atreva a tu epitafio. Allá él. Que alguien adore, la despedida de lo que no tiene adorno ni sentido. Allá él. No sé quién eras. No sé cómo pensabas a los 24 años, cursante de Trabajo Social, testigo de esta farsa desalentada y miserable que encontró un perdigón en mala hora y a destiempo. Que nadie se jacte de poemitas, Belinda, o lo que nos quede de ti, solidarios ajenos de lo que pudiste sentir. Ninguna muerte sirve para nada, Belinda. Ninguna muerte es ejemplo. Porque al fin y al cabo, te asesinan, o ponen azar en esa bala, los mismos que alguna vez repetimos como imbéciles las mismas consignas. Te asesina la misma cultura ahora convertida en resabio, en payasada antes del inevitable desenlace. Disponemos de ti y hasta del dolor de los tuyos, los que ahora somos poder, poquito más, poquito menos, y antes presidíamos la misma Federación de Centros, viejos ya, fuera de la inteligencia, eternos expulsados, anacrónicos a la misma edad en que terminó tu vida. Esa es la ceremonia, con la que han querido enterrarte, quienes aún juegan a la universidad rebelde, a la boina del 28, al cómodo refugio del progresismo.

Mi dolor con los tuyos. Ninguna causa vale muerte. Mucho menos aquí, donde ni siquiera hay causa.



Radio Nacional



En tiempos de Lusinchi, la Radio Nacional de Venezuela, comenzó a transmitir en FM Stereo, muy a la manera del Estado venezolano, es decir, de a poquito y clandestino para que no se note mucho. Nunca entendí la razón, pero lo cierto del caso es que por una extraña estrategia, los radioescuchas debíamos quedamos calladitos la boca y fingir que eso no estaba sucediendo. Si por casualidad nos encontrábamos con algunos de los productores de la emisora, como me sucedió hace años en la. Librería Suma, y decíamos en alta voz; ¡Caramba, qué bueno que por fin están saliendo en FM!, la respuesta venía envuelta en un tono de vendedor de preservativos: ¡Cuidado! ¡Que no te oigan, porque estamos saliendo guilladítos! Y es que si Jesús hubiese nacido en Venezuela, el gobierno habría prohibido la estrella de Belén y las trompeticas del Aleluya, sin la menor contemplación. ¿No escondió Herrera por decreto, nada menos que la televisión en colores? ¿No hubo quien se hiciera millonario vendiendo unos tubitos que se llaman antifiltros y que permitían verle la cara a Carmen Julia Álvarez con franjas negras, verdes, rosadas y azules como si se tratará de una princesa guajira? ¿No decíamos todos en nuestras casas, como idiotas... ¡Ahí se ve menos amarillita! ¡Ahí se ve menos verdecita! ¿Ahí se está viendo más rosadita?

Pero en estos días, que ando mono, porque tengo oficina nueva, procedí a Comprarme un receptor de FM, marca Aiwa, de esos que tienen pre-set, que tú tocas un botóncito y sale cultura. Eso fue un miércoles y mi alegría fue grande, cuando vi aparecer en el recuadro, estilo relojito Casio, la identificación del canal FM de Radio Nacional 91.1. Con sentido inaugural giré la perilla del volumen y Mozart me estalló en los oídos nada menos que con el Hostias et preces tibi de la Misa de réquiem. Ese día escribí el 173 de Emperatriz, prácticamente en estado místico y a punto estuve de qué Amundaray dijera en una de sus agonías: ¡Et lux perpetua, et lux perpetua! Radio Nacional es, en efecto, una maravilla, entre otras razones, porque se ha terminado en ella esa visión lopezcontrerista que consistía en andarle explicando a uno qué pasa en el segundo movimiento de la Octava Sinfonía de Schubert, como si eso tuviera explicación. Pero no sólo es por una razón de rockola de música clásica, concepto frente al cual no tengo sino loas, sino porque uno escucha Nuestro Insólito Universo y se entera de que Cristo murió en Japón, lo cual verdaderamente anima el día.

Jueves y viernes fueron de éxtasis entre Vivaldi y Benedetto Marcello y Palestrina y Berlioz. Llegué a imaginarme anciano, proyectado en el futuro, como un radioescucha de 91.1 que ve correr días plácidos y seguros. La radio es compañía, me dije de lo más reflexivo y a punto estuve de escribirlo. Fueron dos días de contentura, donde no pensé en la manía que le he cogido a Pedro Alid Zoppi, ni en la línea política del MAS, ni en el banquero Ríos. Sólo en Palestrina, en los desarrollos de Palestrina y en las conclusiones de Palestrina.

Pero llegó el sábado, y a las siete en punto de la mañana después de prender la Epson y comprobar como salían las escupiditas de agua de la cafetera Moulinex, me dirigí a pre-set del Aiwa, como Tanhauser cuando le dicen que por ahí viene el Papa. Iba a escuchar, con el orgullo del caso, nada menos que el sonido del Estado e incluso hasta pensé en llamar a mi amigo Carlos Ortega) que es el productor de la Opera Dominical,, después de qué un insensato me obligó a renunciar y proponerle el slogan, para que lo recomendara en la radio, grabado por una locutora que dijera: Radio Nacional de Venezuela... ¡El sonido del Estado!

Accioné mi pre-set y en lugar de música, salió una cosa que hacía Prosfghchuchú— chuchü... Prrsrsrsrsr... seguida de otra que hace Schhshshshshshshsh... y no es más que Schhshshshshsh.

“Música vanguardista “, me dije, esperanzado. Y durante cinco minutos continué oyendo el Schhshshshshsh aguardando la variación a Prosfghchuchuchuchuchu para ver sí captaba algún cromatismo o una mínima resolución tonal.

Pero no... el sonido del Estado era Schhshshshshsh, que es como siempre ha sonado el Estado venezolano por lo menos desde Rojas Paúl para acá.

Llamé y la operadora del 91.1 me salió como una campanita. Pedí una explicación, prácticamente una esperanza, la mínima ilusión de salir del Schshshshshshshs. Pero la operadora me dijo:

—Lo siento, la Emisora tuvo que salir del aire.

Tal cual, como si la emisora se estuviera tomando un cafecito o haciendo una diligencia.

Después supe la verdad por un chisme de Ortega. Resulta, que el transmisor FM de la Radio Nacional de Venezuela, había logrado colocar la señal en el aire, por uno de esos portentos nacionales que consisten en arreglar una antena con un ganchito de pelo y reparar un tubo, con hilo dental Johnson y Johnson. Pero el ganchito se fundió el viernes pasado, y parece que alguien usó el hilo dental como cabullita del flotante.

Hoy es jueves. Han pasado seis días, y el Estado sigue haciendo Scbhshshshshshsh y ya ni siquiera se escucha el Prosfghchuchuchuchuchu, que a estas alturas podría resultar alentador.

Ya no es el sonido del Estado.

Es el estado del Sonido.

Domingo 21 de abril de 1991.




UN DELIRIO POPULISTA



Esa noche, desazón de langostinos, Pérez entendió, a las dos de la mañana, que no podría conciliar el sueño.

Se había acostado en Miraflores a eso de las doce, después de una larga conversación con Figueredo, en torno a una paella exigua y de escaso fundamento. El ex ministro, precisaba con relativa erudición, que la verdadera paella, según información obtenida en Valencia de España un año antes de la muerte de Franco, no llevaba pollo, sino conejo salvaje, un animalejo que se permite vivir en parajes riscosos de difícil acceso y que al año de vida suele correr a un promedio de setenta kilómetros por hora, cuando algún depredador se lo exige.

Pérez evocó cierto episodio juvenil en las inmediaciones de Capacho Viejo, y a punto estuvo de relatar sus experiencias con el conejo montañés del Uribante, cuando se sintió aburrido, atrapado en una disnea anímica que lo hizo callar y preferirse silencioso. Figueredo insistió en el tema, y cuando se encaminaba, a describir las proporciones de colesterol en los animales de cacería, Pérez lo interrumpió para decirle:

—Bea, Figueredo, nunca como una paella que me comí con Betancourt, en el Restaurant del Hogar Asturiano de La Habana, promediando el verano de 1949. En lugar de conejo, le ponían cerdo santiagüeño, que no será silvestre, pero sabe como nada. Créame que Rómulo y yo, no hablamos ni una palabra en ése almuerzo para que no se nos fuera el gusto. La única desgracia fue que a mitad del banquete; el hermano de Ortega y Gasset improvisó un discurso sobre Lister y las brigadas internacionales, que debe haber durado dos horas. Y aquella tortura, Figueredo, porque yo tenía el plato, convertido en un archipiélago, mirando las masitas de puerco y unos camarones arrolladitos que para-qué le digo. ¡Si hasta montañitas había hecho con arroz de grano grueso! Cuando Ortega y Gasset dijo: ¡No pasarán! yo vi e¡ cielo, porque era como el Alma Llanera. Puro fin de fiesta.




******



—Después no hablaron más, hasta la ensalada. Iba Figueredo a referirle su excursión al barrio de La Bombilla, cuando Pérez se le anticipó preguntándole:

—¿Y qué tal las bainas en el barrio de La Bombilla?

Figueredo relató su ascenso empinado por las callejuelas de aquella marginalidad, entre casuchas, aguas negras y niños de franelita. Los habitantes de La Bombilla, representados por la Junta Vecinal, le habían recibido con una larga lista de peticiones.

—Quieren seguridad en un setenta y cinco por ciento. Se quejan del alto costo de la vida en un ochenta y tres por ciento. Quieren una piscina en un noventa y tres por ciento. Quieren un servicio de maternidad en un cincuenta por ciento. Lamentan el precio del solomo abierto en un noventa y nueve por ciento. Denigran del gobierno en un ciento catorce por ciento y en general están bastante mal en un cien por ciento.

Pérez reconoció una agrura en el proceso digestivo y no pudo menos que preguntar:

—Pero ¿usted de qué habló, Figueredo?

—De la historia de Acción Democrática, Presidente. De las luchas populares de 1945 y de la tradición redentora de un instrumento que necesita renovarse, salir de su anquilosamiento actual so pena de desaparecer en el moderno esquema latinoamericano.

¿Y no lo hucharon después de esa indormia, Figueredo? ¿No le jondearon un ladrillo ni le hicieron lora, ni le dio canillera?

Figueredo tradujo mentalmente los localismos y se limitó a contestar: —No, Presidente. Me preguntaron si había traído franelitas. —¿Y usted salió de calanchín a repartir franelas? Figueredo confesó avergonzado:

—Con tan mala suerte, que por error de mi secretaria, todas eran small. Y más de uno comentó, que se las estábamos regalando de ese tamaño para que se acostumbraran a la pérdida de peso.

Pérez sintió un vacío y el malhumor le afloró en los labios. —Bea, Figueredo —sentenció— ya estoy harto de tanto moronco y de esta tribilinera en que se me ha convertido la vida. Vivo rodeado de zarambiques y el gobierno se me ha vuelto chicuca, como si a este país le hubiese caído la chuchuruca. Uno ya no tiene paz sino guayabo y morrongo de mayo. Estamos creando una nación de firifiris, de enteleridos, gente sin ñeque, por culpa de tanto marañisto y de tanto marrancho. ¡Estoy toteado, Figueredo! ¡Estoy hasta los tequeteques de tanto buscanigua! ¡Aquí va a venir, bea, un chiflón, queríase del veintisiete efe! Ando calomocano con tanto agonicio y no encuentro el barrumbo, porque camino y es puro cascule, puro coyén, puro cúrrutín! ¡Tenía que tocarme a mí esta desgracia, Figueredo! ¡Un gobierno chumado, a estas alturas de mi vida! Ayer no más me entregó Beatrice un libro con todos mis decretos “encuadernados! ¡Un folletico cañengo, Figueredo! ¡El libro más cañengo que he visto en mi vida! ¡Cuatro decreticos pichosos, que ni para masaguas, sirven! ¡Ando de bombero, Figueredo! ¡Hasta Claudio Fermín, me lleva coleado, porque él sí tiene derecho a hacer sus bainas, y a amargarle la vida a los guarapeados y a retratarse regalando patrullas! ¡Yo no regalo nada! ¡Ni badea regalo! —Usted es un gobernante serio.

—¡Pero me gustaría una chuscadita, aunque sea para taparle la jeta a los de la CTV o para que el jurungo de Polessel entienda como se barajusta el caldo, eo! ¡Cuándo en mis viejos tiempos, Figueredo! ¡Yo me instalé aquí en Miraflores, la vez pasada, y de entradita decreté empleo! ¡Ascensores y cagaderos! ¿Que usted quiere subir a la totora de un palomero? ¡Allí está una madre venezolana, para apretar el botoncito! ¿Que usted se anda chumando y buscando poceta? ¡Allí en la entradita, hay un padre venezolano, coleto en mano! ¡Eso era vida Figueredo y no este acabamiento! ¡Ah, desgracia balumera, Reinaldo, cuando el nigüín de Miguel Rodríguez, me toteó con 10 del populismo! ¡Ahí me amarraron el gualí!

Pero lo que no sospechaba Pérez, es que Baldomero Solórzano, el encargado de retirar las conchitas de camarones había escuchado sus cuitas, oculto tras el tapiz de la Batalla de Ayacucho.




******



A las dos de la mañana, mientras el Presidente paseaba su insomnio por los pasillos de Miradores, Miguel Rodríguez, se entretenía calculando el futuro macroeconómico del Estado Cojedes. Disfrutaba con verdadera fruición de una variable mediante la cuál los accionistas de la Yamadori-Suzuki, se asociaban con la Federación de Cazadores de Palometas con sede en San Carlos y desarrollaban un proyecto de satélites autodirigidos, consistente en insertarle a cada palometa un sensor electrónico a la altura del buche y luego hacerle bulla para que la palometa se espantara y cogiera altura con el sensor incorporado y en permanente sintonía con una parabólica de la CANTV, de manera tal que hubiese una línea telefónica por cada palometa.

—Sería una verdadera revolución en la estrategia comunicacional —se decía— cuando sonó el directo de Palacio.

Levantó el auricular y escuchó la tenue voz de Baldomero: —¿Doctor Rodríguez? —¿Sí, Baldomero?

—El hombre tiene otro ataque de populismo.

Rodríguez suspiró desalentado, miró el reloj y maldijo su suerte. —¿Cuáles son los síntomas?

Insomnio. Y recordó el decreto de las pocetas. —¿Está hablando gocho, Baldomero? —Pero que ni Edecio La Riva.

Voy para allá. Y no lo pierdas de vista. Rodríguez colgó y tras apagar la computadora, desvanecido el sueño de las palometas electrónicas, salió de la oficina con paso ágil y hasta esbelto. Se encontraba Pérez, en el Salón del Sol de Ayacucho, contemplando un óleo del general Páez, absolutamente discordante con la peruanidad de la decoración, cuando Miguel Rodríguez hizo su entrada.

—¿Despierto a estas horas, Presidente?

Miró a Rodríguez como una prolongación del óleo y la agrura le maltrató el endogastrio.

—Voy a decretar, Rodríguez. Está decidido. Y no quiero oírle decir ni una palabra de macroeconomía. No me interesa la macroeconomía. Me interesa la microeconomía. Los bacilos económicos, los átomos económicos, las ñinguitas económicas. Voy a establecer la locha como eje de la economía nacional. La moneda de 0,12 céntimos y medio, como piedra fundamental del sistema. Voy a enfrentar la dolarización, con la lochalización.

—Podría pensarse en un nuevo billetico, se atrevió a decir Rodríguez.

—No quiero ni un solo billetico más, Rodríguez. Estoy absolutamente convencido de que este muermo comenzó cuándo al doctor Tinoco se le ocurrió esa desgracia del billetico de a dos. Voy a decretar la locha de plata y no deseo oír ni un sol o comentario. Voy a decretar una rebaja en el precio de la carne de doscientos cuarenta a setenta y dos veinticinco. Voy a hablar con unos veterinarios suizos, de esos que saben, para que las terneritas ya nazcan con un Ietrerito en la nalga derecha que diga PVP 72,25.

Voy a decretar que por cada arbolito, en las capitales de estados y en el Distrito Federal se cree un empleo de limpiamiados de perros callejeros, a fin de evitar el cólera. Voy a decretar el año jubilar del pollo democrático. ¡Quiero pollos subsidiados. Rodríguez! ¡Guarderías de pollos, donde el animalito desde sus primeras luces tenga la protección del Estado! ¡Voy a congelar los productos de la cesta básica hasta volverlos hielito! ¡Aquí la leche se va a vender en cubitos de puro congelamiento! ¡Voy a ampliarla cesta básica a seiscientos productos, incluida la carne de langosta y el paté! ¡Voy a revaluar el bolívar a cuatro veinticinco! ¡Voy a decretar el semestre del artista nacional! ¡Voy a obligar por decreto a que cada baina que se produzca en este país tenga al lado del precio una barrita de plomo, para que no flote! ¡No quiero flotación de los precios. Rodríguez! ¡Quiero un hundimiento general de precios! ¡Un Titanic de precios!




*****



Dos horas más tarde, Rodríguez salió de Miraflores. Junto a la alcabala, lo esperaba Solórzano.

—¿Cómo está el Presidente?

—Ya pasó lo peor.

—¿Se quedó calmado?

—Más o menos. Quería decretar.

—¿Y qué decretó?

—Las Fiestas Patronales de San Joaquín. A como están las cosas, yo creo que con eso se calma. Después de todo, hay que entender el populismo.

Domingo 19 de mayo de 1991.




EL ENCOFRADO




La política está por encima de la conciencia.

SHAKESPEARE, TIMON DE ATENAS. III, 2.





Rosita Vilariño, la secretaria de Canache Mata descendió apresurada las escaleras del CEN en dirección al tercer piso y tras una carrerita urgida, alcanzó la entrada de la sección de Archivos y Correspondencia.

De inmediato la indispuso un súbito olor a naftalina que parecía brotar de los estantes y de los documentos allí depositados. Neptalí Contreras, el responsable de la sección, un viejecillo de aspecto risueño, casi dickeniano a juzgar por las antiparras y los pantalones sostenidos por anchas elásticas, acababa de abrir su viandera hogareña— 7 estaba a punto de comer una repugnante ensalada de atún y zanahorias ralladas que había dispuesto sobre el pesado escritorio, junto a un tazón de pálido café con leche. Rosita identificó los aromas y perdió el apetito al comprobar, más allá de las emanaciones de naftalina y el óxido marino proveniente del atún enchumbado, que Neptalí Contreras olía a tumba irlandesa.

Conteniendo la respiración se atrevió a preguntar:

—Maestro Contreras, ¿no tiene usted a la mano una copia de las bases programáticas del partido?

Neptalí dio un respingo, estornudó zanahorias y con gesto vagó digno de bibliotecario jefe del Gran Elector de Sajonia, alzó ambas manos y dijo sorprendido: —¿Que si tengo las bases programáticas del partido?

—De parte del doctor Canache —susurró la Vilariño, como si necesitara escudar una malcriadez.

—Hija, la última copia que aquí tuvimos de las bases programáticas del partido, la usó el compañero Tabata Guzmán para ventear una parrilla en el patio trasero del edificio hacia 1965, si mi memoria no me falla —repuso el anciano. Y como Rosita no logró disimular una contrariedad, Contreras indagó con curiosidad repentina y vocecilla de abuelito cantarín:

—¿Y cuándo te dio por leer eso, chicuela?

La Vilariño se decidió a respirar, porque ya ni Houdini, y respondió desalentada: —No. Quien anda solicitando esas bases, ya se lo dije, es al doctor Canache, que anda muy contrariado e informándole a todo el mundo que el partido necesita recuperar sus bases programáticas, y me tiene desde las ocho de la mañana en esa recuperadera.

Tuvo Neptalí Contreras la intuición de una idea y se atrevió a decir: Tal vez el doctor Gonzalo Barrios las tenga en su casa. Como él guarda tanta vaina vieja.

Rosita rechazó la sugerencia:

—-No, ya lo llamamos y de verdad que las tenía, pero nos dijo el chofer que la mucama del doctor Barrios usó las bases programáticas para ponérselas debajo al flotante del tanque, que se había vencido.

—Bueno, pero se desarrugan y se leen —propuso Contreras, atándose a una esperanza. —S” intentó, pero como el flotante del tanque se le echó a perder al doctor Barrios en 1959, imagínese usted cómo están esas bases programáticas. Puro limo y verdecitas.




*****



Fue un día aciago para Rosita Vilariño, de sección en sección, de oficina en oficina, buscando el anhelado documento.

Canache, desde su despacho, tronando malhumorado:

—¡Señorita Vilariño! ¿Ya encontró las bases programáticas de Acción Democrática?

—Estoy en eso, doctor Canache. Estoy en eso —contestaba Rosita antes de emprender nuevas incursiones al salón de Actas, al despacho de Luis Piñerúa, al cafetín de enfrente, al dormitorio del bedel, al depósito de papelería y a la unidad de Servicios de Transporte.

—¡Señorita Vilariño! ¿Qué pasa con esas bases programáticas?

Nada. No se encontraban las bases programáticas por ninguna parte, nadie daba referencia de ellas, nadie las había visto en los últimos años, tan sólo menudas pistas que no desembocaban en nada, imágenes confusas como las del negro Rosario del Carmen, el encargado de la jardinería interior, que aseveraba haberlas visto en el cubículo de Ixora Rojas, sirviendo de sostén a un pote de bromelias o sospechas vaguísimas en el caso de Trino Méndez, el jefe del taller de rústicos dudosos, que había tratado de hacer memoria:

—¿Un librito que era blanquito, Rosita? —Sí, Trino. El doctor Canache dice que es un librito blanquito.

—¿Como un folletico?

—Como un folletico.

—¿Con letricas negritas?

—Con letricas negritas.

—¿Que decía detrasito Imprenta El Cojo 1946?

—Que decía detrasito Imprenta El Cojo 1946.

—¿Que tenía debajito el escudito?

—Que tenía debajito el escudito y más allaíta el letrerito Por una Venezuela Libre y de los Venezolanos.

Y lograba Trino rememorar el destino de aquellas bases programáticas:

—Esas se usaron para secar unas bielas y para quitarle el grasero a varios carburadores. ¡Como era papel séquito de puro viejo que estaba, quedaban esos carburadores limpiecitos!

Rosita había reaccionado con una actitud de ortodoxia ofendida.

—¿Pero cómo has podido Trino, usar las bases programáticas del partido para secar unas cochinas bielas? ¡También es mucha dejadez!

—¿Y qué vaina son las bases programáticas del partido? —preguntó Méndez como si la Vilariño le hubiese hablado de la Edición Príncipe de las Cantigas de Santa María.

—Yo no sé-contestó Rosita-pero según dice el doctor Canache, si no encontramos ese librito, vamos a perder nuestra identidad histórica y el partido lo que va a ser es pura robadera.

—¡Carajo! —se dijo Méndez, cuando Rosita se había marchado. ¡Y tan prácticos que eran esos libritos!




*****



Se entenderá el júbilo de Rosita Vilariño, cuando a las seis y media de la tarde, después de aquella jornada de escalera, oficinas, depósitos y pipotes de basura, después de cincuenta advocaciones y once jaculatorias dirigidas a San Antonio de Padua, patrono de todo lo extraviado, logró, al fin, conseguir las bases programáticas del partido. Estaban, nada menos que debajo de una pata, en la silla del doctor Lepage, sirviendo de cuñita niveladora, porque, según él mismo había confesado, la silla cojeaba y Ramos Allup le había sugerido como solución provisional, doblar las bases programáticas en cuatro, mientras llamaban al carpintero.

El desborde del doctor Canache fue tan intenso, que allí mismo acordó darle una semana de vacaciones a Rosita Vilariño en Araya con cargo a la Unidad Recreacional de Ensal.

—¡Por fin!, —gritaba el hombre emocionado. ¡Por fin, el documento que va a sacar al partido del muermo y la confusión!. ¡Por fin, nuestras bases programáticas del 45! ¡El origen histórico! ¡La clarinada luminosa capaz de devolvemos la identidad perdida! ¡Por fin un adeco va a saber qué vaina es ser adeco! ¡Qué nos proponíamos! ¡A dónde íbamos! ¡Dónde estaba la raíz del compromiso pactado con el pueblo en el glorioso evento del 41! ¡Aquí está la bitácora! ¡La brújula capaz de guiamos en el piélago de las calamidades! ¡Nada menos que las bases programáticas elaboradas por el fundador! ¡Por fin podemos taparle la boca al jetón de Piñerúa, que se jacta de ser el único adeco viviente! ¡El adeco smithsoniano! ¡Vilariño, usted es grande! ¡Usted es museística! ¡Usted es gloriosa!

i Y como al desdoblar el librillo, Canache encontró en la primera página nada menos que el autógrafo de Rómulo Betancourt, quiso ver en esto una premonición mágica, un mensaje del más allá, que logró sacudirlo en lo más profundo de su ser.

De haber sido un monje benedictino del siglo xv, habría entonado un laudamus.

Pero cómo era Canache, no entonó nada.

Volaba Rosita Vilariño hacia la pintoresca isla de Araya, cuando el doctor Canache Mata, entraba en el salón de reuniones del CEN, dispuesto a ejecutar el orden del día, consistente en:

1. Informe del secretario general.

2. Reconvención al compañero Celli que en un almuerzo en el Hostal de La Castellana, pidió kilo y medio de angulas bilbaínas a costa de las finanzas del partido.

3. Denuncias habituales del compañero Piñerúa.

4. Voto de censura al compañero Lepage por haber utilizado las bases programáticas del partido, para colmo autografiadas por don Rómulo, como cuñita de sillón.

5. Segunda parte de las denuncias habituales del compañero Piñerúa.

6. Amonestación al compañero Fermín por haber despichado un punto de cuenta de la Alcaldía de Caracas, en la seccional del partido en Guasdualito, comprometiéndose además a reparar tres huecos y a cerrar un botiquín de la calle Comercio de dicha población.

7. Chequeo filosófico a cargo del doctor Canache Mata en tomo a las bases programáticas del partido, redescubiertas en el día de ayer por la compañera Vilariño.

8. Puntos varios y análisis de la repotenciación de los jeeps de Ciliberto.

Se procedió a la discusión del temario y Celli aclaró el enojoso incidente de las angulas bilbaínas, alegando que no se trataba de angulas sino de simples boquerones cumaneses. Hizo don Luis Piñerúa sus denuncias habituales, mientras el resto del CEN se entretenía confeccionando unas pajaritas de papel al estilo japonés, propuestas por la diputada Gamus. Se reconvino al alcalde Fermín, acusado de ubicuo y faramallero y en general fue aprobado el informe del secretario general, un tanto amoscado por la calumnia de las angulas. Se rechazó el voto de censura a Lepage, quien alegó haber olvidado el día de la cuñita sus anteojos de leer y mientras estas cosas sucedían como en un miércoles cualquiera, Canache Mata, reprimía a duras penas su intensa emoción y acariciaba un cofrecillo de nogal que había colocado en la mesa a manera de tabernáculo mormón.

Cuando le llegó el tumo, se alzó solemne, como un tenor heroico en el trance de interpretar Parsifal y dijo:

—Compañeros, Propongo que todos nos pongamos de pie y reflexionemos durante un minuto, sobre nuestros orígenes, sobre nuestra trayectoria a lo largo de cincuenta años de luchas y sacrificios, en una palabra, sobre nuestra identidad departido redentor de los humildes y creador, para decirlo con palabras del gran poeta ruso Pushkin, del alma nacional venezolana.

Iba a protestar Ramos Allup, por lo del minuto de reflexión, alegando que él jamás había podido pasar de treinta segundos a la hora de reflexionar cualquier vaina, cuando la mirada de Canache, lo hizo callarse y aceptar el intenso esfuerzo.

Transcurridos los sesenta segundos propuestos, Canache, sacó de su bolsillo una llavecilla de oro y abrió el cofre donde reposaba, un tanto arrugado, él opúsculo de la Imprenta El Cojo.

Hubo un murmullo armonioso, un ¡oh!, prolongado que Paulina resumió con voz de asombro:

—¡Las bases programáticas del partido! ¡No es posible!

Canache reprimió una humedad ocular a duras penas, aclaró su garganta afligida y colgándose del comentario de la diputada inició así sus palabras.

—El génesis, damas y caballeros. El Génesis y El Exodo y el Levítico y Los Números y El Deuteronomio. El libro de Josué y Samuel y Tobías y Los Reyes. El Legado de Esther y Los Macabeos. Los Salmos y Las Confesiones de Job. Nuestro Antiguo Testamentó, señores. La palabra de quienes crearon el instrumento de dignidad y sacrificio, que hoy en día representamos en este salón. Aquí está Acción Democrática, señoras y señores, compañeras y compañeros...

Y como Celli intentara meter la manota en el cofrecillo, Canache estuvo apuntó de darle un tatequieto ritual. Pero bastó su voz para detener la osadía.

—Quiero tener el privilegio, compañeros, de abrir, de soltar y propagar al viento, la luz que aquí se alberga. He aquí, señores, lo que este partido se propuso a la hora señera de ser fundado, la auténtica y propia síntesis del pensamiento betancuriano, la moderación sosegada del doctor Leoni, la ponderación del gran Francisco Olivo, la inquietud del querido Vargas, el genio de Rodríguez, la audacia díscola del maestro Prieto y si se quiere, la presencia imponderable de don Rómulo Gallegos, el creador de Cantaclaro entre tantos delirios. El partido, compañeros todos, tiene dos símbolos: nuestro glorioso escudo diseñado por Manuel Martínez, alias Manuel y nuestro himno, con letra del inmortal Andrés Eloy Blanco y música del profesor Inocente Carreño. Tiene un color: el blanco de quien no conoce mácula ni bochorno y una consigna que se remonta a la época del PDN: Por una Venezuela libre y de los Venezolanos, y tiene además este folletico humildemente editado, como ha sido dicho, en la Imprenta El Cojo, antes de que se inventara el papel bond. Compañeros: bajo semejante advocación, y a tono con este momento donde no nos encontramos, donde no cogemos rumbo y nos agredimos los unos a los otros y las otras a las unas, quiero permitirme leerles a ustedes, nada menos que las bases programáticas de Acción Democrática, es decir, aquellas ideas, proyectos, aspiraciones que en estos cincuenta años hemos debido cumplir, para gloria y honra de todos los venezolanos. Si hemos sido capaces de cumplir con la palabra de nuestros fundadores, si hemos puesto en práctica el contenido de estas páginas, estoy seguro de que nuestra conciencia nos indicará el camino a seguir en lo futuro.

Dicho lo cual, todos tomaron asiento para escuchar la lectura ritual de las bases programáticas.,

Y así leyó Canache Mata:

“Somos un partido policlasista, de izquierda revolucionaria, deslastrado de demagogia eruptiva, llamado a cumplir la revolución democrática, antiimperialista con el concurso de todas las fuerzas políticas, económicas y sociales interesadas en la transformación del país”.

—¿Eso de izquierda revolucionaria no será un error de imprenta? —preguntó asombrado Ramos Allup

—No, señor-repuso Canache—.Aquí dice izquierda revolucionaria y no hay fe de errata por ninguna parte.

Cinco minutos más tarde y concluidos los prolegómenos identificativos, el CEN arribó a la lectura de las ansiadas bases programáticas.

—El partido Acción Democrática, caballeros, se plantea históricamente lo siguiente:

1. Establecer un régimen de gobierno auténticamente democrático, expresión de la voluntad de las mayorías nacionales.

—¡Lo hicimos! —interrumpió Celli-¡Y la prueba es que hasta Herrera Campins fue presidente!

Canache prosiguió:

2. Derecho de sufragio directo y secreto para los venezolanos mayores de 18 años, alfabetos y analfabetos.

—¡Lo tengo! —comentó Ramos Allup, como si se tratara de una partida de monopolio.

Y continuó Canache:

3. Derecho soberano del Estado a revisar todo tratado, convenio o acuerdo lesivo a los intereses nacionales.

—¡Bingo!, exclamó Lepage. ¡Yo recuerdo que el doctor Caldera denunció el tratado con Estados Unidos!

4. Respeto absoluto para todas las creencias religiosas y libertad de culto.

—¡Lo tengo!, comenzó a vocear a coro, el CEN en pleno.

5. Regulación por parte del Estado de la explotación de los recursos minerales.

—¡Lo tengo! ¡Bingo!

6. Creación de empresas del Estado para la explotación y transformación de los recursos naturales.

—¡Pdvsa, Lagoven, Maraven, CVG! ¡Bingo, sigo y voy pegado!

7. Favorecimiento a las inversiones extranjeras que contribuyan al desarrollo económico de la nación.

—¡Bingo y dale!

8. Medidas efectivas dirigidas a transformar la economía del país para que en lugar de importar produzca y consuma sus propios bienes.

—¡Más o miércoles. Pero... Bingo!

9. Participación de Venezuela en el desarrollo regional latinoamericano.

—¡Está hecho! ¡Acuerdo de Cartagena! ¡Lo tengo y bingo!

10. Protección al consumidor y estímulo a las cooperativas de consumo.

—¡Están protegidas y están estimuladas! ¡Bingo y sigo!

11. Autonomía municipal y descentralización administrativa.

—¡Lo tengo! ¡Y bastante vaina que echan con la descentralizadera!

12. Austeridad y honradez en el manejo de los fondos públicos.

Hubo un largo silencio, hasta que Lepage interrumpió animoso:

—¡Muchachos, no nos pongamos pesimistas porque de doce llevamos once bases! Yo propongo que también cantemos bingo, porque la intención es lo que cuenta!

Y así prosiguió Canache la lectura de las bases programáticas. El partido había creado una Contraloría General, había conciliado los intereses de la actividad privada con los fines del Estado, le había otorgado autonomía al Poder Judicial, creado los Seguros Sociales, protegido a los marinos mercantes, reformado la legislación del trabajo, establecido los servicios de maternidad, disminuida la jornada de trabajo, decretado la inembargabilidad del salario, elevada las condiciones de vida de la población campesina y obligado a los egresados de la Facultad de Medicina a trabajar en las medicaturas rurales, organizado el Cuerpo Diplomático e inaugurado las escuelas nocturnas.

Cuando Canache llegó al último párrafo de las bases programáticas, aquel que decía: “Establecimiento de una jurisdicción latinoamericana a la que tengan acceso los ciudadanos particulares para reclamar contra las violaciones de derecho que fijan los principios básicos de la democracia”, se limitó a murmurar:

—Bueno. Esto era un poquitín utópico, pero en todo caso caballeros, de setenta y seis bases programáticas, hemos cumplido setenta y cuatro, lo cual no es malucón del todo.

Hubo un largo y sobrecogido silencio presagio de un inmenso vacío, tras el cual, preguntó con voz tímida la diputada Gamus: —¿Y entonces qué hacemos?

El silencio se extendió largos segundos. Y Canache entendió en un instante, que el partido había agotado su doctrina y hasta medio cumplido sus arcanas promesas. Entonces dijo:

—Señores. Yo propongo que disolvamos esta vaina... Y hasta ahí llegó la historia de Acción Democrática.

Domingo 26 de mayo de 1991.




POBRE DE MÍ




¿Qué es el capitalismo?

—La explotación del hombre por el hambre.

¿Qué es el comunismo?

—Todo lo contrario.

UN VIEJO CHISTE POLACO.





Adolescente, cuando Pérez Jiménez convocaba al Nuevo Ideal Nacional y aún se importaba jamón de Argentina, me dio, entre diversas obsesiones, por dejar de ser cristiano al no poder resolver una pertinaz lascivia por ¡a actriz mexicana Lilia Prado. En realidad, fue un intento y no un resultado, puesto que aún no he podido dejar de serlo y todo lo que digo y todo lo que hago, continúa siendo un apéndice superficial de Pablo de Tarso y de lo que me enseñaron los padres jesuítas en los viejos días del Colegió San Ignacio, con alguno que otro laicismo mal aprendido y peor ejecutado. Más que dejar de ser cristiano, empecinamiento imposible e inútil, experimenté en esos anos, la necesidad de renunciar a creer en Dios Padre, puesto que su presencia en mi vida me resultaba excesiva y en ocasiones abrumadora. Dios Padre, fue siempre irritante, como un actor sobreactuado en una comedia española. Dios Padre no me dejaba vivir, fundamentalmente porque impedía mis fantasías eróticas con la singular Lilia Prado. Dios Padre era cargoso con sus broncas y sus caprichos y su egocentrismo y esa permanente negación de toda apetencia, amedrentando al pobrecito de Abraham con la ridícula pretensión de que degollara al buenazo de Isaac, asustando a los sodomitas o acechándome cada vez que Lilia y yo entrábamos a la suite principal de un hotel de Acapulco, fastidiándome en las playas, en los rincones, en los bosquecillos o en cualquier penumbra más o menos solitaria y gozosa.

Hasta que un día, del cual tengo apenas la vaga memoria de una azotea olorosa a guayaba, consiguió realmente exasperarme y arrinconarme en un punto esquinado donde me atrevía la apostasía y le dije: —Viejo, ya está. Piérdete que hasta aquí llegamos. Tú no existes y si esa vaina te incomoda, mándame al Matón Alado de Gomorra o haz que la calle Argentina se anegue de tanto aguacero, o párteme en cuatro con un rayo o píntame en el techo de mi cuarto el graffiti que le pintaste a Nabucodonosor el babilonio. Haz lo que quieras. El espectáculo es tuyo, pero déjanos en paz a Lilia y a mí, cojones.

Quien lo habría dicho: ese día. El Viejo, después de rezongar alguna de sus impertinencias favoritas me dejó realmente solo y mi vida sexual con Lilia alcanzó en poco tiempo una cierta operatividad discretamente satisfactoria. Porque está bien ser Dios, pero no por eso, hay que estar en todas partes.

Fue entonces, cuando conocí al querido Arnaldo Esté, agente de la NKVD soviética en el Liceo Fermín Toro y a quien Stalin había dado instrucciones precisas de adoctrinarme e inscribirme en el Partido Comunista de Venezuela, que no en la Juventud Comunista de Venezuela, porque a mí, jamás me gustó ser joven. Decir que Arnaldo me reveló una dimensión, o eso que tontamente podríamos llamar un mundo, no es nada. Arnaldo era críptico como todo conspirador de oficio, y como los ojos le chispeaban con cierta ferocidad santa y resolutiva, fue como conocer al mismísimo

Franz Antón Mesmer en un cafetín de la avenida Sucre. A murmullos y con manotadas magnéticas, en fantásticas conversaciones donde él hablaba y yo me limitaba a la iluminación, Arnaldo me explicó un Nuevo Evangelio, un tercer Testamento y sobre todo una totalidad verdadera capaz de hacerle sitio y destino, cabida y disciplina hasta a las hermanitas Dolly.

Frente a unas merengadas de Iechosa, sacó una tarde, de algún recóndito escondrijo de su humanidad, un librillo sedicioso, color mamey según lo evoco, y procedió a leer la revelación primigenia, aquella que en la página 33 del opúsculo dice: “la historia de todas las sociedades que han existido hasta nuestros días, es la historia de la lucha de clases. Hombres libres y esclavos, patricios y plebeyos, señores y siervos, maestros y oficiales, en una palabra, opresores y oprimidos, se enfrentaron siempre, mantuvieron una lucha constante, velada unas veces y otras franca y abierta; lucha que terminó siempre con la transformación revolucionaria de toda la sociedad o el hundimiento de las clases beligerantes”.

Y como yo le preguntara qué significaba en tan terrible aseveración, la palabra maestro, me miró sonriente y benigno y procedió a leer el pie de página que decía, solvente y preciso: Maestro o lo que es igual Zunfburger, miembro de un gremio con todos los derechos.

Lo cual era un alivio, puesto que por un momento pensé qué el librillo aludía al profesor Fierro, por ese entonces mi único opresor, dejando a un lado a Pérez Jiménez.

Aquello era un contento hipnótico, una verdadera interpretación de la vida, sin tanta monserga ni sansones fascistas ni salomones aceitados ni zarzas ardientes. Quien ardía era yo y al recordarlo no puedo menos que emocionarme y dar fe de la inmensa bondad adolescente, del fiero amor que brotaba de tanta gentileza humana que albergaba tai adoctrinados. Era otra religión, sin duda y ahora es fácil decirlo, destruidas las murallas de Jericó, pero en ese tiempo, fue razón de vida, angustia de paisaje maltrecho, esperanza ante la iniquidad. Nadie hizo tanto por mí, como ese Arnaldo capaz de imaginar koljoces que iban a alterar el diseño de la avenida Sucre, sembradíos de auyamas en la pendiente de Gato Negro, recitales felices en una patria que concluiría en el abrazo del reconocimiento fraterno, despiertos todos los seres humanos después de un largo sueño habitado por todas las miserias y redimido por todas las sensateces. Por mí, que me hubiera leído Robín Hood en lugar del Manifiesto. Total es lo mismo: ricos que tienen de más y pobres que tienen de menos.

—¿Pero cuándo vendrá el comunismo?— se me ocurrió inquirir una de esas tardes, después de haber asistido ambos, a una disertación magistral sobre Santo Tomás de Aquino, a quien nos permitíamos llamar Tomás a secas, por herejes y confianzudos.

Me explicó entonces Arnaldo, que el comunismo era la etapa superior del socialismo, una utopía lejana que sin lugar a dudas sería contemplada por mis bisnietos, tan pronto hubiesen desaparecido los últimos vestigios del capitalismo y cuando no existiera memoria de las charlas de Emeterio Gómez sobre el hombre loco. De acuerdo a la nueva teogonía, el comunismo era el cielo, o en todo caso, la tierra prometida por la cual valía la pena cruzar el Mar Rojo. El socialismo, era el purgatorio, vale decir el estado intermedio del pecador, recuperado, la inexorable necesidad de un castigo benigno, mediante el cual nosotros los extraviados, los revolucionarios conscientes del destino que aguardaba a la humanidad, expiaríamos tanto feudo, tanto diezmo, tanta plusvalía cochina, tanto egoísmo canalla. Era imprescindible fortalecer la noción del estado proletario, el rudo despotismo de la mayoría capaz de alterar el curso de la historia mediante las decisiones luminosas del partido. Rodarían cabezas, dolorosa y lamentablemente, el miserable intelectual corroído por la tentación individualista, acotaría sus habituales pendejadas que nada tienen que ver con el rendimiento stajanovista de la producción de remolachas, o con las muchachas manzanotas sentadas ante los mandos de un tractor y así el socialismo sería el duro gobierno de la mayoría proletaria, rústico y chambón como los fanáticos del Caracas, grosero y hermoso como la voz de Celia Cruz, un ambiente de corbatas mal anudadas, demasiado cervecero para satisfacer a quienes creen en Mozart como una razón de vida, pero capaz de ofrecer un contundente Lago de los Cisnes a la hora de queremos sentir finos y elevados, un lugar sin detalles ni sutilezas, algo así como Imgeve de Miracielos a Hospital: recto y al grano, barato, pero no me preguntes si arriba me quedan sillones Chesterfield o butaquitas de terciopelo, porque cada vez que alguien repuja cuero los niñitos dejan de tomar leche, gástele o no a Emeterio:

Digo esto y elijo el mejor de mis recuerdos, porque de un tiempo acá me revienta ese tonillo de conmiseración, ese aire de chasquido de lengua, con el cual mi admirada Sofía Imber pretende ubicamos todas las mañanas a las seis y media a la hora de calificarnos como los más insignes, idiotas de la historia a raíz de la perestroika, un movimiento concebido en Venezuela y lo digo sin la menor vacilación, por la audacia y el talento de Teodoro Petkoff. Yo no veo que nadie le pregunte a don Pedro Tinoco, para citar un emblema, por las atrocidades de la Guerra de los Boers en plena expansión del capitalismo británico o por la barbarie de Estados Unidos en la oportunidad de imponer a Walker en Nicaragua. No estaba en juego la contingencia de Stalin, o la corrupción del gobierno de Brehznev, los horrores de Cambodia o los delirios de Elena Ceaucescü, la atosigante presencia de Castro y el irrespirable clima de estancamiento y burocracia que hoy en día embarga a Cuba, la trágica situación de Albania o la petrificación de la gerontocracia china, cuando se trataba de imaginar una historia digna. Una buena parte de quienes defendíamos el socialismo en este país, expresamos nuestra condena categórica y enérgica, con nombre, apellido y señas de identidad a todo lo que hoy en día es motivo de asombro y lengua para alguien como Sofía. No somos los dolientes de esa tragedia, ni es el ideal de una humanidad justa, escrito con toda la candidez y el desparpajo posible, lo que hoy en día sé entierra en los países del Este. Son las honras fúnebres de una estafa capaz, de enredar a millones de hombres y mujeres que lucharon por cualquiera de esos libritos que desde Aristóteles hasta el sol de este día concibieron una transformación de la vida y repudiaron la quietud y el conformismo. El delincuente es Kruschev, repudiando los crímenes de Stalin y masacrando al pueblo húngaro. El delincuente es Honecker, denunciando las consecuencias del nazismo y viviendo como un emir kuwaití en una residencia exclusiva y campestre en La Lagunita de Berlín. No falló el segundo Dios que me inventé en la vida, aquel que pregonaba el asalto al cielo, el cambio de la vida. Falló el Vaticano.

Por eso, me deja perplejo la proposición de Boris Yeltsin, el Claudio Fermín de Moscú, a la hora de rectificar el nombre de la Unión Soviética. En lo sucesivo, lo que pomposamente fue conocido como Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, procederá a llamarse Unión de Repúblicas Soberanas Soviéticas, todo un truquillo destinado a conservar la S, quién sabe si por un problema de papelería, o para que la gente no se equivoque a la hora de explicar dónde diablos nacieron. Es evidente que la idiotez no es un privilegio de nuestros políticos, porque en ese sentido Yeltsin acaba de superamos con creces y al punto de la vergüenza ajena. Para Yeltsin, algo que habría envidiado Lewis Carroll, la S, es la raíz del problema. Cuando nos llamemos soberanos, la historia procederá a absolvernos.

Ahora me entretengo, pensando qué va a hacer el MAS, con su S.



¿Qué hacer? (con la ese)



Movimiento a la Soberanía. No. Nadie nos creería;

Movimiento a la Sabiduría. No. Suena a Haré Krishna.

Movimiento a la Salud. No. Demasiado medicinal.

Movimiento a la Sencillez. Que va. Parece égloga.

Movimiento al Sentimiento. Ni don Raúl Amundaray.

Movimiento al Silencio. En eso estamos.

Movimiento a la Simpatía. No es nuestro estilo.

Movimiento a la Sinceridad. Ni malo.

Movimiento a la Sociedad. Depende.

Movimiento a la Superstición. Sería volver al principio;

Movimiento a la Soledad. Cuidado.

Movimiento a la Sublevación. Nostálgico.

Movimiento al Ser. Ontológico.

Movimiento a la Substitución. Ya se hizo.

Movimiento a la Superación. Ince.

Movimiento al Surco. Demasiado agrario.

Movimiento al Salto. ¿Más?

Movimiento a la Seguridad, Conservador.

Movimiento a la Sensibilidad. Intelectual.

Movimiento a la Separación. Ni que fuera catalán.

Movimiento al Sexo. Tiene su cosa.

Movimiento al Silencio. Confuso.

Movimiento al Sol. Egipcio.

Movimiento a la Sopa. Populista.

Movimiento a la Sorpresa. Quién sabe.

Movimiento a la Sospecha. Implícito.

Movimiento a la Succión. Depende de cuál.

No es fácil quitarse una S. Pero por si acaso, me permito sugerir algunos sinónimos de socialismo. Asociación. Corporación. Comandita. Sociedad Anónima. Cooperativa. Socio Industrial. Sociedad mutualista. Procomunal. Estado. Nación. Mundo.

Gregarismo.

Colectivismo.

Radicalismo.

Sindicalismo.

Sociológico.

Por ahí, sirve alguno.

Domingo 2 de junio de 1991.




DOS GARDENIAS PARA TI



Pasarán todos los años que me aguardan y jamás olvidaré a Gardenia, por más señas, Martínez, sentada en esa banqueta toledana, tan Hola, tan Duquesa de Alba, rodeada de iconos, de linduras y guilindajos. Verla en la primera página de El Universal, cruzada de piernas, seda y collares, falda desenvuelta, treintona provocadora por decir lo menos, tiene el exacto valor de un desenlace, algo así como la madurez del gineceo en que nos hemos convertido, no porque las mujeres roben ahora más de lo que robaron antes, sino porque algunas de las que rondan el poder se han hecho simbólicas y destapadas como una moda en un país de tradiciones machistas donde la delincuencia femenina es necesariamente una originalidad. Años atrás, en inolvidable-conversación con Elio Gómez Grillo, le escuché expresar toda una teoría, según la cual, en la historia de cada presidente de Venezuela hay un hampón que caracteriza su gobierno, una especie de alter ego bizarro que se corresponde con las modalidades y hasta con el estilo de la gestión. Así, el buenazo de Isaías Medina, puede expresarse históricamente a través del romántico Petróleo Crudo; Rómulo Gallegos, mediante aquél anónimo y popular Murciélago Nudista capaz de espantar a decenas de damas honorables; Pérez Jiménez por el colombiano Melgar Contreras, asaltante de carreteras; Rómulo Betancourt, en pareja con el legendario Negro Antonio santo y cortacabezas; Raúl Leoni, por la conversión al marxismo de Alfredito Alvarado; Rafael Caldera, por los asesinos tapados del niño Vegas; Luis Herrera, por el Jeque Picarón y alguno qué otro ministro de su gobierno; Jaime Lusinchi, por su gabinete casi en pleno, y Carlos Andrés Pérez, quién iba a decirlo, por la señorita Martínez (alias Mamita) por lo menos hasta este momento de su gestión cuando aún no ha concluido el ritual de las sorpresas.

Mamita, fuerza es reconocerlo, a la hora de hablar no se anda por las ramas, no necesita de la respetabilidad de Blanca Ibáñez, por ejemplo, que antes de llevarse hasta el tobo de la basura se graduó de jurista en presencia del gabinete complacido o se hizo declarar hija ilustre de La Grita por decisión de una señora de bigotes y con el beneplácito de monseñor No sé Cuánto. Mamita, fue al igual que la Otra, tiene todos sus gastos cubridos, no oculta sus avatares, no disimula el disfrute de unos contratos de municiones, ni los 4 millones novecientos mil dólares, una cifra que mi calculadora marca Milano, A la hora de multiplicarla por 55 bolívares, se niega a hacerlo y me pone en la pantallita un resultado que dice E.2.695.000, capaz de aterrorizarme porque cuando una cifra necesita de una “e” chiquita al principio, esa vaina tiene que ser todo el dinero del mundo, tanto que los de la Milano lo que me están diciendo es: Pendejo, ¿por qué te vas a poner a multiplicar eso?

Mamita, si he de creer en las declaraciones del general Peñaloza, nada menos que comandante del Ejército, le ha robado a este país Bs.2.695.000 a cambio de unos balines que deben haberse usado en la época de Ulises Grant, según quiere expresar el general Peñaloza, ha retenido entregas de armamentos, pretendió tetona adelante, cambiar un contrato de cuatro millones de dólares por uno de quince, forjó una carta de cierta compañía fabricante de municiones, alegando que la vida estaba muy cara, acusó al comandante del Ejército de “martillarla” y en general ha corrompido (Peñaloza, sic) a mucha gente entre nosotros, vale decir a mucha cachucha nacional.

Ni la Mata-Hari, que a estas alturas luce como una aficionada de medio pelo.

Todas estas cosas las hace Mamita Gardenia, tal como ella declara, piernita cruzada, en primer lugar por un extraordinario espíritu de sacrificio que el lector del reportaje aludido puede comprobar si mira con detenimiento cada rincón de la solución habitacional donde nuestra dama vive, y en segundo lugar por un error genético, una equivocación de cromosomas uruguayos que le impidieron a la señorita Martínez, usar guerrera o lucir charreteras y gritar fiiirr a las seis y media de la mañana, Gardenia ama la vida militar, Gardenia lamenta la ausencia de pipí y bigotes a lo largo de su anatomía y toda esa feminidad cuchicuchí que emana de su figura delicada y que gustosamente cambiaría por la maciza contundencia del general Schwarzkopf. Pero como la vida no quiso, pasos de luna, noches de Montevideo, Mamita en su afán amazónico, encontró que la dura vida de los cuarteles, tenía alternativas compensatorias, vericuetos posibles, maneras no convencionales, entre ellas la venta de equipos bélicos, bazarazos misilísticos, vida de perros de la guerra como esos que le dijeron a Saddam Hussein hace unos años: Mijo, aquí tengo unos coheticos Scud, que son los propios, capaces de reventar la fábrica de alfombras persas o de dejar tuerta a una mosca iraní en pleno vuelo.

A estas alturas, quiero confesar que dentro de mis múltiples ignorancias, nunca he entendido el papel de los traficantes de armas ni el desmedido enriquecimiento que parece acompañar a esa actividad. Aquí se habla de un compatriota que en la época de Betancourt era corredor de seguros y que hoy en día se pasea de lo más bidón por el Mar Egeo, comiendo anguilas en un yate de su propiedad y mojándose los deditos en Creta, como María Callas. Todo a punta de vender cañones por teléfono, de discar el celular de la popa y pedirle a la señora Theotokopoulus, en la cantv de Atenas: Helena, mija, comunícame con el Ministerio de la Defensa de Venezuela.

Nadie, en su juicio, comprende porqué motivo, nuestros oficiales encabezados por el mismísimo ministro, no cogen ellos mismos el teléfono y llaman a los de la Smith and Wesson y les dicen: Mira, Smith, ¿está por allí, Wesson? ¿Qué hay Wesson? ¿Tú no tienes por ahí unas granadas de espoleta múltiple que nos están haciendo falta para asustar a los colombianos?

—Sí, vicealmirante. Por aquí nos quedan diez cajitas.

—¿A cómo la cajita, mijo?

—A nueve mil cocos.

—¿No está demasiado cariñoso, Wesson? Porque también estamos buscando un irradiador de frecuencia baja y una caja de velocidades para un tanque que se nos descompuso el miércoles. ¿Porqué no me haces un descuento tipo paquete y dejamos eso en 7.000?

La pregunta es: ¿Por qué Mamita? ¿Por qué no la negociación directa sin cobro de comisiones? ¿Por qué emitir un cheque de cuatro millones novecientos mil dólares a favor de una señora que se ha instalado en el medio del proceso, sin formar parte de él? Y a la pregunta le nacen hijitas: ¿Por qué Mamita es socia de Orlando García, el jefe de Seguridad del presidente Pérez? ¿Por qué el diputado Leonardo Ferrer pide al Congreso que investigue a Cecilia Matos? ¿Qué tiene que ver la señora Matos con un negocio de armas, una dama que se retrata con García Márquez y a quien uno supone admiradora de la literatura latinoamericana? ¿Qué hace Orlando García en el Registro II Mercantil, asociándose a Margold, la empresa de Gardenia? ¿Por qué el presidente Pérez declara malhumorado que Orlando García no le ha vendido a este país ni una escopeta? ¿Entonces, qué vende García como socio de Margold? ¿Lechosas?

Nadie, que yo sepa, ha emprendido una campaña contra las Fuerzas Armadas, nadie ha emplazado al ministro de la Defensa o al Estado Mayor o a los comandantes de las fuerzas, como corruptos o simplemente ladrones. Pero en este mundo de audio y video, Carlos Larrazábal habla muy raro con Mamita, ofrece apoyos, reclama pagarés, dice que él conoce al Cocodrilo y que Cocodrilo arregla esa vaina. No se trata de un diálogo donde Larrazábal le pide a Mamita la receta del soufflé de zanahorias. Si Cocodrilo arregla, uno quisiera saber qué diablos es lo que arregla Cocodrilo, porque se trata de algo que suena a chamuchina en clave, a conversación del tipo aquel resuelve la cosita aquella y no puede ser que la respuesta del ministro sea decir, que como no se ha efectuado la vagabundería, no hay vagabundería. La llamada intervenida, destapa un verdadero conflicto, frente al cual no existe otra actitud que la de una franca y auténtica investigación, a menos que hayamos decidido botar a este país por la ventana. Alguna vez, conversando con Fermín Mármol León, le oí decir, que el verdadero drama de un policía era llegar siempre tarde, siempre impuntual, cuando el crimen se había cometido y que era ésa la diferencia entre el oficio del investigador y el oficio del verdugo.

Estas cosas suceden y el Presidente no responde, atrapado como está en un spleen socialista donde el Gobierno pareciera comenzar a sobrarle. El mundo se le hace mamita y la respuesta del Presidente es hablar del futuro, de la olla del optimismo al pie del arco iris. Nadie podría criticar sus deseos, incluso la necesidad de no empatucarse, de no hacerse intrascendente y papito. Pero tanto mega, termina por disolver esos días donde el porvenir suena a evasión, tanto macro, lo hace olvidar del micro, y el micro es angustioso, suena a desastre, a disolución del Estado, a sinvergüenzura instalada, a que esto no va para ninguna parte, a que da asco votar, asco creer, a que uno lee una declaración de casi cualquiera de nuestros políticos, y la adivina sin el menor esfuerzo porque la sabe mentirosa y oportunista.

¿Qué estamos esperando, Presidente? ¿Cuándo viene la bronca? No se trata de una política económica, de una concertación mítica estilo José Ingenieros. Eso, a un lado. Eso se acepta y se juzga de acuerdo con los hechos. No, Presidente. El problema es Mamita. Quien está enterrando a este país es Mamita y lo que Mamita significa más allá de su persona, de su anécdota picaresca, de su desfachatez simpaticona, es la abierta, cruda y sincera confesión, de que todo trato con el Estado venezolano es un pozo de mierda, un continuo cuánto hay pa'eso, un robo institucionalizado, convertido en costumbre resignada. La solución de las Fuerzas Armadas es la misma que la de la oficina de telégrafos en Caujarito. Transparencia y los sinvergüenzas presos. No hay otra. No es como propone el senador Beaujón, designar a un civil al frente del Ministerio de la Defensa. Aquí un civil no garantiza nada. El país, líbrenos el Cielo, no se divide entre civiles y militares. Se divide entre gente decente y mamitas, con gorras o sin gorras, entre gente que cree vivir en un lugar de leyes y hampones que las burlan. Esa es la primera ideología, la primera definición antes de que comencemos a discutir si el neoliberalismo es un éxito o si las remolachas tienen que subsidiarse.

De lo contrario, vamos a ver a Mamita en Miraflores.

Mientras tanto le pregunto a mi compadre, el ingeniero Pacheco, a cuenta de que sabe de matemáticas, qué significa esa “e” en mi calculadora al comienzo de la cifra que convierte en bolívares los dólares de Mamita.

Y el ingeniero me contesta:

—No se ponga a averiguar eso, compadre, porque se va a morir de la arrechera.

Domingo 9 de junio de 1992.




DE CÓMO HACER PARA QUE LA LITERATURA REPUGNE



Elena Peralta me llamó en estos días, solicitándome un consejo y hasta una asesoría en la tarea que su profesor de Literatura le había encargado. Elena estudia el último año de bachillerato en un liceo público de esos con nombre de prócer cívico y su mayor aspiración, naturalmente a corto plazo, como suelen ser las aspiraciones cuando se tienen 19 años, es salir “de ese espanto”. El espanto de Elena, no es como podría pensarse un novio errático o una vida aburrida por la opresión paterna o un cúmulo de responsabilidades exasperantes y prematuras. El espanto de Elena Peralta, es el bachillerato nacional, descrito por mi formidable amiga como una desgracia vital, como el mismísimo muermo del alma, una de esas cosas que hay que soportar en la vida simplemente porque constituyen el estado intermedio y obligatorio entre la estupidez y el rasero, un impuesto exigido que es necesario cancelar si se aspira al medio pelo universitario o a que te acepten en la policía del alcalde Mendoza, por decir lo menos... Elena sueña, y más que soñar anhela con espléndida vehemencia, ese momento, para ella supremo, cuando el director del Instituto le entregue el diplomilla de las inutilidades, el papel que la gradúa de nada, y de repente sea jueves, y ella entienda que el viernes no regresará a la cueva donde sus días sucumben, ni tendrá que recordar la disposición militar de la Batalla del Manguito, ni la división de los Poderes Públicos, ni la clasificación de los protozoarios, ni I am, you are, de un inglés que jamás podrá hablar o entender, ninguna de esas píldoras instantáneas e insípidas por las que en nuestro país se sustituye el conocimiento. Su fantasía, la hace concebir una escena donde casi todos sus profesores se han reunido en el patio del liceo y ella avanza hacia el amplio portón de salida hasta alcanzarlo después de un trayecto mantecoso, casi imposible, para volverse en el marco, a centímetros de la calle y gritar: ¡¡¡Auxilio!!! ¡Que alguien me ayude! ¡Acabo de escaparme!

Hace unos años, no menos de diez, acudí por complaciente o desocupado, a una de estas fábricas de demoras que son los liceos nacionales con la intención de dictar cierta conferencia sobre el teatro de Valle Inclán, a petición de la profesora Agobio, titular de la Cátedra de Lengua y Literatura. Agobio, vestida de butaca inglesa romántica, me sorprendió en la sala social del Liceo, no sólo por su impecable ignorancia sobre el 98 madrileño, sino por la cantidad de pulseras que ostentaba en los brazos notablemente parecidos a lo que los italianos denominan un cotechino. Agobio tintineaba sonora mientras me conducía, como Alberico guiado por una doncella del Rhin, al antro donde debía este servidor, obedeciendo sus instrucciones, “decirle a los muchachos, profesor Cabrujas, algo sobre Valle Inclán que no vaya a ser demasiado especializado ni erudito, porque lo que importa, licenciado, es que ellos tengan una noción más o menos y tal”. Cuando entré en el ámbito de las resignaciones que hacía las veces de aula, arrepentido de mi ligereza, me sorprendió en primer lugar el calor bochornoso del sitio, algo así como aquella secuencia de sir Alee Guinness en El Puente sobre el Río Kwai, cuando los malvados japoneses proceden a encerrarlo en una espantosa cajita metálica y son las tres de la tarde y el hombre adquiere una tonalidad remolacha tan intensa que uno se dice por dentro: A la salida me tomo dos cervecitas o me da una vaina.

En este caso, eran las dos y media de semejante vaporón y el aula, por darle un nombre, diseñada en el más franco estilo arquitectónico, A Joderse Tocan, esto es, zinc, cemento y obra limpia, encerraba a unos cincuenta jóvenes malencarados, patibularios, que parecían expiar una terrible culpa, un remordimiento israelita, tanto que al entrar y sentir aquel fantástico vaho, mezcla de anhídrido carbónico con viruta de lápiz Mongol y palito de queso, aquel aliento colectivo digno del dragón Fafner, pensé que de un momento a otro llegarían los gnomos con látigos y lanzas dispuestos a restablecer el orden educativo. Era una verdadera lástima no haber escrito con letras góticas a la entrada del antro pedagógico, una variante de la maldición de Auschwitz: El estudio os hará libres.

Agobio logró hacerse oír en la barahúnda, y con voz de triple caduca, aplacó la rebelión diciendo: ¡Jóvenes! ¡Aquí está con nosotros, el profesor José Antonio Cabrujas, quien ha aceptado gustosamente, disertar esta tarde sobre el tema del profesor Valle Inclán y el teatro!

La odié. No sólo por llamarme José Antonio, que es de las cosas que me perforan más el ego, o por graduar a don Ramón María de profesor de secundaria, sino porque, fanático de la ópera, como era en ese momento, antes de que me fastidiara tanta monserga vocal y tanta necedad ambiental, yo aceptaba el registro del instrumento humano hasta el fa decente y Agobio tenía el pasaje a la altura del re sobreagudo, por decirlo menos y quedarme corto. Aquella voz crispaba, como quebradura de tiza en pizarrón, como arará brasilero encaramado en arbusto amazónico. Era el sonido de ese pajarraco que puede visitarse, enjaulado a Dios gracias, en el Parque del Este y al que mientan la Arpía Americana. Algo capaz de cortarle la digestión a un macrobiótico.

No obstante, me sobrepuse a la agrura, y con un tono abominable y sacristanesco, por el que me odié varias semanas, sonreí cortado y dije:

—Buenas tardes: ¿Cómo están?

Y sin más, diserté de Valle Inclán y el esperpento, de Max y don Latino y La Pisa-Bien, de La Cotillona y el cerdo hispalense, de El Caballero de Montenegro y La Sabelita y los espejos deformantes, como es tradicional en mi repertorio de municipalidades, porque a mí me insertan una moneda y hablo hasta por los codos, tal vez para no oírme.

Tan pronto sonó la primera advertencia de la banda a la altura del tercio de muleta, rematé la faenilla con un pinchazo desabrido y tres intentos de descabello, antes de que tocaran el segundo aviso. El fracaso me embargaba, semejante a esa sensación que tan bien describe Shakespeare, cuando le hace decir a Coriolano: ¡Que el abismo cruja sobre mi cabeza! ¡Que me ofrezcan el fin sobre la cola de un caballo salvaje! ¡He fracasado y soy menos que yo mismo!

Agobio, con actitud de Hija de María, en trance de despedir a monseñor Itúrriza tras una primera comunión exitosa, agradeció el esfuerzo y conminó a los jóvenes a exaltarme con estas palabras:

—¡Bachilleres! ¡Un aplauso para el profesor José Antonio que tan gentilmente nos ha hablado del profesor Valle Inclán!

La audiencia en general aplaudió, y para mayor inri, Agobio me brindó nada menos que una Orange Crush en el cafetín de la entelequia.

¡Cómo la odié, señor de los Ejércitos! ¡Cómo la detesté ese día! ¡Cómo anhelé que las pulseritas se le enredaran como víboras en el pescuezo!

Evoqué a Agobio Tin-Tin en estos días, al marcharse de mi casa, Elenita Peralta, después de plantearme en qué consistía el trabajo que su profesor de Literatura del segundo año del Ciclo Diversificado, le había exigido. Se trataba nada menos que de una investigación sobre el novelista Mario Vargas Llosa a propósito de La casa verde, una novela que, confieso, jamás he podido soportar por latosa y exasperante.

Elenita debía escribir eso que en algún momento de mi vida solía llamarse una “composición” sobre el tema: Vargas Llosa y su relación con el cubismo. Y aquí le pido al lector un instante reflexivo y hasta compasivo, con la esperanza de que algún alma caritativa me escriba a este Diario aunque sea una esquela y me diga qué diablos tiene que hacer Mario Vargas Llosa con el cubismo o con el Extra de La Chinita que para el caso es lo mismo. Desde luego, entiendo, que las relaciones de un gran escritor son universales y genéricas y así Vargas Llosa tiene que ver con el cubismo; como tiene que ver con las cebollitas de Jaén o con los couplés de Conchita Estés o con el average de Oswaldo Guillén en la actual temporada de las Grandes Ligas. Vargas Llosa tiene que ver con todo, de acuerdo a la vieja reflexión del clasicismo, “hombre soy, y todo lo humano etc.”. Pero obligar a Elena Peralta a escribir un ensayito sobre Vargas Llosa y el Cubismo, es algo así, como exigirle a un estudiante de Historia de Venezuela un trabajo sobre las relaciones de Simón Bolívar con La Verbena de la Paloma, que por ahí, de repente las hay, pero que no son como muy evidentes.

Desconcertado, me atreví a decirle a mi amiga, que el tema me parecía una atrocidad y que hasta donde yo supiera, jamás podía citarse el nombre de Vargas Llosa, en algo que tenga que ver con los cubistas o algo parecido, a menos que un tío abuelo de este peruano, le haya dado por pintar el Macchu-Picchu de perfil, por vainas de la vida, o que a Vargas Llosa, de niño, le hubiesen enseñado las vocales con taquitos de esos que por unas caras se lee U y por la otra casi siempre A.

Elenita meditó el asunto por unos momentos y me respondió con estas palabras: Es por lo de la vanguardia. Como Vargas Llosa es de vanguardia y los cubistas también eran de vanguardia, entonces son todos de vanguardia.

Quien no es de vanguardia, y por ese camino no podrá serlo nunca, es mi querida Elena, capaz de decir este tipo de cosas casi siempre con gesto esquivo y mirada huidiza como si temiera una trampa constante o se hubiese resignado al error como norma de vida. Porque en efecto, la sensación que caracteriza a nuestros estudiantes de bachillerato, es la vacilación permanente, el abrirse paso en un mundo enmarañado dónde es necesario contestar y contestar a cada rato como si vivir, o en todo caso aprender, fuese enfrentar un cuestionario de esos que publica la revista Buenhogar, precedidos de inmensas interrogaciones a partir de las cuales usted lee algo así como: ¿Disfruta usted de una vida sexual plena con su pareja? ¿Cuando usted está en la cama con su marido: a)...¿le muerde las orejitas? b) —¿se dedica a leerle en voz alta la primera parte del Amadis de Gaula? c)...¿le recuerda que es un estúpido?

Por ese motivo confieso que durante algunos segundos me cruzó por la cabeza la nefasta idea de que Vargas Llosa, durante algún arrebato nostálgico pudiese haber fundado en Ayacucho, un partido llamado Vanguardia Peruana, pero la hice a un lado al entender que era bien difícil imaginar a alguien como Pablo Picasso militando en semejante abuso.

De allí que me atreví a proponerle a Elenita que hablase con su profesor de Literatura y le exigiese una explicación, o al menos una miserable luz sobre el intrincado tema, puesto que a mí no solamente me parece que Vargas Llosa no se las lleva con el cubismo, ni con los tulipanes holandeses, sino que en ningún momento se me ocurriría denominarlo “escritor de vanguardia”. Escritor de vanguardia viene a ser Joyce, por ejemplo, porque uno lee el emblemático Ulises y percibe tras cierto esfuerzo, un verdadero replanteamiento de las formas narrativas, singularmente distinto a las inmortales páginas de Incurables de Virginia Gil de Hermoso o de. Adelaida Querida de la señora Tellado. El término “vanguardia” califica en primer lugar un asunto de “uso formal”, de “manera de expresarse”. No se es vanguardista porque se hable de algo nuevo. Se es vanguardista, porque “se habla nuevo”, puesto que de lo contrario no habría nada más vanguardista, que las facturas de la tintorería Michoacán de Los Chaguaramos, donde todas las semanas le suben el precio a las camisas como si se tratara de una permanente sorpresa. Vanguardista fue Rimbaud. Vanguardista fue probablemente, Homero cuando se decidió a escribir, si es que alguna vez lo hizo, lo que todo el mundo chismeaba en Grecia. Vanguardista era, en todo caso, ese poeta anónimo de Villa de Cura que escribió aquellos fantásticos versos que dicen: Zamurito, Zamurito / que vuelas en la llovizna, / dime, Zamurito, / ¿por qué no cargas tu paragua?, una cuarteta absolutamente provocadora y rebelde, donde el consecuente se aleja del supuesto inicial, que ni Bretón, en un domingo de Fiesta. Vanguardista es el presidente Pérez, cuando declara impávido, que Orlando García no ha vendido en este país ni un chopo, puesto que en ese momento nuestro primer magistrado inaugura lo que bien podría llamarse la “declaración ficcional por todo el cañón”. Vanguardista no es “qué dices”, sino, “cómo lo dices” que es la gracia de Pérez cuando habla. Esto, si se quiere retrasar unos ochenta años a nuestros estudiantes de bachillerato, haciéndolos repetir, fuera de contexto, un término picudo y viejito, como es la palabra vanguardia, en una época donde Umberto Eco escribe El nombre de la rosa y tú me dirás en qué se diferencia de Stendhal o de la estética que hizo posible la Obertura Académica de Brahms.

Se marcha la Peralta y me entra un remordimiento de conciencia. No la ayudé. Me mostré sarcástico y negativo al tratar de convencerla de que la única manera de estudiar bachillerato en Venezuela, por no decir, de estudiar en Venezuela, Universidad incluida, es considerar el aula como un sitio social, un lugar, de encuentro, un espacio de receso, donde lo más importante, prácticamente lo único importante, es encontrar a unos amigos capaces de crear un verdadero estudio subterráneo y alternativo, una conducta disidente, un compartir impresiones y regocijos, quejas y proyectos, galleticas Oreo y expectativas de qué voy a hacer cuando salga de esta vaina. Cualquier cosa, con tal de renegar del programa oficial, de la brutal medianía que el Ministerio de Educación ha diseñado, en su afán persistente y denodado de estupidizar a nuestros jóvenes. Ciertamente, hay que estudiar a Juan Vicente González, porque, como dice el bolero, así lo quiso Dios y no hay más remedio. Hay que leerse Las meseniams de Juan Vicente González, (alias Tragalibros) de la misma manera que hay que clavarle un rejón a un toro, para hacerlo menos toro y más costumbre. Pero cuando suena el timbre del receso, cuando la profesora Agobio termina por el día de hoy de dañamos el espíritu, hay que salir al pasillo y decir con vigor y franqueza, que Tragalibros González es un pomposo resentido, un pésimo escritor amelcochado o, por el contrario, con la claridad del caso, un pintoresco personaje, habitante de una ciudad municipal y espesa, capaz de mover a la risa, por lo que tuvo de tontarrón y pícaro. Hay que decir, muchachos de mi vida, que ustedes no están equivocados, que ese fastidio que se aposenta en el alma, cuando uno lee a Tragalibros, es real, es cierto, que Agobio miente, que Agobio falsea la vida, porque a la pobre le pagan pésimo por crear un orden, por llenar unos espacios que intentan sustituir una historia. Si Agobio tuviese coraje, a la hora de comenzar su disertación sobre el nativismo o sobre la Silva criolla del tontón de Lazo Martí, por citar un ejemplo entre tantas desgracias, debería comenzar su pan nuestro, proponiendo un espléndido minuto de silencio. Un minuto de silencio es la única manera de comentar semejante escarnio. Decir con profunda voz de drama: Jóvenes, aquí el programa de Literatura nos conmina, nos ordena hablar de Lazo Martí. ¿Qué le vamos a hacer? Sesenta segundos de silencio. No hay nada que decir. Me niego a preguntarles cuál es el tema del primer canto de la Silva criolla, formado por ocho estrofas a cual más espantosa. Me niego a preguntarles a quién va dirigido el mensaje poético del que habla el profesor Peña Hurtado en el texto reglamentario de Elenita, porque en la Silva de Lazo Martí, no hay ningún mensaje poético simplemente porque no hay poesía. Me niego a contar las sílabas métricas de cada verso, porque sé que son perfectas, pero sé también que son una mierda. Me niego a clasificar cada verso en atención al número de sílabas, porque esa basura no sirve para amar a un mal poeta, ni para leer una factura de la panadería Portillo. Me niego a observar si hay versos que no riman, porque sería un milagro más complicado que el de los peces, que a Lazo le rimaran del todo las vainas. Me niego a Señalar un ejemplo de anáfora en la estrofa primera, aquella que dice: Es tiempo de que vuelvas, es tiempo de que tornes / No más de insano amor, en los festines/con mirto y rosa y pálidos jazmines..., porque si un poeta tiene que rimar festines con jazmines, no hay anáfora posible que lo salve del olvido. Me niego a encontrar los polisíndeton de la estrofa segunda, aquella que dice: Es tiempo de que vuelvas, tu alma, pobre alondra, se desvive/por el beso de amor de aquella lumbre... porque después de leer lo de la pobre alondra, uno tiene como mínimo que tomarse una Orange Crush, antes de salir de pendejo a buscarle las tres patas al polisíndeton. Me niego a localizar el encabalgamiento que completa los significados, porque cuando uno lee a Lazo Martí, no hay cabalgadura ni burro posible que lo aguante y sobre todo, me niego a encontrar las características de una silva en la estrofa tres, aquella que va y dice de irresponsable: No más a los afanes de la corte, humilles la altivez de tus instintos, ni turbe de tus noches la armonía, falaz visión de pórticos y plintos... Porque si encuentro allí las características de una silva, a mí, al próximo que me hable de silvas le sacudo un carterazo.

No contestemos el cuestionario de Peña Hurtado, tan víctima como Agobio, de esta necesidad de liquidar la literatura. Digamos simplemente, no me gusta, que es el irrevocable derecho de un lector. Transparente. Diáfano. No me gusta, que al fin y al cabo, sigue siendo la única razón que existe en la literatura. No me gusta. Esa vaina no es una silva. Esa vaina es un poema feo. Mejor leamos en el receso, siempre en el receso, al poeta Enrique León de Maracaibo que sigue yendo y sigue diciendo, sin que lo estudien en el bachillerato: A mi no me gustan las flores en/un jarrón/entonces mi novia cree que a mí no me gustan las flores.

Y cualquier problema lo arreglamos en la Superintendencia de Protección al Consumidor, que para eso existe.

Domingo 16 de junio de 1992.




LA VERÍDICA HISTORIA DE MARÍA MONTENEGRO



Cuando todas las horas hieren

Canción siciliana

No olvidaré jamás a María Montenegro. La conocí un 11 de julio de 1969 en Ciudad de México y mi pésima memoria, por alguna razón que no entiendo, guarda la fecha, la hora y hasta el sitio. Hotel María Isabel, 5 y 20 de la tarde, como un cuento de Chejov. Por ese entonces me desempeñaba yo en la vida, con pasmosa ineficacia, como jefe de producción de RCTV, y el canal de mis tormentos vivía lo que bien podría haberse llamado una singular crisis de papadas. En efecto, casi todas las damas jóvenes, protagonistas en las distintas telenovelas del momento, confrontaban serios problemas en la parte superior del cuello, exactamente debajo de la mandíbula, protuberancias incipientes, bochornosas, signos, si se quiere, de una honrosa madurez, pero, al fin y al cabo, grasas depositadas, que de ninguna manera se correspondían con la naturaleza de los argumentos, la mayoría de ellos historias etéreas de doncellas espirituales, traicionadas y a la expectativa. Como se sabe, la angustia del gordo, es absolutamente distinta a la angustia del magro. Una obesa angustiada es patética. Una flaca en trance es heroica.

No había pues manera de hacer coincidir las papadas de las primerísimas con los capítulos que noche a noche salían irremediablemente al aire, sobretodo, si se toma en cuenta que por el contrario los galanes del canal, eran, en ese momento, muchachones fibrosos y macizos al estilo Edmundo Arias, o, como en el caso del moderado Raúl Amundaray, meticulosamente delgados y esbeltos. Declaraba su amor Amundaray, con voz de Amundaray y ojito cerrado de Amundaray y en la pantalla había una sensación chuleta, gerontofilona, sobre todo cuando ella decía: ¿será para toda la vida, no es cierto, Armando? Y uno pensaba: bueno, no exageremos, este amor durará como mucho un quinquenio, que es lo que esta señora puede llamar “toda la vida”, porque la cosa no está como para venderle por cuotas un apartamento de propiedad horizontal sin previo examen médico.

Fue un año de pasiones relativas y maduras absolutamente inconvenientes en una telenovela donde todo debe sonar a imperecedero y prolongado, donde decir te amo significa época, era, milenio próximo hasta el día de las trompetas, por allá, bien lejos en la historia futura. Allí, por el contrario, estábamos viviendo unos amores escandinavos, sobrios, medulares, de esos de besito puchipuchi y vamos a sentamos mi vida a coger brisita, mientras se me enfría la mermelada y terminan de cocinárseme los arenques, porque me está pesando el fondón.

Menudeaban las quejas de los camarógrafos que en vano intentaban descubrir un ángulo donde los cuellos de las heroínas no tuviesen relevancias cuarentonas. Pero era imposible, porque, como muy bien me decía Caimán, “habrá que tomarlas por la coronilla y grabar todo desde arriba para que no se les vea el pescuezo”, lo cual, habría resultado, más que una búsqueda estética, un verdadero improperio.

El asunto hizo crisis durante una de esas codificadas escenas de playa, donde ella corre por la arena y él también, porque tienen meses que no se ven y ahora se reencuentran y les da por pegar una carrerita, en cámara lenta, y se acercan y se topan y se abrazan y se susurran: Mónica!, Armando! ¡Mi vida! A la izquierda de la pantalla no había problemas, porque Edmundo Arias, a la hora de pegar carreritas por la playa era una verdadera estrella, un portento corporal como jamás se ha visto en esta parte del mundo: recio, jamado y vertical. La catástrofe se localizaba a la derecha cuando la protagonista avanzaba con un trotecito marsupial, apingüinado, sin ninguna posibilidad de decir: ¡Armando, mi vida!, porque cuando intentaba hacerlo, lo que se oía era... ¡man...!!! ida!...! ¡Puf!!Puf! Y si lo vocal eran resoplidos propios de quien perdió el tono muscular a la caída de Pérez Jiménez, lo corporal era exactamente la visión de una inmensa gelatina rosada, un flan ondulado que avanzaba más tembloroso que vibrante hacia el perplejo Arias quien a estas alturas parecía el protagonista de algo que bien habría podido llamarse choque de colosos, y no el buenmozo clásico en trance de recibir a su amada. Entonces, los televidentes en sus hogares, decían: ¡Que lo tumba! ¡Que lo tumba!, olvidándose del drama. Para colmo, Edmundo, que en estas cosas no se andaba con demasiados miramientos, intentó de su propia cosecha, levantar en brazos a la inolvidable Mónica, aún a riesgo de una hernia inguinal, siempre tan desagradable, pero al alzarla terminó por enterrarse unos quince centímetros en la arena y puso la misma cara y sobre todo los mismos ojillos de Oleg Platonov, el campeón soviético de levantamiento de pesas, cuando rompió el récord en las Olimpíadas de Moscú.

Al día siguiente, la Junta de Programación, observó anonadada el encuentro playero, y un denso agobio se apoderó de los gerentes. Pepe Fariñas lo resumió con estas palabras: —Caballeros, no hay la menor duda de que es una actriz de mil bombillos. No hay la menor duda de que es la mejor actriz desde Río Grande hasta la Patagonia. Pero ese come un promedio de doce empanadas diarias y tiene una cédula de seis números. — ¿Qué le vamos a hacer?

Se suprimió la carrerita playera en el capítulo correspondiente, sustituyéndola por un encuentro en la iglesia de Santa Teresa, mucho más digno. Se amonestó al libretista por lírico y desaforado, se conminó al iluminador a bajar la Intensidad de los reflectores aún a riesgo de que la telenovela adquiriese una atmósfera digna de El regreso de Drácula, y se adquirió en el mercado de Quinta Crespo un conejito blanco, recurso extremo que se usa en la televisión, cuando es necesario disimular a una actriz, porque la gente frente a la pantalla dice: ¡Ay, qué lindo el conejito!, en lugar de mirar a la señora. En el cafetín del canal comenzaron a vender tallos de celery, berenjenas al vapor, bastoncitos de zanahorias, coles de bruselas hervidas, pinchos de pollo sin piel, pero la papada de Mónica continuaba en su sitio, más firme que nunca, como un implacable desafío tan inexorable como los deterioros del tiempo.

Fue entonces cuando me llamó el gerente de producción a su oficina y con aire masónico, tras un café endulzado con sacarina, procedió a decirme:

—Mañana te vas a México a llevarle un contrato a Libertad Lamarque. Ayer, hablamos con ella, y está dispuesta a venir el mes próximo. Va a cantar cuatro tangos y once boleros y va a hacer unos capítulos de la novela estelar interpretando el papel de la madre del conejito blanco.

—¿La madre del conejito blanco? —pregunté estupefacto.

—O la tía del conejito blanco, o la verdadera dueña del conejito blanco, que al final termina siendo la mamá de Edmundo Arias, o cualquier vaina. No tienes más que llevarle el contrato y hablarle mal de Eva Perón.

—Pero si tenemos un problema de papada, no me parece que doña Libertad... —intenté argüir.

—La papada de Libertad es sagrada. Es una papada histórica, una papada latinoamericana. Y de paso, con ella en la pantalla, maduramos a Edmundo, porque si el personaje que interpreta es hijo de Libertad Lamarque, Arias puede ser tranquilamente Gonzalo Barrios, que es lo que estamos necesitando.

Poco antes de irme al aeropuerto, el gerente de producción me dio las últimas instrucciones:

—Como vas a pasar dos días en Ciudad de México, antes de que te reciba la señora Lamarque, utilízalos en buscar actrices jóvenes en los distintos canales. Ve a ver si encuentras a alguien que valga la pena, una chica sobre los veinte años, soltera, sin hijos, sin compromisos, sin fundamento, ávida de gloria, buena, bonita y barata, dispuesta a hacer carrera con nosotros, capaz de venirse por un año y que actúe, no te digo como Sarah Bernhardt, porque sería exagerado, pero que más o menos le haga la lucha. Un prospecto entre los 53 y los 48 kilos, fundamentalmente sin papada, a ver si se la ponemos a Amundaray en la próxima novela.

Confieso que cuando le pedí un whisky con soda a la azafata de Aerolíneas Mexicanas, después de una escala en Panamá, me sentí el mismísimo David O. Selznick, a puntó de descubrir a Vivien Leigh, durante el rodaje de Lo que el viento se llevó. De vaina no pedí un tabaco, porque la imaginación me convertía en un personaje que entraba a los Estudios Churubusco, con aire de magnate sagaz, y recorría algún set repleto de chinas poblanas hasta localizar a mi debutante, en algún rinconcillo y decirle: ¡Ey, muchacha! ¡Te tengo una estupenda oportunidad, que me gustaría discutir contigo después de un aperitivo!

Al día siguiente, superados los inconvenientes de la altura, y la falta de oxígeno, me senté en un butacón de cuero rojo, centro mítico de la oficina del gerente de producción de Televisa en Ciudad de México. Concluidas las presentaciones protocolares y tras un intercambio de elogios a los próceres de nuestros respectivos países, le expuse al señor Magaña, que así se llamaba el licenciado, el motivo de mi visita; no era otro que el de entrevistarme con algunas actrices jóvenes, dispuestas a actuar en Venezuela, nada menos que al lado de don Raúl Amundaray, nuestro Arturo de Córdoba local, en el pináculo de su carrera después de haber interpretado magistralmente el rol de Albertico Limonta, en El derecho de nacer de Esquilo.

Bastó y sobró, porque, como si se trata de un asunto previamente ensayado, el licenciado Magaña, pulsó un botoncito y aguardó una fracción de segundo la voz de su secretaria en el intercomunicador.

—...ordenensz Licenzsiadonz...

—Perla. Tráigamenz las carpetas de actricesnsz jóvenensz, que tenemonsz en los archivonsz.

No había transcurrido un minuto, cuando entró Perla, parecidísima a Marga López, con una acomplejante torrecilla de carpetas, repletas de currículums y fotografías. A duras penas logró depositarlas en la mesa de reuniones, después de desalojar unos ceniceros con forma de catedral de Taxco, que realmente me tenían inquieto.

El licenciado Magaña, con aire de canciller británico entrevistándose con el agregado cultural de Uganda, sonrió displicente y natural, antes de decirme:

—Ahí lasnz tiene usted todasnz. Jóvenesnz, talentosas y desempleadasnz en su mayoría. Elija y mañana se lasnz pongo en el hotel a la hora que usted digasnz.

Fue entonces cuando vi por primera vez en mi vida, el rostro de María Montenegro, que ocupaba la carpeta número 56.

¿Cómo decirlo? Era bella. Singularmente bella. Menuda, delgada y al mismo tiempo fuerte. La nariz recta le acuchillaba el rostro como en noventa y nueve ángulos magros y fieros. Los ojos, negrísimos, mostraban una viveza sagaz y el porte, prácticamente el comporte, proclamaba un cuerpo ágil, nervioso, eficaz, Capaz de practicar no sólo la carrerita de Arias, sino siete kilómetros de video romántico acompañada de Robert Mitchum. No solamente se trataba de un rostro sin papada, palabra que en su caso, sonaba a blasfemia, sino que uno podía calcular que aquella mujer a la hora de envejecer lo haría el estilo Katherine Hepburn, es decir, flequillo en el pescuezo, apenas dos líneas colgantes, de esas que se ocultan con blusas de cuello alto o pañuelos anudados.

Verla y decidir, fue lo mismo, al punto de que le dije al licenciado Magaña:

—No me envíe usted a más nadie. Yo quiero conocer a María Montenegro.

Y de paso, el nombre me supo a cartelera.

Azar de la vida, esa noche, después de llamar a la secretaria de la señora Lamarque, una chilena pesadísima que se sentía algo así como la representante de Amelita Galli-Curci, me propuse a mí mismo, ir a un teatro y presenciar algún espectáculo trascendente que me hiciera olvidar el dilema de las papadas nacionales. Consulté en las páginas de espectáculos del Diario Novedades, y como un reto del destino, estaba allí su nombre en el tercer lugar del reparto de La gaviota de Antón Chejov. María Montenegro. Yo leí, María Montenegro, en La gaviota pero no era así puesto que el aviso lo encabezaba una no sé quien, que mi memoria ha borrado.

Dos horas más tarde, se alzaba el telón en un antro experimental y allí estaba yo, junto a una docena de espectadores roñosos, presenciando el singular drama de Antón Chejov. Cinco minutos después, María Montenegro, en el papel de Nina, entró a escena recitando, con una voz que poseía mínimamente unos siete mil armónicos, su primer parlamento, aquel que dice: “No me he retrasado... ¿verdad, que no me he retrasado?

Yo de vaina no hice un performance, porque me provocó levantarme de la butaca y gritar: ¡No, María! ¡No te has retrasado! ¡Por el contrario, llegas a tiempo; a mi vida, a la televisión nacional, a las clases de Rafael Briceño, a las películas de Román Chalbaud, a los dramas de Isaac Chocrón y a que te critique el renegado de Moreno Uribe! ¡No es que llegas a tiempo! ¡Es que llegas puntual!

Pero no lo hice. Por el contrario aguardé el final de La gaviota y cuando María, instantes antes de salir de escena, dijo lo de la llanura donde las grullas no alzan su vuelo, ni pían los gorriones en el bosquecillo de tilo, yo sencillamente, batí el gorro y me fui del teatro, entre otras razones porque el tipo que hacía de Trigorín, usaba peluca. ¡Ni que decir, que al día siguiente, Hotel María Isabel a las 5 y 20 de la tarde de un 11 de julio de 1969, cuando vi entrar a la Montenegro en el lobby, me pareció que aquello era el salón de té del Hotel Jorge V y que acababa de aparecer Elizabeth Taylor en persona. Vestida de blanco, con un traje lleno de bolsillitos por todas partes, se acercó a mí, extendió su mano y comenzó el diálogo diciéndome: —Supe que estuvo ayer en La gaviota, señor Cabrujas.

Tartamudo, atiné a preguntarle, como Julián Sorel a La Marquesa:

—¿Quién le dijo?

Y tras una sonrisa, que equivalía a veintiséis martinis, Contestó:

—Un pajaritosnz.

El pajarito era el licenciado Magaña.

La Lamarque firmó el contrato y yo regresé a Caracas más desolado que Pérez Bonalde. Al día siguiente, mostré en la Gerencia de Producción, una docena de fotografías de María Montenegro y me deshice en elogios hasta más no poder. Abundaron las chanzas y los comentarios maliciosos, pero todos reconocieron que la muchacha de las fotos, era realmente un portento capaz de acorralar a la competencia y hundirla en el foso del rating vegetativo. Así transcurrieron ocho meses, tiempo durante el cual la papada de Mónica, llegó a convertirse casi en un factor de sintonía, porque la gente, de tanto hacer guasa, terminaba por ver la novelilla y porque el conejo se desenvolvía, a esas alturas con cierta cancha de lo más melodramática, al punto de que el director juraba haberlo visto llorar en el capítulo 612, cuando se moría la cargadora de la protagonista.

Un día, el Gerente de Producción, me dijo, casi de pasadita. —Mañana, te llamas a la Montenegro y le envías el contrato y un pasaje en primera, porque vamos a comenzar la grabación de la nueva novela en quince días y es bueno que se aclimate.

Dicho y hecho, Esa noche, llamé a María a Ciudad de México y le comuniqué la buena nueva. Eufórica, me dijo que al día siguiente, se despediría de los suyos, instalaría a una amiga en su apartamento, viajaría a Guadalajara a despedirse de su madrina y que tan pronto llegasen el pasaje y el contrato volaría a Caracas, “porque me parece padre, José Ignacio, que nos encontremos en tu país y de repente hasta teatro podamos hacer...”.

Una semana más tarde, a las 8 pm íbamos Raúl Amundaray y yo, por la autopista, camino del aeropuerto. Amundaray se había mandado a hacer un traje de fantasía, chaqueta blanca de estrellitas y timones y pantalón negro acampanado, por no hablar del charol de sus zapatos. Íbamos a recibir a María, y, en el asiento trasero, el galán había depositado doce orquídeas gigantes, que eran un verdadero desafío ecológico. Yo me hacía lenguas de la belleza de María y su descomunal talento, y Raúl, entrecerraba los ojillos y no cesaba de decir Hermano, qué maravilla... Hermano, qué maravilla. Cuando llegamos al aeropuerto, la pizarra indicaba un retraso del vuelo de Aerolíneas Mexicanas con destino a Maiquetía. Inicialmente había que esperar una hora, según se nos dijo en Información, pero cuando eran las dos de la mañana, el galán desertó de aquel tedio alegándome que al día siguiente debía levantarse temprano y en forma, porque era necesario grabar un exterior donde él se despedía del conejito. Disculpé el abandono y le pedí que no se preocupara, que en todo caso, nos veríamos en la tarde en el coctail de bienvenida a María Montenegro y que allí, podría entregarle las orquídeas guayanesas. Se marchó Amundaray, pálido y perfilado, y durante tres horas, ensayé 'todas las posibilidades del ocio en ese recinto de incomodidades que es un aeropuerto. Alas cinco y media, me despertó el despachador de Aerolíneas Mexicanas, diciéndome que el vuelo, acababa de tocar tierra. Me lavé la cara, me peiné el moro y avancé hacia la entrada de la aduana. Comenzaron a aparecer los pasajeros provenientes de México y los venezolanos disfrazados de charros y las señoras con batolas de florecitas bordadas. Yo buscaba el rostro de María entre aquella barahúnda de gente y maletas y artesanías, pero por más que aguzaba la vista, por más que limpiaba los lentes empañados, no lograba distinguirla. Salían viajeros y viajeros y María no aparecía por ninguna parte, hasta que el salón del aeropuerto comenzó a quedarse desierto. Renegué de mi suerte. Algo había fallado: la conexión de Guadalajara, la visa del Consulado, una repentina gravedad de la madrina o un arrepentimiento de última hora. Iba a marcharme, como perro apaleado, cuando escuché una vocecilla a mis espaldas.

¿Señor Cabrujasnz?

Era una pimpina la que me hablaba. Era un pote tolteca, una vasija fondona, una taza de chocolate colonial, una jícara veracruzana tamañito así, como una bola de estambre. Ni siquiera se podía decir que había engordado. Era peor que eso. Se había compactado, se había escachapado, se había comprimido como si una gigantesca trituradora, hubiese juntado, no su carne, no sus huesos, sino incluso sus átomos, sus iones, sus electrones. Era una vainita sostenida por sus dos paticas, que me miraba sonriente y cachetuda como una auyama encima de un globo. Era María Montenegro, la intérprete de La gaviota, disminuida a la categoría de tordito culón.

Yo no lo podía creer. Sentí que el piso del aeropuerto se deslizaba, que el entorno se me hacía oscuro como una mala profecía, que la desgracia se abatía sobre mí y sobre mis herederos, que cien generaciones de Cabrujas no podrían borrar el recuerdo de aquel ridículo que le hizo vivir su antepasado. Y sobre todo, sentí que la joda iba a ser de pronóstico, cuando inevitablemente me presentara en el canal con aquel ruedapelotas, vestido para colmo con una falda roja que más que falda, parecía telón de boca.

María, pobrecilla, me ofreció en el acto, una de esas palomitas aztecas de ónix que en una época descarté por agoreras, y con los ojitos, achinados a la manera de Buda, siempre dulce, siempre sonriente, tuvo la generosidad de decirme:

—Como verá me engordé un poquito.

Por un instante medité en la posibilidad de implorar al capitán del vuelo, que regresara al bombo a Ciudad de México, pero confieso que no tuve valor.

Cuando a las seis de la mañana subíamos en un taxi hacia el hotel Tamanaco, yo me sentía como Barrabás camino del Gólgota. Allí dejé durmiendo al cachalotito, y después de tres cafés cortos y una honda reflexión sobre mi desgracia, decidí que debía haber algo, que no podía quedarme así, anonadado, impotente ante aquella adversidad glandular. La cara de Raúl Amundaray con sus orquídeas, no se me iba de la mente. ¿Cómo explicarle a mi galán favorito, semejante mutación? Ya no me importaba que me botaran, que me vilipendiaran por haberle hecho gastar al canal todo un año de contrato en semejante barrilito. Me aterraba la burla, de los camarógrafos, de los utileros, de los escenógrafos, el rostro de la Señora Papada que sin lugar a dudas se presentaría en el coctail para conocer a su sucesora, el momento en que me miraría como diciéndome: ¿Y este fenómeno es la protagonista de la novela estelar?

Caminando por el hotel, mientras aguardaba el despertar del bidón, pautado para las once de la mañana, descubrí en uno de los pasillos, la peluquería Alexander, atendida exactamente por Alexander. El local, pequeño, pero repleto de aparatos e instrumentos y relojitos, se apareció ante mis ojos como la isla de Guanahaní, en el primer viaje del almirante. Yo había escuchado que en las peluquerías podían hacerse milagros y que la belleza era, en el fondo, un problema interior, según se leía en la revista Cosmopolitan. Con esta reflexión, entré en aquel ámbito y conocí a Alexander, un napolitano escudado en ese pseudónimo, puesto que su verdadero nombre según supe años después, era Giuseppe Tolentino.

Alexander escuchó pacientemente mi relato. Vivía yo, una hora amarga y él debía ayudarme, simplemente por solidaridad humana, aparte de que estaba dispuesto a gastar tres meses de sueldo en lo que él tuviese a bien. Se trataba de una enana parecida a Elmer el Gruñón, y revestida de colesterol y afines por todas partes. Ahora bien, ese bolillo, tenía que parecerse gracias a la ciencia de Alexander a una protagonista de telenovela, y de lograrse el milagro, mis descendientes hasta la sexta generación bendecirían el nombre de Giuseppe Tolentino. Me había enterado de que un peinado alto era capaz de elevarle la estatura y el porte a cualquier homúnculo y así me permití sugerirle al peluquero que construyese sobre la cabeza de la Montenegro, una elevación que pudiese realzarla.

Aceptó el peluquero tan terrible reto y a las once en punto, entré con la aludida, ahora rezongona y malhumorada porque ella y que quería dormir hasta las cinco.

Alexander puso cara de bombero que llega tarde a un incendio, y se dispuso a un largo proceso como si se tratara de remover escombros.

A las tres de la tarde, aguardaba impaciente en el bar del hotel, lamentando que no vendiesen ajenjo que era la bebida adecuada para mi estado de ánimo. María Montenegro entró en el sitio, dramáticamente alterada. Era como si le hubieran construido en la cabeza, un cucurucho, una torre petrolera, un helicóide parecido a las retortas de los alquimistas del siglo XVII. De resto, es decir, desde la frente hasta las paticas, continuaba siendo la misma pelotica de ping pong sostenida sobre una pelota de football.

Al verla, irremediablemente, decidí mi suicidio.

A las cinco en punto, entré en el coctail, como un hombre íntegro, de brazos de la Montenegro. Sólo recuerdo, que la obligué a comerse una bandeja de tequeños, y que esa noche presenté mi renuncia irrevocable a la Gerencia de Producción. Amundaray desapareció como Houdini en el número final de su espectáculo y el escarnio fue tan grande, que ni siquiera me aceptaron la renuncia.

Han pasado veintiún años y aún no se me ha ido, María Montenegro. La recuerdo, con la intimidad del caso, cada vez que escucho a un político venezolano hablar de cambio. Y me digo: en el fondo, peinado más, peinado menos, seguirá siendo la misma pimpina.

Domingo 23 de junio de 1991.




LA TOTONOCRACIA



Este cuento del macho peludo, inocente y buenazo, amancebado con la mujer sinvergüenza se nos está convirtiendo en una verdadera interpretación nacional. Aquí estamos, de repente y tal con San Anselmo, para quien la feminidad era un designio oscuro, una decisión incomprensible del Altísimo, la mitad maléfica del hombre, a la manera de los demonios y los ángeles, de la noche y el día, de la calma y la borrasca, del frío que conserva y el fuego que destruye. Como el país no dispone de un análisis capaz de explicar lo que sucede, como al presidente Pérez le ha dado ahora por decir en el mismísimo Campo de Carabobo a quien quiera oírlo, debajo de la estatua de Negro Primero, que él gobierna un país de lo más decente con una prensa un poquitín exagerada y donde la corrupción es apenas un insignificante rabito porcentual, nos ha dado ahora por la escolástica o por el chisme bíblico, a ver si de alguna manera logramos entendernos. Así, un periodista, describe a Ramírez Torres, el delincuente de moda, cuando va a visitar por primera vez el apartamento que acababa de adquirir en Chuao, antes de que la desgracia se apoderase de su vida, y como si se tratara del primer acto de La Boheme, nos narra este, hombre, el flechazo, el coup d'amour que estalla, cuando el ex presidente del Canal 8, descubre a Gloria Martínez, su vecina, en un enredo de llaves. Gloria no consigue abrir la cerradura. Ramírez Torres se dispone galante, cual Rodolfo, a resolver el inconveniente, y ambos se reconocen en una pasión de buhardilla, instantánea e imperecedera sobre todo si se toma en cuenta que la señora Martínez no tiene precisamente un físico de costurerita, Ramírez Torres canta Che gélida manina, si ha de creerle uno al reportaje y Gloria, la colombiana, Mi chiamano Mímí. Pero el segundo acto, que es el sabroso, los encuentra a ambos instalados en una vida de corrido norteño digna de Lupe y Polo. Gloria es la malvada, la tentadora del pobrecillo Ramírez, un verdadero ángel del cielo, incapaz de una malicia. Gloria seduce al dechado, a este seminarista de la administración pública, lo manipula, lo malandrea, lo empuja cuesta abajo en mi rodada y mi tía María, que es más machista que Pedro Armendáriz lee el periódico, y exclama reconfortada, segura de que la vida ha vuelto a darle la razón: es que las mujeres son unas zorras.



Tendrá musiquita, Gloria.



Jaime Lusinchi se instala en Miraflores, defrauda a sus electores, administra divinamente el sueldito de Presidente, repotencia todas las instancias del robo en la nación, reparte rústicos al estilo de un sargento bananero en plan de francachela, se rodea de una pandilla de vagabundos, fabrica RECADI y logra el milagro financiero de arruinar el país, pero al final la historia lo juzga como un hombre enamorado víctima de una arpía, un hombre que cocinaba sopitas de cebolla, a la pulpa Ursula, un Lorenzo Barquero hechizado por la perfidia irresponsable de doña Bárbara antes de sepultarse en el Palmar de la Chusmita, un Sansón calvo, al que Dalila le tijereteó los flequillos y mi tía María, para quien un médico es más sagrado que la cunita del Niño Jesús, lee el periódico y comenta apesadumbrada: ¡Tan bueno Lusinchi! ¡De no haber cometido la pendejada de enamorarse de esa señora, habría sido un gran Presidente, porque hasta pediatra era y quién ha visto un pediatra sinvergüenza! Tendrá aire acondicionado, Blanca.

El general Peñaloza, acude con la valentía del caso al Congreso de la República, y denuncia un expediente de irregularidades, tráfico de influencias, sobornos, apropiaciones indebidas, municiones de utilería, cocodrilos agazapados, para concluir, con el insólito argumento de que Mamita, Totona es la cuIpable de haber corrompido a muchos oficiales de las Fuerzas Armadas, hasta ese momento impolutos y prácticamente espartanos. Entonces uno se pregunta hasta con envidia cómo haría Gardenia para corromper a alguien así, y mi lía, para quien un hombre de uniformes es la representación viva de San Miguel Arcángel, lee el periódico y sentencia, que ni Zoppi: ¡Tan decentes esos militares! ¡Por eso yo siempre he dicho que las mujeres no deben ir a los cuarteles, ni día domingo!



Tendrá calambrito Gardenia.



El Tribunal de Salvaguarda, dispone la investigación de los jeeps de Ciliberto, que tanta amnesia provocaron a nuestro ya aludido ex presidente y ordena, posiblemente en su justo derecho, una inmediata comparecencia de la señora Consalvi y la señora Raydan, las alegres comadres de Windsor, concesionarias de esas unidades y de sus respectivos Raps, a fin de que presten declaración y digan cómo se pusieron en semejantes gangas. Mientras tanto el doctor Consalvi continúa representándonos de lo más oficial en Washington, alejado de estas mundanidades y el señor Raydan vaya usted a saber dónde se encuentra y dónde remoja la barba después de oler la chamusquina. Entonces, mi tía María lee el periódico y reflexiona: ¡Es que yo te digo que hoy en día, las mujeres no quieren servir para nada! ¡Cómo puede una verdadera dama encaramarse en un perol de esos y pisarle el cloche!



Tendrán relojito.



En el fondo, continúa siendo el sobado axioma policial, la vieja frase de salón, aquella según la cuál, detrás de cada delito, hay una mujer, instigadora. La culpa, es del equipo redactor de La Biblia que le hace decir a Jehová, siempre hiperbólico, apuntándole el entrecejo a Eva, después del bochinche en el Edén: Multiplicaré en gran manera tus sufrimientos y tus preñeces, darás a luz hijos con dolor. Hacia tu marido será tu anhelo, pero él te dominará. Para después volverse hacia el escamado Adán y agregarle: Porque escuchaste la voz de tu mujer y comiste del árbol del que te prohibí comer, maldita será la tierra por tu causa, sacarás el alimento con trabajo, todos los días de tu vida. Espinas y cardos te dará la tierra y la hierba del campo comerás. Con el sudor de tu rostro comerás el pan, hasta que vuelvas a la tierra, pues de ella fuiste tomado, ya que polvo eres y al polvo volverás.

Desde ese día, los hombres son culpables en segundo grado, responsables, no tanto de lo que han hecho, que es todo un prontuario, sino de salir de bolsas a hacerle caso a la mujercita y al empeño de la mujercita y a la vaina de la mujercita. En ese sentido, las mujeres, con la excepción de Graciela Febres Cordero, ocupan en la historia un rango de instigadoras, de causae criminis, junto al alcohol y las drogas. No es sólo, como dicen algunas feministas, con relativa lucidez, que el sexo femenino forma parte de las marginalidades humanas, junto con los negros, los judíos y los homosexuales, sino que encima de eso, las mujeres desde el punto de vista cultural, constituyen algo así como un vicio, una mala conducta apetecible como la benzedrina o el cigarrillo, una causa de perdición ante la cual, la Policía Judicial debería ofrecemos una inmediata respuesta procediendo a ampliar sus instalaciones y a crear de inmediato, en una nueva ala del edificio, la división antifemenina y afines.

De manera pues, que aquí, cuando cae un pillo al que los partidos no pueden salvar de tanta evidencia, la pregunta no es tanto qué hizo, sino con quién compartía el colchón a la hora de fraguar la vaina, porque es allí donde todo se explica, de Martínez en Martínez, a las cinco de la tarde, la gran hora del amor cuando estas víctimas de la tentación femenina, entre caricias y rezonguitos y mordiscos de orejita, no sólo murmuran las consabidas palabras rituales, arrímate un poquito, sitúate de cúbito lateral, cómo hacemos con ese trapero, tú si me gustas, catira, allí mismo, allí mismo, allí mismo, sino que enredan el vocabulario, con fantasías eróticas del tipo, esta noche, mami, voy a hablar con un contacto rico que tengo en la alcabala de Guanarito, para que se haga el pendejo y me deje pasar un camión de ventiladores, divino, porque tú los enchufas y no sólo dan airecito, sino que encima de eso, sueltan coca ambiental y la gente ni siquiera tiene que estar oliendo el Jubito.

De alguna manera, es como si no nos atreviéramos a afrontar lo que sucede, como si necesitáramos una excusa permanente para explicarnos cómo es posible que aquel país que nos enseñaron en la escuela, se haya convertido en este espectáculo vagabundón, donde el escenario se repleta de ladrones. Ramírez Torres, no es la gota que derrama el vaso, puesto que ese vaso hace años que se convirtió en estanque, pero como en su caso personal, en el prontuario que lo caracteriza, hay el pequeño detalle de que el hombre fue nada menos que ministro de Relaciones Interiores, durante el bazarazo del gobierno anterior, el susto es tan grande que hay que ponerle su Martínez al lado, su excusa tentadora, para seguir creyendo en las instituciones. Porque, ¿cómo va un hombre que manejó las instituciones del Estado, el mismísimo funcionamiento del gobierno, a convertirse de la noche a la mañana en un capo de cartelito? Hay que oficializar a como de lugar esta inconmovible fe del presidente Pérez a la hora de declarar casi ya como un reflejo, como una palabra automática, que en el país sólo hay una minoría de corruptos. No faltaba más, Presidente. Claro que es una minoría de corruptos. Lo que pasa, maestro, es que es una minoría bastante grande. Obviamente, todavía en Venezuela hay gente que vende marranchos y que prende el homo para hacer pan, hay profesores de liceo y maestras rurales, que les enseñan a los muchachos, que el poder se divide en tres para que se coman el cuento y no encuentren ese trío por ninguna parte, hay grupos musicales que se plantean versiones filológicas del Réquiem de Mozart y actores que ensayan, y señores que vigilan las presiones de las refinerías y gente que llega temprano a su asunto. Pero la corrupción es un hecho instalado, una situación ambiental que desde hace años caracteriza los manejos del Estado y las relaciones del país con el Estado y eso no se puede ocultar en un optimismo de compromiso ante los próceres del siglo xix ni justificar con la teoría del macho mal aconsejado. El Presidente habla de ponerse al frente de la lucha contra el narcotráfico. No está mal y vamos a celebrárselo. Pero sería muchísimo mejor si el Presidente nos dijera, que él se va a poner al frente de la PTJ completa, que él va a despachar los lunes y los viernes, desde la oficina del comisario Yánez Pasarella, porque el narcotráfico no es un bacilo que nos cayó de Colombia, no es el cólera que se arrastró desde Perú a una nación bucólica, sino un estado de conciencia, ese que hace posible y habitual, la confesión de Ramírez Torres, el diálogo soez con López Siseo, ese asco telefónico que día a día leemos como convidados, como metiches de palabras ajenas; probablemente la única oportunidad de leer la palabra cono en un periódico venezolano. Es decir, la única oportunidad de sinceramos.

Lo siento por las Martínez. Pero el problema no atañe a la feminidad. Cuando Ibsen (me refiero al noruego) logró estrenaren Londres, Casa de muñecas, aquel formidable y vetusto alegato de una mujer que abandonaba a un soso, para intentar sentirse ella misma, las damas feministas decidieron hacerle un homenaje, puesto que pensaban con el alborozo del caso, que el autor había escrito un drama que reivindicaba los derechos de la mujer. Ibsen agradeció el acto, pero aclaró que él no había escrito nada acerca de “la mujer”, sino que en todo caso él había escrito una pieza sobre el ser humano.

Y si no, obsérvese que en el negocio de la venta de armas y cacharros militares, también ha declarado el señor Benmamán.

Claro, que después me entero por un viejo amigo, ex marino mercante, de que Benmamán, significa en hebreo Martínez.

Vainas del idioma.

Domingo 30 de junio de 1991.




¡BARCO!



Puesto que me llamo Cabrujas que al fin y al cabo viene de catalanes en ruina, y no Guapuriche ni Camaguana como suelen llamarse los descendientes de la tribu arawaca, me quedaría muy mal a estas alturas ponerme a despotricar de la hispanidad original y de la conquista de América, narrada como un acto imperialista y bochornoso. Por el contrario, en mi vida he elogiado excesivamente el pozole ni los anticuchos limeños ni los chilaquiles ni el casabe como sustituto del trigo, tal vez porque mis parientes estaban en ese ajo de la rapiña y las venas abiertas y bien pudo haber sido algún Cabrujas, de los renacentistas que se llevaron a España no sólo las pepitas o las naturalezas de Cubagua sino hasta el tobo de la basura y media docena de huevos de caimán para hacer asombro en Barcelona. Por lo tanto no es del caso escupir hacia arriba ni convocar el 12 de octubre, a un día de luto, de humillación nativa, como propone Fidel Castro a quien por lo visto se le olvida el lacón con grelos, o algunos resentidos de la Escuela de Sociología de la Universidad Central.

Pero esto de llamar, “encuentro de dos mundos” o “de dos culturas” a lo que mi maestra de primer grado, definía simple y francamente como descubrimiento y conquista, me parece una soberana idiotez o una joda divertida, a poco que uno piensa que ese “encuentro” no se ve ni existe por ninguna parte en la historia del continente, con la probable excepción de las misiones jesuítas en el Paraguay ni puede denominarse con semejante eufemismo, la conducta de los marineros de la Santa María en 1492 o la interpretación que tenía de la propiedad privada un desalmado como don Alonso de Bobadilla, a quien el diablo continúe asando en la sexta paila por petulante y mala persona.

Aquí, cinco siglos atrás, en lugar de “encuentro”, una palabra que alberga acuerdo y entendimiento entre personas que se respetan, hubo topetazo, hubo zambombazo y sopapo, zurra o disciplinazo y si se desea un nombre bonito, para llenamos la boca en Madrid cuando nos fajemos a hablar de la herencia y la síntesis y la monserga, deberíamos bautizar estas ceremonias con el nombre de “el cozaño de cultura y cuarto”, mucho más legítimo y sobre todo, mucho más exacto a la hora de describir los sucesos de Rodrigo de Triana y sus herederos, a bordo de la carabela, cuando abrió los ojos en la madrugada y vio cocoteros.

Porque ahora nos está dando por recordar los quinientos años de semejante expropiación igual que si estuviéramos conmemorando el aniversario de un simposio artístico o de una educada reunión de ministros de Cultura dispuestos a intercambiar experiencias y detalles de tú con tú. La desgracia es que con Guanahaní no nos basta y por el contrario, queremos que se nos descubra y se nos siga anunciando hasta el infinito, como una maldición genética, para ver si por fin un alma piadosa en el mundo se da cuenta de que existimos no sólo como bípedos naturales, sino como consumidores de guacamole, como degustadores de chupe, como gente que hierve maíz y recita lo de la princesa triste y baila la cueca o el chipato salteño.

Juro que no tengo el menor resentimiento al escribirlo y aspiro a que no se tome como queja ante lo sucedido, en primer lugar porque las cuentas históricas caducan a los cien años so pena de volverse fanatismos y en segundo, porque mi pasado, mi existencia y mis deseos, venían en esa carabela, popa o proa, junto con los míos, porque soy extranjero ante los waraos y no los entiendo ni me arrebata la inocencia yanomami ni quiero convertir a los goajiros en el Safari Carabobo, como algunos antropólogos culturales.

Pero aquí no hemos terminado la etapa de exhibimos y sentimos raros, aquí todavía nos seguimos describiendo tal vez porque es la única manera de entendemos, aquí estamos deseosos y desesperados de que vuelvan de nuevo a descubrirnos y en ese sentido los cuatro viajes del almirante y los tres armatostes con los que zarpó desde Palos nos parecen en el fondo muy poca cosa si se les compara con las nuevas expectativas y el Psoe y el Mercado Común Europeo. Siempre han hecho falta más viajes y más asombros y más chigüires, a ver sí remontamos el universo y los alemanes terminan por percatarse.

Porque después de todo, somos el único pueblo del planeta al que le sucedió tamaño dislate. Ciertamente Cook, en el siglo XVIII le echó un vistazo a Tahití y a Nueva Zelanda en nombre de la corona británica, pero los ingleses no consideran tan elevadas esas excursiones como para decretarlas día nacional ni hacerle homenaje a los maoríes. Las únicas personas que han sido descubiertas, realmente descubiertas en el sentido de destapadas, de sorprendidas, de pilladas, de reveladas, somos los sudamericanos y muy especialmente los venezolanos por nuestra condición de país norteño y playero. A nadie más lo han descubierto en este mundo, diño a nosotros por desprevenidos y pendejos. Marco Polo, no “descubrió” China, Marco Polo, visitó China, que es una cosa muy distinta. España, cuando era Iberia y hablaban a lo bestia, no fue descubierta por Roma. Fue conquistada por Roma, ultrajada por Roma, aplanada por Roma, pero no andaban Nerón o Tiberio jactándose de que los suyos habían “descubierto” a los españoles, que eran unos atrasados; ni mucho menos se le ocurriría decir a Andreotti, que los de Valladolid tienen un idioma, porque los romanos fueron y les enseñaron a decir papá en latín. Nadie descubrió a España. Nadie descubrió la India ni el África. Pero a nosotros sí. Y no sólo nos descubrieron, lo cual es ya, bastante inri y da hasta pena, sino que encima de eso, se sabe que nos descubrieron prácticamente infranganti, un 12 de octubre de 1492, a las 6 y 45 de la mañana, cuando el de Triana nos cazó movidos en la segunda y cantó ¡Tierra! Antes no existíamos, que se sepa. El 8 de marzo de 1492, no existíamos como se dice ni para un remedio. El 26 de septiembre nadie sabía de nosotros ni es posible intuir lo que nos estaba sucediendo, que algo nos tendría que haber estado sucediendo. Es más, el 12 de octubre de 1492, a las cinco de la mañana, andábamos de lo más anónimos y sin historia ni cuento, hasta que tres cuartos de hora más tarde, nos ve el hombre en la canasta del mástil y se le ocurre decir con actitud nominalista: ¡Tierra!, porque de eso se trataba y de más nada. ¡Tierra! Ni siquiera un saludo, una cortesía del tipo, ¿qué tal amerindios?, ¿cómo andáis? ¡Aquí, hemos venido a visitaros y a ver vuestras guacamayas y a compartir vuestras chichas y vuestros mameyes!

Nada. ¡Tierra!

Uno tiene el derecho y hasta la imposible obligación de pensar que el Guapuriche de la playa, es decir, aquel aborigen que a lo mejor montaba guardia sobre alguna elevación de la arena, ha podido decir algo, ha podido gritar ¡Barco!, a fin de crear un dialoguillo con los andaluces. Pero la historia que contamos se narra de un solo lado, se escribe a bordo aunque se esté en tierra, y relata una visión unilateral que excluye, y no podía ser de otra manera, los días de los descubiertos, por incomprensibles, por carecer de norma y representatividad.

¿Podemos llamar a esto, el encuentro de dos mundos? Sólo por buena educación y en el ánimo de no andar recordando a Bobadilla.

Se dirá que pasado el asombro, si es que hubo asombro, porque a Colón se le nota de lo más natural en su diario, cuando relata lo buena gente que eran aquellos indios, hombres como Hernán Cortés, admiraron las edificaciones aztecas y algunas que Otras piedritas de colores. Ciertamente uno se imagina a Cortés sorprendido, y diciendo ¡joder! ante el piedrero de Teotihuacán, o a Pizarra que era más bruto, asombrado al contemplar las murallas del Cuzco. Pero de allí a un encuentro; a tú me das y yo te doy, hay mucha diferencia, porque si a ver vamos, yo estuve hace años con Román Chalbaud en Persépolis que es el Perú más lejos al que he llegado, y a ninguno de los dos, nos dio por encontramos ni por nada cultural con los iraníes. Viendo aquellos leones alados y aquellas inmensas cavidades practicadas sobre peñascos colosales, como no entendíamos nada de lo que estábamos presenciando, nos limitamos a exclamar ¡carajo!, que es nuestra versión de la guarrada de Cortés en Teotihuacán. Si eso es un encuentro cultural, entonces los elefantes abrevan en el río Guaire y el versito de Schiller en la Novena Sinfonía de Beethoven, todo un acierto.

A mí me parece que estas cosas las estamos haciendo para que Felipe González no se sienta culpable de algo que el pobrecillo no tiene la culpa o para que el rey Juan Carlos nos visite a gusto y sin temor a una demanda de Guapuriche por daños y perjuicios étnicos. De lo contrario no le encuentro la razón, sobre todo si se toma en cuenta que no eran del Coñac español los tripulantes que desembarcaron en Guanahaní, o los pandilleros que se adentraron por la desembocadura del Orinoco, sino gente que tan pronto le vieron cara de bolsas a los nativos, que debieron tenerla hasta más no poder, decidieron que había llegado el ofertón del mes y que podían cambiar vidrios por saquitos de perlas o calzoncillos tiesos por monerías de oro, haciéndose los desinteresados.

Pero a medida que nos acercamos a los festejos y como últimamente andamos de lo más menguados, puesto que en Latinoamérica de tanto que nos ignoran hasta el imperialismo se ha acabado, empieza a invadirnos el sueño del neodescubrimiento, la necesidad de que esa carabela vuelva a asomarse en el Mar Caribe, frente a cualquier playita costera. Y así, en la municipalidad donde me muevo, no conozco a nadie que no tenga un proyecto para 1992. Aquí, en el teatro, nos vamos a vestir de guajiros desde enero hasta diciembre del próximo año, para terror de las costureras. Aquí, se nos va a ir una fortuna en pelucas y toisones y gorgueras y calzas y dobladillos y majadericos, crespines y almenillas. Importar plumas a Venezuela, es, en este momento, un negocio que ríete de las parabólicas caseras o de la repontenciación de las carabinas, porque nuestros actores se aprestan al plumaje como tucanes pichones saliendo del nido. Yo, presiento un año terrible de churriguerescos y góticos flamígeros y románicos y barrocos y platerescos, un año mudéjar y celtohispánico como jamás se vio en toda la historia. Aquí, el que no afine las ees en este encuentro bicultural, está perdido y sin rumbo. Me consta que hay por lo menos seis telenovelas en ciernes, donde se narra la historia de unos enamorados hispánicos que el franquismo arroja en 1947 a las costas de Venezuela y que sufren lo indecible durante la dictadura de Pérez Jiménez, sin referirme a innumerables versiones de la vida de Lope de Aguirre, de la historia de Francisco Fajardo y su madre, de Diego de Losada y de García González de Silva, y quién sabe si todo un ballet dedicado al cacique Guaicamacuare. Si es en materia de música, más de un Hendel nacional debe estar escribiendo La Cantata del Descubrimiento o el Oratorio Profano, Gutiérrez de la Peña en Macarapana, o La Dama de Quíbor, por no hablar de sonatinas, gavotas, tientos, diferencias y modos y homenajes a Soler o al padre Victoria o a Scarlatti ya no por italiano sino, por adulante del rey de España.

Quien se va a quedar por ese camino un tanto opaco en el 92, es el padre de la Patria, porque no está el aire como para estar recordando tanta independencia y tanto 1813.

Se dirá que cumplir quinientos años sigue siendo algo en la vida y contra ese argumento no tengo nada que alegar. Pero si uno rebusca en los libros, encontrará después de cierta paciencia que hay otras cosas que cumplen quinientos años en 1992, entre ellas el cepillo de dientes, tan importante, si a ver vamos, como el Descubrimiento de América. No se trata de ignorar la fecha ni de que se le impida a alguien disfrazarse de Colón y poner el pie en Macuto para que la gente vea y comente, pero aplazamos durante todo un año, suspendemos culturalmente en una temática de adelantados y frailes, dilucidar como vigoroso ejercicio intelectual si volvemos a adoptar el nombre de Hispanoamérica, en sustitución del más cosmopolita, Latinoamérica, homenajear a Bartolomé de las Casas por buena gente y pulir las bolas de hierro del Castillo de Puerto Cabello, es algo que no podemos permitimos, so pena de que vamos a llegar a ese octubre con una depresión que no te cuento.

De todas maneras, y como la calamidad es irremediable, me permito sugerir algunas prohibiciones, algunas vedas que deberíamos poner en marcha, a fin de que el asunto nos sea leve.

1) Queda terminantemente prohibida la expresión “crisol de razas”, para referirse al mestizaje nacional.

2) Le cae la maldición de la tiña, al que intente analizar cuáles fueron los aportes del negro, del indio y del español en la constitución del pueblo venezolano.

3) Idem con los portugueses.

4) Será sometido a escarnio público, quien defina en 1992 a la hallaca, como un plato demostrativo del proceso de integración cultural.

5) Ningún titular de la prensa, ningún espectáculo, ni ninguna declaración deberá usar el nombre de “tierra de gracia”, para referirse a Venezuela.

6) Se limita a un máximo de tres por espectáculo, el número de guayucos que podrán ser contemplados en los escenarios del país.

7) Se declara el año de 1992, como año de veda del madroño.

8) Se le exige al ciudadano presidente de la República no referirse en ninguno de sus discursos a la Carta de Jamaica de Simón Bolívar.

9) Se conmina al profesor Díaz Seijas, a no escribir ningún artículo sobre la Leyenda Negra y la Leyenda Dorada, no vaya a echarse a perder el sismógrafo.

10) No quiero ver a Cristóbal Colón, vestido de sota en el Teresa Carreño.

Y tal vez así, nos sea leve.

Domingo 7 de julio de 1991.




EL 40 POR CIENTO



Circula en estos días una sandez disfrazada de acusación, y producto evidente de un falto de oficio, según la cual los diplomáticos nacionales son en un delicado cuarenta por ciento, gente más bien prepóstera y aletera, de conducta sexual no convencional, vale decir, homosexuales, pederastas, garzones, sodomitas, nefandarios, uranistas y alguno que otro maricón de semáforo, que no es lo mismo ni se escribe igual, puesto que como se sabe homosexuales, en la honra de la palabra eran Shakespeare, Sócrates y Leonardo da Vinci o Luchino Visconti, Oscar Wilde y Julio César, y no cualquiera que tenga inquietud en las manitos.

Lo primero que se me ocurre destacar es que de ser cierta la estadística publicada por nuestro machazo denunciante, contradice lo que durante muchos años tenía yo por certeza, esto es, que el servicio diplomático nativo estaba conformado por un discreto setenta y cinco por ciento de ciudadanos homosexuales, cifra que, en todo caso, me parecía, aparte de civilizada, modesta y decorosa. Pero la aparición de un dato redondo del cuarenta por ciento, amerita del analista (en todos los sentidos de la palabra) que lo ha consignado en los medios, una necesaria explicación; vale decir, ¿cómo diablos asevera él, que hay un cuarenta por ciento de malentretenidos en nuestros servicios exteriores? ¿Simple comprobación personal? ¿Rigurosa investigación de campo? ¿Azar experimental? ¿Una encuesta de don Miguel Bello y Asociados? ¿Boleo al ojo? ¿Un maricómetro portátil? Lo pregunto, porque esto del cuarenta por ciento suena a número que pretende ser exacto. Si el acusador hubiese querido denunciar que en la Cancillería venezolana hay parguetes como arroz, bien podría haber hablado de un cincuenta por ciento, a modo de ejemplo y para darse a entender, o de un poquito menos que el cincuenta por ciento, sí quería que el péndulo oscilase a favor de los heterosexuales, pero esto del cuarenta por ciento, limpio y estadístico a mí me suena extraño. Digo: ¿por qué el cuarenta por ciento? ¿Por qué no el 39,6 por ciento, o el 42,5 por ciento? ¿De dónde le consta a nuestro vernáculo que se trata del 40 por ciento sin más vaina?

Y luego, ¿cómo asegurar si en el malhadado 40 por ciento, no habrá por ejemplo, un modesto 7 por ciento de ciudadanos masculinos, activos y en forma, a los cuales les ha dado simplemente por alzar un poquito los codos y usar papier poudré, lo cual sería en todo caso síntoma de exquisitez, o de conducta un tantín alborotada, pero de ninguna manera constatación de una sexualidad bujarra en ejercicio?

Pero más aún, ¿cómo sabe nuestro acucioso sexólogo de exteriores si en ese 40 por ciento de botadores de segunda o de pasadores de aceite, no habrá un 11,3 por ciento constituido por funcionarios que en algún momento de su vida probaron la cosa y no les gustó por difícil, gente de un momento errático, lo que llama Freud imprecisiones de localización erógena, esto es, un 11,3 converso, gente que se dejó de eso, puesto que para declararse homosexual cotidiano, hay que ser bien macho, si se mira bien el asunto?

Lo fundamental en todo caso es preguntarnos dónde radica la molestia y qué es lo que se trata de denunciar con semejante aspaviento, puesto que un promedio de invertidos, cualquiera que fuese, no constituye en sí mismo motivo de la menor alarma. Por mí como si el inspector de alcobas, hubiese dicho que en el cuerpo diplomático hay un 23 por ciento de enanos. Nadie me dice nada con eso, aparte de lo pintoresco del dato y el comentario inmediato: ¡caramba, qué cantidad de enanitos hay en el consulado de Ankara! La homosexualidad, Moisés aparte, no descalifica a quien la asume, ni invalida a los agregados comerciales o a los veterinarios o los parceleros de soya en, Anzoátegui. La homosexualidad es una conducta íntima como cualquier otra y hay que ser bien rural y bien 1922 en Elorza como para andar de metiche echándosela en la cara a la gente. Existen personas que gustan de hacer el amor disfrazados de tortugas Ninjas, y parejas que no funcionan de no escuchar en pleno asunto la Sinfonía Heroica de Beethoven. Hay quien se entretiene a puñetazo limpio y quien se refocila en el agua porque no le gusta el tierrero y quien ha descubierto que todo va mejor con un par de botas de sargento nazi. Hay quien ensaya noche tras noche el amor de trapecio, o la bicicleta voladora y quien no reacciona sino en presencia de un doberman o de un osito panda o de un galápago ecuatoriano. Hay quien elige como escenario del ruqui-ruqui, un frigorífico o una tumba egipcia y quien se va a la cama con un bote de Chinotto asegurando que es champaña. Cada quien con su sayo.

Platón, entre tantas vainas, aseguraba que la heterosexualidad pura, la conducta del macho raigal, era algo propio de los alcornoques o de los mostrencos, y su palabra vaya adelante, porque en esta materia todo lo que se diga, el griego de los Diálogos incluidos, no es más que paisaje y ganas de meterse en lo ajeno o de hablar aguado. La homosexualidad como exposición al mundo, como escogencia elemental del deseo, produjo en el caso de Shakespeare, los más hermosos poemas de amor, que algún británico haya escrito jamás, sin que saliese ningún energúmeno a hacer chistecillos o a saludar al poeta de Stradford en la calle Oxford, diciéndole: ¡Ay, papá! ¡Se perdieron esos reales!

Muy otra cosa sería, si el comisario escandalizado nos asegurara que estos funcionarios de la Cancillería, son además de homosexuales, ladrones o gente de conducta perversa, o que a algún mariposón en la Embajada de Venezuela en Teherán, le dio por pellizcarle el trasero a un ayatolah, o al agregado comercial de Libia, exponiéndose a una declaración de guerra o enajenándonos la voluntad de la Opep. Entonces uno diría, con toda razón, que el diplomático del incidente además de homosexual, que es algo de cédula, es un irresponsable o un terrorista de exteriores.

Lo que no se puede, entre otras razones porque enturbia el juicio y nos hace quedar en ridículo, es aseverar a la manera de este compatriota que en las representaciones diplomáticas del país, se trafica con drogas, se venden secretos nacionales, se expenden visas sin mirarle el pasaporte o la intención a cuanto chino pague cinco mil dólares y se da de rebatiña y cuarenta por ciento el que te conté, porque el que te conté, no tiene nada que ver ni con visas, ni con el Cartel de Medellín, ni con secretos del gobierno democrático. Si en nuestras embajadas y consulados existen muías que en lugar de incrementar la exportación de alambre, y llevar consigo unos rollitos de muestra, utilizan la valija diplomática para distribuir perico, es un problema policial de extrema gravedad que en todo caso compete a la policía local, o a la interpol o a la DEA. Si nuestros cónsules han montado aparte un duty-free de visas y pasaportes, para aumentar el consumo de lumpias y chop suey a nivel nacional, la obligación del ministro Durán es destituirlos y esperarlos con una comisión de la PTJ en el tunelcito del avión. Si a nuestros embajadores les ha dado por vender secretos de Estado, habrá que reprenderlos por mentirosos y farsantes, porque, yo no creo que este país tenga ningún secreto que vender, como no sea la receta del Ponche Crema o la fórmula del ex presidente anterior para administrar tan bien su sueldito. Pero esto de salir de boca floja con lo del cuarenta por ciento gay, no tiene nada que ver con los expedientes anteriores.

Homosexuales hay en todas partes y no se estudia diplomacia por zandunguero o mañoso. El cuarenta por ciento, si a aventurar vamos, podría extenderse a otros oficios, podría hundirse en el Congreso, o en el Colegio de Bioanalistas, o en los partidos políticos, o en el Club de Propietarios Hípicos. Hay quien cree que todo desempeño humano que requiera buen trato y modales, la visión más cliché, más infamante de la conducta femenina, pensando que el pargo, por amanerado es dama, y la dama, por mujer, chismosa, frívola y sin hondura.

A semejante género de prejuicio, pertenece esta inverosímil campaña. Nuestra Constitución no consagra la heterosexualidad como un ideal humano. Ni siquiera se refiere a ella, de tan natura] que le parece. Pero sí establece que es derecho de las personas vivir como les plazca, con tal de no afectar al resto de los mortales. Bastantes desgracias nos causan la corrupción, la ignorancia, la ineficacia o la simple desidia, como para andar ahora exigiéndole a cualquier aspirante a cónsul, o a cualquier trabajador del Estado, una experticia de esfínteres. No nos vaya a pasar que la población se reduzca en un cuarenta por ciento.

Me contó un día, Salvador Garmendia, de una visita del gran Jorge Negrete, el charro inmortal, a Barquisimeto, allá por los años cuarenta. Llegó el hombre con su mariachi y un ciudadano de apellido Peralta, habitual del botiquín Noches Larenses, apostó dos botellas de brandy, a que él era capaz de agarrarle el trasero al protagonista de El Peñón de las Animas, lo cual, ciertamente era una empresa difícil y arriesgada. Se aceptó la apuesta, y al día siguiente, cuando Negrete avanzaba en medio de una multitud del Hotel Lara al teatro donde iba a presentarse, Peralta se integró al tumulto y consiguió su cometido, esto es, pellizcarle una nalga al ídolo. Lo acompañaban tres testigos en tan insólito despropósito, y a la noche siguiente, dieron fe bajo juramento en el botiquín, de la proeza de Peralta.

Y desde ese momento hasta el fin de su vida, Peralta pasó a la historia de Barquisimeto, por haber sido el único hombre capaz de tocarle el culo a Jorge Negrete. Ninguna otra obra hizo, ninguna otra fama tuvo.

¿No será el denunciante del cuarenta por ciento, pariente de Peralta?

Domingo 14 de julio de 1991.




RETRATO DE PAULINA SENTADA EN UNA SILLA



Está la diputada Gamus retratada en un periódico, mirada de anhelo, sola como ánima en pena, rodeada de sillas vacías y aguardando un escarnio. Se le acusa de baldonar la reputación del compañero Troconis, de haber puesto en marcha un vituperio y de acusar en falso a la inocencia. Todo está en su contra y la sensación de haberse ido de la lengua, resaca de la conciencia, se apodera de ella según uno observa sin aguzar demasiado el entendimiento. Parece ser que se equivocó un dato, que se fue de bruces, que la enredó un homónimo, que marró el Chávez y ahora la vida se le ha vuelto menos por andar de Robespierre vociferando en la asamblea. Nadie la consuela en el glorioso partido del pueblo, nadie la asume, nadie recuerda otras luminosas reyertas, otras montoneras donde la diputada brilló con luz propia y dijo sus vainas. Nadie hace memoria de su moderación, hace apenas un año, cuando Paulina la emprendió contra Luis Piñerúa acusándolo de rabioso y descomedido durante los días del Tribunal de Ética. Entonces las mismas sillas, no eran ese panorama de soledades donde la diputada se nos antoja anacoreta, capitis diminutio, sino albergue de traseros solidarios, sostén de políticos muelles que recogían su declaración como signo firme de sensatez y concordia. En tales trances, Paulina sirvió de ecuánime, de renovada y contemporánea, de respuesta girondina a los excesos del tribunal de la sangre, animado por algunos arcontes ofendidos. Vocera, entre otros, de ta especial juridicidad de Morales Bello, la recuerdo repartiendo el mundo ante los periodistas que la aguardaban impacientes a la salida del CEN y proclamando ante quien deseara oírla que el partido no podía convertirse en un vecindario castrista ni el Tribunal de Ética en una versión del muro trasero de la iglesia de Clarines, donde el general Itriago López solía fusilar a quienes se le venía en gana, por arrecho y egótico. Su voz, fue útil y casi definitiva, en esa hora, para invalidar algunas expulsiones que mucho bien le habrían hecho a Acción Democrática y hasta al país, pero sobre todo, para demostrar con la autoridad de una vida digna, en un paisaje de sinvergüenzas, que la hora no admitía intemperancias, que era imprescindible hacer un alto ante tanto bochorno y tanta denuncia capaz de convertir al venerable partido de los plebeyos, en un museo de cera de la corrupción y el escándalo. Así se salvó aquél, mentado El Chino, que comenzó de maestro y terminó acomodado como no suelen concluir los maestros. Así volvió a sus depredaciones, aquel sindicalista alias y al revés, Hood, Robin, porque a diferencia del héroe romántico que robaba a los ricos para darle a los pobres, éste robaba a los pobres para convidar a los ricos. Así bajó el perfil más de un vagabundo.

En esa ocasión, quienes estimamos a Paulina, reaccionamos airados, y escribimos alguna pesadez de esas que después dan fastidio, pero la diputada nos contuvo, alegando que la política no podía convertirse en matanza al boleo y que Acción Democrática avanzaba hacia su virtual disolución de no ponerse coto a tanta querella apiñada y facciosa. Era, desde luego, un punto.

Pero la piedad de aquel instante, o en todo caso, la oportuna estrategia que la diputada puso en marcha a la hora de propiciar y poner su granito de arena en la absolución de unos ladrones, no se extendió a Troconis, acusado, por todo el cañón y sin más vaina de narcotraficante y croupier regional de terminales portugueseños por esta dama de mis afectos, sin que hasta el momento entendamos o cuando menos imaginemos, el motivo de tanta rabia y tanto denuesto. Cómo será la albura de esa oreja, es algo que nos preguntamos en un momento de confusiones y airados remitidos. ¿Qué habrá hecho Troconis para propiciar este desgarrado y j'acusse de nuestra amiga, dispuesta a acabar no sólo con la modesta carrera política del compañero llevado ahora a la feroz picota, sino con sus derechos civiles y sucesorales arrasados por implacables declaraciones que ni Catalina de Medicis a la hora de poner orden en la familia?

Confieso que al momento de leer la noticia y el calibre de los cargos, yo, que de Troconis lo ignoro lodo, pensé para mis adentros que se trataba de Landrú en persona y en la intimidad de mí conciencia, procedí, de irresponsable, a condenarlo sin más brinquito ni vuelta de hoja. Porque la corrupción, de tan ambiental que se ha vuelto, ya no tiene asombro ni detenimiento. Aquí sale alguien contando que José Gregorio Hernández, se robó el microscopio del Hospital Vargas y uno le cree, porque sí, porque debe ser, porque es hábito y usanza. Mucho más si lo dice la Gamus. Aquí uno presencia el programa de Peña, o los domingos de José Vicente Rangel, por hablar de dos compañeros y es como si estuvieran hablando de horticultura o del estado del tiempo. A mí Rangel me despierta los fines de semana igualito que el arreglador de tapitas cuando vocea matinal ¡Tapitas! ¡Tapitas! o como el vecino que enciende la camioneta y se marcha a sellar su cuadro y ya no encuentro la menor diferencia, entre los pajaritos que pían, y el perro de al lado que ladra y la voz del quesero que transita, o los regocijos de los gatos en el jardín o los carajitos que no aceitan sus bicicletas o mi hijo Diego, que quiere ver a Dumbo. A mí me arrullaba Peña antes de que lo nombraran director de El Nacional, denunciando desgracias a las once de la noche, mucho mejor que mi tía Josefa, cuando me cantaba el arrorró y me refería la historia de la brujita Cumbamba. Pillos van y pillos vienen como bachacos hacia el huequito, como música de consultorio, sin que el asunto pueda causamos la menor sorpresa, porque se trata de un soler continuo semejante al precio del dólar, o a los conciertos de la sinfónica, o a las tradicionales declaraciones de don Pedro Tinoco anunciando que ahora sí vamos a ver por fin el queso. Entonces, ¿por qué no Troconis o monseñor Urrutia o Dark Búfalo?

La incredulidad como estado habitual de la conciencia es en efecto la primera resultancia de esta ligereza cotidiana según la cual un delincuente es igual a otro delincuente, que es a su vez igual a otro delincuente, que es a su vez igual a cualquier delincuente de esos que no van a la cárcel. Vivimos una algarabía. Muere la joven Lorena en Maracay y Andrés Galdo, su padrastro, denuncia a los cuatro vientos el horror que lo embarga exponiendo el caso nada menos que, como un asesinato, así de simple, perpetrado por Manasés Capriles, el esposo de la víctima por temor a una delación conyugal. Declara el director de la Policía Técnica Judicial, y nos enteramos consternados, de una reglamentaria y normal experticia, común hasta en Arequipa, según la cual se trata de un suicidio sin discusión alguna y no de un crimen como asevera Galdo. Aquí, en honor a la sensatez o a la simple credibilidad de las instituciones, tendría que detenerse el asunto, disculpando tal vez la terrible acusación que ha hecho Galdo, o en todo caso, entendiéndola, como un acto de exasperación, de torpe ira, justificable en lo humano por la magnitud del dolor que lo embarga o por la insensibilidad de la comisión que investigaba el hecho. Pero de inmediato nos informan que Manasés está preso, y a las órdenes del tribunal, nada menos que por sospechoso del suicidio de su esposa, lo cual vendría a ser a todas luces uh disparate jurídico de esos que abochornan a cualquier picapleitos. Aparece, a los días, una confusa carta de Lorena y así nos percatamos de Ta crisis de su matrimonio y de su vida, momentos antes de emprender tan terrible decisión. Todo parece claro, hasta donde puede ser claro lo absurdo. Pero, de pronto, invitan al ex comisario Fermín Mármol León, nuestro Poirot particular, a un programa de televisión y con la autoridad que le confiere toda una vida de brillos, dedicada a revelar la identidad del asesino, nuestro amigo policía pone en duda la experticia y concluye sus palabras poco menos qué recomendándole a la PTJ, que en lo sucesivo no sean tan piratas o tan alegres a la hora de establecer la evidencia de un suicidio. Antes ha saltado al tapete nada menos que Tablante, gobernador del estado Aragua, acusado por Galdo de encubridor del supuesto asesinato y de aventurero financiado por una supuesta pandilla de fascinerosos entre los cuales figura nada menos que el hermano de Manasés. Y una a una, las afirmaciones y el vocerío se derrumban ante nuestros ojos, porque a Galdo se le acusa, no de ligero sino de infame, de difamador profesional y campeón de la guerra sucia, de hombre sin escrúpulos, gestor de una columna tenebrosa, comprometida con oscuros intereses. A Manasés se le acusa de asesino, a Tablante se le acusa de corrupto y a Yánez. Pasarella se le acusa de irresponsable, por decir lo menos. Sólo nos queda el cadáver, como un dato cierto, y la seguridad de qué jamás podremos saber lo que ocurrió en ese apartamento donde Lorena apareció muerta.

A esta familia de barullos donde no hay acusadores ni acusados y se juzga a quien resulta con mayor rabo, pertenece la aclaratoria de Paulina, días después del ejercicio retórico que hizo con el escamado Troconis. Tras haber sido sometida al silencio, como Papagenoy el candado, tras haber recibido un regaño del mismísimo Celli, por ligera de lengua o falta de mesura, y cuando uno pensaba que la diputada se retiraría al claustro de Santa Eulalia, surge entonces una proposición de la señora Gamus, dirigida a las autoridades del CEN, mediante la cual ella quiere que le digan hasta dónde llega la solidaridad partidista y el amuñuño cómplice. Dicho de una segunda manera, Paulina quiere saber qué vaina por fin es lo que entiende Acción Democrática, con eso de que todos vamos en la misma barca y no tenemos que andar repartiendo tortazos, no vaya a ser que naufrague. Dicho de una tercera manera, Paulina quiere saber cómo es eso de que ella se tiene que callar la jeta mientras los demás hablan hasta por los codos. Dicho de una cuarta manera. Paulina está chinga por entender hasta dónde el partido va a continuar protegiendo hampones con la excusa de que el tierrero se lava en casa, para no darle pie a los vecinos. Y dicho de una quinta manera, que es la cierta, Paulina acaba de decimos a todos Sus compatriotas, como Galileo al Vaticano, que Troconis es un pillo y que a ella le cerraron el pico por exigencias disciplinarias y ordenanzas del manual “Como ser un buen acciondemocratista”, pero que Troconis “e pur si m'uove” y “e pur si motive”.

Aristóteles, habría definido el asunto de esta manera:

Sí A le dice a B que es un ladrón y C le dice a A que en lo sucesivo tenga bien cerrada la bocota porque B es un santo, A obedece, pero ni de vaina se retracta. Entonces, si A le pregunta a C cómo debe tratar en lo sucesivo a los ladrones en general y hasta dónde llega lo de la solidaridad, eso quiere decir sin más vueltas que A sigue insistiendo en que a B no se le puede dejar cerca la cartera porque desaparece. Personalmente, no encuentro otra explicación, a esta propuesta de la diputada Gamus, a menos que en estos días le haya dado por leer a Lech Walesa y quiera que el partido se vuelva polaco a la hora de interpretar el concepto de la comandita.

Se nos hace pues, irónica, nuestra querida amiga como el destello del viejo matemático enfrentado a la inquisición. Lamento el enredo, y el mal momento de esa fotografía donde se le ve íngrima porque me consta su condición de persona y el beneficio de saberla dirigente de un partido que tiene en ella una razón de orgullo. Pero al mismo tiempo, deploro el eufemismo con que la señora Gamus pretende mantenerse en el tapete, convirtiendo en un problema filosófico su acierto o su metedura. No es el concepto de solidaridad lo que hay que revisar. Es el partido Acción Democrática y sus dirigentes lo que hay que revisar. Son esos carcamales, jóvenes y ancianos, que todos los días repiten los mismos gestos y se santiguan con las mismas cruces. Es la imagen de corrupción rutinaria e incapacidad monumental, que emana de sus autoridades. Es la hipocresía que allí se ha instalado como norma de cualquier acción.

A veces, cuando es jueves y entrego este artículo, me pregunto por lo que pueden sentir mis lectores, hartos quizás de tanta palabra seria que a fuerza de repetida puede alguna vez parecer hueca. Casi siempre me provoca escribir de otros motivos, de lo que continúa siendo fe, de lo que admiro, de mis confianzas, de lo que me sigue dando rabia y tiene que ver con teatro, o con televisión o con el destino de mis hijos. Contemplar a Paulina en esas piruetas, no me convierte en un policía o en un absurdo investigador de constancias. Por el contrario, me deprime. Últimamente se me ha instalado una obsesión que consiste en preguntarme cuáles serán los temas de conversación de mi hijo Diego, un carajito de tres años, cuando tenga veinte y se pregunte vainas. Ojalá le de por hablar de langostinos. Ojalá festeje la última novela de Boris Izaguirre o le pida a Ibsen Martínez un autógrafo en la ocasión de sus obras completas. Ojalá celebre admirado la remodelación del techo del Aula Magna y critique alguna incoherencia del teatro Universitario. Todo, lo que sea, lo que decida, con tal de que el CEN de Acción Democrática no sea su tema, y el país se le haga amplio.

Eso, simplemente.

Amplio.

No me lo vayan a dejar solo, en una silla.

Domingo 21 de julio de 1991.




DE HABER NACIDO CRISTO EN VENEZUELA, O EL EVANGELIO NACIONAL SEGÚN SAN LUCAS



1) Nacimiento de Jesús



Sucedió pues que por aquellos días, salió un decreto de César Augusto, para que se hiciera un censo de todo el mundo a fin de poder decirle a la gente más o menos cuántos éramos. Este primer censo tuvo lugar mientras Quirinio era gobernador. Las personas iban y se empadronaban de lo más colaboradoras, pero nunca se pudo saber cuántos éramos, porque Quirinio y el director del Censo se robaron los reales que el gobierno había dispuesto para esos fines y llenaron las papeletas en sus casas y empadronaron hasta los difuntos. ¿No ve usted que pagaban a razón de un denario por papeleta llena?



2) José y María



Por ser José el carpintero, descendiente de la familia de David, tuvo qué viajar acompañado de su señora y embarazada esposa, María, desde Galilea hasta Belén de Judea, adonde llegó de vainita, porque había un derrumbe en la trocha de Nazaret, que después se descubrió que había sido hecha con papiro, y una mancha de aceite en el viaducto Jerusalén-Belén a consecuencia de que el contratista Moisés Pimentel había utilizado aceite de hígado de lamprea en la reparación del tramo para que los realitos le rindieran. Demás está decir que con lo que distrajo del contrato, Pimentel, se puso en una espléndida casa con vista al Mar Muerto, que para colmo la llamó Quinta Aleluya.



3) La anunciación a los pastores



Había unos pastores cerca de Belén, que pasaban la noche al aire libre, vigilando el rebaño. Y un ángel del Señor se les presentó, y la gloria de Dios los envolvió en claridad. Ellos sintieron un gran temor. Pero el ángel les dijo: No tengáis miedo, porque mirad: os traigo una estupenda noticia, que será de gran alegría para todo el pueblo. Hoy, en la ciudad de Belén os ha nacido el Salvador, que es Cristo, Nuestro Señor. ¡Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad! Y se durmieron los pastores felices con la buena noticia, pero cuando amanecieron al día siguiente no encontraron ni una ovejita porque el Ángel, como dijeron en posterior declaración a la J.J. (Judicial de Judea), era en realidad un tal Melchisedech Benmamaán, atracador de amplísimo prontuario que se había atado a la cintura unos bombillitos de pino navideño, para simular el efecto místico. Todavía lo están buscando.



4) Circuncisión de Jesús



Cuando se cumplieron ocho días y José y María, tuvieron que circuncidar al niño, lo llevaron al ambulatorio Eleazar Gurión donde, según costumbre, no había ni papel toilet. La fimosis obtuberante del bebé en su partecita, fue de pronóstico y como José se quejase, le respondió la enfermera Rachel: ¡ Ay, mijo, agradece que no salió capado!

Dícese que fue éste el primer milagro de Jesús: haber salido con vida del ambulatorio Gurión.



5) Presentación en el Templo



Cuando se cumplieron los diez días de su purificación, según la ley de Moisés, llevaron a Jesús al Templo con el fin de bautizarlo y según la costumbre, José y María ofrendaron dos pichones de paloma a Jehová. Evidentemente, lo bautizaron, pero Jehová se quedó sin recibir la ofrenda, porque el sacristán, hecho el pendejo, se comió los dos pichones. Deo gratias.



6) Tentaciones de Jesús



Zagaletón y lleno del Espíritu Santo, Jesús se fue a los médanos durante cuarenta días, donde fue tentado por el diablo. No comió nada en aquellos días, pasados los cuales, no sólo tenía más hambre que un becado alimentario el 29, sino que Eleazar Shimón, el ministro responsable de Cordijudea, ya andaba diciendo que el muchacho era un digno exponente del plan de ajustes económicos neoliberales capaz de demostrar que no todo en la vida es la comedera y que se puede subsistir a base de espíritu. Se apareció entonces el Diablo, disfrazado de Miguel Rodríguez y le dijo: Mira: sí eres hijo de Dios, haz que esta piedra se convierta en pan, para ver si me solucionas un problemita. A lo cual repuso Jesús: Eso, diablo, no tendría nada de particular. Milagro auténtico es el que hacen en la panadería Los Rosales mezclando harina con cáscara de arroz y aserrín de apamate, que tú compras un pan y a los quince minutos se te convierte en piedra. Entonces, el diablo se alejó de él con el rabo entre las piernas y diciendo: éste sabe su vaina.



7) Jesús en Nazaret



Llegó Jesús a Nazaret después de la anterior experiencia de planificación económica y se fue un sábado a la sinagoga. Le costó mucho trabajo llegar porque-el alcalde había cerrado la avenida para hacer una verbena y lanzarse de procónsul, pero una vez arribado, pidió un libro escrito por el profeta Zacarías en el Servicio de Biblioteca del Templo. No lo había, porque habían utilizado las páginas del libro de Zacarías, como servilletas para envolver arenques fritos durante el cumpleaños del rabino. Pero en su lugar le trajeron el libro de Isaías que se había salvado y Jesús leyó en voz alta un pasaje que decía: “El Espíritu del Señor, está en mí, porque me ordenó anunciar el evangelio a los pobres, y proclamar la libertad a los cautivos y poner en libertad a los oprimidos. Entonces, el escriba Pulgar lo acusó de pesimista, de fidelista trasnochado, de rojo totalitario, de utilizar una terminología pre-perestroika y sobre todo de no estar en nada. Mas he aquí que alguien le preguntó: ¿Pero cómo es posible que hables tan bonito, si eres hijo de José el carpintero y ni siquiera has estudiado en Acude? A lo cual respondió Jesús: En verdad os digo que no juzguéis a los hombres por la bonitura de lo que dicen.

Sed más serios en lo sucesivo. Mirad que por eso, nombrásteis procónsul a Herrera Campos y de milagro la estáis contando.

Y todos dijeron: Este muchacho vale,



8) Jesús predica en la sinagoga de Cafarnaúm y cura a un endemoniado



Bajó Jesús a Cafarnaúm, ciudad de Galilea, donde había muchos locos y no se aplicaba el programa del Lactovisoy. Y como se pusiera a predicar en la sinagoga, interrumpiólo, a gritos un endemoniado, diciéndole: ¿Qué tenemos nosotros que ver contigo, Jesús de Nazaret? ¡Has venido a acabar con nosotros! ¡Fuera! Se acercó Jesús al endemoniado y le murmuró unas palabras al oído. Y de inmediato se produjo un asombro, porque el diablo que habitaba a este hombre, lo abandonó con gran estrépito. Entonces todos quisieron saber qué era lo que le había dicho Jesús al endemoniado. Y Jesús contó: le dije que si seguía con el saboteo lo iba a obligar a leerse dos veces consecutivas el libro Reflexiones de ¡a Rábida, del doctor Caldera.

Y todos comentaron: Con razón se quedó tan serenito.



9) Parábola del sembrador



Reunido un gentío les dijo mediante una parábola: Salió el sembrador a sembrar su semilla. Y según iba sembrando, parte de la semilla cayó al borde del camino y fue pisoteada y los pájaros se la comieron. Otro poco cayó sobre la piedra, y después de nacidas las maticas se secaron por no tener humedad. Otro poco cayó en unos matorrales, y cuando los matorráles crecieron, la ahogaron y se perdió la cosecha. Sólo un poquitico cayó en tierra buena y después de nacido, dio fruto.

Entonces, le preguntaron qué había querido decir con aquello. Y respondió Jesús: En verdad os digo, que no he hecho más que describir el Plan Agrícola Nacional del doctor Yokanaham Coles. Tiene que ser que están sembrando de ladito.



10) La tempestad calmada



Un día subió él con sus discípulos a una barca y les dijo: Vamos a pasar a la otra orilla del lago. Y navegaron hacia adentro. Mientras navegaban, Jesús durmió y en eso se desencadenó una fuerte borrasca y la barca se iba llenando de agua hasta encontrarse en grave peligro. Acercáronse a él sus discípulos y le dijeron: ¡Maestro! ¡Maestro! ¡Que nos hundimos! Entonces se levantó y amansó al viento y dijo a aquellos hombres: ¿Por qué os asusta un vientecillo? ¿Por qué no dijisteis que nos hundimos cuando el gobierno anterior refinanció la deuda? ¡Eso sí era hundirse! Además, ¿no os habéis dado cuenta, cobardes, de que estamos navegando en una unidad repotenciada? A lo cual respondió Pedro: ¡Bueno! ¡Precisamente por eso!



11) Misión de los apóstoles



Convocó a los doce apóstoles y les dio poder y potestad sobre todos los demonios y para curar enfermedades y difundir la línea política del Espíritu Santo. Y les dijo: Nada toméis para el camino. Ni bastón, ni tentempié, ni pan, ni dinero. Sed pobres y os irá bien. Pero cuando Jesús se marchó después de estos consejos, dijo Judas a Juan y a Mateo: ¿Y esa vaina? ¿Nos van a arreglar sin viáticos? Yo propongo que dividamos el partido, porque éste se metió a místico. Dijo entonces Mateo: Judas deja la cosa. El Maestro nos ha pedido que divulguemos su mensaje. A lo cual repuso Judas: Bueno. Yo lo divulgo. Pero, ¿cuánto hay pa'eso?;



12) Multiplicación de los panes



Comenzaba a caer la tarde y Jesús estaba en un mitin, y la gente tenía hambre. Entonces, la viuda de Benarroch le dijo al malvado Judas: ¿Tú no tendrás por ahí pan de pita para toda esta gente? Alo cual respondió Judas: ¡Ni que yo trabajara en el FMI! Peto fueron todos los discípulos y le dijeron a Jesús: Maestro. Esta gentará tiene hambre. A lo cual respondió Jesús: Dadle vosotros de comer. Pero ellos replicaban: Está difícil, porque no tenemos sino cinco bollitos de pan y dos pescaditos y con eSo, ni don Pedro Tinoco. ¿No ves que hay como cinco mil personas? Repuso entonces Jesús: Haced que se sienten por grupos de a cincuenta estilo Seguro Social, Lo hicieron así y se sentaron todos como si fueran a repartir leche popular. Tomó pues, los cinco bollitos y las dos catalanas, levantó los ojos al cielo, cogió mínimo, dijo la bendición sobre ellos, los partió y se los iba dando a los discípulos, para que los sirvieran al pueblo. Rezongaba Marcos diciendo que él no era mesonero de nadie, pero al final comieron las cinco mil personas hasta quedar repletas. Cuando Isaac Pocaterra, pasaba por allí y vio semejante abastecimiento, dijo: Caramba, yo renuncio. ¡Este sí es un Ministro de Hacienda!



13) Uso del nombre de Jesús



Dijo Juan un día, por vainas de él: Maestro, acabamos, de ver a un tipo que andaba sacándole demonios a la gente, en tu nombre y copiándote en todo y diciendo que él y que es el Mesías. Y preguntó Pedro, de lo más airado: ¿Por qué no llamamos a la J.J.? A lo cual contestó Jesús: En verdad os digo que quien no esté contra vosotros, está a favor de vosotros. Pero entonces Judas intervino y dijo: Pero eso no tiene nada que ver. Juan te está diciendo, que hay un tipo, qué te imita en todo, y habla igualito que tú y dice las mismas cosas que dices tú. A lo cual respondió Jesús: No le pares. Ese es Abdón Vivas Terán, segurito.



14) Parábola del amigo inoportuno



Dijo Jesús a sus discípulos: Supongamos que uno de vosotros tiene un amigo y acude a él a medianoche para decirle: Amigo, préstame tres panes porque un pariente mío ha llegado a mi casa a medianoche y en la casa estamos pelando.

Y supongamos que el amigo contesta: No me molestes. Ya la puerta está cerrada y “ mis hijos y yo estamos en la cama. ¿Qué pensaríais vosotros de ese amigo? Que es un desgraciado, contestó Pedro. O un disidente del MEP, asomó Lucas. O Jaime Lusinchi, negándosele al pobrecito Ciliberto. A lo cual respondió Jesús con inmensa tristeza: Puede ser. Pero, ¿por qué reducís todo a la vulgar politiquería? Y contestó entonces Pedro: porque el resto del país es muy decente. Maestro, y no harían semejante cochinada.

También es verdad, comentó Jesús.



15) Parábola del grano de mostaza y la levadura



Preguntó Jesús, muy cerca de la alcabala de Cafarnaúm: ¿A qué se parece el Reino de Dios y con qué lo compararé? Se parece a una semillita de mostaza que un hombre tomó y echó en su huerto; creció y se convirtió en árbol y los pájaros del cielo anidaron en sus ramas. Y nuevamente dijo: ¿A qué se parece el Reino de Dios y con qué lo compararé? Se parece a un poco de levadura que una mujer tomó y mezcló con tres tazas de harina hasta que la masa se puso grandota.

Y preguntó Juan: ¿Y a qué se parece este país, Maestro?

Y dijo Jesús: Es mejor que te diga que este país no se parece a nada, Juan, porque si te digo a lo que se parece, vamos a caer en una conversación muy deprimente.



16) Parábola del administrador infiel



Dijo Jesús a sus discípulos: Había un hombre rico que tenía un administrador, el cual fue denunciado ante su dueño, como malversador de sus bienes. Lo llamó pues, y le dijo: ¿Qué es eso que me están diciendo de ti? Dame cuenta de tu administración que ya no podrás seguir de administrador.

Y el administrador se asustó mucho y dijo entonces para sí: ¿Qué voy a hacer ahora que mi señor me quita la administración? Para cavar huecos y ganarme la vida cavando huecos, no tengo fuerza. Pedir limosna, me da vergüenza. Pero una idea le vino a la cabeza y dijo: Ah, ya sé lo que tengo que hacer. ¿Y sabéis lo que hizo?

Y entonces contestó Pedro: Se presentó al Tribunal de Salvaguarda y salió absuelto y volvió a conseguir trabajo y siguió robando. A lo cual repuso el Maestro: No. No era ese mi cuento. Pero de repente y tal.



17) Discurso de Jesús sobre las señales del fin



Estaban cerca del templo, en Jerusalén y dijo Jesús: De todo esto que estáis viendo, llegarán días en que no quedará piedra sobre piedra y todo será demolido.

La gente pensaba que el Maestro se refería a los trabajos del Metro, pero Simeón el Escriba, que captó el asunto le preguntó: Maestro, ¿cuándo sucederá todo esto y cuál será la señal de que semejante catástrofe va a suceder?

Y contestó Jesús. Se levantará nación contra nación y reino contra reino, habrá glandes terremotos, pestes y hambres en diversos lugares: habrán fenómenos aterradores y grandes señales en el cielo.

Dicho lo cual se marchó. Pero un vendedor de aceitunas le comentó a Marcos: Yo entendí todo, menos eso de los fenómenos aterradores, ¿A qué se habrá referido?

Y contestó Marcos: Será que los adecos son capaces de lanzar de candidato a Morales Bello.

Y exclamó el vendedor de aceitunas: ¡Carajo! ¡Eso sí sería fin de mundo!



18) Regreso de Jesús al Cielo



Acusado de negativismo y de profeta del desastre, fue crucificado en Jerusalén. Pero resucitó a los tres días para que la gente no se siguiera acomplejando. Cuando regresó al Cielo, lo esperaba Dios Padre, quien lo reconfortó con estas palabras: Bienvenido a tu casa, Hijo mío. Bienvenido a este reino de virtudes y decencias, donde todo se hace por bien y jamás se ha cometido un delito. Y excúsame por haberte mandado a salvar al mundo en ese país de mis tormentos.

A lo cual contestó Jesús: Gracias, Padre. Ya me siento mejorcito. Pero de todas maneras, y por si acaso, ¿cuándo empezamos a investigar al Arcángel Gabriel?

Domingo 28 de julio de 1991.




CONFESIONES



Para empezar con una franqueza, esta insensatez de hacer elecciones y cambiar al presidente de la república, ahora, en el 93, después de quinientos años de historia conocida, ha comenzado a espeluznarme, porque en el fondo me parece una frívola necedad, algo así como salir de nuestra vieja nevera, cuando todavía hace hielo y no se le ha ido el gas: puro consumismo, resabio del ta'barato, simple nostalgia mayamera. Al fin y al cabo, este Presidente no está tan usado.

En dos ocasiones he soñado como San Daniel cuando se dio cuenta por fin de la vaina, con los viejos corredores del colegio La Salle, donde me toca depositar el papelote de la pestañita punteada (con n y sin n), y con los rostros de los integrantes de la mesa 1, mis ya viejos amigos, la señora del floreado quinquenal, el masista celoso, la socialcristiana de coloretes y el señor Calderón, cada vez más parecido al gato de Alicia instalado en su rama y ofreciéndome, en nombre de la Constitución Nacional y de los próceres del 28, el tarjetón con la lotería de los animalitos. Nos saludamos cada vez que el país finge deshacerse del gobierno, y cuando regreso del rincón penoso después de votar casi siempre por Teodoro, o por quien dice Teodoro, comentamos algunas generalidades de la vida o de la última película de Román Chalbaud con quien suele confundirme la señora del vestido de flores. Al marcharme después de intercambiar recetas y puntos de comino, hay saludos y buenos deseos: hasta luego señor Cabrujas, nos vemos en la próxima, no siga engordando, cuidado con los triglicéridos y cuando vea a Caridad Canelón, salúdela de mi parte. Con gusto y por la sombrita. Siempre he creído que al marcharme deben explotar de risa y comentar con soma: ¡Ahí se va éste, que no pega ni una!

Hasta la última vez, votar había sido para mí, un acto si se quiere, risueño, simpático, en ocasiones excitante, como quien juega un cuadrito de ocho bolívares y sabe que va a perder seguro, pero le sigue dando ilusión, por hípico o por bolsa. Larrazábal se quedó rezagado la primera vez que me convocaron al hipódromo. No tengo muy claro por quién voté en la segunda oportunidad cuando ganó Leoni, pero me da la impresión de que sellé al buenazo de Jóvito, que en paz descanse y me perdone semejante abuso. Sí me acuerdo con cierta vaguedad que puse a Prieto en la tercera, no sólo porque sabía que mi voto era inútil y mi vida errática, sino porque en ese momento todo se me había vuelto un enredo y la mayoría de mis amigos estaban presos o escondidos acusados de conspiradores. Fue la última ficción de la izquierda, cuando todavía Fidel Castro nos regañaba y nosotros éramos el hazmerreír de los adecos. Hasta once días, sin la menor gloria, estuve preso en un calabozo militar por pendejo, que aquí es prontuario. Sólo atiné a acostarme en el camastro y a poner cara de Francisco de Miranda, porque ni fumar me permitían. Después el asunto se me hizo disciplinado en cuatro ocasiones: dos por José Vicente y dos por Teodoro, como corresponde a un fundador del MAS, humildemente seguro de que el destino le pertenece a su nieto, pero no a él. La segunda vez que voté por José Vicente, yo había incorporado a mis conversaciones, esta fórmula maravillosa que el MAS donó al lenguaje político nacional y que consiste en decir antes de una opinión cualquiera: porque si bien es cierto que... no es menos cierto que... Así, yo me pasaba el día diciendo: porque si bien es cierto que, no es menos cierto que, en los abastos, en el conac, en los pasillos del canal 2 y hasta en una crisis de pareja que me acaeció por ese tiempo, recuerdo que inicié mi discurso de separación diciendo, porque si bien es cierto que en ocasiones hemos sido Felices y nos hemos amado, no es menos cierto que, desde hace algún tiempo estoy hasta el pescuezo de esta vida doméstica donde la máxima noticia es un gratinado de repollitos de Bruselas.

Pero ahora, cuando vislumbro que tendré que votar por octava vez en la mesa 1 del colegio La Salle, me sucede algo imprevisto y, se instala en mí una desazón tormentosa: el presentimiento de que este país no aguanta un presidente más y al mismo tiempo un urgente deseo de que el gobierno actual permanezca haciendo sus vainas de siempre, sus paisajes habituales, sus disparates normales, sus ineficacias y sus antropologías a las que nos tiene acostumbrados. Aquí hay que declarar una veda presidencial, una prohibición absoluta de elegir al Ejecutivo hasta nuevo aviso, hasta que la cosa pierda costumbre y terminemos de entender qué diablos es lo que nos sucede y para dónde nos dala gana de ir. Yo no quiero un nuevo presidente ni un nuevo policía del presidente ni una nueva amante del presidente ni que cambien a la señora de la Fundación del Niño ni a Miguel Rodríguez ni a don Pedro Tinoco ni al jefe civil de Borburata. Por mí está bien. Siete veces es bastante democracia. Un octavo en la Casona, y esto cruje.

Porque después de todo se trata de una ficción tramposa. Los gobiernos nacionales a lo largo de estos treinta y tres años son instituciones de brinquitos, prácticamente desechables, como la afeitadora Schick de doble hoja. Uno se compra una afeitadora Schick de doble hoja, y hasta la quinta rasurada, todo es un contentó. Inmediatamente hay que pensar en tirarla y usar otra, porque de eso se trata y así se anuncia en el cartoncito. No pretende la afeitadora Schick engañar a nadie ni mucho menos. Ella nos aclara muy bien que el usuario tiene ante sí un objeto de corto uso y espléndido funcionamiento si no se cornete la burrada de considerarlo trascendente o histórico. Por eso se vende en paqueticos de a dos o de a cuatro unidades, como no suele venderse la historia. Pero en este tormento, uno ve y escucha al presidente de la República en el Congreso, después de que lo buscan los cuatro pendejos de la comisión encargada de recibirlo a las puertas del hemiciclo, como si el hombre estuviera tocando tum-tum y los diputados respondieran ¿quién es?, asegurando de entrada que el país va a entrar en otra etapa,— que se trata de un momento trascendental, de una hora de cambios profundos, y que él ha llegado allí a enrumbamos la vida, a salvamos, a consagrar un nuevo orden, a trazar la línea divisoria antes de mí y después de mí. Con la probable excepción del doctor Leoni, que era un hombre sosegado a tal punto que a uno siempre se le olvida que fue presidente y es el que siempre nos falta cuando queremos recordar la lista, como si dijéramos: ¡Espérate que se me escapa uno!, a los demás ciudadanos que han ocupado la presidencia, les ha dado por esta pasión de salvarnos y salvarnos. A mí me quiso salvar Betancourt, para quien la historia de Venezuela era un error conceptual desde Francisco Fajardo hasta el general Medina. A mí me quiso salvar el doctor Caldera, y Pérez y Herrera y Lusinchi y Tiburón II.

Pero después de treinta años, yo no quiero un salvador más, ni una rutina presidencial más ni una inauguración de intenciones más. Yo quiero a Pérez, ratificado hasta el 99, no porque crea que se trata de un acierto, sino porque me da ilusión de que en el 2000, apenas nueve años más tarde, terminemos por encontrarnos y elegir una sensatez.

La idea me embarga, a partir de que he comenzado a entender que el MAS, la casilla que sello como un resultado de vida, va a abstenerse de lanzar a Teodoro en las próximas elecciones. Las opciones de mi gente son ahora tres: una, acompañar al doctor Caldera en la bronca paterna que ha contraído con Eduardo Fernández. Dos, lanzar a Tablante, un emergente que se subió al autobús hasta que lo lleve a la parada, porque después ignoro su ruta. Tres, respaldar a Fernández, a fin de sumar carbohidratos y engordar, velando en comida ajena en lugar de crecer con lo que puedes comprarte. Entiéndase, yo no pretendo discutir las decisiones de mi familia. Me es igual. Yo quiero a Teodoro, y persisto en esa imagen sin importarme la sensación de ánima en pena. Total, me he acostumbrado a inventarme el país donde vivo. Pero si el MAS estima, quién sabe si con razón, que mi búlgaro favorito es un lastre, un tope de seis por ciento, un inconveniente estratégico que no suma alcaldías, en el fondo me dan el derecho, después de treinta años, a decir lo que siento, a proclamar que prefiero la continuidad de Pérez, como un nuevo Joaquín Crespo, con sus vainas de Joaquín Crespo.

Y si Pérez no acepta la reelección, entonces llego al fondo de este artículo, al segundo sueño que me provocó la imagen de la mesa 1 y el colegio La Salle, Se trata de que yo, con la timidez del caso, quiero lanzar en las próximas y desgraciadamente inevitables elecciones del 93, al gerente de la Maizina Americana marca El Águila, por parecerme un ciudadano capaz de garantizar nuestro inmediato futuro. Ese es el presidente que quiero. Persistente, nada dramático, nada comprometido con el futuro, pero terriblemente real y formidablemente contemporáneo. Después de vivir cincuenta y cuatro años buscando la identidad, descubro que la única cosa que jamás me ha traicionado, que ha acompañado mis mejores horas, que jamás ha fallado, posiblemente la única fidelidad que me fue dada, es la Maizina Americana, marca El Águila.

La necesito perpetua. La prefiero, incluso, al doctor Caldera, que se le parece, pero como un reemplazo.

Entonces, cuando vuelvan a verme en la mesa 1, y el señor Calderón, me ofrezca el papelote, voy a llevar una cajita amarilla orgullosa como el águila dibujada. Y no sellaré a Fermín en el cuadrito ni a Canache ni a Fernández.

Sellaré Maizina... y ojala no sea nulo.

Domingo 4 de agosto de 1991.




PEQUEÑA BIOGRAFÍA DE HEYDRA, PASTOR



Este Heydra, Pastor, que los lectores de la prensa dominical tuvieron la oportunidad de conocer en su mutación final antes de podrirse, cuando va y le dice a Fuenmayor, Herminio, que hay que “echarle una vaina”, que hay que montarle un operativo, con unos lentes telescópicos y otras porquerías a José Vicente Rangel, su amigo, (¡Ave María Purísima!) y alguna vez, su candidato a la presidencia de la República (¡Sin pecado original concebida!), es el mismo, que meses atrás se jactaba cual vestal en el virginatorio de llamar a Douglas Dáger, turbio y fementido, traficante de influencias y extorsionador de ricos. Es el mismo, que tiempo ha, inventó aquella singular campaña en la cual salía mi admirada Carmen Julia recomendándole a sus compatriotas las excelencias de la merengada de auyama y la necesidad de hacer tortillas de spaguettís piches para darle la cara a estos tiempos oscuros donde Venezuela, según él, era otra. Y vaya si lo era. Es el mismo que alguna vez fue perro del MAS y diseñador de una política primorosa en el sector educativo que la vergüenza me impide glosar para no exagerar el escarnio y la bronca que le tengo, pero que guardo entre mis papeles favoritos al lado de la Antología y la Literatura Marginal del querido Ovalles. Es el mismo, y no otro, que regresó de Chile agobiado y perplejo a los pocos días del golpe militar, haciéndose lengua de los horrores que había contemplado, después de la caída de Allende. Es el mismo, que alguna vez presidió algo parecido a la Federación de Centros Universitarios interpretando el papel de dirigente estudiantil abnegado, en momentos difíciles y tormentosos. Es, como se sabe y se ha repetido, a veces con arrogancia y ahora con verdadero asombro, un hombre del presidente Pérez, quien, según se deduce, no ostenta entre sus méritos, la prudencia a la hora de escoger amistades, tal vez porque en el fondo no las necesita.

Es, Heydra, Pastor, la consecuencia más evidente de esto que nos hemos acostumbrado a llamar hasta con cierto orgullo, el pragmatismo político y que aquí se confunde con el día a día, con la falta de ideas que midan más allá de quince centímetros, con el “pónganme donde haiga”, como en la época del general Gómez, cuando participar en la vida pública era ir a Maracay y solicitar el puesto de toro que más mea, en la aduana de Puerto Cabello, o en la Lotería de Valencia, porque de resto no había mucho que hacer ni casi nada qué decir.

Por eso le iba de lo más bien antes de esta cochinada. Por eso, y no por más nada, uno lo veía por aquí y por allá, rozagante, entrador como los buenos gestores y con fama de millonario echón. Había en sus ojos, la astucia, el guiño, de quien ha comprendido el procedimiento, alejándose de la sustancia. Era un buen exponente de lo que nos hemos vuelto, zambo, rubicundo, entrado en carnes, guasón como pocos, simpaticazo y cordialote como un churrasco de mero. Así comencé a mirarlo y a sentirlo, y juro por Dios, que no le tenía mala ley. No soy quién para criticar piruetas.

Pero como los partidos virtualmente han desaparecido en Venezuela para convertirse en agencias de clientela o en casas protectoras de las peripecias de sus asociados y afines, Heydra Pastor, llegó a confundir su condición de militante de Acción Democrática, si es que esa palabra cabe, con la figura del corredor de bienes e intrigas y así se levantaba, como el perico, muy temprano para ver qué vaina echaba, cómo resolvía el diario, a quién le iba a amargar la vida, quién era el acusado del miércoles y cómo iniciaba la sabrosa rutina del lunes. Sabido es que en Venezuela, si un político del tipo Pastor, que es el rasero, no está enterado de una vagabundería ajena, carece de norte y de futuro. Porque de lo contrario, ¿qué se hace? ¿De qué diablos se habla? ¿Cuál es el discurso? Aquí de tanto madurar y de no querer parecer ingenuos, hemos terminado por secarnos. Aquí viene alguien y se las da de bolsa diciendo que se están muriendo doce mil ochocientos niños al año, por deficiencias, nutricionales, y no recibe sino trompetillas o acusaciones de lúgubre y ladilloso. Por eso Heydra cambió sus angustias, que las tenía, no vaya usted a creer, por el confort de instalarse en la pomada nacional y entender sin mayores preguntas la batida del cobre. Por eso estamos ante una persona que llegó a confundir el carnet de la antorchita, con una tarjeta magnética. El no sabe mucho de la compañía que representa ni de las decisiones de la junta directiva, Es como el señor que vende colita Grapette. El señor que vende colita Grapette, se limita a eso: a vender colita Grapette, sin entender de qué está hecha, ni cuáles son los planes de la empresa, ni qué novedades van a introducirse en el diseño del envase el próximo año. Su vida consiste en aceptar la colita Grapette como un todo único, indivisible y sobre todo indiscutible. El alquiler personal de Heydra, Pastor en las filas de Acción Democrática no tiene otro sentido ni otra finalidad que la de hacerse notar al estilo de eso que los comunistas allá en el neolítico inferior, denominaban un “hombre del aparato”, esto es, un matón, un cabillero, dedicado al trabajo sucio, a fracturar Costillas y aplastar occipucios, para que los dirigentes del partido pudiesen hablar de la dialéctica, de la misión histórica del proletariado y otras dulzuras vespertinas, en el próximo congreso. Por eso, Celli pide el trapito y el Palmolive cuando un periodista se pone de pendejo a preguntarle qué actitud va a asumir el partido, ante la ligereza de este muchacho. Ninguna. ¿Cuál actitud? ¿Quién vio alguna vez al presidente de la Shell, defendiendo a un bombero? El matón se resuelve solo porque para eso es matón. No faltaba más.

De allí que no puede sorprendemos la visita matinal de Heydra, a las oficinas de Fuenmayor, Herminio, con el Fin de intercambiar chismes rutinarios y ver a quién enmierdamos tempranito este martes. Era su oficio. Mejor dicho: el de ambos. Pero desde el punto de vista dramático, juzgado este simpático entremés, con los cánones teatrales de Aristóteles, estamos ante un dialoguillo donde Heydra a pesar de llevar el peso del texto, no es más que la contrafigura de la acción. Chejov lo habrá disfrutado, porque Heydra habla y habla y habla, y Fuenmayor emite fonemas efímeros, desliza conjunciones, da, como se dice, cuerda a su interlocutor, planteándole brevísimas interrogantes, para terminar convertido en el dueño y señor de la comedia a punta de una simple actuación interior, sin tanto manoteo ni abuso de la externidad o de las lisuras.

Lo gracioso, viene después, cuando Pastor se defiende diciendo, y que Dios me perdone, pero no se lo creo ni que me lo jure en el reclinatorio de Paulo VI, por su abuelita y con santa Eulalia de testigo, que él y que fue a la DIM, esa mañana, cuando lo grabaron con un micrófono coreano en forma de cucharita, dizque a llevarle a Herminio un recadito de José Vicente, porque según José Vicente y que había unos militares dispuestos a estacionar cincuenta tanques en Miraflores con el fin de darle vacaciones al gobierno. Admitámoslo por un momento con la credulidad del pendejo.

Supongamos que fue así, en honor a San Alejo, y que arrebatado el diligente Heydra por su conciencia cívica en trance, ante el temor de una maniobra encabezada por el mayor Vergara Bolaños, se presentó en el despacho de Fuenmayor, como Domingo Savio, rapidito y sofocado, para alertar a este niño Jesús, de una posible ruptura del pabilito constitucional. Pero es que según la transcripción que de la monada hace El Nacional, (un periódico que en los últimos meses ha contribuido mucho más que don Arístides Rojas al estudio de lo que podríamos llamar el estilo coloquial venezolano), allí se habla, entre otras obras pías, de “echarle una vaina” a José Vicente Rangel, nada menos que el presunto informante de Heydra. Y la pregunta que uno se hace, en esta soledad, es ¿por qué Heydra le lleva a Herminio el recadito de un señor al que le quiere echar una vaina? Es igual que si yo fuera a la oficina de Ramón Escovar Salom con un mensaje de Ibsen Martínez, y le dijera: —Mire, don Ramón, Ibsen Martínez que usted sabe que es muy tímido y por eso no se atreve a venir, se enteró ayer de que en la alcabala de Paracotos, dejaron pasar un camión cargado de metras tailandesas rellenas de benzedrina. Eso me manda a decir Martínez, pero ahora yo le digo a Usted qué vamos a echarle una tronco de vaina a Martínez por andar de sapo, denunciando metras.

¿Cómo puede explicarse semejante cochinada? ¿Qué significa Un diálogo de esa calaña? Significa, evidentemente que el doctor Escovar y yo, nos sentimos afectados por la denuncia de Martínez. Significa que el doctor Escovar y yo, somos en nuestros ratos libres, importadores de metras tailandesas y el Martínez, para decirlo con una expresión propia de Heydra, está “pajeándonos la vaina” y por eso nos estamos poniendo de acuerdo para echarle una ídem por metiche.

Pero cuando Pastor se explica ante el país de los bolsas, uno termina de abismarse. Nadie en verdad, sé ha enterado ni ha logrado descifrar la sarta de groserías que estos dos caballeros utilizaron en hora tan matinal y en sitio tan severo como puede ser un despacho del DIM. Es imposible entender nada porque Heydra habla en lunfardo y Fuenmayor en abisinio callejero. La palabra “huevonada” que el redactor de El Nacional escribe delicadamente con “h”, pero que en el caso de Heydra debe escribirse con “g”, para que se le parezca, actúa aquí, ya no como un comodín del habla Cotidiana sino como un sustantivo esencial, que ni Hegel. El mundo, según Heydra, el ser parmenídico que tantos dolores de cabeza causó a los filósofos griegos, no admite otra definición que la “huevonada”. Para el diputado suplente de Acción Democrática, la “huevonada” es un credo, una razón de vida, la esencia misma del cosmos. Es la ventaja de haber llegado a ser director de la OCI. A partir de allí, ¿qué otra cosa puede ser el país, sino una insigne huevonada?

Pero Heydra estaba —en el mínimo deber de contestar la única pregunta coherente— que brota de semejante diálogo. ¿Por qué, sapeaste, Pastor, a José Vicente Rangel? Allí no hay más nada que inquirir. ¿Por qué sapeaste, Pastor, a José Vicente Rangel? No me hables de la receta de los huevos chimbos o de cómo preparar la merengada de auyama, o de que allí se acusó a unos ricos de lavadores de dólares, o de que Miguel Henrique Otero te tiene manía. Simplemente, mijo: ¿Por qué sapeaste a José Vicente Rangel? ¿Qué necesidad tenías de mencionar los cauchos Firestone? ¿Por qué hiciste eso?

No hubo manera. No hubo respuesta.

Le sucedió a este Heydra, lo que a un amigo mió, hace añales. Mi amigo estaba casado y tenía tres hijos. Un día su esposa, por razón de descanso, se marchó al interior con los muchachos y El Negro, que así le decíamos, se quedó solo, a sus anchas, en el apartamento. No había pasado dos horas, y el hombre, con la intención de un bochinche, invitó a una mujercita, a una cero kilómetros, a lo que hasta ese momento había sido su sagrado hogar. Estaban en eso, en pleno lecho conyugal, cuando de repente se presentó la legítima que había sufrido un percance de carretera, y se armó la batahola. El invento escapó rápidamente, sostén en mano, y El Negro, avergonzado hasta el tuétano se marchó a la calle entre los gritos e improperios de su señora y el llanto de los carajitos. Fue a un bar, se tomó tres whiskis, reflexionó hasta sentirse sereno y decidió regresar a su apartamento. Allí lo esperaba la esposa, hecha aún una fiera, después de cambiar las sábanas y recoger dos copitas de vino. Entró El Negro y soportó la primera pregunta conyugal: ¿Quién era esa sinvergüenza, desgraciado? Estoico, mi amigo contestó: ¿Quién era quién, chica? —¡La mujer que estaba contigo, degenerado! Aquí El Negro puso cara de pajarito y balbuceó incrédulo: ¿Conmigo? ¿Una mujer? ¿Dónde, Ana Rosa? —¡La mujer que se fue contigo hace un rato! Tartamudo, El Negro, atinó a decir: ¿De qué estás hablando chica? ¡Si yo vengo llegando! ¡Yo no he visto ninguna mujer!

Y no hubo manera. Aquello, nunca había sucedido. Gritaba la señora, y El Negro, inconmovible, aseveraba que nada había pasado, que se trataba de una fantasía o de un singular delirio. A la media noche, Ana Rosa se cansó de discutir y terminaron queriéndose de lo más felices. Pero antes de dormir, El Negro, tuvo los ovoides de decirle a su esposa:

—¡Chica! ¿Hasta cuándo te tengo que decir que no dejes el carro mal estacionado? ¡Yo no quiero seguir peleando contigo por esa vaina! ¿Hasta cuándo vamos a seguir peleándonos porque tú dejas el carro mal estacionado?

Y Ana Rosa, que yo sepa, juró a partir de ese momento, que la trifulca había sido por culpa de un automóvil mal estacionado.

Menos mal que El Negro, no era pariente de Heydra.

Duele, joda aparte, oír a Pastor, el ex perro, explicar la dirección de José Vicente Rangel, cerquita de una venta de cauchos Firestone en la Alta Florida, a mano izquierda y torciendo en la redomita. Duele porque es innecesario, porque es cosa de gente alfombrita, porque explicarle una dirección a un policía, así sea la del negro Antonio, es una ruindad indigna de quien alguna vez despertó mejores esperanzas. Y sobre todo, porque la ubicación de Rangel, no es un secreto que se le escape a Herminio, ni un escondrijo remoto, ni una gran vaina, para que éste “incroyable” pase a la historia por soplón. Fuenmayor, Heydra y la DIM saben dónde vivimos casi todos los venezolanos, saben qué hacemos, con quién hablamos y a qué hora nos vemos. Eso es lo único que saben. El resto es olvido y trasto. Fuenmayor y la DIM son los dueños de nuestros teléfonos, de nuestras ventanas, de nuestras rutinas y nos archivan y nos espían y nos retratan y nos coleccionan y nos soplan.

Eso son. Mejor dicho: eso eran, antes de pasar a la crónica municipal y espesa, a ese círculo del Infierno donde se castiga la picardía, según cuenta el Dante. No hay allí diablos crueles, ni tridentes punzantes, ni llamas exageradas. Hay solamente olvido. Olvido... y “huevonada”.

Domingo 11 de agosto de 1991.




LA GUINDA



Poca gente en la vida es tan errática y sin estrella, como el poeta que se presenta en un restaurante cuando nos acaban de servir raviolis, y saca de algún bolsillo imposible, un fajo de papeles con la intención de leemos algo que casi siempre se llama “Residencia en la sombra” o “Animal ausente”. A mi me amarga el día. Tanto que empiezo a contar los cuadritos y a denigrar del relleno. ¿Significa esto que no me gusta la poesía? No. Significa simplemente que me gustan más los raviolis.

Algo así debe sucederle al doctor Uslar cada vez que se le ocurre una idea. Sale de su casa y busca, como es natural, a quien contársela. La diferencia está en que el doctor Uslar, aparte de respetar la hora de almuerzo, jamás habla de su obra literaria, ni lo sienta a uno en la biblioteca para decirle: —Te voy a leer este capitulito de “La visita en el tiempo”, a ver cómo lo ves—. Las ideas que Arturo Uslar comparte son aquellas que tienen que ver con lo que él estima del país y del gobierno, y cuando las expresa lo hace con el derecho que le da su cédula de identidad, nada menos que la número 05, si la memoria no me falla. Se refieren fundamentalmente a las instituciones nacionales, a la manera de votar, a la designación de los poderes públicos y tienen que ver, casi todas ellas, con la necesidad de que no se nos continúe tratando como idiotas en democracia ni como los perritos de Pavlov. Como se sabe, ningún partido es hoy en día, garantía de nada, ni puede usted confiar que a la hora de sellar el chivito con la campana o el mono en la matica o el cachicamo correlón, le vayan a cantar ¡Bingo! en esta lotería de animalitos administrada por el CSE. Es posible y de hecho, bastante probable, que cuando usted vote por el perro para elegir a Fernández o por el oso hormiguero, pensando en Fermín, termine llevando al Congreso a la mujer de Calígula o a un degenerado que se robó el camión de basura a la Alcaldía de Bobures. Desde luego, esto no va a sucedemos a quienes en las próximas elecciones hemos decidido votar por la Maizina Americana marca El Águila, un poderoso movimiento que en este momento cuenta con dos militantes activos y dispuestos: El señor Salvador Garmendia y este servidor. Pero el poder anónimo es un peligro extremo, puesto que lo mínimo que usted debería saber a la hora de manifestar una escogencia, es a cuántos ladrones está eligiendo en el Estado Cojedes, por ejemplo. Menos que eso, es humillante.

Tiempo atrás el doctor Uslar, amaneció preocupado por ésta y otras situaciones y se nota que, raviolis aparte, decidió compartir sus inquietudes con un grupo de personas, que nuestra prensa, a falta de mejor palabra, ha denominado con el singular nombre de “los notables”. Así, se produjo un documento de lo más lúcido y respaldado hasta por la Asociación de Veterinarios o por la junta directiva del equipo La Guaira, puesto que allí se expresa y de alguna manera se nos convoca a un país menos idiota, que es ya bastante. Como los años le han dado a Arturo Uslar una fisonomía parecida a la de aquel actor argentino, don Enrique Muiño, que hacía el papel de Sarmiento, todo lo que provenga de él, tiene pátina y convocatoria. A veces, tengo ensoñaciones y lo imagino, como en la secuencia final de esta singular película, cuando Sarmiento se ha hecho viejito, después de haberse sacrificado que jode por Ja patria y vive en una choza humilde junto a unos gauchos que le hacen puchero.

Entonces sobrevenía el anhelado milagro, cuando unos comisionados del gobierno de Rosas o de algún argentino de esos, iban hasta el ranchita y le preguntaban a los gauchos: ¿Vive aquí, por ventura, el maestro Domingo Faustino Sarmiento? Los del puchero contestaban: ¡Sí! y la comisión entraba en aquella humildad y encontraban a Sarmiento, en el lecho, boqueandito y hasta delirante. El diálogo era entonces un portento, porque el maestro, señalaba un butacón roto a modo de cortesía postrera e inquiría: ¿Qué quieren de mí? Y el jefe de la comisión, atragantado atinaba a responder: Venimos a decirle, don Domingo, que usted siempre ha tenido razón. Torcía los ojos Muiño, que en esto de torcer los ojos era un portento, y preguntaba algo parecido a: ¿Cómo es la vaina? Y la comisión a través del vocero, se explicaba: ¡Que tenés razón Sarmiento! ¡Que este país no te ha hecho caso! ¡Que Argentina ha sacrificado al mejor de sus hijos! Y entonces, en la pantalla comenzaban a aparecer visiones e imágenes fundidas, niñitos en escuelas, labriegos en surcos, gauchos arreando vacas y otros símbolos del progreso latinoamericano. Sarmiento, a estas alturas comatoso, atinaba a decir: ¡Ahora es tarde, señores, ahora es tarde! ¡Pero vendrán tiempos mejores, cuando los hombres de esta patria, etcétera, etcétera, y no mucho etcétera porque al ratico se moría. Cuando le cerraban los ojos, el comisionado rioplatense, decía: ¡Se nos ha ido un gran hombre, y lo peor es que nunca le hicimos caso!

Y hasta en Venezuela, uno se sentía atribulado.

Parte de mis desgracias consisten en que no tengo otra imagen del intelectual latinoamericano, que ésta de Argentina Sonofilmes, Un anciano canoso en un camastro, y unos pendejos, reconociendo al final, que el moribundo tenía razón. De allí que cuando nuestros políticos comenzaron a declarar que era pertinente atender la demanda del doctor Uslar y los notables, temí para mis adentros que la hora del ranchita había llegado. El propio presidente Pérez, sintetizó el asunto, saludando la iniciativa y diciéndole a quien quería oírlo, que era ciertamente urgente reformar el cacharro después de treinta y tres años de uso, entré otras razones, porque no hay constitución que los aguante. Fernández puso cara de circunstancias, que en su caso es la número 22, y opinó, qué en efecto las leyes que en nuestro país se refieren a la escogencia y al uso de los poderes públicos han comenzado a experimentar eso que se llama fatiga de material. Canache, declaró, en nombre de la llama Votiva de Acción Democrática, que a la hora de hacer reformas, al partido del pueblo, nunca le había temblado la mano ni tenían nada que envidiarle a Martín Lutero, y así sucesivamente hasta Marsicobetre, que también dijo lo suyo.

Pero transcurridos unos meses y ocupados como están nuestros dirigentes en asuntos privados de mayor urgencia, como puede ser por ejemplo, ¿cómo hago para que Fermín,' no se siga retratando al lado de los autobusitos o cómo le paro el trote a la seccional del Estado Apure, para que no le sigan mandando cajitas de vitamina E al doctor Caldera, y otras profundidades ideológicas, la proposición del doctor Uslar se quedó olvidada en el baúl de los polizones de la tía Engracia junto al tarrito de los azahares.

Es el destino de la guinda. Es una vez más, el rol del hombre de ideas, cuando la vida sigue y amanece el miércoles. Porque en el fondo de su corazón, el presidente Pérez desconfía de cualquier ocurrencia, idea o concepto, que no provenga como mínimo del secretario general de alguna vaina en Capacho Viejo. Y hasta mal usada está la palabra, porque no se trata en el fondo de una desconfianza, sino de tina inhibición, de un simple blanco de memoria. El mismo lo ha dicho refiriéndose a la amargura con la que habló el doctor Uslar, cuando reclamó el olvido en nombre de la notabilidad nacional. Pérez, escogió una metáfora, muy propia de un habitual de las Ferias de San Cristóbal: Es fácil criticar desde el tendido. Lo difícil, es enfrentar al toro en el ruedo. Pero lo que parece ignorar el Presidente, éste y todo bicho de uña que haya gobernado el país, es que la historia de las ideas y de los avances humanos se ha hecho desde el tendido. Sentarse en el tendido y observar la corrida, es nada menos que usar la inteligencia. Cuando Edison inventó el bombillo, por hablar de un hermoso tópico, pasó antes, largas horas en el tendido criticando el mundo que lo rodeaba, es decir, percatándose, dándose cuenta de lo que pasaba con la luz y la gente. De no haber usado el tendido, para verse a sí mismo, como creador de un progreso, nada habría sucedido. La desgracia de un hombre que tritura el pavimento con una máquina, es su absoluta incapacidad para situarse en la acera de enfrente y observar qué diablos hace otro hombre con la misma máquina.

A esa actitud, a la del pendejo que observa, se le suele llamar inteligencia y para alguna que otra cosa ha servido. No es un gran mérito ni una gran cosota, que el presidente de la República se contente con el capote y lo convierta en verdad única y absoluta, frente a una supuesta inutilidad de quien observa la faena. No señor, Juan Belmonte era grande, porque lo hizo grande el tendido, es decir, aquellos que presenciaban la faena, aquellos que se hacían lengua y decían: ¡Qué grande es Juan Belmonte! El presidente Pérez, responde, como esos actores, casi siempre incompetentes, a los cuales les va pésimo en una función y reciben una mala crítica y no se les ocurre otra cosa que responder: ¡Qué fácil es criticar! ¡Párate aquí en el escenario, pendejo, y ponte a decir ser o no ser, para que veas cómo es la vaina!

Nadie duda de que el Presidente lleva el capote. Pero la corrida, necesita críticos, si quiere pasar a la historia. Alguien tiene que decirle al matador, lo mal que lo está haciendo, para ver si empareja la lidia en el próximo toro, para ver si se enmienda, si razona, si practica su arte con la dignidad del caso.

Pero a estos matadores, ¿quién les dice algo?

De todas maneras, días después, el doctor Uslar resultó favorecido con el premio Rómulo Gallegos. Y “El niño de Rubio”, fue a felicitarlo de lo más adecuado y contento, como la Comisión de Sarmiento.

Entonces se deshizo en elogios del señor que estaba en el tendido. Dijo, y que San Esteban me perdone, pero no se lo creo, que él se había leído de pe a pa, La visita en el tiempo y que lo encontraba de lujo y bombillito. Que Arturo Uslar, era una honra viviente, que el país sin él era un error inconcebible, que la lucidez de este hombre acompañaría generaciones enteras de venezolanos, que estábamos ante alguien muy grande, muy profundo, muy importante, muy trascendente y hasta en un arranque de euforia, aseveró que se daría con una piedra en los dientes y se pondría el cruzado de rayitas, cuando le dieran a don Arturo el Nóbel, a mano derecha y en la vueltica de la esquina.

Concluido el nevado de la torta y depositada la guinda en su sitio, el presidente Pérez, le dijo a todos los periodistas, que el país vivía con este premio Rómulo Gallegos un momento estelar, que ni Pendes.

Y nadie se atrevió a preguntarle, por qué si Uslar es tan grandioso, le habían metido en la gavetica, la proposición de las reformas.

Porque entonces el Presidente habría respondido.

—Perdone. Es que no estamos hablando en serio. Estamos hablando de literatura.

Domingo 18 de agosto de 1991.




DE CÓMO HACER PARA QUE LA LITERATURA YA NO REPUGNE



Como quien dice, de un plumazo y sin mayor temblor de pulso, la literatura universal en pleno, desde Homero hasta Moreno Durán, es decir, la literatura, acaba de ser eliminada de los estudios de bachillerato en Venezuela. Se trata de un acontecimiento formidable y sin precedentes conocidos, prácticamente desde el año de 1624, cuando el cardenal Richelieu en nombre del rey Luis XVII, estableció lo que bien podría llamarse el primer pensum de educación media en Occidente, exigiéndose allí, el estudio sistematizado de la física, de la matemática, de la teología, de la filosofía y de la literatura, a fin de que el joven francés no pasase tanto por idiota y pudiese entender el mundo con relativa decencia y menos pena. Desde ese espléndido momento hasta la administración de Roosen, al norte de Sudamérica, la gente había estudiado literatura en el bachillerato, como un acto normal y hasta cotidiano, sobre el cual no era necesario profundizar demasiado ni hacerse muchas preguntas. ¿Por qué leer Dostoievsky? Hijo, por nada. Por vainas. ¿Por qué poner cara de iluminado, después de recorrer un soneto de Quevedo? Por menos. Por, pendejadas de la gente. Si a ver vamos, la poesía, la dramaturgia o la narrativa, son tan inútiles como la geografía o el álgebra, puesto que usted puede pasarse la vida entera y llegar a ser alguien como Orlando Castro, por ejemplo, sin saber necesariamente que Amsterdam es la capital de Holanda. Literatura se estudia, a manera de decencia, como la Séptima Sinfonía de Beethoven, que la oyes y no te regalan queso. Puedes vivir ochenta y seis años, que es una edad razonable, comiendo spaguettis al pesto o mero en brasas, sin haber oído la Séptima Sinfonía de Beethoven. Puedes haberte hecho rico, bien casado, buen padre, hombre próspero y hasta notable, pero, muchacho, no sabes de lo que te perdiste por tapón y por ignorante. No sabes qué maravilla, qué clase de portento, era la Séptima Sinfonía de Beethoven, aparte de no servir para nada.

Desde luego, el Ministerio de Educación exceptúa de esta veda al estudio del chicano funcional, que en este caso debería llamarse “español”, puesto que sirve para escribir cosas como “de usted, atentamente” o “por medio de la presente, procedemos a informarle” y a la Literatura Venezolana, siempre y cuando no aparezca en ella, algún cucuteño extraviado u otra duda fronteriza. Aquí, por el contrario, proclaman nuestros jefes civiles que la nacional, incluido el poeta Medina, continuará estudiándose desde Juan de Castellanos hasta Denzil Romero con entusiasmo y como si no hubiera pasado nada. El emblema es, “lo nuestro, primero”, así que menos Mío Cid y menos monserjas, incluido El Quijote, y más Pajarote que es lo que nos concierne. Lástima que no se pueda decir lo mismo de las matemáticas que tienen la maldita costumbre de ser extranjeras, aunque si a ver vamos, yo conozco un pulpero en Lecherías que Suma un kilo de pimentón y una latica de pepitona con palitos de caujaro macho, de acuerdo a un sistema originalísimo, mediante el cual, nuestro hombre coloca en el mostrador tantos palitos de caujaro macho, como bolívares indique el PVP y al final cuenta los palitos: cuarenta y ocho palitos de cuajaro macho, igual a cuarenta y ocho bolívares, y en caso de fracción, pues se quiebra un palito y asunto concluido. Si la Comisión de Reforma Educativa se anima, podríamos enseñarle a los muchachos esta novedosísima técnica y dejar de importar calculadoras Casio que tan poco hacen por nuestra identidad. Lo mismo podría decirse de la química, que a mí toda la vida me ha parecido una ciencia alemana. En lugar de cloruros, podrá mi hijo Diego estudiar las recetas de don Jacinto Tarazona, el propietario de la' farmacia del Corazón de Jesús en El Tocuyo, que en materia de machacar sustancias en un mortero era una verdadera maravilla porque todo le quedaba de polvito.

Se exalta pues, lo nacional y en lo sucesivo nuestros jóvenes oirán hablar en las aulas, solamente de Rufino Blanco Fombona o de La casita blanca, de Cecilio Acosta e invertirán largas horas en la apasionante tarea de encontrarle los polisíndeton a la Silva criolla del portentoso Lazo Martí. Las autoridades didácticas han decidido, como puede verse, que nos quedemos en casa y que lo nuestro no sólo es primero, sino incluso único.

Se parece este colosal disparate a aquella simpática ocurrencia del Ministerio de Educación durante la administración (per cosí diré) del presidente Herrera Campíns y que consistía en reducir los estudios de Historia de Venezuela a un ámbito regional y prácticamente privado, según el cual un estudiante del Estado Trujillo debía interesarse tan solo por lo ocurrido en su territorio. Finalizados sus estudios de Historia Patria, el estudiante trujillano podía decir:

—Bueno, aquí se firmó el Decreto de Guerra a Muerte, pero después Bolívar se fue pa' Caracas y ahí sí no me pregunte, porque la próxima vez que supimos de él, fue cuando el doctor Andrés Abreu, precisamente el bisabuelo del actual ministro de Cultura, dijo en Boconó que él y que lo había visto más o menos por allá, por una vaina que mientan. Carabobo y que queda lejazo. —Pero, muchacho, ¿tú no sabes que después hubo la Independencia? —Ah, bueno, eso sí. Pero aquí la independencia vino llegando cuando el doctor Velásquez le dijo a monseñor Fortunio: monseñor no hay que seguir llamando guindillas a los ajíes, porque ya los españoles se fueron.

La regionalización, como centro del conocimiento, no es precisamente un logro educativo, sobre todo desde que se inventó el telégrafo. Si algo nos define a los venezolanos como nación, es precisamente nuestra condición de extranjeros permanentes. La capacidad de usar sillas danesas o agua de colonia 4711, o aceitunas sevillanas, prácticamente como productos folklóricos. En eso nos parecemos, probablemente, a una buena parte del mundo, a pesar del empeño que se pone en reducimos. Hay personas interesadas en recogemos, en fijamos límites, en nacionalizamos e insertamos en novecientos doce mil kilómetros cuadrados, personas que necesitan, quién sabe por qué aberración, separar a Andrés Bello, por hablar de un mamotreto, de los libros que leía Andrés Bello y que no eran precisamente las décimas del Indio Guayabín. ¿Qué estudios podía hacer Andrés Bello en la Caracas de 1790, a la hora de pretenderse como un ciudadano del mundo? ¿Existía en ese momento una literatura que pudiese llamarse, nacional o incluso regional? ¿Habían dejado los caribes o los otomacos alguna saga o algún libraco épico capaz de caracterizar el territorio? Obviamente, no. El señor Bello iba a la librería Suma, a adquirir su literatura, desde ese momento y para siempre suya. No saltaba entre piedras, para descubrir letras talladas, no se sentaba al borde de una hoguera con la intención de escuchar un relato piaroa. El señor Bello leía a Víctor Hugo o a Virgilio, como gente de su raza, como escritores de su entorno y en la práctica como consecuencia de su vida. Esa, y no otra, es la verdadera literatura nacional y la verdadera música nacional, la verdadera arquitectura nacional y la verdadera pintura nacional.

Quien escribe esto, leyó adolescente y bajo el depósito de agua de la quinta San Francisco en la calle Argentina, subiendito hacia la avenida Atlántico, Los miserables, de Víctor Hugo, y de inmediato, no por excepcional, sino por corriente, lo relacionó con la avenida España de Catia, con lo que pasaba en su vida, con la gente que conocía, con las expectativas que lo abrumaban. ¿Quién pensaba en París? ¿Cuándo Dostoievsky, dejó de ser nacional y del ancestro? ¿Quién me sedujo, si no él? ¿Quién me explicó a mi papá, si no el señor Karamazov? Distinguir entre una literatura nacional y una literatura del mundo, es una solemne idiotez. Nada es nacional en esta parte del mundo, como no sea la referencia de un punto de anís en las empanadas o un chorrito de vino La Sagrada Familia en la olleta, o la bienamada Maizina Americana que aún así se distingue por un águila y no por un tordito sabanero. Crearles a nuestros jóvenes un muro, y en este caso, una desidia ante lo que les pertenece por historia y por derecho, es una profunda estupidez.

Todavía hay quien asegura en Venezuela, que nuestros músicos a la hora de salir del territorio, no deben tocarle la Quinta Sinfonía de Beethoven a los alemanes ni los madrigales de Monteverdi a los florentinos. Se pretende así, restar legitimidad a lo que hemos vivido como historia, puesto que Beethoven o Monteverdi, son tan auténticos, tan vernáculos y nacionales, y tienen tanto que decimos, como el maestro Cayetano Carreño que no nació en Salzburgo de milagro, pero que podría haber ejecutado, de lo más olímpico, cualquiera de sus motetes en la corte de José U, sin pasar mayor vergüenza. Cuando un grupo de músicos venezolanos interpreta en Berlín un resultado de la Quinta Sinfonía no hace más que ejercer un derecho y asumir una pertenencia. ¿Ó es que nos expulsaron del mundo?

Horrible, que el Ministerio de Educación pretenda reducimos a la esquina de San Jacinto. Se dirá, desde luego, que la eliminación de los estudios de literatura no es una prohibición y que nuestros jóvenes pueden leer en sus ratos de ocio. Pero lo mismo podría decirse de los estudios de química o de historia. Si la cuestión es irnos a lo privado, al tiempo libre, también podríamos eliminar el bachillerato y por cierto, no creo que pasaría gran cosa.

Cuidado, si salimos ganando.

Pero esto de haberle quitado la ciudadanía a mi compatriota Dostoievsky seguirá siendo una atrocidad.

Propongo, un desagravio en Barinitas.

Domingo 25 de agosto de 1991.




CARTA A FIDEL



Comandante, cosas de la vida, sustos que uno no termina de llevarse, pero lo cierto es que ya no queda nadie como usted en el mundo, salvo unos cuantos chinos ancianos o algún musulmán errático, y créame que no es fácil escribirlo, porque semejante conclusión, arriba o en el medio o donde quiera sentirse, significa simplemente que usted ha terminado por sobrar en el mundo y que la hora de despedimos como viejos amigos, ha llegado.

Yo no lo esperaba, tan a la vuelta de la esquina. Al contrario, pensé que tan trascendental acontecimiento sucedería en el 2007, cuando la vejez, bálsamo de casi todos los entusiasmos, lo llevase a meterse las manos en los bolsillos y a silbar Rosa de Francia. Pero la historia, casi siempre implacable, dejó de ser su amiga, tal vez porque suele hacerse de modestos parecidos y de la interpretación que cierta sabiduría hace de los modestos parecidos; esperanzas comunes, gestos comunes, gritos comunes y sobre todo, hartazgos comunes que se traducen en banderas, en palabras y hasta en buenos deseos. El resto, es decir, aquello que pertenece a los reaños de un hombre, es biografía, o lo que es igual, relato de una existencia llamativa o pintoresca. De usted; como de los diplodocos, sólo puede hablarse ahora en esos términos. La historia, lo ha rebasado, comandante. Pasó de largo. Se fue a otra cosa, Amaneció y Fidel Castro ya no estaba. Le pasó a Alejandro Magno, y eso es consuelo.

Hace tres años, cordialmente invitado y mejor atendido, estuve en la isla de La Juventud, antes de Pinos, Persépolis de la Revolución Cubana, y allí guiado por el entusiasmo de un funcionario que lo admira hasta el punto de volverlo hechizo, entré en el penal de sus tormentos iniciales, cuando era usted mozo y se hacía notar, prisionero entonces de ésa insólita cárcel que asciende como un teatro gigantesco y espeluznante donde provoca representar Las Troyanos, sobre todo ahora que se ha convertido en cascarón y santuario. Me mostraron su celda y los libros que logró atesorar durante el encierro y no pude menos que sorprenderme al descubrir que era usted en ese momento un apasionado de Somerset Maugham, aquel inglés subyugado que alguna vez se definió a sí mismo, como el más importante de los escritores secundarios del mundo. A manera de emblema y al lado de El filo de la navaja, estaba nada menos que El hombre mediocre del locuaz José Ingeniero, nuestro Dale Carnegie subcontinental, y en las inmediaciones algún epitafio marxista que la memoria me impide recordar. Eran los libros de un revolucionario asistido por la Editorial Diana: yoga, como explicación de lo desconocido tentador, lecciones de vitalismo y virilidad a cargo del psiquiatra ítalo argentino, y desde luego, la piedra filosofal revelada por él inquieto alemán, a la hora de pretender nada menos que el asalto del cielo y sus alrededores. No hablo de José Martí, porque según mi guía, usted se la pasaba prestando esas Obras Completas, no sólo a sus compañeros sino incluso a los sargentos carceleros a ver si sentían por fin la cubanidad o, por lo menos, la simple decencia.

Como no ha tenido usted aún, la oportunidad de morirse, comandante, lo cual no pasa de ser más que un simple defecto histórico, la celda áspera que allí se mantiene en su honor, el asiento de todas las incomodidades, oloroso a desinfectante, la fragua del revolucionario en la antigua cárcel de la antigua Isla de los Pinos, sustituye en Cuba, con mediana honra, a ese pedante mausoleo de Lenin, obligatorio y moscovita, en mitad de la Plaza Roja. Digamos que es un monumento provisorio, un sustituto vital al que, de haber continuado las cosas como iban, seguiría sin lugar a dudas una inmensa y apolínea construcción de mármol blanco, en la Plaza de la Revolución, debajo del pulpito, capaz de albergarlo y preservarlo, convertido en legado y en asombro de futuras generaciones. Más de un arquitecto debe haberla soñado hasta con algún éxtasis: una sólida imponencia cúbica, alguna luz violácea o en todo caso amable y usted embalsamado en el fondo, recordándole a los escolares cubanos, la leyenda del Gran Caballo, el relato del último caudillo, la crónica del hijo del gallego que murió por nosotros y resucitó al tercer día convertido en memoria.

Tuth-Ank-Ammon

Más allá, es decir, veinte metros más allá, o quién sabe si dos verstas después de la Plaza de la Revolución en cualquier sentido, comienzan, su obra y sus decisiones, todo lo que en Cuba simboliza la agobiante y magnífica presencia de aquel que se sacrificó por todos. Entonces, sale uno del Hotel Riviera en autobús escueto y a la altura del hospital número quince, cuando se presupone que hay constancia suficiente del milagro sucedido, comenta una funcionaría del Ministerio de Turismo o como se llame, que era usted un hombre próspero, de familia acomodada, bien casado con dama habanera principal, pero al mismo tiempo inquieto y rebelde, capaz de abandonar una vida de veguero muelle y piscinazo en el Country Club por los riesgos de la justicia y la redención de los hombres. Suelen ser damas treintonas quienes aseveran estas cosas, gente que no estaba ni siquiera en el pensamiento cuando usted se caía a balazos con algunos políticos o pretendía, de puro volado, arrojar al presidente Grau por un balcón de la casa de Gobierno, Con la exclusiva intención de virar el panorama. Entonces, se le conocía. Comandante, en los cafetines o en los pasillos de la universidad con el apodo de “el loco”, calificativo que la abnegada cultura caribeña reserva a los audaces y en su caso, a los visionarios tormentosos. Por ese entonces, era usted un hombre sin ideas demasiado pensadas, exactamente un tardío lector del palermitano Ingenieros, para quien la vida consistía en eso que nuestras comunidades llaman “echarle botós”, no vaya a venir Zaratustra. He allí el fundamento de lo que algún rucio de los que medran a su sombra, tuvo la audacia de denominar “el castrismo”: la acción a cojones y no otra cosa. Fascismo y comunismo, son hoy en día recuerdos, simples matices de una misma pretensión.

Así, La Habana cuenta con 52 hospitales y miles de escuelas e institutos artesanales y centros penitenciarios de gramita podada y un teatro de lo más decente, y museos y salones de conferencias, por no hablar de la heladería Copelia o del gigantesco preescolar de Los Pioneros. Y en la Isla de Pinos está ese sorprendente lugar de africanos humillados, donde lo reciben a uno a tamborazo y cultura, y el bosque de cítricos dónde; se cultivan los mejores limones del continente. Todo eso sigue allí, a la vista de la unesco, y se reparte en Santiago, en Camagüey y Santa Clara, en Holguín y Cienfuegos. Es su obra, o mejor dicho, su humor, según suele contarse a cada paso, a cada asombro, mintiendo en el detalle, como muchas de las historias que se atribuyen a los dictadores. Y así va uno, de turista, a la heladería Copelia, para que alguien narre embelesado, cómo era que usted se definía en relación a los helados. —Vino aquí el Comandante, en 1963, pidió uno de chocolate con fresa y arengó al personal diciendo que era muy grande su pasión por degustar cremas y que en lo sucesivo la heladería Copelia iba a ser la mejor del mundo y no otra cosa subalterna. Entonces la cooperativa administradora, los compañeros del batido, se reunieron en la trastienda y alguien dijo: ¿Cómo hacer para que el Gran Caballo pueda en lo sucesivo comer en Copelia, los mejores helados del mundo? Y probaron y vieron y razonaron la meta, hasta que así fue para satisfacción de tan admirables papilas. Así, Comandante, secó usted insalubres ciénagas, erigió universidades, organizó cuarteles, acabó según los chismosos, con la producción del café, provocó una hecatombe en la ganadería de la isla e importó gallos canadienses que resultaron eficacísimos a la hora de pisar a las gallinitas cubanas. Unas de cal y otras de arena, como solía sucederle al general Gómez que amanecía pando o derecho y decía sus vainas antes de mover la ruleta. También él se jactaba de la mantequilla Maracay, también ordenaba una arbitraria curva en la carreterita de Ocumare con el exclusivo fin de proteger un apamate heroico, también canceló hasta el último centavo de la deuda externa y si eso no es mérito usted me dirá qué diablos es.;

Pero, son las decisiones de Sancho Panza, los espléndidos gestos de Solimán El Magnífico, las astucias del caudillo tan proverbiales en la cultura mongólica, según el patético Brecht, la sabiduría ancestral del déspota, que para eso está en la vida y no para entender que los demás opinan o piensan lo suyo. En efecto, nadie, que no sea un agredido, discute su bonhomía y ese singular carisma, esa condición de macho entregado a una causa automáticamente noble puesto que proviene del mejor Félix B. Caignet, y le juro que no hay la menor ironía al consignarlo. Hasta a sus peores enemigos, Fidel, les he escuchado el mismo discurso. Toda sobremesa cubana en el exilio, comienza hablando pestes de usted, reclamando crímenes, horripilantes injusticias, desgarradoras arbitrariedades, detalles sobrecogedores, disparates espantosos. Pero a la altura del segundo anís, toda sobremesa cubana en el exilio, proclama su nombre como el centro de la vida, tal vez porque en su caso las anécdotas sustituyen cómodamente al análisis. Entonces, en esos momentos; usted es fuerte, ingenioso, audaz y lanzado, usted derribó el U-2 apretándole el botocinto a un tecnócrata ruso, usted puso a prueba a un comando playero, haciéndose disparar quinientos tiros, usted invitó a una viejitica anónima y le cocinó un mero, usted dijo que las obras de teatro panfletario eran lo más aburrido de este mundo, usted opinó que Mao era un pendejo anacrónico, usted duerme dos horas desde que un fakir boliviano le explicó el método, usted es una sorpresa viviente. Todo cubano tiene su historia que contar, su momento exclusivo, el instante de oro donde se le escuchó decir tal o cual cosa, todos ahogaron la emoción cuando lo vieron descender en Maiquetía o entrar en el Teatro Teresa Carreño. Es la leyenda del hombre libre, y usted es exactamente eso: un hombre libre, como nadie en el planeta. Usted amanece e indulta, almuerza y castiga, contempla estrellas y decide, se disfraza y sale, maneja el jeep y condecora al fiscal que lo boletea, discute dos horas con el mesonero y abraza a un joven que lo cuestiona en una asamblea, ruborizando a la beatería. Usted se ha reservado la parte amable, el gesto magnánimo, el impromptu como simple calidad de vida. La Habana es Bagdad cuando usted sale y husmea y decide. Entonces todo tiene acomodo y solución, quizás porque son los únicos momentos no marxistas de esa isla, es decir, no fastidiosos de esa isla, el delirio del ingenio, la sabiduría del poderoso, cuando Fidel se presentó y dijo. He allí su verdadera naturaleza, la de un socialdemócrata inhibido por la mediocridad del pragmatismo, la que nos expuso usted en el Aula Magna de la Universidad Central a pocos días del triunfo, cuando la empresa era derrocar a Trujillo y no la edificación del socialismo, amargo y ladilloso de puro fundamental. Allí nadaba mi querido Fidel Castro, repartidor de consejos: el quinto Beatle, después de Richard Starkey, el Cordobés inmediato, la segunda María Callas, la aproximación de Jimmy Hendrix, la alucinación de los sesenta.



Twiggy



Lástima que los demás no lo sean. Lástima que en Cuba, no exista otro ciudadano capaz de evocar con tanta altura la resolución de aquella década, el espíritu desenfadado, la alegría de inventar sábados, demasiado riesgosa para el viejo espíritu soviético, tan de mausoleo y Bolshoi.

Así Fidel, jugó usted a la historia y perdió el encanto de sus compatriotas. Pobrecillos, jamás lo entendieron. Jamás imaginaron que cuando usted decía Lenin, era coña y refugio, era onda y encanto a propósito de la barba. Era disonancia y joda, como la burla del torero rubio cuando instalaba el codo entre los cachos del miura, era cavatina de soprano a la moda, era clave a la manera de Liverpool y los psicotrópicos

O guitarra rota para suspenderle la memoria al concierto. Usted, el único ciudadano de la hermosa isla, era capaz de entender el momento. Los demás, el círculo de admiradores, la vida pequeña, hacían el intento y se perdían en el Manifiesto, en los productos sociales, en la reducción tautológica, en el carácter sustantivo del trabajador proletario, en los atardeceres de Engels, y cómo diablos hacemos con el monocultivo latinoamericano y persistente.

Ahora anda este Yeltsin empeñado en ser sueco, vale decir, contemporáneo y usted no encuentra acomodo ni razón. Ahora los rusos, incluido el amoscado Gorbachov, cambiaron de opinión, y el mundo, mi querido Comandante se reduce, se empequeñece, se vuelve cuenta y tontería.

Ahora, se terminó Comandante y usted sobra. No hay discurso que lo acomode ni realidad que lo sostenga. Usted nos debe una renuncia. Usted debe evitar la prolongación de su persona.

Yo lo espero en mi casa. Yo lo invito a que me cuente su relato. Yo le prometo, el mismo asombro.

Domingo 1º de septiembre de 1991.




EL DOCTOR BARRIOS SOLICITA PSIQUIATRA



Toda vejez suele ser cuerda, de allí que asombren las últimas declaraciones del doctor Barrios, cada vez más parecido en su transparencia y desprendimiento a San Antonio el Eremita, insistiendo en la posibilidad de acudir al consultorio de un psiquiatra en busca de luces y entendimiento, ahora, cuando le resulta imposible entender la conducta del partido del pueblo, convertido en limbo de comadres o en esquina de pillos. Quiere ir él, quiere que lo acompañen los dirigentes y en general, nos aconseja a todos los venezolanos revisamos la cabeza porque al parecer estamos locos. Curioso, porque si alguien desempeñó esa ciencia, dentro de Acción Democrática, fue precisamente nuestro arconte portugueseño, símbolo nacional junto al doctor Caldera, del perfecto equilibrio y el atinado juicio. En su caso, ni Freud lo habría hecho con más garbo a la hora de recomendar prudencia. Pero, de repente, saberlo, a tan avanzada edad, reducido a una explicación ajena, a una necesidad de diván y Ramos Calles, por más científico que pueda parecemos, en el caso de que la psiquiatría sea una ciencia, suena a Francisco de Miranda camino de la Carraca, gruñendo lo de bochinche, o al mismísimo Simón Bolívar, deprimido en Santa Marta y evocando el arado marino. Recuerda a don Laureano Vallenilla (¿fue don Laureano o este señor Zumeta?) sentenciando en la urna de Gómez, algo como: ¡Murió el Gran Loquero!, y hasta evoca la reflexión final del arzobispo Mauro de Tovar, paradito en el extremo de la Pastora, restregando sus sandalias y diciendo a manera de conclusión: ¡De Caracas, ni el polvo! Es Páez, camino del exilio/custodiado por siete doncellas de puerto, exclamando: ¡Se me volvió bien amarga esta vaina!, o Guzmán Blanco en París, morado de tanta gravedad; preguntándole a su sobrina: ¡Mi amor! ¿Y por fin, qué sería lo que yo hice? A este punto de mi vida, después de leer y recordar las grandes despedidas nacionales, he terminado por apreciar la profundidad del pensamiento de Ezequiel Zamora en la batalla de Santa Inés, cuando una bala le traspasó la cabeza y el hombre atinó a decir una de las más grandes sensateces de nuestra historia: ¡ Hijos de puta, me mataron! Eso es morir bien y conservarla lucidez extrema.

Pero cuando al doctor Barrios, en el 2053, se le estudie en el bachillerato del liceo Roscio, la profesora Mijares terminará su magisterio del día diciendo: —Y en sus últimos años, Gonzalo Barrios, harto de tanto bochorno, terminó su historia exigiendo que lo llevaran al manicomio—. Entonces algún alumno talentoso preguntará desde el fondo del salón: —¿Y eso por qué, profesora Mijares? —Mijo: porque no sabía explicarse la conducta de Antonio Ríos, aquel que era presidente de la CTV en los años de Pérez y de puro sensible pretendió un día declarar el ranchito del señor Vollmer y las soluciones habitacionales de La Lagunita, nada menos que como vivienda de interés social.

Parecido al rey Lear pero sin tanto trueno, Gonzalo Barrios podrá escuchar a su conciencia decir el viejo prodigio de Shakespeare: Cuando los curas crean más en la palabra que en la materia, cuando los cerveceros agreguen más agua a la malta, cuando los nobles sean tutores de sus sastres y no se contaminen los herejes sino las aspirantes a putas, cuando las calumnias no vivan en las lenguas, ni los rateros se mezclen en la muchedumbre, cuando los usureros cuenten el oro en los campos, y los alcahuetes y las rameras construyan iglesias, entonces el reino se verá en una gran confusión, y llegará el tiempo, en que para caminarse necesitarán los pies.

Pero sólo a su conciencia, porque más acá de ella, justo donde comienza el paisaje, es decir, las instalaciones de Acción Democrática, la gente de Acción Democrática dividida ahora en ortodoxos y renovadores, sin que hasta el momento sepamos cuáles son los fundamentos que defiende Lepage, y qué es lo que quiere renovar Héctor Alonso, el doctor Barrios ha dejado de entender lo que sucede, y no por cansado de mente, sino porque no es fácil asimilar el asunto. Tómese el caso, por ejemplo, del señor Alfaro Ucero, el panamericano de protección del partido. Hace cuarenta años, que yo recuerde, mi papá se presentó en la casa, y en lugar de bendecirme, como era su costumbre, dijo con voz alterada: ¡Acaban de aprobar, el inciso Alfaro Ucero! Traté, lo juro, de hacer un esfuerzo por entender en qué consistía ese terrible inciso que tanto alteraba a José Ramón Cabrujas, qué catástrofe auguraba, cómo sería nuestra vida a partir de tan aciago momento. Y así le pregunté: Viejo ¿Y qué es el inciso Alfaro Ucero? Papá, me miró rojizo y con actitud recelosa me dijo: —¡Una vaina peor que la ley Lara! ¡Una vaina que sólo se le podía ocurrir a Alfaro Ucero!—. Pero no acertó, de tan nervioso que estaba, a explicarme ni el significado del inciso Alfaro Ucero, ni mucho menos el contenido de la ley Lara. Leí los periódicos del día siguiente, La Esfera y El Universal, que era lo que en mi casa se compraba, intentando una explicación de aquello que según mi padre iba a modificar nuestras vidas, al extremo de llevamos a la miseria, al desaliento o a la simple catástrofe. No había podido dormir de tanto susto y como jamás en mi vida le había visto la cara a Alfaro Ucero, lo soñé caracterizado de Robespierre, que era en ese momento mi mejor imagen de la perversión humana. Busqué en el diccionario de la Real Academia a ver si salía un dibujito de Alfaro, porque yo, de pendejo, creía que los políticos venezolanos aparecían en los diccionarios, pero allí no había nada, sino una referencia de la palabra alfarero y una descripción de los alfajores que nada tenía que ver con la oscura premonición paterna. Desesperado, pasé de la “A” de Alfaro a la “I” de inciso y leí: Inciso. Del latín incisus. Cortado en el sentido del estilo. Cualquiera de los miembros que tiene sentido parcial en los períodos”. Yo me quedé con “cortado”, porque el resto no lo entendí y así me dije: ¡Carajo! ¿Qué será lo que va a cortarnos, Alfaro? Por eso mi angustia llegó al extremo cuando leí el titular de La Esfera: Aprobado el inciso Alfaro Ucero. Pero el redactor de la noticia no explicaba qué diablos era ese inciso, ni como iba a modificarnos el resto de la existencia. Y así he llegado hasta el día de hoy sin entender el inciso, tanto, que una vez sé lo pregunté al doctor Tarre Murzi, cuando era presidente del Conac: doctor Tarre, y por fin, ¿qué era el inciso Alfaro Ucero? La respuesta fue enigmática: “Vainas de Alfaro”.

Vainas de Alfaro, en efecto, porque después del inciso, el hombre desapareció de mi vida durante muchísimos años, se dedicó al partido, como un ingeniero del Metro, siempre subterráneo y en el fondo logró definir el sentimiento accióndemocratista, esa mezcla de whisky y pásame la salsita, que eran los adecos. Y hasta que lo vi aparecer como el salvador de la coherencia fundamentalista, como el militante de platino iridiado, según la Oficina de Pesas y Medidas de París, donde reposan las exactitudes. Verlo ahora de jefe de la ortodoxia, tiene que ser un motivo de gran calamidad para el doctor Barrios, porque Alfaro es tan ortodoxo como el perro Bobby, que no tiene más remedio que ser perro y ladrar en el taller mecánico, así como Héctor Alonso. López no tiene más remedio que ser renovador, para ver si lo dejan salir de la segunda fila. Pero ni Alfaro es el ayatolah, ni Héctor Alonso renueva, entre otras razones porque en Acción Democrática no hay nada que conservar ni nada que renovar, como no sean las Ilamitas de la antorcha o la última estrofa del himno.

De manera pues, que, como un servicio público y para que el doctor Barrios se ahorre los honorarios del psiquiatra me permito, aficionado como soy a estas cosas de la mente y sus tropiezos, presentarle mi propio diagnóstico de la situación:

Nombre del paciente: Gonzalo Barrios.

Edad: provecta y exagerada.

Causa de ingreso: que quiere que se le explique lo que sucede en AD.

Diagnóstico: Esquizofrenia Hebefrénica, catatónica y paranoide.

Descripción:

EÍ partido Acción Democrática, fundado, entre otros, por nuestro paciente en 1941, ha adquirido en los últimos años una triple esquizofrenia, como hemos señalado. Nos permitimos fundamentar el diagnóstico en los siguientes ejemplos:

Esquizofrenia Hebefrénica: caracterizada fundamentalmente por trastornos del pensamiento del sujeto, sensación de falta de autocontrol de la vida psíquica y pérdida de la realidad. Tal es el caso de don Pedro Tabata, quien cumple a cabalidad con estos dos últimos rasgos, pero no con el primero, puesto que como se sabe Tabata carece de trastornos en el pensamiento, entre otras razones porque no tiene pensamiento.

Esquizofrenia Catatónica: caracterizada esencialmente por alteraciones de la psicomotricidad y con el bloqueo de la actividad voluntaria: el movimiento puede hacerse estereotipado y reiterativo, e igual sucede con el lenguaje, pero en las fases más agudas el paciente alcanza un estado de inmovilidad absoluta (estado hipocinético). Este es el caso de Antonio Ríos, desde que oyó unos tintos en una manifestación de la CTV y la psicomotricidad se le fue al suelo. El sujeto presenta además un absoluto bloqueo de la actividad voluntaria, hasta el punto de que los gerentes de la Cervecería Polar acaban de inaugurarle a sus obreros un sindicato elegido por la empresa, caso que no se había visto en la historia del sindicalismo y que convierte a Venezuela en un país de vanguardia, donde el patrono no sólo paga, sino incluso representa al empleado en su lucha y protesta por él a la hora de mejores reivindicaciones.

Esquizofrenia paranoide: caracterizada básicamente por la presencia de ideas delirantes alucinaciones no sistematizadas. Caso típico: don Humberto Celli, quien todos los días declara que el partido es el mismo, y que en este momento Acción Democrática es el abanderado en la lucha contra la corrupción. La posibilidad de que de un momento a otro comience a ver elefantes recitando odas en un parque azul es inminente, porque al fin de cuentas, si a delirios vamos, el hombre no anda muy lejos.

Recomendaciones generales: Tres pastillitas de cloropromacina después de cada comida, y treinta gotas de reserpina antes de dormir.

Así que, buenas noches, don Gonzalo.

Después de todo, usted es el único que se ha dado cuenta, y eso es un gran mérito.

Domingo 8 de septiembre de 1991.




¿Y QUÉ SERÁ DE LA CULTURA UNIVERSITARIA?



Confieso que por razones exclusivamente personales la noticia me conmovió, como pocas en los últimos años, y si me atrevo a expresarlo, arriesgándome a una imprecisión o quién sabe si a un infundio, es con la esperanza reverencial de estar equivocado, de que alguien me haya engañado, de que la actual directora de Cultura de la UCV o el mismísimo rector Fuenmayor, papeles en mano, me desmientan o me califiquen de ligero y errático. Porque no puedo concebir, ni entender, ni mucho menos imaginar, según me han informado conspicuos miembros del Teatro Universitario, que el presupuesto de esa institución, donde este ciudadano vivió sus más espléndidos días, al calor de todas las oportunidades y al amparo de mejores recursos, donde estrené con el orgullo y hasta la magnificencia del caso, mi primera pieza, dirigida por el mejor de mis maestros, donde aprendí el escenario y todas las maneras que me hicieron menos rucio, alcance en estos momentos la ridícula y pachotera suma de Bs. 35.000 (bolívares, treinta y cinco mil) anuales, una cifra haitiana digna de figurar en el catálogo de las barbaridades regionales.

¡Treinta y cinco mil bolívares anuales! ¡Noventa y cinco diarios!, algo así como los gastos de mantenimiento semestral de la Pulpería Mi Rinconcito, atendida por su propio dueño, el Búfalo Solórzano. ¡2.916 (dos mil novecientos dieciséis) monedillas mensuales!, incapaces de cubrir el simple café de los trasnochos durante los ensayos generales, en un país donde las Obras seleccionadas de Lope de Vega cuestan 14 mil, bolívares, vale decir, un tercio de lo que este lugar que espanta la sombra, entiende riada menos que por Su Teatro.

Estamos pues ante la absoluta consagración del desprecio, ante el bochorno abrumador de mí familia, de la casa donde me recibieron, presenciando impávidos, treinta años después, la condena de una institución de extraordinaria trayectoria a la nadería absoluta, a la existencia nominal de tarantín que poseía en 1930, cuando era apenas una excusa de aficionados al carboncillo y a la guasa. Desde luego que antes de decirle una pesadez al rector Fuenmayor, cabeza visible de la Universidad Central y de semejantes bochornos, provoca sacarse la correa y darle dos cuerazos a los actuales integrantes del Teatro Universitario, por resignados y sometidos. Pero al mismo tiempo es necesario dejar claro que esta condición de trasto inútil, en una Universidad que gasta en papel higiénico trescientas veces más que en arte, caracteriza no sólo a ese grupo escénico, sino a toda la actividad cultural que, hoy por hoy, se realiza en lo que tiene a bien llamarse nuestra primera casa de estudios. El desmantelamiento del Teatro Universitario no es más que la muestra de una política empeñosa y coherente, mediante la cual se ha hecho costumbre en la UCV no otorgarle la menor dignidad a quienes allí hacen algo por el arte en cualquiera de sus manifestaciones. Fuenmayor, quien por cierto, no es el inventor de esta barbarie, sino uno de sus fieles herederos, declara con periodicidad solar que la insuficiencia del presupuesto universitario es un acontecimiento crónico, como la elipse de Venus, y en el rabo de cada uno de sus diagnósticos desliza de jueves en jueves, la amenaza de un paro vengador que dejaría las anteriores huelgas reducidas a la condición de modestos ensayos preparatorios. Tiene uno la sospecha de que no hay dinero en este mundo capaz de solucionar los percances administrativos de la institución, sobre todo si se toma en cuenta que el sueldo de un profesor universitario, digamos, el señor que enseña Análisis II en Ingeniería debería ser mayor que el de un actor de telenovelas, por hablar de algo cercano y hasta pertinente. El esquema de la dignidad, como retribución a la trascendencia de lo que hago, carece en ese sentido de límites. Siempre es poco si se piensa en José María Vargas, o en los afanes de don Andrés Bello o en Mister Chips, el formador de adolescentes, o en las luchas del doctor Villalba con motivo de Beatriz I. Análisis II tendría que concebir su vida cotidiana como acto exquisito donde el caviar de Beluga sustituya a los diablitos Underwood, y el espumante Asti a la rutina Chinotto. Menos que eso es infamia y no hay la menor ironía al decirlo. No hay salario capaz de expresar la actividad de un educador y la dedicación al aula y sus tormentos. No hay invento, ni tecnología ni maquinita que la Universidad Central de Venezuela no deba incorporar a sus activos, ni comodidad que sus docentes no deban disfrutar de inmediato. Regatear recursos y ponerse a discutir si la tiza en la Facultad de Medicina debe ser inglesa o nacional, hecha en Cagua, de la que se rompe cuando el profesor hace un énfasis emotivo mientras dibuja el hueso parietal, no tiene el menor sentido. Es mejor que sea inglesa, no vaya a morirse un fracturado errático porque el traumatólogo en su época de estudiante divisó incorrectamente ese parietal cuando se lo dibujaron en el aula. Así, los educadores deberían despertarse entre pajarillos y verdores, envueltos en sedas y concentrados en la faena del día, en las explicaciones del fideicomiso según Bertram, o en la nueva, conducta de los polímeros, o en cómo transmitir el escepticismo relevante del Acto Tercero del Timón de Arenas. Y de allí al Ferrari estacionado en el jardín de la residencia, un automóvil que no plantea el tedio de un carburador insuficiente u obstruido. Y del Ferrari, al aula tras un cafecito servido en el salón VIP de Arquitectura, acompañado de murmullos y vivaldis.

Todos estamos dispuestos a acompañar al rector, en estas o en otras reivindicaciones, o en lo que se desee, a la hora de estimar cabalmente la orgullosa condición de un profesor universitario. No hay límites en ese sentido, porque la tradición del docente paupérrimo, del maestro abnegado poseedor de dos trajecitos de culo brilloso, pertenece al siglo XIX, junto con la del artista bohemio y la figura de Balzac escapando de los cobradores. Pero al mismo tiempo, no es la Universidad un lugar de facultades y escuelas exclusivamente, sino un verdadero ambiente de formación humana, un sitio en mitad de la vida y de lis ideas y de las expresiones de esas ideas, un espacio privilegiado por lo que tiene de especial y magnífico. Años atrás, cuando este servidor estudiaba Derecho, en el Siglo de Oro, cuando el rector era De Venanzi y el director de Cultura, el legendario Gallegos Ortiz (¿existió realmente Gallegos Ortiz?), la actividad artística de la Universidad Central era un verdadero fundamento. Lamento expresarlo así, porque este tipo de recuerdos lo hacen a uno viejito y qué tiempos aquellos señor don Simón, pero mi memoria me hace recordar a Igor Stravinsky, en el Aula Magna, revisando su obra al frente de la Orquesta Sinfónica de Venezuela, a Vittorio Gassman, deslumbrando a la comunidad a la hora de recitar Dostoievski y Melville, a Pablo Casals dirigiendo la más deslumbrante versión del Concierto número 3 para piano y orquesta de Beethoven, que este melómano haya escuchado en su vida, a Serge Lifar, pronunciando una conferencia en la Sala de Conciertos, nada menos que sobre el origen de la coreografía y su relación con los protocolos de Luis XTV. ¡Serge Lifar! ¡El heredero de Nijinsky! dando pasitos en ese formidable espacio, la más formidable acústica de todo este país, hoy en día, convertida en lugar de goterones, en Caucagüita de bombillitos, por obra y gracia de la indolencia y el menosprecio de quienes han regentado la UCV en estos últimos años. ¡Rostropovich, cuando era comunista, interpretando Debussy, y uno en la butaca preguntándose cómo un violonchelo podía sonar tan duro! ¡Magda Olivero, el monumento viviente del verismo italiano, asesinando a Scarpia en el segundo acto de Tosca! ¡Gerard Phillippe, de visita en el Teatro Universitario y nosotros, los que en ese momento vivíamos ese deslumbramiento, esa honra que fue pertenecer a semejante maravilla, mostrándole los móviles de Calder y escuchándole el relato de cómo diablos hizo para personificar Lorenzaccio!

¿Cómo podría este servidor, explicar su vida, hablar de mí mismo, sin estas experiencias?, ¿No fueron metas, estímulos, entusiasmos que iban más allá de la arepera Olivia? ¿Puede la UCV renunciar a esta condición protagónica, natural, muchísimo más trascendente que cuatro ministerios de Cultura y una docena de José Antonio Abreu?

Así ha ocurrido. Pero no sólo con aquello que nos conectaba al mundo, a la gloria de un arte bien hecho, a la Filarmónica de Moscú atrapándonos con la Segunda Sinfonía de Sibelius o a Leonard Bernstein creando un delirio en el Aula Magna al concluir la Cuarta Sinfonía de Tchaikovsky. Lo peor ahora, cuando el dólar nos aleja de los monumentos, de las delicatesses culturales, es la pertinaz mediocrización de los grupos universitarios capaces de hacer arte. Ciertamente, el Orfeón atraviesa un momento espléndido, mérito de sus directores e integrantes, ciertamente cantan de maravilla y gracias a Dios se han alejado del Compae Facundo y del Sancocho de Huesito y de la Escuela de Santa Capilla, para incursionar en otra aventura. Pero ¿quién lo sabe? ¿A quién le consta? ¿Quién los promociona y los hace importantes, más allá de la boinita y de cantarle el Himno a los togados? Y si se observan, las otras actividades culturales, especialmente la que me duele por vida y por agradecimiento, esto es, el Teatro Universitario, ¿en qué se han convertido, sino en grupos marginales, prácticamente damnificados, dotados de presupuestos irrisorios, carentes de la menor ambición, de la menor presencia en la UCV, por no hablar del país? ¿Qué exposición de artes plásticas puede recordar el lector durante estos años en la Galería de Arte Universitaria? Uno entra a la Galería de Arte Universitaria y de un momento a otro, puede encontrar una totuma y un maruto, de tan antropológico que se ha vuelto el sitio.

Hasta allí no llegan las reivindicaciones del rector. La cultura universitaria, un polo, un espacio que por razones de sobrevivencia debería estar a un lado de la política cultural del Estado, bien para complementarla o bien para contradecirla, que ambas posibilidades son sanas, literalmente no existe, no figuran en las protestas de Fuenmayor, como no sea la reparación del Aula Magna, que no en un problema de arte, sino de simple sentido común.

Así, la Universidad ha creado una Escuela de Arte, que en el fondo es una farsa, puesto que su actividad transcurre en un sitio donde no hay arte, una escuela errabunda, precaria, sin espacio definido ni objetivos reales. Una Escuela de Arte donde se enseña teatro, sin que exista un teatro, donde se enseña música, sin que existan instrumentos o agrupaciones de música, donde se enseña cine sin que exista una cámara ni la posibilidad de hacer una foto. Una Escuela de Arte, paralela eterna de la Dirección de Cultura, en el sentido de dos líneas incapaces de encontrarse en alguna parte.

Recorre uno, entonces, las instalaciones de la UCV, los amplios pasillos, la plaza del Rectorado, los todavía hermosos jardines, la vieja fábrica de licenciados y doctores. Ahora es un sitio austero, inerte y en el fondo carente de noticias. Un lugar de paso, donde no conviene quedarse. Día a día, pende una huelga, un paro, Una protesta reivindicadora que trata de encontrar su pasado su tradición de lugar de luchas, cada vez más distante y menos explicable. Ese lugar me hizo, para bien o para mal. Quien esto escribe siente orgullo al decirlo. Quien esto escribe, renunció a ser estudiante de Derecho, en 1960, y encontró en el Teatro Universitario, dirigido por mi maestro Nicolás Curiel, una mejor vida que la que me ofrecían mis profesores abogados. Mi autoridad fue el director de Cultura, Gallegos Ortiz, Jesús Carmona: ellos representaron al rector, al Consejo Académico, al claustro de la enseñanza. Nunca me dieron un diploma, a Dios gracias, ni la meta fue, vestirme de zamurito y colocarme un birrete, para enseñarle la foto a mi mamá o a mi novia.

No. La Dirección de Cultura de la Universidad Central de Venezuela me regaló mi oficio. Soy un graduado de ella. Y por eso, protesto.

Domingo 15 de septiembre de 1991.




DE CÓMO HACER PARA SENTIRSE CALDERA



Usted abre los ojos a las seis de la mañana, lector, y espanta el sueño al instante. Usted es Caldera y no lo amodorran los dibujitos de la sábana, entre otras razones porque no existen ni pueden existir florecillas estampadas. No van con su vida. No forman parte de su estilo. Usted duerme entre rayas de azul pálido y no vale la pena contarlas ni contemplarlas en perspectiva. Hay gallos lejanos a las seis de la mañana y carpinteros tenaces, acompañados de alguno que otro cristofué. Pero sobre todo, hay sol en la alcoba, una luz difusa, nada hiriente, casi resignada, de tanto atravesar cristales o follajes. Y así, lo despierta el cuerpo, la sensación de oxígeno y vida hecha, la inmensa satisfacción de respirar. Todo sigue. Todo está en su sitio, fundamentalmente, porque usted está en su sitio, como viene estando desde hace setenta y cinco años, cuando la señora Rodríguez sintió sus dolores en San Felipe, allá en 1916, un año de sucesos locales bastante menores: la muerte de Guevara Rojas, el Ministro de Instrucción Pública, la promulgación de la Ley de Tarcas que obligaba a los presos políticos y a los detenidos comunes, a trabajar sin sueldo durante el lapso de condena, pero sobre todo el año en que Benedicto xv, condecoró a Juan Vicente Gómez con la Orden de Primera Clase, otorgándole de paso, nada menos que el título de Conde romano, con derecho de nobleza hereditario, acontecimiento sin precedentes en la historia de Sudamérica y sus alrededores si he de creerle al paciente Arellano Moreno, autor de nuestra única guía histórica. Por ese tiempo se agravaba en Nueva York la fantástica señora Carreño, y dicho sea de paso, se construía la primera refinería petrolera en el territorio nacional. El resto era tedio, disfrazado de costumbre.

Así, como veníamos diciendo, usted dilata los ojos, comprueba una vez más su contundente existencia, ignora el despertador, últimamente demasiado inútil en la mesa de noche entre pañi tos de pabilo y daguerrotipos perplejos y acomete sus abluciones tal como le fueron enseñadas en sano hogar de sensatas costumbres. Esto sucede porque anoche, como viene ocurriendo desde hace setenta y cinco años, su persona ni bebió, ni fumó ni perpetró ninguna osadía corporal. Tan sólo una modesta sopa de estrellitas y media rodaja de melón pálido, descorazonadoramente insípido. Usted le dio un vistazo al jardín, comprobó la tranquilidad del loro, se percató del morrocoy Bibí que no aparecía por ninguna parte (¡Alicia, allí está Bibí comiéndose un tomate!) y recordó una vez más a Fernández, por no decir, Eduardo, ya no con despecho, ni mucho menos con odio, sino con la tranquila sensación de un sentimiento aprendido.

Fernández, se alzó con el partido, hace unos pocos años, invocando una razón generacional, de esas de cría cuervos y no hay peor cuña. Lo acompañaron algunos cuarentones aburridos de tanta sombra, de tanto sentirse un poco menos y usted, que es Caldera, es decir, todo, cuando vino a tener, se sintió símbolo, emblema, luminaria, estrella ph del cine mudo, monumento viviente y Niño Jesús en Semana Santa. Se levantaron los carajitos en una rochela cariñosísima, repleta de loas y amores a su persona y a su historia. De pronto, comenzaron a citarlo en pasado: “como dijo el doctor Caldera”... Y de “como dijo el doctor Caldera” se fueron sin mediar velas ni extremaunción, a “como decía el doctor Caldera”, “como alguna vez se le escuchó decir al doctor Caldera” o “como creo que alguna vez le oí decir al doctor Caldera, allá por el año 54, si mi memoria no me falla”. Nunca se vio amor tan grande, ni tanto afán por el formol. De vaina, de tan agradecidos no hicieron un montepío dedicado a su obra y a su ejemplo. Es que un poquito más y Tarre Briceño inicia una suscripción para construirle a usted un monumento de angelitos en el viejo edificio de la tintorería Ugarte, o lo que vaya quedando de él.

Precisamente allí, donde Bibí se comía el tomate, cerca del murito se sentó Fernández, aquella noche aciaga, cuando usted es Caldera, lector, y viene su benjamín, casi el maraco, a decirle una localidad tontona sobre la seccional de Naguanagua, raro motivo de visita, y el dulce de toronja y el compadre Álvarez Paz que no era el mismo, y la política italiana, porque él y que se había leído un artículo no sé dónde y qué buena vaina con Herrera Campins y esa corbata quién se la regaló, doctor Caldera, y la conveniencia de tomarse al día dos pastillitas de complejo B y qué interesante el sexto tomo de las Memorias de De Gaulle. Puro preámbulo y usted no se daba cuenta. Usted se decía por dentro: y qué raro que a éste le ha dado hoy por hablar tanta pendejada. Eran las diez y a esa altura, justo cuando Amandita, la criada, servía la tercera Chinotto, Fernández miraba al suelo, masticaba hojitas del jazmín cercano, limpiaba con una llave las junturas de los azulejos y miraba hacia el cielo como si fuera de cometa. Usted quería irse a dormir, pero al mismo tiempo, atrapado en una desazón, prolongaba el diálogo a ver si Fernández por fin concentraba el motivo de su presencia y sus balbuceos. Fue entonces cuando el delfín entró en materia, si es que se puede llamar materia a un murmullo de epiglotis que sonó a: st, ando... dad... arme...mo...didato...cial. Aguzó usted la mirada, no por lejanía sino por simple necesidad de escudriñar y preguntó interesado: ¿Qué dijiste, Eduardo? Fernández, tomó aliento, movilizó la nuez de Adán, paseó su mirada sobre las baldosas e intentó expresarse con mejor aliento:...stoy... pensand... posibil... presentar...mo... didatopres... al. Debió usted haberle hecho caso a la agrura, al repentino calor de aquella noche, en lugar de intentar oír mejor aquellos fonemas hasta el momento ahogados en un muchacho que jamás tuvo los defectos de Demóstenes. Y así se limitó a inquirir por segunda vez: ¿Qué estás diciendo, mijo, que no te entiendo? Fernández se llenó de aire, fijó su vista en la grama lejana y se hizo oír hasta por Amandita: ¡Que estoy pensando en la posibilidad de presentarme como candidato presidencial!

Se retrepó usted en la vieja mecedora, viejo regalo del errático Edecio, y sintió un deseo de sonrisa, un matiz de ternura ante aquella declaración avergonzada, pero al mismo tiempo desafiante. Era en efecto el hijo adolescente revelando un primer conato de sexualidad torpe, puramente biológica. Un código genético tan esencial como el origen de la especie. Una ritualidad del antropoide, a la hora de descubrir la porra como prolongación de la mano. Aquello sonaba a: papá, esta noche acabo de entender la función opcional del pipí y me siento desconcertado y extraño. Papá: ¿qué hago?

Entonces, usted, que es Caldera, teorizó benévolo y dijo con fraseo de adagio:

—Eduardo, vamos a hablar de la vida. Eduardo, el objetivo fundamental del político, no es precisamente ocuparse de las fiestas patronales de Naguanagua, ni depositar coronas de claveles el 17 de diciembre. No es escribir artículos los ni asistir a Miradores cada vez que te convoque el Presidente para que le sirvas de adorno. No es sabotear el presupuesto, ni referirse en tono despectivo a la vulgaridad de los socialdemócratas. El objetivo fundamental de la política, y ahora que te has hecho hombre, debes entenderlo, es el poder y las consecuencias extremas del poder. Por ello resulta natural que a tan temprana edad te acometa ese deseo y esa mordedura. Le sucedió a Napoleón Bonaparte y créeme que no le fue tan mal del todo. Le sucedió a Thiers y a Robespierre y a Pedro el Grande y a Iván IV. Incluso le está sucediendo a Canache Mata, ¿cómo no te va a suceder a ti, mijo querido?

—¡No me diga, doctor! — fue lo que atinó a decir Fernández, al oír aquel bálsamo.

—Eduardo, cuando crezcas, entenderás lo que acabas de oír esta noche y recordarás mis palabras. Yo no estaré presente. Yo me habré disuelto en el éter y habitaré cada partícula del cosmos. Yo estaré muerto y eso sucederá probablemente en el 2026, porque tengo el presentimiento de que no llegaré al 2027. Entonces, podrás heredarme y completar mi obra. Al fin y al cabo soy imperfecto y quedará pendiente algún detalle.

Fernández, guardó silencio y cuando usted se despidió de él, lector, usted que es Caldera, tras un recio abrazo le escuchó decir:

—¡Es...e...o...ro...er...dente...horita!

Pero la voz se perdió en los rosales del pórtico. Y de nuevo sintió usted una agrura que en modo alguno podía atribuírsele a la sopa de estrellitas.

Esa noche usted no durmió bien del todo y a la mañana siguiente en el desayuno, se permitió un comentario ante doña Alicia.

—Anoche estuvo Eduardo, Alicia, y me dijo que quería ser presidente de la República. ¿No le parece un detalle enternecedor?

Doña Alicia, sonrió amable, como en tiempo de allegretto.

—¡Bello, Rafael! —fue su respuesta.

—Ya no es un niño. Ya va para hombre-acotó usted, que es Caldera, para agregar tras un suspiro— ¡Como pasa el tiempo!

Alicia, casi siempre práctica, redondeó la conversación, diciendo:

—¡Claro! ¡Ya no es un niño! ¡Ya tiene cuarenta y cinco años!

Y esa mañana, usted que es Caldera, descubrió lo que le había querido decir Fernández, al despedirse cerca de los rosales.

Domingo 22 de septiembre de 1991.




LA VEREDITA



En su libro, La idea política de Venezuela, Diego Bautista Urbaneja, asevera junto con otros portentos, que a nuestros compatriotas cultos les dio, hacia 1840, por fabricar un país de ideología liberal y a la inglesa, como la salsa Worcester, marca Perrins. El lector, con justa razón, se preguntará el porqué de semejante decisión, y la respuesta, de tan simple, terminará por parecer increíble. Simplemente queríamos leyes e instituciones británicas porque eran de lo más bonitas, y nos permitían una sensación de vida civilizada, superior o en todo caso elegante. El modelo de nación que para ese entonces anhelábamos construir, nos permitía asomarnos al mundo y decir: ¿qué tal? ¡Miren la Constitución que nos estamos gastando aquí! ¡Mírame este Código de Comercio, que no es precisamente el de Honduras ni el de los colombianos que son tan pesados!, ¿Y qué me dicen de este Ejecutivo, con su Legislativo y su Judicial? ¿No es una monada? ¿No estamos en una vaina?

Así, gente como Aranda, como Gellinau y Manrique o como el inefable Fermín Toro, se complacían en diseñamos un país a la moda, con el exclusivo Fin de que no pasáramos una pena ante las naciones civilizadas. Simplemente nos decretábamos cultos y al día, sin pensar demasiado en la concreta utilidad de esas leyes, aprobadas más por razones de estética que con sentido práctico. Por supuesto, la vida cotidiana, las relaciones comerciales de los venezolanos, los tribunales, las jefaturas civiles, los matrimonios, las paternidades y los golpes de Estado nada tenían que ver con aquellas delicatesses jurídicas capaces de embellecernos la fachada, porque si bien Venezuela estaba más al día que Noruega en materia de leyes, y el presidente Monagas de puro faramallero desayunaba con paté trufado, la vida de un agricultor en San Carlos o en Carozalito, o la cotidianidad de la señora Rodríguez después de que su marido le caía a cipotazos, era realmente un infierno. Por ejemplo, había el pequeño detalle de que la gente no encontraba un tribunal en diez mil kilómetros a la redonda y que los jueces viajaban en burro, acampando donde los cogiera la noche y preguntando agobiados si no había por allí un cachito de casabe o un guarapito de papelón. La proporción de analfabetismo, y pobreza radical y paludismo ambiental era tan pavorosa que dejaba sin ley a ochenta por ciento de la población real. Nadie entendía al Gobierno ni a los magistrados ni al Congreso, ni la Ley de Espera y Quita ni el Código de Comercio ni los tres poderes ni ningún Santo Cristo. Nada de eso servía para nada porque en el fondo si una viejita pedía prestado unos reales para conjurar un embargo, el agiotista le hacía firmar un papelito que cubría las apariencias legales estableciendo, pongamos por caso, veinte por ciento de intereses, pero después del papelito, vale decir del acto jurídico notariado, procedía a mostrarle una vera de trece nudos y le decía: los intereses son de 85 por ciento, vieja del carajo, y ponte de loca a andar chismeando esa vaina por allí, para que veas como te quiebro el lomo.

Desde esos albores de la nacionalidad, los venezolanos, hemos adquirido, la conciencia de la inutilidad de las leyes y la consideración de lo jurídico como una pose, cuando no como un disimulo. Por eso usted escucha hablar al doctor Pedro Alid Zoppi, magistrado de la Corte Suprema de Justicia y le da la sensación de estar hablando con un ectoplasma holandés. Hace algunos meses me tomé la libertad de aseverar en esta página, que Zoppi no existía ni tenía por qué existir, y hasta el momento nadie ha sido capaz de contradecirme en esa afirmación. Es cierto que él aparece de vez en cuando en la pantalla de mi televisor, pero ese acto, no le confiere mayor realidad que la que puede tener Héctor Myerston cuando interpreta al protagonista de Caribe. En realidad. Zoppi hace las veces de Zoppi y Rodríguez Corro interpreta el papel de Rodríguez Corro en esa ficción que es la Corte Suprema de Justicia, pero a ambos les sucede lo que podríamos llamar un vicio de inutilidad, una calidad de vacío y artificio que ríete del barroco churrigueresco. Son en efecto, ellos y el resto de la Corte, expresiones de arte barroco, vale decir, forma pura carente del menor contenido, homenajes a la estética, caraotas rusas, que las muerdes y es aire con puntico de azúcar.

Por estos días, anda Zoppi un tanto embroncado, hasta donde puede embroncarse un arquetipo platónico, porque el doctor Uslar Pietri a la cabeza de algunos compatriotas a quienes se les conoce con el antipático nombre de “los notables”, ha solicitado su renuncia y la de la Corte Suprema en pleno, acusados de lo que podríamos llamar negligencia laboral. Sostiene Uslar, que el país necesita otra Corte Suprema de Justicia, porque la actual no es más que una Dirección de Protocolo del partido de gobierno. El razonamiento, si bien no es del todo descaminado, adolece a mi criterio de una lamentable falla, esto es, que no se puede pedir la renuncia de quienes tienen varios años renunciados. Demandar la salida de Zoppi es como exigir que se cierre el consulado de la República de San Marino, vale decir, una cosa que está allí y no molesta porque no puede molestar lo que se olvida ni es caso de mayor angustia, preocuparse por el extravío de una grapa... Uno no puede indignarse con el Conde de Montecristo o con la conducta de! Capitán Garfio en Peter Pan so pena de lucir un tanto ingenuo. La Corte Suprema de Justicia ha renunciado a la justicia desde hace un montón de años, y en ese sentido, yo me afiliaría a la proposición del doctor Uslar, si tan destacado venezolano nos dijera: Compatriotas: ¿No se han dado cuenta que desde hace treinta y pico de años, no hay Corte Suprema de Justicia? ¿Qué estamos esperando para crearla?

Lo que sí resulta realmente asombroso, a la hora de considerar este pintoresco incidente, son las declaraciones de Humberto Celli en nombre del CEN de Acción Democrática. Según él, ningún venezolano, tiene derecho a exigir en este país la renuncia de nadie. Eso no se le ocurrió ni siquiera al general Joaquín Crespo, que era un hombre al que se le ocurría cualquier vaina y la decía sin mayores pepitas. Debería Celli por elemental respeto a la especie, explicarnos de dónde diablos saca él semejante afirmación, porque, que yo sepa, cualquier venezolano, desde Pajarito Méndez hasta Monseñor Lebrún tiene el muy constitucional y realísimo derecho de exigir la renuncia de quien le venga en gana dentro de la estructura del Estado. No es el doctor Uslar, solamente. Es cualquiera de mis dieciocho millones de compatriotas, si hemos de creer en el censo. No se ha declarado el doctor Uslar en rebeldía ante la Corte Suprema de Justicia. No ha entrado el doctor Uslar a cañonazos en el local de esa Corte, ni ha ordenado el arresto de Zoppi, no hay un procedimiento de gavilla, ni anda alzado el Mocho Hernández. S¡ la monjita que enseñó a Celli a leer, no perdió su tiempo, el secretario general de Acción Democrática debería entender en la forma y en el contenido de la petición del doctor Uslar, que se trata de una proposición respaldada por un razonamiento. Nadie ha conminado a Pedro Alid a que recoja los chicles de su escritorio, nadie le ha puesto un plazo ni lo ha retado, ni lo ha ofendido, entre otras razones porque es imposible ofender a un espíritu. Simplemente, un ciudadano venezolano, portador, insisto, de la cédula de identidad número 03, ha escrito un documento pidiendo la renuncia masiva de la actual Corte Suprema de Justicia. ¿Con qué derecho? Con el derecho que le da la renuncia del Capitán General Emparan y la proclamación de la Independencia el 5 de julio de 1811. No es necesario otro. Y si un día, yo amanezco pando y quiero pedirle la renuncia al presidente Pérez o al director de la Oficina de Pesca de San Femando de Apure, estoy en mi pleno derecho de hacerlo. Demandar, pedir y exigir, son facultades de cualquier ciudadano en un país democrático y si a Celli le parece una falta de respeto o un disparate, es porque confunde la palabra “derecho” con la palabra “privilegio”, confusión por lo demás bastante lógica en un chivo de Acción Democrática.

No se trata pues, en el caso de “los notables”, de un grupo de compatriotas en rebeldía, ni hay chopos almacenados en la biblioteca de Arturo Uslar. Sencillamente, unas personas hartas de que la Corte Suprema de Justicia, se haya convertido en el hazmerreír de la nación, hartas de que todos los corruptos anden en este país como Pedro por su casa, o recién casados en el exterior, están pidiendo el retiro de los magistrados, o mejor dicho, la ratificación de este retiro, porque la Corte está más retirada que Esther Williams.

Pero además, Celli, a la hora de descalificar la petición del doctor Uslar, sé permite uno de esos razonamientos cazurros y aldeanos a que son tan afectos nuestros políticos, esto es, comparar la partidización de los actuales magistrados, en su mayoría más adecos que la familia Carmona, con la presencia efectiva del PDV, nada menos que en la Corte Suprema de Justicia durante los tiempos del general Medina. Es como decirle al doctor Uslar: ¡Ajá! ¿Por qué protestas ahora y no antes? ¡Claro! Como estabas enchufado en el 43, allí sí te callabas la boca, ¿tú no ves que eran los tuyos?

¿Qué es esto, Celli? ¿Qué significa decir semejante disparate y presentarse con esa facturita, cuarenta y cinco años después? ¿Quiere decir entonces, que la partidización de la Corte Suprema de Justicia es un hecho inevitable? ¿Necesitamos a estas alturas escudarnos en los gazapos del general Medina? ¿Puede compararse este país con aquella ruralidad? Y en todo caso ¿qué diablos tiene que ver Arturo Uslar con la Corte Suprema de Justicia en los tiempos del PDV, cuando usted, Celli, andaba de pantalones cortos? ¿Que era un hombre del régimen? ¿Y? Tal vez, por ejemplo, el doctor Uslar cambió de opinión, lo cual suele suceder con cierta frecuencia en los seres humanos. Tal vez no se le ocurrió en ese momento cuestionar a esa Corte, tal vez estaba ocupado en releer Las lanzas coloradas, o qué sé yo. El problema no lo tenemos, con el gobierno del general Medina que en paz descanse. Ya hace años que pasó a mejor vida el general Medina, amigo Celli, y sí empezamos a recordar contradicciones y a pasamos los recibos, entonces ¿cómo se va asentar usted a hablar con el doctor Caldera que, en su momento, opinó que el gobierno de Rómulo Gallegos era un disparate y que lamentablemente había llevado al país a un caos y a un golpe militar razonable? También por ese camino, podríamos presentar una acusación contra el general Bolívar y acusarlo de dictador y antidemocrático. También podríamos decir, que Rómulo Betancourt interrumpió el pabilito constitucional y la legitimidad del gobierno de Medina Angarita con un burdo golpe militar disfrazado de revolución. ¿Hasta cuándo esa bobería del rabo de paja? Créame Celli, que es imposible contar la historia de Venezuela sin una exhibición de rabos de paja frecuentes y hasta diarios como el arroz. ¿No era marxista don Rómulo Betancourt hasta que se dejó de eso? ¿No publicaban los copeyanos un periodicucho llamado El Gráfico donde se conspiraba abiertamente contra el gobierno de Rómulo Gallegos? Entonces, a qué viene esa nostalgia pedevista, ese ¡te cacé pillín! con el que pretende usted enredar a un hombre sensato que ha acompañado nuestra vida con inmensa dignidad.

De todas maneras, sabemos que la Corte Suprema de Justicia no va a renunciar. Aquí nadie va a renunciar porque lo pidan, eso que ha llamado uno de los más conspicuos funcionarios de la entelequia, “unos viejitos frustrados”. No va a pasar nada, hasta que verdaderamente pase algo, hasta que la mierda nos llegue a la boca y comience a asomarse en los agujeros de la nariz.

Hace años, con ocasión de un cumpleaños, un buen amigo me regaló un objeto incomprensible. Era una barrita de plata, dotada de un mango y que concluía en tres ranuras a manera de estrías. Para colmo de males, mi amigo se fue a Londres sin participarme su dirección, y durante un año tuve esa barrita como un enigma. ¿Qué será esta vaina?, me preguntaba a veces con verdadero tormento. ¿Para qué servirá? Intenté usarla de pisapapeles, de porrita, de péndulo, de sostén de libros, de cuña en una puerta, e incluso de rascador de espalda. Pero nada. Viví esos meses con la sensación de estar cometiendo un estúpido error.

Hasta que mi amigo regresó y me dijo lo que era. Nada menos que un triturador de semillas de cilantro para hacer mojo canario.

Entonces descubrí que eran mejores mis equivocaciones, puesto que jamás me ha gustado en demasía, ni ése, ni ningún mojo. No sé por qué, pero cada vez que pienso en la Corte Suprema de Justicia y veo al doctor Zoppi en el televisor, me acuerdo de la barrita.

Domingo 29 de septiembre de 1991.




A OCARINA, QUE ME MATA, A FUENMAYOR QUE ME INVITA, A LIDA QUE ME ACONSEJA Y A CARÍAS, QUE NI ME SALUDA



Risueña, casi gentil. Ocarina Castillo, la Directora de Cultura de la Universidad Central de Venezuela, experta de la noche a la mañana en tomillos ingleses, anuncia en dos oportunidades durante una entrevista a Nabor Zambrano aparecida en este diario, hace dos sábados, que le provoca matarme, por mi artículo “¿Qué será de la cultura universitaria?”, donde al parecer no aprecio del todo el heroico esfuerzo que significa sacar bolsas y bolsas de basura del techo del Aula Magna en contraste con la cultura snob del Teatro Teresa Carreño, donde el público acude por status y la basura la saca el Imau.

Institucional y concertado, el rector Fuenmayor, me invita al día siguiente, después de recordarme algunas inconstancias, y de proclamarme discípulo de mi querido Jesús Carmona, (¿y eso?) a una promenade por las vastas instalaciones universitarias a fin de que compruebe con mis propios ojos cómo se invierten 51 millones de bolívares en cultura, ahora cuando el presupuesto se ha incrementado en un 512,02 por ciento, gracias a su tesonera gestión. Asevera el Rector, para mi asombro, que “nunca, como ahora, esta dependencia ha tenido tanta capacidad de crecimiento y tanto apoyo, como el que le hemos dado en nuestra gestión cultural”. Me habría encantado, dicho sea de paso, leer simplemente la palabra crecimiento, y no “capacidad de crecimiento”, tan futurista y bien intencionada como los buenos deseos y la siembra de almendrones.

Ofendida, pero al mismo tiempo ecuánime, la licenciada Lida Worwa S., directora de la Galería Universitaria de Arte me califica de ligero y arrebatado, acusándome incluso de descalificar a la señora Nina Crespo Báez, autora de unas caricaturas vanguardistas, y de no entender las expresiones del arte popular, tal vez por mi odiosa visión de los marutos.

Rabioso y conmovido el dramaturgo Armando Carías, jefe del Departamento de Teatro y Danza de la ferretería antes mencionada, sospecha que formo parte de quienes se reparten el país y me califica y me proclama con arbitrariedad digna de mejor causa como un hombre que no lee ni se informa, ni sabe y que simplemente piratea, quien sabe si por exhibicionismo o por simple traición de viejos ideales inconmovibles. Carías, incluso, inventa mi conducta, me despacha y se da los vueltos, suponiendo, por ejemplo, que yo considero de mal gusto y decadente un cierto grito, según él, frecuente en el Aula Magna, generaciones atrás, a modo de consigna coreada: ¡U...U...UCV!, y juro ante el espíritu del doctor Vargas que mis oídos jamás escucharon.

El lector se preguntará, con sobrada razón, qué he hecho para merecer estas iras, estos trapitos con los que el Rector pretende exhibirme como un irresponsable antes del paseíto, este mal deseo de Ocarina, este dolor de Lida y esta desoladora arrechera del dramaturgo Carías.

La respuesta es simple: me permití decir en un artículo publicado en estas páginas hace tres semanas que no le encuentro el menor significado a la cultura universitaria, que no la consigo en la vida, que se trata de una acción menguada y devaluada, si se le compara con lo que esa actividad significó para este país durante la década del sesenta, a riesgo de que Ocarina me califique de nostálgico y me exhiba, como un enemigo de la Universidad, ahora cuando hay trance de presupuestó y no se admite sino la loa y el hombro con hombro. Eso es lodo. Cuando hablé de cifras, cuando dije que el Teatro Universitario de esta Universidad de hoy disponía de un presupuesto de 35 mil bolívares anuales, lo hice con todos los remilgos del caso y expresé muy claramente, mi deseo de ser desmentido. Informé que algunos miembros de esa institución, de visita informal en mi casa, me relataron semejante insolencia y hasta el momento, no veo en la cayapa de respuestas una elemental aclaratoria a mi información.

Por lo demás, yo no fundamenté mi artículo en ese dato presupuestario haitiano, sino en la percepción que como ciudadano tengo del proceso cultural de la UCV. Yo lo fundamenté en mi vida, en mis comparaciones, en mi propia experiencia y en la de quienes vivieron junto a mí, mejores tiempos de cultura universitaria. Por eso, me resultan absolutamente ofensivas, desproporcionadas e infelices, las palabras de Ocarina, cuando califica al teatro Universitario de Nicolás Curiel, donde este servidor aprendió mal que bien su oficio, nada menos que de “falsa gloria”. Supongo entonces, que el actual, debe ser una “verdadera gloria”. La Directora de Cultura se pregunta, ¿qué se hicieron estos brillantes hijos de Nicolás Curiel? Desde luego, algunos ahora son médicos, y otros arquitectos y otros ingenieros. Pero a manera de información, me gustaría decirle a Ocarina, que Asdrúbal Meléndez, por ejemplo, es hoy en día, uno de los más importantes actores del cine venezolano y cubano, que Álvaro de Rosson, que en bella paz descanse, significó en su trayectoria de director, una inmensa y reconocida expresión de la puesta en escena en Venezuela, que Hermán Lejter ha dejado media vida organizando el teatro venezolano y que hoy se desempeña como Director del Área Teatral en el Ministerio de Cultura, por no mencionar sus montajes, muchos de los cuales hicieron historia en las artes escénicas de este país, que Eduardo Gil, a su manera experimental e intransigente de tanto talento, ha creado el movimiento teatral más significativo de nuestro medio, que Ildemaro Torres, después de ser director de Cultura de la UCV y crear un espacio teatral insólito que se denominó Cátedra del Humor, en tiempos donde el presupuesto no se había incrementado con semejante audacia, se desempeña al frente de la Cinemateca Nacional y el Departamento de Cine del Ministerio de Cultura, que Eduardo Mancera, fomentó y sostuvo grupos teatrales, espacios nuevos donde realizó puestas en escena de reconocida solvencia, que María Cristina Lozada es un orgullo, un portento viviente de la actuación en Venezuela, que Eduardo Serrano realizó una brillante carrera en la televisión venezolana, que Eva Mondolfi continúa siendo una actriz, admirable, que Alberto Sánchez a su manera irreductible, continúa viviendo sus intransigencias, que Enrique León es hoy y en Maracaibo uno de los más grandes creadores de teatro que Venezuela haya tenido en su historia, que el país reconoce en Gustavo Rodríguez al más esclarecido de sus actores y que este servidor puede ser visitado de miércoles a domingo en el Teatro Las Palmas donde se presenta una obra suya, llamada El Americano Ilustrado.

Toda esta gente, salió de esa “falsa gloria”, se formó en esa “falsa gloria” y enalteció la profesión teatral de Venezuela a partir de esa “falsa gloría”.

Dice Ocarina, que hoy en día no logra reunimos y con el tono ingenuo de quien vive el día preocupada por 6 tornillos diferentes e ingleses. (¿No habrá por allí un Departamento de Mantenimiento en la UCV?), se pregunta, ¿qué se hicieron esos brillantes hijos de Nicolás Curiel?

Estamos ocupados, Ocarina. Estamos haciendo nuestro trabajo y nuestra vida. Estamos desarrollando, con las contradicciones del caso, las inconstancias del caso y los tormentos del caso, la actividad para la cual se nos formó en la falsa gloria. ¿No es lo que sucede comúnmente?

Sostengo que no es la remodelación o reconstrucción del Aula Magna, una tarea específica del director de Cultura y cuando he mencionado la expresión “sentido común” que tanto molesta a Ocarina, hasta el punto de que le provoca matarme, me he referido simplemente y en castellano, a que no puede presentarse como un mérito de la política cultural de la UCV, el innegable trabajo de sacar la basura acumulada en su techo, ni esa búsqueda desesperada del telón original de tan importante obra arquitectónica, empeño inútil, por cierto, puesto que el Aula Magna de la UCV, jamás tuvo ningún telón ni cosa que se le parezca, como no sea una modesta cortina que se utilizó improvisadamente en una temporada de ópera, durante el año 1960, y que desapareció con el último acorde de Madame Butterfly, para felicidad del arquitecto Tenreiro, Ocarina confunde una contingencia con un programa pero, que yo sepa, ella no está allí fundamentalmente para sacar bolsas de escombros, ni para revisar el forro de las butacas, ni para buscar telones imaginarios, sino para propiciar y administrar la actividad cultural de la UCV.

Pero es que incluso el rector Fuenmayor, a la hora de invitarme y enlodarme porque, según él, a mí me botó Jesús Carmona de la actividad profesoral de la UCV hace treinta años, acude al mismo expediente de Ocarina: hay cultura, porque se está reparando el Aula Magna. Es exactamente igual a que si el superintendente de La Scala de Milán, dijese un día a la prensa, aquí hay ópera, porque estamos reparando las goteras del techo.

Pero soy injusto. Fuenmayor asegura que hay un incremento presupuestario del 512,02 por ciento en gastos que tienen que ver con la actividad cultural. ¿Qué puedo decir? Que me parece poco, pero que en todo caso, me complace la intención. No es esa sin embargo mi pregunta, no es un problema de cifras la apreciación que sostengo. El asunto es otro: ¿Dónde está esa cultura? ¿Dónde trasciende? ¿En qué medida responde a la situación del país? ¿Qué se debate allí? ¿Qué se expresa allí? Pero sobre todo, ¿abarca mínimamente esa actividad cultural las aspiraciones de la comunidad universitaria? ¿Se sienten representados los estudiantes de la UCV en esa cultura? Fuenmayor, yo creo haber hecho planteamientos. Creo haberme referido a la Escuela de Arte, de donde probablemente también me botaron, y su escasa o nula relación con la Dirección de Cultura. Creo haber planteado que la actividad artística de la UCV debería ser una expresión común de la Escuela de Arte y de la Dirección de Cultura en una estrategia correctamente diseñada. Usted me contesta con chismes, obligándome a aclaratorias, a recuerdos de disgustillos y facturitas mezquinas, cuando me fui de la Universidad porque quería emprender mi vida en un proyecto teatral propio, o cuando no asistí a unas reuniones en el piso 10. ¿Qué quiere usted rector? ¿Un certificado médico? ¿Estamos hablando de eso? ¿Soy yo el culpable de reducir al Teatro Universitario a su mínima expresión? ¿Es ésa mí responsabilidad? ¿No será más bien la suya y la de algunos rectores que lo precedieron? Porque si a ver vamos, Fuenmayor, yo tengo muchas culpas en mi vida. Yo le quebré un vidrio a una viejita, cuando tenía doce años, y le amargué la vida a una novia y acepté escribir Las trillizas de oro, y algunas telenovelas infelices. Yo no soy un ejemplo de nada, gracias a Dios. Tengo culpas, incoherencias, arrebatos, iniquidades, faltas de lealtad, traiciones a mí mismo, flojeras y cuanto Dios quiera a la hora de amargarme el sueño. No es la impolutez mi mérito, como parece ser el suyo, y que el Señor lo bendiga. Pero usted, a la hora de discutir un planteamiento, me invita a un generoso paseíto y al mismo tiempo quiere descalificarme, rejonearme y presentarme como un inconsecuente. Es el viejo truco, la descalificación de quien cuestiona, como respuesta ante lo que se cuestiona, la conducta de Celli, a la hora de pasarle el recibo al doctor Uslar, porque tú, en 1944, etcétera... Usted dice que el anterior Director de Cultura cerró el Teatro Universitario ante nuestra total indiferencia, y allí miente, rector, o lo malinforman, puesto que la anterior Dirección de Cultura declaró al Teatro Universitario en estado de reorganización y no precisamente para que se decretara de nuevo su existencia en los términos en que hoy en día existe. Usted habla de dinero global, del mérito de un presupuesto mayor, en un país signado por la inflación donde todos los presupuestos son necesariamente mayores. ¿No es tonto eso? ¿No es lo que hace el presidente Pérez cuando consigna ante el país que nuestra economía es una maravilla porque ahora tenemos trece mil millones de dólares en las reservas internacionales, saltándose el pequeño detalle de que la pobreza define al ochenta por ciento de los venezolanos?

¿Cuáles son los méritos de su gestión cultural, Fuenmayor? ¿El montaje de La viuda de Pérez a cargo del Chichón? En efecto, y así me consta, se trata de un acontecimiento estupendo, pero yo también podría recordar algunas expresiones, algunos conceptos, sobre la política cultural universitaria que integrantes del grupo me hicieron conocer a la hora de acudir a un ensayo general de esa pieza. ¿El premio Mara, otorgado a la Estudiantina Universitaria? Yo podría hablarle de algunos premios Mara, Fuenmayor y otros saludos a la bandera. Lo que usted no dice y por el contrario esconde, es el uso, la presencia prácticamente anónima de la Estudiantina Universitaria, en la difusión de la música popular venezolana. Usted tiene el tupé de recordar la reciente presentación de Rostropovich en el Aula Magna de la UCV, como un mérito de la política cultural universitaria, pero en nada se refiere al pintoresco incidente que se vivió esa noche, cuando el señor Rostropovich destrozó literalmente las instalaciones de micrófonos del Aula Magna, por sentirse burlado en la promesa que se le había hecho de no grabar su actuación. Usted habla de renacimiento de la cultura universitaria y me despacha como un desfasado, pero es incapaz de citar hechos válidos, presencias reales de ese pretendido renacimiento. Usted me decreta un asombro, ante nuevos grupos que han surgido al calor de su gestión, y como un nuevo Perrault, describe un panorama de galardones y reconocimientos que si son como el premio Mara, no deberían ser motivo de tanta jactancia. Yo estaría dispuesto a aceptarle el paseíto, Rector, pero me gustaría también, invitarlo al mío, al de mis propias instalaciones, al país que se extiende medio metro más allá de la Plaza Venezuela, donde el embeleso no es tan grande y donde la memoria es distinta.

Pero si se pretende un silencio, una boca abierta y callada, no vaya a considerársenos enemigos de la Universidad, lo cual viene a ser lo mismo que disentir de la gestión del rector Fuenmayor, es preferible aceptar la sugerencia y decir que nunca como en esta hora, se había visto tanta maravilla, tanto portento espiritual, tanta belleza expresada, tanta creación de arte, tal vez para que el dramaturgo Carías ceda en su ira, se haga eurinénide y nos continúe respetando un poquito. Entonces, tendré que decirle, como uno de mis personajes de,4c/o cultural: “Lo que importa en San Rafael, es el gesto”, y asumir esas palabras como ciertas y recomendables. Desde luego que retiro también lo de los cuerazos. No tengo derecho a irritarme, ni a proclamar mi orgullo, ni a hablar de lo que me duele, sin antes acudir a mi computadora, donde Carías quiere verme buscando en una enciclopedia alemana (sic), comparaciones históricas con la Galería de Arte Universitaria. Yo no sabía que la Universidad Central de Venezuela era tierra de nadie. Yo creía que era tierra de todos, y que todos teníamos el derecho a sentirla y a criticarla, con el único fin de desearle lo mejor. Debe ser que desde que me reparto el país, las cosas han cambiado.

Pero si lo mejor son ustedes. Ocarina, Fuenmayor, Lida y Carias, entonces pido excusas y confieso mi ceguera. No hace falta el paseíto. Simplemente, hemos llegado, no hay nada que recorrer. ¿Por qué pasear si llegamos a la meta? Yo digo que esa gestión no sirve en el plano cultural, y el Rector responde, que es la mejor de toda la historia. Así es difícil encontrar el medio.

De todas maneras, estoy a la orden, y dispuesto a confrontar públicamente mis opiniones, dispuesto a discutirlo cuando quieran, donde quieran y en presencia de los profesores y de los estudiantes. El escenario, el día y la hora, son de ustedes.

Digo, para que no nos sigamos enviando carticas.

Eso, sí. Que antes le registren la cartera a Ocarina, porque yo no pienso llevar revólver.

Domingo 6 de octubre de 1991.




LA NUEVA UTOPÍA



Suele insistirse en estos tiempos en la necesidad universal de concebir una nueva utopía. Como el marxismo se volvió trasto, y su mayor esperanza es el disimulo, (por ejemplo, ¿qué hacer con la momia de Lenin?) día a día, comienza a percibirse el inmenso vacío de la causa justa, de la transformación humana, de quitarle al rico para darle al pobre. Todavía los cálidos caraqueños, aplauden en el cine AItamira, la secuencia final de Robin Hood, tan contraria a la filosofía empresarial, y yo, que soy un resentido, llego a encontrar al señor Rojas, actual presidente de Fedecámaras, singularmente parecido al sheriff de Nothingham, el villano de la película. Así, la historia se remite al sueño, y más de uno se reconforta con esta nueva visión humanística, según la cual el hombre no perderá jamás su justa rebeldía, su afán de justicia ni dejará de asumir la redención del paria como causa fundamental de vida. Será cuestión de aguardar al diseño de una nueva aspiración, y hasta un querido amigo tengo, que ve en Sendero Luminoso y en las peripecias del camarada Gonzalo, la prueba viviente de esa esperanza continua.

Lo que nunca imaginé en mi vida es que la nueva utopía de la humanidad, sería el capitalismo.

Refugios, compensaciones y sucedáneos de los buenos deseos ha habido en los últimos años. Noriega y Saddam Hussein, significaron nada menos que un futuro y fueron percibidos como estandartes del anhelado orden, novedosos representantes de los pobres, antes de que nos enteráramos de dos crudas verdades, esto es que el primero era un modesto y pertinaz agente de la CIA y el segundo un simple payaso bocón. A partir de esta hora, a su manera, trágica, el reclamo de una vida digna, la simple protesta ante el destino de las mayorías, la indignación frente al costo de una latica de petit-pois han comenzado a verse como simples nostalgias de un pasado errático e imprudente. Es la hora de la verdad o si se quiere de la resignación ante la realidad. Emeterio Gómez me lo dijo en un artículo hace algunos años: el hombre es una mierda y el capitalismo lo expresa a partir de esa definición. Emeterio utilizaba la metáfora del lobo, tan querida por los ingleses, herederos aventajados de la Enciclopedia. De acuerdo a ella el mercado es la única realidad económica, y el juego de la oferta y la demanda traduce una condición humana, un verdadero soporte de la civilización desde el descubrimiento de la rueda hasta el mismísimo IESA.

Vuelvo entonces al ejemplo del petit-pois. Se indigna usted ante el precio de esa latica, y la fama de cromañón no se la quita nadie. Me sucedió hace unos días, cuando me permití ante un grupo de economistas, consignar mi asombro por el alza del picante chirelito. Sentí una mirada fea, reprobativa, y de alguna manera civilizada. Fue entonces cuando alguien me dijo: José Ignacio, ¿tú no te has dado cuenta de que se cayó el muro de Berlín? Por un momento pensé en qué diablos tenía que ver el muro de Berlín con el precio del chirelito, pero opté por callarme porque hoy en día uno no puede hablar con un rico, o con un teórico de la riqueza, sin que nos acompañe la sensación de estar metiendo la pata y diciendo una estupidez. Te miran, en efecto, de arriba a abajo, se les dibuja una sonrisita de esas de ¿y ese pendejo de dónde sale?, y proceden a calificarte de simpático, o de gracioso, como si uno fuera un osito panda extraviado en un coctel del beneficio. Hace unos años, los capitalistas de entonces discutían por lo menos su vaina y decían frases por el estilo de: ¡sí hombre, bolsa, vete a vivir a la Unión Soviética y ponte en la cola para ver si consigues queso! Hoy, ni eso. Hoy chasquean la lengua y de casualidad no hacen una colecta con la intención de mejorarle la vida a los rusos. El lector se imaginará el drama de mi vida: una existencia donde cada día hay menos interlocutores, menos personas con quienes polemizar. Debe ser por eso, que le busqué pleito a Ocarina.

Años atrás yo era idéntico a estos economistas que me acaban de hacer el vacío del chirelito, remitiéndome al muro de Berlín. Yo tenía mi muro, mi constancia, mi pasaporte en regla con el visado del futuro. Cuarenta de mis años fueron vividos con extrema seguridad, con la sensación orgulloso de pertenecer a la causa justa, al extremo del mundo, y no precisamente por pertenecer al club de admiradores de la Unión Soviética, sino porque en Venezuela, que al fin y al cabo es mi único extremo, la gente del MAS, había comenzado a poner las cosas en su sitio, a liberarse del sambenito de Sajarov y de las cochinadas burocráticas de Brezhnev. Pero cuando me hicieron el “fo” del chirelito sentí una sensación de tránsito, de vida pasada, algo parecido a lo que debe sucederle a un anciano de Guasipati, durante una visita al Departamento de Computación de Maraven. ¿Y esto?

Pero no todo es sonrisita. Hay otra faceta que había logrado descubrir en mis conversaciones neoliberales. Es cuando Moisés Naím o el querido Emeterio Gómez, se te quedan mirando, superado ya el reconocimiento maorí, y acceden a explicarte el nuevo orden, como quien se dispone a una piadosa pedagogía. Es cuando te expresan, que no hay remedio, que los intentos de ajustar al mundo hacia lo equitativo pertenecen a la poética y al desván de las buenas intenciones. Suelen comentar esto con rostro benigno, casi con la recóndita complicidad de quien te dice: yo también, mijo, tuve mis sueños y mis ilusiones. Yo me leí Los miserables y sentí mi vainita, cuando el policía persigue al Valjean por robarse una canilla en la panadería. Pero el mundo es una crueldad infranqueable, un pupú real y cada vez que alguien decide salvarlo, el asunto termina en un desastre o en un mono encaramado en el poder. Debo decir que este tipo de consuelo, lo soporto en Emeterio, que es un señor de mi edad más o menos, pero me deprime y me revuelve en Naím, un carajito que podría ser hijo mío a pesar de que llegó a ministro.

Es el capitalismo como una resignación angustiada, instancia anterior a toda utopía. Su ícono es Reagan, nada brillante, nada excepcional, quién sabe si un señor bastante bruto, pero dotado de una extrema virtud, esto es, haberle apostado una gestión al presente, al aquí estamos para vivir sabroso a partir del próximo miércoles, sin preocuparnos demasiado por el viernes, pero sin ser totalmente irresponsables con el jueves. Así se habla de una economía en flotación, de una armonía generada por las simples leyes del mercado, donde el hombre se ubica y corre sus riesgos en el camino hacia la calidad de la vida. Suele invocarse entonces a Darwin y su teoría del más fuerte, después de un suspiro resignado. Es cuando Naím te dice que Jean Valjean, en el capítulo 37 de Los miserables, ha debido aclarar su situación del pan robado, en la PTJ donde el comisario Yánez se habría mostrado comprensivo y de allí, haber acudido al Ministerio de la Familia, con la intención de obtener una beca alimentaria prevista por el presidente Pérez. Nada más puede hacerse. Es más: es mejor no intentar algo diferente, no vaya a romperse la flotación, o el mi bemol donde se albergan las sonoridades de tan espléndida sinfonía social.

Confieso que me había resignado. Me sucedió el 14 de julio de 1989, cuando me visitó Teodoro Petkoff en un trance de espaguetis. Como siempre el diálogo se inició con el clásico: ¿cómo está la vaina?, apetitoso y estimulante. Teorizó Petkoff algunas consideraciones más o menos rituales sobre la corrupción ambiental y por un momento, cuando el búlgaro, se deslizaba por alguna repotenciación o compra de municiones yugoslavas, sentí la implacable necesidad de preguntarle: ¿tú no crees que estamos bien jodidos? No el país, sino nosotros. Porque hasta ese día, mis conversaciones con Teodoro, por citar mi emblema favorito, se referían al país jodido. Pero esa noche, saltándome el pudor de treinta años de amistad, yo quería hablarle de nosotros jodidos y arrinconados y pulverizados por Emeterio, arriesgándome incluso a no ser entendido. Quería decirle que Naím me acomplejaba, que me sentía Guzigú, que en lo sucesivo me refugiaría en la piscina del hotel Macuto Sheraton o en la acariciada fantasía de terminar mi vida en un pueblito llamado Santa Fe, convertido en maestro de escuela y relatando mis sempiternas anécdotas del general Bolívar. Me inhibí por el insondable respeto que le tengo, pero debo haber puesto cara de teórico neoliberal cuando le escuché decir que el MAS, gracias al cielo, había comenzado a ser un partido plebeyo de orgulloso mal gusto. Me maravilló esa esperanza porque, en el fondo, había comenzado a asombrarme cualquier persona capaz de hablar de cambio y de injusticia.

Unos meses después le habría hecho la pregunta del chirelito: ¿tú no te has dado cuenta de que se cayó el muro de Berlín?

Esa noche dormí poco, de tanta conciencia remordida. Después opté por pensar que era un destino, una manía suicida, como la de los protagonistas de ese portentoso western llamado La pandilla salvaje, ladrones, aventureros que eligen la muerte por simple fidelidad a un principio que ni siquiera conocían.

Y acepté resignado, el error de mi vida. Después de todo, una equivocación no es más que el matiz de una conducta.

Hasta ahora, cuando creo haber descubierto, por lo menos en mi propio código, el tercer rostro de esta farsa, el desenlace de la flotación y el mercado.

Permítame el lector enumerarlo de esta manera:

1) Tres años después del paquete neoliberal, la pobreza ha aumentado en Venezuela 80 por ciento.

2) Tres años después del paquete neoliberal, la tasa de mortalidad infantil, ascendió a más de cinco mil carajitos, según dice el Gobierno.

3) Tres años después del paquete neoliberal, no hay competencia de precios ni nada que se le parezca, porque todas las laticas de petit-pois cuestan lo mismo y todos los perros calientes cuestan lo mismo y todas las harinas cuestan lo mismo.

4) Tres años después del paquete neoliberal, la economía no se reactiva y por el contrario se hace especulativa y perezosa.

5) Tres años después del paquete neoliberal, el mejor negocio del país es depositar dinero en un banco y aguardar a que engorde.

6) Tres años después del paquete neoliberal, es mejor comprar acciones en la Bolsa, que producir mozzarella.

7) Tres años después del paquete neoliberal, la única salida real del país, es incrementar la deuda externa.

8) Tres años después del paquete neoliberal, no regresan los dólares depositados en el exterior, tal vez porque nuestros empresarios son tan tímidos que les cuesta encontrar la confianza.

9) Tres años después del paquete neoliberal, las exportaciones no tradicionales se reducen en un 20 por ciento.

10) Tres años después del paquete neoliberal, estamos en la misma vaina, en el mismo desaliento, en la misma incapacidad de mejorar el nivel de vida o la simple dignidad de la mayoría.

11) Tres años después del paquete neoliberal, los venezolanos, si he de creerle a una apreciación de Caveprol, están naciendo con la perspectiva de medir cuatro centímetros menos, de lo que medíamos en 1980.

12) Tres años después del paquete neoliberal, yo sigo viendo ricos, cada vez más ricos y pobres cada vez más pobres, como se lee en cualquier novela de Urbaneja Achelpohl.

Pero hay una diferencia. Y es, ante nuestro asombro, el establecimiento de una nueva utopía, que nada tiene que envidiarle al marxismo-leninismo, a las profecías de Stalin, a las ensoñaciones de Fidel, a los poemas de Pablo Neruda y a todos los que proclamaron al hombre nuevo, antes de la caída del muro de Berlín.

Es cuando el nuevo capitalismo nos dice: muchachos: estamos ahora en un túnel, estamos enderezando el timón de la historia, hay hambre, hay necesidad, hay pobreza e injusticia. Pero acabamos de entrar en la ruta correcta, en el viento de la historia, en el futuro luminoso, medio metro más allá de esta sombra provisoria donde nos encontramos. Es cuestión de esforzamos, de apretamos la correa, de admitir el tránsito penoso al cambio del desenlace formidable. Los precios flotan, el mercado protagoniza, la maquinaria de la economía, acaba de encenderse. Pasaremos hambre, sentiremos la desesperanza, pero al final nos aguarda un futuro hermoso donde todos seremos prósperos y felices, donde cada hombre encontrará su sitio y su acomodo, donde superaremos el odioso pasado y entraremos en el jardín de la humanidad nueva. Que nadie nos toque, que nadie mancille la ruta. Ciertamente, el paraíso, sigue quedando lejos, pero con buen ojo y mejor criterio, puede verse en lontananza.

¿No era lo mismo que decía Lenin, en 1919, antes de transformarse en momia?

¿No será que hemos cambiado simplemente, el rumbo de la esperanza?

¿No es ésta la nueva utopía?

En ese caso, prefiero el cachivache anterior. Sólo, porque era un poquito más decente, un poquito más mentiroso. O quién sabe si más loco.

Domingo 13 de octubre de 1991.




VEINTE EN CONDUCTA



Para serle franco. Presidente, nunca imaginé esa disculpa, ese borrón y cuenta nueva con el que su generosidad, a falta de mejor palabra, subsana viejas heridas. Porque, digámoslo de una vez, quien agitó el fantasma del Sierra Nevada en los días de la campaña interna, quien expulsó de la administración pública a aquellos funcionarios que disentían del candidato oficial, quien le dio vela y muerto a la bienamada a fin de preparar el guiso que favorecía al doctor Lepage, aun a costa de llamarlo a usted ladrón, quien puso en el tapete, mediante avisos de páginas completas financiados a punta de erario el veredicto del Tribunal de Ética en contra suya, fue el mismo pediatra al que usted ahora exonera, aureola, avala y hasta exhibe como un ejemplo de nítida honradez ciudadana.

Participar en una campaña interna desde Miraflores, tratar de imponer un candidato a realazos, y recurrir a la descalificación del adversario, ¿es un ejemplo de honestidad política?

Probablemente sí. Todo depende del punto de vista, y por esa razón, presidente Pérez, yo quisiera expresarle el mío, lo que de verdad pienso acerca de Jaime Lusinchi, esa especie de San Luis, hoy en día de regreso a los altares después de semejante intervención papal, tan oportuna.

¿Será Lusinchi un ladrón, Presidente? Créame que tengo años con esa pregunta en la cabeza, sin decidir mi convicción íntima, totalmente innecesaria en un tribunal, pero al mismo tiempo indispensable para entenderme a mí mismo. Porque en el fondo se trata de eso, se trata de vivir y comprender dónde vives, hasta dónde hemos llegado y qué se espera de nuestra crónica. Es por eso que importa saber si el doctor Lusinchi es un corrupto, y no por otra razón. No por solazamos en la figura del manipulado, del tonto instigado por una totona, del figurón que se derrumba para convertirse en simple escarnio de botiquín. No hay triunfadores en el veredicto. No se trata de una sentencia que pueda complacemos. Por el contrario, sería una terrible vergüenza asumir que durante cinco años, los venezolanos fuimos estafados por un Pomponio de aspecto bonachón y mirada dulzona, invadido por la picaresca y el desgano. No hay manía más estúpida ni sentimiento más mediocre que reducir nuestra política a la altura del tercer whisky, a una cáfila de sinvergüenzas que saquean el tesoro público; no hay peor mirada, en el sentido de dañina mirada, que esos ojitos entrecerrados en la barra de un restaurante gallego, cuando tu interlocutor concentra sus palabras y dice sin el menor retroceso: ¡Es que esta vaina, se jodió! ¡Es que a este país hay que esconderlo! ¡Es que todos son una cáfila de delincuentes! Tenemos años y años, revoleándonos en esa mierda, señor Presidente, años complaciéndonos en hallazgos, en columnas chismosas, teléfonos intervenidos, documentos fotocopiados, anegados hasta el cogote en la sensación de vivir un desastre. Años de Heydra, señor Presidente. Años de Ibáñez. Y como no hay ley, como los tribunales no sirven para nada, ese tejido de impotencias ciudadanas, de asco cívico, nos ha conducido a la amargura. No hace falla armar una empresa encuestadora para entender cuáles son las convicciones del venezolano. No es necesario nombrar una comisión estudiosa de nuestra identidad, para saber lo que pensamos, nuestros tópicos, todas esas aseveraciones que con el tiempo se han petrificado en el entorno y en la conciencia de ese entorno. Son axiomas simples y descarnados, como el decálogo de Moisés.

Todo político oficial es un ladrón.

Todo político en la oposición tiene ganas de ser oficial para volverse ladrón.

Los jueces sentencian al pendejo y exoneran al poderoso.

No hay tribunal que se resista a una oferta.

Todo corrupto se escapa en una avioneta.

La amante del Presidente es malvada y siempre roba.

La esposa del Presidente es buena y se ocupa de los carajitos abandonados.

El Gobierno y la oposición terminan por entenderse.

Aquí va a pasar una vaina.

En las próximas elecciones que vayan a votar los bolsas.

Diez estigmas cotidianos, sólidos, macizos, que actúan como sustitutos del pensamiento y que de alguna manera constituyen la única percepción clara de la política nacional. De ellos, siete encajan perfectamente bien en la imagen del ex presidente Lusinchi, tal vez la mayor desilusión nacional después de treinta y tantos años de democracia. Y no precisamente por el escandalillo de los jeeps o por los dólares que se le extraviaron a Ciliberto en el Ministerio de Relaciones Interiores. A estas alturas y dada la magnitud de la desconfianza, treinta rústicos robados no hacen mayor diferencia, no pasan de ser más que un simple gesto de buen humor presidencial. Si a Jaime Lusinchi se le condenara por semejante bagatela, yo sería el primero, señor Presidente, en encabezar un desagravio. Treinta carritos se disuelven como un antiácido en el catálogo de nuestras imágenes. ¡Treinta carritos no es nada, por Dios de mi vida! ¡Ciento cincuenta mil dolaritos distraídos en la burocracia de un Ministerio, no merecen en la cueva de Alí Babá, el menor comentario. Hay quien los pierde en un casino de Araba de siete a ocho, y al final pide un palillo. Son visiones rurales, episodios cafeteros, que nos acercan al Ilustre Americano o a los tiempos de Julián Castro, cuando no sacábamos la cuenta en barriles. Y si a ver vamos, el episodio de los rústicos, en el caso de ser cierto, no sería más que una ligereza, un momento naif del ex presidente, algo que ameritaría la redacción de un telegrama firmado por el contralor Medina y que dijese: Mira, mijo, devuélveme el jeepcito que te pusiste de loco a regalarle a la mujer de Armandito para que llevara los muchachos al kínder y deja la vaina.

Entonces, ¿qué es lo que me pasa, señor Presidente, con el doctor Lusinchi? ¿De verdad lo acuso de algo? ¿Tengo en mi poder alguna prueba no consignada en la comisión que investiga sus días en Miraflores? Ciertamente, no. Yo, de lo que acuso a Jaime Lusinchi, es de causarme una mala impresión. Yo lo veo opulento. Lo veo realudo y no entiendo el acto administrativo. Yo paso en mi ruta por La Ermita, y me sigo preguntando cómo es posible que él viva allí y yo no, cuando yo gano cuatro veces lo que él gana. Cómo es posible que él invierta seis millones en reparar su Ermita, y yo no me pueda comprar un apartamentico en Margarita. Cómo es posible que él viaje en primera y yo en turística de rinconcito. Cómo es posible que él se vaya de luna de miel a Roma o a Venecia, y yo tenga que instalarme en Río Chico, cuando me siento romántico. Tan sencillo como eso, señor Presidente. Tan sencillo como que no lo entiendo. A mí me parece que el doctor Lusinchi es eso que llaman los juristas, una noticia criminis caminando en dos paticas. A mí me da la impresión de que tiene que haber chanchullo, porque de lo contrario no entiendo cómo un ciudadano que hace treinta años vivía en el exilio, que después trabajó en el aparato del partido Acción Democrática que no es precisamente la compañía Gillette, que de ahí se fue al Congreso y a dirigir la fracción parlamentaria con un sueldito modesto y que después se instaló en Miraflores con un pago quincenal propio de un modesto ejecutivo de Tamayo y Cía, ejecute ante nuestros ojos estas peripecias financieras. Yo entiendo que soy un botarate, que compro mucho disco compacto, que mi esposa tiene razón al llamarme Gastón Cabrujas, pero el abismo me acompleja y me seguirá acomplejando.

Porque al mismo tiempo, señor Presidente, yo no veo que Herrera Campins haga estas cosas. Yo le creo a Herrera cuando cobra su sueldo en el Congreso, y su pensión de ex Presidente. Me parece armónico, cónsono con las fotografías que contemplo en el periódico, cónsono con el esfuerzo que hace para sacar esa hojita parroquial que se llama Voz y Comino. Yo no lo veo brincando de Miami a España, de España a Estocolmo, de Estocolmo a Washington. Yo no lo veo sosteniéndole un tren de vida a la exiliada. Yo lo veo con doña Betty, diciendo sus vainas de siempre, fiel a su peso y un tanto más canoso, más parecido al señor del billetico de a veinte. Y cuando hablo de Herrera es para referirme al titular de un gobierno que clasificó en el cuadro de la corrupción, un gobierno que tiene sus prófugos, sus ladrones, su cartelito de “Se solicita...”. Pero al mismo tiempo, un gobierno donde el Presidente fue pulcro en su ámbito personal. Torpe y pulcro. Desacertado y pulcro. Errático y pulcro. El peor gobierno pulcro en bastantes años de equivocaciones nacionales.

Pero ahora. Presidente, usted absuelve a su compañero de partido, usted lo exonera e insiste en que todos los venezolanos debemos respetar tan esbelta trayectoria. Usted, que nos hizo saber de un país arruinado por Jaime Lusinchi, de doscientos millones en las reservas internacionales, de la olla raspada de ese monumento a la mierda que se llamó Recadi, usted que por complicidad o por omisión, permitió que desde Miraflores salieran páginas y páginas de documentos sospechosos, de marrullerías de todo tipo, usted, autor, o cuando menos sostén de ese colchón infamante donde el país ha depositado la imagen del ex Presidente.

La concordia nos concita. Acción Democrática ha regresado a la autopista de estos últimos años, después de una borrasca que no paró en nada. Puede el honesto Lusinchi, calificar a Luis Piñerúa de taparita y cizañero. Al fin y al cabo, usted lo avala, usted acaba de desmentir a quienes en su partido intentaron un gesto digno. Ahora todo vuelve a ser pasado. Usted responde por cada uno de los cromosomas que el doctor Lusinchi, perteneciente a la especie diploide, alega haber consagrado a la honradez. Son dos cromosomas por célula, según se lee en los libros, señor Presidente. Dos cromosomas (flotando en cada depósito de citoplasma, entre los ribosomas, las mitocondrias y la tromatina. Son ciento veinte mil millones de cromosomas desempeñándose en el cuerpo humano, factores genéticos, memoria de la vida, capaces de otorgar al doctor Lusinchi esta diáfana honradez.

¿Serán todos esos, cromosomas honorables, presidente Pérez? ¿No habrá por allí, un cromosomita extraviado?

Domingo 20 de octubre de 1991.




FERMÍN



Suelo imaginarme a Fermín, oloroso a Man Power, a las cinco de la mañana y después de una breve ducha. Debe ser de esas personas (en el caso de que Fermín sea una persona) que se rasuran con maquinita Remington desde los dieciocho años. Su día, comienza de alborada, envuelto en un zumbido confortable, como todo amanecer Mennem y se extiende hasta la media noche con el rigor de una sinfonía haydeniana. Son unas dieciséis horas de continuidad armónica, a partir del flux azul marino y la corbata serial. Ponerse los calcetines tiene que ser en su caso un código ancestral, una especie de instalación desde las rodillas hasta la vecindad del pulgar. Sospecho que debe usar talco Ammen en cantidades heroicas y no precisamente con la intención de aclararse la tez, sino en la diáfana necesidad de deslizarse prenda a prenda, de envolverse y sujetarse sin roce de interiores ni mordedura de pretina. Sospecho también que usa dos colonias según las modulaciones del día. Citronelle en la mañana y Aramis a las seis de la tarde después de la tercera ducha. Ni una mosca vuela en su entorno ni un grillo osa crujir las alas a su paso.

Más que un hombre, Fermín es una teoría, un sustituto del azúcar, un apotegma viviente y demostrable, aunque no demasiado tangible. La palabra es en su caso, sonido, frecuencia, kilohertzio básico. Los ojos enlomados, pestañudos, confieren a su rostro cierta serenidad hipnótica, cuando no un apreciable tono Valium que podría ser utilizado como despedida del canal 5, antes del Himno Nacional. La simple posibilidad de disfrutarlo a las diez de la noche en un programa de entrevistas, asegura un sueño profundo y reparador, un verdadero acto de confianza en la especie y en el horizonte. Uno lo escucha y no se entera, porque en el fondo sería como pretender escuchar un gesto. Nada lo altera, nada lo irrita, en esa conciencia de video con la que asume el mundo. Es nuestro Mesmer, en permanente flotación, puesto que su oficio, la declaración de trabajo que debe figurar en su pasaporte, lo remite a la tranquilidad, lo remonta a Lao-Tse y así podría leerse, alcalde sereno, secretario regional sereno, diputado sereno, usuario sereno, softbolista sereno, radioescucha sereno.

Frente a la manera Pérez, un presidente que siempre habla con tono de borrador, el gesto Fermín se reduce a la sintaxis pura. Del sustantivo al adjetivo, del adjetivo al verbo, del verbo a la conjunción y de la conjunción al adverbio. Estamos ante una apología de la gramática, que ni el mismísimo bachiller Pelgrón en tiempos de Andrés Bello. Su tránsito por la Alcaldía de Caracas es y ha sido un acontecimiento absolutamente coreográfico, una auspiciosa levedad del ser, mediante la cual Fermín se retrata y se retrata y se retrata, como un príncipe veneciano cliente del Tintoretto, en busca de temas capaces de realzar su figura. Es un alcalde al óleo y así podría ser consignado en cualquier catálogo de Bellas Arres, como referencia a los títulos de una exposición: Fermín entregando unas radiopatrullas al comandante general de la policía. (Óleo sobre tela, 2.60 x 2.20), Retrato de Fermín acompañado de anciana pobre (óleo sobre tela, 2.10 x 1.95), Fermín inaugurándola Ruta popular (aguafuerte sobre madera, 3.50 x 3.00), Retrato de Fermín con Orden Francisco de Miranda en Primera Clase (carboncillo en papel chino, 0.75 x 0.50), Fermín rodeado de niños inaugurando la remodelación de un puesto de yuca en el mercado de Quinta Crespo (óleo sobre tela, 14.9 x 11.75).

De retrato en retrato, del fulgor en fulgor, Fermín para inri de don Luis Piñerúa, puntea en las encuestas de opinión y se aproxima, raudo y atlético a la candidatura del partido gubernamental. Ante nuestros ojos, curados de cualquier asombro, se ha producido un fantástico milagro, un acontecimiento sin precedentes conocidos en la historia de la nación. Porque, mirándolo bien y manía oposicionista aparte, ¿qué es lo que ha hecho este ciudadano, para lograr semejante proeza democrática? ¿Cuáles son los méritos fundamentales de su gestión al frente de la Alcaldía? ¿De qué manera nos ha transformado la vida a los caraqueños? ¿Qué hay en Fermín más allá de los rollitos Kodak?'

El lector, recordará ese aviso que solían publicar los rosacruces en la revista Mecánica Popular. Aparecía allí un fantasmón ensotanado emergiendo de un hueco rodeado de escalones. Junto al espectro y en honorables recuadros, distinguíanse los rostros de Descartes, Leibniz y creo que Sir Francis Bacon. Enmarcada en un frontispicio clásico evocador de la muralla de King-Kong, podía leerse una inquietante pregunta que parecía provenir del batoludo: ¿qué secreto poder tenían estos hombres para haber modificado la historia? Por cuatro dólares, al cambio de 3.35, podía uno enterarse de la respuesta si escribía a cierta dirección de Miami. Así lo hice, a falta de mejor ocupación, en 1954 y quince días más tarde recibí un folleto y un pergamino que me acreditaba como aspirante a rosacruz. En la última página del folleto quedaba respondida la pregunta del ectoplasma togado: Magnetismo. Todo se reducía al magnetismo. Si uno quería modificar la historia y no vivir como un bolsa, el requisito era adquirir magnetismo y magnetismo como un Rayovac tipo doble A. Confieso que durante algunas semanas, me encerré en el dormitorio a practicar mis pases y mis corrientazos con el exclusivo afán de volverme magnético. Pero con el tiempo, me desgané al comprobar que por más pases que hacía y por más pepudos que ponía los ojos, era incapaz de levantar un simple palo de escoba.

Tal vez, me digo ahora, Fermín tuvo mayor tesón. Tal vez, Fermín logró adquirir una condición de magneto, porque de otra manera no me explico semejante faramalla y audacia.

En todo caso, tengo meses que no me pierdo una intervención de Fermín en los programas de opinión, y con el tiempo he llegado a distinguir en su Figura, esa cualidad, ese anhelo rosacruz, mediante la cual un hombre puede provocar cierto éxtasis zoológico. Porque en efecto, Fermín no habla. Fermín suena. Sus palabras se deslizan en aceite, en rolineras mullidas, y trazan curvas, periplos, círculos, triángulos, suaves colinas, paralelas infinitas, rectángulos perfectos.

Interviene Fermín para explicar la remodelación de unos autobuses, y uno escucha un sonido, una pastosidad que proviene del televisor y que sólo podría transcribirse como:

—Tantantan, tantantan, talan, ta tan.

Pregunta el entrevistador sobre alguna trifulca en Acción Democrática y Fermín responde:

—Zum, zum, zum, zum, zum, zum, totolon, tototon, toton, ton.

Llama alguien por teléfono al estudio e inquiere, de pazguato, si Fermín apoya a los renovadores y el alcalde responde: —Rum, rum, rum...siplun...siplun...cacum...

Y es allí donde sobreviene el éxtasis, la voluta sonora que se expande en el vacío, repleta de armónicos y consonancias. Todo es ojo entornado, sonrisa leve, aire de camarero chino. Fermín no para: su voz repasa octavas, trinos, cadencias y todas las dulzuras Imaginables. Su rostro es una organización muscular, como la de Carlos Gardel cuando explicaba un desengaño. De él podría decirse lo mismo que del Morocho: ¡No sudaü. No suda!

Nada dice, nada expresa, nada lo compromete y hasta el momento no le conozco la menor explicación de sus intenciones.

Sólo: —Churnpiti, chum... chumpitichum...tutun...tutun. (Sonrisa).

Zan, zan, zan, zan...sasam, saman... (Sonrisa).

Chos, chos, chos...chochom, cho... (Ceja).

Fatafam, fatafam, fatafam... (Sonrisa) y tram-tram.

De cuando en cuando, a través de esa maraña sonora, cree uno percibir alguna que otra palabra, simples apoyaturas, al estilo de, “tienes razón, Sofía!” “...así es, amigo Fernández”, “tal como usted dice, mi querida Marieta”, “positivamente cierto, Damelys”... “Totalmente de acuerdo con usted, Vallejo”... “Toda mi vida he pensado igual que usted, Edgardo”.

Y a partir de estos consensos gramaticales, las manos actúan como una referencia positiva, un sistema de afirmaciones donde el “no”, tan vulgarmente negativo, se limita a condicionar cualquier pregunta: ¿No cree usted, mi estimado periodista, que tacatan, tan, tan... sería mejor que...ruqui, ruquirun...sum, sum?

Sueño ahora con verlo Presidente, y lejos de desearle un fracaso me siento a punto de augurarle éxito.

Por lo menos, dormiremos ocho horas.

Domingo 27 de octubre de 1991.




PARA EXCUSAR UN DESENCUENTRO



Resulta que estoy en España, con ocasión de las Jomadas Iberoamericanas de Teatro. Juro ante mis lectores que no voy a hablar del descubrimiento ni a darme bombo con la yuca, según lo prometido hace algunas semanas. Es más, en mi carácter de director, le prohibí a mis actores, incluido Orlando Urdaneta, que llevasen un cuatro en esa embajada. Lo único nacional que llevo es una camisa Polo y una estampita de José Gregorio Hernández, no vaya a ser. Eso, aparte de Simón, esa honra que Isaac Chocrón me dio hace unos años, y El Americano Ilustrado, por motivos hasta naturales.

Por esa razón falto por primera vez a esta página. Pero prometo estar de vuelta, dentro de dos domingos, o quién sabe si el próximo, cuando vuelva a aclimatarme. Mi agradecimiento.

PD: Salúdenme a Celli.

Domingo 3 de noviembre de 1991.




EQUINOCCIALES, SIEMPRE



—Puerta dos—, me dijo la empleada de Iberia, en el aeropuerto de Barajas, y hacia allí me encaminé provisto de mi transportador de equipaje, aluminio y dos meditas.

Ni Caronte.

Tres semanas sin hablar con venezolanos, es una experiencia que pocas veces me he permitido, posiblemente para desgracia mía. Sin ser xenófobo, no encuentro el menor placer en hablar con un extranjero, o con un boliviano. Menos mal que los españoles han llegado al autismo, y allí es fácil evitar el diálogo, por simple desinterés entré las partes. Pero visitando las instalaciones de Expo-Sevilla, se me ocurrió pensar que un buen discurso del rey Juan Carlos, el 12 de octubre, debería concluir con una despedida, algo así, como: ¡Hispanoamericanos! Idos muy largo, con vuestras tambochas y vuestros casabes y vuestros Díaz Seijas. Cierto es que hablamos una lengua parecida, por culpa de Cristóbal Colón, que fue siempre un intrigante pero más cierto aún es que nada tenemos que decimos, por lo cual me sabe a jerez rancio que os dediquéis a hablar en guaraní o en letón clásico. Ya os dijo Bolívar que trescientos años de calma eran suficientes. Ahora somos nosotros quienes os decimos, que quinientos años, no sólo son suficientes, sino incluso, exagerados.

Supe allí, después de esa fantasía, que iba a escribir este artículo, y cuando, arrastrando el carrito, llegué a la puerta 2, comencé de hecho a elaborarlo, sobre todo cuando escuché la cantarina cadencia nacional, esta especie de abuso lingüístico que hablamos los venezolanos. Estaban allí unos treinta compatriotas, discutiendo la condena de Lusinchi, a partir de un modesto cable publicado en el diario El País y divididos en tres bandos claramente perceptibles, a saber, aquellos que pensaban que la condena no servía para nada, aquellos que opinaban que se trataba de una farsa inmunda y un radical sector empeñado en desconocer la honradez de las madres de nuestros congresistas. Pero el giro, la manera del lenguaje, volvió a atraparme, sobre todo porque días atrás, una señora asturiana, compatriota de Boves, a la salida del Ateneo de Madrid, me aseveró para mi sorpresa, que el impresionante éxito de las telenovelas venezolanas se debe a que vosotros habláis de una manera tan dulce, tan suavecilla, tan poco bestia, que resultáis como un murmullo, como un ukelele hawaiano, sobre todo cuando os tratáis de “mi amor” y cuando decís “qué bello”. Yo me sentí como el indio Juan Diego, después de reconocer la Virgen de Guadalupe, y casi estuve a punto de decirle a modo de despedida y para acentuarme la identidad: “Adiós, pues, patroncita, voy acoger aquí mis huaraches y mis caramachales, porque ya se va haciendo tardecita y no vaya a agarrarme el serenito”, que es como se supone que soñamos los de esta parte del mundo.

Estábamos pues allí, diciendo “vaina”, que es lo que no sabe la señora asturiana, aguardando la convocatoria de Iberia, que es una línea que cuando convoca suena al general Queipo del llano. Y así recapitulé.

Tres semanas sin saber de Ramos Allup, sin escuchar las declaraciones del presidente del INOS tres semanas sin Lusinchi, sin Pérez, sin mi artículo del doctor Canache sobre el poder doctrinario de Acción Democrática. Tres semanas sin notables, sin los remitidos de Heydra, que podrían reducirse a un avisito clasificado si tuviera la bondad de explicamos él o sus amigos valencianos, por qué dijo que la casa de José Vicente Rangel quedaba al ladito de cauchos Firestone, que al fin y al cabo es lo único que se le solicita. Tres semanas sin una explicación de Tarre Briceño, sin una consternación de Curiel por el “fo” del doctor Caldera. Tres semanas donde por Fin no supe si se disolvió URD, angustia que se apoderó de mí, dos días antes de irme, y que se reflejó en la visita que hice a la Catedral de Santiago de Compostela, cuando un guía gallego me dijo: “A ver, mete usted la mano ahí en la huella que se formó en esa columna, y pide usted un deseo al Apóstol, que con seguridad le será concedido”. Y yo dije dentro de mí: Apóstol Santiago, tú que conociste al mismísimo Cristo, tú que todo lo puedes y hasta aceituna comiste en “La última cena”, aquí en el extremo de larutajacobea, testigo de ochocientos años de fe cristiana, te pido, que no desaparezca URD, que permanezcan unidos y férreos, como un solo hombre (en el sentido literal), porque, ¿qué me hago yo en la vida sin URD? ¿Cómo me explico sin URD? ¿Cómo subsisto y me entiendo sin la formidable presencia nacional de URD? Tres semanas ignorando si privatizaron los teléfonos, o en todo caso si todavía hay teléfonos, si Zoppi dijo por fin algo, tres semanas sin los vaticinios de Escovar Salom, ni las profecías del doctor Tinoco, a quien en el último capítulo dejé en ese interesantísimo momento, cuando el hombre estaba a punto de virar, harto quizás de decir, ¡Ahora sí! Por fin se le ve el hueco al túnel, éste es el año donde vamos a salir de abajo, presintiéndose que en lo sucesivo diría: ¡Bueno, no va a ser en este gobierno, pero sí en el de Fernández, a quien dicho sea de paso, le voy a arrimar la canoíta, porque en esto del neoliberalismo es mucho más Norven que este joven de Rubio! Tres semanas sin leer una transcripción coloquial del diálogo de dos compatriotas, sin disfrutar de la expresión ¡qué bolas!, entre canallada y canallada. Tres semanas sin saber de Antonio Ríos, desolado yo en Sevilla, imagíneme el lector, sin saber de Ríos, alojado en un hotel frente a la iglesia de La Macarena, porque gracias a la pasión de mi esposa por el piedrero, este viaje me lo pasé de santo en santo, de reliquia en reliquia y sin ni siquiera poder ver a los borbones porque a ella Felipe v le parece demasiado contemporáneo y hasta un tanto audaz en su entorno histórico. Ver entonces a La Macarena y acordarme no sólo de Agustín Lara, sino de Ríos, que en el fondo es la misma estética, y acudir a la misa de once a ese templo, irritante por cierto para un venezolano, porque tiene un altar de vírgenes hispanoamericanas, donde La Guadalupe es grandota, y a mi señora de la Coromoto, me la pusieron de comparsa y chiquitica. Estar allí e implorarle a La Macarena, como lo habría hecho el gran Cagancho o el portentoso Belmonte: ¡Virgen de La Macarena! ¡Que cuando yo regrese, haya elecciones en la CTV, a ver si por fin tenemos clase obrera! ¡Yo sé que se cayó el muro, yo sé que el socialismo se volvió inventario, pero una clasecita obrera, un sindicato que no sea banquero, un rinconcito sin Camarillo, no es mucho pedir, para ver si empezamos a parecemos a un país!

Nada. No me escuchó La Macarena. Tanto que llego a Maiquetía, y me encuentro a Ríos convocando a un paro, gesto que aplaudo porque en el fondo, cualquier paro en este país es pálido ante el paro alimenticio, pero a condición de que alguien pare a Ríos.

Tanto que llego a Maiquetía y no se disolvió URD, sino que sencillamente alcanzó su estadio coloidal, la versión teológica de un partido al revés de Dios, que existe y no es uno, que existe y no es trino, que existe y no está en ninguna parte, que existe y no es justo, ni sabio, ni omnipotente, ni nada.

Tanto que llego a Maiquetía y Tinoco vuelve a decirme que es cuestión de meses, quién sabe sí de horas.

Tanto que llego a Maiquetía, y Ramos Allup decide el destino de mi teléfono.

Tanto que llego a Maiquetía, y Heydra sigue ofendido.

Tanto que llego a Maiquetía y no hay agua, y entiendo que el presidente del Inos, pertenece a una organización secreta llamada La Mano Marrón, donde sus integrantes han jurado no decirle jamás la terrible verdad a los caraqueños, sino echarle la culpa a las válvulas, cada vez que los chorros hacen gitroll, grolll...

Tanto que José Curiel llama “desconsiderado” al doctor Caldera, como si se tratara de un militante travieso, y no de alguien que tiene armado un tarantín y que acaba de ser proclamado por la colonia residente en Cúcuta.

Tanto que Lusinchi declara que la condena del Congreso es una vaina abstracta, que le resbala, y le da, plim, y lomo y solomo.

Entonces caigo en crisis e incumplo mi cita la semana pasada en este diario, simplemente, porque no tenía la menor idea de qué escribir.

Hasta que mi amigo Carlos González Vegas, poeta y gastrónomo, me aguarda en su oficina, y me enseña este papel que fue repartido en las inmediaciones del Congreso, el día de la condena abstracta al ex presidente Lusinchi.

Vuelva el lector la mirada y échele un vistazo al papelito reproducido en esta página.

No es que los venezolanos hablamos dulce, como decía mi amiga asturiana, a la hora de explicarse el éxito de nuestras telenovelas en España.

Es que todavía queda mucho bolsa, y mucho sinvergüenza, en este amado país.




UN HOMBRE VENEZOLANO JAIME LUSINCHI



Nosotros: venezolanos humildes, dignos trabajadores, padres y madres de familia, esperanzados y creyentes del liderazgo democrático como expresión superior de lucha. Por lo que somos: pobres necesitados, marginados, que lo único que tenemos es nuestra fe y esperanza por una Venezuela más justa, no podemos callar nuestra indignación y decidido rechazo a las cobardes y calumniosas acusaciones y señalamientos contra el Presidente más auténtico, más sincero, más parecido al hombre venezolano, como lo es:

Jaime Lusinchi

Así, sencillamente Jaime Lusinchi, hijo de una mujer, madre y padre: DIGNO de una Venezuela madre y padre. Igual semejante al hombre sencillo, luchador, arriesgado, apasionado, querendón, valiente, generoso, indulgente, justo y con guáramos en la vejiga para enfrentar y vencer la mezquindad, maledicencia, envidia y cobardía; como ha sido la constante y orgullosa historia del hombre venezolano, del: “Verdadero Hombre Venezolano” desde la colonia hasta nuestros días.

Los trabajadores, los que viven en ranchos, los que pedíos o peleamos para vivir y criar nuestra familia, los desempleados, los indefensos por la justicia, los señalados por la miseria, los creyentes de los hombres; en fin: Los Hombres, Hombres de Verdad, hombres venezolanos.

Enfrentaremos junto a Jaime Lusinchi a los degenerados por herencias y concupiscencias, apátridas, traicioneros y fariseos.

Nota: Respaldan este documento más de 10.000 Firmas de Catia.

Domingo 17 de noviembre de 1991.




MIAMI EXPRESS



Regreso de Miami, una ciudad esencialmente parecida a Managua, o lo que es igual, una ciudad teórica, de esas que se anuncian en carteles o en elementales señalizaciones, pero que en realidad no existen, o en todo caso, no constan. La autopista a la salida del aeropuerto procede a anunciarla en letras blancas sobre fondo verde, como una exagerada promesa de fe. To Miami. Las flechas se comportan a manera de esperanzas. Pero veinte minutos después, a uno le provoca preguntarle al taxista: Oiga: ¿Cuándo llegamos? Y la respuesta, es que siempre estuvimos, que Miami carece de afueras, que toda ella es afuera, centro y suburbio al mismo tiempo, uno de los más inmensos aledaños que haya construido el ser humano, tan ancho y tan largo que al terminar de hacerlo, no se dieron cuenta de que se les había olvidado fabricar la ciudad. No hay, en efecto fe de Miami, probablemente porque no hay imagen de Miami. Es la décima vez en mi vida que transito algunas de sus calles, o que contemplo a derecha e izquierda sus esterilizados edificios, sin que mi memoria sea capaz de fijar una sola visión capaz de caracterizarla. Simplemente no existe. No consta. Miami es lo que te sucede en Miami, y nada más.

La historia, casi siempre mezquina con el Estado de La Florida, suele definir a esa ciudad, como el gran moridero judío, una especie de Auschwitz en versión amable, repleta de enfermeras en español, sin Gestapos mayores ni dobermanns especializados. Miami es un trance, un lugar de aceras calcinadas, casi blancas de puro relucientes, donde no debe ser del todo ingrata una agonía askenazy. Morir en Miami, debe dar tedio, cuando mucho.

El taxi se detiene en el Hotel Ommi, un verdadero santuario donde la generosidad de mis anfitriones quiso instalarme, quien sabe si para recordar un viejo estigma nacional. Se trata de aquel Centro Comercial que una década atrás, cuando Herrera hacía las veces de presidente y Pepi de ministro y sobrevino lo que tenía que suceder tras semejante asociación, se comportaba como nuestra Basora, nuestro Bagdad oportuno, el sitio donde la unidad monetaria nacional solía liberarse de yucas y chinchurrias y otras esencialidades, hasta hacerse cosmopolita o simplemente Benetton. Por más que sean los mexicanos quienes en este momento hacen nuestras veces en tan histórico recinto, uno echa de menos cierta placa conmemorativa en el Lower Malí, o en el Lobby Motor, donde se deje constancia de que los venezolanos, años ha, transitamos esos bazares y aportamos algún granillo de arena, como huéspedes naturales o en todo caso recomendables. Diez años atrás se aceptaba nuestro acento, nuestra manera natural de decir algún cono, sin que parezca lisura, con verdadero deleite. Ahora, en dos ocasiones, las vendedoras me preguntaron por mi lugar de nacimiento y mi respuesta, que quiso ser objetiva o por lo menos, cordial, cayó de lo más haitiana en aquellos recintos otrora significativos donde nuestras tarjetas de crédito eran contempladas por las cajeras con absoluta veneración.

Después está la gente. Tengo para mí, que Miami, es una ciudad colonial, un ultramar de naturales, en el más extenso sentido de la palabra. Los policías, orgullosos y usualmente gringos, vale decir, representantes de la metrópoli, vigilan a los nativos, casi siempre centroamericanos en trance de conducirse a tono con el entorno. El esfuerzo conmueve, porque de no mediar aquellos revólveres, los súbditos organizarían fritangas, como en Puerto Rico o arcadas de buhoneros a la manera de Tegucigalpa. Hay allí en efecto, una desesperada necesidad de masita de puerco o de plátano mariquita sin tanto remilgo sanitario, pero a la ciudad le falta moño, le falta toalla húmeda en la cabeza o simple desenvoltura de cerveza, tal vez porque no hay peor fusión en la vida que la de unos latinos, obedeciendo órdenes luteranas, es decir, reducidos a la asepsia y privados de sus reales ganas. Las espontaneidad es en Miami una manifestación casi siempre casera, el hartazgo de un cubano regulado a base de bolsitas y recipientes, donde cuidado si el ron trae pitillo. Extraño que a nadie se le haya ocurrido un partido independentista.

Tiene uno la sensación de que el presidente Bush, actúa en relación a La Florida como Felipe V en Madrid durante los años de la Capitanía General de Venezuela: distante y por Real Cédula. De allí que las instrucciones del gobierno central podrían resumirse en consignas del tipo: pórtate bien, págame los impuestos y cree en Dios que yo sigo existiendo, pero no demasiado, sino el low profile. Así el miamense, es un ser al que se le han extraído todas las identidades posibles, como le sucedió a Cunga Din de tanto entender a los ingleses. El tiempo los ha hecho bilingües, como los habitantes de una isla que contaran entre sus desgracias, la de haber sido descubiertos por el capitán Cooke.

Me sucede, en efecto, con mi amiga hondureña, cuando me invita a comer pescado empanado, moros y cristianos y cafecito habanero en un lugar que tiene el cinismo de llamarse Joe Fish ubicado en las afueras de las afueras del Coconut Grove. Me cuenta su vida, habla pestes de los guatemaltecos e intenta definirlos como gente escurridiza y ladina en la que ningún ser humano decente puede confiar. El asunto me alarma, puesto que toda mi vida he creído que este tipo de conversaciones sobre la maldad maya, se había terminado a raíz de la muerte de Rufino Blanco Fombona, pero descubro en breve tiempo, que para arribar a conclusión tan positivista, Margaret Mejías, que así se llama esta nativa de San Pedro Sula, utiliza el inglés como un certificado de fe capaz de darle autenticidad y certeza al idioma castellano. —Los guatemaltecos —me dice, (los guatemalians) son, you know, gente (people) que jamás (never) dicen la verdad, you know, the truc. Te invitan a casas, you know, hombres pero a ti te da, la impresión, de que no estás bien ubicado, you know, in the right place. No puedes creer, you can not believe, en nada de lo que te dicen, y si te ofrecen una silla, you know, a chair, lo más seguro es que tenga una pata absolutly broken, you know, rota de bola.

El domingo, acudo al IV Festival Internacional del Libro, origen de mi invitación a Miami. Se trata de una proeza, de un verdadero alarde de civilización en una ciudad donde hasta hace nada, leer, para seguir con la modalidad de mi amiga hondureña, era una actitud lefty, ¡you know! Pero como hoy en día ya no se consigue un lefty ni para remedio, uno podría aseverar que entre las consecuencias de la perestroika, figura este asombro de ver exiliados cubanos arremolinados en torno a unos tarantines donde por 17 dólares puede adquirirse hasta una novela de García Márquez. Predominaban en los stands, libros de mafias esotéricas tibetanas y para mi gusto, había demasiado vishnu, exceso de krishnas, exagerada espiritualidad de berenjena y nada de San Juan de la Cruz, que toda la vida me pareció más animado hasta conciliable con el chorizo murciano, entre éxtasis y éxtasis. Conocí, gracias a la generosidad de mi amigo Ángel Cuadra, literatos mexicanos, de esos que escriben poemas y se enredan en los títulos, hasta el punto de que uno de ellos leyó unas cuartetillas denominadas nada menos que Tenochtitlan Bytes, como si tal cosa. Conocí al legendario Egón Wolff, a quien tenía desde 1958, por un pseudónimo chileno, siendo que se trata de un señor real, notablemente parecido a Curt Jurgens, y en general me pasé esos días hablando de Alfonso X el Sabio, con un singular poeta valenciano.

Cuando regresé a Venezuela, a eso de las diez de la noche, un día antes de escribir este artículo, me aguardaba la última novedad de nuestras autoridades aduaneras, vale decir, ese insólito semáforo que han instalado en la sala de equipajes del Aeropuerto Simón Bolívar, como una contribución eficacísima a la joda nacional. Yo no sabía de su existencia, hasta ese momento, pero confieso que me quedé absolutamente perplejo. Si algún lector no conoce esta contribución patria a la requisa del equipaje vale la pena detenemos un instante en su descripción. Se trata de Un semáforo, con sus correspondientes luces rojas, amarillas y verdes, ubicado justo antes del mesón donde en épocas pretéritas solíamos colocar nuestras casi siempre ilegales maletas a fin de ser palpadas por el Ministerio de Hacienda. Debo decir que jamás he regresado a Venezuela, sin tener la sensación de estar cometiendo una irregularidad delictiva.

Más que una revisión del contenido de mi equipaje, yo veía en el acto del aduanero, la sensación de una juricidad en entre dicho. De allí que siempre, me provocó pedir perdón, antes de abrir el cierre o retirar el candadito. Nada me quitaron en cincuenta años, ni siquiera un jamón argentino, que es el máximo desafío legal que me he permitido en la vida. Cuando el revisor me indicaba cordial o antipático, que podía seguir adelante, las gracias me salían del alma, puesto que en el fondo interpretaba su gesto como una sentencia absolutoria. Pero de tanto susto, alguna vez me prometí a mí mismo, que si llegaba a conocer a algún Ministro del Erario Público, por azar de vida, le preguntaría por aquellos bienes que un ciudadano venezolano puede adquirir en el exterior sin contradecir las ordenanzas ni hacerse reo de la justicia. Nadie en Venezuela, puede aseverar que conoce estas disposiciones y en mi caso, sólo poseo una relativa certeza de que un lomo gallego embuchado, es algo terriblemente criminal y muy mal visto en el recinto de la aduana.

Pero lo que antes era simple confusión, ha comenzado a convertirse en una situación de azar: vale decir, llega el pasajero a la mesita tipo automercado, y se le insta, a que oprima un botón capaz de accionar el Semáforo. Entonces, hay dos posibilidades: o la luz verde, o la luz roja. Sí se enciende la luz verde, el ciudadano ingresa al país, así lleve en la maleta un cocodrilo en salmuera o una provisión de peyote norteño. Si se enciende la luz roja, no sólo te revisan hasta las estampitas de Santa Isabel de Hungría, que son de las cosas más legales que existen, sino que te expones a una de las peores cuchufletas de la vida, a una de las más sangrientas jodas que un ser humano pueda recibir, así se trate del mismísimo doctor Uslar Pietri regresando de Salamanca.

El semáforo de Maiquetía institucionaliza en Venezuela, lo que podríamos llamar un sistema jurídico determinado por el azar y el envite, vale decir, una cosa que no se les ha ocurrido ni siquiera a las autoridades de Las Vegas, donde hasta las palanquitas de las pocetas sirven para accionar duraznitos y cerezas.

Yo, a partir de esta experiencia, quiero ver semáforos en todas partes. Por ejemplo, a la hora de pagar el impuesto sobre la renta, que me pongan mí semáforo en la taquilla. Incluso, el asunto podría extenderse a los tribunales, y así aliviar el trabajo de los jueces. Llega el reo a la hora de la sentencia y toca el botoncito. Si es rojo, va a la cárcel, si es verde... sigue el camino de Lusinchi.

Pero no seamos tímidos, no nos quedemos en el semáforo, ahora cuando el país se inaugura en Maiquetía con este novedosísimo estilo lúdico. A mí por ejemplo, me encantaría jugarme una sentencia de la Corte Suprema de Justicia al Black Jack, con Zoppi de croupier, diciendo Fait volre jeux, monsieurs...fait votre jeiixi

O el auto de detención del Ministro Carrera, a la ruleta.

O la requisitoria de Ciliberto, al bridge.

O la detención del taiwanés de RECADI, al póker.

Yo este lunes, comienzo a vivir a cara o sello. Quién sabe si es más real. Quién sabe si hemos comenzado a parecernos.

De todas maneras, lector: ¡pares o nones! ¡Y que sea lo que Dios quiera!

Domingo 24 de noviembre de 1991.




CARTA A UN BOLSA



Querido bolsa:

Ayer fue un día desolador, sobre todo cuando me informaron de tu muerte. Muy mal hecho, muy triste, haberte quedado dormido con un cigarrillo en la boca, no sólo por la circunstancia cancerígena de por sí, terrible, sino por el colosal incendio que a todas estas dejó sin hogar a seis familias del edificio Mis Encantos, donde por fin te habías vuelto propietario. Propio de ti, querido Bolsa eso de haberte levantado en interiores, gritando ¡bomberos! ¡bomberos!, mientras las llamas te rodeaban amenazantes. En tales circunstancias, lo atinado era gritar ¡fuego! ¡fuego!, puesto que bomberos, significa una fe en el orden público, o en la lógica de las instituciones nacionales. Fuego es lo que pasa y bombero, lo que no pasa. Y ahí lo tienes. Llegaron, en efecto, con el camión rojo a las cinco de la mañana, cuando era muy tarde y las llamas habían devorado, hasta la bicicleta del conserje. Para colmo, como te expusiste durante tres horas a la lloviznita, en lugar de arder, tu vida se decidió en una aparatosa bronconeumonía. Culpa tuya, por no usar interiores Cabrito, que con todo, abrigan el pudendo. Culpa tuya, también, por haber gritado: ¡Un médico! ¡Un médico!, mientras la fiebre comenzaba a quemarte. Era mejor una invocación a la Virgen del Carmen, o a nuestro compatriota Hernández, entidades espirituales que en esos casos suelen ser más efectivas, que el servicio de emergencia del Pérez de León.

Ahora regreso de tu entierro. Dejas viuda inconsolable. Dejas tres adolescentes, liberados aun destino incierto, tan incierto como que los tres trabajan en el Departamento de Relaciones Públicas de la Cantv. ¡Qué desgracia! Sólo a ti podía ocurrírsete encaminar a tus hijos a semejante desatino. Por eso me refugio en casa, desconecto los enchufes, no vaya a haber cortocircuito y te lloro, querido Bolsa, frente a una botella de whisky nacional.

Y cuando vierto soda sobre los cubitos de hielo, mi recordado amigo, viene a mi memoria, una de esas conversaciones, que me hicieron estimarte como a pocas personas en la vida. Porque fue tan grande tu creencia, tu lealtad con el entorno, y con el país, tu militancia venezolana, que un año atrás, frente a esta misma botella, que ahora termino sólo en tu honor, (puesto que de otra manera no la podría terminar), me aseveraste, que el whisky nacional era idéntico y nada tenía que envidiarle al standard normal escocés, y que un químico, según tú, belga, afirmaba que el agua del río Caripito era igual, si no mejor, a la que brota de los manantiales de Edimburgo, que es donde hacen el Old Parr, a Dios gracias. Ya para ese momento, yo había aprendido a conocerte y a disimular mi estupor ante tus afirmaciones. Pero créeme, donde quiera que estés ahora, que esa noche estuve a punto de decírtelo en la cara, suplicarte que dejaras la vaina, de alertarte que por ese camino ibas derecho al desastre.

Hermano Bolsa, no se podía ser tan positivo. Fueron cincuenta largos años de amistad donde te oí referir impávido, cosas tan insólitas, como que el vino de piña tocuyana figuraba en la carta de Maxim's, porque según tú, y que combinaba muy bien con los filetes de ternera a la pimienta verde. ¿De dónde sacaste ese infundio, mi añorado? Era mentira. Tanto, que una noche me hiciste quedar en ridículo cuando me negué a pedir la carta de vinos de ese restaurante y exigí directamente, un apiñado tocuyano, para acompañar los fideítos. Cuando el maître entendió una hora después, donde quedaba El Tocuyo, de casualidad no me pidieron que desalojara la mesa, por falto de respeto e irresponsable. Incluso me amenazaron con una enérgica protesta en el consulado.

Siempre fuiste así, como aquel barón alemán que solía visitar la luna, a lomo de bala.

Ya a los dieciocho años, declaraste en la plaza Pérez Bonalde, debajo del busto del poeta, no sólo que Pérez Bonalde leía de corrido en noruego, que ya es bastante para una noche, sino que el ponche crema de Eliodoro González, era una bebida irrepetible y única en todo el planeta, y que su fórmula seguía siendo tan arrecha y tan recóndita, que los herederos del mencionado González R, la habían depositado en una caja fuerte del Banco Central de Zúrich, no se la fueran a robar los ingleses que le tenían ganas, porque aquello, según tú, era el desiderátum del ponche.

Pero al día siguiente, porque en la creedera no tenías pausa, nos dijiste como si tal cosa, a eso de las seis de la tarde de un miércoles, que los Yankees de Nueva York le habían cogido culillo a la selección de Béisbol Nacional del 41 y que Babe Ruth y que había dicho: ¡Bola! ¡Yo no me enfrento a Guillermo Vento, ni de vaina! No contento con semejante desatino, a las seis y quince, coronaste la tarde, evocando al torero Eleazar Sananes y narrándonos a todos un supuesto mano a mano, entre el tal Sananes y Juan Belmonte, donde y que Belmonte había dicho: ¡Siga usted, matador, que yo me voy a la contrabarrera, a verlo torear para ver si aprendo!

Tu vida fue creer y creer, querido Bolsa, y así, creíste, cuando Pérez Jiménez inauguró el Centro Simón Bolívar, y nos paramos todos los del tercer año del Fermín Toro, como unos mismos pendejos, ante un modesto motorcito, en el primer pabellón de aquella feria, que el artefacto en cuestión era diseño original de un ingeniero valerano y que la Westinghouse estaba interesadísimo en comprarlo, porque, según tú, el perolito era mejor y más ingenioso que una turbina de Rolls Royce.

Así, hombre de fe, como eras, te tragaste esa fantástica leyenda, según la cual el doctor Fernández Morán había inventado un suero capaz de conservar intactos los cadáveres, y que en días anteriores, había viajado directamente a Moscú con la intención de embalsamar el fiambre de Stalin para que los rusos pudieran decir: ¡Quedó igualito! Así, también, aseveraste a quien deseara oírte, nada menos que en el auditórium del liceo durante un mediodía de pajita, que Chile debía su cultura y su estabilidad democrática, y su producción de peras, a Andrés Bello, porque él y que había encontrado allí, puro araucano bestia y puro español salvaje a quienes había enseñado a leer y a escribir y a ser gente. Aseveraste, que la plaza principal de Santiago, se llamaba plaza Andrés Bello, olvidándote de O'Higgins, y que en cada hogar de ese país se celebraba la memoria del autor de La oración por todos, con una velita los 31 de diciembre.

Atónitos nos quedamos, cuando a la salida de una clase de Educación Artística, tuviste los reaños de decir, que Pablo Picasso, pintaba esos ojotes torcidos, y esas narices truncas, porque él y que había visto en París, el cuadro Miranda en la Carraca de Arturo Michelena, y había agarrado tal complejo, que prefirió dárselas de snob, declarando de paso, a un círculo de íntimos amigos, que él no podía pintar como nuestro gallo valenciano y que mejor se dedicaba a dibujar a todo el mundo bizco.

Perplejos permanecimos, cuando en una fiestecita en las lomas de Urdaneta, ante un pedazo de queso blanco, dijiste que nuestro lácteo emblemático era tan definitivo, que los franceses fletaban desesperados navíos hacia el puerto de La Guaira, con la intención de aprovisionarse de semejante maravilla, infinitamente mejor que el camembert, porque según tú el blanco palmita era un queso más espontáneo.

No hubo Semana Santa, amado Bolsa, que no miraras el reloj a las tres del jueves ídem y dijeras: En este momento, el papa Pío XH está escuchando el Popule Meus de José Ángel Lamas, que es lo único que escucha el Papa el Jueves Santo, porque de paso, silba y hasta llora.

No hubo febrero que no repitieras, mi nunca bien ponderado amigo, que la generación del 28 había modernizado a Venezuela, desde ese momento y para siempre, liberándola de la oprobiosa tiranía de Juan Vicente Gómez, siendo que según se va descubriendo poco a poco, la cosa como que fue al revés.

No hubo vacación de julio, donde no visitaras la Cueva del Guácharo, para llegar después al ágora de Pérez Bonalde y decimos, que ese hueco, era el hueco más largo del mundo, y que había un canadiense capaz de aseverar, que la Cueva del Guácharo desembocaba en una alcantarilla de Buenos Aires, si uno tenía el coraje y los equipos suficientes para atravesarla desde la entrada a la salida. Hasta el brío tuviste de proclamar esa noche, que aquel barrio porteño llamado Boca, se denominaba así, porque allí y que quedaba la famosa alcantarilla donde el viajero podía ver luz después de internarse meses y meses en tan tétricas profundidades.

¡Cuántas cosas te escuché decir, amado Bolsa! Que los ingleses habían filmado El ladrón de Bagdad con Sabú, en los médanos de Coro, que Napoleón Bonaparte le tenía envidia podrida a Miranda y que había ordenado desplazarlo, porque Miranda sabía más de estrategia e infanterías. Que a Rafael María Baralt se le consideraba en la Real Academia de la Lengua, como el escritor más importante de la lengua castellana, incluso por encima de Góngora y Quevedo, que mira que le daban. Que Lucrecia Manzano era la cantante favorita de Pietro Mascagni, que Betancourt era asesor de Kennedy, que el embajador de Colombia le había echado paja a la beatificación de José Gregorio Hernández, para imponer a un santo tolimense de dudoso origen, que La Balandra Isabel era mejor que El Ciudadano Kane y que así lo habían dicho los críticos en Cannes, que la reina Isabel, sacó a bailar a Fermín Toro para firmar el armisticio con Venezuela, y que la soberana había dicho: ¡Qué bien baila usted el chotis, don Fermín!, que en España deliran por el aceite de mesa venezolano, y que son capaces de botar el de oliva, cada vez que ven una botellita de Branca, que el queso palmesano nacional no tiene nada que envidiarle al de Reggio Emilia, porque aquí y que lo hacían con leche de chiva y allá con ovejas pendejas, que Caldera era franquista y había asesorado al Caudillo en la toma del Alcázar, que las caraotas negras están repletas de hierro, que no se debe comer patilla de noche porque pasma, que a Truman lo mataban las arepas y que el general De Gaulle, en tiempos del doctor Leóni, declaró durante una cena en Miraflores que la sopa de auyama, era el potaje más exquisito que él había probado en toda su vida.

—Decías esas cosas, querido Bolsa, y no pasaba nada. Te mirábamos quienes fuimos tus sinceros amigos, como una demostración de futuro, como un acto creativo mediante el cual nos hacías sentir confortables y patriotas.

Hasta lo que pasó la noche del sábado, un día antes del incendio y la bronconeumonía. Nos encontramos, tú y yo, en el restaurante Marco Polo, y a la altura del tercer nacional, me dijiste:

—Yo creo, José Ignacio, que Carmelo Launa es un gran candidato, capaz de salvar este país.

Abusaste, querido.

Fue tentar demasiado la suerte.

Por lo demás, descansa en paz, querido Bolsa. Pero no te vayas a poner a inventar más vaina, en el limbo.

Domingo 18 de diciembre de 1991.




LA LENGUA DE LA JUEZ CABRERA



Hace unos años, fui profesor de la Escuela de Letras en la Universidad Central de Venezuela y aún recuerdo el examen semestral de una de mis alumnas, extremista feminista, aunque sin bigote, gracias a Dios. El tema era Antón Chejov, concretamente los personajes hembras en la obra dramática de Chejov y esta niña, para ser justos, estudió el asunto con una fanática profundidad, merecedora de un dieciocho, si es que esos puntos pueden admitirse como medida de algo y no como el disparate que son en realidad. Leía, de lo más animado el trabajo cuando de repente tropecé, por no decir, choqué, con un párrafo, donde mi feminista, se proclamaba harta de tanta sumisión, de tanto “vivir vaginal” (sic) de tanta Olga y de tanta Tatiana y tanta Sonia girando como satélites en torno a las decisiones de los machos. Y así escribía encendida y hasta rabiosa: “Una vida sin decisión, una vida sin horizontes, donde la mujer carece de otro paisaje, de otro destino que no sea el infierno de los tenedores, de las sopas caseras, de los platos sucios y de las hoyas que se amontonan en el fregadero”.

¿Hoyas? —me pregunté. ¿Hoyas, amontonándose en un fregadero? ¿Hoyas hidrográficas asociadas al corta grasa Brisol o a las esponjitas Roxi? ¿Hoyas en la obra de un dramaturgo que nunca mencionó el río Volga?

Debo confesar, que en ningún momento de mi vida, me he sentido Alexis Márquez, quien en estas cosas procede como un comisario aventajado, fundador, junto a Aníbal Nazoa, de lo que podríamos llamar con cierto rigor la División de Inteligencia del Idioma. ¡Estás arrestado, Pulido, por escribir inibido sin h! ¡Date preso, Martínez, por mal uso del “hubiere”! Frente a un texto cualquiera, desde el Quijote hasta el Manual de Instrucciones de las cafeteras Black and Decker, trato de actuar como un lector y no como un espía, ni como el representante en la tierra del gramático Bello. Pero “hoya” era demasiado, “hoya” era un improperio, una provocación desmedida y hasta cruel. “Hoya” es agujero grandote, hoya es depósito de huesos, hoyas es cuenca o llano extenso rodeado de cerritos, más en ningún momento vasija redonda de barro o metal, de boca ancha y con una o dos asas, la cual sirve para cocer manjares, calentar agua y arrechar a las feministas.

Procedí entonces, por culpa de la “hoya”, cual Miguel Antonio Caro, a rebajar la nota de dieciocho a once, pareciéndome incluso que siete puntos eran poco a la hora de sancionar semejante despropósito. La feminista me acusó en una asamblea, de reaccionario y de que yo me las tiraba de Luis Beltrán Prieto, a tal punto que desde ese momento, comenzaron a echarme esa vaina de llamarme “maestro”, toda una verdadera calamidad en mi vida, porque me hace sentir como si yo fuera el autor de Alma Llanera.

Hasta allí mi relación con la ortografía, y en general con todo lo que se desprende de la gramática y de la lingüística.

Pero he aquí que el martes, reanudo este pasado ortográfico cuando encuentro en mi buzón, un sobre contentivo de tres documentos, enviado por el abogado Nelson Ramírez Torres y que puede describirse así:

· Un libro que intenta demostrar la inocencia de Adolfo Ramírez Torres, ex gobernador de Caracas y ex ministro de Relaciones Interiores, en el juicio que se le libra actualmente por el delito de narcotráfico. Demás está decir que Nelson es el defensor de Adolfo.

· Una copia del original del Auto de Detención contra el mencionado ciudadano, proveniente del Juzgado Cuarto de Primera Instancia en lo Penal, y firmado por la juez Norma Elena Cabrera Lozada.

· Una carta personal del abogado Nelson Ramírez Torres, donde se demuestra que la juez Norma Elena Cabrera Lozada es pariente de quien fue hasta hace poco y durante escasos tres años, la esposa de Adolfo Ramírez Torres, dama de hermoso nombre, puesto que se llama Sonsire, y que por lo demás nada tiene que ver con esta historia.

Como poco entiendo de leyes, no puedo referirme al primer documento. Hace unos meses, escribí en esta página un artículo, llamado “La Totonocracia”, centrado en la apreciación de cierta mala costumbre nacional, según la cual, las mujeres son, en general, instigadoras y hasta responsables, de las vagabunderías cometidas por los hombres. En este artículo no acusé ni directa ni indirectamente a Adolfo Ramírez Torres de ser un narcotraficante, puesto que no tengo el menor acceso a los archivos de la DEA o de la Policía Técnica Judicial, ni soy una especie de Fouquier-Tinville destinado a pescar girondinos traidores, ni mucho menos me las doy de Holmes o de Watson. Simplemente, y así deseo que lo entienda Adolfo Ramírez Torres, cuando lea este artículo en su celda, me hice eco de una información de prensa y televisión según la cual, el ex gobernador de Caracas aparecía “densamente” implicado en ese delito, y así fundamenté mi comentario, no tanto en un presunto tráfico de estupefacientes, sino en la figura de Gloria Martínez, presentada por algunos de nuestros medios, como corruptora y artífice de la desgracia del señor Ramírez Torres. Cuando suceden estas cosas, cuando Ciliberto aparece implicado en el extravío de unos dólares y Lusinchi, en una docena de sinvergüenzuras, las personas, vale decir, la persona Ciliberto, la persona Lusinchi, la persona Ramírez Torres, gente real, con cédula de identidad o con antecedentes de tosferina, o devociones por la Virgen del Carmen, adquieren la categoría de personajes, de entidades expuestas a una verdad general signada y definida en este caso por la corrupción, que va más allá de ellos o de las circunstancias capaces de determinarlos, de singularizarlos. Para mí, Lusinchi, deja de ser un amable pediatra que hizo carrera en el Congreso, o un excelente jugador de dominó, o un hombre legítimamente enamorado de la mujer de su vida, instancias sobre las cuales nada tengo que decir o discutir, para mí, Lusinchi o Ramírez o Ciliberto o Vinicio Carrera, se transforman en enemigos de mi vida, en enemigos del futuro de mi hijo Diego, en adversarios de un sistema de libertades que estamos en la obligación de rescatar y mantener y fortalecer, siempre y cuando ese sistema nos provoque felicidad, nos provoque justicia, nos provoque verdadera democracia, dignidad y libertad. Yo no sé, insisto, si Lusinchi se cogió unos reales. Yo no lo vi, Yo no estaba allí. Pero sí sé, sí me consta, que durante su Gobierno, la corrupción creció en forma ostensible y desmedida, que Recadi fue una cueva de ladrones, y que en todo esto y en tantas cosas más, el responsable, la cabeza central y visible, la autoridad que permite, el loro que mea, es el presidente de la República o sus inmediatos satélites, tal como sucedía en la corte de Luis XIV.

El poder no es otra cosa que decir, primero yo, segundo yo, tercero yo y cuarto Ciliberto, para bien o para mal. La estatua es mía, si paso a la historia por alguna vaina. El decorado es de Ciliberto, ese que está allí, al pie del monumento, en bajo relieve, al lado de la matica. Pero también, el denuesto es mío, la mierda es mía, el fracaso es mío, cuando no hay estatua posible, sino escándalo general.

Así pues, deseo que a Ramírez Torres, se le someta a un proceso justo, y me preocupa, por encima de la legalidad del asunto, que su juez, la doctora Cabrera sea una persona, que hace poco tiempo, si he de creerle a la aseveración de Nelson Ramírez, asesoró, hizo causa común, actuó solidariamente, militó al lado de su familia, en el juicio de divorcio de Adolfo Ramírez Torres y su esposa Sonsire. Divorcio ¡alabada sea Santa Isabel de Hungría!, es casi siempre pleito. Divorcio, es guerra tribal, es rayita y de aquí no me pasas, es ¡yo te dije que no te casaras con ese muérgano!, es pobrecita tú, y maldito sea él, o viceversa.

¿Debería haberse inhibido (con h) la juez Cabrera? ¡Bendito sea Dios! ¡No lo sé! Porque si se tratara de Emmanuel Kant, que en estas cosas de ser sereno y ecuánime, no tenía rival en Alemania, o si el juez de Ramírez Torres fuese mi profesor José Rafael Mendoza, para quien el derecho eran las dos bolitas cósmicas de Palas Atenea flotando en el éter, yo diría que no, yo diría que el futuro legal del ex ministro, ex esposo, ex gobernador, ex director del Canal 8 está en adecuadas manos. Pero a mí, poniéndome en ese pellejo, me entraría una inevitable ansiedad, un ascenso testicular de lo más legítimo, a la hora de verle la cara, tras el escritorio del tribunal, nada menos que a la tía-abuela de Sonsire, con quien tuve un problemón años atrás. Es algo así, como si yo en la mañana chocara el automóvil de la juez Cabrera, y la juez se coge una rabieta, y en la noche me arrestan por conducir rascado, y a la mañana siguiente, me encuentro a la juez Cabrera, martillito en mano, diciéndome que ella va a presidir mi proceso: una situación que hemos visto hasta el cansancio en los cortos de El Gordo y el Flaco o en las películas de Tin Tan, uno de esos momentos, donde provoca decir: ¡Que Dios me ampare no vaya a ser!

Pero lo que sí no tiene vuelta de hoja, sino lugar para uno de los más grandes asombros que este servidor haya tenido en su vida, es la redacción del Auto de Detención, expedido por el Juzgado Cuarto de Primera Instancia en lo Penal correspondiente a la Circunscripción Judicial del Distrito Federal y Estado Miranda, con sede en el Distrito Sucre, y firmado, vale decir, aceptado, legitimado por la juez Cabrera.

Son 32 páginas, escritas con una máquina que debería engalanar un pasillo del Museo Gutenberg, en el ala correspondiente a: “Precursores de la Letra Impresa”. Pero no es la máquina, lo que realmente importa, sino que en 32 páginas, escritas el 25 de junio de 1991, hay 1.381 errores de ortografía, por no mencionar el atentado a la sintaxis que es, desde el encabezado hasta la firma, ese, por llamarlo de alguna manera, documento jurídico.

El auto de detención de Ramírez Torres, como todo auto de detención en este mundo, como toda sentencia, o libelo, o declaración, como toda partida de nacimiento o certificado de defunción o cualquier vaina escrita en papel sellado, debería ser un documento mínimamente respetable. Si ese papel, me lleva a la cárcel o a! portón de salida, tiene que ser, sin lugar a dudas, un pape! respetable, escrito en idioma castellano, no necesariamente redactado por don Luis de Góngora, pero sí construido en tomo al uso normal, a la decencia del idioma, puesto que no estamos hablando de una factura del taller mecánico Los Caimitos, sino de un escrito asentado, razonado, mediante el cual alguien se expresa en nombre de uno de los poderes que configuran el Estado.

Yo sentiría pánico, y me atrevo a decir que el lector también, si leo en la prensa un discurso del Presidente Pérez que comienza diciendo: Benesolanos. En este momento de crusial definís ion, cuando nos asercamos a un nuebo milenio, cea propisio anunsiar un canvio en uestras tradisionales extructuras ekonomikas. Con berdaderoy cresiente orguyo, anunsio al paiz, que extamos a punto de salir de un túnel resesibo y que en lo susecibo aqui ba a haver ¡omito, azta en la dieta del Ansianato de los Teges.

Porque indiscutiblemente, tras un discurso, redactado y escrito así, no queda otra posibilidad que la de un inmediato golpe de Estado, después de decir ¡Sálvese quien pueda!

La palabra de Bolívar en Venezuela, por citar el máximo emblema nacional, es creíble, contenidos aparte, simplemente porque sus discursos, sus proclamas, están escritos en un castellano un tanto retórico si se quiere, pero en todo caso ajustado a las buenas costumbres gramaticales. Bolívar dice: “Moral y Luces son nuestras primeras necesidades”, y uno cree y hasta respeta el concepto no solamente por la autoridad biográfica de quien así se expresaba, sino porque ese “pensamiento” se adhiere a un uso normal del idioma. Muy otra cosa sería si leyéramos: Moral y Luses son nuestras primeras nesecidades. En todo caso, el comentario nacional, habría sido: ¡Qué bolas tienes tú! y la actual Plaza Bolívar se llamaría, Plaza Fajardo, o Plaza Boves, o Plaza Marino.

La palabra de un juez, es respetable, escrita o hablada, puesto que ella representa una cierta garantía de equilibrio, un acto de justicia formal, (justicia con el reo y justicia con el idioma) capaz de garantizar la simple rutina de las instituciones: Necesariamente hay cierta solemnidad en un documento notariado, trátese de una hipoteca o de la venta de la bodeguita Mi Esperanza o del alegato de Emilio Zolá ante los tribunales de Francia.

Uno no puede aceptar, que en el auto de detención de Ramírez Torres se escriban vainas como “Servicios de Inteligencia y Prevensión” como “le hizo arreglo”, como “hacerca”. No desempeña bien su trabajo la juez Cabrera y, por el contrario, desprestigia la administración de justicia, nos acerca a Burundi, con el perdón de Burundi, cuando acepta firmar un documento donde se escriben ofensas al cerebro como “exesiva”, “escensiales”, “coadyuba”, “avizo”, “suseptible”, “presisamente”, “se hecho a reír”, “benta” y otros improperios que harían temblar en su tumba guipuzcoana a mi querido profesor Barquín, quien me enseñó a respetar algunos acentos, a punta de golpearme la cabeza con el canto de su misal.

Claro que el documento es válido, o en este caso legal. Tal vez, sea justo, incluso, el contenido, las razones que llevan a la juez Cabrera a meter en la cárcel a Ramírez Torres. No es mi responsabilidad ni mucho menos mi deseo, opinar al respecto ni para bien ni para mal. Pero me resulta repugnante, no como solidario de la literatura o como escritor de oficio, sino como ciudadano, leer ese castellano envilecido, ese horror fraguado en Los Cortijos, donde el arresto de un hombre, se transforma en un balbuceo, en una justicia tartamuda, incapaz de expresarse, una justicia torpe por lo que tiene de oscura, de incomprensible, de ignorante.

A fines del siglo XIX, se instaló en Bogotá, un gobierno conservador, dedicado a enaltecer nada menos que la Gramática. Debo ese dato a Diego Bautista Urbaneja, entre tantos asombros por el pasado de Latinoamérica. Los presidentes de ese tiempo, influenciados al parecer por Miguel Antonio Caro, sostenían con sus ministros, verdaderas asambleas gramaticales y publicaban tratados y tratados de sintaxis, de estilo, libros de gramática, exaltaciones de Andrés Bello o del bachiller Pelgrón, en lugar de ejecutar vialidades o hacer por mejor vida. Se verá este asunto, como una manifestación del pintoresquismo suramericano: un país acosado por el hambre y otras calamidades sin remedio, y unos gobernantes retóricos, instalados en tertulias gramaticales entre tinto y tinto, Pero el asunto no es tan tonto. Quien habla bien, en un país de iletrados, conserva el poder, puesto que domina el lenguaje del poder. Quien habla bien asusta.

Quien habla bien, casi siempre tiene razón.

Quiero pensar que la juez Cabrera, no tuvo tiempo de leerse ese auto. Que lo dio por bien hecho, por bien redactado.

Pero, de todas maneras, ¿cómo puede un juez, firmar una vaina que no ha leído?

Y si la leyó... ¿cómo puede la doctora Cabrera ser juez de esta república?

Domingo 8 de diciembre de 1991.




MEMORIAS DE UN DAMNIFICADO DE LA DEMOCRACIA



En pleno espíritu cívico-militar, allá, por los años del único 23 de Enero que recuerdo, era yo, un zagaletón barroso, crédulo como pocos, y poseído, como todo carajito, de la sensación de estar viviendo un momento decisivo. Todo esto, a partir de la primera “frase célebre” que mis oídos escucharon, el primer pensamiento que me fue dicho en presente y casi en persona, si es que puede considerarse persona a un radioescucha. Desde luego, yo tenía mi colección de frases célebres, aquellas que me fueron cuidadosamente enseñadas en el colegio San Ignacio, o en el liceo Fermín Toro. Yo me imaginaba, por ejemplo a Bolívar, agonizando en Santa Marta, y diciendo, allí en el lecho, en trance de expirar, como el marqués de Posa, finalizando el penúltimo acto de don Carlos: “Si mi muerte contribuye a que cesen los partidos y se consolide la unión, yo bajaré tranquilo al sepulcro”. Era mi escena y mi fantasía. De allí que me resultó decepcionante enterarme, que estas palabras habían sido dictadas por el Libertador a un amanuense costeño y no pronunciadas segundos antes de expirar en la hacienda de San Pedro Alejandrino. Mi pasión por la ópera, llenaba esta escena de violines y cornos agoreros. La “u” de sepulcro era un espléndido sol natural y el sonido “ero”, una especie de exhalación cuasi parlataalaque me complacía agregar cierto ¡ah! expirativo, un ah romántico, seguido de un murmullo coral a cargo de edecanes, criados, soldados y el general Urdaneta.

Pero cuando el doctor Uslar Pietri, dijo, escasas horas después de haberse ido el general Pérez Jiménez, aquello de “hemos vivido unos años llamados de paz, pero en el fondo hemos vivido la paz de los sepulcros”, era como si la historia hubiese aparecido delante de mí, tanto que llegué a pensar en un lejano nieto, alegría de mi vejez, y en el momento exacto, en la hora precisa de decirle: Querido nieto, era la madrugada del 23 de Enero, y tu abuelo, escuchó al doctor Uslar, cuando el doctor Uslar fue y dijo... “pero en el fondo, no era más que la paz de los sepulcros”.

Nada mal para empezar una vida ¿verdad? Digo, porque hay otros que la comenzaron oyendo aquello de “un fantasma recorre a Europa”, o “¡Sólo Dios pudo derrotarme!”. Yo no. Yo comencé con la paz de los sepulcros.

Fue la primera vez que me creí inteligente, en la vida. Y más que inteligente, fue la primera vez que me sentí moderno, habitante de una empresa nueva, de una historia que comenzaba en mi cuerpo, en mis barros, en mi aire de espátula, de cuatrojo que no sabía qué hacer con los libros, porque leía a Dostoievski y en ninguna parte aparecía la esquina de Tinajitas. Así, en ese aire, comencé a vivir un tiempo político, la pasión de un país que iba a hacerse, la certeza de un bálsamo, de una cagarruta de alondra depositada en Venezuela cuando los dioses se acordaron de nosotros.

Cuando Betancourt regresó de Estados Unidos, y yo vi su fotografía, en la escalerita del avión, aquello me sonó a pasado, a visita fastidiosa, a necesidad de pelar la escoba. Él y Jóvito, Caldera y Gustavo Machado y todo Cristo en ese avión. Yo quería que me dejaran en paz, que no se metieran en mi vida nueva, que se quedaran por allí de memoriosos asesores, junto al fantasma del general Medina o la imagen de López Contreras, disfrazado de boy-scout. Los quería lejos o arcontes, los quería narrando la coronación de Beatriz o de guías en el monumento de La Rotunda, o, como era el caso de Caldera, organizando un partido menor capaz de representar a una derecha civilizada, un partido de reaccionarios cívicos, “gente decente” que debía encontrar acomodo ahora, cuando habíamos llegado a los albores de una democracia prometida. No quería que hablaran ni que opinaran ni que dijeran demasiado. No eran mis líderes, simplemente porque no eran mi memoria. Representaban el fracaso, la razón de ser de la dictadura, la gente que no pudo mantener el hilo iniciado por Rómulo Gallegos, años antes, cuando había carne argentina y en mi casa cenaban con cinticas.

Larrazábal, era otra cosa. Larrazábal era semejante a mi anhelo o en todo caso a mi intuición: Larrazábal, uniforme de marino aparte, no era convencional. Larrazábal se parecía a Chico Carrasquel, no tanto en la apariencia, sino en la desenvoltura, por no decir en el espíritu. Ambos disfrutaban de un cierto cosmopolitismo, de un adecuado savoirfaire que los había ideales a finales de esa década, caracterizada por lo que podríamos llamar la estética de la Guerra de Corea. Betancourt, por el contrario, tosco, rudo, visceral y malcriadísimo, era un hombre de Conde a Carmelitas o de Bolsa a Padre Sierra, alguien capaz de creer en los helados de la cervecería Donzella, o en las películas de cine Para Ti o en la arepera Olivia.

Por eso, voté por Larrazábal, en las primeras elecciones de la nueva democracia. Voté por Larrazábal, contento de expresar mi rechazo absoluto a la disparatada candidatura de Betancourt rencoroso y atiborrado de pasado, de Betancourt impertinente, de Betancourt perdonavidas, de Betancourt modelo Betancourt, usurpador de una herencia que nadie en mi entorno le había dejado. Debo decir que mi entorno, era el liceo Fermín Toro y que más allá de su amplio portón se extendía un país con el cual nos limitábamos a tener dudosas relaciones.

Mi fracaso fue rotundo. Betancourt triunfó sin la menor discusión, y la magnitud de su éxito, la contundencia con que los venezolanos, más allá del portón, le expresaron su respaldo, provocó en mí un terrible desconcierto. Para decirlo claramente, me sentí extranjero, habitante de un país desconocido, ciudadano entre gentes que no se me parecían. De haber entendido que Larrazábal expresaba mis veinte años, mi necesidad de cambio, mi desinterés por los viejitos, no me habría amargado tanto como me amargué. Durante unos meses, me negué a comer arepas, me atiborré de espaguetis, presenté un examen en la Escuela Superior de Música, con el único fin de expulsarme de la vida y cometí todas las insensateces que pude, para que no se me confundiera con la nación aborrecida.

Gobernó Betancourt, y la violencia nos arrastró a todos. El tiempo se convirtió en defensa de la democracia amenazada, en ni un día más ni un día menos, en la bomba de Los Próceres, en la sublevación de Puerto Cabello, en el episodio de Barcelona y en toda una mierda que en mí no tenía el menor doliente, puesto que ni quería ser guerrillero, ni deseaba un gobierno de emergencia encabezado por el comandante Bravo, ni un golpe de derecha a lo Vergara Bolaños, ni sostener a Betancourt y sus petulancias. Nada de aquello tenía que ver conmigo, ni con los bandazos a que me sometía esa crónica. Yo quería a Larrazábal y ahora, treinta años después, creo firmemente que nos habríamos ahorrado tanta inquina, tanto muerto, tanto desastre. Creo que habríamos vivido unos años de medinismo decente, de rostros amables, de un país que habría expresado mejor su futuro, sin tanto 28 y tanta rabia y tanto regaño.

Betancourt, me inventó su historia y me expulsó de la mía, impuso una veteranía que yo no necesitaba y me nariceó por un camino que a fuerza de repetido se hizo cierto. Betancourt salvó la democracia. Betancourt salvó la democracia. Betancourt salvó la democracia. ¡Es que ni un perrito de Pavlov! Betancourt salvó la democracia, se convirtió en mi vida, en un acto reflejo, en una trampa. ¡Al diablo! Yo no quería salvar la democracia, ni mis compañeros tampoco, ni mi generación tampoco. Yo quería salvar mi democracia. Pero no me dejaron, o en todo caso no pude, tal vez porque no había demasiada democracia que salvar.

Vino Leoni y al cuerno. Yo voté por Villalba. Leoni apretó y apaciguó. Aceleró y alcanzó cierta quietud. Leoni fue una convalecencia nacional, con su extraña manera de hablar y su aire de pajarote.

Yo quería a Villalba, y al decidir su voto, al empujar la tarjetica no sé si amarilla o marrón, los urredistas (probablemente el partido más pendejo que ha existido en Venezuela) me parecían un remanso. Desde luego, el apoyo a Jóvito tenía en mí algo de tradición. Era volver al cuento de Beatriz Primera y los abnegados muchachos, al recuerdo de La Rotunda, forjadora, a los estudiantes de Fiebre y a toda aquella mitología. Pero Jóvito, o en todo caso su imagen, hablaba de unidad, de luchar contra el sectarismo, de un gobierno nuevo, carente de rencores, un gobierno disciplinado capaz de impulsar los dispensarios del Ministerio de Sanidad o cualquier otra concordia. Creo ahora, que todos habríamos sido un poquito más felices, al deslastrarnos de ese equipaje que Betancourt nos había colocado en la espalda, nada menos que como un sentido de vida.

Ganó Leoni y hubo más maletas. No lo hizo del todo mal, para ser justos, pero en el fondo se limitó a proseguir, a ser consecuencia, y nada más que consecuencia. Se limitó a heredar.

Vino la tercera elección y yo voté por el maestro Luis Beltrán Prieto, tal como me fue ordenado, por las autoridades del PCV. Prieto, era entonces un converso, un adeco uña en el rabo, expulsado del santuario por gruñón y malas pulgas y porque Betancourt le tenía bronca y mal deseo. Pero en ese momento, significaba la sobrevivencia, la corrección del rumbo y hasta algún humanismo fácilmente deducible de su biografía. Era amigo de mi tía Lola, por ejemplo, y a pesar de que ella, en más de una sobremesa se refería a Prieto, como un “libre pensador volteriano”, el epíteto (bolserías mías), me había creado ilusiones. Yo puse en la urnita una tarjeta, no sé de qué color, pero no la negra, puesto que visceralmente me era imposible votar por algo que acababa de ser adeco. Y me dispuse a aguardar un gobierno estilo Escuela Normal Miguel Antonio Caro, o lo que es peor, un gobierno estilo Instituto Pedagógico de Caracas, un gobierno latinoamericano, en el sentido cuzqueño, un mundo de ajiacos y sobrebarrigas y papas a la huancaína, por no hablar de los sancochos margariteños. Un gobierno Santos Luzardo, que en el fondo los adecos merecían después de tanto bombo, y tanto llano irredento, y tantas ilusiones como la esperanza y caminos como la voluntad.

Ganó Caldera, que no lo hizo mal. Ganó Caldera, que hasta un nuevo estilo tenía. Pero en todo caso, ganó Caldera, que no era el mío y su gobierno, no supo a qué convocamos.

Todo se volvió serio, grave, discreto. Fue un período sin bulla y sin demasiado aliento, pero en el fondo un respiro, a pesar de que el sector donde mi vida se movía, conoció censuras de todo tipo e intolerancias de la peor cazurrería de este mundo. Caldera, ahora lo pienso, pudo haber convocado a ese país capaz de expresar, no a quienes nos negábamos a vivir su historia. La vieja frase del lopecismo-medinismo, “nuevos hombres, nuevos procedimientos”, pudo haberse hecho certeza en su caso. Pero no ocurrió así. No ocurrió, ni eso, ni nada. Ocurrió, más o menos, una enmienda, el fin de un atascamiento, pero no el principio de algo. La historia, obligó a Caldera, a presidir una transición de algo hacía nada. Caldera fue una excepción, en el legítimo sentido de la palabra, algo así como una sucesión serial del 1 al 9, donde leemos 1,2, 17,4. Caldera es el 17, que no tiene nada que ver, porque ni hereda ni sucede. Así fue. Caldera, ni heredó ni sucedió.

Tanto, que le dio pie a Carlos Andrés.

La cuarta vez, yo voté por José Vicente, para estrenar mi salvación masista. De haber ganado José Vicente, habríamos vivido en la extraña atmósfera de un conservador de izquierda, un gobierno de artes plásticas presidido por un hacendado de esos que salen en las películas de Ricardo Montalbán. Pero, ¡qué decente habría sido ese gobierno! ¡Cuántos ingenieros se habrían puesto al frente de las oficinas públicas! Incluso, tengo para mí, que de haber gobernado Rangel, al tercer año de su período habríamos sido testigos de la gestión de siete ministros militares, que mucho bien le habrían hecho al país, en lugar de la banda de locos que Pérez instaló en varios despachos.

Rangel representaba una coherencia con ciertas tradiciones, con ciertas bohonomías sumamente apreciadas por el intelectual de izquierda, junto a los discos de Pablo Neruda y los afiches de Ernesto Guevara o las canciones de El Temucano. Rangel habría hecho un gobierno Violeta Parra, latinoamericanista sureño, con tendencia al vino y a la empanada de trigo.

Pero ganó Pérez. Ganó Diego Arria. Ganó el dislate, el espejismo, el barril triunfante. Ahí sí cagó la alondra de norte a sur y de este a oeste, tanto que Pérez se permitió inauguramos un país sin pasado, sin tradiciones, un país con un solo habitante llamado Pérez, con un solo visionario llamado Pérez: un país Pérez que bien podría dibujarse en los libros de historia, simplemente con una rayita que diga, de aquí a aquí, de Cristóbal Colón a aquí, de Diego de Losada a aquí, y el resto, para los ratos de ocio, porque no tiene la menor importancia.

¿Era mejor Rangel?

Sí. Pero un sí de ectoplasma. Igual que si usted me dice, era mejor Ricardo Corazón de León o el ánima de Guayabal, o el tenor de la Fuerza del Destino. Votar por Rangel, no pasaba de ser un acto estético, una elegancia sobrera, el cuento de Pinocho en la barriga de la ballena. Bello. Emocionante. Pero fantasioso.

Y así continué perdiendo. Más Rangel. Teodoro 1 y Teodoro II, y por mí Teodoro III y Teodoro IV porque, al fin y al cabo, votar por Teodoro, fue, ha sido, y será en mi caso, votar por ese carajito barroso, que saludaba el espíritu del 23 de Enero, pensando que el país iba a hacerle una casa, parecida a sus creencias.

Por eso, termino este artículo, me sirvo un whisky, rememoro mi vida, y termino preguntándome:

¿Dónde carajo he vivido yo en estos últimos treinta años? ¿En la paz de los sepulcros?

Domingo 15 de diciembre de 1991




NAVIDEÑO EXPRESS



No tengo el menor deseo de camorrearme con nadie, lector. Ando abstracto, como Gorbachov. Tenía por dentro, la maldad de escribir un artículo sobre la respuesta que me envió el diseñador del semáforo de Maiquetía y decirle al ingeniero Nahmed, que en ningún momentito he puesto en duda su honestidad personal, a la hora de crear tan singular artefacto. Mi problema en todo caso es con el sistema que ese perol expresa, puesto que al regresar al país y encontrar en el aeropuerto semejante novedad, nadie, ni en el avión de American Airlines ni a la salida del tunelcito ni en el mostrador donde le sellan a uno el pasaporte, me entregó esa famosa declaración de bienes importados, que, según mi estimado ingeniero, sirve de fundamento a los nuevos revisores de equipaje. Yo no he violado la ley. Por el contrario, la ley estuvo a punto de violarme a mí, porque imagínese, ingeniero, lo que habría sucedido, si esa cosa se pone en rojo y el señor de las maletas me pregunta por la declaración de bienes.

Aparte de la pita, ¡qué bochorno!

Después, estaba considerando la posibilidad de referirme a este asunto del Pacto Andino, porque, con franqueza, me estremecí al escuchar de la boca del presidente Pérez, una visión fantástica según la cual, el próximo año, será bonanza pura y jauja anhelada cuando encontremos por todas partes, papas bolivianas, mazorcas peruanas, lechosas quiteñas y toda suerte de tubérculos latinoamericanos. Mis indicadores son otros, puesto que la semana pasada, en el automercado, descubrí unas apetitosas aceitunas del altiplano, al singular precio de 360 bolívares, el frasquito boconcito y unos mejillones concretamente catorce mejillones, provenientes de Mar del Plata puestos de lo mejor en un escaso recipiente de vidrio, al precio de 375 bolívares, vale decir a26,75 por mejillón. Yo no sabía que el ego argentino llegaba hasta los mejillones, pero ahora me rindo ante la evidencia. ¡Es que no podían ser de otra parte! Son mejillones y como buenos argentinos, se creen langostas. No vaya a sucederme lo mismo con las sardinas colombianas.

De resto, es Navidad, lector, y aunque jamás me ha importado demasiado el muérdago o los renos de la Alcaldía, decidí con mi familia, siete días de ocio cristiano.

Y el ocio, incluye esta columna.

Domingo 22 de diciembre de 1991.




TOSCANINI



Conservo, entre mis discos favoritos, un histórico ensayo general de Falstaff, la última ópera de Giuseppe Verdi. El director es Arturo Toscanini, y desde los primeros compases hasta la esbelta fuga Final, el hombre, en ese formidable documento, no para de hablar y de gritar y de insultar a los cantantes y a los músicos de la orquesta o a toda cosa que se agite o vuele o chiste en los estudios de la NBC. Más que dirigir, que lo hacía muy bien en la generalidad de los casos, Toscanini ejercía el terror disfrazado de incuestionable autoridad suprema y, a cada instante, prácticamente nota tras nota, uno percibe aquella terrible amenaza que pende, como espada fatal, sobre cada violinista, sobre cada soplo de trompeta o hálito de flauta, sobre el candoroso anonimato de los coristas, individualizados, prácticamente cedulizados por il maestro, a quien no se le escapa ni una semicorchea ni un discreto eructo, consecuencia posible de alguna apresurada salchicha mal comida, en la Fila de los tenores o en la tersa oscuridad de los bajos.

La soledad de Jehová. Eso fue en vida. Dios Padre sin críticos, y aún más, sin asesores, porque ¿quién se atreve a decirle a Nuestro Señor Eterno que hizo muy mal en chantajear a Abraham o en incendiar Sodoma?

Toscanini era un jefe, un matón poseído, y de hecho, a pesar del exilio en Estados Unidos durante el gobierno de Mussolini y de su reconocida aversión a los camisas negras de Italia, su estética transformada en oficio, por no decir en conducta, es la más viva expresión de lo que podríamos denominar el fascismo sublime, la intolerancia del conductor, el gesto cupular del líder signado por las peores pulgas que haya conocido la crónica de la música contemporánea. A su lado, Juan Sebastián Bach, era San Francisco con los pajaritos. ¡Comí! —grita aquel hombre, a la altura del segundo acto de Falstaff, y uno que no está allí, sino que simplemente escucha, asomado a la historia, experimenta un erizamiento vertebral, un pánico de esos que detiene el suave fluir del estómago, ante semejante demostración de jefatura, Comí, desde luego, suele ser el nombre genérico de los señores que tocan cornos en las orquestas sinfónicas, pero ¡Coooomiiiii!, en boca de Toscanini, suena a ¡Imbéciles! ¡Cretinos! ¡Chupa cobres! ¡Pingüinos degenerados! ¡Incapaces de nación!

Así, el nativo de Parma, pasó a la historia, no sólo por lo que podríamos llamar la calidad intrínseca de sus interpretaciones, muchas de ellas geniales, sino por el espantoso carácter con que se condujo ante caballeros y damas honorables, a quienes humilló hasta el cansancio, prevalido de una imagen, o en su caso, de una condición de líder total e insustituible. Tanto fue así, que a la hora de su muerte, acaecida en enero de 1957, la Orquesta Sinfónica de la NBC, víctima fundamental de aquellos improperios cotidianos, no encontró mejor decisión que la de extinguirse y disolverse a falta de un nuevo déspota a quien admirar o ante quien postrarse. Más de uno, respiró aliviado. Más de un comista contempló su instrumento y pudo decir: ¡Al fin solos!

Algo parecido pudo suceder a raíz de la muerte de Stalin, en la antigua Unión Soviética, porque si un hombre dirige la guerra, dirige la economía, dirige las artes plásticas, prohíbe las sinfonías de Prokofiev, encarcela a Eisenstein por formalista-burgués y establece las nuevas leyes de la gramática, ¿qué sentido tiene continuar la vida después de su ausencia? ¿Quién lo sustituye? ¿Quién nos indica cómo ponemos las medias cada mañana o cómo revolver el Corn Flake en la leche?

Generalmente, cualquier orquesta sinfónica, sometida a la omnipotencia indiscutible de su titular, Toscanini más, Toscanini menos, suele ser la más socorrida metáfora del poder, tanto que una vez, también de asomado, escuché esa comparación a modo de ejemplo en boca del mismísimo Herrera Campins, durante una conversación con Fausto Verdial, al calor de cierto protocolo donde condecoraban a doña Amalia Pérez Díaz por méritos a la patria y servicios al escenario.

—Es como dirigir una orquesta sinfónica —dijo en esa ocasión el portugueseño, refiriéndose al país y a la necesidad de evitar los desafinamientos y las discordias de gabinete. —Alguien tiene que llevar la batuta y dar los cuatro golpecitos —agregó, quien sabe si evocando al titular de la Orquesta Típica de Guanare, posiblemente su mejor referencia en esos menesteres, no tanto por inculto, sino por bonachón.

Desde luego, en esa ocasión, no pensé en Toscanini, sino que por un instante vi a Herrera, con la cara del maestro O. Zerpa Corredor, al frente de la Banda Municipal y en trance de interpretar como nadie en este mundo, el Popule Meus de José Ángel Lamas. Herrera, es evidente, habría sido incapaz de gritar ¡Cornil a sus nefastos colaboradores, y eso en el fondo, lo distingue de muchos de nuestros mandatarios acostumbrados a mandar mediante gigantescos “cucones”, para utilizar la agresiva expresión caribeña. Piénsese por ejemplo en Rómulo Betancourt a quien cierta leyenda le atribuye haber estado a punto de descerebrar a don Raúl Leoni con un contundente golpe de cenicero murano, sólo porque lo pescó leyendo la columna de Abelardo Raidi, durante una reunión del CEN donde el caudillo tenía la palabra y estaba fijando la línea del partido, o lo que es igual, la línea de la historia, o lo que es igual, la línea del universo. De Juan Vicente Gómez se decía que era tan arrecho a la hora de poner orden, que ni siquiera alzaba la voz cuando se dirigía a sus subalternos, vale decir, al país, prefiriendo en estos casos, emitir un susurro casi incomprensible, un gruñido silbón y ladino mediante el cual lograba que todo el mundo afinara la oreja e interpretara aquel sonido, prácticamente como una razón de vida, en el sentido literal de la palabra.

Así marchó la humanidad desde Xerxes, hasta nuestros días. El jefe y los intérpretes del jefe. ¡Sálvese quien pueda que Napoleón amaneció pando! ¡Cuidado, que Julio César te miró torcido! ¿Qué le pasará a don Joaquín Crespo que escupió al mediodía por la izquierda? ¿Cómo irá a amanecer don Mao, si anoche le sentó mal la tortilla? ¿Qué irá a decir Fidel, cuando no encuentre los calzoncillos en su sitio?

Pero la última década del siglo, entre tantos asombros, ha traído una excelente noticia capaz de sepultar la metáfora de Herrera, esto es, que los directores de orquesta han comenzado a desaparecer, o en todo caso a ser cuestionados por inservibles y obstaculizadores del desarrollo musical. La buena nueva, comenzó al parecer en Londres, donde empieza a ser frecuente escuchar una sinfonía de Beethoven sin la presencia megalómana y empolvada, de ese señor que agita un palito de espaldas al público, como diciendo “por aquí es y síganme los que puedan”. Grupos como The Hannover Band, por citar un emblema, han logrado formidables interpretaciones de los primeros compositores románticos, a partir de una cierta reflexión colectiva donde hasta el ciudadano que toca el bombo opina y dice y aporta. Antes no era así. Antes era Herbert Von Karajan quien le hacía el favor a Beethoven de tocarle sus paginitas, agregándole treinta violines más y corrigiéndole el metrónomo, porque el pobrecito ni siquiera se daba cuenta de lo que había escrito. Antes era Leopoldo Stokowsky, quien de puro divo, y a fuerza de sentirse tan grande ordenó forrar de terciopelo azul las butacas de su sala de concierto en Filadelfia, simplemente para que hicieran juego con el color de sus ojos y armonía con la blanca melena.

Desde luego, todavía hay alguien que marca los compases y da las entradas al clarinete, pero probablemente a la manera de Billo Frómeta que en esta materia se limitaba a decir el clásico: “A one, a two, a one, two, three”, para que la cosa sucediera de lo mejor y sin tanto pelero suelto ni retorcimientos, ni brinquitos espasmódicos en la tribunita de madera.

En general han comenzado a desaparecerlos directores de cualquier vaina, los déspotas de cualquier vaina, la autoridad concebida como una iluminación personal, intransferible y por lo tanto privilegiada. Tengo mi vela encendida, para que esta crisis, la misma que hizo renunciar a Gorbachov, llegue al teatro y se marchen de tan noble arte, los puestistas, los stanislavskys, y esa caterva de pendejos, invitados de última hora al hermoso festín, puesto que hasta bien avanzado el siglo XIX ni siquiera existían semejantes personas en los escenarios o en los ensayos de las comedias y la cosa iba de maravilla sin tan ladilloso intruso. Me refiero a ese tipo que reúne a unos actores y tiene el tupé de decir, libreto en mano: —Mi concepción de este espectáculo parte en primer lugar de mis reaños y en segundo lugar de que el año pasado me leí por el forrito un artículo de Jung, editado en Lausanne, de allí que entonces lo que vamos a hacer aquí en lo sucesivo, es que yo digo que ustedes lo hacen mal, porque no lo hacen como a mí me da la gana a partir de que me leí el articulito, y a cambio de eso, los actores tratan de complacerme y de hacerlo como yo quiero, es decir, como es.

Veinticuatro siglos y setenta y cinco años vivió el teatro sin policías de tránsito, y ¡por Dios!, no le fue mal, si uno piensa que obras como Hamlet o El Alcalde de Zalamea, por no hablar de Edipo Rey o Las troyarías, fueron estrenadas sin director, (¡loado sea el Señor!) y al simple deseo de sus verdaderos intérpretes, a como fueron sentidas y decididas noche a noche, martes a miércoles, por la única razón de ser que tiene el teatro, esto es, la razón del actor, hoy en día, envilecido por el déspota. Ciertamente, desde Esquilo hasta Víctor Hugo, hubo un ciudadano, casi siempre el que ponía los reales, o el más famoso actor de la compañía, que se limitaba a decir cosas como, párate aquí, no tapes a la Krakotrova, o entra por la derecha, porque a la izquierda están esos vidrios y se ve ridículo que aparezcas por la ventana. Decisiones simples, casi siempre referidas al sentido común y a la lógica del espectáculo, pero nada que tuviese que ver con “mi concepción”, “mi manera”, “mi iluminación”. Nada que se pareciese a alguien como Constantin Stanislavsky, empeñado durante toda una vida en demostrarle a los actores rusos que eran una manada de imbéciles incapaces de entender que en verano hace calor, o que la lluvia moja, o que Smirnoff está enamorado de Amelita Kupenskaia.

Viene a cuenta esta reflexión, por un inefable artículo publicado en el diario El Mundo y firmado por el señor Eloy José Caldera, donde el mencionado ciudadano después de hablar pestes de Eduardo Fernández, a quien acusa de haber sepultado al partido, socialcristiano, concluye exponiendo, vainas de él, ocho razones según las cuales, los venezolanos debemos votar en las próximas elecciones por el doctor Caldera, so pena de hundirnos en un marasmo, que ni la caída de Nínive. Ignoro siete de las ocho razones invocadas por el articulista, puesto que pertenecen a la esfera de las apreciaciones individuales. Que el doctor Caldera sea un gran estadista, según Eloy José, es algo que ni dudo demasiado ni me importa mucho, como no sea para darle una palmadita en la espalda y decirle: ¡Qué gran estadista es usted, doctor Caldera! Por mí, como si estuvieran diciendo que es un buen homeópata o que sabe silbar Noches larenses desde el principio hasta el tantán. Que el doctor Caldera, pueda encabezar un frente de oposición, gracias a su dignísima trayectoria desde los días de la tintorería Ugarte, es algo que en el fondo me fastidia y me provoca disnea, pero que en la superficie termino por aceptar como ciudadano de un país que fue gobernado por el gordo Andueza, sin mayores contratiempos. Que el doctor Caldera sea capaz de concitar en tomo a su egregia persona a los representantes de las fuerzas vivas, es una resignación que admito sin mayores cohetes, puesto que en el fondo creo fervientemente que el dueño de la Maizina Americana, (mi partido y el de Salvador Garmendia) lo haría igual y sin tanto aspaviento. Pero esa vaina que dice Eloy José, de que el doctor Caldera es la salvación de los venezolanos, el único que puede sacamos del atolladero, la mente privilegiada capaz de garantizamos un futuro razonable, con sólo estar allí y dejarse ver por el presidente de Fedecámaras o por Antonio Ríos o por el ministro de la Defensa, me lleva a pensar en Toscanini gritando ¡Corni!, pero no en el ensayo de Falstaff, que vaya y pase, sino en el Salón Ayacucho donde la salvadera ha sido tan grande que aquello se ha vuelto piscina. Eso sí que no. A mí no me vuelve a salvar el doctor Caldera. A mí no me salva nadie, en los años que me restan de vida y de fantasma. Un salvador más, y este servidor se marcha con sus cachivaches a Wichita, donde hay cascadas y la gente finge no verlas de tanto respetar lo ajeno.

¿Significa esto, que no considero al doctor Caldera, un legítimo presidente de Venezuela? ¿Trato de evidenciarlo como un inepto o sencillamente como un hombre inconveniente en las actuales circunstancias por las que atraviesa este país?

Sinceramente no lo sé. Y no lo sé, porque hasta el momento, ignoro qué es lo que pretende el doctor Caldera, en el hipotético caso de llegar a Miraflores, aparte de la bronca que le tiene a Fernández y de lo bonito que se ve con la banda terciada en el pecho. Desde 1831, hasta el sol de este día, la promesa del gobernante, ha sido en nuestra historia la única razón formal del poder. Son ciento sesenta años de ¡ahora sí! y ¡por fin llegó!, sin que nadie sepa hasta el momento en qué consistía ese ahora o qué diablos era lo que había llegado.

¿Puede algún lector explicarme, por qué motivo fue Herrera Campins presidente de Venezuela? ¿Recuerda alguien a estas alturas, los compromisos electorales del doctor Leoni o de Jaime Lusinchi, como no sean vagas promesas de bienestar y progreso que concluyeron en gigantescas frustraciones? ¿No gobernó Guzmán Blanco un septenio, un quinquenio y una aclamación, en nombre de una supuesta revolución federal que jamás existió sino en la imaginación de tres bolsas? ¿No entró a Caracas Cipriano Castro después de treinta y seis tiritos, para proclamar nada menos que una Revolución Liberal Restauradora, que ni liberalizó ni restauró absolutamente nada? ¿Puede el lector reconstruir en su memoria los cinco años de gobierno del doctor Caldera y mencionar a manera de test, cinco ejecutorias de ese régimen que hayan servido para algo, como no sean los interminables discursos semanales y la humillación de Rodolfo José Cárdenas, diciendo: ¡Habla el Presidente! ¡Ha hablado el Presidente! ¿Dónde está la historia de quien se proclama histórico, de quien es exhibido, nada menos que como el último autobús, la esperanza final, el momento decisivo?

Suele entenderse en las leyes que regulan la publicidad en un país como Inglaterra, que el anunciante tiene perfecto derecho a decir que su producto es bonito, es confortable, es sabroso, es de buen gusto, es barato e incluso que es el mejor. Todo eso es relativo. Todo eso pertenece a la faramalla. Lo que sí no se puede decir, so pena de ir a la cárcel por estafador, es que contiene vitamina A y mantequilla de Nueva Zelandia o carne de canguro nonato, si no tiene vitamina A ni mantequilla de Nueva Zelandia ni carne de canguro nonato. Algo parecido se me ocurre recomendar a los exaltadores del doctor Caldera.

¡Por Dios, no me digan que es bueno!

Díganme qué contiene.

Porque, después de todo, es cierto que Toscanini gritaba, y era un grosero empedernido y anacrónico. Pero háganme el favor y siéntense a oír cómo dirige la Séptima Sinfonía, después de gritar ¡Cooomiii!

Domingo 5 de enero de 1992.




¿NO SERÍA MEJOR PROHIBIRLE A FERMÍN QUE SE RETRATE?



Juramentos de adolescente, póngale, la historia del negro que tenía el alma blanca, devoción por Fray Escoba, lectura del Almanaque Mundial, falta de oficio, mirarse una mañana en el espejo y decirse: ¿por qué no, si ni feo soy?, recordar a Rómulo Betancourt durante una tertulia en Sarna, cuando el caudillo fue y le dijo: “carajito tú vas a llegar lejos si te pules los zapatos”, profecías de una maestra de sexto grado, una visita guiada a la Casa Natal de Bolívar, seis días de ocio durante unas paperas tardías, o cualquier otra razón o complejo o machura o Herrera Luque o empingamiento, lo cierto del día, es que Claudio Fermín ha decidido ser el próximo candidato presidencial de los, por llamarlos de alguna manera, socialdemócratas tradicionales. Si está en su derecho, no, es algo que pertenece al habla inútil, o en todo caso, a la columna de requisitos constitucionales, aquella donde se lee, casado, mayor de treinta y cinco años, venezolano y de este domicilio. A la hora de marcar las casillas con una X, Fermín podría decir como muchacho que colecciona barajitas: la tengo, la tengo y la tengo. Sume el lector a eso, cierta facultad de encamar al adeco oprimido, al carnetizado nostálgico, a aquel que desde hace diez años no le ve la cara a un miembro del CEN, ni consigue un préstamo en el Banco de los Trabajadores, que los hay como arroz, no vaya usted a creer y entonces ni siquiera don Luis Piñerúa, que le tiene ojeriza, podría discutir la pertinencia de su aspiración.

Que le den paso, es otra cosa. Que el caudillo Alfaro, representante de la legitimidad y custodio del sacro ombligo, lo bendiga y le abra los candados, está por verse en los próximos meses. Pero eso no es tema de esta columna.

Fermín quiere ser presidente en un país donde ocuparon la primera magistratura sin mayor aspaviento, gente como el doctor Jacinto Gutiérrez o el general Hermógenes López, verdaderos outsiders con muchísimos menos méritos que nuestro pulido alcalde. Y así, para no ser menos, el muchacho de Sania, ha enderezado su vida, su cereal de la mañana, los tres golpecitos al envase de ManPower, y la corbata tempranera, hacia el logro de tal afán. Fermín saluda misias, hace footing, pinta autobuses, reparte inyectadoras, llega a la Alcaldía a las tres de la mañana y viaja en avioneta a remotas localidades para que el país lo perciba en esos términos o para que Rodolfo Izaguirre pase por la plaza Bolívar a las doce de la medianoche y vea el despacho iluminado y diga: ¡carajo! ¡Ese negro sí trabaja!

Nada tendría de sorprendente, que en los próximos días, nuestro hombre se compre un reflector y lo coloque en un ángulo de la oficina. Entonces el transeúnte nocturno podrá ver su figura recortada en la ventana, al estilo Fantasma de la Opera, mientras firma y gesticula y destapa envases de jarabes o cajas de pelotas o abecedarios de pobres. Por él, que se sepa y conste. Stalin, hacía lo mismo, con la excepción de que no repartía casi nada y hasta un afiche ordenó colocaren las calles de la extinta, donde se veía su rostro y debajito un letrero: ¡camarada, mientras tú duermes, Stalin trabaja! Cuidado si el precandidato se lo copia un día de éstos.

Desde luego, Fermín no va a utilizar algunos recursos de la Alcaldía para su empeño. Quien piense así, es un cándido o simplemente un memo. Fermín va a utilizar la Alcaldía completa, y el cochinito de su sobrino, si lo dejan, de arriba a abajo y de lunes a domingo, hasta la azotea, con tal de mostrarse idóneo, simpático, equilibrado, activo y generoso. Fermín va a repartir pepitas de optalidón y bolsas de trementina, a diestra y siniestra; Fermín va a donar quintales de costillitas y hasta lagarto reina, en cuanta olla se cruce en su camino; va a instalarse un pito meridiano en la boca para cuidar la salida de la municipal Pimentel, no le pisen los malvados a un muchachito; va a plantar almendrones en los peladeros de Mariches; va a convertir la plaza Miranda, en una versión de Las Tullerías y si en las tareas propias de su cargo, mañana le toca repartir unas patrullas o unos adoboncitos, o una remesa de lápices Mongol, aquí, por él, los fotógrafos no se van a quedar sin trabajo. Lo va a saber hasta el perro, puesto que eso de que la mano izquierda no sepa, etcétera, no se hizo para el político.

Son esas las reglas y quien las desconozca, tiene un puesto en el limbo, a mano derecha, después del escritorio de San Alejo. En nuestras tareas de utilizar el poder para sacarle hijitos al poder, quien no tenga pecados, que se ponga de noveno.

Pero aparte de ese detalle digamos biográfico y tan arcaico, que hasta San Luis rey de Francia lo utilizó en su momento, Fermín es el Alcalde de Caracas, y como tal, responsable directo de un montón de problemas y situaciones que afectan la vida de la ciudad. Mencionarlos, no tiene sentido porque tienen que ver con lo que hacemos y con lo que vemos día a día. Fermín es el mayordomo de cuatro millones de personas, documentadas e indocumentadas y sus tareas abarcan aspectos tan disímiles como los clarinetes de la Orquesta Sinfónica Municipal, o el destino de los perros callejeros, por no hablar del uso de la mostaza en los puestos de hamburguesas, o de la patente de comercio de la panadería Roosevelt.

Así es, y así lo quisimos los venezolanos, en las pasadas elecciones cuando nos pareció que la escogencia directa de los gobernadores y alcaldes, era un progreso, o en todo caso una situación muchísimo más decente, o menos estúpida, según lo determine el optimismo, que la tradicional votadera por colorcitos, anclas, soles, puños, jojotos o gallos. Ya la hora de hacer un balance, es palpable, que en ese sentido, la calidad del poder ha mejorado en Venezuela, al dotársele de nombre y apellido. Es mucho mejor, o cuando menos más sano, caer en un hueco en Bello Monte y decir, ¡esta vaina es culpa de Fermín!, que atribuirle nuestras desgracias a una entelequia llamada “el Gobierno” que, a diferencia de Dios, está en todas partes y no existe. Probablemente el hueco seguirá allí, hasta el centenario de la invasión de Castro León, pero tendrá dueño, tendrá presencia e historia, no será un hueco incógnito sino el hueco de Claudio Fermín, a mucha honra.

Pero esta señal de madurez, por la cual deberíamos darnos una palmadita amistosa, esta localización del poder en liderazgos más legítimos, en el vecino conocido y responsable con nombre, apellido y pasado, confronta ahora un gravísimo problema. Esto es, que si el alcalde, como en el caso de Fermín, quiere, después de unos méritos reales o imaginados, hacer carrera política y lanzarse a gobernador o a presidente de la República porque se siente importante o porque amaneció con esa ventolera, la oposición hará lo imposible por sabotear tales deseos, mediante dos acciones simultáneas y de anteojito:

a) Hablar pestes del hombre y presentar ante el país su gestión como un monumento de incapacidad, vesania y horror. Es lo que podríamos llamar el síndrome Herrera Campins, para quien el acto de oposición equivale a negarle hasta la sal al Gobierno, así logre bajar el precio del lomito a 14,50 o resuelva el diferendo con Colombia. Si es ajeno es mierda, si es mío es precioso, sería la consigna.

b) Rebajar sustancialmente y a como dé lugar, el presupuesto de la Alcaldía, a fin de que el alcalde no se siga dando bombo, y carezca de los recursos necesarios para justificar su cacareada efectividad. Esta segunda opción, tiene, no obstante, un problemilla y es que aparte de hundir al alcalde, la oposición es capaz de acabar con la ciudadanía.

Dirá el lector, que es razonable o, en todo caso, tradicional, mochar las partidas de regalitos, flores, coronas de muertos, gastos de publicidad y en general todo lo que tiene que ver con la autopromoción del funcionario ambicioso. Por ejemplo, si en el presupuesto que Fermín somete a las autoridades municipales hay un ítem de 50 millones destinados a producir una telenovela sobre la historia de un negrito bueno y pobre que llega a Presidente, después de enfrentarse a un villano de apellido Fernández, lógico es que la oposición chille y diga ¿qué vaina es ésta? Si en el presupuesto de Fermín figura la publicación de un abecedario popular donde se incite a las maestras al aprendizaje de las letras mediante ejemplos como:

A,
de alcalde (con dibujito de Fermín al lado),

B,
de bien bueno que es el alcalde (con dibujito de Fermín acariciando a un perro, siempre al lado),

C,
de Claudio, que es el mejor alcalde de todos los alcaldes (con dibujito de Fermín, comulgando en Santa Capilla),

E,
de estupendo, que es el alcalde (con dibujito de Fermín abrazando a una viejita desamparada),

F,
de Fermín Presidente, (con dibujito de Fermín airoso en el hemiciclo), etcétera..., semejante abuso debería ser denunciado y fulminado por quienes deciden la correcta administración de los dineros públicos.

Pero no es esto, lo que se desprende de las declaraciones del concejal Jofre Tovar, portavoz de un acuerdo entre el MAS de mis tormentos, y el partido socialcristiano, mediante el cual se le acaban de cercenar nada menos que ochocientos millones de bolívares al presupuesto presentado por la Alcaldía. Digámoslo sin rodeos: si Fermín anuncia un presupuesto de gastos correspondientes a 1992 por ocho mil millones (permítame el lector ponerlo en cifras: 8.000.000.000) y los escrupulosos ediles de Copei y el MAS, lo rebajan a siete mil doscientos millones de bolívares (Bs. 7.200.000.000), eso debería significar que el alcalde iba a utilizar la nada desdeñable suma de ochocientos millones de bolívares (Bs. 800.000.000), para jugar paredita o para costearse una campana electoral, a nombre propio y quién sabe si con mis derechos de frente. Por lo tanto, teóricamente, Fermín pretendía, según la asociación MAS-Copei, despilfarrar ochocientos millones en gastos que nada hacen por esta ciudad, y ante tan bárbaro abuso, junto a la reducción del presupuesto, el concejal Tovar y los revisores del MAS, han debido solicitarle al comisario Yánez Pasarella, un expediente de estafa, capaz de encerrar al alcalde de Caracas en San Juan de Los Morros, por aprovechado y corrupto. ¿No es eso lo que hace Teodoro cada vez que denuncia un sobreprecio militar? ¿No se trata, en estos casos, de denunciar, con legítima preocupación, estafas a futuro?

Y sin embargo, no hay en el concejal Tovar, ni en los municipales masistas, el menor ánimo de cuestionar tamaño delito, sino la apreciación más subjetiva que los amores de Werther por Charlotte, de que la partida correspondiente a guarderías infantiles, por citar un caso dramático y referimos a una verdadera calamidad nacional, estaría “en manos de un personal no preparado”. Por lo tanto se acabaron las guarderías prometidas por Fermín y aquí no ha pasado nada. Ahora, imagínese el lector, si mañana la fracción socialcristiana del Congreso, decide, con una hipotética mayoría que el Inos es un organismo ineficiente “en manos de un personal no preparado”. Nos tendríamos que ir a bañar a Colombia.

¿Son superfluas las guarderías infantiles en una ciudad donde el trabajo de la mujer significa, sin más vueltas, una diferencia en la ingestión familiar de proteínas? ¿Pueden considerarse gastos de exhibicionismo personal? Yo diría que no, a riesgo de graduarme de bolsa. Yo diría que el problema no está en el plan de guarderías infantiles, sino en la presunta conducta del alcalde a la hora de inaugurarlas, algo que tiene que ver con la Kodak y no precisamente con los depósitos de menores.

Porque, amigo Tovar, “en manos de un personal no preparado” están con toda seguridad, no solamente las hipotéticas guarderías del alcalde Fermín, sino la presidencia de la República, el Ministerio de Educación, la literatura venezolana y el servicio de alcantarillas de la Gobernación, por no hablar de IPOSTEL que en este sentido es un verdadero clásico. “En manos de un personal no preparado”, estamos usted y yo cuando salimos de nuestras respectivas viviendas y si a eso vamos, entonces no hay que aprobarle un bolívar a nadie, porque monedita que aprueba es monedita que cae “en manos de un personal no preparado”. Lo importante es que un plan de guarderías infantiles, resulta indispensable en estos años de pésimas noticias para!a señora que trabaja, ejecútelo o no, el alcalde. No debería ser difícil preparar al “personal no preparado”, si a la hora de reducir esa partida se pensara en la urgencia de la misma, y no en Fermín moneando o tocando la campanita, porque entonces, estamos perdidos a menos que decidamos cerrar la Alcaldía. Lo importante, para insistir en otra mutilación presupuestaria, es que ochenta por ciento de niños en esta ciudad necesitan textos escolares gratuitos, porque sus padres o quienes hacen las veces de tales, no tienen como comprarlos. Entonces, no cabe en la cabeza de nadie, bajar una partida de 117 millones de bolívares, destinada a la edición de textos escolares al rabito de 17 millones que es lo que acaba de suceder con el que Fermín utiliza sus oficinas como base de despegue hacia Miraflores. Mucho menos resulta válido el argumento de que un texto único afecta la educación de nuestros niños. Quién dijo eso? ¿Es que acaso, el texto en cuestión es la Gaceta Hípica o una colección de discursos de Morales Bello? Porque si es así, vaya y pase. Pero en un país donde la educación deprime por trágica e imposible, ¿qué tiene de particular que los carajitos estudien por el mismo libro? Lo urgente, es que exista al alcance de todos ir lo menos un piche libro. Ya eso es ganancia. Después vendrán las discusiones y hasta los estilos. Yo estudié Historia de Venezuela, en la primaria del colegio San lacio, por el Manual de J.A. Cova y a tres cuadras de la esquina de Jesuítas, nuestros rivales del colegio La Salle, lo hacían por el Manual del Hermano Nectario y ¿dónde está la diferencia? ¿No era el mismo Carabobo, y el mismo Ricaurte y el mismo Francisco Fajardo? ¿Desde cuándo nos ha dado por inventamos un Oxford y un Eton, en un país donde la miseria está haciendo crecer el analfabetismo día a día?

Algo parecido sucede con la partida destinada a la reconstrucción y adquisición de algunos teatros caraqueños. Desde luego, comparada esta situación con la de las guarderías infantiles, la referencia es apenas un detalle. Pero en el fondo, es un detalle que me concierne y me agita, puesto que en una ocasión el alcalde Fermín me invitó a formar parte de un plan de reconstrucción del Teatro Municipal y del Teatro Nacional enriquecido con la perspectiva de habilitar en distintos barrios caraqueños, cines en desuso, cines que alguna vez tuvieron escenarios y locales donde desarrollar nuestro trabajo. Y no sé si reconstruir el Teatro Municipal, y fumigar de tanta cucaracha y tanta zoología primaria al Teatro Nacional convierte a Fermín en un fenómeno electoral. No lo sé ni me interesa. No es asunto mío ni tiene que ver con mi responsabilidad. Lo que sí sé es que nuestra gente de teatro carece de espacios donde mostrar sus espectáculos, de butacas capaces de promocionarlos hacia la efectiva realidad de una simple profesión. Lo que sí sé es que una ciudad es mejor, mientras más teatros posea y de eso estoy convencido hasta el pescuezo. Pero ahora me entero de que la partida destinada a estos afanes, ha sido virtualmente cancelada y que muy poco del plan original podrá hacerse. Malas lenguas comentan que algún burro ha dicho en el Concejo, que gastar en teatros es gastaren élites, salvajada que ni siquiera me atrevo a responder por no ruborizarme.

Como Fermín quiere ser candidato, el teatro venezolano que se hunda, no vaya a promocionarse el alcalde.

¿Se ha visto un disparate semejante?

¿No sería mejor modificar entonces la Constitución y decir que es requisito indispensable para ser presidente de la República no haber ejercido jamás el cargo de alcalde?

O en todo caso, ¿no es más sano y hasta más práctico prohibirle al alcalde que se retrate?

Domingo 12 de enero de 1992.




LA CHAPA



Chapa; expresión que se utilizaba antiguamente en Venezuela, vale decir hacia 1954, para designar de modo reiterado, una mata fama o un defecto de personalidad. Pie: Toñito es pargo.

En estas últimas semanas, me he convertido en un Fiel lector de Carlos Canache Mata. De hecho, había recortado algunos de sus artículos aparecidos en El Nacional con la intención de leerlos en conjunto y así pagar una promesa que el 31 de diciembre le hice a Santa Clara.

Tenía años de cosificación política creyendo que el doctor Canache continuaba escribiendo como Virginia Gil de Hermoso, la autora de Incurables, todo un clásico del estrujón literario en Venezuela. Esperaba encontrar esa noche, garzas y esteros, capachos y cundiamores, alboradas, cristofués, crepúsculos y un uso descomedido de la palabra “anchurosa”, por no referirme al término “interiorano”, que en la pluma del senador de Acción Democrática, supo adquirir matices realmente espectaculares. Pero cuál no sería mi sorpresa y mi rubor, al encontrar en esas colaboraciones, casi todas ellas referidas a la necesidad de regresar a los orígenes socialdemócratas, y a cierta ortodoxia principista, un estilo diferente, un Canache austero, gracianesco, casi churchilliano, liberado del color local y de tanto cabresteo, un Canache sin bongo que remonta el Arauca, incapaz de preguntar ¿con quién vamos?

Cancelé mi deuda con Santa Clara, leyéndome una colección de artículos de Lucas Pérez, aparecidos en Ultimas Noticias y un tomo de los discursos de Luis Herrera Campins que alguien tuvo la gentileza de enviarme a mi domicilio en 1988. Después medité en lo que ha sucedido con el doctor Canache y en el riesgo de aceptar la estupidez, como una frecuencia de vida.

En efecto, Canache ha cambiado. De eso, a Dios gracias, no tengo duda. Canache es otro. El Canache de hoy no tiene nada que ver, por lo menos desde el punto de vista literario, con el Canache de ayer. Hay una cierta donosura de lo más airosa, una estupenda ligereza de estilo y al mismo tiempo todo un rigor expresivo, capaz de crearen quienes hemos sido sus consecuentes y en cierto sentido, abnegados lectores, la sensación de que el hombre, el ser humano muta y el defecto se corrige. Esto es verdad y yo invito a mis lectores a comprobar con sus propios ojos el notable fenómeno de un ciudadano renovado y autocrítico. Canache aprendió a escribir de manera más contemporánea.

Pero la chapa de Canache, vale decir, el pasado Canache, son esas garzas a lo Romero García. Y mucho me temo que de aquí a cincuenta años, continuarán siéndolo, así se gane el Premio Nobel o redacte una segunda Eneida. Canache cambia, pero el país, con este servidor incluido, no cambia ante Canache.

Así me lo dijo un día, Juvencio Pulgar, a la salida de una reunión en el Congreso, cuando un grupo de gente de cine fuimos como unos mismos bolsas, a pedirle dinero a un senador chiquitico, que es el que tiene que ver allí con el presupuesto. Canache quiso ayudarnos con el chiquitico, y se mostró en esa ocasión de lo más gentil. Su intervención, vale decir, su palanca, no sirvió para nada, pero media hora más tarde, tomándome un café con Pulgar, éste me decía:

—Chico: ¿tú has visto a Canache, qué gentil, qué gente? Y nosotros, chico, en el ghetto de la izquierda, hablando horrores de Canache, años y años, por lo de las bandadas de garzas y los cundiamores.

Era verdad. Sobre todo porque en ese momento reparé, que era la primera vez en mi vida, que yo veía al senador Canache y que, hasta ese día, el nombre “Carlos Canache Mata” era, en lo personal, una entelequia, un juicio abstracto que me encantaría escribir de esta manera: “adecoripiosonativistaculitoparado”. Eso era mi Canache particular, pero no la persona que acababa de conocer, media hora antes.

Ese día, memorable en mis hábitos, Juvencio, me quiso explicar la teoría del bando, de la secta obtusa, que despacha a sus adversarios con un remoquete o una simple fama. Nuestra manera hugonote de vivir. Años de roce y trato en el Congreso, crearon en mi amigo la sensación de haber cometido un colosal error, de no haber deslindado entre lo anecdótico pasajero y lo auténtico, entre el Canache oficial y el Canache pensante, entre el Canache que era, y el Canache que es.

—Canache es todo un caballero, todo un señor —insistió Pulgar—, y si algo tiene que agradecerle uno a esta catástrofe del marxismo, es que ahora podemos ver las cosas de una manera más objetiva. Todo un mundo, donde Canache cabe y se expresa, al dejar de ser un enemigo, una persona que despacha desde cualquier prejuicio.

No pude menos que recordar una imagen de mi adolescencia, esto es, el anuncio que promocionaba los cursos de Charles Atlas, aquel señor que decía: “Hoy un alfeñique. Mañana un jamado... gracias a la Tensión Dinámica, con mayúscula Tensión y con mayúscula Dinámica”.

Debo confesar, al mismo tiempo, que no estoy muy seguro del mundo que ahora ve Pulgar. En general suelo ser más lento en mis rencores, tal vez por obtuso o por alguna inclinación artística. Me cuesta, la versatilidad sentimental. Pero desde luego, cualquier cambio de óptica, lo sé por miope, favorece sin lugar a dudas la inteligencia, tal como se desprende del I Ching, que es un juego de aristas. Es ridículo, o en todo caso torpe, leer a Canache, despachando a Canache, reduciéndolo a una mera forma, a un simple gesto, capaz de armamos, de prejuiciarnos, antes de iniciar una discusión. Es irrespetuoso, como nuestra provincial vida política sembrada de sellos, famas, anécdotas. Canache, a quien hasta el momento he citado a modo de ejemplo, ha querido en estos últimos años devolver a su partido cierta dignidad aplazada por tanto ladronaje, regresarlo a un momento conceptual, donde Acción Democrática no era una gestoría, sino un planteamiento, fruto de un verdadero esfuerzo intelectual, tal vez el más eficaz esfuerzo político del siglo 20 en Venezuela. Canache resiente, echa de menos, ciertos hallazgos de Rómulo Betancourt, durante los años treinta a la hora de conciliar los movimientos revolucionarios de ese período, con una específica realidad venezolana. No se trata de tonterías, sino de algo que hemos vivido, que al fin, y al cabo, nos hizo, nos determinó como nación, para bien o para mal. Que la inquietud sea lúcida o no, pertenece a otra discusión.

Pero si en lugar de leer a Canache, yo, que me las doy de su adversario, no encuentro sino simplificaciones disfrazadas de guasa, ¿cómo puedo formar parte de un pensamiento? Si ignoro el rastro de Canache, y no aprecio sus cambios, sus madureces, sus deseos reales de una nueva escritura, ¿qué estoy haciendo, sino convertirme en un imbécil que repite y repite un viejo chiste, un chascarrillo gastado y de mal gusto? ¿Qué clase de adversario, soy?

Confieso, que este pensamiento, por llamarlo de alguna manera, me sobrecoge, me devuelve el relato de lo que he escrito, de lo que he opinado en mi vida y en cierto afán de peleadera. Las ideas en Venezuela, lo que podríamos llamar, la vida intelectual del país, son demasiadas veces un peñón, un estrago mineral donde no existe la menor fisura. En meses pasados, asistimos a la increíble catástrofe conceptual de un prominente miembro de Acción Democrática, empeñado en juzgar a Uslar Pietri desde la perspectiva del medinismo, como si nada hubiera pasado en cincuenta años. Es la chapa, la desconfianza, el sanbenito. Es convertir la historia, en una colección de fechas y supuestos deslices cronológicos. Son peleas de burdel, gazapos de 14 de mayo.

No existe un cuento más venezolano en toda la historia de la literatura, Urbaneja Achelpohl incluido, que ese relato de Las mil y una noches, donde se narra la historia de cierto ciudadano de Bagdad que tuvo la desgracia, a la hora de su matrimonio, supongo que en la mezquita, de expeler un pedo inoportuno, en presencia de la novia y ante las irritadas narices de los invitados. Fue tal su vergüenza, en tan solemne momento, que el hombre puso pies en polvorosa y no paró hasta Basora donde decidió pasar el resto de sus días. Allí trabajó, se hizo rico, consiguió reputación de honorable y, después de cincuenta años de ausencia, retomó a Bagdad deseoso de con templar recuerdos y en la seguridad de que aquel estúpido incidente había sido olvidado. Cuando llegó al bazar, pidió algo así como una horchata, y se dijo para sus adentros: ¡Qué bueno! ¡Ya nadie se acuerda del peo! ¡Pero en eso, apareció un viejito, antiguo amigo de la infancia, que lo reconoció de inmediato y lo saludó con estas palabras; ¿Qué hay Ahmed? ¿Cómo van esos peos?

Sucede así, otra vez por ejemplo, con Gonzalo Barrios. Cierto aldeanismo nacional, ubica al doctor Barrios, como un afrancesado secular. Estoy harto de leer artículos en pro y en contra del doctor Barrios, donde en lugar de discutir alguno de sus conceptos o alguna de sus impertinencias, se pretende reducir a este buen hombre a la categoría de gourmet parisino, de esos que opinan sobre las terrines o los confit de oca. Todo lo que diga o haga Barrios, todo lo que exude amargo o dulce, torpe o sagaz, vital o moribundo, encontrará inevitablemente a ese cretino habitual que comenzará su artículo o su respuesta, diciendo: “El doctor Barrios, con su característico estilo gourmet francés, dijo tal o cual vaina...”. Poco importa que el doctor Barrios haya vivido en París, en la época de Napoleón III, cuando Toulouse Lautrec era carajito; poco importa que el doctor Barrios sea un hombre incapaz de comer otra cosa que no sea pescado hervido, a causa de un estómago provecto, menos que se haya convertido en un mayamero habitual, que es lo que sucede realmente, porque el doctor Barrios se la pasa en Miami. Inconmovible, el idiota de siempre, tomará posición frente al presidente de Acción Democrática y repetirá modular, como un mandato de computadora: “El doctor Barrios, con su característico estilo de gourmet francés”. Sueño en un día milagroso en el que el doctor Barrios se levante y diga: ¡Venezolanos! ¡Voy a confesarles una vaina! ¡Yo odio el coq au vin y todo lo que me suene galo! ¡Yo doy la vida por una buena hamburguesa, con pepinillos preferiblemente kosher, y por esas sopitas que hacen los judíos con unas bolitas de harina!

Sueno al doctor Uslar declarando que en el fondo le importaba un comino, el general Medina. Sueño a Canache, confesando en alguna página literaria, su pasión por Robbe-Grillet o por el verbo económico de William Faulkner.

Esa mueca atrasada, me persigue y en ocasiones me anonada. La chapa. Petkoff es comunista y sovietizante. ¡Pero señor, si ya no se consigue un comunista ni para un remedio! Petkoff es comunista y sovietizante. ¡Pero mire, él escribió un libro donde dijo que lo de Checoslovaquia, etcétera! Petkoff es comunista y sovietizante. ¡Pero sí ya se acabó la Unión Soviética! Petkoff es comunista y sovietizante. ¡Pero escúcheme, yo ayer vi a Petkoff que se estaba inscribiendo en el Opus Dei! ¡Petkoff es comunista y sovietizante!

Y el idiota de siempre, comenzará el mismo artículo, a la hora de polemizar con mi amigo: Petkoff, que no olvida ni olvidará nunca su pasado comunista, sovietizante y guerrillero... etcétera. Y escribo, etcétera, porque eso es el resto del artículo, un montón de etcéteras precedidas de un lugar común petrificado, donde no existe la menor posibilidad de una sorpresa.

Menos que una historia, el país construye un gesto y lo multiplica por cada uno de sus habitantes. Este es un loco. Este es un borracho. Este no supo qué hacer con la mujercita aquella. Este es un adulante de este otro. Y de allí, a las categorías donde se disuelven los juicios históricos. Bolívar es bueno. Piar es un alzado. Páez fue bueno hasta 1821 y después era una mierda. Falcón era pendejo. Castro era volado. Gómez era malo, pero pagó la deuda. Pérez Jiménez, robó pero hizo. Betancourt era un zamarro. Caldera es pretencioso. Pérez es loco. Herrera refranero. Canache escribe cursi. O si no, las frases, las citas literarias, convertidas en estigmas:...”con su típica actitud gatopardiana”... “el senador Sánchez Bueno, con su optimismo panglossiano...”.

Gestos. Basura de segunda mano, porque ni Lampedusa ni Voltaire, alcanzaron en sus usurpadores, el simple nivel del gusto.

Chapas.

Propongo un año de veda. Aunque sea en honor a los quinientos años.

Porque ya estamos, bastante creciditos para seguir con esa pendejada.

Domingo 19 de enero de 1992.




EL PENSADOR PESETERO



Certero, Antonio Pasquali ha escrito una serie de artículos sobre la cultura nacional y su especial relación con el Estado, señalando algunos hábitos, por no decir, malas costumbres, que aún distan de modificarse, tal vez porque pertenecen a lo ancestral o porque no hay nada más difícil de enmendar que un rito.

Nadie, en sano juicio, podría, al mismo tiempo, desconocer que el ministro José Antonio Abreu, ha logrado hacer entrar en razón a quienes reparten el dinero destinado a la cultura, vale decir a lo inteligente y a lo hermoso. Sus afanes han servido para asegurar una mayor conciencia del gobierno (decir Estado es mucho), sobre la inversión en teatros, en museos, en grupos de danza, en editoriales o en cuartetos de cuerda.

Las cifras redondas, el grueso de lo que hoy en día se invierte en nuestra imagen de vida, en nuestra capacidad de entendemos más allá de unos barriles de petróleo, han crecido de manera contundente y si bien es posible discutir tal o cual gasto, ésta u otra jerarquía, el trabajador del ramo, el artista, o como se le quiera llamar, ha comenzado a abandonar los tonos melancólicos, el pantalón de culo brilloso y sobre todo ese estigma de patético acorralado social que ha sido tradición en Venezuela desde la presidencia del general Páez.

Escribo, “ha comenzado”, a fin de que no se me tome ni por un iluso ni por un obsecuente del maestro Abreu. “Ha comenzado”, implica origen y reconoce una expectativa, un buen deseo a partir de una gestión. Nuestro país, por lo demás, dista mucho aún de entender el exacto valor de su cultura e incluso el mérito real de sus creadores. Todavía hay algo de “guinda”, de “pepita plateada”, de “pobrecita esa gente” a la hora de asignar recursos y de reconocer que el presupuesto de la Orquesta Sinfónica Venezuela o de la Simón Bolívar no es un dispendio ni nada que merezca cohetes, sino el modesto reconocimiento de una decencia de vida, algo que tenía muy claro el capitán general Unzaga y Amenzaga cuando autorizaba un sueldo de treinta pesos y ocho reales al organista mayor de la Catedral. Abreu, loado sea Dios, ha logrado reducir el número de idiotas que piensan en la cultura como una vagabundería elitesca, digamos en un diez por ciento, y ya eso es un mérito capaz de hacerlo pasar a la historia.

Pero, Pasquali es preclaro, cuando en uno de sus artículos, se refiere al problema del trabajador intelectual, como una ocupación humana que en Venezuela no ha encontrado aún legitimidad ni fundamento.

Se suele creer, y en más de una taberna se afirma, que si un ciudadano piensa, o lee demasiados libros, o se ocupa de “vainas raras”, ese estilo de vida lo convierte en un mantenido perpetuo, o lo que es igual, en un parásito del Estado, beneficiario de eso que el alcalde Fermín suele llamar “la partida de ayuda a los necesitados e indigentes”. Desde luego, no se trata de repartir láminas de zinc o sobres de Lactovisoy. El Estado, reconoce en ese nativo, hasta la necesidad de un flux planchado, si es el caso, pero lo hace mediante un gesto desdeñoso que Bertolt Brecht, astuto en estos asuntos, denominaba “la repugnancia de la caridad”.

Existe, desde luego, una vaga idea de la actividad intelectual, pero como algo propio de los profesores universitarios o de gente como don Pedro Grasses, que escribe cosas sobre Andrés Bello y hay que pagarle por eso, o de herederos de un considerable patrimonio familiar, hijos de papá con fortunas mal nacidas y tendencia al vivir sabroso.

Cierto fascismo ordinario, pertinaz en nuestra historia, establece una nefasta diferenciación entre el pensamiento (habladera de paja) y el ciudadano que martilla un remache (que es lo útil). Así, cuesta en la sociedad venezolana, ubicar al intelectual, insertarlo en las costumbres e incluso en el Palmar de la Chusmita, entre botellas vacías, recitándole al doctor Luzardo, una interminable lista de frustraciones y desencantos de totona, o convertido en errabundo visionario en algún peladero, sin otro destino que no sea servir de payaso a los llaneros o a los garimpeiros de Marcos Vargas. José Rafael Pocaterra, lo evoca en una de sus novelas, como alguien perplejo a fuerza de ser inútil, un señor estupefacto que contempla una máquina cosechadora de algodón cagada por las gallinas. La colección de chismes que solemos llamar Historia de Venezuela, se complace en narrar ciertas peripecias del hombre culto, adulante de poderosos, vividor del mandatario y casi siempre dispuesto a vender sus convicciones a cambio de un “puestico”, algo así como el padre Carlos Borges, generador de melazas alabanciosas, sensual y flojazo.

Pero no es el “Estado Omnipotente” ni éste que ahora tenemos, de erecciones irregulares, el único responsable de la minusvalía señalada. Nuestros canales de televisión por no hablar de las estaciones de radio, transmiten día a día, en todo el país innumerables programas de opinión, decenas de horas con invitados, vale decir con intelectuales o gentes que hacen las veces de tales, capaces de sentarse y disertar y opinar sobre temas que van desde hablar mal del gobierno, hasta recomendarle a las madres venezolanas qué hacer cuando los carajitos preguntan cómo enfrentar la situación del pipí crecido.

Escribo la palabra intelectual en un sentido lato. Hombre de ideas. Y en ella incluyo no sólo a Ramón Escovar Salom o a don Pedro Berroeta, que son en efecto, personas que piensan, sino que extiendo el sentido a alguien como Carmelo Launa, de quien supongo que piensa, aunque hasta el sol de hoy no pueda yo afirmar que me conste.

Y sin embargo, a ninguno de los productores de esos espacios de opinión se le ocurre, cuando termina el programa, decirle al invitado: Mira, pasa por la caja, que ahí tienes tu chequecito. Dicho así, despectivo y hasta vulgar. Hay, al contrario, un acuerdo, sellado por largos años, mediante el cual, la palabra hablada, la perorata, la disertación o como se le quiera llamar no se considera trabajo ni algo digno de ser remunerado. Aristóteles, la habría pasado pésimo, porque según él, decir con la boca, superaba a la letra.

Rómulo Betancourt, en sus últimos tiempos, dio al respecto unas declaraciones donde dijo, que si querían oírlo o entrevistarlo o exhibirlo en un programa de televisión, tuviesen en lo sucesivo la amabilidad de preguntarle, en cuánto estimaba sus honorarios. Hizo muy bien y demostró en esa decisión mejor tino que cuando derrocó al general Medina, porque al fin y al cabo, entrevistar a Betancourt, era en el fondo y en la apariencia, utilizar una larga vida de conocimientos, sudores, lecturas, iras, desvelos y fatigas, una vida que costó dinero y esfuerzo sintetizada en 25 minutos entre cuña y cuña del banco tal o del café El Peñón. No otra cosa sabía hacer el señor Betancourt que ser político y después de cincuenta años y una oreja mordida y una bomba que le alteró el equilibrio y los otolitos, nadie puede pensar que hacía su oficio a manera de side one o por caprichoso altruismo.

Tienen eso muy claro los estadounidenses o los suecos a la hora de cancelar los honorarios del entrevistado. Se ha hecho norma en la televisión española, que ya es decir, tratándose de un país que abusó hasta el delirio de intelectuales. Si se llama a Fulano para que hable de Mallarmé o de la refrigeración de los huevos, se está adquiriendo el bien de una experiencia que en su hora y en su presente tiene un costo, implica un esfuerzo, idéntico, por decir lo menos, a la habilidad del señor Correa cuando presenta a Juan Gabriel en Sábado Sensacional.

Pero lo que es uso y lugar común en un ciudadano que fabrica zapatos, esto es, cobrar por su trabajo, resulta una actitud despreciable y pesetera cuando se trata de un intelectual. Hablar es gratis, desde luego, pero en la barra del Restaurant Marco Polo o en cualquier ocasión de parrilla. De resto hay un hablar especializado, una organización de la palabra capaz de crear sistemas, de aclarar burradas o de convertir a un zagaletón sin luces, en neurocirujano. Esa palabra cuesta, dicha o escrita, porque se pronuncia desde un oficio y desde una experiencia. Que alguien como Eduardo Fernández, por ejemplo, utilice un programa de televisión para crearse imagen, o lo que es igual, para coleccionar votos, no puede ser una medida. En este caso, el beneficiado es Fernández, y si alguien me dice en un canal que en lo sucesivo, el secretario general de los socialcristianos, debe pagar por ser entrevistado, me parecería razonable, porque la palabra de Fernández es tan cuña, como las excelencias de la crema dental Colgate. Pero no sucede así con alguien como Pedro León Zapata. Cuando Zapata habla a las seis y cuarenta y cinco de la mañana, que no es grano de anís, se beneficia el canal que transmite su imagen, porque la sintonía sube y el cuñero vende.

Llegado aquí, permítame el lector, revelarle la razón de este artículo, admiración por Pasquali, aparte y defensa del sueño de Zapata a un lado.




CHISME.



Recibo, a finales del año pasado, una invitación de una entidad denominada Fundación Sesenta y que al parecer se ocupa de los aburridísimas años sesenta o de cosas que tienen que ver con el número 60, o de la Invasión de los Sesenta. Quien me escribe esa carta, comienza la redacción de la misma con el siempre revolucionario Ciudadano, que toda la vida me ha sonado a Robespierre. Ciudadano José Ignacio Cabrujas, y a continuación a manera de encabezado, un trato respetuoso, de esos que uno lee en los manuales ecuatorianos de redacción y buenas costumbres: de mi consideración. Confieso que jamás he entendido a quién se refiere esta “consideración”, pero es algo que admito complacido y que me predispone al buen humor, porque siempre es estupendo que a uno lo consideren en cualquier circunstancia.

Mi “invitante”, me convida entonces a un acto el día 23 de enero de este año, auspiciado no sólo por la Fundación Sesenta, de quien ahora pienso que puede llamarse así, simplemente porque son sesenta personas, sino por el Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos y por mi ofendida e inefable Dirección de Cultura de la Universidad Central de Venezuela. (Por cierto, muchachos, que me quedé esperando una discusión.)

A continuación se me solicita, con absoluta gentileza, una participación en el acto “Cultura en la Década de los Sesenta” al estimar la fundación ídem que soy nada menos que una personalidad con “relevante participación en los acontecimientos políticos y/o (¿por qué será que a mí me revienta el y/o?) culturales que se desarrollaron durante este período.

La afirmación es relativamente falsa, porque yo en los años sesenta era, en materia política, un recolector de latas de sardinas Caip para los guerrilleros del Estado Falcón, y eso hoy en día no se lo cuento ni a mi hijo, para no pasar pena y vaya a pensar el carajito que su papá es un pendejo. En materia cultural, me bandeaba y lo máximo que se dijo de mí es que prometía... pero con mucho esfuerzo. A mí me fue decente en los setenta, pero en los sesenta todo era túnel.

Y sin embargo, muy bien, yo admito la simplificación. He aquí que soy una personalidad con relevante y/o apropiada participación en los años de El Cordobés y Fidel Castro. Pero al final del segundo párrafo, mi anfitrión escoge un verbo futuro, que me suena a dedo en la frente, a citación conminatoria y me dice, como si tal cosa: “Su ponencia (que a mí siempre me suena a huevo) deberá... (Modo Imperativo: yo deberé, tú deberás, él deberá) tener una extensión de 20 a 25 páginas, tamaño carta a doble espacio y leídas en 20 minutos”.

¿Veinte a veinticinco páginas, Padre de mi vida? ¿Veinte a veinticinco páginas? Hija: ¿tú sabes lo que son de veinte a veinticinco páginas? Tú has escrito alguna vez de veinte a veinticinco páginas? Veinticinco páginas son la mitad de una obra de teatro. Son un capítulo de telenovela. Son la décima parte de la obra poética de Rimbaud. Son el prólogo de Hernani donde Víctor Hugo estableció nada menos que la filosofía teatral del romanticismo. Veinticinco páginas, carta y doble espacio, son cuatro artículos, míos en este periódico, que me cuestan cada uno de ellos doce horas espaciadas de domingo a jueves. Muy pocas veces en mi vida he escrito veinticinco páginas de algo, como no sea el pan nuestro de mis heroínas, y lo que he hecho en teatro. Veinticinco páginas, son una barbaridad. Y permíteme escribirlo con signos de admiración: ¡Veinticinco páginas, son una barbaridad!

Pero lo son, sobre todo, porque en el caso de la Fundación Sesenta y del Ateneo de no sé dónde, y del Grupo no sé cuál, y el Ministerio de más allá, vale decir, toda esa gente que invita, que promueve, que acciona el pensamiento con bella y buena voluntad, la actitud no toma en cuenta el decreto del general Monagas, cancelando la esclavitud y reconociendo el salario como expresión de dignidad humana. Invitar así a alguien es un acto ingenuo. Es como decir, ven a mi casa que tengo una fiesta, pero trae seis pastichos, una paella y tres botellas de Cacique, para poder hacer la fiesta.

Entonces... ¿por qué hay fiesta?

¿Me peleo con la Fundación Sesenta? No, por Dios. Le pido excusas por hacerla motivo de este tormento. No es la Fundación Sesenta. Es un disparate que pasó en la historia, es la consecuencia de haberle adulado tanto a Guzmán Blanco. Hay en mi experiencia, demasiados deberes de veinticinco páginas, que mi pereza me impidió aceptar. La Fundación Sesenta, me escribe desde un reflejo. Me consagra como intelectual y me ubica en los parámetros con los cuales hemos medido ese oficio. Debería darles las gracias, en lugar de protestar y arriesgarme a un pleito. Pero recordé a Ibsen Martínez, en un luminoso jueves de este periódico, cuando nos dejó pequeños a quienes estábamos invitados a un Congreso de Literatura en la Casa de Andrés Bello. Ibsen, el bueno, dijo allí que él no aceptaba en su oficio de hombre que piensa, la imposición de un tema y una compañía. Que él... era él. Que él decidía.

Me permito agregar algo más burdo, pero al mismo tiempo, algo que es necesario decir, a riesgo de pasar vergüenza.

Que veinticinco páginas se pagan. Que el tiempo, de quien empleó tiempo tiene un precio. Poco o mucho. Pero un precio.

Bertolt Brecht, quien me salió de fantasma hace unos días, le hace decir a Galileo Galilei en diálogo con el Dux de Venecia, a la hora de poner en venta su falsa invención del telescopio:

—No señor. No es tan grande como para no tener precio. Vale diez mil florines. Y sirve, para mejorar la puntería de los cañones.

Domingo 26 de enero de 1992.




DE LAS GARZAS, DE LAS ROSAS Y DEL SOL



—Venga pa' acá, compae, y tráigase el pocillito. Aguaite ahí ese tablón, y no vaya a písalo, que está sentido. ¡Ah, madera pa mala, ese pichipén de Tegucigalpa, Turco! ¡Ah, vida pa necia ésta, desde que los hondureños nos están dando una manito y que Dios me perdone por ofenderlos porque los pobrecitos lo hacen hasta por bien!

¿Qué hora será, compae que no se ha visto venado en La Ceiba? Yo digo que tiene cara de sé la siete y media, porque se hizo oscuro de denantico. Pero como Catedral no suena sino cada tres cuartos de hora desde que se le reventó un tuturito y no ha encontrado compón, ¿quién averigua? Así que siéntese y deme a probá lo que tiene en el pocillito pa que tengamos una conversa y le pueda yo referí lo del qué galicado y el hablar como se debe. Ya a nadie, le importa sebo, el buen castellano compae. Bueno, ya a nadie le importa ná, pero andaba yo pensando si no sería convenioso que volviéramos a sacá un numerito del Boletín de la Lengua, que total pa eso nos está pagando el doctor Boris Izaguirre a quien Dios guarde. Y así le recordamos a lo que queda de país', la vaina del qué galicado, que era pa lo que servía esta Academia. Porque, ¿pa qué otra vaina servía, Turco?

¿Qué es esto compae? ¿Miche? ¡Ah, miche pa arrecho, carajo! Ayer me puse, Turco, a curucuteá en el despacho, junto al caujaro y encontré un armácigo de artículos, que pa qué le digo! Había uno de Zambrano Urdaneta. ¿Usté se rememora de Zambrano Urdaneta, compae Turco? Aquel, que hicieron individuo de número, cuando pasó a mejor vida el de la letra P. ¡Zambrano, compae, que lo conocimos ya viejito, como veinte años después del hueco fiscal! ¡Que él sabía jarto de Simón Bello, el de la callesota que se llamaba avenida Bello, donde siempre vamos ahora acogé mango. Yo sé que usté se acuerda o por lo menos lo tiene presente. Bueno. Páseme otra vez el pocillito, compae, que me cayó calientico. ¡Ah miche pa grande! ¡A miche recio, carajo!

Como le iba refiriendo, en denante, me metí por la tronera del techo, la que está más acaíta de la palmera, y bueno, estaba eso anegado, que no se puede ni andá a menos que uno se arremangue los calzones y se quite las alpargatas. Entro compae, que aquello parecía la tumba de La Llorona y no me va usté a creé que conseguí la oficinita de Zambrano, pero por alláaaa, siguiendo de la estatua del Ministro Abreu, (la ecuestre, no la otra), derecho, pero no cogiendo pa la izquierda, sino por la escalerita. Me di cuenta que era la de él, porque en una gaveta había un paquetico de mentolipto y yo siempre lo tengo a Zambrano Urdaneta en la memoria comiendo y comiendo mentolipto ¡Ah, hombre pa gústale esa vaina, compae Turco! Entonces, bueno, ya que estaba allí, me puse a curucuteale el escritorio pa ve si conseguía manque fuera anís. Y allí estaba en un cartoncito de esos, color mantequilla, que mentaban carpetas antes del hueco fiscal, ¿usté se acuerda que habían bichas de esas por quintales y que después no se conseguía una ni pa un bien morir? Pues allí, en una de esas, había un articulero, que no le cuento. Que si un análisis de la novelística de Pepe Balza tamaño así, que si un estudio del watercló en la narrativa de Garmendia, el del callejón Garmendia donde usté siempre va a tumbá mamones, que si una exégesis de la fonética warao, que si un paginero de este calibre sobre el uso de las concordancias de plural en el diario del general Miranda, que si unos versos de lo que se conoce en nuestra literatura como el Ibsen Martínez temprano, dedicados a una novia que el susodicho tenía en el Cementerio, una bellesura por cierto compae, no la novia, sino los versos y un poco e vainas buenísimas que no pude leé anoche, porque me quedaba apenitas un cabito e vela.

Pero ahí mismito, antes de dormirme, que me costó, porque me cayeron como plomo esos tapiramos que usté cosechó ahí en la parcelita donde denantes quedaba la librería que mentaban Suma, yo me dije pa mí: ¡Carajo, mañana cuando vea al compae Turco le digo que saquemos otra vez la revistica de la Lengua, manque sea escrita a mano, que yo creo que no, porque si conseguimos en González y Bolívar la arandelita que falta, a mí me parece que la fotocopiadora, va a serví. ¡Usté sabe que cuidá es queré, como decía Caridad Canelón, antes del hueco fiscal, o digo yo que decía, porque antiersito me estaba comentando Ño Venancio, el que vende chimó en el mercadito del Eurobildin, frente a la placita Chalbaud, que eso y que era una vaina que no lo decía la Canelón, sino aquella que se fue a Cuba, enantico antes del hueco fiscal.

Pues bueno, yo le decía que podemos sacá otra vez la revistica de la Academia de la Lengua y vendela de casa en casa, primero pa que la gente vuelva a acordarse de lo fino, de lo culto, y después, porque nos ganamos unos realitos, manque sean piches diez millones de mercandinos, que vienen a sé como treinta bolívares de los de antes, cuando se conseguían cosas y hasta quesos e bola. Usté ni se acuerda de eso, compadre, porque es más joven, pero yo ya había nacido cuando el presidente Pérez, de esa época, se dio cuenta de la vaina del hueco.

Pa aquellos años, aquí no se veía un hondureño, compai, aunque le parezca mentira. Aquí era puro colombiano, que son esos que nos quedan al ladito, allí en lo que mientan Maracay. Eso me lo contaba mi taita que vivió largo y vio colombianos como monte. El viejo me decía, mire lgnacito, aquí, cuando Venezuela llegaba al peladero de lo que mentaban Goajira, eso era colombiano y colombiano por toitos laos. Pero después del hueco, se fueron yendo, que mentira que se fueron yendo, porque más bien se fueron quedando. ¿Y si no, por qué carajo tiene uno que enseñá el pasaporte en el Aeropuerto Internacional de Cagua, ah compae Turco?

Bueno, le decía, que siendo yo un cagoncito, aquí, hondureño no había. Esos barcos que usté ve en el fondeadero de Puerto Cruz, más acaíta de Arrecifes, no eran en denante hondureños. ¡No compae! Eso no se veía antiguamente. Primero y principal, porque en esa época, a Puerto Cruz no llegaba barco, sino piraguita con corocoros. ¿No vé que había La Guayra? ¡Ah, puerto pa arrecho era La Guaira, poeta Turco! “Me decía mi taita, un día que estábamos comiendo cinticas con margarina hondureña,... ¡Ay, lgnacito! ¡Si tú hubieras conocido La Guaira, que hasta barcos ingleses, llegaban! ¡Que hasta cajas de una vaina que llamaban wiski, traían! Y yo me decía, pa mí, ¿se habrá visto embuste tan grande? Pero no, compae Turco, porque revisando en la hemeroteca, un día que hubo luz, yo vi unos periódicos con retratos que hasta en color los ponían, y allí estaba lo que papá mentaba. Un pucho e barco y un cajerío. ¡Unos bichotes ingleses, más grandes qué los que vienen de Choluteca en el océano Pacífico, que ya es decí! Yo pienso a veces, compae Turco, ¿cómo sería esta vaina, sin los hondureños? Porque ellos ayudan, claro, y nos tienen cariño, y nos emprestan y nos mandan penicilina y nos consideran. Pero yo, aquí entre nos, no les tengo confianza, compae Turco. Yo creo que esos carajos, nos van a echá una vaina un día de éstos. Mire que se lo estoy diciendo, y se lo estoy diciendo porque en atrasito, el miércoles, ya cerquita de la oscurana, yo los vi que estaban midiendo la curtiembre de don Eloy, en lo que mientan CCCT, y me dio mala vaina. A mí esa ayudadera, y que pobrecitos nuestros hermanos venezolanos que están en la mala, y que si aquí nació Bolívar... ¡Umju!, nunca me lo he creído. Yo aguaito chamuchina, sobre todo desde que llegaron aquellos japoneses que decían. ¿Usté se acuerda, compai?, que debajo del obelisco de Altamira, donde ahora funciona el telégrafo, y que había uranio. ¡Ah país el nuestro, pa que le hagan huecos, compae Turco! Aquí no hay nada que se encuentre encimita. ¡Aquí todo es hueco y hueco, desde que sacaron petróleo, hasta la tronera que le abrió el Pérez, cuando el gobierno se peló en el presupuesto!

Pero yo le decía, compae y su palabra vaya adelante, que si sacamos la revistica de la Academia, manque sean veinte ejemplares, podemos conseguí una aliviadita. Pa que usté siga escribiendo poesía y pa que yo continúe dándole a mi filología, que la tengo descuidadaza, carajo, por culpa de esta malévola nacional. Yo, compae Turco, desde que leí aquel poema suyo que comienza diciendo: “Yo nací en esta ribera, del Arauca vibrador”, y que se desarrolla a continuación agregando, “soy hermano de los pumas, de las garzas, de las rosas y del sol”, pa sele franco, batí el gorro. ¡ Ah, poema pa grande, compae Turco! A mí, cuando usté me lo leyó, la noche aquella, en la arepera del Teresa Carreño, donde antes tocaba la Simón Bolívar, me sonó familiar. Yo me dije: esta vaina yo la he oído en alguna parte, pero ahí mismito me recordé de lo que decía un francés famosazo que le metía al estructuralismo. Todo gran poema es una memoria. Usté Turco, se la comió esa noche. Usté capturó la vaina. Eso somos y no hay más vueltas: hermanos de los pumas, que es lo que aquí mentaban cunaguaros en denante, de las garzas, de las rosas y del sol. Y no de estos hondureños, que nos quieren arrebatá la identidad y si los dejamos, hasta la cédula. Usté me aguó los ojos, en esa ocasión, no se vaya a creé, tanto que yo me estaba comiendo una de diablito importado de San Pedro Sula, porque acababa de cobrá el aguinaldo y la arepa me supo hasta salá. Lo que pasa, Turco, ahora que lo veo con ese pabilito en la pretina, que me parte el alma no vaya a pensá usté que aquí nunca hubo correas, es que este país jamás supo reconocer sus vainas. Y ahora que no es país, menos. Pero no se crea, compae, aquí se escribió Conticinio, y ya eso nos dio fama. Esto decayó, Turco. Esto, usted ni se imagina lo que era, por 1990, antes del hueco fiscal. Aquí había talento a carretadas. Por eso es que yo me cojo una calentura, cada vez que paso por el Teresa Carreño que le mencionaba, y lo veo convertido en el Instituto Nacional de la Yuca y sus Derivados. ¡Eso no hay derecho, por más importante que se nos haya hecho el casabe! Mire, Turco: allí hasta ópera se hacía, más mala que el carajo, según decía mi abuelito Cabrujas, que se las daba de que medio sabía de eso, y era más mentiroso que panameño pagando en burdel, pero se hacía. Y no le digo de esta ciudad, antes de que empezaran a crecé los matorrales. Mire. Esto era una ciudad ¿sabe? Ahí donde los hondureños pusieron ese sembradío e caña, más allaíta de la calle Justo Rufino Barrios, allí mismamente, había una autopista, y no le estoy exagerando. Vaya usté un día, compae Turco y pida que le den guarapo, que los hondureños siempre dan guarapo. Meta una palita en la tierra, pa que vea que abajo va a encontrá lo que mentaban el encofrado. ¿Usté cree que esto siempre fue un tierrero? ¡Qué va! Que en el Cubó Negro hoy en día vendan caimancitos pa los turistas costarricenses, que no pueden ver un bicho de esos, porque se alborotan y empiezan a sacá sus lempiras y sus colones, no significa que ese cubo fue hecho pa eso. No señor. Si ahí, me contaba mi abuelo, el viejo José Ignacio, que había hasta una vaina que mentaban fax, que si le explico pa qué servía, le echo una vaina porque se me deprime, compae Turco.

¿Le está sobrando una migajita 'e miche, compañero? Páselo pa acá, pues, que hoy por mí y mañana por ti. Será el frío o la neblina que viene de la frontera del Junquito ¡Pero sienta sabrosaso! Así que mañana, cuando clarée, buscamos la arandelita y nos fajamos rolo a tolete. El número que tenemos que sacá es el 1020 y alantico, debajo de la cara de Baralt que, pobrecito, es la única fotico que tenemos pa hacé portada, usté pinta con su letra palmer: Edición Especial. Yo creo que vamos a anotanos un triunfo, y quien quita que hasta La Religión, nos saque en Sociales o en Arte, ahora que han vuelto a salí porque les llegó papel de la Nunciatura. Pero atrás, en lo que mientan la contraportada, a mí se me ocurre compae Turco, que fotocopiemos su poema “de las garzas y del sol”, ribeteadito con un dibujo de maticas de mamones, que le sirva de marco y que se ve precioso. Por artículos no va a habé vaina y más bien van a sobrá. Le decimos al doctor Izaguirre que nos escriba una vaina de esas que él hace sobre las fiestas de denantes cuando la gente usaba condones, que ya eso ni se usa, porque ¿pa qué? y la metemos de editorial. Eso sí, yo voy a aprovechá compae Tuteo, el numerito, para publicá una vaina mía que yo escribí de mi propia totora, hace una catajarra de años y que se llama: El Hueco. Me la iba a mandá a imprimí el doctor Gonzalo Barrios, antes de que le entrara la ventolera de irse a El Salvador, donde vive que pa qué le cuento, bueno, como se tiene que viví en El Salvador y no en este peladero que nos dejaron los del partido Opina, cuando cogieron la presidencia porforfet. Allí, en ese ensayo, porque esa vaina va más allá de artículo, y le mete al Montaigne, yo evocaba Turco, (que me quedó más lúcido que el carajo) una vaina, pa'no decite imagen, que me contaba mi abuelo, el viejo José Ignacio, que tú sabes que él medio escribía por alláaaa por los noventa. Me contaba él, la primera impresión que tuvo del hueco. Tú sabes que el viejo Cabrujas, tenía su vaina y a veces acertaba. Bueno. Él me decía, que estando un día en su casa, a eso del mediodía, puso la televisión y vio al presidente Pérez, ese que mentaban El Disparado, hablando con un pocotón de periodistas, que hasta un español había si es que no es una exageración del Viejo. Entonces, una señorita le preguntó a Pérez: mire Pérez, ¿qué va a pasá con el hueco final? Y dijo Pérez, según rememoraba mi abuelo: Muchacha: ¿cuál hueco? Aquí no hay hueco. Aquí lo que vamos es a reajustá un pelito en el 92, (porque era el 92, compae Turco, cuando se celebraba la vaina de los indios) y lo que viene es calidá, porque ya salimos del túnel. Declaró eso, compae Turco, y dijo en despuesito: fregados están los peruanos, que no tienen agua, y los ecuatorianos que andan buscando medio pa completá un bolívar, y los argentinos, que no tienen donde cáese muertos. Fregados están los salvadoreños, con el mosquero y los hondureños que pelan y pelan por principio. ¿Pero aquí en Venezuela? Aquí no está pasando nada, sino un pesimismo que nos tiene carcomidos. Aquí lo que hay es mucho amargado diciendo vainas en la prensa.

Carajo, compadre, pa termínale la reláfica, porque ya veo, que se le acabó el miche, por un lado dijo el hombre eso, y por el otro, la misma tarde, hubo una huelga de maestros, aparecieron como tres casos más de cólera, salió una encuesta donde a Pérez no lo querían ni las Hermanitas de la Caridad que quieren a to el mundo, se alborotaron los colombianos que en esa época y que querían un rolito de Golfo, nos invadieron los garimpeiros, subió la gasolina, comenzaron los ecuatorianos en lo que mentaban el mercado común andino, a mandarnos cajitas y cajitas de dulce de leche, y aquella diarrea y aquel corre corre. ¡Ah, cajitas pa arrechas, compae! ¡Ah, cagantina pa grande!

Usté se preguntará compae Turco, como hombre más joven: ¿y qué pasó? ¿Una maldición del destino? ¿Una arrechera del inca Atahualpa porque Pérez dijo que en el Perú no había agua? ¿Vainas de la vida?

No señor. Sino que Pérez, en esa conversación con los periodistas, se volteaba a cada ratico donde un ministro que él tenía de apellido Rodríguez y le decía, ¿Cuánto debemos Rodríguez?, como si el Ministro fuera mesonero. ¿De cuánto es el hueco, Rodríguez? ¿Por cuánto refinanciamos Rodríguez? ¿Qué nos falta Rodríguez? ¿Pa dónde vamos, Rodríguez? Y en una de ésas, Rodríguez dijo: el hueco fiscal. Presidente, son veinte mil millones. Y Pérez, que era un terciazo, repitió: “el hueco es de veinte mil millones de bolívares”.

Pero eran dólares, Turco. Siempre fueron dólares.

Después, vinieron los hondureños, que es la única historia que usted conoce, compae, hasta que se lea mi artículo.

Así que vea a vé si nos animamos. ¿Quién quita y salimos de abajo?

Domingo 2 de febrero de 1992.




EL PAÍS SEGÚN CABRUJAS



Habría sido una desconcertante novedad, señor Presidente, descubrirlo a usted asesinado, en la madrugada del 4 de febrero. Se lo dice un necesitado de fe. Ya era patética e incluso un tanto descolocada su figura, frente a aquella pared de líneas blancas, revelándonos a los atónitos venezolanos de tan menguado momento, un agobiante bochorno ante lo sucedido y comentándonos, no tanto el golpe, para que usted vea lo que son las cosas, sino el trasnocho del presidente Bush o el bondadoso corazón de Salinas de Gortari. Menos que un hombre respondiendo a un peligro, explicándonos una encrucijada, lo percibí increíble, carreñamente avergonzado ante el qué dirán del mundo, oprimido por la sensación de ridículo internacional que en ese momento parecía cernirse sobre su imagen de gran demócrata latinoamericano. Pero la buena educación es libre y ante lo que usted sentía en la oficina del señor Cisneros, convertida en bunker por obra y gracia del albur, es mejor guardar silencio, no vaya uno a meterse en lo íntimo, que es peor que lo ajeno.

Poco pueblo hubo esa madrugada, señor Presidente, no me lo negará usted. Nada que ver con mi memoria de aquellos días durante la asonada de Castro León hace treinta y tantos años, cuando tanta gente fue a matarse a las puertas de Miraflores. Entonces, la democracia era una razón de vida y no este apoyo desganado, extraído con cuenta gotas, al borde de la indiferencia. Ciertamente, se movilizaron sus colegas de Colombia y México y eso los honra sólo en la medida del no faltaba más. Caminó el señor Bush del dormitorio al teléfono con prisa de sincero doliente. Hubo adhesiones de Felipe González en nombre del gobierno español y hasta una llamada del mismísimo Mitterrand sumamente meritoria si se toma en cuenta que en hora parecida, el presidente de Francia se negó a discar el teléfono para expresarle su solidaridad a Gorbachov cuando en Moscú se vivía el mismo trance. Lástima que por el contrario no se haya visto una pancarta venezolana ni una voz simple defendiendo el sistema y sus bondades. Luz afuera, y oscuridad en casa. ¿Sería la hora?

Al mediodía, convenida la insurrección en tiroteos menores, decidió usted en uso de sus atributos, suspender las garantías constitucionales, incluida aquella que se refiere a la libre expresión del pensamiento. Tal vez incurro aquí en la violación de ese decreto, minuciosamente defendido por el ministro de Información con argumentos dignos de mejor causa, pero espero no ofenderlo si le digo que ahora no sé vivir sin poner en el papel lo que me cruza por la cabeza haya o no garantías. Para mí se trata de escribir lo que siento o decir moderaciones. Y no resisto la sensación de convertirme en trasto aun a riesgo de indignar a algunos..

Desde luego, señor Presidente, que un cuartelazo me parecerá siempre una mala noticia. No es lo que deseo para los míos. Nunca he creído demasiado en la “obediencia” de los militares ni en el celibato de los curas, para serle franco. Los órganos son para usarlos: el cerebro y el otro. Por el contrario, creo que este país ganaría mucho, si tenientes, capitanes y generales pudiesen expresar libremente sus convicciones y sus críticas, en lugar de murmurar pesadeces en los clubes de oficiales. Demasiado dinero nos cuesta un coronel como para tener que oírlo bajito. Que “obediencia” sea en este caso un sinónimo de “disciplina”, es otra cosa. Allí no me meto, puesto que jamás he entendido la felicidad castrense. Pero verlos entrar a Miradores a cañonazos o saber que dispararon a matar en La Casona, me parece una barbaridad injustificable sobre todo por lo que tenía de previsible si ha de creerle uno al general Peñaloza o al otro que intervenía teléfonos desde la Dim, según es fama. Entiendo entonces, que un golpe militar, en un país donde cien años de historia se arreglaron a cachuchazos, continúe siendo la peor de nuestras amenazas. Pero no la única, señor Presidente. Desde luego, no la única.

Golpistas ha habido aquí muchos a lo largo de estos treinta y cuatro años de gobiernos democráticos. Golpista, sin ir más lejos, fue el señor Lusinchi cuando toleró y se hizo cómplice de un estado general de ilegalidad, expresado en robos al tesoro público y en abusos de todo orden. Quién sabe si en este caso la diferencia favorece al teniente coronel Chávez Frías, quien, por decir lo menos, tuvo la rudeza de asumir sus responsabilidades y decir yo fui. Golpistas son las ausencias de la Corte Suprema de Justicia, incapaz de sancionar ningún delito que vaya más allá de los veinte mil bolívares. Golpistas son los ricachones que expatriaron sus capitales convertidos en dólares, cuando vino la mala y el país era menos. Y pare usted de contar, porque es noticia diaria ante el venezolano más desprevenido, que la nación ha vivido desde el primer gobierno suyo hasta la madrugada de las tanquetas, miles de subversiones que constituyen un estado general de opinión, o lo que es peor, de resignada opinión de idiota opinión. Fastídiele o no, Presidente, la verdad es que el orden legal en Venezuela es una farsa y que el horrible espectáculo que damos al mundo, aquél que debería avergonzamos, más que las tribulaciones del señor Bush, o los desvelos de Gaviria, es la convicción plena, inconmovible, de que en este país de jueces sobornados y escándalos cotidianos, no se castiga al corrupto, ni a quien abusa del poder, ni a quien medra prevalido del poder. Las cárceles venezolanas están llenas de indigentes o de bolsas arrestados por la Dea. El resto es entelequia. Y quiero creer, en nombre del respeto humano, que usted lo sabe cuando menos, tanto como yo o como Juan Liscano o como el doctor Uslar a quien por cierto un energúmeno que tenemos de diplomático en el Ecuador acaba de acusar de “camaleón” para vergüenza de los quiteños, ahora que andamos tan preocupados por la imagen.

Por eso, señor Presidente, sorprende que la primera reacción del ministro de la Defensa y de los sempiternos capitostes de Acción Democrática por no hablar de algunos animadores lisonjeros, sea esta insólita afirmación de que las raíces del golpe hay que encontrarlas en un clima de pesimismo instalado en el país, quién sabe si como cosa de magia, o de simple maldad de la gente, por quienes se niegan a formar parte de la coral: “Cantemos al futuro promisor”. Sería la prensa, o las declaraciones que se han hecho acerca de la incompetencia del Poder Judicial, o las denuncias de centenares de fraudes, o el disentimiento ante una política que ha acorralado en la casilla de la pobreza al ochenta por ciento de los venezolanos, quienes hemos propiciado esta asonada. La solución, según el general Ochoa Antich no es otra que un acto reflexivo capaz de poner coto a esa “campaña en contra de las diferentes autoridades del país”. Entiendo que es difícil discutir con el ministro de la Defensa, por las limitaciones, señaladas al principio de este artículo. Pero ¿qué hay de la campaña que las distintas autoridades tienen en contra del país? ¿Qué hay de estos gloriosos exiliados en Miami? ¿Cómo y de qué manera podemos recordar ahora sus palabras, señor Presidente, en defensa de uno de los jefes de seguridad de Miraflores, cuando usted aseveró ante el país y sin que le quedara nada por dentro, que el señor García era incapaz de negociar una navajita? ¿No supimos cuarenta y ocho horas después de tan desafortunada declaración que se trataba nada menos que del presidente de la Margold, socio y curruña de la pintoresca Gardenia? ¿Cómo puede usted asegurar sin ofendemos el cerebro que durante su gobierno no ha habido casos de corrupción? ¿De dónde viene esa rayita, ese borrón y cuenta nueva? ¿O es que acaso el ex presidente Lusinchi, no es un caso de corrupción de su gobierno y del próximo gobierno, hasta que no sepamos a ciencia cierta cuál era su exacta responsabilidad en tanto bochorno?

Así, señor Presidente, no es fácil convocar al optimismo. Créame, con toda honradez, que soy el primero en desear esa confianza, en necesitar de esa fe. Pero no se ama a esta patria, y asumo la palabra con todas sus consecuencias, decretando pajaritos, ni llamando a una concordia gratuita, como si nada hubiese sucedido. Suelo pensar en mis hijos, cada vez que estos bochornos suceden, señor Presidente, simplemente porque no les deseo un país estúpido. No se escribe la historia en tiempo futuro. Se escribe, casi siempre en pasado, como todo lo que se aprende.

Por eso, no vacilo en declarar mi absoluta y emocionada admiración, por el discurso que el doctor Caldera pronunció en el Congreso, una hora después de la intentona. Eso fue hablar claro y derecho y no pasar por mentecato. Pocas veces en mi vida he visto y oído a un dirigente político venezolano, interpretar con tanto acierto la sensibilidad de un acontecimiento, y me atrevo a escribirlo con la paz de conciencia que me da haber adversado casi sistemáticamente de las posiciones del doctor Caldera ante su partido en estos últimos años. No era lo fundamental, desde luego, a discernir si el golpe de estado era un magnicidio comprobado, o no. Un levantamiento militar es cualquier cosa, entre ellas, la concreta posibilidad de asesinar a un presidente o al loro de La Casona, de haberlo. Lo importante, lo desgarrador en las palabras de Rafael Caldera, era su indignación ante el “bosque de manos” con el que se pretendía celebrar un decreto que no es otra cosa sino la consecuencia automática de una emergencia. Se entiende que el Presidente suspenda las garantías después de un episodio destinado a liquidar su gobierno. Lo que no se entiende, ni se entenderá jamás, es ese ridículo y mediocre papel de nuestros congresistas, dispuestos a repetir como autómatas programados hace 34 años que la aventura del batallón Chirinos no tiene asidero en la realidad, o a reafirmar “con prisa de notarios” para utilizar una redonda expresión de Domingo Alberto Rangel, la urgente necesidad de no discutir, de no hablar ni decir una palabra, de salir de carrerita frente a veinte millones de venezolanos perplejos que en ese momento queríamos sentirnos representados, después de los tremendos sucesos que acabábamos de vivir. Que esto sea un Congreso, que alguien como Morales Bello decida en este país la oportunidad de la palabra, debería ser la primera de nuestras reflexiones, porque la jornada, para decirlo con el lenguaje del cine, era un verdadero primer plano, una oportunidad única, irrepetible, frente a millones de personas, que ese día y a esa hora querían hablar de política, (¡quién lo diría!) esa hermosa palabra que se ha ido diluyendo, de tanto tener que ver con el leguleyo de Acción Democrática.

Después habló ¿Rodríguez lturbe se llama? y fue la tristeza, el anticlímax, la Orestíada socialcristiana convertida en sainete. Consigno mi respeto, por Hilarión Cardozo, y por el inolvidable gesto del representante de la Causa R. Demostraron estar vivos.

Ahora, señor Presidente, le confieso un miedo. Digo yo, en mi Ignorancia, que este golpe no me cabe en la cabeza, si debo identificarlo o reducirlo al gesto de unos tenientes. Después de todo, Rambo, es una ficción estúpida, un oportunismo de Hollywood. No se Cancela el asunto diciendo, que de aquí al tercer milenio, Venezuela no volverá.a vivir esa madrugada. Eso es bravata y usted lo sabe mejor que nadie. La democracia es una manera y no un objetivo. Siglos atrás, en la historia de Francia, Luis xi se hizo famoso por decir que el único sentido real de un gobernante era garantizar que los ciudadanos pudiesen comer pollo tres veces al día. Sobra aclarar que en ese tiempo, comer pollo era un privilegio de señores. Pero descartando el simplismo, macroeconomía menos, macroeconomía más, no ha habido mejor expresión del bienestar humano, que esa simpleza monárquica. No tanto por las proteínas del pollo, quién sabe si discutibles, sino por la condición igualitaria, democrática, cultural, de unas pechugas y unos muslos capaces de abarcar la sociedad. El resto, Presidente, es una colección de principios retóricos, demasiado incumplidos en el país que hemos hecho. Tengo la sensación, o quizás deseo tenerla, de que en lo sucesivo, esta tanqueta que humilló el portón de Miraflores, será un convidado ineludible en nuestra historia, un precedente instalado en la conciencia, torpe, ayatolesco, burdo, pero desgraciadamente apoyado en una verdad como una casa. Quítele los cañones. Quítele la violencia. Quítele el dolor de los muertos. Quítele el incumplimiento de un mandato jurado. Quítele la simpleza. Transfórmelo en un comentario del oficial Chávez, algo dicho en un pasillo de Miraflores al oído del Presidente, como un simple acto de fe. Quítele la retórica de sexto grado, la simplificación del Golfo, el patriotismo enervado, nervioso, visceral.

¿No es lo que todos los días escucho en la calle, señor Presidente?

¿No se parece al pueblo?

Domingo 9 de febrero de 1992.




UNA INCURSIÓN EN MIRAFLORES



Antes de que algún guasón comience a percibirme como una especie de Pimpinela Escarlata del presidente Pérez, permítame el lector aclarar por qué fui a Miraflores a sentarme, no sé aún si en su despacho o en un rectángulo crespista caribeño denominado sugestivamente, el Salón Pantano de Vargas, denominación dicho sea de paso muy apropiada en los momentos que atravesamos. La confusión proviene de mi anfitriona, la Ministro de la Secretaría, una dama de espectaculares zapatos color nazareno, notablemente parecida a Lupita Ferrer.

Llegué a las cinco y media de la tarde, más apoyado que guapo, porque lo hice en compañía del Ministro de la Cultura, quien en este tipo de protocolos se comporta como Necker en la corte de Luis XVI y me topé, simbólicos y reflexivos, junto a un busto de Napoleón Bonaparte, que tienen allí de centro de mesa a falta de mejor uso y más conciencia de la historia, nada menos que con Salvador, Garmendia y Manuel Caballero a quienes uno esperaría ver no al lado del triunfador de Austerlitz sino debajo de un retrato de José María Vargas con fondo de gladiolas y nomeolvides, estratégicamente ubicado en un pasillo color merey cercano al mencionado busto, como para decir, aquí somos más cívicos que en Quito. Saludé a Adriano González León, mi complejo y mi mala conciencia de la vida desde que escribo telenovelas y a los pocos minutos estaba este servidor compartiendo un jugo de durazno de dudosa legitimidad con los más conspicuos representantes de eso que a falta de mejor nombre se denomina el estamento intelectual del país.

Debo decir que jamás he sentido tanto orgullo de ser amigo de Salvador Garmendia, como cuando lo escuché decir, como si tal cosa, que él no podía quedarse demasiado tiempo hablando con el presidente Pérez porque tenía a las seis y media una conferencia sobre Rodín en el Banco Consolidado. En gestos como ese consiste la gloria de nuestro partido de la Maizina Americana, tan dignamente representado allí por el autor de Los pequeños seres y el de La dama de rosa. Por un momento pensé en José Gil Fortoul, setenta años atrás, comunicándole al sargento Tarazona, en el mismo pasillo y antes de una audiencia con el dictador Gómez: —Viejito, dile al General que no se tarde mucho porque tengo una charla en el Club de Leones y no quiero llegar tarde. Me temo que su sentido de la responsabilidad no habría sido tan bien aceptado como lo fue el de Garmendia por Pérez, cuando una hora más tarde le dijo en mitad de la reunión:

—¡Retírese, Salvador, y no haga esperar a los banqueros del Consolidado, no vaya a ser!

Al ratico, después de dos juguitos, la Ministro de la Secretaría nos condujo a lo que Pila llamaba el Salón del Pantano de Vargas y yo aprecié como el despacho del presidente de la República. La promenade me sirvió de visita turística, puesto que la otra vez que había estado allí, durante la gestión del doctor Herrera, en compañía de Román Chalbaud e Isaac Chocrón, no tuvimos tiempo de ver el palacio, de tan insólitos que nos parecieron unos guardias vestidos de cosacos siberianos, que a Herrera, vainas de él, le dio por tener junto a las puertas que dan al patio principal, como si aquello fuera el escenario de La guerra y la paz. Ahora, en estos tiempos de inquietud militar me pregunto si no haría bien el presidente Herrera en haber vestido a sus soldados de Miguel Strogoff, puesto que alzarse disfrazados de húsar y con esos penachos de pluma en la cabeza y esas calzas a lo Robín Hood, debe dar una pena horrible.

A escasos metros del Pantano de Vargas, según entra uno en una antesala del más puro estilo belle epoque habanero, descubre el visitante un óleo que representa una sorprendente botella de champagne Moet-Chandon, en pleno taponazo. Lo insólito es que la botella en lugar de expulsar burbujas o chorritos como toda botella alegre, dispara hacia el cielo un montón de angelitos tipo querubín, pero con alitas y todo. Dado que junto a mí estaba en ese momento nada menos que el padre Ugalde S. J., único representante de lo que podríamos llamar el clero intelectual en esa reunión, me permití ocultarle aquella ignominia y distraerlo haciéndole ver el techo de cenefas, un tanto más apropiado y decente, sobre todo tratándose de un sacerdote a quien no se le debe humillar con semejante destape.

Esa botella pintada, me corto la cabeza, se la tiene que haber regalado Guzmán Blanco a la esposa del general Crespo durante algunas de esas presidencias interinas de cuídame el coroto a que era tan afecto el Ilustre Americano. No otra explicación puede tener semejante loa báquica tan sospechosamente cercana al simbólico Pantano de Vargas.

Minutos más tarde nos recibió el señor Pérez, caracterizado de presidente sudamericano. Algunos periodistas me preguntaron después si lo había percibido nervioso o descompuesto. Yo lo noté, si se quiere, un tanto cenizo, pero en modo alguno nervioso. Por el contrario, me sorprendió su notable fluidez al invitamos a tomar asiento en unos butacones fin du siecle, convenientemente dispuestos en círculo como en las sesiones espiritistas. A la izquierda del Magistrado se sentó el Secretario General de la Maizina Americana, Salvador Garmendia y a la derecha, como Dimas, Adriano González León. Yo compartí un mullido sofá retórico con don Pedro Berroeta y mi admirado Joaquín Marta Sosa. Entonces pensé para mis adentros, que de un momento a otro podría aparecer en ese salón el fantasma de Agustín Codazzi, porque no otra cosa podría esperarse de un círculo de intelectuales instalados en Miraflores, en tomo a una mesa.

El presidente Pérez se mostró aleccionador en su introito expresado en el más franco estilo ruqui-ruqui. La democracia como baluarte fundamental de la sociedad (Aprobado). La desafortunada, pero a la vez impostergable necesidad de suspender las garantías constitucionales (Murmullos interiores a cargo de Manuel Caballero). La promesa de restablecer de inmediato el 66, vale decir, la libertad de expresión (Alivios generales). La honda amargura del neoliberalismo como una trágica necesidad contemporánea (Suspiros usuales). La precisión de que en Venezuela, tampoco es que hay demasiado neoliberalismo (Expectativas globales). El estado calamitoso en que su gobierno encontró las finanzas públicas y la ya clásica referencia a los 300 millones de dólares en el fondo de reservas internacionales (¿Y quién será el que raspó la olla?). La frustración de las grandes mayorías nacionales, que hasta el momento no han visto la Tierra Prometida, ni nada que se le parezca (Silencio general y auténtico drama de quien toda la vida se complació en dar buenas noticias). Convocatoria a una reunión del sector intelectual con los ministros de la Economía, a fin de que se nos explique por qué estamos como estamos (Favor llevar un diccionario de 'lenguaje cuneiforme cuando hable Miguel Rodríguez). Doloroso reconocimiento de que en el país hay la corrupción que juega garrote, pero al mismo tiempo enfática Aclaratoria de que su gobierno acabó con Recadi y que hoy en día la ley de licitaciones impide muchas vagabunderías (Sí, señor, pero, ¿quién acaba con el que hizo recadi?). Inauguración de un diálogo con todos los sectores del país a fin de ver cómo hacemos (Consenso general). Autocrítica de un Presidente aislado en un macromundo y franca necesidad de saber cuánto está costando el kilo de lagarto. (¡Hombre! ¿Es que si no qué hace mi tía María Luisa?). Crítica a los editores por no haberse comportado como dijeron que se iban a comportar después del madrugón (Murmullos).

No se trata de haber aprobado las palabras del presidente Pérez frente a las cuales mantengo todo género de discrepancias y reservas. Por el contrario, creo que las respuestas de mis amigos, fueron, con diversos matices, duras y en ocasiones reciamente agresivas. La reunión sirvió para conocer un punto de vista expresado con honradez de parte y parte. Desde luego hay allí un gesto, una necesidad del señor Pérez, de que se le perciba hablando con alguien como Manuel Caballero, más allá del simple ceremonial, de la consideración del intelectual como simple adornador de la sociedad. Eso lo honra y así lo reconozco. Pero lo honra, sobre todo porque Caballero, muy a diferencia de cómo fueron apreciadas sus palabras por un mezquino titular del diario El Nacional, absolutamente desacertado, nos conmovió a todos, no sólo por la lucidez de su intervención/sino por la valentía de sus palabras. Y empleo la palabra valentía, no porque quiera aprovecharme de sus bigotes para hacerlo aparecer como una especie de Emiliano Zapata, reclamándole vainas a Porfirio Díaz, sino en el sentido de audacia conceptual, de dar en el blanco, de interpretar el sitio y el momento. Habló Caballero, de un país expulsado, de un país no convocado, de una democracia que se ha convertido en abstracción económica donde el Presidente equivoca su verdadero liderazgo, convirtiéndose en un divulgador de redescuentos, tasas de inflación, diferenciales cambiarios y demás sortilegios probablemente oportunos en los hechizos de Pedro Tinoco a la hora de lanzar los caracoles, pero que poco o nada tienen que ver con otra realidad más inmediata, más significativa por lo que tiene de urgente, de ahora y de ya.

Fue lúcida la convocatoria de Adriano González León cuando se permitió invitar al señor Pérez, toalla incluida, cualquier mediodía al baño turco de El Bosque, posiblemente el mejor escenario para hablar de política en este país.

Pero si algo me hace admirar a estos gallos amigos, es haberlos visto reivindicar la miseria histórica del intelectual venezolano, reducido al tequeño o esas chapitas que se otorgan en Miradores los días de fiestas patrias. Beatrice Rangel, la Ministro de la Secretaría, tendrá en mi vida el significado de un día insólito donde en el Palacio de Gobierno se llegó un poco más lejos. Ver a Pedro Berroeta exigirle al Presidente una conducta capaz de responder al golpe militar con los verdaderos temas del país y no con simples acusaciones de vesania y traición, es casi historia en mi vida.

Pienso que esta tarde, el presidente Pérez, tuvo la buena suerte de un privilegio. Ojalá haya sentido, más que entendido, que Venezuela es hoy en día, después de 34 años de democracia, un país dividido, un país y un duplicado. La vendad cotidiana, la política que los venezolanos percibimos como real, no son esas declaraciones, inauguraciones, firmas y gestos que surgen del Palacio de Miraflores convertidos en la imagen del Gobierno, en lo que supone que el Presidente hace por nosotros, Es por el contrario, el indignado comentario de un país donde la corrupción se ha instalado, simplemente porque goza de una casi absoluta impunidad. Suele ser más verdad, este desagradable asunto que la inauguración de un hospital o el tramo de una carretera. Cuando el señor Pérez, pone la mano en el fuego por su predecesor o por quien fue su jefe de Seguridad, convierte ese hospital o ese tramo de carretera en una ficción. El mismo se hace fantástico e irreal, porque en este clima de corrosivas sospechas, de incredulidades generales, el hospital se convierte en “quién se cogería los reales cuando se fabricó ese hospital”, el tramo de carretera se transforma en malicia, en guiño, en “lo que hay detrás”, más allá del pavimento convertido en cuenta bancaria, en refugio suizo, en simple vagabundería. La palabra “confianza” que con legítima razón preocupa al Presidente en esta hora difícil, va más allá de mostrarle a unos inversionistas los balances de pago a fin de exhibir una buena salud económica. Confianza, no es sólo la oportunidad de hacer un buen negocio. Confianza, es un estado general de la opinión, que debería abarcar a quienes contemplamos desde afuera el negocio con el irrenunciable derecho de hacernos preguntas y encontrar respuestas. Establecido ese clima, el Presidente volverá a ser real, probablemente polémico, admitido o rechazado, pero en todo caso auténtico, y no una especie de Rocambole que choca en El Marqués a una ciudadana y le regala una Mitsubishi, chisme que fue categóricamente desmentido por el Primer Magistrado para alivio general de la concurrencia, no tanto porque el Presidente choque, sino porque ande regalando Mitsubishis.

¿Sirvió para algo esa reunión? —se preguntará con razón el lector. Mi respuesta es sencilla: sirvió para demostrar, aparte de dos jugos de durazno, que en este país hay intelectuales. Está por verse si sirve para demostrar que en este país hay un Presidente.

Hay un afán en Miraflores, lo entendí a la salida, de reparar troneras abiertas por los proyectiles del 4 de febrero. Casi no queda ninguna. No hay tierra, no hay polvo ni cascajos. La apariencia de majestad caribeña, se ha vuelto a instalar con eficaz prisa.

Ojalá esa premura, se extienda al resto del país.

Que tenga usted suerte, señor Presidente.

Domingo 16 de febrero de 1992.




EL MAS DE MIS TORMENTOS



Por favor, si alguien encuentra por allí una organización política, soltera, sin compromiso, mayor de edad, un tanto desorientada pero de bastante buen carácter, y que responde al nombre de MAS, le niego que me la devuelvan porque estoy echándola de menos desde el día 4 de febrero cuando se me extravió por los lados del cine Ayacucho durante una balacera dejándonos una gran tristeza, a mí y a mi perrita. La persona que la ubique puede quedarse con el dinero, y traérmela de vuelta a la redacción de este diario o a la empresa de televisión donde presto mis servicios. Estoy dispuesto a ofrecer una razonable recompensa con tal de volverle a ver la cara, porque me he acostumbrado a marchar con ella y ya la cosa se me ha hecho costumbre al punto de que no me hallo. El lector de este aviso, podrá reconocer a la organización perdida por las siguientes características:

a) Usa como emblema un puño izquierdo con el pulgar gordo y escondido.

b) Suele preferir el color naranja.

c) Tiene un problema congénito en los otolitos, que con el tiempo se ha agravado al punto de que es muy fácil reconocerla en la calle porque cuando va hacia la izquierda camina hacia la derecha, cuando va hacia la derecha, camina hacia la izquierda, cuando decide ir hacia adelante retrocede, y cuando desea hacerlo hacia atrás, más bien adelanta.

¿Por qué la quiero? O mejor dicho ¿para qué la quiero? ¿Qué es lo que me hace echarla de menos en esta hora difícil? ¿Por qué la busco y la busco desde el 4F, y no soy capaz de olvidarla de tanta nostalgia que me produce? He aquí el tema de este aviso.

Suelo recordar a Teodoro Petkoff, mi amigo de toda la vida, hace veinte años, tratando de ordenar sus cabellos y sus ideas, durante una conversación por los lados de Sabana Grande. Hasta esos días yo lo había percibido como eso que puede llamarse un hombre nido y angustiado. Pierde usted su tiempo aún, si lo invita a comer hongos a la provenzal o profiteroles a la crema de cassis. Su paladar funciona mucho mejor con un atávico y honesto repollo relleno, puesto que en él se da el caso de un buen apetito, pero jamás de una gula.

Esa tarde, Teodoro hablaba de una profunda insatisfacción y de una urgente necesidad de revisarnos. Hasta esos días, todo había sido acción, como en los thrillers: gestos, bandazos, túneles, fugas. Tiempo después, cuando Ibsen Martínez y yo éramos los dialoguistas de Salvador Garmendia, en aquella telenovela llamada La hija de Juana Crespo, solíamos divertimos imaginándonos cuñas comerciales protagonizadas por el Catire, que así se le suele llamar a este ceñudo zuliano a la hora de coger línea. Lo suponíamos, después del triunfo de una hipotética revolución, instalado en la barra del Caracas-Hilton, que en ese momento se llamaría Caracas-Libre, sirviendo de locutor en el comercial de un supuesto ron Revolución. El texto y la idea eran de Ibsen. Teodoro a las seis de la tarde en ese bar. La cámara entra lentamente sobre su figura de espaldas al lente. Ya en plano medio, Petkoff se vuelve, queda de frente y dice: “He vivido una vida agitada”. Corte a: imágenes de manifestaciones estudiantiles, bombas lacrimógenas, policías repartiendo peinillazos y universitarios exhibiendo banderas. Disolvencia a: Rostro de Teodoro en el bar, cuando agrega: “Hada me fue fácil”. De nuevo, corte a: Celdas, rejas que se cierran con sonido reverberado, fieros guardias, patios de penitenciarías, custodios que vigilan a los prisioneros, dobermanns ladrando amenazantes. Y la imagen regresa a la barra del hotel Caracas Libre. Teodoro comenta a la cámara: “Y en muchas ocasiones estuve a punto de sucumbir o de perder el coraje. Pero aún en esos momentos desolados, conté siempre con la presencia sobria del ron Revolución”. Movimiento de la cámara hacia un vasito de ron adornado con un cítrico. La toma asciende hacia el rostro de Petkoff y en ese momento entra a cuadro, una chica deslumbrante de cabellos castaños y mirada perturbadora. Teodoro la toma de un brazo y sale del bar, pero junto a la puerta, se vuelve, sonríe y dice: “Ron Revolución... mi mejor cantarada. Úselo, como yo, es decir una copita, cada seis meses”.

Traigo este cuento porque en el fondo esconde, a la manera ibseniana, un singular drama. La mentira es Teodoro en el bar y la copita de ron Revolución. La mentira es el descanso de la chica de cabellos castaños. La verdad son los recuerdos, la pasión de mi amigo, la contundencia emocional que me hace respetarlo por encima de todos los hombres de mi generación. Estoy seguro, de que nada en él ha sido mentira, incluidas sus torpezas y sus desconciertos, su adhesión al error o al acierto, como instancias de vida. ¿Pero, es eso el MAS en estos momentos? ¿Se nos percibe, y asumo el plural a pesar de mis profundas divergencias, como unas personas con un claro mensaje en la hora y punto del país? Mucho me temo que no. Mucho me temo que de nuevo, el MAS que ando solicitando al comienzo de este aviso ha repetido su eterna adversidad, su tragedia en el sentido helénico de la palabra, esto es, imposibilidad de torcer el destino establecido por los dioses. Admitamos el desconcierto de los primeros momentos a raíz del fallido. Teodoro hablando en dos o tres canales de televisión y relatando su experiencia personal durante la plomazón. Nadie dice que en todo momento un político está en la obligación de hacer política. No señor. Un político tiene derecho al relato, a la confusión de un cuento que se echa de prisa y desde luego a la instintiva solidaridad con el sistema que lo alberga. Lejos de mí, imaginar a Teodoro justificando de manera oportunista la acción del teniente coronel Chávez Frías, o tratando de sacar partido de un suceso inesperado, sin bordes, sin perspectiva conocida. Pero a lo largo de ese día aciago hacía falta, era urgente, (¡auxilio!) una respuesta capaz de articular o insertar o cómo diablos se quiera llamar lo que ha sido una conducta reiterada del MAS ante el gobierno del señor Pérez. Me detengo un instante. Teodoro intentó hacerlo en una entrevista, creo que en RCTV a eso de las once de la mañana. Allí asomó la idea que horas más tarde, expresó el doctor Caldera en un discurso histórico, mezquinamente interpretado por algunos columnistas de este diario. Allí dijo, la fulgurante palabra que unos dieciocho millones de venezolanos querían oír, el concepto que saca de quicio al profesor Cova y que revuelca en la alfombra al señor Romero. Esto es: el golpe, el que pudo ser, y no fue, el de “por ahora”, el cuchillo pendiente, el nuevo comensal invitado al banquete, no brotó del cielo, no es un aerolito proveniente de Ganímedes, sino la consecuencia de un estado de descomposición nacional del cual tienen la culpa los señores Pérez, Herrera, Lusinchi y Pérez II, vale decir los gobiernos de Acción Democrática y Copei sin más vuelta de hoja. Acabo de escribir “consecuencia” para que mi admirado Cova no me inscriba en la lista de los “inconsecuentes”. A ver, diccionario, ¿qué es consecuencia? Respuesta: Consecuencia, del latín consequientia: hecho que sucede a otro. Acción que se deduce de otra o de otras. Así lo dijo el señor Petkoff antes de ser interrumpido por un boletín de última hora y una cuña de Toddy.

En la tarde el doctor Caldera, a quien los hados protegen y el Toddy no interrumpe, expresó brillantemente y de muchas maneras coincidió con lo que han sido las ideas de mi búlgaro favorito y del MAS de mis tormentos desde hace por lo menos, quince años. Esto es, que lo que comúnmente denominamos democracia en Venezuela, quién sabe si por faltos de respeto, debe ser revisada, que no queremos salvadores a la una y media de la mañana, pero que tampoco podemos extenderle al Presidente un cheque en blanco y decirle, pase adelante que esto está de maravilla.

Habla el ex presidente, para evocar la desoladora imagen de Rodolfo José Cárdenas caracterizado de chambelán en los años de la primera presidencia demócrata cristiana; discursea Morales Bello, el jefe de la tribu, un señor del cual sólo puede hablarse en susurro y con pañuelito y dice como era de esperarse esa barbaridad de ¡mueran los golpistas!; habla Aristóbulo y coge la seña, es decir, traduce al lenguaje sanchopancesco, el empíreo calderista, y muchachos de mi vida, le toca al MAS, ahí viene el MAS, va a hablar el MAS. Retengo la respiración ante la pantallita. El diputado, vocero de la fracción de los míos, toma el micrófono, aclara su garganta, empina el pecho. Silencio. Tensión. Nervios crispados... y fly al cuadro.

Es que desde que Puerto Rico dejó a Venezuela en el terreno durante la Serie del Caribe de 1957, yo no he vivido una desilusión semejante. Me quedé, pasmarote, atónito, empendejecido contemplando aquella ausencia, aquella línea severa, formal, a la cola de Morales Bello. Cien puntos de rating, prácticamente la sintonía de La loba herida, tirados a la basura, idos por el desagüe. Nada. Arritmia. Soledad. Protocolo. Como aquí se dijo que la cosa era un pacto y un consenso, me sabe a soda la angustia nacional y levanto mi dedito por el pacto y por el consenso. Lázaro Candal, el más grande narrador de fútbol del planeta lo describió hace unos años al imprecar: ¡Qué hiciste, papaíto!

Desde allí, se me extraviaron. Y por eso ando, solicitándolos. Para sentamos y hablar del enigma, de por qué nos pasan tantas cosas, de por qué Caldera nos rebasa, de por qué la Causa R nos colea la parada, de cómo se llama el brujo que debemos consultar, del cariaquito, de por qué nos acomplejaba haber sido comunistas, cuando habíamos sido la primera denuncia mundial del comunismo, de por qué nos volvimos socialdemócratas, cuando la socialdemocracia comenzaba a oler a populismo, de por qué esta maldita sensación de llegar tarde y ser buenos, de no ocupar la hora y ser condenadamente honestos, de entender que Freddy Muñoz llega en taxi a la casa del doctor Uslar Pietri, porque de puro decente, jamás ha tenido real para comprarse un carrito, de por qué Pompeyo se pasó la vida usando dos fluxes, de por qué Teodoro anda en un perolito y se niega a que en la isla de Margarita lo alojen en el Hilton, de hacer todo eso y vivir todo eso y seguir en la casilla, en el seis por ciento histórico, mis hermanos de vida.

¿No será tanto Congreso? ¿No será tanto entender?

Hace días, en Miraflores, Miguel Rodríguez a quien en lo sucesivo respetaré por su diáfano uso del idioma castellano, nos explicó a unos ciudadanos resumidos como intelectuales, el terrible drama que había encontrado este gobierno al asumir el poder. Fue un momento inicial, al uso de mis códigos. Dijo allí, en el Pantano de Vargas, frente a la botella de los angelitos, que Herrera Campins con nombre y apellido, había cometido la infamia, y no hay otra palabra (aunque me duela usarla) de reconocer la deuda del sector privado a 4.30. Que ese dislate bochornoso, significó el comienzo de la ruina, y la terrible inmoralidad de premiar a unos ricos, a costillas de la miseria. Que vino el, por llamarlo de alguna manera, presidente Lusinchi y creó RECADI, el pozo de la peor corrupción “legal” vivida en una nación de esta parte del mundo. Esa tarde, terminé de entender el drama. Miguel Rodríguez, en gesto que lo honrará por siempre en mi vida, le puso nombre y apellido, a lo que este gobierno ha descrito como, “una mala situación”, “un momento que debemos superar”, “el Fin de una era y el comienzo de otra” y demás vaguedades por el estilo. A eso llegamos y el MAS lo sabe, tanto como Rosa Alcántara mi vecina. Miguel Rodríguez hace oposición, no al gobierno. Hace oposición a la historia. No en balde, era del MAS hace unos años.

Pero el partido se me ha extraviado. No encuentra el rumbo. Ando buscándolo y se mudó de casa. Ojalá me lo devuelvan.

Al concluir la Segunda Guerra Mundial, se entrevistaron en Yalta, Churchill, Stalin y Roosevelt. Un día, Roosevelt amaneció enfermo de algún lumbago y no pudo llegar a tiempo a la reunión convocada. Cuestión de una inyección dolorosa. Se quedaron solos durante una hora, Stalin y Churchill, dos hombres que se odiaban a muerte, dos posiciones absolutamente irreconciliables. En eso, llegó un mesonero, con el servicio de té. Por azar, Stalin recibió la primera taza y con gesto educado dijo a Churchill: ¿Quiere azúcar? El primer ministro británico rechazó el azúcar, pero aceptó de manos de Stalin la taza de té. Hubo un largo silencio y Churchill se atrevió a preguntar lo siguiente: Stalin, ¿usted me odia? Y Stalin contestó: después de pasarle la taza de té, lo odio un poquito menos, señor Churchill.

¿Vale la pena decir por qué?

Domingo 23 de febrero de 1992.




SI ES PÉREZ, QUE NO ESTOY



Tenía pensado escribir una carta regocijada a don Luis Piñerúa, felicitándolo por haber aceptado el Ministerio de Relaciones Interiores. Era un gesto, después de todo, un momento culminante, algo así como el capítulo cincuenta de El Conde de Montecristo, cuando Dantés se embojota en el saco y los carceleros dándolo por muerto lo arrojan al mar. Ciertamente, la venganza, al igual que las chuletas de cerdo, es ruin y propia de almas inferiores. ¡Pero qué sabrosa es!

Anhelaba decirle, al querido don Luis, que por Fin había llegado la hora de hacer justicia, y me lo suponía acaudillando una asamblea de policías, como el sheriff de Tucson cuando matan al muchachito. Casi podía oír sus palabras: muchachos. Los quiero a todos presos. Quiero a Lusinchi preso. Quiero un comando estilo israelí en Miami y a la Ibáñez en Maiquetía, este viernes. Quiero que le monten un operativo a Zoppi en la Corte Suprema y al menor desliz, me lo encanan. No tolero una sabandija más en mi territorio. No acepto un corrupto desde aquí hasta San Antonio. ¡Muchachos! ¡Acción! ¡Pago a fuerte el ladrón, así que háganse millonarios porque los hay como soya! Esperaba eso y tenía el derecho a fabularlo.

Porque el nombramiento de Piñerúa era el gesto que todos necesitábamos de Pérez, el inicio dramático de una rectificación visible, de Rubio a la historia, mucho más allá de continuar hablando de las bondades de la democracia en Guatire, como don Joaquín Trincado, cuando invocaba ectoplasmas en México. Tuvo el Presidente un buen tino, un instante lúcido en medio del drama que vive, al pensaren el nativo de Güiria como custodio de la institucionalidad, puesto que no existe un venezolano capaz de concebir a don Luis cometiendo una vagabundería. Sería algo tan insólito como imaginar al doctor Caldera rodeado de chicas en un yate, a menos que se tratara de un crucero de las ursulinas. Mi propia experiencia me lo dice, de este viejo puercoespín.

Pero el hombre no quiso. No quiso, o no quisieron aceptarle sus condiciones, que de todo se ha dicho en relación a esa inesperada negativa de mi gallo, don Luis, a mucha honra.

Declina el adeco de platino, pinchándome las ilusiones, ¿y a quién nombra Pérez en el Ministerio de Relaciones Interiores? A Carmelo Launa, ¡a Carmelo Lauría compatriotas! ¡Al dilecto de Jaime Lusinchi, vale decir el enemigo mortal de Pérez! ¡Al representante esencial de lo que el presidente de la República dice combatir en este instante cuando habla de Recadi o de la nueva ley de licitaciones! ¡Al hombre equipo del tumo anterior! ¡Al representante del gabinete togado en la Universidad Santa María para aplaudir a la señora Ibáñez cuando se graduó de jurista! ¡Al emblema del gobierno que raspó la olla, según palabras de Miguel Rodríguez, dichas sin vuelta de hoja en Miraflores!

Confieso que desde esa hora he dejado de entender al señor Pérez y su absurda manía, suicida en este caso, de echar todo por la borda, de botar el juego en un momento donde el país clama desesperadamente por cualquier gesto limpio capaz de inspirar confianza. Ni Javier Solís, cuando se hacía el despechado. ¿Será, me pregunto, que el Presidente piensa que todo pasó, que la cosa se hizo Pepe Grillo, que el intento de golpe fue un malhumor de tenientes, un episodio superado y sin consecuencias como las películas de Bruce Willis? ¿Será que Pérez se ha creído sus propias palabras, voceadas para el consumo de la esperanza, del buen deseo, como quien asegura después de un terremoto que la tierra no volverá a temblar hasta el próximo milenio con la única intención de darse ánimo y reconfortar a la familia?

Porque no tiene otra explicación, pasar en veinticuatro horas, de Píñerúa a Lauría, de los Mellizos de Minnesota a los Cerveceros de Cagua, a menos que nos haya dado por el spleen y el ¿a mí qué? ¿Puedo entender que el presidente Pérez, amanezca un día en el buen deseo de nombrar a don Luis, con todas las implicaciones que semejante decisión habría tenido en el alboroto nacional y que al recibir una negativa monte en el mismo autobús, con idéntico pasaje, a un ciudadano que no es ni lo uno ni lo otro, sino todo lo contrario, para seguir riéndonos del mismo chistecillo? Es como si un productor de cine dijera: Como en esta película no tengo a Julia Roberts, voy a darle ese papel a la India María, que con un rellenito por aquí y una alisadita por allá, sale adelante.

¿Quién es Pérez? Esa es la pregunta que me hago desde que amaneció el lunes. ¿El secretario afortunado de Betancourt? ¿Aquel señor de patillas que saltaba charcos? ¿El interlocutor de la Internacional Socialista? ¿Un animal político a la manera de Aristóteles? ¿O un político animal, según creía Darwin a la hora de visitar el Ecuador?

El nuevo gabinete del presidente Pérez es un anticlímax, prácticamente la ratificación casi olímpica de que aquí no ha pasado absolutamente nada, que las tanquetas y las troneras fueron un simple arrebato, un incidente fortuito y sin consecuencias mayores que lamentar. Lejos de defender la democracia, como desea el oral profesor Cova, este gobierno se mira el ombligo y se cuenta los dedos de los pies para entender que son diez y que seguirán siendo diez en los próximos años, como todo lo que se constata y se da por hecho. Es insólito. No ha pasado nada. Tres huecos en los espejos de Miraflores que pasarán a ser motivos turísticos, visitas guiadas, y todo normal, todo de martes para miércoles como el movimiento de la bodeguita Mi Esperanza, santamaría que se alza a las siete y media, santamaría que se cierra a las ocho, después de apagar los bombillos. Rutina. Sábado de cerveza. Nada. ¡Y después hablamos de Fidel Castro, que es como escupir a la familia, porque jamás vi primos tan parecidos!

Debe ser, me digo, quien sabe si por encontrarme, que el poder enloquece a los hombres de tanto medirlos... Doy por sabias, las palabras de Esquilo al final de Las coéforas:

Es la tercera tormenta que con tremendo empuje se descargó repentinamente sobre esta regia mansión.

Niños devorados, fue el primer hecho.'

Y el segundo, la muerte de quien mandaba la armada. — Y ahora, en tercer lugar, viene éste: ¿Qué trae? ¿Diré, salvación? ¿Diré ruina? ¿En qué acabaría en que llegará a su fin, dormido ya para siempre el rencoroso encono?

Tendremos que volvemos griegos para asumir por qué Pérez ha dejado de entender lo que sucede. Es un sino. La Moira. Edipo enamorando a su mamá. El país, digámoslo con la esperanza de ser leídos, no da un centavo por este gobierno. Nadie cree en este gobierno. Nadie le augura buenos deseos, ni esperanzas de rectificación. Nadie contesta el teléfono. A los venezolanos de esta hora les importa un bledo la rectificación o la aurora. Andrés Eloy Blanco Iturbe es el jefe de la peor agencia de publicidad del país. Aquella que anuncia carne podrida, huevos pasados y exceso de carbohidratos. Desgarradoramente, duélale a quién le duela, la democracia, esa que comenzó con Larrazábal, minutos después de que el general Pérez Jiménez arrojaba malhumorado su guerrera en el avión que lo llevaba a Santo Domingo, ha dejado de ser una razón de vida. Tragedia nacional. Dolor de la razón. Nadie concibe ni entiende el motivo mediante el cual los quinquenios constitucionales son una maldición inconmovible e inmodificable. Nadie entiende por qué el gobierno no renuncia después de semejante crisis, vale decir, por qué el presidente Pérez no salva la democracia, no somete al país a un referéndum, aunque sea como el de don Vicente Emparan con dedito de cura chileno incluido. Es que en 1810 lo veíamos con mucha mayor claridad a pesar de ser una colonia de iletrados. ¿Me queréis por vuestro gobernador? No. No te queremos, viejo, ¿qué te vamos a querer? Entonces, nos veremos en Madrid, porque yo tampoco tengo que estarme aquí con este solazo. Y se acabó. ¿No es eso lo que nos ronda?

El Presidente necesita un relanzamiento. Un borrón y cuenta nueva, ya y ahora. El Presidente debe encabezar la democracia, asumirla con todas sus consecuencias, simplemente porque no somos una monarquía ni hay el menor derecho divino en Miraflores, ni nos obliga nadie a vivir un acto trágico a partir de que nos ensuciaron el meñique. El Presidente debe considerar la opción del atascamiento y del no va más. Es su deber. No es el primer gobierno del mundo que estalla en pedazos, que se hunde en sus contradicciones, que se declara incompetente porque el momento lo rebasa. Voltear la página es señal de madurez. Y lo honesto, para seguir con Esquilo, es lo que dice Orestes, que lo quisiera yo en este país aunque sea de gobernador del Estado Guárico, cuando en el extremo del fracaso convoca al pueblo ateniense y se somete a un plebiscito: ¡Que termine la Discordia! ¡Que no se enrojezca el polvo de esta plaza, con la sangre ardiente de sus ciudadanos, que unos a otros en venganza se matan con ruina perdurable para el pueblo! Que sea el mismo amor, para todos los corazones. Y el mismo odio. Para bien uno y para mal el otro. Que la asamblea diga. Tal es la más bella forma de remediar innumerables males entre innumerables hombres.

La solución no es exigirle al doctor Uslar, mediante oficio de tribunal, el nombre de unos corruptos para aparentar que la semana sigue. Pérez sabe quiénes son los corruptos, por Dios de la vida, a menos que haya olvidado distinguirlos de tanta costumbre y tan frecuente paisaje. No es ése el gesto. El liderazgo es devolverle el rostro al país, es provocar el punto final de esta estúpida comedia de gracia vencida. Es ver a Pérez en televisión diciendo, en la más pequeña de las medidas, que la hora de dudar de sí mismo ha llegado, que es posible que su gobierno haya sido un desastre, que su política de servirle de escudo, confiado en un carisma, al partido del señor Lusinchi, es un endemoniado fracaso. No es la esquina de la democracia el refugio de este aguacero. No es un paragua retórico, ni el recuerdo de la pipa de Betancourt, la manera de conjurar esta lamentable adversidad. Porque el señor Betancourt, cerca ya del desenlace, amargó sus últimos años diciéndole a quien quería oírlo, un rabioso discurso sobre la corrupción convertida en pesadilla, una bilis derramada sobre Morales Bello convertido en estigma, un hartazgo de viejo maniático por lo que pudo ser y no había sido de tanto pillo escondido al pie de la antorchita. ¿Qué? ¿Lo llevamos también a la oficina del Fiscal General para que diga nombres?

Me devuelvo al comienzo. ¿He acusado al señor Lauría de corrupto? No. Lo acuso de emblema. Más que su obra de político malcriado y efectista, me interesan su significado, sus lealtades, sus razones de vida. Lo rechazo como Ministro del Interior. Me parece un disparate y sostengo que es el peor hombre en el peor momento. No representa la desazón de la calle y por el contrario reduce la hora a un gesto obtuso o a una simple falta de inspiración. Es la soledad de un hombre que llama por teléfono y consigue pausas en lugar de respuestas. No estoy. El señor salió. El señor está de viaje. El señor no dijo cuándo venía. En lugar de decir, el señor no quiere formar parte del gabinete. El señor no compra en bodega quebrada.

Después de todo, mi oficio es el drama, hasta el último día de mi vida, conservaré el recuerdo de Pérez en Miraflores. Es un tema. Como esos que discutí con Rafael Briceño, camino de Maracay. Shakespeare habría escrito una segunda parte de tanto estímulo. Un hombre y un fantasma. A escasos metros del palacio, el espacio es lo suficientemente grande como para reproducir la plaza donde Orestes creyó en la democracia. Cabe el pueblo. La asamblea puede aún decidir. Más allá, están los cuarteles. Esparta. No Atenas.

Y por tercera vez, Esquilo.

Que vuestro amor, ciudadanos, a su amor corresponda.

Y unidos todos hacia la prosperidad haréis subir el pueblo, y cuanto es vuestro por las sendas rectas de lo justo.

Que la plaza crezca. Porque de otra manera... ¿qué más puede crecer?



De verdad, a Pérez



Escribo este artículo sin mayor distancia ni atildado juicio, presidente Pérez. Me sale de los reaños y de cincuenta y cuatro veces, un jueves a las tres y media de la tarde, poco después de oír atentamente su discurso ante las comisiones del Congreso y tras una breve incursión a un cafetín sin nombre, en las cercanías de mi oficina. Mientras enciendo la computadora y contemplo un dibujo de Luisa Palacios, como un hábito, dos trabajadores de la fábrica de quesillos Ideal, destinatarios de esas palabras, están aún consumiendo sendos marroncitos, quién sabe si para espantar el sopor o hacer la tarde menos pesada, al precio de veinte bolívares para que la realidad me sople en la cabeza, y no vaya yo a escribir aguado.

Acabo de oír, hace cinco minutos, la primera apreciación nacional sobre lo acaecido, a cargo de quienes lo escucharon mientras batían azúcar, leche y maicena en el lugar de los quesillos. Ellos. Los destinatarios. Los necesariamente verdaderos. Los que usted y todos, solemos llamar “el pueblo” a falta de mejor palabra y por distancia de vocabulario o de dinero, que es casi siempre la misma. Me permito transcribirla de manera textual, puesto que jamás serán publicadas en ninguna página de opinión por no parecerse al sermón de Tejera París que sirvió de kyrie al acto en Miraflores.

Trabajador A: ¿Viste que Pérez paró el aumento de la gasolina y un poco e'vainas?

Trabajador B: Ojalá lo haga, pero yo no creo.

Trabajador A: Pa mí que está chorreado.

Y más nada.

Bueno, señor Pérez, es un paso. Grueso, malicioso y nada sutil, según puede esperarse de dos quesilleros que han creído ver de todo en esta vida incluido el regreso del cometa Halley. Pero al mismo tiempo concreto y hasta esperanzador como bota de bombero, sobre todo a la hora de evocar los dolores de estómago, por más presidenciales que estos últimos puedan ser.

Al menos, para uno de ellos, el Presidente, convertido en instancia, en personaje, y a lo mejor en símbolo, está “chorreado”. Ayer, simplemente, el señor Pérez no estaba. Ni “chorreado” ni presente en los augurios ni al frente ni en los alrededores. Para decirlo en términos clínicos, hemos pasado del coma preluctoso a la gravedad extrema. Cuestión de estilo, por no decir de sutileza. Los Santos Oleos, siguen, desde luego, en el pasillo. Todavía me acuesto y oigo balas o cacerolas, que es lo mismo.

Yo no creo que su discurso, Presidente, le haya devuelto la confianza al país. Eso sería Bambi y desde luego, obras son amores. ¿Por qué le voy a faltar el respeto? Pero, por lo menos, allí, allí, sirvió para devolvemos el escepticismo, es decir, la posibilidad de desconfiar de lo que el Presidente dice, o lo que es igual, la justa necesidad de hablar pestes del gobierno. Y créame que en el minuto, puesto en su pellejo, eso es bastante, porque un poquito antes, nada antes, aquí no existía ningún diálogo ni el más ínfimo deseo de asumir su figura en términos legales capaces de ir más allá de la semana que viene. Si es Pérez, que no estoy.

Ahora, asido usted de una hilacha, porque hilo constitucional es mucho decir en esta mengua, hemos comenzado a aguardar quién sabe si hasta el martes. Ahora y por los momentos, hay una cara y un presagio. Algo que no se apreciaba desde el 4 de febrero...

Pérez dijo, no importa si “chorreado” o no, una cosa parecida a la calle. Pérez se comprometió. Pérez enumeró un primero, un segundo, un tercero y hasta un cuarto. Pérez habló de un plan y de una acción. Pérez. El mismo que nombró a Lauría por vainas del “autosuicidio” y ahora quiere saber de pillos.

¿Qué le digo, Presidente? ¿Enhorabuena? ¿Aleluya? ¿Menos mal? Se ría mentirle. Y usted no aguanta una mentira más.

Ni de vaina, Pérez. Me solidarizo con el quesillero de la tarde, no por lo de “chorreado” que es algo que puede conjurarse con cierta capacidad en Miraflores, dado que hay enfermería y botiquín de primeros auxilios, sino en la medida del “no creo”, del paso y gano, del vamos a ver.

Entiendo perfectamente, señor Pérez, como fanático de los buenos westerns que usted no quiera irse ni acatar el casi paternal consejo del doctor Caldera, cuando sugiere su renuncia como una alternativa no descartable. Lo mismo hace Gary Cooper en High Noon. Puesto en su lugar, y para ser franco, yo tampoco lo haría. Admito que usted desea íntimamente, allí en el saquito, donde las cosas le duelen al macho de la especie, liderar la crisis, enmendar los errores, volver al cariño e inaugurar nada menos que una segunda etapa de su gobierno, Pérez II, que en su caso es Pérez III, si se toma en cuenta su anterior debut cuando habla pleno empleo, urinarios limpios y compañía en los ascensores. También las tuvo El Padrino, y no le digo Tiburón. Pero aquí ya no hay cheques en blanco ni palabras de fe. Aquí estamos para ver, los pocos que todavía necesitamos ver. Los pocos que no nos atrevemos a decidir. Los que creemos que el doctor Ramón J. Velásquez, es incapaz de un mal consejo. A mucha honra.

No voy a incurrir, presidente Pérez, en la inelegancia de preguntarle por qué diablos no dijo usted algo parecido a este discurso tan jacobino del 5 de marzo en aquel febrero del Teatro Teresa Carreño, un poquito antes de la Octava Sinfonía de Mahler, cuando todo era futuro y el país, incluido Fidel Castro, aguardaba su espectáculo. Recordar esa hora, me provoca verdaderos calambres. Tampoco y mucho menos, inquirir antipáticamente, a pesar de que la pregunta me estalla en el hígado de puro mezquino que debo ser, ¿por qué condenada razón esperó usted tres años para amarrarle la cara a la corrupción?, para decretar esa palabra tan de costumbre y uso en el país, ¿por qué ahora se le hizo real y ayer no?, ¿por qué comienzan a invocarse a partir de marzo? (¿serán los idus? ¿Julio César?) Las peticiones de extradición de tanto vagabundo que antes ni con el pétalo; ¿por qué hemos cambiado una inconcebible asepsia ante el horror del Poder Judicial por esta petición urgente de nuevos y apolíneos magistrados?, capaces de garantizar algo que vaya un poco más allá de los balbuceos y los vericuetos jurídicos de Pedro Alid Zoppi, con quien la tengo cogida no tanto por malvado, que no me consta, sino por nulo y desaparecido de la vida que es mi certeza. Eso y otras preguntas, señor Pérez ¿por qué es posible ahora congelar el precio de la gasolina y la semana pasada no? ¿Un milagro económico? ¿Por qué ahora el Presidente habla de la harina Pan siendo y vaya usted a ver, que la harina Pan hace un mes continuaba viento en popa el curso de las delicatesses, en el estante de El Rey David? ¿Qué mecanismo celestial lo hizo a usted, Pérez, hombre de colesteroles exactos, invocar la vulgaridad del precio del aceite, las tontas laticas de sardinas picapica o la simple monotonía del cuartico de leche, tan rancheras, tan tinajistas, tan de Venus a Paradero? ¡Usted, tan macro! ¡Y ahora, de repente, convertido en micro!

¿San Chávez?

Es verdad. Presidente, Chávez y Arias, se alzaron junto a un número desconcertante y respetable de oficiales medios y la Constitución y las leyes establecen que si la custodia, que si la no deliberancia y la obediencia y el catecismo republicano y, etcétera, etcétera. Pero, ironías de la historia, casi siempre una bofetada es más sincera que un halago, variación de una sabiduría según la cual, quien te quiere, te hará llorar. Comprendo el reflejo, el esquema mental, mediante el cual usted cita a Pérez Jiménez como la sombra detrás de estos compatriotas hoy en día encarcelados. Pero es un error. Es falso de arriba a abajo.

Chávez y me disculpa, Pérez, pronunció a cañonazos, un discurso singularmente parecido al que usted acaba de expresar en Miraflores inaugurando un segundo aire. Los mismos temas.— Las mismas demandas, tal vez simplificadas por ese estilo “memorándum” y “ya está bueno” que caracteriza a los militares. Pero nada parecido al patriotismo liqui-liqui de mi general Pérez Jiménez, simplemente porque Hugo Chávez, si he de creerle al gobierno, que en estos tiempos es mucho, tenía dos añitos el 23 de Enero y es un hijo de la democracia, de la institucionalidad, del no “retrotraemos a etapas superadas”. ¿De dónde sale ese perezjimenismo de última hora? ¿No es banal desempolvar un fiambre, después de 34 años? ¿Puede alguien creer en Chávez, heredero del general Pérez Jiménez? O en su lugar, se trata de uno de esos millones de compatriotas que andan por la calle diciendo: ¡Sí yo agarrara a esos muérganos!, simplismo cotidiano tal vez, pero algo que se deduce de la simple lectura de la prensa.

Yo deploro las balas. Yo no quiero balas. Yo no vacilo en confesar mi pánico por una bala. El chasquido de los fusiles me hace correr, me espanta, pone en peligro a los míos y me impide oír a la soprano Jessye Norman que es lo que más se me parece a ser feliz en mi entorno. Pero si antes era negro y ahora es blanco, si el frío se hizo calor, si usted tuvo el buen gesto de recordar en un salón de Miraflores ante las cámaras legislativas, cuáles son las responsabilidades de un presidente ante su pueblo, sí usted admitió sus omisiones y sus errores, sí usted hizo énfasis en la necesidad de corregir un rumbo a centímetros del despeñadero, si hizo memoria del pasado (¡porque hasta don Cipriano salió saltando!) sin el rabo de convertir memoria en pesimismo, algo tiene que haber pasado, ¿no es verdad? Porque de otra manera, tendríamos que admitir que todo iba más o menos bien, y de pronto apareció un energúmeno fuera de programa, un intruso que se escapó de la historia. Entonces encarcelado el energúmeno, derrotados los bandoleros, todo tendría que volver a su sitio, a la senda prevista, a la apacible razón del sistema. Y no fue así, presidente Pérez. No nos pareció que podía desprenderse de sus apasionadas palabras, un simple golpecillo de timón, un detalle democrático no transitado. Ni a mí ni a los quesilleros que lo asumen “chorreado”, pero lo asumen, que es mucho, y en buena hora.

Por lo tanto, ¿qué hacen esas coincidencias en el Cuartel San Carlos, Presidente? ¿Cumplir con una instancia legal? Magnífico. Sócrates. Me tomo el veneno con tal de no violar las instituciones. Pero ¿y Lusinchi? ¿Bien, gracias? ¿Y la señora Ibáñez?

¿Vamos a ver? ¿Y Ciliberto? ¿Un día de éstos? ¿No es ese el drama? ¿El terrible drama de esta hora? ¿El mismo que ciega a algunos politólogos aferrados a la constitucionalidad, sin otro lindero que ella misma? ¿Forma sobre forma? ¿Barroco legal?

¿O es que hay dos órdenes? Dos constituciones. Dos países. Dos maneras. Dos explicaciones, según las cuales, robaren RECADI preserva el orden constitucional y destrozar las paredes de Miraflores, lo agrede. Regalar a los ricos diecisiete mil millones de dólares es criticable, pero caerle a tiros al Palacio Blanco es condenable. ¿Por qué? ¿En nombre de qué?

Entiendo sus palabras, señor Presidente, apoyadas, espero, en los hechos, como la invocación de un país nuevo. Las celebro y no desearía llenarlas de remilgos. No contradicen el certero gesto del doctor Caldera cuando nos invitó a los venezolanos a un deslinde, por el contrario, forman parte del país que le deseo a los míos. Me sorprendió (tal vez la falta de costumbre) no encontrar en ellas ese optimismo hueco, casi farandulero, que ha caracterizado buena parte de la retórica oficial de estos años. No eran “echadas pa'lante” y por el contrario, las percibí como reales, como el gesto de un hombre que no quiere ser expulsado de la historia. Así, lo recordé en Miraflores, semanas atrás, diciendo que Acción Democrática, su partido, el de la antorchita, se había vuelto conservador, cristalizado, reaccionario, incapaz de asumir el tiempo, por no decir la historia, que es demasiado. No lo entendí como una buena noticia, a pesar de mis sectarismos. Me pareció una tragedia ver resumido en términos de trasto, lo que alguna vez fue una esperanza, tanto que de casualidad no me nació darle una palmadita a manera de pésame.

Ahora, usted decreta un momento. Usted asume la responsabilidad y promete una enmienda, una Constituyente, lo que sea, lo que venga, tal vez la nueva manera de encontrarnos cara a cara.

Ojalá Pérez. De corazón. Lanzo al basurero mis reservas. Espero ver las suyas en el mismo lugar. Espero ver a Chávez y a esos oficiales libres o cuando menos juzgados por la misma vara que hoy se pretende cuando proclamamos el borrón y cuenta nueva. O ellos, o los corruptos. O ellos y los corruptos. No hay otra alternativa ni otra reconciliación con lo que suponíamos que era una democracia y nos resultó un pozo de mierda. Me alegra, percibirlo en el borde, señor Pérez. Siempre es mejor que adentro. La semana pasada, en esta página, me atreví a convocarlo a la asamblea del pueblo. Orestes.

Ahora es usted y su conciencia.

La plaza continúa esperando. 

E.C. 

Domingo 8 de marzo de 1992.




BUSCANDO AL GORILA



Como se ha demostrado hasta el estrépito, al Gobierno no le sobran los dolientes. Más los tuvo el Negro Antonio en su funeral del ranchito, con todo y la terrible fama de ser el peor hombre del mundo. Pero esta gente de ceniza, no provoca lágrimas ni palmadas solidarias ni consuelos de buen samaritano. Así he vivido dos noches memorables de tanto código: la del lunes y la del martes, escuchando en el Aula Magna de la Universidad Central o en el panorama que se abarca desde la azotea de mi casa, gritos, denuestos y hasta cacerolas que expresan un repudio unánime a todo lo que proviene de Miraflores, bien sea la congelación del aceite o la canonización del doctor Hernández, por ''hablar de dos aspiraciones nacionales de enorme validez.

El presidente Pérez, alguna vez secretario de Rómulo Betancourt y su mano derecha en tiempos de penoso exilio es, desde luego, el blanco, la conclusión y de alguna manera del personaje trágico del sistema recientemente caceroleado. Suele sucederle a los herederos. Pero no hay que olvidar, so pena de pasar por tontos o desprevenidos, que muchos propietarios de esas ollas, tan vigorosamente esportilladas, ahora cuando la revolución es un sonido, votaron por él, de lo más esperanzados y hasta renovados, hace apenas tres años, como quien invoca un hechizo, un “hocus pocus”, que, no otra cosa han sido estas sustituciones quinquenales a las que nos hemos acostumbrado a denominar democracia, por falta de mejor palabra y más adecuada manera de entendernos.

Más de uno, vivió y se inventó su propio Pérez instantáneo, su personal saltarín de charcos, aguardando el nuevo ritual, el pajarraco fénix, la resurrección de los años setenta, democracia y energía, cuando Nueva York era un weekend trivial y la clase media sustituía el atávico Cafenol, tan de bodeguita radiofónica, y Frijolito y Robustiana, por las excelencias del Tylenol adquirido minutos antes de abordar el avión de regreso a la patria junto a las ristras de chocolate Babe Ruth y la revista People. Más de una cacerola de ésas me corto la cabeza, fue adquirida en Macy's a cuatro treinta, cifra que en Venezuela tiene aún las características de un calibre. Era ése el país que muchos querían cuando Pérez perdió el equipaje, se le olvidó que era político y comenzó a jugar Atari con el programa de Miguel Rodríguez.

Ahora hemos comenzado a mirarlo como un pasado plúmbeo incapaz de decir nada en la hora. Ni la sal ni la migajita. El hombre habla, promete, anuncia y su suerte parece sellada por no decir, concluida. Fernández, que en estas cosas se comporta como un empresario de La Voluntad de Dios, ocupa tres minutos de televisión, junto a la cuña de Heinz, para entornar los ojos y decimos algo que suena a: “Muchachos, hay que apoyar al desvalido, porque de lo contrario, ¿qué clase de cristianos somos? Piñerúa se echa al Gobierno en la espalda, recurriendo a su legendaria y cedular honestidad personal. Pero al hacerlo, tormentos de Güiria, pone don Luis cara de estar diciendo: “Venezolanos: ¡a lo que hay que llegar en esta vida, para cumplir una palabra!”.

Hoy en día, en Miraflores, se ha comenzado a hablar pasito, como en el quinto piso del Centro Médico. Pasito y penitente porque nada, como los arrepentimientos, ninguna soledad, como el afán de los confesionarios, cuando la vida se le cuenta a una rejita, que hace las veces de oreja.

Eso, y no otra cosa es lo que hemos asumido, a partir de la madrugada de las tanquetas. A la historia de la comunicación social pasará, para desvelo de muchísimos tesistas universitarios el quintacolumnista que autorizó la repetición exhaustiva de la cuña de Chávez, premio especial de ANDA, donde el teniente coronel, con fondo de escudo nacional y caballito incluido dijo lo de “por ahora”, y “yo asumo la responsabilidad”. Ni el mismísimo Marshall McLuhan en la mejor de sus premoniciones. El país pasó de símbolo a símbolo, del Pérez nuestro de cada día, al Chávez Todopoderoso del San Carlos, de invento a promesa, de ilusión a ficción, pero en todo caso, de video a video. En realidad, seguimos siendo apóstatas seriales. Muera Páez y viva mi Mariscal Falcón. Abajo Castro y adelante Gómez. Saquen a Medina y pongan a Betancourt. Fuera Gallegos y que venga Delgado. Bolívar Libertador, y Bolívar Longaniza. De la deificación del padre de la Patria, al júbilo de “Ha muerto el Tirano en Santa Marta, por bondad de Dios”.

La promesa del hombre nuevo o lo que es igual, la esperanza del desconocido. Maisanta o Pedro Armendáriz, que en el fondo es lo mismo.

Porque fue esto lo que sentí en el Aula Magna de la UCV, cuando por inmensa gentileza del rector Fuenmayor y de los organizadores de un acto que quiso ser foro y terminó siendo desgarramiento, tuve el privilegio de compartir el escenario con el doctor Rafael Caldera y con el gobernador Andrés Velásquez. Pocas cosas me han sucedido en la vida, como esa hora, junto a gente tan hermosa y auténtica. Pero al mismo tiempo, jamás he necesitado tanto del idioma, y de la exactitud de las palabras, como en estos párrafos que ahora deseo escribir, para narrar lo sentido y entender, si no lo que me rodea, por lo menos lo que me sucede.

Para decirlo de una vez, no pocos estudiantes en la asamblea del Aula Magna, jóvenes y caballones, estaban solicitando a gritos y hasta a cohetes de tipo tumbarrancho, un auténtico golpe militar bananero de ésos con sello Norven y apropiado control de calidad, como la única salida de esta grave crisis. ¿Mayoría? ¿Minoría? ¿Ahí, ahí? No lo sé. ¿Quién diablos puede saberlo? Las muchedumbres suelen ser mezclas de tímidos y exaltados, gente que vocifera campante y gente que otorga y da legitimidad, vale decir, silencio, a quienes son capaces de gritar más duro. Pero ni en la peor de mis pesadillas después de la caída de Pérez Jiménez soñé vivir un día donde en el Aula Magna de la Universidad Central, se aclamase la necesidad de un cuartelazo como nuevo rumbo de la historia. Fuenmayor, que es hombre a quien le duelen las formas y las dignidades, impuso con vigor y a duras penas su condición de rector a la hora de exigir la expulsión de quienes provistos de boinas rojas, se asumían, vaya usted a saber de cuándo y de dónde, como representantes legítimos del teniente coronel Hugo Chávez. Hizo bien, porque en ese momento, no existía deslinde ni idea ni raciocinio ni madre en la tierra, sino un grupo de vociferantes disciplinados, (si por disciplina entendemos lo que entendía Goebbels) que aclamaba eso que los venezolanos solemos denominar el “coñazo”. Tanto que el doctor Caldera, que es hombre de temple, como se demostró en el momento, me susurró al oído: “Caramba, Cabrujas, esto puede desbordarse”. Si el lector considera que es la segunda vez en mi vida, que escucho un susurro personal del doctor Caldera y que la primera fue en la Opera para ponderarme emocionado la excelencia del si bemol del tenor Alfredo Kraus, durante una representación del Werther de Masenct, muy diferente por cierto al sonido de los tumbarranchos, podrá imaginar mi estado de ánimo en hora tan extrema. Aquello me sonó a parlamento brechtiano y de la impresión imaginé a Nicolás Curiel, mi director en el Teatro Universitario, indicándome a voz en cuello: ¡José Ignacio! ¡Ahora, cuando los boinas rojas tiren su cohete sales de escena con el doctor Caldera, por el practicable de la derecha, mientras Enrique León dice su vaina!

Felizmente no hizo falta un mutis y el acto arribó, si no a conclusiones, por lo menos, a despedidas, que no era poco en ese momento.

Ahora ha llegado la ocasión del deslinde, la posible palabra que esa noche fue difícil pronunciar en el Aula Magna por culpa del estrépito. En todo caso, la raya que me trazó.

Arnaldo Esté, mi camarada de hermosos años, irradiaba júbilo y orgullo a la salida del acto universitario. Vislumbrando otro país y otras posibilidades, cónsonas con su inmensa bondad de vida, sus sentimientos tenían que ver con una euforia de esas que se constatan ante los cambios de rumbo. Tiene razón. Tabla rasa o cómo se llame, lo cierto es que nunca volveremos a ser lo que éramos. Fin de una época. Tajo de la historia. Vuelta de página. Mejor o peor, no es el tema. El tema es el arquetipo que los venezolanos estamos haciendo del teniente coronel Chávez reconocido, por no decir, percibido mediante fragmentos, ímpetus de honestidad, frases donde se reconoce el común, referencias a Alí Primera y fotografías de un hombre fornido, terco, sonriente y de buen humor.

“La historia me absolverá”.

El país funciona ahora en dos cárceles: Miraflores y el Cuartel San Carlos. Pérez atrapado en el Palacio, no admite otro destino que la conclusión de su gobierno en el plazo que la Constitución establece. No tenemos un gobernante. Tenemos un persistente. Un aferrado Chávez, prisionero en el Cuartel San Carlos, actúa como la conciencia de la nación y a la manera de un dilema estrictamente ético. Nadie ha emitido un juicio, sobre lo que este hombre pueda o no pensar, como no sea el desacierto de compararlo con el general Pérez Jiménez, o el calificativo de felón, propio de un acto reflejo en el lindero de lo darwiniano: simple conservación de la especie, Chávez provoca una inhibición de la crítica, e incluso del análisis entre otras razones, porque ningún argumento podrá convencemos de la pertinencia de ese calabozo que hoy en “día encierra a quienes insurgieron en contra de la corrupción y a favor de los desposeídos. Exigir la libertad de esos oficiales, como lo hizo Andrés Velásquez en el Aula Magna, es una simple manifestación de sentido común, puesto que Chávez preso, es el triunfo de los ladrones y no el rehén ele la democracia. Digámoslo así, a la manera de mi profesor Casanova cuando hablaba de Aristóteles:

Hay ladrones.

Un ciudadano quiere descabezar a los ladrones.

El ciudadano que prometía el descabezamiento de los ladrones está preso.

Los ladrones están en libertad.

Pregunta: ¿Se ha hecho justicia?

El resto es rubor y si don Luis Piñerúa, el mismísimo, el constitucional relevo del 4 de febrero y mi Santa Bárbara de este instante a quien le tengo encendidas varias velas. Dios me lo guarde, procede y encarcela a unos cuantos pillos, amén de las otras bondades que pueda tener su paso por el Ministerio de Relaciones Interiores, tendrá muy a pesar suyo y de sus convicciones tradicionales, que echarse una pasadita por el Cuartel San Carlos y llevarle alguna manzana a San Chávez por haber logrado el formidable milagro de que el adeco emblemático de la decencia, el creador y defensor del tribunal de ética de su partido, el hombre burlado en aquel bochornoso acto donde Acción Democrática decidió el regreso de unos delincuentes del amable seno de la organización, a la diestra del doctor Morales Bello, haya sido elegido en la hora del trueno, como el responsable de las instituciones políticas del país. Y si el propio Carlos Andrés Pérez, hablando en el Congreso, está anunciándole a los venezolanos, en el momento que escribo este artículo más correcciones de rumbo que la bitácora de Cristóbal Colón, no habrá manera ni forma de convencer a nadie de que esas medidas justísimas y largamente anheladas salen de sus meandros, de sus antecedentes, del tranquilo discurrir de su gobierno y no de los oficiales arrestados en el Cuartel San Carlos. Pérez habla de una crisis, de algo que sucedió y nos hizo variar los hábitos y las malas costumbres. Pérez se refiere a un antes y a un después. Incluso en el programa de Marcel Granier, llegó a decir que los venezolanos (ellos) necesitaban de esta remezón, supongo que renunciando a la ciudadanía, porque desdé esa noche, creo que Pérez, de la impresión, se nos nacionalizó holandés.

Pero, ¿Qué fue lo que sucedió? ¿En qué consiste la remezón? ¿Qué hizo ese antes y ese después que está aún por verse? ¿Una aparición en el Ávila de la Paloma del Espíritu Santo? ¿Un rayo de la voluntad divina, camino de Damasco? ¿La fractura de libia de San Ignacio de Loyola? Que yo sepa, no. Que yo recuerde, sucedió Chávez y más nada. Las tanquetas, sirvieron entre otros asombros para recordarle al gobierno que el período laboral del doctor Zoppi había concluido y es tan simple, como que antes, no había pasado más nada y ahora pasa de todo y cada ratico desde que Pérez se volvió Baltazar, camino de Belén. Desde el 4 de febrero, Venezuela es pura corregidera. Entonces, ¿cómo diablos va estar preso el corregidor? ¿Cómo es posible que no destapemos, a quien nos hizo este inmenso favor?

Mi raya, sin embargo, mi “hasta aquí”, la paz de mi conciencia, se detiene, junto a lo que expresó Manuel Caballero, hace una semana en este diario al hablar de golpe militar. Firmo al lado. Chávez preso, es un encono y más nada, un simplismo peronista mediante el cual, cada venezolano es libre de fabricarse su teniente coronel particular. Chávez no habla una palabra completa. Chávez, dista aún del chavecismo, a menos que nos embarquemos en la demagógica simpleza de confundir unos reaños y un coraje con un programa de gobierno. Más de una cacerola caraqueña, a las diez de la noche del martes estaba llamando a un gorila selvático o atribuyéndole a Chávez esa escala zoológica que tanta ignominia y tanto desastre ha ocasionado a América Latina. Más de un frustrado, ciego de odio por esa democracia menguada, anhela la pateadura del tablero, un norieguita, cualquier vaina, cualquier mierda, cualquier déspota, cualquier anteojudo chaparro en Miraflores, con tal de presenciar un cambio escudado en las buenas costumbres.

Conservaré en mi memoria, puesto que daba por extinguida esa especie, el rostro y el gesto de una estudiante (después supe que de Derecho, nada menos) en el Aula Magna, gritando con histeria digna de mejor causa y más apropiada solución, la palabra “golpe”, ¡Golpe, ya! ¡Golpe ahora! junto a otros denuestos, demasiado sucios como para ofender lo que escribo. Poco tenía que ver ese gesto, esa obscenidad de vida, absolutamente repugnante, mediocremente simplista, con la desbordada emoción de tres mil universitarios al borde de un dilema. El momento, como decía mi amigo Arnaldo, es de crisis. Bienvenido. Para ella, era de éxito. La victoria del macho. Ya. Ahora. Cualquiera. La primera. El matón más cercano. La cachucha tradicional, aquella capaz de emparentar las cacerolas de Caracas con la salvación nacional del general Augusto Pinochet revestido de protesta cívica y bálsamo académico.

¿Golpe ya? No, señor. Jamás, señor. Nunca más. Señor. El gobierno, lo elijo yo, señor, aunque sea votando por los perdedores.

Emblema y discursito: de no separarse en este momento las expectativas de un cambio digno, vía de la razón, manifestación de la inteligencia, frente a la posibilidad de lo que en toda mi vida, se llamó “un golpe militar de derecha”, es decir, un caos, una banda de delincuentes al frente de unas instituciones, la hora está convocando al matadero y no a la superación ni mucho menos a la conciencia.

Inútil decir, que no soporto un salvador más. Prefiero y elijo regresar al tonto 23 de Enero, cuando los venezolanos entendimos que era posible alzar la historia. Entonces, la democracia llegó a ser una razón de vida, un punto de partida mediante el cual podíamos empinarnos y disimular unas cuantas canalladas atávicas. Nadie pensaba en un desenlace de pillos, ni es culpa de quienes celebramos esa hora.

Bienvenido Chávez, convertido en idea. Chávez libre o atado a la opinión, que es lo mismo. Chávez civil, dado que una inmensa estupidez, prohíbe a nuestros militares opinar sobre angustias nacionales, Chávez alternativa, Chávez, chavecismo, Chávez papeleta y sellito.

Gorilas, favor abstenerse.

Domingo 15 de marzo de 1992.




MENSAJE AL ADECO OPRIMIDO



De milagro, no comienzo este artículo llamándote compañero, estimado adeco oprimido y sojuzgado. Así tendré la conciencia. Así andará la hora.

A Acción Democrática, pertenecemos todos, como te ha venido constando en la vida. Unos más, unos menos, apóstatas o fundamentalistas, herejes o militantes, fieles o renegados. Es lo que llamaba Pushkin, “el alma nacional”, refiriéndose a las tristezas esteparias y a los abedules invernales, dado que en Rusia no hay torditos ni mucho menos mastranto. Suele manifestarse en las parrilladas de caney o en las bodas generosas, cada vez que un venezolano expande el pecho y mira el entorno con la intención de amar la patria o lo que hace sus veces, aunque sea paisaje. Allí se nos enciende la antorchita, a falta de mejor símbolo, y no vale más nada, sino esa particular forma de decir ¡carajo!, González Vegas, ¡qué vaina! mediante la cual el partido del pueblo, queja y esperanza, exaltación y vergüenza, rasquiña de nigua o sombrerito Tudela, se nos instala en la sangre y nos hace parecidos, por no decir, semejantes, por no decir, compatriotas.

No existe otra estética, a menos que hablemos de buen gusto, tema demasiado clasista como para ser tomado en cuenta en un partido de comunes. No en balde, al general Delgado Chalbaud lo llamaban en el Country “El rey de los zamuros”, por su simpatía con el negraje. Pero hay cosas, confieso, que toda mi vida he hecho “a la adeca”, como por ejemplo, destapar en la playa una latica de Polar. Porque, ¿cómo se puede destapar una latica de Polar en la playa, de manera socialcristiana? ¿Qué es celebrar, sino sentir pertenencia?

Acción Democrática, mi estimado compañero en hora amarga, es el único vínculo ideológico con la realidad que los venezolanos hemos sido capaces de construir a lo largo del siglo xx. Así como tú la ves, torpe y a los carajazos, burrera y chambona, el único partido nacional que puede ser mencionado en femenino, la acción y la democrática, sustituye, en versión corregida e incluso hasta civilizada, los desmanes del liberalismo, y el culto a una guerra federal, cuya máxima reivindicación sociológica fue el saqueo, o el virgo de la nieta del general Ribas, puesto que se trata de un partido de moderado uso policlasista, una corrección marxistera original capaz de tomar en cuenta nuestra escéptica irreverencia ante los protocolos, cierta joda caribeña no prevista en el librito, algunas admiraciones limitadas y hasta esa manera profunda, inconcebible en un país como Argentina, por citar nuestro vinagre continental, que nos relaciona con el poder de manera erguida, cuando a la hora de oír al chofer del Presidente tocar alguna apresurada cometa, solemos preguntarnos ¿qué se creerá ese pendejo?

La izquierda, resentida como todo pensamiento futurista, o lo que es igual, disgustado con el presente, ha querido ver en esta manera de vivir, desenfadada y echona, característica del compañero promedio, un hedonismo insoportable, cuando no rastrero. Así lo adeco raigal o simplemente grueso a la manera de cualquier pistilo, ha sido descrito como sinónimo de vulgaridad y desorden por nuestra oligarquía gerencial en perfecta sincronía, con el club de admiradores de la difunta Unión Soviética. ¿Qué otra cosa es, pertenecer al centro?

Forma parte de alguna desgracia territorial, la sensación de que todo lo que nos gusta a los venezolanos es criticable o sujeto de público menosprecio. En este país, insólitamente apolíneo y circunspecto, al alto nivel de sus instituciones, asumir un deseo, algo vivo y urgente, el culo de mi alemana que todos conocemos, es una de nuestras más grandes carencias históricas, como se demuestra en casi toda la literatura que hemos creado, donde se pondera apenas el paisaje como una condición instantánea, meramente contemplativa, siempre y cuando no exista nada viviente entre los samanes o en los cerritos. Porque si camina, muerde. Si vuela, fracasa. Si se arrastra, envenena y si habla, es error. Nunca se describieron aquí admiraciones que no fuesen adulancias. Venezuela, queriéndose amar, se masturba. No hemos llegado al coito.

Sólo, los adecos y de alguna manera los urredistas, hasta que se pusieron a hablar de unidad en Juan Griego.

Pero lo que conversamos en nuestras casas, cuando hay sobremesa, la ilusión de país que nos hace dar consejos o avizorar porvenires, pajitas como el deshonor de los antiguos clubes petroleros donde no se permitía la entrada de negros, o la desconfianza ante el celibato sacerdotal y hasta aquella burda cita de Víctor Hugo boticario, según la cual todo cura es un murciélago, constituyen lo que podríamos llamar el aporte ideológico de los adecos, sentimientos toscos, volterianos menores, en ocasiones instancias cercanas, mediante las cuales, el compañero Gutiérrez te resuelve ese problema con una llamadita, vale decir, está allí Gutiérrez y no en un libro ni en un manifiesto ni en algo por verse ni por asumirse, sino en la hora inmediata, en la tarjeta que dice “el portador de la presente”, en nombre de la complicidad más que de la solidaridad.

Rómulo Gallegos, con todo y símbolo, poco tiene que ver con esa manera desprevenida que ha caracterizado la gestión de una “Venezuela libre y de los venezolanos”, profundo emblema del partido Acción Democrática si se mira bien y se entiende, qué es libertad y, a qué pertenencia nos estábamos refiriendo. Gallegos anhelaba un país justo. De allí, sus desenlaces a lo Constancio C. Vigil. Los adecos, se contentan con un país mejor. Por eso no gobiernan, de tanto encaramarse en la ola. Rectifican, acomodan, pero jamás presiden. Son gente para caminar al lado. En ese sentido, la antorchita es apenas vela.

Por eso, duele verlos menguados, casi anónimos en esta hora, cuando el Poder Ejecutivo ni siquiera se atreve a mencionarlos, de tanto estigma y pena ajena. El presidente Pérez, por ejemplo, ha confundido al CEN con el partido, olvidándose de su liderazgo y hasta de los primitivos derechos que le otorga el carnet. No hay manera de que este hombre se ponga en contacto con la casa de AD en Tucacas, a ver si allí tienen algo que decirle. Vivo días preguntándome, qué diablos estará sucediendo en la seccional de Acción Democrática correspondiente al Distrito Bruzual, ahora que no hay motivo de parrilla. ¿Qué estarán conversando los adecos de Yaritagua en sus zaguanes de bombillito? ¿De qué estará hecha la vergüenza de Ana María Guevara, en Pampatar? ¿Qué telegramas escribe el caudillo Alfaro, queriendo explicar este momento donde el adeco oprimido, aquel que no roba ni abusa demasiado, el que guarda los papelitos y la fotocopia del acta constitutiva o la noticia del regreso de Rómulo junto a una foto de primera comunión con medias rodilleras y contraluz místico, se debe hacer tantas preguntas? ¿Qué hacer con el adeco creyente?

Me temo que no hay respuesta a la mano. Deduzco que los telegramas de Alfaro tienen que ver con otros papeles, y en ese caso, es mejor entenderlos como ranuras de fax o simples movidas de cuadro. Desde hace años, Alfaro es forma.

¿Podrá entonces admitirse la hora como el derrumbe de Acción Democrática? Personalmente, me suena a vacío y a dolor de colon. Pero al mismo tiempo, la gran interrogante de lo que alguna vez fue un instrumento, unos enardecidos de tanto amor fiero, es ¿por qué este vacío de sus ejecutantes? ¿Quién toca en Acción Democrática? ¿Dónde están sus solistas? ¿En qué chequera se nos quedaron, estimado compañero?

No hablemos de los fantasmas. Lógico es que Jaime Lusinchi, incapaz de representarse ni siquiera a sí mismo, se haya ausentado de lo que alguna vez fue su oficio. Ciliberto, como el órgano en los continuos barrocos, nunca dijo demasiado. Morales Bello pasó al cuarto del loco, allí donde la casa es tercer patio.

Pero ¿y los otros? Por ejemplo, el doctor Canache. ¿Pueden admitirse esas admoniciones que el doctor Canache escribe en El Nacional, como el diálogo de un dirigente con su militancia? Celli: ¿es posible dedicarle a la vida, a que si éste dijo y el otro no, y que si apoyamos cuando me saques a aquél, pero nos retiramos, si el de más allá regresa? ¿Es esto Acción Democrática? Yo entiendo a Piñerúa ocupado y representativo y a Fermín alcalde, cerrando puterías en Santa Teresa, Después de lodo, son cargos. Pero me pregunto, en nombre del adeco oprimido y sin palabra: ¿es así la hora de don Luis Piñerúa? ¿Puede Fermín, el adeco de mayor soltura en las encuestas, ignorar el brutal dilema de su partido? ¿Llegó el momento de cancelar a Acción Democrática? ¿No hay nadie capaz de decirle una palabra a ese país que alguna vez se representó blanco y parejero?

Nada más representativo de esta hora, cuando Chávez es un polo, despachando desde el Cuartel San Carlos, que la mala conciencia de nuestros políticos profesionales. Alguna vez se dijo que un partido era el pueblo organizado, pueblo y tendencia, gente y proyecto. No ha dejado de ser éste el extremo de la democracia o lo que es igual, la necesidad de creer en un programa, en una acción construida sobre la historia. Cuando alguna vez se estudie este pedazo de vida, más allá de sus inmediatas consecuencias, el historiador, o quién sabe si el cronista, encontrará una formidable paradoja, esto es, nadie quiso hablar de instituciones, nadie creyó en lo que se había organizado o construido. Una costumbre de treinta y cuatro años se olvidó en cuarenta días.

Caldera, para hablar del vecino, a la cabeza de una creencia nacional, aplaudido y pitado en el Aula Magna, después de todo, el peor de sus escenarios, continúa declarando que no es hora de campanas ni de ensuciar paredes ni de hablar de aspiraciones. Todo el mundo sabe lo que Caldera aspira. Algunos creemos que el fundador de Copei es el conjuro del gorila, la continuidad de algo por lo que vale la pena luchar, como se desprende de los artículos del señor Nuño, una presencia adusta, capaz de darle sentido al caos, de legitimar lo que nos ha humillado hasta la farándula. Pero nada aún. ¿Valdrá más la rencilla con Eduardo Fernández?

Fermín, liderando al adeco oprimido, pero al mismo tiempo de espaldas a su legitimidad y a su momento. Fermín, impedido por un “yo no fui”. Ni una palabra ni un gesto. Fermín, creyendo en lapsos, en lugar de responderle a los bombillitos de Yaritagua. Ya. Y ahora.

Fernández, consono. Amigo del cronómetro y usuario del servicio de limpieza y reparaciones. Fernández, samaritano y buen muchacho.

Militancia, carnetizados, rebaño, favor abstenerse mientras decidimos, nosotros los consecuentes, los emblemáticos, los que asumimos la imagen.

¿Será que estamos solos? me pregunto, por si acaso. ¿Será que nadie cree?

Entonces, adeco oprimido y sojuzgado, ciudadano sin mayor nombre, sólo nos queda una pregunta que debemos formular algún domingo en el Cuartel San Carlos, preferiblemente en hora de visita.

Chávez: ¿qué tal si fundamos un partido democrático?

Aunque sea uno.

Después de todo, una periodista me-informa, que a pesar del ecocidio, usted come pisillo de chigüire.

¿No será, vaya usted a saber, que Chávez es el adeco oprimido?

Domingo 22 de marzo de 1992.




DIARIO DE UN RECTIFICADOR



5-2-92 

Querido diario:

He decidido rectificar, del latín, rectificare, rectas, fare, es decir, volverlo a poner derechito. Lo de ayer, fue definitivo. Llego de Suiza y me encuentro al general Ochoa prácticamente en la pista de aterrizaje, con la noticia de un levantamiento. Cogemos por la autopista y le pregunto: general Ochoa: ¿Y a qué se debe este levantamiento suyo a la una y media de la madrugada? Porque hasta ese momento, yo juraba que el levantamiento al que él hacía referencia, era que Ochoa se había levantado de la cama y no otra cosa. Pero él me aclaró que no era desvelo suyo, sino unos comandos alzados. Entonces, le pregunto: ¿Y por qué se alzaron? Y me contesta: “Bueno, porque en su gobierno se están cometiendo muchos errores”. Soy de los que piensan que nadie tiene la verdad y así comencé esa noche a darle vueltas al asunto. ¿Me habré equivocado? Ciertamente, hace una semana, descubrí en uno de los baños laterales de Miraflores, un chorro que no cerraba, y ahora que lo pienso, se me olvidó notificarle a mantenimiento. Pero de allí a alzarse, me parece exagerado.



6-2-92 

Estimado diario:

Es cierto. He cometido algunos errores y por este camino no podré salir en hombros de Miraflores, a menos que sea en caja y bailadi to. Esta noche, me he comenzado a dar cuenta de que a algunas personas no les resulto del todo simpático y es posible que tengan razón. Debo revisar mi conducta. ¿Será, Dios mío, que tú y yo hemos cometido algún error? Todo puede suceder. Llamaré al doctor Velásquez, para que me dé su opinión. De' todas maneras, ordené reparar el chorro.



6-2-92 (noche) 

Querido diario:

En efecto, parece que he cometido algunos errores, porque así me lo dijo el doctor Velásquez, hoy en la mañana. Se me quedó mirando un largo rato, y me soltó en la cara: Pérez, usted está cometiendo muchos errores. Yo le contesté: Velásquez, es verdad. La semana pasada, comí demasiada carne y el nivel de úrea me debe haber crecido un poquito. Velásquez me aclaró que él no se estaba refiriendo a ese tipo de errores y yo le pregunté: ¿Será que no me estoy cepillando-bien los dientes? Y él me respondió que tampoco era ése el problema. Yo pensé en el champú, porque de verdad, ese champú, últimamente me está irritando la cabeza. Pero Velásquez sacó un papelito y me dijo que yo estaba cometiendo errores de otro tipo y que me fijara bien. Bueno. Todo cabe. Voy a fijarme bien. Ya el chorro está reparado.



7-2-92 

Querido diario:

Acabo de entender lo que me escribió Velásquez en el papelito. Parece ser que el doctor Tinoco, entre otros, se la pasaba contando dólares en el Banco Central, como



10-2-92 

Querido diario:

Tengo dos días cavilando. ¿Qué es lo que no funciona en mi gobierno? Llamo a Celestino y le pregunto para ver si salgo de este desconcierto. Celestino me contesta que la cosa puede estar en la conducta antipática del portero del Ministerio del Ambiente a quien sorprendieron el 30 de enero formándole un berrinche a un cieguito. Eso es darle una pésima imagen al gobierno. Acabo de botarlo.

Ya rectifiqué.



14-2-92 

Querido diario:

Tengo tres días de rectificación en rectificación. De ahora en adelante, no voy a usar más corbatas de florecitas, que era algo que se me venía criticando. Es verdad. No se me ven bien. ¡Qué alivio siento!

De paso, le dije al ministro de Comunicaciones, que me mandara una cuadrilla para arreglar los flotantes de seis inodoros en La Casona. ¡Y sigo rectificando!



15-2-92  

Querido diario:

Continúo empeñado en rectificar. Ayer me trajeron unas camisas de la lavandería y le dije a la empicada: rectifíqueme los cuellos porque quedaron paraditos y a mí no me gustan los cuellos paraditos. Vida nueva. Cuestión de hablar claro.

Nota: Recordarle a Ana Luisa, que de ahora en adelante use clips sólo en el caso de documentos de más de tres páginas. Si son dos, que las doble en la esquinita y les haga un rotico que así no se despegan y el país ahorra.



17-2-92 (noche) 

Querido diario:

Hoy comí unos filetes de mero a la plancha. Tomás Alfredo, el cocinero de Miraflores, me preguntó: ¿Y eso, Presidente, usted comiendo filetes de mero a la plancha con vainitas? Entonces, me atreví a decirle: Tomás Alfredo, es que estoy rectificando mi régimen. Y él respondió: “ ¡Carajo! ¡Qué bueno! ¡Ojalá la cosa no se quede en la alimentación!” ¿Qué habrá querido decirme?



13-2-92 

Adorado diario:

¡Qué maravilla es rectificar! Todos estos días me levanto feliz y la primera pregunta que se me viene a la cabeza es: ¿Qué iré a rectificar hoy? La sensación es tan grata que ayer mandé a comprar un cuadernito para anotar las rectificaciones del día. Por ejemplo, hoy mandé a rectificar las válvulas de mi Mercedes y en la noche estaba ese carro serenito. Al mediodía llamé a Celli que tiene cara de colesterol alto y le dije: Celli mijo, rectifica. Y él me contestó: “No, si estoy en eso Presidente. Ya no leo más la Gaceta Hípica”. ¿Y qué estás leyendo, Celli? ¿La montaña mágica? Entonces él me respondió: “No, Presidente. Estoy leyendo La Fusta”.

Yo digo que por algo se comienza.



17-2-92 

Estimado diario:

Sigo, campante, en este afán de rectificar. Cité ayer, en Miraflores, a Lepage, le ofrecí un jugo de melón y el Ministerio del Menor y le dije: Octavio: ¿Tú te acuerdas aquel día en el CEN, que tú me llamaste corrupto, cuando Lusinchi te daba casquillo y aparecían unos avisos en los periódicos diciendo que yo era bandolero? Yo, desde ese momento, te cogí manía y para vengarme te mandé a tu casa un traje, de marinerito y unos zapaticos Popy. Yo sé que te cogiste una bronca. Era yo, hermano el que te jugó esa mala pasada. Y ahora rectifico.

Fue entonces, cuando le regalé, como desagravio, mi trajecito de primera comunión que me lo tenía guardado mi tía Nemesia, en Rubio. Pero él no se fue muy contento.

Debe ser porque el trajecito es de pantalón corto.

Pero viéndolo bien, a él le deben servir porque yo a los siete años era canilludo.

Es que también la gente es muy resentida.



19-2-92 

Querido diario:

No entiendo cómo he podido pasarme la vida sin rectificar. ¡De lo que me he perdido! Por ejemplo, vengo ahora de comerme unos fetuccinis en el restaurant de Amadeo y cuando me pasaron la cuenta ya iba a sacar la tarjeta sin revisar la consumición. Grave error, porque me estaban cobrando las sambucas. Entonces, le dije al mesonero que rectificara la suma. Eran seiscientos bolívares menos. Ciertamente el doctor Velásquez me dio un gran consejo.



5-3-92 

Querido diario:

Estoy presidiendo un gobierno de amplia rectificación nacional. Y ya se ven los signos. Estamos ahorrando en botellones de agua y en clips, que verdaderamente daba vergüenza lo que se gastaba aquí en clips. Hay graves elementos de corrupción a los cuales se les ha puesto debido coto. Por ejemplo, estoy orgulloso de la conducta del viceministro de Justicia, quien sancionó ejemplarmente a una secretaria sorprendida regando una palo de Brasil con el agua del botellón del sexto piso. Este es el tipo de energía que hace falta. ¡Los corruptos a la calle!



12-3-92 

Querido diario:

Ya están reparados todos los chorros de Miraflores. Y acabo de ordenar, que las lámparas se prendan a las seis y media y no a las seis como se venía haciendo, por irresponsabilidad y derroche.

Todo ha sido resuelto. Esta noche, reuní al gabinete y me atreví a preguntar: ¿Queda algo por rectificar, señores?

Nadie dijo nada.

La crisis ha terminado.




DON LUIS O EL ESTADO SOY YO



A ver si nos entendemos, don Luis: ningún deseo mejor en este momento hacia su persona. Ningún respeto más válido para quien ha sido su consecuente lector y apasionado testigo, para quien aprendió que usted era mejor que mis expectativas, para quien dijo pestes y después decidió hablar bien, cuando el militante de Güiria, me convocó sin querer a una conciencia y a un pleito que hasta ese momento yo suponía ajeno.

Estimado señor Piñerúa, Caracas y hasta presente:

La más lúcida, y de alguna manera la única decisión del presidente Pérez, después del 4 de febrero es precisamente la que lo hace a usted. Ministro de Relaciones Interiores. Ironías, don Luis. Eso que los venezolanos solemos llamar, casi siempre al atardecer, vainas de la vida, quién sabe si nuestra mayor profundidad cuando queremos decir algo, poco, o mucho es algo así como decretar (me refiero a Pérez, convertido en impalpable) el relanzamiento del Estado, después de tantos bochornos que culminaron nada menos que en Carmelo Launa, el rayado, el anticlímax, la mismísima metedura. Podríamos decir, sin temor a exagerar, que se trata de un instante lúcido dentro de un tiempo de increíbles torpezas. Eso es usted, convertido en autoridad.

En efecto, don Luis Piñerúa, el breve, el severo, el ceñudo, el incorruptible, el impenetrable y tentado estoy de escribir, el inmodificable, significa un ánimo de sincera legalidad al frente de las instituciones. Usted es de esa gente que legitimiza don Luis, mejor que muchas notarías y que una buena parte de nuestros tribunales. Usted es un juez honorario, tanto que en ocasiones, lo he imaginado presidiendo la Corte Suprema de Justicia, con mayor legitimidad, desde luego que el ectoplasma jubilado, gracias a la Trinidad Santísima. Usted, don Luis, no cree en vainas, y de eso tenemos los venezolanos más de una prueba. Usted es como José Antonio Abreu en el Ministerio de Cultura. La única verdad del Gabinete. Discutible esto o lo otro, pero vayan calentando el sartén que yo pongo la mano, porque hay gente.

Ave rara, Piñerúa ministro, y uno puede irse a la cama y sentir antes del sueño el bienestar que provocan seis perrazos dobermans cuidando la parcelita. Robarán otros, como que hay Dios, como que siempre robaron y es costumbre, pero don Luis no va a robar, eso es juramento, eso es garantía, a menos que salten las esferas del ciclo, para citar a Shakespeare con la ocasión de Ocelo.

Mire, don Luis: usted es muchísimo en esta hora, usted es casi motivo de Gloria al bravo, y deduzco que lo sabe, considerablemente mejor que yo, si me atengo a su trayectoria y a la especie, según la cual posee usted una maleta repleta de expedientes y apellidos de corruptos desde la a hasta la z, pasando sobre todo por la I.

Ni los gringos cuando nombraron a Edgar J. Hoover.

A mí, para serle franco, me ha parecido siempre esa imagen de la valija como que anda usted por la vida, con un mamotreto parecido a los dos volúmenes de la guía telefónica, páginas amarillas incluidas. Puede ser que la maleta sea leyenda, pero su memoria, no. O por lo menos, espero que no.

Quiero decirle con esto, don Luis, que nombrarlo orondo policía del Estado, vigilante de lo honrado, según deseo creer porque no otra cosa es asumir el Ministerio de

Relaciones Interiores, significa, de parte del actual Presidente, el reconocimiento a un opositor implacable, a un enemigo de lo usual y del paisaje cotidiano. Porque: ¿Quién quiso llevar a Pérez al Tribunal de Ética después de la Gran Venezuela? don Luis Piñerúa. ¿Quién denunció a troche y moche las corrupciones del gobierno anterior cuando Miami era un albergue? don Luis Piñerúa. ¿Quién llamó a la barragana, barragana? don Luis Piñerúa. ¿Quién dijo que de Acción Democrática había que sacar las ratas a escobazos? don Luis Piñerúa.

Hasta el momento, está usted pasando a la historia, méritos propios aparte y en lugar alto, convertido en la única rectificación del presidente Pérez, más allá de los clips. Cómo estarán de terribles las cosas, así habrá caimanes acechando, que el CEN de AD, la misma gente que lo sancionó a usted durante la pasada campaña electoral, expulsándolo, nada menos que junto a la señora Ibáñez (¡Es que me revuelve el estómago, recordarlo por pura canallada!) de una legítima aspiración de congresista, no han dicho ni pío. Ellos: los que lo llamaron a usted, mediocre, resentido, infeliz, aguafiestas, demagogo, ayatola, pantallero y superficial, ahora, no chistan. Nada, don Luis. Ni una palabra. Celli, como si tal cosa. Paulina Gamus, que es su vinagre, silbandito y en la esquina. David Morales sembrando petunias. Nadie comenta. Nadie se atreve, como en el capítulo final de El Conde de Montecristo cuando Dantés entra en la sala y dice: ¡¡Ajá!!

Silencio. Rubor. Metida de pata. Página de atrás.

Bien por Pérez. Pero... ¿bien por don Luis? Acertó el Presidente, ley de probabilidades, pero, ¿va a acertar usted?

Todo esto lo escribo, mi admirado señor Piñerúa, entre otros motivos, por una foto publicada en El Diario de Caracas, donde le estrecha usted la mano, con aire de Alfonso XII, a un recluso, durante su visita a las Colonias Móviles de El Dorado, nuestra Isla del Diablo particular sin Papillón conocido. “Don Luis reinaugurando el hampoducío”, podría llamarse el retrato en el caso de que fuera óleo. Alberto Brandt lo habría pintado con el mayor entusiasmo. Están allí con usted, José Mendoza Angulo, el Ministro de Injusticia, Diógenes Mujica, Pedro Mogna (¡Pedro Mogna, don Luis, calladito entre usted y yo!) y el Gobernador Andrés Velásquez, que no me pega ni con cola porque obrero jamás ha sido cicerón de antros. Un moreno famélico y semidesnudo, tras las terribles rejas, algo digno del mejor Víctor Hugo, le extiende al señor Piñerúa la mano, y ¡qué bueno!, don Luis, usted la acepta, usted parece entender cuánto hay de víctima en ese compatriota. Falta decir, “todos somos culpables”, como en un documento positivista y hasta el comisario Mármol León habría aplaudido. Piñerúa firme y magnánimo.

Se declara don Luis, pues, en campaña contra los hampones y más de un atracado, más de una víctima de la violencia habrá sentido, no sólo conformidad, sino entusiasmo. Nadie en su sano juicio puede discutir rigores sobre el criminal, descontados, desde luego los parámetros que impone la civilización o lo que es igual, la dignidad humana. Amenaza don Luis, fantasma de Betancourt aparte, con la proposición del hampoducto, invocando el uso de ese escarnio jurídico que se denomina la Ley de Vagos y Maleantes, un adefesio medíanle el cual se podría mandar a la cárcel al poeta Sánchez Peláez, quien toda la vida ha sido, para honra de este país y sus letras, un vago, vale decir, medía ley, Pero, y aquí mi incomodidad y mi pánico, no aprovecha el señor Piñerúa la Oportunidad y sobre todo, el intimante escenario, para decirle al país, que ese hampoducto, ese espantoso lugar de rejas grasientas, espera otros huéspedes, espera a quienes robaron el dinero de la nación, a quienes se enriquecieron mediante el fraude, a varios de los bandidos que don Luis quiso expulsar en aquella amarga hora donde las autoridades de su partido, le dieron la espalda. Es decir, espera a los profesionales, porque quienes están allí se aproximan al amateurismo.

No me atrevo a decir, que don Luis se ha olvidado de sí mismo. Soy de los que esperan mucho del flamante Ministro, de los que confían en que este hombre honrado, no en el sentido del viejo poema de Andrés Eloy Blanco, sino a la manera del diccionario, haga realidad su causa, o lo que es igual, su vida. Pero cincuenta y cuatro años de ver, me han acostumbrado al demoledor proceso, mediante el cual, nuestros políticos, a la hora del cargo, confunden majestad, papelitos, sellos, protocolos y legitimidades, con el silencio de los cojones. Este sentido colectivo, mediante el cual, si me nombran Ministro, convierto mi vida en disciplina y acato al entorno, sería monstruoso y desalentador en el caso de don Luis Piñerúa, el esposo de Berenice, el asidero de Acción Democrática con una historia prometida en 1948. ¡Dios nos libre de ese entierro!

Entiendo que don Luis, interpretando una constitucionalidad que necesita creerse a sí misma, so pena del peor ridículo, va a hacerse el gruñón con las manifestaciones. Eso es rol. Eso es libreto que se memoriza para garantizar una solvencia escénica. El papel del Ministro de Relaciones Interiores es servir de custodio a las decisiones gubernamentales. No hay garantías, ergo, reprimo. Lo contrario sería un exabrupto, es decir, la imagen de un funcionario que estimula la protesta y aplaude los mueras al gobierno. ¿Cuándo se vio? Pero don Luis, escena aparte ahora que hay Festival de Teatro, usted sabe y es consciente de la legitimidad de esa protesta, entre otras razones porque Piñerúa en Güiria, inexorablemente, históricamente, forma parte de ella. ¡Usted protestó, don Luis! ¡Usted es el convidado de esas marchas de silencio! ¡Usted dijo! ¡Usted en más de una oportunidad, se puso a la cabeza! Debe ser terrible ahora, situarse en la acera de enfrente.

Pero fíjese, hasta allí lo entiendo a punta de vida. Es la necesidad de salvar la democracia, el agobio ante la asonada, la esencia misma de una generación de hombres vulnerados por el autoritarismo, el nunca más. Pero don Luis Piñerúa Trayecto, mi querido don Luis, torpe y huraño, acaba de llegar al poder. Don Luis Piñerúa no es un funcionario obediente, no es un empleado de gabinete. ¡Por Dios de la vida! don Luis Piñerúa es una tabla de salvación, es el garante de una agonía, capaz de comprometer nada menos que su palabra, su dignidad, a la hora de salvar el tránsito. Don Luis Piñerúa, es un servicio público, la posibilidad de que Pérez liberado de la carrevita, entienda que está pasando algo grave en la Maternidad Concepción Palacios, por referirme a una urgencia. Don Luis Piñerúa, el doliente, es eso, y un hombre comprometido en un gesto. Lo otro era Lauría: eficaz como la gelatina, pero togado de la barragana.

Servirá decirle don Luis, comprometiendo mi escepticismo, que yo necesito admirarlo, que me agregaría amargura, vislumbrar que usted ha dejado de ser real

Don Luis, desde mi afecto: Esta es su hora. ¡Por favor! No lo olvide. Usted no es un empleado. Usted, decide.

De lo contrario, sigamos comiéndonos unos fetuccinis en La PiccolaTasca. Yo en la barra y usted en la mesa. Yo diciendo a quien quiera oírme: ahí está don Luis, que no sabe enredar los fetuccinis, pero es un hombre honesto.

Ni siquiera la Universidad los gradúa.

Don Luis usted es un bien ecológico. ¿Hará falta una veda?

Domingo 5 de abril de 1992.




LA ARRECHERA DEL MONO MENDOZA



Después de tres golpes de Estado y una pésima opinión sobre todo lo que fuese político, mi padre terminó por llamar “Cuartelito” al vecino de enfrente, en tiempos de la calle Argentina. “Cuartelito”, el topógrafo, admirable entre otras razones porque se sabía de memoria y en inglés, Blanca navidad, de Bing Crosby, entraba en casa, intuía el ambiente, halagaba alguna sazón materna y rebajando sus palabras al nivel del murmullo, terminaba por decir casi siempre a la hora del postre: “Me dijeron de fuente 33, José Ramón, y aquí entre nos, que los militares amanecieron acuartelados”.

Santa palabra. Papá disimulaba el comentario fingiendo desinterés pero salía al atardecer, preciso como un destino, ceñudo, silbón y con aire de enterado, a comprar veinticuatro latas de sardinas picantes, dos kilos de quesos, tres gaveras de refrescos y hasta algún exceso de garbanzos, respuestas hogareñas de quien fue en vida un sastre notable, a lo que hoy en día llamamos la inestabilidad del sistema y en ese tiempo, “el verguerón” donde se metía el Gobierno. Mi hermana regresaba de la escuela, abría la nevera y al encontrar 36 botellas de Green Spot carbonatada preguntaba: ¿Qué? ¿Cómo que hay vaina? Nada, Martha Nuria. Vino Cuartelito. Y era suficiente, quizás porque habíamos nacido en un país donde amanecía sin demasiada certeza, y no hacían falta, ni venían al caso otras explicaciones.

Gobernaba Rómulo Gallegos, según Cuartelito, ese pendejo que se cree mejor que Vargas Vila, o Suárez Flamerich, ¿y quién carajo será ese Suárez, Ramón, que no se había oído nunca?, o Delgado Chalbaud o el circunspecto general Pérez Jiménez, y Cuartelito entendía el acontecer político no como un discurrir de acciones gubernamentales, reformas agrarias, créditos a la pequeña industria o reflexiones parlamentarias, ni mucho menos como los debates enhiestos y vociferados de Domingo Alberto en la Constituyente, sino a la manera por no decir a la astucia, de un sempiterno acuartelamiento militar mucho más importante que cualquier buen deseo del presidente.

Era imposible, en efecto, otro discurso u otra percepción del Poder Ejecutivo, distinta a acusar al Gobierno de sinvergüenza y corrupto, a Gallegos de sometido, cuando no al buenazo del general Medina de amante de María Antonieta Pons en La Quebradita, o a Suárez Flamerich, de Suárez Flamerich, o al coronel Delgado de criptoadeco y mal compadre.

Como se sabe, toda ruralidad es chismosa de tanto ser quieta, pero, en esos años, donde el poder civil era una hipoteca, la encerrona de la tropa, vale decir su inmovilidad convertida en juego de siete y medio o en partida de dominó, venía a ser el gran suceso, la interrupción excitante de un ciclo previsible y en todo caso lo que verdaderamente merecía un sólido comentario de sobremesa. Aquellos cabos segundos, pasmados en el cuartel de La Planicie, mientras esperaban instrucciones del odiosísimo general Vergara Bolaños, eran el prólogo de un acto oloroso a historia, mediante el cual, Cuartelito apelaba a la única coherencia nacional relativamente posible: los hombres de orden.

¡Se arrecho el Mono Mendoza!, nos decía, en cualquier oportunidad refiriéndose

concretamente a un teniente o capitán de pésimas pulgas que se enardecía por cualquier vaina y aquello era la canción de Rolando el bravo, la ruta de Percival iluminado, pero en interiores, una gesta de patio o en todo caso de jaula, mediante el cual nuestro Mono se cogía su rabieta en el cuartel San Carlos, junto al tubo de crema dental Colgate, proclamaba alguna rebeldía el jueves y convertía las exasperantes horas de espera y murmullo hasta el sábado, en un ir y venir de urbanejas y generales con instrucciones de apaciguarlo. ¡Cálmate, Mono! ¡Cálmate Mono! Y el Mono, nada. El Mono viviendo su arrechera.

No era, desde luego, el Mono Mendoza indignado en la calle, disparando un máuser o apostado en alguna colina buscándole pleito al Gobierno, ni mucho menos el teniente sulfuroso a las puertas de Miraflores, desafiante y aguardando a que saliera el buenazo de Gallegos, con un ejemplar de Canaima para caerle a tiros, sino el Mono íntimo, el Mono cobrador de los desastres civiles, el Mono custodio, hirviendo de rabia, pero eso sí, encerrado en el destacamento y pasando su vaporón con la nariz impregnada de Vick Vaporub.

La vida, por no decir la constitucionalidad, consistía pues, en descifrar la arrechera de Mendoza el Furioso, entender algún error que probablemente había cometido Luis Beltrán Prieto, el ministro que con más frecuencia lograba sacar de sus casillas al Mono, y aguardar a que el primate moderase sus ímpetus para ascender de nuevo a la escala zoológica de una simple sonrisa. ¡Ya se calmó el Mono! informaba Cuartelito, para alivio de todos y uno podía apostar a quince días de continuidad administrativa, tiempo más que suficiente para que el teniente Mendoza se enterase de alguna incoherencia e iniciara un nuevo ciclo de broncas.

Desde esos días de verguerón institucional y envidia por los costarricenses, donde los permisos sabatinos de los soldaditos eran un reconfortante signo de estabilidad política comencé a preguntarme, a cuenta de ciudadano, por el papel de los militares en mi vida. No era pequeña inquietud en un venezolano de mi generación. ¿Para qué servía, en efecto un militar aparte de saber formar fila y pujar ¡march!? ¿Qué había más allá de la arrechera del Mono? O lo que es igual: ¿de qué se ocupaban los hombres de armas, cuando se les permitía salir del cuartel? Ya el país había decidido cambiar el equívoco nombre del Ministerio de Guerra y Marina, (como si la Marina no tuviese nada que ver con la guerra) tan intimidante, por el más benévolo de Ministerio de la Defensa. Pero una nueva interrogante se alzaba ante nuestros ojos. ¿De quién nos estábamos defendiendo? Según Cuartelito era evidente que los militares servían para defendernos del Gobierno.

Confieso que hasta el domingo pasado, cuando vi y escuché al general Santiago a las diez de la mañana en Televen, no había en mí, explicación de Cuartelito aparte, otra respuesta distinta a una vaga idea de cuidados fronterizos o alcabalas de emergencia las más de las veces, sospechosas: el militar policía. Pero si algo fue realmente revelador en esa importante entrevista de José Vicente Rangel, fue descubrir que un soldado es una posibilidad ciudadana. Nada que ver con las arrecheras de aquel Mono. Por el contrario nos reveló el genera] Santiago con verdadera transparencia, la concreta posibilidad de un grupo de venezolanos, pésima e hipócritamente utilizados por quienes han ejercido el poder durante estos 34 años, de mejorar y transformar lo que ha sido desde 1811 un país sin convocatoria ni aspiraciones. Para eso tendrían que servir los militares, según mi admirado general Santiago: para meter el hombro, en nombre de treinta años de servicio; para salir del cuartel y dejar de ser hombres a la espera o ciudadanos de veredita. Y desde luego no para estudiar medidas en contra del programa de José Vicente ni para declararse en cónclave ofendido, si doy por cierta la afirmación de mi amigo Rangel el pasado domingo, acusando nada menos que al estado mayor de nuestras Fuerzas Armadas, de tan bochornosa e infeliz tarea. Razón tuvo el general Santiago al afirmar en ese espacio que el estado mayor, vale decir, la gerencia del Ejército, debía felicitar a José Vicente por sus denuncias y por su permanente condición de metiche en las actividades militares, entre otras razones, porque va siendo hora de no establecer, ninguna diferencia, que no sea de estilo, entre el Ministerio de Hacienda y el de Defensa, por hablar de dos vitrinas nacionales de enorme importancia.

Cierta visión monacal, casi cartuja y en todo caso heredera de la tradición chafarota, pretende virginizar o vestalizar a los soldados latinoamericanos, impidiendo cualquier posición crítica del más pintado ciudadano ante lo que podría estar sucediendo en el interior de los cuarteles o en torno a las negociaciones destinadas a adquirir municiones, misiles o caramelitos de menta. Como soy de los que creen y afirman, por convicción de vida, que una de nuestras mayores fatalidades es concebir al soldado como un fantoche amenazante carente de ideas, de expresión política, hueco de cerebro y obediente al civil; me resulta alarmante que el estado mayor ande discutiendo encapillado, amenazas, contra un programa de televisión donde se expresan opiniones ampliamente amparadas por la Constitución de Venezuela. No es posible admitir que el uso profesional de los pistolones divide a este país en civiles y militares y que a estos últimos se les prohíbe la exhibición pública de sus inconformidades, puesto que es ésa y no otra la razón por la cual el estado mayor discute el programa de José Vicente, a la manera de un rezongo de comadres en torno al caldero. Si el estado mayor o el menor, o el mediano, discrepa de lo allí dicho por el señor Rangel, pues que salga y lo diga y lo rebata, en lugar de murmurarlo como si se tratase de una reunión de las carmelitas descalzas sometidas a sus votos y negadas a lo mundano.

La condición monacal de los militares venezolanos, incide en contra de lo propuesto por el general Santiago durante el mencionado espacio de José Vicente. El mismo, es la prueba viviente de un gigantesco disparate, porque al oírlo, uno se entera nada menos de que ese ciudadano valiosísimo, ahora de flux y corbata, se retiró del Ejército por la puerta principal y con los honores del caso, nada menos que a los cuarenta y ocho años de edad y sin nada parecido a un bastón. ¿Qué son? ¿Boy-scouts? A mí me resulta deprimente y casi insultante que la institución armada prescinda de los servicios de uno de sus miembros, justamente en ese momento de equilibrio y consecuencia que solemos llamar madurez. Cuando el ahora señor Santiago dijo eso de los cuarenta y ocho, no puede menos que pensar en mí que tengo cincuenta y cuatro y hasta el momento no le veo el queso, y que me perdonen, a la generación de relevo. De vaina, no llamé esa mañana al ancianato de Macuto para preguntar por una camita; ¿cómo se va a retirar, Santiago, si no se ha retirado don Raúl Amundaray? ¿Qué es esto? ¿La ciudad de los muchachos?

Se nos coloca allí, pues, este hombre maduro y hecho, a denunciar nada menos que un plan del Departamento de Estado de Norteamérica, destinado a convertir a los soldados sudamericanos en policías de punto y dice semejante afirmación, que no es grano de anís ni mermelada de cebada, como quien habla con las manos en los bolsillos porque dejó de trabajar los miércoles. ¿Se ha visto mayor insensatez? No la de Santiago, que en este Caso es víctima de un dislate, sino la de quienes se han empeñado en convertirlas Fuerzas Armadas de Venezuela, en un ejército de oficiales desechables, o en la compañía de Lily Álvarez Sierra.

Porque en el fondo, el poder civil en Venezuela necesita licenciar al Mono joven, necesita de muchachos a quienes adular, o a quienes mentir porque no se saben bien el cuento, o a quienes proclamar como custodios del orden constitucional, que ése y no otro, era el único elogio, la única realidad asignada por nuestros gobernantes a esos que son aún asumidos como herederos del teniente Mendoza. De resto, busque usted en la prensa de estos treinta y cuatro años, alguna reflexión presidencial o ministerial sobre avances o retrocesos castrenses, para que nos juguemos doble contra sencillo, a que no encuentra el lector ninguna referencia a lo profesional, al buen uso de algún perol bélico que vaya más allá de la crecida del río Limón, o el muerterío de la Semana Santa, o el papel de vigilantes de urnitas votivas quinquenales.

A nuestros soldados, se les felicita por no arrecharse, lo cual, digo yo, no es poco mérito en este país, pero en modo alguno exclusivo de la casta militar, puesto que si se trata de eso, a un montón de venezolanos, incluido este servidor nos tendrían que hacer una estatua, más grande que esa del Libertador jugando bowling colocada entre las dos torres del Centro Simón Bolívar.

Demasiados misterios en nuestras Fuerzas Armadas. Demasiada desconfianza o simple mala conciencia.

Tanto que diez noches atrás, cenando en un restaurante, se me acercó, casi por primera vez en toda mi existencia, un mayor o teniente coronel o vaya usted a saber, invitándome a dar una conferencia en un cuartel. Le contesté que con muchísimo gusto, no tanto por el placer de hablar con desconocidos que en mi caso es a veces excesivo, sino por la terrible curiosidad de conocer, al menos una vez, el interior de una de esas edificaciones. Pero entonces, el oficial me dijo susurradito:

—La cosa sería inventar una excusa: por ejemplo, que tú anuncies un viernes que vas a hablar de Balzac o de algún carajo de ésos. Llegas, nos encerramos, y en lugar de decir pendejadas de Balzac, nos fajamos a hablar de la vaina.

Yo dije que sí, sobre todo porque la vaina, me parece mucho más importante que Balzac.

Dije que sí, y pensé en Cuartelito. Entonces me dieron ganas de decirle a mi viejo recuerdo: ¡Cuartelito! ¡Cómo habré progresado yo en la vida, que hasta es posible que me acuartelen el viernes!

Domingo 3 de mayo de / 992.




EL SECOND



Veinte años atrás, y por una amplia gama de motivos que iban desde la venta de mentol chino hasta su participación como extra en escenas de botiquín, solía visitar los estudios de RCTV, un ex boxeador a quien se le conocía por el apodo de Caramelo. Lamento haber olvidado su nombre, pero mi memoria lo festeja como un hombrecillo, cincuentón, bregador y extremadamente locuaz.

Caramelo, opinaba sobre asuntos de boxeo con erudición sorprendente aunque reducida a lo nostálgico. Pertenecía a ese tipo de personas capaces de asegurar, como si tal cosa, que el portentoso Alí no le duraba ni medio round a Joe Louis, lo cual era irritante, para un hombre de mi generación. Pero al hacerlo confiaba a sus palabras, una exactitud amarga parecida a la certeza y en ese sentido era una verdadera delicia oírlo criticar a Betulio González, entre otros, cada vez que el zuliano salía al ring a fajarse con algún filipino aspirante. En tales ocasiones, Caramelo, no perdonaba ni un solo gesto de nuestro campeón, desde el color de los pantalones, hasta el uso del protector bucal.

Tan pronto hacía su entrada en el ring, el formidable Betulio luciendo confiado la orgullosa faja de monarca mosca cuando Caramelo iniciaba una andanada de amarguras alegando, entre otras erudiciones, que la trusa del ídolo no sólo debía ser de color rojo porque eso, según él, y que le cansaba la vista al retador, sino diez centímetros por encima del ombligo a fin de enredar los jabs dirigidos al estómago. Ejecutaba el campeón sus fintas preliminares y Caramelo sentenciaba agorero: —¡Ahí se está viendo clarito que el hombre no está en forma! Sonaba el primer campanazo, se lanzaba el campeón al combate, y el vendedor de mentol chino, se convertía en second adverso, iniciando una narración paralela a la del emotivo y patriótico Miguel Thoddé.

—¡Vamos, Betulio! ¿Qué pasa Betulio? ¿Ya vas a empezar a engatillar la derecha, Betulio? ¡Usa el jab, mijo! ¡Usa el jab! ¡No te pares, Betulio, que así no vas pal baile! ¡No, animal! ¡No! ¡Búscalo adentro! ¡Búscalo adentro! ¿Dónde sacaste ese título de campeón, Betulio? ¿En una caja de Ace? ¿Qué pasa, esquina? ¡Pero qué bolas tiene la esquina! ¡No enclinches, Betulio! ¡Pelea, estúpido! ¡Llévalo en one-two, one-two, one-two! ¡En la soga no, Betulio! ¡En la soga no, pedazo e bruto, porque te van a volvé tartrato! ¡A la cabeza maracucho, a la cabeza! ¡A la cabeza, animal! ¡A la cabeza, te estoy diciendo!

A novecientos kilómetros de distancia... Betulio podía darse el lujo de ignorar las furiosas arremetidas verbales de Caramelito, pero quienes estábamos congregados frente al monitor observando la epopeya del campeón, simples espectadores y de ninguna manera expertos, sentíamos una terrible inseguridad anímica al oír los vaticinios de Caramelito.



Segundo round.



—¡Ah, maracucho pa cobarde, carajo!! ¿Quién te dijo que así se boxea bolsa? Llévalo al medio, Betulio y deja la pantalla, ¡estúpido! ¿Qué va a ser campeón ese bolsa? ¡Ese nació enchinchorrado! ¡Nació paquete! ¿No ven que no puede ver una cuerda porque inmediatamente se amarra? ¡Peléalo, Betulio, que te pusieron una lechoza! ¡Ese chino es desechable! ¡Gancho, Betulio! ¡Gancho, que te va a tirar! ¡Y no enclinches que no es bolero, cobarde! ¡No lo bailes, que no estás en la Academia de Steffy Stahl, sino en un ring de machos, mariposa!

Siete rounds comentados por Caramelo y uno tenía la angustiosa sensación de un milagro, de un santo protector que impedía mediante los buenos oficios del Espíritu Santo, Piñerúa de Jehová en el cielo, la inevitable y hasta lógica caída de Betulio, convertido en guiñapo sangrante. De hecho era un acto contrario a la razón y hasta a la ley de la gravedad, que el campeón continuase de pie y fajado con el filipino. Caramelo, agorero, vaticinaba un luctuoso desenlace entre el noveno y el décimo: ¡Porque aparte de que ese carajo, no sabe ni ha sabido ni sabrá boxear, porque nació para maquillador de misses o para oficinista del Museo de Arte Contemporáneo, el second sabe de boxeo lo que yo de poesía libanesa! ¡Así no, pedazo de bruto! ¡Ah, hombre pa brutazo!

En el octavo round de mi cuento, Betulio asestó tres derechazos sónicos a la barbilla del aspirante; y el oriental cayó a la lona por cuenta de sesenta y seis. La algarabía y el delirio en la pantalla del televisor, contrastaba con la expresión entre patética e indignada de Caramelo, oráculo fracasado y más estupefacto que el filipino. ¡Betulio! ¡Betulio!, coreaban en el estudio, eufóricos camarógrafos y utileros. Caramelo, aislado, solitario como todo brujo erróneo, trataba en vano de ganar adeptos, vociferando explicaciones a su escasísima militancia: ¡Un pegón! ¡Un pegón! ¡Si es que cualquiera tiene un pegón! ¡Y además, ese filipino tiene cara de arreglo! ¡Le dieron quinientos dólares para que se cayera en el octavo! ¡Esos no son boxeadores! ¡Esos son payasos! ¡Esos son Gaby, Fofo y Miliki, que es el referee! ¡Ahí no han debido tocar el himno nacional, porque eso es faltarle el respeto a la patria, sino “Hola, don Pepito, Hola don José! ¡Pasó usted por mi casa! ¡Por su casa, yo pasé!”.

Caramelo, ha vuelto a mi memoria, desde el domingo pasado cuando leí matinal, las declaraciones de Luis Herrera Campins a un redactor político de El Nacional. El tema era Pérez y por lo tanto, nada que no fuese absolutamente previsible ni distinto a un conjunto de pesadeces sobre los bochornos del gobierno. Pertenece Herrera, a quien toda la vida le he admirado cierta fidelidad persistente hacia lo legítimo, a ese tipo de políticos, que deberían cargar en el bolsillo dos o tres caseticos grabados y modulares con otras tantas declaraciones sobre el acontecer nacional. En el caso del rubicundo Herrera, los mencionados cassettes podrían ser descritos así:

Cassette 1. Cara A. Una declaración sobre la necesaria unidad interna del partido socialcristiano y los peligros del fraccionalismo, adornada, con refranes pertinentes, del tipo: “El que madruga coge agua clara” o “El que le pega a su familia se arruina” o “El que escupe pal cielo, en la cara le cae”.

Cassette 1. Cara B. Una declaración sobre el tema: “en mi gobierno no pasaban las cosas que se están viendo ahora y el solomo costaba 37 bolívares menos”, matizada con expresiones del tipo ¡Ay, qué tiempos aquellos, cuando los perros se amarraban con longanizas!

Cassette 2. Cara A. Una declaración sobre el tema: “Es necesario hablar mal del gobierno, porque de lo contrario se nos percibe como un partido blandengue y acomodado. Yo gané las elecciones porque dije que Piñerúa era autodidacta, sietemesino y tapón. ¿Cómo va a ganar Fernández, si jamás ha puesto en duda la honradez de la madre del Presidente?”.

Cassette 2. Cara B. Una declaración en forma de plana y con sesenta minutos de duración donde se repite y se repite la siguiente frase, más que hecha, podrida: Ya yo lo había dicho, ya yo lo venía diciendo, ya yo lo dije, ya yo lo habría dicho, ya yo lo estaría diciendo, ya yo lo habría estado diciendo, y así hasta el fin, no sólo de la cinta sino de la paciencia nacional.

Quién sabe si así la prensa saldría más temprano y los periodistas encontrarían mucho más confortable el oficio. En el caso de una declaración de Herrera, sobre la renuncia de Ana Teresa Arismendi, el redactor político no tendría más que decirle a su secretaría: Cópiame, Gladys, el cassette 2 Cara B, y el 1 Cara A. Y cada vez que Tarre y Martínez renieguen del doctor Caldera, en lugar de acudir a La Herrereña, o a la redacción de Voz y Caminos, bastaría con una simple llamada telefónica a Gladys: “Gladys, se arrechó Tarre. Llámame a Fernández, localiza a Hilarión, búscate en el Club Táchira a Edecio, y cópiate el Casset 1 de Herrera, Cara A, hasta donde dice “El que escupe pal cielo...”.

Hasta allí tenía yo codificado a mi bonachón guanareno, un hombre que entre otras cosas, sirve para justificar la eficacia del Curso de Lectura Veloz y el Método Silva de Control Mental. Pero he aquí, que entre los milagros de San Chávez está esa increíble hazaña de haberle hecho cambiar el repertorio a nuestro ex presidente, algo tan aparentemente imposible como que el doctor Alfonso Ortiz Tirado, no cantara Estrellita en un recital. Ya, en efecto. Herrera, no es el mismo, ni dice las mismas cosas, ni utiliza la sempiterna sazón. Hay, en efecto, un Herrera, renovado, un neo-Herrera, a partir del 4F. Anda el hombre risueño, curado en salud paseándose por la vida como un torero retirado, contemplando al matador de tumo, después de seis intentos de descabello y dos avisos. Es lo que podríamos llamar, el Herrera, paterno, el Herrera veterano de bilis endulzada, dispuesto a aconsejar, a la manera de Caramelo, al presidente Pérez. Se trata en efecto, de una moda “socialdemocratacristiana”, que en modo alguno es exclusividad del aludido dirigente porque Fernández, socio del actual gobierno, la utiliza con algunas variantes, sobre todo, de estilo. Herrera aconseja a Pérez, como si se tratase del mismísimo abuelito Cantarín y Fernández, vaticina lo que ya va a hacer Pérez la semana que viene. ¡Pérez va a decretar! ¡Pérez va a firmar! ¡Pérez va a aceptar! Si a esto le une el lector, el desconcertante hecho de que Piñerúa en realidad gobierna y ni siquiera aconseja, a mí quien me sobra es Pérez, porque entre el consejero, el anunciador y el sucedáneo, debo confesar que se me está olvidando quién despacha en Miraflores.

Herrera, pues, asesora, sugiere, amonesta, conduce, adiestra, y en cierto sentido exhorta desde hace algunos meses, al agobiado de Rubio, con una sabiduría pasmosa. Ni Polonio, en Hamlet lo habría hecho mejor. Tiene uno la impresión de que Pérez, lo único que tendría que hacer es echarle una ojeadita al periódico, leerse lo que le dice Herrera y poner en práctica la sugerencia. Para eso estamos los amigos, es lo único que falta decir al ex presidente, después de escuchar a un Pérez agradecido. Este Herrera, patriótico, que ha apartado rencores, me resulta un símbolo de hidalguía, que ni el de Rhed Butler, cuando salva al marido pendejo en Lo que el viento se llevó. Uno lo escucha, y aquello es el mismísimo Jedi, dándole consejos al carajito, para que asuma su poder mental y saque el cacharrote del fondo de la laguna. Herrera advierte, desliza, acota, catequiza y señala como si se tratase de la Pavlova bailando Vereda Tropical. Todo es fácil. Todo es simple. Coge por aquí. Voltea para allá. Quieto y dale a la palanquita. Mira derecho, y puya el botoncito. Llegas a la esquinita y viras hacia la izquierda. Para allá, no, pendejo. Para acá. Y así, sucesivamente en una ruta airosa, pletórica de raciocinio, donde bien bolsa tendría que ser Pérez para perderse con semejante baqueano.

Uno, incluso, tiende entonces a darle la razón a Simón Bolívar cuando proponía un consejo de magistrados sabios dispuestos a asesorar al Ejecutivo. Pero ¿qué digo consejo? Con Herrera basta. Él es el consejo en persona.

Pero mi desgracia es mi memoria, como dice El Bufón, en “Como Gustéis”. Porque entonces, maldad y recuerdo, hay una pregunta que me brota de los anteojos, de mis piernas cansadas, del mismísimo fondo de mis imágenes.

¿Y entonces, quién sería el Consejero de Herrera?

Este hombre que sabe tanto, y resulta tan astuto, ¿por qué no se escuchó a sí mismo, cuando le loco ser Presidente? ¿Por qué no se dio, no digo un consejo? ¿Por qué no se dio aunque sea, un consejito?

Entre otras cosas, porque el desastre de Pérez no es más que un desenlace. Difícil decir, que el actual Presidente, lo ha hecho tan peor, tan peor, como para decretamos, él solo esta ruina. No. Indiscutiblemente, Pérez ha puesto su granito de azúcar en la confección de la torta. Pero la harina y los huevos y la mantequilla, comenzaron a ser batidos por el consejero. En ése, y en otros sentidos, Pérez es tan mal presidente como sus inmediatos predecesores. Quien reconoció la deuda privada a cuatro treinta, concepto que en su momento revolucionó la historia de la economía, es este guía luminoso, este Moisés del Pueblo atribulado. Quien no supo qué hacer con sus corruptos, el Orgón birlado por los Tartufos, fue mi Toronto. Entonces, ¿quién aconseja al Consejero?

Caramelo, despotricaba de Betulio, como ha sido dicho. Y a pesar del error de sus vaticinios, todos en los estudios de RCTV, le reconocíamos eso que se llama autoridad moral, a falta de mejor palabra.

Hasta que de repente, un utilero nos reveló su récord.

Era sencillo. Sencillo y dramático.

Como boxeador profesional Caramelo había hecho 11 peleas, hasta 1955 año de su retiro.

Perdió diez por nocauts y una por decisión con el Chivo López, en las fiestas patronales de Altagracia de Orituco.

Inútil decir, que el Chivo, peleó rascado.

Inútil decir también, que jamás volví a ver a Caramelo, después de conocer su pasado. Jamás regresó a los estudios.

Y es que hay hombres que tienen vergüenza.

Y otros, sencillamente, no.

Domingo 10 de mayo de 1992.




COMO BAILECITO NICARAGÜENSE



Estaban allí, en la pantalla del televisor, quién sabe si desde ahora hasta el primer milenio del Descubrimiento, siete danzarines nicaragüenses, alegres, pero sobre todo confiados, dando saltitos en nombre de Latinoamérica. Siete latinoamericanos, víctimas de sus propias omisiones, entre ellas afirmar que en Nicaragua transcurre un folklore único o en todo caso singular, tontería tan grande como dar por cierto que Nicaragua es un borde capaz de albergar algo propio y distinto a otro error llamado Honduras o la República de El Salvador. El narrador, puesto que se trata de un documental transmitido por Televisión Española durante el video-engendro denominado La Cadena de las Américas, tardía respuesta de la Madre Patria, supongo, al decreto de Guerra a Muerte, había dicho, segundos antes, que los siete nicaragüenses bailarían el chiche calambo o la burreta granadina o cualquier regocijo agrícola, no sólo en honor de los quinientos años del Descubrimiento, que ya es bastante fatalidad, sino como un mensaje de leal hermandad de la Nicaragua de siempre, (¿habrá otra?) hacia el planeta global, en este caso Badajoz o Santiago de Compostela, ciudades que en nuestra teogonia histórica desempeñan el papel del universo.

Díjeme para mis adentros, ese día melancólico, puesto que me acababa de enterar de una autocrítica de Lauría:

—Veamos el chiche calambo nicaragüense.

Siempre me prometo esas cosas, e incurro en ellas, como quien aún le pide estupor a treinta años de amor. Tengo una vida entera aguardando la promesa de ese deslumbramiento anhelado, confiando en cierto día de cuento, donde un especial petroglifo o vasija maya o manta goajira provocará el milagro de mi identificación. No ser más nunca un extranjero de la historia que me ha hecho compañía. Despedirme de Beethoven o por lo menos dejarlo a un lado, convertido en alemán salchichero, sentado en cualquier sofá y reducido a alternativa. ¿Tendré que avergonzarme de lanío confesar que es ese mi único folklore? ¿Debería extenderme y mencionar a Schubert, como el más melancólico de los compositores nacidos en Valle de La Pascua, Estado Guárico? ¿Extranjero de cuál extrañeza?

Por eso y una vez más, estaban allí en la pantalla del televisor, malgastando el satélite, siete sencillos nicaragüenses, provistos de otros tantos pañuelos rojos dando saltitos en nombre de Latinoamérica y sus ancestros. Era una visión dulzona, gente de sonrisilla y bondades, conducta chola del siglo XVIII, que sólo divierte al danzante mientras ejecuta sus saltitos quién sabe si por gimnasia o magnesia o por alguna oscura necesidad de expiación. Notable habría sido, que a mitad del chiche calambo hubiese aparecido el mismísimo don Gil González Dávila y Cojones, primer Búfalo Bill de Nicaragua, diciendo: ¡A ver nicas! ¿Es esto lo que habéis hecho con la jota aragonesa que os enseñamos en 1522? ¡Pues menuda ladilla! Pero no brotó el fantasma de don Gil, durante esos ocho minutos de folk. No brotó nada, ni siquiera el ingenio. Era noria.

¿Cómo hago para declararme latinoamericano y asegurar al mismo tiempo que no soporto una quena, que no me expresan esas flautillas ni me dicen nada que vaya más allá de cierta curiosidad noruega, como de arenque ahumado y pan negro, que ni me van ni me vienen, ni me conciernen ni son, en el fondo, asunto mío? Que me hago lengua y ofrezco mis parabienes a los bolivianos capaces de soplarlas, pero igual que si se tratara de malasios tañendo campanitas: antropología lejana, documentales de National Geographics y más nada.

Lo demás es el inmenso demás que nos incluye y al mismo tiempo nos expulsa, a quienes somos públicos y no bailamos ni tocamos marimba, sintiéndonos entonces aislados en el ojo del tedio, apostándole, como mucho, como exaltada esperanza, a un acto de fe cuando se nos dice que esos hombres de pañuelito rojo, cuando no de máscaras multicolores de guilindajos vegetales nos representan a nosotros los latinoamericanos nicaragüenses o cuzqueños. Es importante el chiche calambo, porque, ¡Dios bendito!, si no es importante, ¿qué mierda hago en la vida? ¿Quién soy? ¿De cuál Managua provengo?

Sucede con el tiempo del folklore, algo terrible y que vienen a confirmar el acierto de Einstein al negarle a esa dimensión un valor absoluto. Sus rituales de alegría o velorio, lejos de expresar el presente o el pasado de un pueblo, se refieren a una privacidad. Todo folklore es elitesco y por lo tanto privado. Me sucedió en algún pasado Festival de Teatro, contemplando a cierto grupo de bailarines hindúes acompañados del clásico poing-poing instrumental que suele servirle de marco a los de Bombay, mientras ejecutan sus delicados pasitos Con las consabidas torceduras de pescuezo. Cinco minutos y uno decía: Caray ¡Qué raro! Diez minutos, y hasta con cierta solemnidad interior podíamos pensar: ¡La India, carajo, qué grande es la India! Media hora, y comenzaba este servidor a buscarle acomodo al culo. Cuarenta minutos en mi interior einsteniano y había una luminosa idea: ¡Qué estupendos son los tortelli di zucca del Restaurant II Caminetto, tan públicos, sociales y auténticos!

Y aquí es donde pienso, que si Televisión Española, hiciese un esfuerzo inteligente para informar a sus súbditos de Logroño, acerca de este desperdicio geográfico que es Latinoamérica, podría mostrarnos ante el mundo, vale decir, ante los parroquianos del Bar Perales, como nativos capaces, entre contemporaneidad un poquito más allá de los volcanes costarricenses o los ñandúes pamperos, en lugar de este empeño de miramos con los mismos ojos de Francisco Pizarra. Y hasta mal digo, porque sabido es, que a Pizarra le daba en los huevos, el cliche-calambo o el baile de la mazorquita boliviana.

Esta Latinoamérica tierrera que hará acudir a Sevilla a más de un emplumado, es un error gigantesco y un estigma que no merecen nuestros jóvenes. No lo merece este servidor. Mal podría deseárselo, entonces, a quien comienza a vislumbrarse, abatido por semejante error.

No son esas danzas, ni esas entonaciones descriptivas de campanarios y placitas, nuestra lujuria y ni siquiera nuestra memoria. Mucho menos, nuestra alegría. Digamos, sin la menor vacilación, que festejamos este año lo que nos enreda al planeta. De ninguna manera, ese pasaporte críptico, que nos separa del resultado.

A una generación de frustrados continentales, por allá, por los años treinta, les dio por devolver el camino histórico de la América Latina, hacía sus ancestros y casitas blancas, tal como si hoy en día el Ministro de la Cultura de España invirtiese colosales recursos en un festival de danzas celtas, o el de Francia en alguna chichamnya druida. Poco se entiende, que el folklore es un exotismo suramericano para casi todos los que vivimos en Quito o en Oruro, algo reservado a quien orgullosamente lo practica, pero en modo alguno la raíz y mucho menos la expresión auténtica del noventa y cinco por ciento de nuestros contemporáneos del continente. Si en mi vida he sostenido unas ciento treinta conversaciones con Ugo Ulive, nativo de Montevideo y espléndido director de teatro, jamás le he escuchado hablar del malambo salteño o de la vidalita austral, sino de Holderlin o del mismísimo Goethe, en su diálogo y en su vida de uruguayo habanero, tan auténticos, ancestrales y folklóricos, como esas cabezotas enigmáticas de la Isla de Pascua o el chupe cuzqueño, servido después de media docena de anticuchos.

Claro que ingerimos arepas y excitamos el gusto vertiendo mole poblano sobre los frijoles negros, pero esa gastronomía no nos ubica del todo, ni mucho menos, nos caracteriza el resultado, mediante el cual somos lo que somos.

Tengo pasión por un particular capítulo de la novela El gran arte del brasileño Rubén Fonseca. Los héroes del relato, dos abogados inseguros y a Dios gracias, carentes de mensaje, dialogan sobre alguna epistemología hegeliana, sentados en un bar de Copacabana, mientras beben caipirinha. De leerme un danés, se preguntará con justa razón por el motivo de mi loa. En efecto, ¿qué importa, qué especial originalidad hay en la imagen de dos hombres cultos capaces de dejar pasar tiempo, (probablemente la mayor carencia de la literatura latinoamericana) reflexionando en torno a un alemán irresoluto mientras sorben caipirinhas? Una sola. Que son mejores que yo. Que se instalan como mis paradigmas, como gente que deseo imitar. Que me interpretan y me superan, como Werther interpretó y superó el entorno de una nueva generación en los comienzos del romanticismo europeo.

Ninguna literatura, ningún pensamiento mínimamente válido se hace desde el rasero. No es la descripción del común la razón del arte. Mucho menos, si ese común, es una supuesta realidad que me permito modelar a martillazos, a fin de hacerla cómoda, reservada y falsamente original. Es eso, lo que termina de aburrirme en las novelas de García Márquez, instaladas en el trágico círculo de mentir a fin de parecerme a lo que no soy, para que el resto del mundo se satisfaga con eso que digo ser.

Estos “hombres-hazañas” habitantes de una Latinoamérica portentosa y falaz no tienen otro objetivo que calmar la inconformidad de Badajoz. No son nuestros. Son de ellos. Allanan una carencia, una intoxicación industrial, el mismo e idéntico mecanismo mediante el cual, Próspero Merimée necesitó inventarse a una cigarrera sevillana y aun gañán capitán de Dragones, a fin de permitirse una historia pasional. Ningún parisino celoso acuchilló a una amante coqueta, de manera excitante y digna de ser relatada. España actuaba en los tiempos de “Carmen” como la selva tropical de Belice, donde cualquier bicho puede espantarnos al menor movimiento. Latinoamérica es ahora, la cultura “Carmen”: místicos errabundos del Gran Sertao, locos lectores de La Iliada, comerciantes de hielo, once catastróficas páginas del tedioso Ciro Alegría, para describir a un aldeano picado de serpiente, doncellas milagrosas que desafían la gravedad y bugambilias de feas frustradas que recuerdan estados de solterías. Cuando no, putas errantes, Bolívar atrapado en un infierno de cuarenta grados, y oye que te cuento.

Así avanzamos, por hablar de lo que nos queda hacia adelante, sin referimos a las piernas que hacen el verdadero esfuerzo, intentando deslumbrar con baratijas raigales a un mundo que exige onomásticos de quinientos años, para miramos de perfil. Avanzamos, negándonos, como si todo lo que es placer de Latinoamérica, por ejemplo, la obra del quiboreño J.S. Bach, se convirtiese en un recuerdo vergonzoso, extrañamente ajeno a pesar de su inmediato encanto y sobre el cual no poseemos la menor autoridad. ¿Qué otra cosa es ser colonia? Pero al mismo, ¿no y que nos habíamos independizado durante la primera mitad del siglo XIX?

Televisión Española nos incita al regreso. No transcurrieron quinientos años. Alguien se llevó el Potosí completo y encima de eso, pretende ahora devolvemos al 11 de octubre, un día antes de Rodrigo de Triana, apaleados y contentos. Doscientos años atrás, nos habíamos puesto de acuerdo con Doménico Scarlatti, a cambio del Potosí. Dando y dando.

Y ahora, de nuevo, siete nicaragüenses dando saltitos, por los siglos de estos cinco Siglos.

¿Quién me vende un pañuelito rojo? ¿Quién me hace sentir que pertenezco?

Domingo 17 de mayo de 1992.




FERNÁNDEZ



Fernández responde, digamos, cuarenta y cinco minutos. Granier pregunta, que si esto que si lo otro y el entrevistado va hilando contestaciones: “Es que Marcel, tipitipín...” “Precisamente, Marcel, tacatán, tacatán” “Coincidimos, Marcel, tuputún, tuputún”. “Lo has dicho estupendamente, Marcel, niqurun, ruqurun”. Y uno se pregunta, estragado de tanta armonía y tanto estar de acuerdo, por qué Fernández no entrevista a Granier, en lugar de Granier, entrevistar a Fernández. Pero si el decorado cambia, sí es Rangel, en vez de Granier, si es Damelys, en lugar de Rangel, si es Impacto, en lugar de Primer Plano, Fernández continúa coincidiendo y coincidiendo, él y su imagen de vástago que entra perfectamente en la madera, Fernández, atornillado, Fernández plug entrando en un huequito Sony, Fernández diente de la caja sincrónica. Eso. Fernández, el sincrónico; ¡Es que ni Bach a la hora de resolver armonías! Precisamente, para él se escribió “El Clavecín bien temperado”, porque en efecto, el Secretario General se atempera, se pentagramiza: esto, conduce a esto, aquí digamos fa porque do molesta, desorganiza, equivoca.

Pero ahora la armonía no conduce a la verdad. Por el contrario, da grima, sacude al televidente, se hace incierta de tanto ser cierta. Sabía mucho Aristóteles cuando a la hora de hablar de dramas expresaba que la coincidencia es la aberración del teatro. De allí que al país le ha dado por pensar que Fernández miente o en todo caso, oculta. En dos años, el hombre se ha vuelto Nixon, cuando allá por los años sesenta, y en plena campaña electoral norteamericana, el candidato republicano echó de menos a su perrita y dijo en televisión: “Si alguno de ustedes sabe de mi perrita, por favor, escríbame, llámeme, porque Patty y yo nos sentimos desolados”. Y entonces, usted, televidente, se subleva por dentro y rumia una indignación y gruñe: ¿Pero cuándo carajo te importó esa perrita, desgraciado? ¿Cuándo te importó, algo?

Malos tiempos y peor sino, para mi buen amigo Fernández. Rumbo errático, porque en el fondo, ni siquiera es dirección, sino carril. Fernández, medalla. No hay vitrina, que lo exponga a la bondad de la mayoría ni a la admiración de sus contemporáneos. No hay calor en lo que dice, y mire usted que dice y comenta y propone hasta por los codos. No hay verdad ni en sus conjunciones. Ni un solo adverbio airoso en su sitio. El partido se le ha hecho ortopedia, prótesis, como una pierna derecha atornillada capaz de funcionar por los estupendos comportamientos del plástico, pero nada que vaya más allá de una eficacia quirúrgica, nada real ni mucho menos orgánico. Hombre sin atributos, enredado en una pregunta: ¿Qué soy, aparte de jefe? ¿Cuál razón me hace dirigente? ¿Dirigente hacia qué dirección? Siente uno, que el viento sopla y Fernández revolotea como una página de avisos clasificados extraviada hace seis meses, inútil ahora cuando las ofertas y las demandas no son las mismas, sin contestar otras palabras que no sean módulos, maneras de hacerse el coherente, en ocasiones, el importante, pero sobre todo, el consecuente. Alma de deudo, porque en efecto, pertenece el hombre a ese tipo de gente que visita parturientas en clínicas o tías lejanas aquejadas de arritmia. Allí estará, que nadie lo dude, el virtuoso Secretario General, precedido de un ramo de gladiolos y un telegrama de buenos deseos. Veinte en conducta. Diecinueve en aplicación. Modelo de diligencia y aseo. Pero nada que mueva nuestra lengua. Nada excitante ni mucho menos parecido a lo que nos sucede.

Como un atildado vendedor de Electrolux, de esos que usan la corbata en función de la pulidora, que ofrecen día a día, cumpliendo instrucciones de la compañía, la temible gomina del Gran Patriarca, disimula hasta sus rizos. El enigma de un chico bueno: a eso se ha reducido quien hace apenas tres años acaudilló una legítima rebeldía en el seno del partido socialcristiano, que es como decir, El Cielo, escrito con mayúsculas. Luzbel, disidente, obstinado de tanto Dios. Pero ahora, no hay pregunta que el rebelde no conteste, no hay víscera que lo encuentre fuera de balance. Perfecto como el olor de la creolina, firme como el timonel de un ferry Puerto La Cruz-Pampatar, proa hacia la isla, proa a tierra firme y de nuevo proa hacia la isla, y de nuevo proa a tierra firme y de nuevo proa hacia la isla y otra vez proa a tierra firme, hasta la exasperación. ¿Cuándo hay borrasca? ¿Cuándo atracadura de corales? ¿No habrá por allí un mar picado, capaz de confundir el timón a fin de atracar, por lo menos en Bonaire e iniciar un día no programado?

¿Qué lo habrá hecho tan rol?, me pregunto a veces escuchándolo dialogar con Marcel Granier. ¿A qué se opone? ¿Por qué lucha, mención aparte de una vaga noción de eficacia y contemporaneidad que soy el primero en admitirle, pero como quien admite el contenido de Vitamina A en las zanahorias, sin hacer mayor escándalo por eso, de tanto saberlo natural?

Día a día, en efecto, Fernández, se volatiliza en el tedio. Hasta su nariz, ha perdido esa coloración rojiza que de alguna manera lo acercaba al sensual Falstaff. Todo en él es Peón 4 rey, Jaque Mate y ganan las Negras. ¿Por qué tendríamos María Benita Luján o yo, que votar por un ciudadano así? ¿Qué especial suceso nos aguardaría en un gobierno, tan aburrido como una alcachofa sin sal depositada en una colonia de ostras? Un político que se ha convertido en la mimesis de sí mismo, y a quien sólo le falta el flux azul marino de pantalón corto, y la camisa blanca de cuello abierto, para asumirse como un colegial sin espinillas, un marisabidillo con diploma. ¿No es eso? Y sin embargo, la pregunta aún no está bien formulada. Mejor sería inquirir si el Secretario, quiere ser candidato.

Leer una declaración de Fernández, o contemplar alguno de sus gestos, es asistir al cuerpo viviente de eso que Pérez y el ministro de la Defensa, desesperadamente y a todo trance quiere llamar con buen deseo, “la normalidad de la situación nacional”. Se entiende en el Presidente, chingo por coger un avión hacia Madrid a fin de apearse en Barajas y decirle a Felipe González, “hermano, todo sigue igualito y por la casa, bien”. Se entiende en el flamante general Ochoa Antich, maidenform del ancianato. Pero es que ambos, comparados con Fernández, son Bakunin y Kropotkin en materia de desestabilización gubernamental. El sistema, en efecto, es de Fernández. Pero no sólo la democracia, que sería mérito, de acuerdo a lo que piensa el ochenta por ciento de los venezolanos, sino todos los pollitos que en estos 34 años han ensuciado el gallinero. Las espaldas del Secretario General se han hecho generosas. Corrupción, no hay. Los guardaespaldas de la señora Matos, denunciados por el fiscal Escovar, no perturban esta flema. La renuncia de la señora Arismendi Melchert no le concierne al solidario. Los veintiséis prematuros que, en un mes han muerto por razones de inmundicia en las instalaciones de la Maternidad Concepción Palacios, no valen ni siquiera un comentario. ¡Fermín, Dios mío de mi vida! ¡Fermín pasa a la oposición y le contesta cuatro vainas al novísimo Fiscal de Aceras!, y Fernández, más gobiernero que un cuñado de Ixora Rojas, como si nada de esto fuera con él, como si nada estuviera sucediendo, como de oposición a ratitos no se vayan a olvidar los que todavía preguntan si hay algún remedio. De ninguna manera es cierto lo que dice “el second”, cuando acota que el partido socialcristiano debe salirse del gobierno. ¡Es que el partido socialcristiano es el gobierno! ¿Cómo se va a salir? ¡Aquí tuvimos unas elecciones clandestinas hace un mes, y no nos hemos dado cuenta! ¡Aquí salimos de los adecos! ¡Aquí está gobernando un empleado de Sears, de esos por nueve días sin habernos enterado!

¿Por qué me preocupa Fernández, al punto de escribirle estas pesadeces a quien casi siempre me ha parecido un admirable ciudadano de buenas iniciativas? ¿Qué lo hace especial en la actual mengua donde la renuncia del Presidente es considerada una catástrofe, sin que hasta el momento nadie se haya molestado en explicamos ese derecho divino, mediante el cual los venezolanos tenemos que soportar un zapato apretado hasta 1993, a cuenta de que metimos la pata? ¿Por qué esta desazón personal con Eduardo, para dármelas de confianzudo?

Porque no puedo menos que sentir escarnio, pesadez ciudadana y en ocasiones, agobios al contemplar tamaño espectáculo de corrosión, mediante el cual un hombre en el cual hemos cifrado esperanzas, si se quiere ajenas, se desdice de sus contenidos y termina por no entender siquiera dónde está parado. Otra consideración, sería faltarle al respecto, y eso no lo hago, con un fanático de la ópera. Sabido es, y ya dicho, que a Fernández, nadie le cree ni a la hora de predicar las bondades del limón. Demasiado amoldamiento al auditorio, y esto lo escribe, nada menos que un ciudadano que hace telenovelas, qué mayor amoldamiento, ustedes me dirán. Fernández, es Zelig, aquel personaje magistral de Woody Allen, capaz de sobrevivir a infinitos peligros y terribles peripecias, mediante un acomodo orgánico similar al del camaleón. ¿Aludo con esto a una falsedad consuetudinaria en la manera de comportarse del Secretario General de los socialcristianos? No. Aludo a un estado, a una impresionante ausencia de convicción en todo lo que este hombre dice u ofrece. Aludo a saber de él, en Fedecámaras, prometiéndole a los ricos un anarquismo neoliberal que jamás le he escuchado al tormentoso Emeterio Gómez. “Denme el ejército y la policía y administren ustedes el resto del país”, dicho más, dicho menos. Aludo a esa capacidad mimética, culo de cerbatana haciendo las veces de hoja tierna, que empequeñece al mismísimo beato Escrivá: Hay, en efecto, un Fernández, para cada oportunidad. Un Fernández cuestionador y un Fernández más comprensivo que el psiquiatra Chirinos. Un Fernández futurista y un Fernández, añejo. Un Fernández juvenil capaz de asesinar sus símbolos y resolver el enigma, el plagio que el doctor Caldera hizo con su muchachera y un Fernández manipulador, criminal de sus propias expectativas. Un Fernández indignado, y un Fernández sonriente. Es plastilina. Se nos ha convertido en un vocero. La orquesta suena y Fernández danza.

Si todo esto fuera un simple rasgo de carácter, uno se volvería palmadita y le escribiría un telegrama: Mijo, ¿qué te está pasando? Pero sucede que Fernández, representa entre otros, a esa generación de venezolanos de edad intermedia, tapado por El Todopoderoso, gente que debería escuchar al doctor Gonzalo Barrios, como quien escucha al Curandero de Taguapire: folklore y sombrero de corcho. De resto, dejémonos de vainas.

Fernández, mi buen amigo, no es el sistema lo que está amenazado. Creo que con tanta espalda, a usted se le ha extraviado el frente. Es el futuro lo que a un hombre que está por verse, debería importarle. Esto del 4-F, no es más que un rubor y una pena del carajo que pasó Pérez, y nadie más que Pérez: por lo tanto, ese papel funerario de consolador solícito realmente sobra. Aquí lo que hace falta, en lugar de estas agitaciones de viudas correlonas, buscando su muerto, es una proposición clara, ya y ahora, si usted quiere, para el 91 pasado, algo que comience diciendo: “A propósito, se me olvidó decirles el año pasado, que no soporto un discurso más de Tabata, ni quiero ver en mi entorno, a Ramos Allup haciendo de cuchi-cuchi”.

Usted mismo lo dijo, como emblema de su campaña electoral: el pueblo está bravo. Por lo visto, usted no. Usted se nos ha hecho intermitente; interanual, bravo aquí, y contento allí.

Bueno: ¿qué estamos esperando para arrecharnos, Fernández? ¿Cuándo va a haber alguien que no tenga la razón? ¿O es que el pueblo, son otros?

Domingo 24 de mayo de 1992.




EL BEATO TARTUFO



Confieso que en mi vida había visto el video de un beato, o digamos mejor, las imágenes de un beato en acción, hasta hace apenas quince días cuando el canal 5 transmitió lo que podríamos llamar un “performance” de monseñor Escrivá de Balaguer en territorio nacional, acaecido hace más de diecisiete años, como puede deducirse de una abundancia de patillas pobladas y anteojos negros entre los integrantes del público. Lástima que la televisión esperó al siglo 20, porque habría sido una verdadera delicia para la gente del medioevo temprano, presenciar en vivo y directo una alocución de San Anselmo alguno de esos fantásticos prodigios característicos de San Ildemaro el volatín. Pero nunca es tarde y santos siguen existiendo y clasificando por voluntad del Vaticano. Lástima que no los podamos ver y oír en diferido.

Monseñor Escrivá de Balaguer es, que yo sepa, el primer santo católico y catódico de la civilización Occidental, nada menos que el testimonio documental de un ciudadano aureolado y en formato de betamax. Bien podríamos hablar aquí de una espiritualidad Panasonic. Nada de estampitas, ninguna necesidad de nichos. ¿Quiere usted invocarlo y pedirle algún milagro? Oprima el play y allí lo tiene, audiovisual y crudo. ¿Deseamos interrumpir nuestra oración e ir a la cocina a freír plátanos? Pues nada, para eso está el botón de pause, o el más avanzado de still. ¿Nos dio por repetir un avemaría? Utilicemos el rewind. ¿Queremos avanzar hasta conseguir un primer plano perfilado? Fast-forward. ¡Cuándo en los tiempos de San Javier Gonzaga!

Mi cultura religiosa, que no es demasiado pequeña, fue estimulada al máximo por la memoria visual de tan insólito acontecimiento. Hombre de televisión como suelo ser, me siento en el deber de participar que estamos ante la superación del video-clip, un tanto pasado de moda si se toma en cuenta que Monseñor Escrivá de Balaguer ha inaugurado lo que bien podría llamarse el video-san.

Ya la contemplación de un daguerrotipo de San Juan Bosco, o del Beato Claret, fue en su momento una novedad, puesto que la iconografía religiosa se nutre generalmente de estampas imaginativas y audaces, santos de barba en trance, ermitaños rodeados de lobos, Matildes desgarradas, Nepomucenos levitantes, es decir, entidades fantásticas como San Ambrosio en perfecto diálogo con la palomilla del Espíritu Santo, convertida en haz de luz a la manera de un concierto de Sting. Pero el video de un santo en persona, vivo y directo es algo así como ver una película donde salga Beethoven caminando hacia su casa o visitando al otorrino. Algo que aclararía muchísimas dudas históricas.

Estaba allí pues, en la pantalla, el novísimo gestor celestial, Monseñor Escrivá de Balaguer, creador del Opus Dei, en lo que podríamos llamar un foro campestre, cuando era nada menos que ciudadano corriente y comía sopa de estrellitas, respondiendo preguntas formuladas por los espectadores venezolanos, todos ellos deslumbrados ante el verbo del sacerdote, no sólo hecho carne, en este caso, carne anciana, sino palabra castiza a la manera de Lola Flores y repleto de muletillas, como cualquier guardia civil navarro de esos que pueden llamarse Gorrocochea. Dada sonrisa, contemplar a quien ahora es segurísimo inquilino del Cielo, repetir a cada momento: ¡Hala! ¡Hala!, evocando a los viejos cantantes de rock cuando decían: ¡Yeah, yeah!

Apresurémonos a explicar que la gestualidad de este beato forista, consistía en desplazarse por el escenario de un lado a otro, como Soledad Bravo, cuando mi amiga desea democratizar el espectáculo y atender a los extremos del auditorio, gente que también pagó su entrada. Un verdadero experto en lo que podríamos llamar el dominio del público, si el lector tiene a bien creerme.

Pero alguna decepción se apoderó de mí a diferencia de Soledad, menos santa, pero más comunicativa, porque francamente, después de presenciarlo más de una hora, soltando a diestra y siniestra unos setecientos lugares comunes de esos que yo le escuchaba al párroco de Catia de la Mar sin tanta alharaca, no le alcancé a ver nada de milagroso, nada llamativo o espectacular, para no decir, que en ningún momento de esa transmisión apareció ni siquiera el talento, a menos que confundamos inteligencia con histrionismo de zarzuela. Y como para mí, santo es San Calixto que se elevaba por los aires y amansaba leones, no pude menos que inquirirme por las razones que habrá tenido el polaco, para elevar a este cura de misa y olla, a la dignidad de los altares. Digamos, con cierto celo patriótico: ¿por qué el manipulador del Opus Dei y no el doctor José Gregorio Hernández que en materia de santidad y utilidad pública nos parece un beato de anteojito? ¿Qué razones llevan a la Sacra Rota o a la Comisión de Pureza Celestial a proclamar el actual estado seráfico de Monseñor Escrivá, en lugar del microbiólogo de lsnotú? ¿Por qué Escrivá contiene más Dios, que el gallo nuestro?

No es, desde luego, la primera vez que el Vaticano comete estos dislates y si no, recuérdese la historia de Carlomagno quien pasó a la historia, méritos políticos aparte, por ser un santo portátil, canonizado por Clemente II y descanonizado por León v, como si tal cosa. Santos ha habido, en efecto, de todo género, populares como San Antonio de Padua, el de mayor rating en todos los tiempos, marginales al estilo de San Pedro Claver e ignorados como el elitesco San Braulio, de dudosísima existencia. Santos marciales, como San Jorge, obesos como San Benito e insignificantes como San Alejo el prescindible. Santos en pareja, como San Damián y San Cosme o eremitas como el perplejo San Venancio. Sensuales arrepentidos al estilo del fantástico San Agustín y con pésimas costumbres higiénicas valga el malodoroso Santo Tomás.

Pero Escrivá, mi santo contemporáneo, se me escapa. No lo encuentro en mis hábitos. Digamos que no me atrevería a pedirle un favor, o una intercesión ante el Altísimo, porque ¿cuál es la especialidad de este Monseñor, aparte de haber fundado una entidad financiera como el Opus Dei? ¿Qué encuentra? ¿Qué cura? ¿Qué mal soluciona quien apoyó y se hizo solidario de una de las más odiosas dictaduras del siglo XX, como fue la del general Francisco Franco? Por lo visto, ni el mal de muelas. ¿Patrono de qué?

Entelequia sin particular carácter, aristócrata devenido en sacerdote, contestaba pues, San Escrivá sobre un tinglado, preguntas sospechosamente ordenadas como en esos programas, del tipo “Caldera responde” o “Fernández dialoga” o “Canache y tú” a que son aficionados nuestros políticos en tiempos electorales, y donde la espontaneidad de la audiencia queda a cargo del publicista asesor. Por ejemplo, una pareja, a punto de contraer matrimonio, él con cara de petejota desfasado y ella, modosilla y sin afeites, como ursulina penitente, quería oír algunos consejos sobre sexualidad conyugal y reproducción de la especie, lo cual es algo así como preguntarle a Diego Maradona sobre el uso de la retórica en la poesía persa del siglo XVIII, y hasta mal ejemplo escribo, porque Maradona, por ahí va y se aplica, pero este fraile, pobrecillo, cuyo mayor pecado ha podido ser tomarse un Valium ¿qué podía saber de alcobas, que no fuese sueño? Respondió entonces Escrivá, lo de siempre: que el matrimonio es un sacramento y la fornicación un bien del Altísimo siempre y cuando funcione la biología y no la malicia, pensamiento a mi juicio, tan intolerable como que alguien nos proponga una ensalada sin aceite o una paella sin sal.

Demandó una dama algún consejo sobre qué hacer con su hija, aquejada de incurable retraso mental y allí la respuesta de este Tartufo contemporáneo, hijo de la tiniebla, murciélago de campanario, me resultó asombrosa y de una crueldad inaudita, puesto que según él, la señora debía darle gracias a Dios y nada menos que postrarse ante el Cielo por haberle permitido traer a la vida a un ser infradotado, como si esa situación de extrema angustia, fuese una gracia del Señor o un privilegio concedido a pocos elegidos. Porque así dijo: ¡Yeah! ¡Yeah! ¡Tú, mujer, agradécele a Dios, el privilegio! Otras los tienen sanos, pero como a ti el Señor te adora, pues te ha mandado esta calamidad y ¡hala! ¡A agradecérselo! Menos mal que Pérez no es del Opus, porque de serlo, se pasaría el tiempo diciendo: ¿Subió el solomo a cuatrocientos? ¡Bondad de Dios hermanos, que a los venezolanos nos concede la gracia de comer pellejo, a diferencia de los suecos que desayunan con lomito, porque seguramente el Padre Eterno les tiene ojeriza y mala voluntad!

La historia de la Iglesia, no ha estado exenta de Rasputines y locos, pero el nuevo beato ocupa, desde luego, un lugar especial. Quien se haya tomado la molestia de leer Caminos, el libro señero y la monserga suprema del fundador del Opus encontrará en las tormentosas páginas de ese engendro, no sólo un tratado de cómo violar la naturaleza humana resignada al fanatismo, sino un modo de vivir propio de un espeleólogo carente de bombillo. Así, esta obra de Escrivá, remite la vida a la ejecución de un nefasto plan divino, como si Dios fuese un esquizofrénico ocioso, o simplemente un malentretenido, dedicado a amargarle la vida a las personas. Ya era frecuente en los predicadores dominicales el discurso de la resignación ante ese acto intangible denominado la voluntad divina. Escrivá nos convoca a la resignación alegre. El valle de lágrimas, convertido en Disneyworld.

¿Es divina la obra del Opus? Tal vez en el sentido de lo misterioso. Decía Juan XXIII, el hermano de la luna, que llegar al Cielo le atraía no sólo por el beneplácito de la felicidad eterna, en su caso segura, sino porque deseaba preguntarle al Señor en qué consistían tres enigmas hasta ese momento sin solución: “La pobreza de los franciscanos, la obediencia de los jesuítas y el Opus Dei”.

Porque en efecto, este Opus, que no tiene nada que ver con los de Schubert, se ha constituido en uno de los más grandes misterios de nuestro siglo. Una organización destinada a hacer, digamos, viable, la voluntad del Altísimo, no solo sirvió en España para denunciar ante la policía franquista a personas dignas, a estudiantes universitarios como Martí Capdevilla, como Miguel Alcobendes y Eladio Saura y Montserrat Clavé, por citar cuatro entre centenares, según consta en los diarios de la época, no para denunciar la canallada, sino al contrario para festejar a los sapos y destacar la “valiosa colaboración de los estudiantes del Opus”. “La Obra de Dios”, hacia los años finales del dictador gallego, no sólo se había visto envuelta en Recadis como el escándalo Matesa, cuando un opusdeísta notorio se apropió, como un lusinchista cualquiera, de un buen montón de dólares destinados a incentivar las exportaciones. (¿Dónde he oído, yo eso?). Para ese tiempo, los divinos controlaban el Banco Popular Español, el Banco Europeo de Negocios, el Banco Atlántico, la Unión Industrial Bancaria, el Banco de Andalucía, el Banco de Salamanca, el Banco Castellano, la Financiera Satina, la Iberoespañola, la Unión Popular de Seguros, Infisa, Universidades de Inversiones, y unas cuentas etcéteras que omito para no parecer demasiado volteriano.

Como se verá, los caminos de Dios son infinitos y la inquietud de Juan XXIII, más que justificada ante una organización estimulada por el torvo Pío XII, amigo de cuanto vericueto existió durante la primera mitad del siglo.

Estamos pues, ante el patrono de Recadi. ¡He allí la respuesta a la pregunta que nos hacíamos antes! ¿Quién lleva a rezar en lo sucesivo a San Escrivá? La Fincantieri, los repotenciadores de fragatas, doña Blanca, Vinicio Carrera, los absueltos de Acción Democrática.

Tiene pues el Cielo, un nuevo inquilino.

¡Corruptos! ¡Hala! ¡Hala! También de vosotros es el Reino de los Cielos.

Domingo 31 de mayo de 1992.




EL CONGRESO



—A ver, José Ignacio, ¿Qué es el Congreso?

—El Congreso es una institución corporativa donde reside el Poder Legislativo, maestra Cucarachita.

—¿Cuáles son las funciones del Congreso?

—Las funciones del Congreso, maestra Cucarachita, son, a saber: primero, estudiar y aprobar las leyes surgidas de sus propios senos o propuestas por cualquier otro poder del Estado. (Y al decir senos, plural que en dos oportunidades me fue corregido por la profesora Martínez, yo no podía menos que evocar las enhiestas tetas de una cariátide guzmancista, en la entrada del Capitolio, tal vez las primeras que contemplé en mi vida, y mi sexto pecado mortal, puesto que el primero fue la contemplación deleitosa de cierta totona esculpida por Narváez.)

Segundo, vigilar, discutir, aprobar o improbar, las acciones del Poder Ejecutivo.

Tercero, sustituir o reemplazar al presidente de la República en caso de grave emergencia.

Cuarto, representar las distintas tendencias que puedan configurar el pensamiento político del país.

Quinto no había, o por lo menos no podía ser dicho durante la clase de Moral y Cívica a cargo de la Cucarachita Martínez. Quinto, en mi caso, era la función de hablar huevadas, en el sentido chileno de la palabra, tal vez, la más evidente de las actividades parlamentarias. Parte de mis desgracias han consistido en que nunca me atrevo a mencionar los quintos motivos, ni en el Congreso, ni en el amor, ni en los contratos de arrendamiento. Nunca le dije nada en quinto lugar a alguien como Douglas Bravo, nunca tuve ese valor.

Para Cucarachita, el Congreso era una entidad indispensable en cualquier nación que pudiese merecer algún respeto. Para el país, en estos tiempos, el Congreso no es nada. Funciona simplemente porque obedece a un horario y ocupa un espacio, desempeña en nuestra vida el papel de una costumbre, como cuando saludas a la señora Carmen y le dices ¿qué hay, señora Carmen? sin que en verdad te importen sebo los amaneceres de la señora Carmen, o su vida o sus juanetes. Tanto y tan parecido es que si mañana lunes amaneciese cerrada la Cámara de Diputados, por demolición, por huelga general, por cambio de ramo o cualquier otro motivo estoy persuadido de que nuestra vida sería exactamente la misma, la democracia sería la misma y el gobierno continuaría idéntico a este sucedáneo que hace las veces de tal en Venezuela. La misma basura.

¿Pecaría de exagerado si me permitiera aseverar que el Congreso de Venezuela es un desecho, una mala consecuencia del plástico, totalmente carente de historia? ¿Que, en realidad lo que allí se dice ni nos va ni nos viene ni nos afecta? ¿Que no importa si el mamotreto sesiona o anda de vacaciones? ¿Que en general está integrado por una manga de holgazanes capaces de convertir esa edificación de falso estilo romántico— ateniense en un club donde diputados y senadores acuden a hablar por teléfono, a encargar marroncitos, o a encontrarse por aquí y por allá y qué hubo y cómo está la vaina? El Congreso ha terminado por ser una sociedad de amigotes aburridos de tanto abandonar el país durante veinticuatro horas, so pena de que se le alce el general Vergara Bolaños, me parece una estupidez. Porque entonces, si las cosas están de esa manera, ¿no sería mejor darle a Pérez un permiso definitivo y que se vaya, pero sin pasaje de regreso? ¿Qué representatividad puede tener un ciudadano al que se le impide viajar, por temor a un colapso de las instituciones? ¿Dónde estamos viviendo?

Qué clase de presidente es éste qué no puede ir un ratico a Río de Janeiro, para echarle una lloradita a Bush y que Bush le diga, ¡”Pochito, pochito, que le dieron su coñacito...!”.

Me como las uñas de la impaciencia. ¡Por fin, el Congreso va a ejercer una de sus inéditas funciones! Va a decirle a Pérez: ¡Pérez! ¡Estás castigado! ¡Se me queda en su cuarto, y no me pisa la calle, carajo...!

¿No es encantadoramente materno?

¿O será que no hay ninguna razón para seguir hablando en el viejo edificio del Capitolio?

Si es así, diputados y senadores, antes de irse, apaguen la luz, y sobre todo... ¡Despierten a Peluquín!

Domingo 7 de junio de 1992.




EL DESENLACE



Una pregunta, de esas que el país se hace cada treinta años, después de vivir un desencanto ejecutivo, ha comenzado a instalarse, a hacer huésped, a amanecer en las camas, a envolver nuestra vida. Puede ser expresada de muchas maneras y en muy diversos lugares. Ira o paciencia. Conclusión o esperanza. En todo caso, mueca de lo que somos y de sentimos resultado. Suele acompañarme, como aura de bruja, durante el trayecto por la autopista del Este, de siete a siete y media, camino del trabajo; tiene algo de sopor melancólico de primer café, pero es un resultado social, quizá histórico, puesto que en ocasiones presiento la misma compañía e idéntica inquietud en quienes en ese momento y sitio, mis contemporáneos, los que han vivido más o menos, semejante trecho, se están dirigiendo hacia sus necesidades. Imagino entonces, que todos, absolutamente todos: el camionero de Golden Cup, la secretaria que canceló ayer el tercer giro del Lada, el avezado taxista que sortea el tiempo desplazándose hacia el hombrillo, la señora Bustillos camino del odontólogo, la gente de esa o cualquier hora está pensando exactamente igual. Así he vuelto a ser caraqueño, ocupación que no sentía desde el terremoto de 1967, porque no otra cosa es vivir en Caracas y angustiarse parecido.

Esa pregunta, origen de la calamidad que siento, termina más o menos simple: ¿hasta dónde resistiremos? Es la duda del gobierno, la inquietud de la dirección, tan global como la del terremoto, inquietante como un nuevo crujido de tierra. Tiene que ver esencialmente con Pérez, hoy en día convertido en la anécdota del sistema, si entendemos por tal treinta y cuatro años de cierto estilo y podría ser formulada de muchas maneras reducidas en el fondo a dos: ¿Qué va a hacer Pérez con el país? O al revés, que por dentro es al derecho: ¿Qué va a hacer el país con Pérez?

Se servirá el lector ahora, desgranar ambas posibilidades y convertirlas, macho y hembra, en retoños mentales: ¿Cómo demonios hará nuestra última desilusión nacional, la pequeña emergencia que gobierna en Miraflores, para entregar el mando en ese remoto 1994 que ahora suena a milenio, a era, a edad del bronce? ¿Cómo evitar el desencuentro de una montonera civil y otra militar? ¿Qué va a suceder cuando inevitablemente, harto de befas y de hablar virado, renuncie Luis Piñerúa? ¿Qué nos aguarda el día del teniente Bracamonte? ¿Hasta dónde puede prolongarse esta abucheada comedia sin que el telonero, por razones de sensibilidad o de simple oficio, tire de la cuerda y cierre la cortina? ¿Qué estamos esperando? O mejor dicho, ¿a quién estamos esperando?

Quien esto escribe y no es esperado, llegó a su oficina, el domingo pasado a las siete de la mañana con el ánimo de escribir el capítulo 82 de una telenovela, es decir, de una circunstancia. Y allí estaban, expulsadas por el fax, 627308, dos hojas clandestinísimas del flamante Movimiento Bolivariano, escritas con máquina de letra gorda y enviadas a ese mi número instrumental, por un lector qué se definía, no como golpista ni como bolivariano específico, sino apenas como consecuente, que es mucho decir en estos tiempos. Si explico que mi última relación con un movimiento insurreccional, consistió en adquirir una caja de sardinas Caip, destinadas al Frente Guerrillero José Leonardo Chirinos, por allá, cuando Ricardo Cocciante cantaba “Bella sin alma” con mucha mejor suerte, se podrá entender mi nerviosismo, tan grande en verse la cara y tanto hablar las mismas pendejadas. Los mismos itinerarios, los eternos chistecillos, las reiteradas guasas, el diputado tacaño, el señor cornudo, Peraltica es marico, Gladys Alicia le pegó a su marido. Pero más que un club, en el sentido británico de la palabra, es decir, hombres de generaciones parecidas que siempre piden la misma marca de whisky a la misma hora y en dosis idénticas, el Congreso se comporta cómo esos colegios de educación primaria y secundaria, que dividen al alumnado en primero A y primero B. Usted entra, por alguna razón del destino, al primero B, y la vida se le convierte en segundo B, tercero B, cuarto B, quinto B, sexto B, recopilando anécdotas, insistiendo todos los días, acumulando vergüenzas, carencias o generalidades basta graduarse de bachiller. La diferencia es que por lo menos, los colegios más o menos gradúan a la gente de algo, pero en el Congreso hay diputados que ya van por el noveno B sin que hasta el momento entendamos ni qué estudian ni por qué se sientan en el pupitre. Están allí y nos representan, según se lee en la letra de la Constitución. Son, se supone, nuestros representantes, pero aquí, con el corazón en la mano, ¿usted alguna vez se ha sentido representado por alguno de ellos? ¿Usted cree que Morales Bello, representa algo o a alguien como mi tía María Luisa, que tampoco necesita una representación muy grande, sino apenas un poquito? Usted ha sentido en su vida cotidiana la presencia de Morales Bello, digamos, ¿le ha resuelto algún problema, le ha aclarado alguna duda, le ha servido para algo?

A veces, cuando los noticieros se trasladan a la sede del Congreso, la cámara nos muestra rostros, algunos de ellos familiares, gente sentada, casi siempre hablando por teléfono o cuchicheando mientras el diputado Ríos, habla. Son imágenes anónimas, y si las meditáramos un poquito, digo, en el caso de que valiera la pena, terminarían por asustamos. Allí, a la derecha, cerca de una de las salidas, va a ver usted a un señor de peluquín, vestido de azul marino y corbata roja, sentado en su pupitre. Podría estar muerto. Cabe la posibilidad incluso de que esté muerto desde hace dieciocho años y por una circunstancia de refrigeración, haya logrado aparentar que vive, que respira, que atiende. Cada vez que en el televisor veo a Herrera Campins o a Eduardo o a Teodoro, declarando, trato de aguzar la vista hacia el ángulo derecho. Y allí está el hombrecito del peluquín, sentadito, imperecedero, como si el tiempo no pasara, quieto y sobre todo solitario, panza de caimán, piedra oculta, alfiler perdido hace siete años. Entonces me pregunto, con enorme angustia: ¿Quién será? ¿Cómo se llama? ¿Le gustará el jugo de parchita? Pero no hay signo que responda. No hay código que lo exprese. No se mueve. Está allí y a eso se limita. A estar, a suceder, pero sobre todo a seguir. ¿Qué representas, peluquín? ¿Qué haces allí, mijo, desde la época del doctor Leoni? ¿Por qué Teodoro no lo saluda, por qué no lo quiere, por qué no lo odia? ¿O será que lo estoy inventando, que es un reflejo de la persiana de mi cuarto sobre la pantalla? ¿Será que Teodoro, no lo ve? Estatua no es, puesto que ni batola tiene. Portero tampoco porque está sentado, a tres metros de Canache. Cobrador, no se le nota. Policía menos. Chofer de Rodríguez Iturbe, jamás. Entonces ¿quién es? Qué estamos esperando para preguntarle: amigo, ¿a usted qué le pasa? ¡Amigo! ¡Por Dios! ¡Hable! ¡Diga algo!

Imperturbable, el convidado de peluquín, mira pasar el tiempo. No oye. No mira. No piensa. Tampoco Canache. Tengo años presenciando la gestual de Canache, en el Congreso. Siempre está de espaldas al orador que interviene. Si el diputado Tarre habla en la tribunita, Canache mira hacia los lados del extinto cine Capitolio. Sí la intervención se produce en lo que podríamos llamar, la bancada, Canache observa el techo, pase a sus ojos por un especie de promenade visual que abarca desde las palmeras caribeñas que dan al viejo cine Ayacucho, hasta el mural de Centeno Vallenilla que representa a La Patria haciendo alguna vaina, de esas que hace La Patria. Todo, con tal de no oír y en ese sentido, tal vez tenga razón, quizá se trate de una decisión higiénica, puesto que si el diputado o senador Canache hubiese oído digamos unas siete mil intervenciones de sus colegas en el Congreso, tal vez viviría ahora ensimismado en algún playón de Cubagua, escuchando el vuelo de los alcatraces. Canache, ha aprendido a defenderse de la palabra. Por eso no oye. Pero no es él solamente, no se trata de que nuestro amigo Canache sea un ciudadano particularmente maleducado, de esos que nos dejan con la palabra en la boca. ¡Es que nadie oye! Es que en ese lugar, eufemísticamente denominado, la Asamblea de los Representantes del Pueblo, escrito con mayúsculas, nadie le levanta la menor bola a lo que se dice. Son diputados y senadores con esa capacidad que caracteriza ciertos mesoneros, cuando pides un marroncito, y el tipo, sencillamente no te oye, te traspasa con la mirada, te deshace hasta convertirte en transparente, prescinde de la perspectiva donde estás sentado y mira más allá, siempre más allá.

Pero aquí, ni miran. Aquí hablan, entre ellos, sin la menor urbanidad. Tiene que ser un discurso graciosísimo y dicho con el histrionismo de Moisés Moleiro, para que el murmullo constante de ese ambiente, ceda unos cuantos decibeles. Aquí sería imposible un allanamiento del Congreso, al estilo Tejero, cuando irrumpió en la sesión del parlamento español y dijo ¡Sentarse, coño! Sencillamente, porque nadie se daría cuenta. Dispararía Tejero su ametralladora y como si nada. Caería sangrante el diputado Peraltica, junto con la indiferencia general. Nadie se alzaría. Nadie llamaría a la Cruz Roja. Peraltica muerto, y Peluquín, en algún escondrijo de su cerebro carbonatado, diría: ¿cómo que sonó algo?

Resulta así explicable, esta frecuente reflexión que destaca la ausencia de un pensamiento político en el país. ¿Cómo se puede pensar en un lugar, donde alzar la mano y apoyar o rechazar tal o cual proposición, no es más que un hábito, un reglamento deportivo, mediante el cual se entra a la cancha a ejecutar todo lo contrario de lo que hace el equipo rival? Si Canache no piensa, Tarre tampoco se toma la molestia. La vida, la acción, consiste simplemente en decir lo contrario de lo que diga Canache. Un pensamiento binario.

Pero allá, a veces, y por rareza, digamos cada once años, el Congreso es capaz de damos una pequeña sorpresa. Por ejemplo, ahora, hemos comenzado a percibir que es posible una acción parlamentaria para impedir el viaje de Pérez a Brasil. Hasta Peluquín, estaría dispuesto a abandonar su catatonía y oponerse a esta decisión del presidente de la República de ir a un acto donde, de verdad, se vería feísimo que el estadista de Rubio no asistiera.

La verdadera miseria de nuestras instituciones, consiste precisamente, en gestos de este tipo. La malcriadez hueca. Ahora Pérez, no debe viajar. ¿Por qué? Porque no. ¿Y por qué antes sí? Porque sí. Considerar que el Presidente de Venezuela, no puede ese momento, que hasta olvidé el pertinaz embarazo de un personaje accesorio. No era sólo, recorrer, los nombres de las personas a quienes el manifiesto de dos páginas, señala como responsables de la corrupción nacional, olla de grillos, porque allí, al igual que en el clásico chiste del manicomio, ni están todos los que son ni son todos los que están. Mi escepticismo que es compañía de soledad y convicción de trajines, no ubica en la misma lista a Jaime Lusinchi junto con Eduardo Fernández, ni a Blanca Ibáñez compartiendo la misma celda con don Luis Piñerúa. Un saco así, me resulta aberrante, sobre todo porque no entiendo cuál es la especial responsabilidad de alguien como Marcel Granier, a quien el documento señala como principal culpable de la corrupción, y artífice de este depósito de mierda. ¿Por qué él y no otro? ¿A qué obedece semejante reducción? En mi vida, desde luego, no hay demasiadas brasas que arrimar, ni exceso de sartenes calientes donde poner la mano, pero lo que no puede ser ni resulta explicable es que un día, de la noche a la mañana, a las 7 y dos minutos, amanezca delincuente un ciudadano que habla por televisión los domingos. Digamos que me resulta grueso y oscuro, por expresar lo menos.

Siento, desde hace años, una especial aversión por los polos, hartazgo clásico de quien durante muchos años despreció las mitades y se ufanaba de ello, cuando el comunismo era mi madre. Derecha e izquierda, ricos y pobres, torcidos y rectos no son a estas alturas la expresión del mundo donde estamos. Tal vez parezca engorrosa la media tinta, o lamentable desde el punto de vista poético, si entendemos por poesía una simplificación de nosotros mismos, pero resulta mejor o en todo caso un poquito más inteligente esa elección del matiz como modo de pensamiento, que la muy estúpida necesidad de elegir entre un asesino como Saddam Hussein y un energúmeno como el presidente Bush, o entre un ex empleado de la CIA, como el lamentable Noriega y el asesinato en masa de unos panameños en nombre de la democracia continental. Entiendo y me consta, no vaya a ser, que la realidad de países discontinuos como Perú es algo que desafía la simple condición humana. Pero los objetivos de Sendero Luminoso no resultan tan oprobiosos como el reparto de bienes que la oligarquía limeña ha venido decidiendo en el exclusivo y vetusto Hotel Bolívar. Entre crucificar perros y malar a niños de hambre, prefiero denunciar la alternativa. ¿Cómo puedo elegir? Pero sobre todo: ¿por qué tengo que elegir? Y sin embargo, si doy fe a las hojas que expulsa mi fax, los polos regresan a nuestra vida. He citado el nombre de Marcel Granier a quien conozco y estimo, porque registro en mi conciencia, en mi memoria y en mis ojos, sin descubrir el motivo mediante el cual este ciudadano es culpable de lo que los bolivarianos denuncian. Y si alguien piensa que adulo, a cuenta de dueño, será porque no me conoce. Disidencias y rechazos con Granier tengo centenares, pero hasta el momento pertenecen al lugar de las ideas y a veces de los reaños. No vislumbro el país que él vislumbra ni me acomodo al proyecto que él desea. Pero entre Recadi, o el miserable episodio de los jeeps y la defensa de la privatización todavía continúo sintiendo un abismo. ¿Ingenuo? Quién sabe. Pero qué le voy a hacer si no resisto, las comas, ese signo gramatical de la simplificación que en ocasiones evidencia una pésima literatura. Son comas que en todo caso, me espantan porque se refieren a hombres y no a inventarios: coma Lusinchi, coma Cisneros, coma Fernández, coma Granier, coma Piñerúa, coma Ciliberto, coma Ibáñez, coma el banquero Castro. ¿Quién dijo? ¿Por qué es así?

Después vienen las instrucciones. El manual de comportamiento cívico en caso de emergencia. Lo que los pendejos debemos hacer a la hora de la verdad que se aproxima, cuando el parque Bracamonte suene inexorable. Primero y por ejemplo, guardar agua, lo cual me resulta un tanto irónico si pienso que en este instante, y sin necesidad de golpe, Hidrocapital, a la vanguardia del Movimiento Bolivariano, ha decidido simplemente no enviar más nunca, agua. En todo caso, agua por metros cúbicos puede guardar la clase media privilegiada, la que vive en casas y posee tanques y flotantes. ¿Pero cuándo podrá guardar el redimido?

En segundo lugar, comprar pilas a fin de poder escuchar la radio, porque aquí se va a ir la energía, el Día del Juicio Universal y un movimiento insurreccional sin audio, es algo que no se estila. Entonces, me imagino lúgubre, idiota y sentado, en la sala de mi casa, confiando mi integridad y la de los míos, a la eficacia de Rayovac, entre morteros y ametralladoras, devuelto a 1948, pero sin el sastre Cabrujas o el vecino Cuartelito, que eran en mi vida, los intérpretes de esa radiofonía, Y así descubro, que de nuevo, otros deciden por mí, otros me salvan, me iluminan a punta de pilas, me remiten al botellón de la nevera, indispensable en este Apocalipsis cumplido. Que no son tan sólo las comas, sino que en la construcción de la nueva retórica, intervienen a diestra y siniestra, los plurales, el plural de Pérez que se permite decir en mí nombre el mensaje de la pervivencia, el desprecio de las “rectificaciones”, el aquí estamos y jódanse porque para eso me eligieron y el nuevo plural bolivariano, el otro “aquí estamos” de los salvadores, los que ajustamos cuentas, los que te suponemos almacenando pilas, agua o alimentos imperecederos, tercera recomendación del parte que llegó a mi oficina: leche en polvo, sardinas Caip, hostias, que más imperecederas no pueden ser y desde luego Maizina Americana, el emblema de un partido liberal y escéptico que he formado dentro de mí. Todo porque a este país, el mismo que a veces me atrevo a interpretar según Cabrujas, se lo llevó una manga de bandoleros hasta convertirlo en un peladero sin tribunales donde no despachan cacasenos.

Pero allí en la sala, escuchando, quién sabe si sentado a ras de suelo, los truenos, de Bracamonte, fatal, inexorablemente, me sentiré el mismo estúpido de estos cincuenta y cuatro años de vida ciudadana estúpida, que he venido acumulando. Me preguntaré, como siempre, dónde demonios estaba yo, cuando Jaime Lusinchi campaneaba su Old Parr, cuando Vinicio firmaba el falso recibo de sus testaferros, cuando Delfino adquiría su tercer jet, cuando la señora Ibáñez estudiaba el diseño de su mansión inútil, cuando la señora Matos cancelaba el condominio, cuando se llevaban el tobo de la basura, o cuando contrataban carreteras de cartón.

Una vez más, en ese amanecer de los salvadores, la cuarta alborada de mi tiempo, escucharé provisto de pilas, forrado de ondas, las voces de aquellos que se han instalado en la conciencia de cada ciudadano, entre siete y siete y media, durante la autopista del Este. Y cuando suene el himno nacional, cuando Eduardo Fernández sea la nueva clandestinidad, me contestaré que no estaba ni quería estar, que no era ésa mi vida ni el destino queme aguardaba. Que esta porción de brutos que nos han gobernado, ésta gente que me representa a punta de rubores, de penas ajenas, aquellos que según un columnista de este diario no pueden ser desplazados porque, pobrecillos, se levantan a las cinco de la mañana y trabajan muchísimo, nada tienen que ver conmigo ni con mi vida ni con las cosas que me entusiasman. Que desconozco al amigo y al enemigo. Que no quiero comprar colchones para clavarlos en cada puerta de mi casa, cuarta recomendación del manifiesto bolivariano, de los salvadores Divenca, de la insurrección Sweet Dream. Y aquí, reclamo y digo: ¡Colchones, no! ¡Por favor, colchones, no! ¡Si en ellos he vivido los mejores momentos de mi vida! ¿cómo puedo ahora convertirlos en chalecos anti-balas?

Allí está el sopor. La inútil espera. Todos la imaginamos. Todos la sabemos. El gobierno es un lastre que se sostiene en el poder, por razones de urbanidad. Lo entiende Pérez, lo reconoce Ochoa Antich a pesar de esa grotesca demanda a El Nacional, lo presiente el último ciudadano y el último soldado. No es que “las cosas estén mal”. Es que “las cosas” no están.

Allí se quedó la complicidad ciudadana. Todo apunta, ahora, ¿quién lo iba a decir? ¿Quién imaginaba esta gracia? hacia Rafael Caldera, el arcano, el firmante del acta, el copropietario de la idea, quien, dicho sea de paso, me ha caído siempre como plomo. Hoy, don Rafael es el sistema, el ciudadano que de manera tenue, difícil, casi improbable, puede evitar este récord de venta de colchones o aminorar el corte de luz, simplemente, únicamente, porque después de entender ese peso que nos relaciona, después de darme en las tripas y agriarme el tuétano y saber que no estoy de acuerdo, debo reconocer humildemente que se trata de un político honesto, creíble, honorable y representativo. ¿Útil? No lo sé. ¿Capaz de una idea renovadora? Se la deseo, pero lo dudo. El resto del catálogo presidencial, parece mentira, se nos ha evaporado. Ni un bruto más. No por falta de ganas, sino sencillamente porque no hay espaldas visibles, connotadas, frecuentes, que soporten esta historia, este pasado, este muerto. No hay más Pérez arrecho, sino ese inquilino a plazo fijo, ese salto al vacío que firma al pie de lo que ya no decide, mendigo de diecisiete horas en Río de Janeiro, aquel que volaba a Kuwait como quien va a Cagua. Por eso, cuando estos meses sean crónica, se dirá que en Venezuela hubo un presidente que se sostuvo en el poder, por razones de buena educación y por no pasar la pena. Politesse. El caballero de la Rosa. Tanto que Fernández, de nuevo aupado por ese viento que lo lleva y que lo trae, lo expande y lo comprime, acaba de irse del gobierno con la intención de pasar a la historia, como el ciudadano que le aguó a Pérez un día de week-end carioca. ¡Esto es ideología, y lo demás, vaina!

Fin de una era. Magnífico. Pero, ¿qué hago con mi vida?

Respuesta única: me compré ayer, tres colchonetas. Algo protegerán. No sé exactamente qué. Pero algo. Y hoy amanecí con ganas de sembrar yuca, donde antes había rosales.

Digo, porque sembrada, la yuca no es tan perecedera como esta democracia.

La vaina es, dónde consigo el agua, para regar la yuca.

Domingo 14 de junio de 1992
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