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      Distinguido con los premios literarios más prestigiosos que se conceden en el ámbito de habla española, JOSÉ HIERRO es uno de los más importantes poetas de nuestra lengua. La conciencia del tiempo se erige en centro temático y obsesivo de su mundo poético, motivación que ha ido ganando en su obra un ahondamiento y enriquecimiento progresivos, tanto de matices como de modalidades y complejidades expresivas. De ese modo Hierro rebasó pronto lo que en su día pudo entenderse como «estética de posguerra» para elevarse a una poesía de interés y proyección universales. Precedidos de un prólogo de José Olivio Jiménez —encargado asimismo de la selección del volumen—, los poemas incluidos en esta ANTOLOGÍA POÉTICA constituyen una representación inmejorable de la obra del autor.
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    Otra vez el tiempo (y la temporalidad) en José Hierro: ensayo de un mini-coloquio crítico
  


  


  


  


  
    El sentimiento y la conciencia del tiempo se alzan a centro de cohesión, o eje vertebrador, de toda la poesía de José Hierro. Por tal razón, desde esta perspectiva la abordaron los dos iniciales estudios extensos y comprensivos que de la misma se intentaron: el de Douglass M. Rogers y el de quien esto escribe1. Después han venido numerosos exégetas y comentaristas de esa obra, los cuales han ido armando así un corpus crítico de notable volumen e interés. Todos estos críticos han coincidido en el enfoque raigalmente (pero no exclusivamente) temporalista que les ha guiado en sus interpretaciones y análisis. Sin embargo, y como por fuerza era de esperar, los que mayor detenimiento y especificidad le han concedido a esta temática temporal en la poesía de Hierro (Aurora de Albornoz, Dionisio Cañas, Susana Cavallo, Luce y Mercedes López Baralt, Pedro de la Peña, Rosario Rexach, Emilio de Torre...) no se han limitado a reproducir o parafrasear los juicios y planteamientos de aquellos dos estudios indicados. Por el contrario, han enriquecido el tratamiento valorativo de dicha temática con matizaciones, precisiones y ampliaciones de muy positiva utilidad. Y la suma de todas éstas hace que, aun para el responsable de uno de esos ensayos —yo en este caso, para no seguir eludiendo la primera persona—, y por supuesto para todos los que quieran alcanzar hoy una visión totalizadora de la poesía de José Hierro, las aportaciones de los autores citados resultan ya absolutamente indispensables.
  


  
    Estas páginas introductorias han de ser, por razones editoriales, forzosamente breves, y además, como se consignó en nota, pretenderán librarse en lo posible de un carácter formalmente «erudito». Por ello deben recibirse como el múltiple diálogo —más bien, coloquio— que trato de establecer, desde el presente, con aquel texto mío de hace más de veinticinco años, la obra misma del poeta, y los estudios de los críticos mencionados. Todo ello, frente al lector y, espero, para su beneficio. Y también, y no sólo de paso, como reconocimiento a mis colegas de profesión que, con tanta inteligencia y sensibilidad, han contribuido al esclarecimiento de una de las obras poéticas mayores en el amplio período histórico-literario que en España siguió a la guerra civil.
  


  
    A este respecto, se habrá observado que no nos valemos aquí del difuso término de posguerra. Y es que José Hierro —y resumo así su evolución de un modo extremadamente sintético— pudo ser, y lo fue, un poeta situable dentro de la común estética de la posguerra, pero sólo en sus entregas iniciales: Tierra sin nosotros (1947), Alegría (1947) y, aunque menos, en Con las piedras, con el viento (1950). Sin embargo, en el siguiente volumen, crucial dentro de su trayectoria, Quinta del 42 (1952), donde todavía pueden encontrarse piezas muy «de posguerra», y con mayor diafanidad y voluntad en los que le sucedieron —Cuanto sé de mí (1957) y Libro de las alucinaciones (1964)— se reveló como un poeta ya decidido a desbrozar (lo que realmente logró) los caminos por los que aquella estética posbélica en su sentido más estricto —regida por un designio extremoso de realismo y comunicación— acabó por disolverse en concepciones y prácticas que significaron su rebasamiento y superación (y en una próxima nota se volverá sobre este punto). Reconocerlo así, de entrada, es un acto de justicia que debemos a la importancia histórica de un trabajo creador, el de Hierro, en continuo proceso de enriquecimiento artístico y densidad expresiva.
  


  
    Pero retorno a aquello del coloquio, de intertextualidad crítica, que aquí se intentará. Leyendo esos estudios posteriores, me impongo una primera corrección, a mí mismo, y la cual afecta al aserto, hecho ya hace tantos años, de que «el sentimiento y la conciencia del tiempo» —palabras textuales de entonces con las que, otra vez, he iniciado este escrito de hoy— sean «el punto de partida y de llegada de toda la obra de Hierro» (como sostenía en 1964). Después de nuevas lecturas de esa obra, practicadas a partir de los señalamientos que iba encontrando en los estudios indicados, reduciría tan rotunda y global afirmación a postular que esa conciencia (de lo temporal) define sólo el punto de arranque en la urgencia que a la poesía llevó a José Hierro. El de arribo, bien que sin poder salimos del ámbito del tiempo (pero sólo en su connotación más abarcadora, como se dirá) lo marcaría la aspiración a precisamente trascenderlo, al tiempo; pero empleando esta noción aquí, en su dimensión fáctica y angustiosa de temporalidad. El punto de llegada, escribiría ahora, sería exactamente esto: trascender la impronta agónica de lo temporal para orientar el espíritu hacia la búsqueda del «instante eterno» (Albornoz, Cavallo), la fusión y unidad del lado visible y claro de la realidad temporal con su trasfondo misterioso e invisible (Cañas), y «la ruptura jubilosa de los límites o fronteras del tiempo» (Luce López Baralt). Son modos matizadamente distintos de nombrar un mismo impulso ontológico y epistemológico de salvación: la necesidad, por el poeta, de «hallar una verdad que, en medio de esa fugacidad temporal, le diese refugio y sostén» (Rexach).
  


  
    Parecería, por lo que se va sugiriendo, que la aparente (y textualmente real) contradicción que domina el lirismo de Hierro, con su secuela de ambigüedad —calidad inseparable de todo lirismo ahondador—, va contagiando mi propio discurso expositivo. Por una parte afirmo que «el punto de llegada» ya no puede definirse con el vocablo tiempo; y por otra, no puedo (ni pueden los autores nombrados) prescindir de ese preciso vocablo para aludir a la proyección última de esta poesía. La contradicción se resolvería —sin anular del todo la fértil ambigüedad— si, donde yo (y los otros) hemos escrito tiempo, para referirnos al «punto de partida», borrásemos ahora, como en un palimpsesto, esa palabra, y la sustituyésemos por temporalidad. Ello comportaría el reservar con exclusividad la idea de tiempo, en su concepción ya más pura y absoluta o trascendente, para el de llegada: ese norte hacia el que desde un principio (pero con mayor vigor en su tramo último) ha apuntado siempre la poesía de Hierro.
  


  
    La distinción puede que no sea aprobada desde un ángulo rigurosamente filosófico; aunque es de creer que no estamos muy lejos de la propuesta por Bergson entre durée pure (equiparable, en nuestra terminología, a tiempo) y durée homogéne (esto es, temporalidad: tiempo racionalizado y cuantitativizado). Y se hace necesaria una mayor nitidez, por nuestra parte, en estos distingos. Por temporalidad no habríamos de entender sino la máscara engañosa y fragmentada (pero la única con la que como humanos nos es dable contar) del tiempo real y verdadero: la sola forma con que éste, el tiempo (entidad que en su unidad nunca es visible, no más que presentible), se nos hace sensible al poder y tener que asociarlo inexorablemente con algo de lo que ya no nos cabe dudar: el espacio. La sola forma en que el tiempo se nos hace, diríamos (violentando un poco el lenguaje), visible, sufrible y, por consiguiente, poetizable con una carga emocional más contagiosa y angustiada.
  


  
    La temporalidad sería, así, el tiempo refractado en las cosas, con su sino de finitud y muerte: el yo es una de esas cosas, la que más me atañe; y los otros (incluida también la otredad social) son las más inmediatas y solidarias concreciones de esa universal cosidad (De la Peña, De Torre). Dar nombre a las cosas, misión del poeta, será entonces, como el destino de aquello mismo que se designa o denomina, un nombrar perecedero (título de la pieza que abre el libro Cuanto sé de mi). Pero más que poner atención a ese destino, aunque sin olvidarlo, lo que al poeta importa es nombrar: dar corporeidad verbal, que es un modo de darles fijación, a los seres transitorios que le rodean y definen. Y pocas poesías, como la de Hierro, están de igual modo llenas de esa realidad, aunque fugaz, tan viva y palpitante de las cosas, tan frutalmente sentida (lo que ya así se nos dice en el poema primero, «Entonces», del primer libro del poeta).
  


  
    Pero desde la conciencia de la fragmentación y condición mortal de toda forma de realidad, el espíritu anhela, ansia, la unidad y fijeza que precedió (¿y seguirá?) a esa fragmentación: lograr ese objetivo sería alzarse, por fin, al tiempo único y verdadero: el de unos míticos orígenes, el de un no menos mítico presente eternizado. Pero es ésta ya una dimensión que se escapa de la posibilidad a ser nombrada con una palabra clara y entregable. Puede ser sólo entrevista, imaginada o recordada (dirá el propio poeta), pero estas acciones serán ejercidas ya, por modo excluyente, con los ojos del espíritu. Se estaría entonces ante el misterio del tiempo único, del instante detenido y eterno, donde quedasen resueltos y fundidos aquellos fragmentados espacios temporales que, desde su terca irreductibilidad racional frustran todo empeño de darles unidad y sentido. Pero esto nos situaría al cabo en un ámbito sellado por el misterio, como se acaba de sugerir (y para una lectura, nos colocaría en un ámbito verbal sellado por la aparente irracionalidad, la aparente incoherencia). Y con el objeto de que quede bien explícito ese nervioso dualismo interior, el cual, desde esta poesía, pretendo calcar o trasvasar a mis ideaciones, cierro ahora este párrafo reproduciendo la misma configuración sintáctica con que concluía el anterior, sólo con una pequeña pero significativa modificación: pocas poesías, como la de Hierro, de igual modo llenas de un misterio tan vivo y palpitante, tan frutalmente sentido.
  


  
    Se hablaba antes de realidad; ahora, de misterio. Y para describir el modo cómo una y otro, son asumidos, mantenemos, sin embargo y contra lo esperable, la misma forma adverbial, frutalmente (que se ha dicho procede del autor). Y es que una de las riquezas y originalidades mayores en su técnica poética es el explorar la más escondida subjetividad, lo más misterioso y mágico a que sólo por la imaginación podemos acceder, con la misma palabra vibrante de prístina realidad con que nombraba «perecederamente» las cosas. Y he aquí una impresión digna de destacarse.
  


  
    Porque en esos momentos «imaginativos», donde por el impulso visionario la voz poética parece «alucinar» más, es cuando se diría que el lenguaje se carga de una mayor realidad, y aun de realidad natural (tal vez en un grado de más jugosa poeticidad que en los pasajes «realistas» o reflexivos). Esto se ha visto certeramente; y también se ha notado su estrechísima vinculación con la dialéctica entre temporalidad y tiempo sobre la que nos vamos moviendo. Se ha señalado muy explícitamente cómo, en Hierro, «el mundo natural llega a ser una vitrina de lo absoluto, símbolo de lo infinito...»; y así, «el fundirse con la naturaleza, el llegar a la esencia de los elementos, el serlos, significaría una llegada a un orbe trascendente en que se perderían los límites de tiempo y espacio» (Douglass M. Rogers). Y también cómo «esta unión de hombre y cosmos crea un puente entre instante y eternidad, siendo sin tiempo los dos» (Rogers otra vez, y las itálicas aquí son nuestras). Sin tiempo: esto es, superados los límites (las limitaciones) temporales; y ganando así el tiempo único y real y verdadero. Y es entonces cuando estamos ante el climático «punto de llegada» de la afiebrada meditación lírico-imaginativa, existencial y trascendente, que esta obra al cabo nos entrega. Y nos situaríamos más cerca, entonces, de Juan Ramón Jiménez que de Antonio Machado, otro poeta al que también, y cuando se mueve en las esferas de la temporalidad, ha sido Hierro justamente aproximado (Mercedes López Baralt). Y habría que anotar igualmente una consecuencia expresiva de todo lo anterior: inmediatez de las cosas, de la realidad, tanto cuando el poeta «testimonia» su estar en la historia como cuando se abre, «alucinado», hacia el misterio: necesidad, por ello, de la categoría verbal que de modo más veloz nos comunica esa inmediatez —o sea, el nombre o sustantivo—. Y es así la de Hierro una poesía sustantiva, en la que «basta el nombre para llenar el poema. Sólo eso, el sustantivo por sí da materia poética al poeta» (Rexach).
  


  
    Y resumo, de modo por ahora parcial, para poder seguir adelante y relacionar lo hasta aquí dicho con lo que mar ese vacío —Hierro lo ha repetido muchas veces en sus libros— es la espuela que incita al poeta a la palabra, su única forma de acción.
  


  
    Y a esa sugestión sumariamente descrita —el pasado como no-ser, el instante como vacío— le acompaña, indefectiblemente, esta otra: aquello no escrito ni vivido, aquello que careció de realidad es, sin embargo y siempre, intuido (o vislumbrado retrospectivamente) en términos de prodigio. El ejercicio de la intratextualidad —la repetición necesaria de sí mismo—, a que como poeta es tan dado Hierro, le lleva a reiterar en varias ocasiones la sugerencia del prodigio con que recrea, por la imaginación, aquello que precisamente no fue. Aquí la operación imaginativa no adelanta un futuro: ve, y completa, el pasado. En dos versos de la pieza («Entonces») que abre su primer libro, se asiste a su temprana aparición: Cuando se hallaba el mundo a punto / de que el prodigio sucediese. Y saltando muchas reapariciones, en «Mundo de piedra», de Libro de las alucinaciones, se lee: El prodigio / debía realizarse, posiblemente la última de esas recurrencias.
  


  
    Pero hay otro modo de realizar el prodigio. No invocándolo, no mencionando su posibilidad: haciéndolo, con la palabra, en el poema. Y aquí amplío aquella puntualización, a mí mismo, que antes anuncié, mas sin desarrollar allí. Era en el momento cuando recordaba haber escrito que a Hierro no le interesaba el tiempo por lo que es, sino por lo que hace. Hoy, al calor de este diálogo plural (de asentimiento) con los estudiosos de su poesía que me acompañan, me aprovecharía de sus lecciones para suscribir aquella anterior aseveración mía de muy distinta manera: a Hierro sí le interesa el tiempo por lo que es, ya que se ha visto a su poesía intuir siempre el misterio del tiempo en su esencia, traspuestos y vencidos los accidentes de la temporalidad. Pero también, y más: con la palabra, con las libertades mediante las cuales la imaginación poética rasga la cerrada trama del discurso lógico o «realista», en su línea visionaria, hace lo que el tiempo es o debería ser: «un salir de la cadena temporal y poseer [el poeta] su vida en el momento» (Cavallo), y al cabo «desplazarnos sin cuerpo por ámbitos mágicamente a salvo del tiempo y el espacio» (Luce López Baralt). Todos los complejísimos recursos estilísticos de su poesía «alucinada», ya muy inteligentemente descritos (Albornoz), sin, en suma, sus medios, sus modos de hacer, en el poema, lo que sólo en el tiempo absoluto nos liberaría al fin de la temporal precariedad y fragmentación.
  


  
    Y traslademos estos planteos a un nivel existencial y gnoseológico. Arribaríamos a una conclusión más cercana a la problemática del vivir que cualquier merodeo cuasi-metafísico a que la cuestión es proclive. Es ésta: ante la dialéctica que entre sí trazan ambas instancias —la notarización de los disfraces de la temporalidad frente a la aspiración a la verdad, sólo conseguible en un tiempo salvado de la contingencia— no encontramos otra cosa que «el enmascaramiento y el descubrimiento de una identidad» (Cañas)2.
  


  
    De nuevo, en la última formulación entrecomillada, nos topamos frente al dualismo interpretativo y expositivo que la poesía de Hierro impone a todos sus lectores y comentaristas. Y es que esa poesía se resuelve, axial-mente, en términos de drama, lucha, conflictividad... Los matices de oposición de donde emana este dramatismo son innumerables en la obra de Hierro: fugacidad/eternidad, vacío/plenitud, fragmentación/totalidad, dispersión/unidad. Y contrarios son también sus respectivos correlatos emocionales (dolor/alegría) o simbólicos (sombra/luz). Todos, en el fondo, se asientan sobre una sola y misma dualidad: el deber ético de vivir frente a la proyección metafísica, el sueño del espíritu. De cualquier modo, la impecable precisión de los opuestos ha hecho, en suma, del contraste —más que de la contradicción— el resorte inevitable de este mundo poético y hasta, en muchos casos, de la estructuración poemática. Esas muy abundantes modalidades del contraste han sido parcialmente documentadas (Jiménez), y aquí sólo se alude a ello como otra pista para el lector de los textos que en esta selección se recogen. A lo largo de ellos, a su través, se seguirá un itinerario zigzagueante, dramático, y aun superpuesto en las direcciones o sentidos que con mayor relevancia exhiben su oposición (y ya se verá muy pronto por qué se destaca con cursivas o itálicas esta última calificación).
  


  
    Y es que, guiado por las indicaciones del mismo autor, se ha hecho costumbre contemplar su trabajo poético como organizado en dos líneas o tendencias expresivas que por fuerza se ha tenido que ir adelantando. Y se las ha visto también como contrastantes: los reportajes frente a las alucinaciones. Quienes hemos escuchado a Hierro en sus presentaciones públicas (y no sólo hablando sobre su obra) podemos testimoniar la apreciable virtud de su estilo expositivo, en busca siempre de la mayor exactitud en sus formulaciones: su pulcro didactismo, en una palabra. Y esta virtud, que es afán de claridad, pero bien mirada implica también un gesto de caridad (nada extraño a su persona), le llevó un día a denominar así, reportajes y alucinaciones (tomando estas voces de títulos de sus poemas), a los que él veía como modos más representativos de su labor poética.
  


  
    Para los primeros los reportajes —y aquí se glosa muy de cerca al poeta—, éste reserva un tratamiento más directo y aun seminarrativo del tema, y pareciera dar preferencia a una palabra más precisa y eficaz que voluntariamente «hermosa». Y ese lenguaje, nos advierte, si se salva de la prosa «ha de ser, principalmente, gracias al ritmo, oculto y sostenido, que pone emoción en unas palabras fríamente objetivas». (Y una apostilla imperiosa: nunca tan frías y objetivas esas palabras; Hierro es uno de los poetas más líricos de su tiempo, y no hay lirismo auténtico sin emoción y calidez. En lo del ritmo sí hay que estar de acuerdo; también es uno de nuestros poetas más secretamente —y no secretamente— musicales.)
  


  
    Desde un principio, sin embargo, aunque cada vez más transitado en su obra última, se le abre el otro camino poético: el de las alucinaciones. En ellas se tiende a un cierto desdibujo del discurso «racional», y a una alteración de los planos tempo-espaciales de la realidad, a favor del nimbo emocional que de ésta se desprende. Y entonces —dirá Hierro— «todo aparece envuelto en niebla». Mantendrá, no obstante, su gusto por la palabra sencilla (por la palabra frutal, como se ha hecho notar), como igualmente mantendrá su disgusto por el hermetismo conceptual, pero de cualquier modo la expresión se torna más compleja, irracional, sugerente, misteriosa. Todo sigue brotando, no obstante, aunque ahora de una manera turbadora y ambigua, de aquella intuición raigal y mantenida: la voluntad de saltar sobre los límites de lo temporal y salvar el momento imposible, rescatarlo y hacerlo eterno: hacerlo presente, ardiente, con la poesía («Teoría y alucinación de Dublín»).
  


  
    La distinción entre reportaje y alucinación puede ser siempre útil, pero sólo como método para un primer acercamiento a la obra en conjunto. No se hace, sin embargo, tan nítida cuando se opera sobre la materia textual de los mismos poemas. Porque, casi sistemáticamente es lo contrario a una neta distinción lo que ocurre. Y se verán así presuntos reportajes —y esto aun en su mismo poema titular: «Reportaje»— que se dejan invadir por ráfagas visionarias, y alucinaciones que no dejan nunca de lanzar, y no sólo por vínculos emocionales, puentes hacia el fragmento de realidad de donde surgieron. Y se produce entonces la superposición que antes insinuaba: el zigzag impuesto por esas dos líneas (entiéndase mejor: modos expresivos) no se perfila sólo a lo largo de la cadena que toda la obra compone, sino, y con bastante frecuencia, en el cuerpo de uno de sus particulares eslabones —o, de otro modo, en un mismo poema.
  


  
    Por modos perifrásicos y (necesariamente) oximorónicos, a esa sobreposición aluden rotulaciones como la de «reportaje alucinado» (Albornoz), o la de «testimonio de su alucinación» (López Baralt). Lo cierto es que «el hecho de que la intención final de cada poema quede más o menos a oscuras (...) no legitima el que nos sirvamos de una división excluyente entre reportajes y alucinaciones en la poesía de Hierro» (Cañas). Y así su mayor originalidad e intensidad habrá de encontrarse en el acordado entrañamiento de ambos niveles referidos.
  


  
    Y ello equivale a entregar al lector un «texto cerrado y abierto» (Cavallo) y dejarle como último responsable de resolver (¿resolver?) las contradicciones, de enderezar la zigzagueante trayectoria. Pero esto no es posible, pues implicaría un empeño sobrehumano: subsumir la temporalidad en el tiempo, la continuidad en el instante, el referente histórico en la fabulación mítica. Aun la poesía sólo puede nombrar ese empeño (... y lograrlo acaso en momentos fugaces). Mejor decirlo con los propios versos del poeta:
  


  


  
    ¡Tanta luz, tan oscura pregunta!
  


  
    ¡Tan oscura y difícil palabra!
  


  
    ¡Tan confuso y difícil buscar, pretender comprender y aceptar
  


  
    y parar lo que nunca se para!...
  


  


  
    Y esta queja, tan adensada de oscura impotencia, quedaba ya asentada, y muy tempranamente, en un poema «claro» («Alucinación») de un libro todavía «claro» (Alegría) Y, sin embargo, y no sólo desde su título, se vislumbraba, se anunciaba la necesariedad de la otra dirección por la que ha discurrido esta poesía. De aquí a esa «crónica oscura de la exaltación, el fracaso y la muerte» (Cañas), en que al cabo se constituyen las alucinaciones no había más que un paso. O muchos pasos: toda la obra poética de José Hierro. Desde nuestra lectura, el último verso cobra ahora un prodigioso valor anticipatorio: y parar lo que nunca se para... O sea, la voluntad de detener la inexorable fluencia temporal y erguirse al tiempo, al instante detenido y eterno. Y reconocer, a la vez, su imposibilidad. Sueño del poeta, vigilia del hombre.
  


  


  
    JOSÉ OLIVIO JIMÉNEZ
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  ANTOLOGÍA



  


  
    ADVERTENCIA al lector: Hierro suele hacer que se impriman en letra cursiva aquellas piezas suyas que, dentro de sus respectivas colecciones, actúan como claves precisas hacia posiciones centrales de su mundo lírico o de su poética. En esta antología se respeta esa disposición tipográfica cuando se reproducen algunas de esas piezas.
  


  Tierra sin nosotros (1947)



  


  


  


  


  Entonces



  


  


  
    
      Cuando se hallaba el mundo a punto
    


    
      de que el prodigio sucediese.
    


    
      Cuando las horas esperaban
    


    
      que unas manos las exprimiesen.
    


    
      Cuando las ramas opulentas
    


    
      daban su sombra a nuestras frentes.
    


    
      Cuando en el mundo se morían
    


    
      todos los tristes y los débiles.
    


    
      Cuando el soñar, el sentir hondo,
    


    
      cuando el beber ávidamente
    


    
      la luz, la brisa, el agua, el aire,
    


    
      eran primero que la muerte.
    


    
      Cuando las tardes solitarias,
    


    
      cuando los árboles más verdes,
    


    
      cuando las conchas de colores
    


    
      a nuestras madres sonrientes,
    


    
      a nuestras novias de ojos grises
    


    
      como la escama de los peces.
    


    
      Cuando eran pena y alegría
    


    
      nuestros amables timoneles
    


    
      y no existía otro paisaje
    


    
      que el que alzaba su luna enfrente:
    


    
      mundo que abría cada día
    


    
      sus lejanías, frutalmente.
    



    
      (¿Eras así, tan sin palabras
    


    
      primaverales que te expresen?
    


    
      ¿Tan de elementos terrenales:
    


    
      arena, piedra, hierba, nieve?
    


    
      ¿Nombres de tiempos, de lugares
    


    
      deshojados diariamente:
    


    
      Piélagos, Hoces, Montes Claros,
    


    
      octubre, enero, abril, noviembre?)
    



    
      Yo no te pinto otros colores
    


    
      que los colores que tú tienes.
    


    
      ¿Eras así, mi paraíso,
    


    
      rumor del agua cuando llueve,
    


    
      hacha que hiere la madera,
    


    
      fuego que incendia la hoja verde?
    



    
      Yo no me acuerdo ya de aquello.
    


    
      Un día tuve que perderte.
    


    
      Cuando se hallaba el mundo a punto
    


    
      de que el prodigio sucediese,
    


    
      Cuando tenía cada instante
    


    
      un ritmo nuevo y diferente,
    


    
      cada estación sus ubres llenas,
    


    
      rebosantes de blanca leche...
    

  


  


  Caballero de otoño



  


  


  
    
      Viene, se sienta entre nosotros,
    


    
      y nadie sabe quién será,
    


    
      ni por qué cuando dice nubes
    


    
      nos llenamos de eternidad.
    



    
      Nos habla con palabras graves
    


    
      y se desprenden al hablar
    


    
      de su cabeza secas hojas
    


    
      que en el viento vienen y van.
    



    
      Jugamos con su barba fría.
    


    
      Nos deja frutos. Torna a andar
    


    
      con pasos lentos y seguros
    


    
      como si no tuviera edad.
    



    
      Él se despide. ¡Adiós! Nosotros
    


    
      Sentimos ganas de llorar.
    

  


  


  Destino alegre



  


  


  
    
      Nos han abandonado en medio del camino.
    


    
      Entre la luz íbamos ciegos.
    


    
      Somos aves de paso, nubes altas de estío,
    


    
      vagabundos eternos.
    


    
      Mala gente que pasa cantando por los campos.
    


    
      Aunque el camino es áspero y son duros los tiempos,
    


    
      cantamos con el alma. Y no hay un hombre solo
    


    
      que comprenda la viva razón del canto nuestro.
    



    
      Vivimos y morimos muertes y vidas de otros.
    


    
      Sobre nuestras espaldas pesan mucho los muertos.
    


    
      Su hondo grito nos pide que muramos un poco,
    


    
      como murieron todos ellos,
    


    
      que vivamos deprisa, quemando locamente
    


    
      la vida que ellos no vivieron.
    



    
      Ríos furiosos, ríos turbios, ríos veloces.
    


    
      (Pero nadie nos mide lo hondo, sino lo estrecho.)
    


    
      Mordemos las orillas, derribamos los puentes.
    


    
      Dicen que vamos ciegos.
    



    
      Pero vivimos. Llevan nuestras aguas la esencia
    


    
      de las muertes y vidas de vivos y de muertos.
    


    
      Ya veis si es bien alegre saber a ciencia cierta
    


    
      que hemos nacido para esto.
    

  


  


  Canción de cuna para dormir un preso



  


  


  
    
      La gaviota sobre el pinar.
    


    
      (La mar resuena.)
    


    
      Se acerca el sueño. Dormirás,
    


    
      soñarás, aunque no lo quieras.
    


    
      La gaviota sobre el pinar
    


    
      goteado todo de estrellas.
    



    
      Duerme. Ya tienes en tus manos
    


    
      el azul de la noche inmensa,
    


    
      No hay más que sombra. Arriba, luna.
    


    
      Peter Pan por las alamedas.
    


    
      Sobre ciervos de lomo verde
    


    
      la niña ciega.
    


    
      Ya tú eres hombre, ya te duermes,
    


    
      mi amigo, ea...
    



    
      Duerme, mi amigo. Vuela un cuervo
    


    
      sobre la luna, y la degüella.
    


    
      La mar está cerca de ti,
    


    
      muerde tus piernas.
    


    
      No es verdad que tú seas hombre;
    


    
      eres un niño que no sueña.
    


    
      No es verdad que tú hayas sufrido:
    


    
      son cuentos tristes que te cuentan.
    


    
      Duerme. La sombra toda es tuya,
    


    
      mi amigo, ea...
    



    
      Eres un niño que está serio.
    


    
      Perdió la risa y no la encuentra.
    


    
      Será que habrá caído al mar,
    


    
      la habrá comido una ballena.
    


    
      Duerme, mi amigo, que te acunen
    


    
      campanillas y panderetas,
    


    
      flautas de caña de son vago
    


    
      amanecidas en la niebla.
    



    
      No es verdad que te pese el alma.
    


    
      El alma es aire y humo y seda.
    


    
      La noche es vasta. Tiene espacios
    


    
      para volar por donde quieras,
    


    
      para llegar al alba y ver
    


    
      las aguas frías que despiertan,
    


    
      las rocas grises, como el casco
    


    
      que tú llevabas a la guerra.
    


    
      La noche es amplia, duerme, amigo,
    


    
      mi amigo, ea...
    



    
      La noche es bella, está desnuda,
    


    
      no tiene límites ni rejas.
    


    
      No es verdad que tú hayas sufrido,
    


    
      son cuentos tristes que te cuentan
    


    
      Tú eres un niño que está triste,
    


    
      eres un niño que no sueña.
    


    
      Y la gaviota está esperando
    


    
      para venir cuando te duermas.
    


    
      Duerme, ya tienes en tus manos
    


    
      el azul de la noche inmensa.
    


    
      Duerme, mi amigo...
    


    
      Ya se duerme
    


    
      mi amigo, ea...
    

  


  


  Serenidad



  


  


  
    
      (Lectura de madrugada)
    



    
      Serenidad, tú para el muerto,
    


    
      que yo estoy vivo y pido lucha.
    


    
      Otros habrá que te deseen:
    


    
      ésos no saben lo que buscan.
    


    
      Si se durmieran nuestras almas,
    


    
      si las tuviéramos maduras
    


    
      para mirar inconmovibles,
    


    
      para aceptar sin amargura,
    


    
      para no ver la vida en torno
    


    
      apasionadamente nunca,
    


    
      duros y fríos, como piedra
    


    
      que sopla el viento y no la muda...
    



    
      Almas claras. Ojos despiertos.
    


    
      Oídos llenos de la música
    


    
      del dolor. Los dedos felices,
    


    
      aunque los hieran las agudas
    


    
      espinas. Todo el sabor agrio
    


    
      de la vida, en la lengua.
    


    
      «Nunca
    


    
      podrás mojar tu pie en el río
    


    
      en que ayer lo mojaste. Busca
    


    
      la eternidad, vive en la alta
    


    
      contemplación de su figura.»
    



    
      Palabrería de los libros
    


    
      de la que deja el alma turbia.
    


    
      Serenidad que se nos vende
    


    
      por librarnos de la tortura,
    


    
      por llenarnos de sueño el alma
    


    
      y rodeárnosla de bruma.
    


    
      Serenidad, tú para el muerto.
    


    
      El hombre es hombre, y no le asusta
    


    
      saber que el viento que hoy le canta
    


    
      no volverá a cantarle nunca.
    


    
      Serenidad, no te me entregues
    


    
      ni te des nunca,
    


    
      aunque te pida de rodillas
    


    
      que me libertes de mi angustia.
    


    
      Será que vivo sin saberlo
    


    
      o que deserto de la lucha.
    


    
      Tú no me escuches, no me eleves
    


    
      hasta tu cumbre de luz única.
    



    
      Palabrería de los libros
    


    
      de la que deja el alma turbia.
    


    
      Yo también me hago un poco libro,
    


    
      me duermo el alma...
    



    
      Luz difusa.
    


    
      La madrugada se desgaja
    


    
      agria y azul, como una fruta.
    


    
      Cantan los pinos a lo lejos.
    


    
      Un niño llora. Las desnudas
    


    
      mujeres y hombres silenciosos
    


    
      salen despacio de las últimas
    


    
      sombras. Los pájaros me esperan.
    


    
      Se alzan las olas. (Me preguntan
    


    
      por qué.) Campanas... (Ayer niebla,
    


    
      hoy claro sol y luego lluvia...)
    


    
      ¿Por qué? Las hojas se estremecen...
    



    
      Voy inundándome de música.
    

  


  


  Cumbre



  


  


  
    
      Firme, bajo mi pie, cierta y segura,
    


    
      de piedra y música te tengo;
    


    
      no como entonces, cuando a cada instante
    


    
      te levantabas de mi sueño.
    



    
      Ahora puedo tocar tus lomas tiernas,
    


    
      el verde fresco de tus aguas.
    


    
      Ahora estamos, de nuevo, frente a frente
    


    
      como dos viejos camaradas.
    



    
      Nueva canción con nuevos instrumentos.
    


    
      Cantas, me duermes y me acunas.
    


    
      Haces eternidad de mi pasado
    


    
      y luego el tiempo se desnuda.
    



    
      ¡Cantarte, abrir la cárcel donde espera
    


    
      tanta pasión acumulada!
    


    
      Y ver perderse nuestra antigua imagen
    


    
      arrebatada por el agua.
    



    
      Firme, bajo mi pie, cierta y segura,
    


    
      de piedra y música te tengo.
    


    
      Señor, Señor, Señor: todo lo mismo.
    


    
      Pero, ¿qué has hecho de mi tiempo?
    

  


  


  Noche final



  


  


  
    
      (Epílogo)
    



    
      Ya se han roto las ataduras,
    


    
      sólo la noche me rodea,
    


    
      me va robando la memoria,
    


    
      me acuna para que me duerma.
    



    
      Ahora que ya no la contemplo
    


    
      para robarle su belleza.
    


    
      Ahora que siento en mí el cansancio
    


    
      de nuestras pobres razas viejas.
    


    
      Ahora que lucho y me rebelo
    


    
      contra su mansedumbre eterna
    


    
      y me acuerdo de que algún día
    


    
      fui tan sin tiempo como ella,
    


    
      ¡qué monólogo desbordado,
    


    
      qué soliloquio sin respuesta,
    


    
      qué deseo de renacerme,
    


    
      de entender y de que me entienda,
    


    
      de borrar pasado y futuro,
    


    
      de segar mi memoria entera!
    


    
      Luego, arrojar al negro pozo
    


    
      lo que de mí evoca y recuerda:
    


    
      cojín de nieblas matinales
    


    
      donde apoyaba la cabeza.
    



    
      Repetimos las mismas cosas,
    


    
      recorremos aquellas sendas
    


    
      por donde todos los humanos
    


    
      dejaron gritos, ecos, huellas.
    


    
      Son las palabras angustiadas
    


    
      que un día oyó al nacer la tierra:
    


    
      «húmedo beso, vida, muerte,
    


    
      nada importa, me voy y quedas,
    


    
      ayer desnudos en el campo
    


    
      y hoy se caen solas las cerezas».
    



    
      Palabras viejas y cansadas
    


    
      que nosotros creímos nuevas,
    


    
      recién nacidas para el canto,
    


    
      para una dicha siempre nuestra.
    


    
      Y la noche me va matando,
    


    
      me acuna para que me duerma.
    


    
      En cada instante mío pone
    


    
      siglos de luna, alta y sangrienta.
    



    
      Nada me importa que yo siembre
    


    
      y que otros cojan la cosecha.
    



    
      Pero morirme sin rebelarme,
    


    
      someterme sin resistencia,
    


    
      ser por los siglos de los siglos
    


    
      sólo luz o sólo tinieblas,
    



    
      irme cegando de hermosura
    


    
      hasta dejar de ser materia,
    


    
      aunque mi premio sea un día
    


    
      mirar por dentro las estrellas...
    



    
      Hoja de chopo, onda de río,
    


    
      sangre mezclada con la tierra.
    


    
      Y que mi forma sea el barro
    


    
      que una mano mortal modela.
    


    
      Niño que juega desnudito,
    


    
      mínima brizna de la hierba,
    


    
      todos los peces de los mares,
    


    
      los animales de la tierra.
    


    
      Saber que vivo, que palpito,
    


    
      que me enloquezco en la carrera,
    


    
      que nado mares y anchos ríos,
    


    
      que escalo cimas, salto cercas,
    


    
      que desde el fondo de las noches
    


    
      hay pesadumbre que me acecha.
    


    
      Sentir en mí todos los soles,
    


    
      todos los gozos y las penas,
    


    
      todos los vientos que me mueven,
    


    
      los dolores que en mí hacen presa...
    



    
      Sentir, por fin, llegar el alba,
    


    
      su melodía limpia y fresca,
    


    
      y barrernos las sombras turbias
    


    
      que oscurecen nuestras cabezas,
    


    
      y beber las lejanas brisas
    


    
      que nos alejan de la tierra
    


    
      maniatados y adormecidos,
    


    
      sin saber a dónde nos llevan...
    

  


  


  Alegría (1947)



  


  


  


  


  Llegué por el dolor a la alegría...



  


  


  
    
      Llegué por el dolor a la alegría.
    


    
      Supe por el dolor que el alma existe.
    


    
      Por el dolor, allá en mi reino triste,
    


    
      un misterioso sol amanecía.
    



    
      Era alegría la mañana fría
    


    
      y el viento loco y cálido que embiste.
    


    
      (Alma que verdes primaveras viste
    


    
      maravillosamente se rompía.)
    



    
      Así la siento más. Al cielo apunto
    


    
      y me responde cuando le pregunto
    


    
      con dolor tras dolor para mi herida.
    



    
      Y mientras se ilumina mi cabeza
    


    
      ruego por el que ha sido en la tristeza
    


    
      a las divinidades de la vida.
    

  


  


  Alucinación



  


  


  
    
      Amanece. Descalzo he salido a pisar los caminos,
    


    
      a sentir en la carne desnuda la escarcha.
    


    
      ¡Tanta luz, tanta vida, tan verde cantar de la hierba!
    


    
      ¡Tan feliz creación elevada a la cima más alta!
    


    
      Siento el tiempo pasar y perderse y tan sólo por fuera de mí se detiene.
    


    
      Y parece que está el universo encantado, tocado de gracia.
    


    
      ¡Tanta luz, tanta vida, tan frágil silencio!
    


    
      ¡Tantas cosas eternas que mellan al tiempo su trágica espada!
    


    
      ¡Tanta luz, tan abiertos caminos!
    


    
      ¡Tanta vida que evita los siglos y ordena en el día su magia!
    



    
      Si la flor, si la piedra, si el árbol, si el pájaro;
    


    
      si su olor, su dureza, su verde jadeo, su vuelo entre el cielo y la rama.
    


    
      Si todos me deben su vida, si a costa de mí, de mi muerte es posible su vida,
    


    
      a costa de mí, de mi muerte diaria...
    


    
      ¡Tanta luz, tan remoto latir de la hierba...!
    


    
      (Descalzo he salido a sentir en la carne desnuda la escarcha.)
    


    
      ¡Tanta luz, tan oscura pregunta!
    


    
      ¡Tan oscura y difícil palabra!
    


    
      ¡Tan confuso y difícil buscar, pretender comprender y aceptar,
    


    
      y parar lo que nunca se para...
    

  


  


  El muerto



  


  


  
    
      Aquel que ha sentido una vez en sus manos temblar la alegría
    


    
      no podrá morir nunca.
    



    
      Yo lo veo muy claro en mi noche completa.
    


    
      Me costó muchos siglos de muerte poder comprenderlo,
    


    
      muchos siglos de olvido y de sombra constante,
    


    
      muchos siglos de darle mi cuerpo extinguido
    


    
      a la hierba que encima de mí balancea su fresca verdura.
    


    
      Ahora el aire, allá arriba, más alto que el suelo que pisan los vivos
    


    
      será azul. Temblará estremecido, rompiéndose,
    


    
      desgarrado su vidrio oloroso por claras campanas,
    


    
      por el curvo volar de gorriones,
    


    
      por las flores doradas y blancas de esencias frutales.
    


    
      (Yo una vez hice un ramo con ellas.
    


    
      Puede ser que después arrojara las flores al agua,
    


    
      puede ser que le diera las flores a un niño pequeño,
    


    
      que llenara de flores alguna cabeza que ya no recuerdo,
    


    
      que, a mi madre llevara las flores:
    


    
      yo querría poner primavera en sus manos.)
    


    
      ¡Será ya primavera allá arriba!
    


    
      Pero yo que he sentido una vez en mis manos temblar la alegría
    


    
      no podré morir nunca
    


    
      Pero yo que he tocado una vez las agudas agujas del pino
    


    
      no podré morir nunca.
    


    
      Morirán los que nunca jamás sorprendieron
    


    
      aquel vago pasar de la loca alegría.
    


    
      Pero yo que he tenido su tibia hermosura en mis manos
    


    
      no podré morir nunca.
    



    
      Aunque muera mi cuerpo, y no quede memoria de mí.
    

  


  


  Respuesta



  


  


  
    
      Quisiera que tú me entendieras a mí sin palabras.
    


    
      Sin palabras hablarte, lo mismo que se habla mi gente.
    


    
      Que tú me entendieras a mí sin palabras
    


    
      como entiendo yo al mar o a la brisa enredada en un álamo verde.
    



    
      Me preguntas, amigo, y no sé qué respuesta he de darte.
    


    
      Hace ya mucho tiempo aprendí hondas razones que tú no comprendes.
    


    
      Revelarlas quisiera, poniendo en mis ojos el sol invisible,
    


    
      la pasión con que dora la tierra sus frutos calientes.
    



    
      Me preguntas, amigo, y no sé qué respuesta he de darte.
    


    
      Siento arder una loca alegría en la luz que me envuelve.
    


    
      Yo quisiera que tú la sintieras también inundándote el alma,
    


    
      yo quisiera que a ti, en lo más hondo, también te quemase y te hiriese.
    


    
      Criatura también de alegría quisiera que fueras,
    


    
      criatura que llega por fin a vencer la tristeza y la muerte.
    



    
      Si ahora yo te dijera que había que andar por ciudades perdidas
    


    
      y llorar en sus calles oscuras sintiéndose débil,
    


    
      y cantar bajo un árbol de estío tus sueños oscuros,
    


    
      y sentirte hecho de aire y de nube y de hierba muy verde...
    



    
      Si ahora yo te dijera
    


    
      que es tu vida esa roca en que rompe la ola,
    


    
      la flor misma que vibra y se llena de azul bajo el claro nordeste,
    


    
      aquel hombre que va por el campo nocturno llevando una antorcha,
    


    
      aquel niño que azota la mar con su mano inocente...
    



    
      Si yo te dijera estas cosas, amigo,
    


    
      ¿qué fuego pondría en mi boca, qué hierro candente,
    


    
      qué olores, colores, sabores, contactos, sonidos?
    


    
      Y ¿cómo saber si me entiendes?
    


    
      ¿Cómo entrar en tu alma rompiendo sus hielos?
    


    
      ¿Cómo hacerte sentir para siempre vencida la muerte?
    


    
      ¿Cómo ahondar en tu invierno, llevar a tu noche la luna,
    


    
      poner en tu oscura tristeza la lumbre celeste?
    



    
      Sin palabras, amigo; tenía que ser sin palabras
    


    
      como tú me entendieses.
    

  


  


  Viento de otoño



  


  


  
    
      Hemos visto, ¡alegría!, dar el viento
    


    
      gloria final a las hojas doradas.
    


    
      Arder, fundirse el monte en llamaradas
    


    
      crepusculares, trágico y sangriento.
    



    
      Gira, asciende, enloquece, pensamiento.
    


    
      Hoy da el otoño suelta a sus manadas.
    


    
      ¿No sientes a lo lejos sus pisadas?
    


    
      Pasan, dejando el campo amarillento.
    



    
      Por esto, por sentirnos todavía
    


    
      música y viento y hojas, ¡alegría!
    


    
      Por el dolor que nos tiene cautivos,
    



    
      por la sangre que mana de la herida
    


    
      ¡alegría en el nombre de la vida!
    


    
      Somos alegres porque estamos vivos.
    

  


  


  Por qué te olvidas, y por qué te alejas...



  


  


  
    
      Por qué te olvidas, y por qué te alejas
    


    
      del instante que hiere con su lanza.
    


    
      Por qué te ciñes de desesperanza
    


    
      si eres muy joven, y las cosas viejas.
    



    
      Las orillas que cruzas las reflejas;
    


    
      pero tu soledad de río avanza.
    


    
      Bendita forma que en tus aguas danza
    


    
      y que en olvido para siempre dejas.
    



    
      Por qué vas ciego, rompes, quemas, pisas,
    


    
      ignoras cielos, manos, piedras, risas.
    


    
      Por qué imaginas que tu luz se apaga.
    



    
      Por qué no apresas el dolor errante.
    


    
      Por qué no perpetúas el instante
    


    
      antes de que en tus manos se deshaga.
    

  


  


  El momento eterno



  


  


  
    
      ¡Tanto hermoso momento
    


    
      muerto por la costumbre!
    



    
      ¡Tanto instante terrible
    


    
      que luego en la memoria
    


    
      se hunde!
    



    
      Sé que somos la suma
    


    
      de instantes sucesivos
    


    
      que el tiempo no destruye.
    



    
      Y miro al que yo he sido
    


    
      un instante olvidado
    


    
      de algún día de octubre.
    



    
      Me duele su tristeza:
    


    
      quisiera liberarle
    


    
      de aquella pesadumbre;
    



    
      pero somos la suma
    


    
      de instantes sucesivos
    


    
      que el tiempo no destruye.
    



    
      Aquel que ahora recuerdo
    


    
      seguirá siempre en sombras
    


    
      aun cuando el sol me alumbre.
    



    
      Oh, no poder borrarlo,
    


    
      no poder alegrarlo,
    


    
      darle cielos azules.
    



    
      Mientras esté yo vivo
    


    
      él llenará su instante
    


    
      ciñendo rosas fúnebres.
    



    
      Y cuando yo me muera
    


    
      él seguirá viviendo
    


    
      ciñendo rosas fúnebres.
    



    
      Sé que somos la suma
    


    
      de instantes sucesivos.
    


    
      Ceñimos rosas fúnebres.
    



    
      (Miro: estoy en mi estela,
    


    
      ciñendo rosas fúnebres.)
    

  


  


  Ese gesto de muerte



  


  


  
    
      ¿Ese gesto de muerte
    


    
      tendrás siempre, alegría?
    



    
      ¡Ay, si los tallos dóciles
    


    
      al peso de la brisa,
    


    
      si las flores moradas,
    


    
      si las aguas dormidas,
    


    
      si tantas hermosuras
    


    
      que en ti, sin ti, suspiran,
    


    
      por tu flecha de fuego
    


    
      se sintiesen heridas!
    



    
      Te lleva el que te ignora.
    


    
      Te pierde el que te mira.
    



    
      Fueras siempre en nosotros
    


    
      caudal de maravilla,
    


    
      luna que nos traspasa
    


    
      con su luz, si nos mira,
    


    
      materia que se esconde
    


    
      en nuestra carne viva.
    



    
      Y no país lejano
    


    
      que niega a nuestra noche
    


    
      su eterno mediodía.
    

  


  


  Fe de vida



  


  


  
    
      Sé que el invierno está aquí,
    


    
      detrás de esa puerta. Sé
    


    
      que si ahora saliese fuera
    


    
      lo hallaría todo muerto,
    


    
      luchando por renacer.
    


    
      Sé que si busco una rama
    


    
      no la encontraré.
    


    
      Sé que si busco una mano
    


    
      que me salve del olvido
    


    
      no la encontraré.
    


    
      Sé que si busco al que fui
    


    
      no lo encontraré.
    



    
      Pero estoy aquí. Me muevo,
    


    
      vivo. Me llamo José
    


    
      Hierro. Alegría. (Alegría
    


    
      que está caída a mis pies.)
    



    
      Nada en orden.
    


    
      Todo roto, a punto de ya no ser.
    


    
      Pero toco la alegría,
    


    
      porque aunque todo esté muerto
    


    
      yo aún estoy vivo y lo sé.
    

  


  


  Con las piedras, con el viento (1950)



  


  


  


  


  Con las piedras, con el viento...



  


  


  
    
      Con las piedras, con el viento
    


    
      hablo de mi reino.
    



    
      Mi reino vivirá mientras
    


    
      estén verdes mis recuerdos.
    


    
      Cómo se pueden venir
    


    
      nuestras murallas al suelo.
    


    
      Cómo se puede no hablar
    


    
      de todo aquello.
    


    
      El viento no escucha. No
    


    
      escuchan las piedras, pero
    


    
      hay que hablar, comunicar
    


    
      con las piedras, con el viento.
    



    
      Hay que no sentirse solo.
    


    
      Compañía presta el eco.
    


    
      El atormentado grita
    


    
      su amargura en el desierto.
    


    
      Hay que desendemoniarse,
    


    
      liberarse de su peso
    


    
      Quien no responde, parece
    


    
      que nos entiende,
    


    
      como las piedras o el viento.
    



    
      Se exprime así el alma. Así
    


    
      se libra de su veneno.
    


    
      Descansa, comunicando
    


    
      con las piedras, con el viento.
    

  


  


  Como la rosa: nunca...



  


  


  
    
      Como la rosa: nunca
    


    
      te empañe un pensamiento.
    


    
      No es para ti la vida
    


    
      que te nace de dentro.
    


    
      Hermosura que tenga
    


    
      su ayer en su momento.
    


    
      Que en sólo tu apariencia
    


    
      se guarde tu secreto.
    


    
      Pasados no te brinden
    


    
      su inquietante misterio.
    


    
      Recuerdos no te nublen
    


    
      el cristal de tus sueños.
    



    
      Cómo puede ser bella
    


    
      flor que tiene recuerdos.
    

  


  


  Pregunté a las rocas...



  


  


  
    
      Pregunté a las rocas. (Ellas
    


    
      saben de esto. Ellas tuvieron
    


    
      su humanidad encendida
    


    
      cuando vivían.) Quisiera
    


    
      pasar como un huracán
    


    
      ardiente, como una ciega
    


    
      embestida de bisontes
    


    
      sobre el pasado, quemar
    


    
      sus vestigios, arrojando
    


    
      sobre ellos ceniza, olvido,
    


    
      muerte, silencio...
    



    
      Pregunté a las rocas. (Ellas
    


    
      saben de esto.) No dijeron:
    


    
      «Muérdete tu corazón,
    


    
      sé el desbordado momento
    


    
      que borre aquello que nunca
    


    
      fue para ti. Si eres hombre
    


    
      permanece en pie, desgárrate
    


    
      la vida; pero en silencio
    


    
      como nosotras, mirando
    


    
      el declinar de los siglos,
    


    
      el arrojarnos los mares
    


    
      flechas de plata»...
    



    
      Pregunté a las rocas. (Ellas
    


    
      saben de esto. Ellas tuvieron
    


    
      su humanidad encendida
    


    
      cuando vivían.) Quisiera
    


    
      pasar como un huracán
    


    
      ardiente, como una ciega
    


    
      embestida de bisontes.
    


    
      Pero sentí incontenibles
    


    
      ganas de llorar. Pensaba
    


    
      que es mejor abalanzarse,
    


    
      caer sobre el enemigo,
    


    
      como el rayo, aniquilar
    


    
      lo que ya nunca jamás
    


    
      puede borrarse.
    



    
      Pregunté a las rocas. (Ellas
    


    
      saben de esto. Ellas se visten
    


    
      de eternidad. Ellas miran
    


    
      declinar los siglos, ir
    


    
      las aguas a su reposo,
    


    
      los cielos a su silencio
    


    
      las arenas a su noche,
    


    
      el hombre a su soledad
    


    
      inevitable.)
    



    
      Pregunté a las rocas. Luego
    


    
      me dormí. Salió la luna.
    


    
      Me vistió de azul. Me dio
    


    
      su sosiego. Todo fue
    


    
      ya sencillo, como muerte
    


    
      anticipada.
    

  


  


  Si fuera verdad que dos almas...



  


  


  
    
      Si fuera verdad que dos almas
    


    
      marchan juntas, sin conocerse
    


    
      sus cuerpos; si fuese verdad
    


    
      que se han tocado desde siempre,
    


    
      que bebieron la misma luz,
    


    
      que el mismo destino las mece;
    


    
      si fuera verdad que son hojas
    


    
      del mismo arbusto, eterno y verde;
    


    
      si fuera verdad que su gloria
    


    
      se cumple el día aquel que tienen
    


    
      los ojos del alma gemela
    


    
      fijos en su carne evidente;
    


    
      si fuera verdad todo eso,
    


    
      cómo aquel día de septiembre
    


    
      no te busqué, llamé, llevé,
    


    
      cómo ignoraba que existieses,
    


    
      cómo no detuve la estrella
    


    
      que te enrojecía la frente;
    


    
      cómo podía yo cantar
    


    
      bajo la llama del poniente;
    


    
      cómo podía no existir
    


    
      tu pasado de ahora, doliéndome.
    


    
      Cómo ha podido ser. Y cómo
    


    
      no lo impedí, con uñas, dientes,
    


    
      corazón...
    



    
      Si fuera verdad
    


    
      que dos almas, sin conocerse
    


    
      sus cuerpos, vibran, marchan juntas
    


    
      hacia el mismo nido caliente,
    


    
      cómo aquel día por la calle
    


    
      disparada contra el poniente,
    


    
      cómo aquel día de luz honda,
    


    
      dorada y grave de septiembre,
    


    
      cómo aquel día no sentí
    


    
      que me traspasaba la muerte.
    


    
      Campanas de oro. En la noche
    


    
      doblan, descienden al sueño.
    


    
      Campanadas de oro van
    


    
      midiéndonos.
    



    
      Apresa, al pasar, la mano
    


    
      un desconocido fuego.
    


    
      Pero todo es lejanía
    


    
      y el tiempo
    


    
      no tiene ya calidad,
    


    
      ni dueño.
    


    
      El fuego está helado, el mundo
    


    
      remoto se da al misterio.
    



    
      Y no sé si estamos vivos
    


    
      o muertos.
    

  


  


  Ahora ya es tarde. Quisimos...



  


  


  
    
      Ahora ya es tarde. Quisimos
    


    
      tocar con las pobres manos
    


    
      el prodigio.
    


    
      Ahora ya es tarde: sabemos.
    


    
      (No supimos lo que hacíamos.)
    


    
      Ya no hay caminos. Ya no hay
    


    
      caminos. Ya no hay caminos.
    



    
      Cuando nada se desea
    


    
      todo se posee. (El círculo
    


    
      se ha cerrado. Nos retiene,
    


    
      sin remedio, en su recinto.)
    


    
      Ángeles soberbios. Ángeles
    


    
      ciegos. Ángeles malditos.
    


    
      Ahora ya es tarde. Se apaga
    


    
      el mundo recién nacido.
    


    
      Ya no hay caminos. Ya no hay
    


    
      caminos. Ya no hay caminos.
    



    
      Cuando nada se desea
    


    
      todo se posee. Miro
    


    
      la llama. ¿Quién nos mandó
    


    
      tocar su centro encendido?
    


    
      Al fuego se le posee
    


    
      con los ojos. (Ni sus hijos
    


    
      pueden tocarlo.) Ya no hay
    


    
      caminos. Ya no hay caminos.
    


    
      Sabemos. El terso sueño
    


    
      se ha roto. Ya no hay caminos.
    


    
      Desamparados tendemos
    


    
      puentes de espíritu a espíritu.
    


    
      También el cuerpo quería
    


    
      romper su lastre infinito.
    


    
      Las almas a su través
    


    
      se buscaban. Se han hundido
    


    
      para siempre. No se encuentran
    


    
      para siempre. No se encuentran
    


    
      las almas. Ya se ha cumplido
    


    
      lo fatal. Sabemos. Ángeles
    


    
      ciegos. Ángeles malditos.
    


    
      Las almas se han marchitado
    


    
      sobre los cuerpos marchitos.
    


    
      Ya no hay caminos. Ya no hay
    


    
      caminos. Ya no hay caminos.
    



    
      Cuando nada se desea
    


    
      todo se posee. El fino
    


    
      vidrio de la paz se rompe
    


    
      deseando. (Como el río,
    


    
      sólo se para y descansa
    


    
      cuando deja de ser río.)
    


    
      Prisa por llegar. Candentes
    


    
      avideces. Rojo vino
    


    
      en el que los vencedores
    


    
      se igualan a los vencidos.
    


    
      Oh, cuánta desolación.
    


    
      Qué caída en el vacío.
    


    
      Oigo al otoño ventoso
    


    
      tañer su cuerno amarillo.
    


    
      Aroma de oro dorando
    


    
      aroma de tierra. Piso
    


    
      la tierra. Miro la tierra
    


    
      hermosa...
    



    
      Torno a lo mío:
    


    
      cuando nada se desea
    


    
      todo se posee. (El círculo
    


    
      se ha cerrado.) Todo en torno
    


    
      es lo mismo y no es lo mismo.
    


    
      Se han borrado para siempre
    


    
      caminos, muchos caminos.
    



    
      Y estamos solos. De pronto
    


    
      nada parece tranquilo.
    


    
      Nuestra voz suena a voz de otros
    


    
      que jamás han existido.
    


    
      Y se cierra todo. Y todo
    


    
      dejando de ser sencillo.
    


    
      Ángeles soberbios. Ángeles
    


    
      ciegos. Ángeles malditos.
    


    
      Y no hay caminos. Y no hay
    


    
      caminos. Y no hay caminos.
    

  


  


  Apagamos las manos...



  


  


  
    
      Apagamos las manos. Dejemos encima del mar marchitarse la luna
    


    
      y nos pusimos a andar por la tierra cumplida de sombra.
    


    
      Ahora ya es tarde. Las albas vendrán a ofrecernos sus húmedas flores.
    


    
      Ciegos iremos. Callados iremos, mirando algo nuestro que escapa
    


    
      hacia su patria remota.
    


    
      (Nuestro espíritu debe de ser, que cabalga
    


    
      sobre las olas.)
    



    
      Ahora ya es tarde. Apagamos las manos felices
    


    
      y nos ponemos a andar por la tierra cumplida de sombra.
    


    
      Hemos caído en un pozo que ahoga los sueños.
    


    
      Hemos sentido la boca glacial de la muerte tocar nuestra boca.
    



    
      Antes, entonces, con qué gozo ardiente,
    


    
      qué prodigioso encenderse de aurora
    


    
      modelamos en nieblas efímeras, en pasto de brisas ligeras,
    


    
      nuestra cálida hora.
    


    
      Y cómo apretamos las ubres calientes. Y cómo era hermoso
    


    
      pensar que no había ni ayer, ni mañana, ni historia.
    



    
      Ahora ya es tarde; apagamos las manos felices
    


    
      y nos ponemos a andar por la tierra cumplida de sombra.
    


    
      Cómo errar por los años, como astros gemelos, sin fuego,
    


    
      como astros sin luz que se ignoran.
    


    
      Cómo andar, sin nostalgia, el camino, soñando dos sueños distintos
    


    
      mientras en torno el amor se desploma.
    



    
      Ahora ya es tarde. Sabemos. Pensamos. (Buscábamos almas.)
    


    
      Ahora sabemos que el alma no es piedra ni flor que se toca.
    


    
      Como astros gemelos y ajenos pasamos, sabiendo
    


    
      que el alma se niega si el cuerpo se niega.
    


    
      Que nunca se logra si el cuerpo se logra.
    



    
      Dejamos encima del mar marchitarse la luna.
    


    
      Cómo errar, por los años, sin gloria.
    


    
      Cómo aceptar que las almas son vagos ensueños
    


    
      que en sueños tan sólo se dan, y despiertos se borran.
    


    
      Qué consuelo ha de haber, si lograr una gota de un alma
    


    
      es pretender apresar el latir de la tierra, desnuda y redonda.
    



    
      Estamos despiertos. Sabemos. Como astros soberbios, caídos,
    


    
      sentimos la boca glacial de la muerte tocar nuestra boca.
    

  


  


  Quinta del 42 (1952)



  


  


  


  


  El libro



  


  


  
    
      Irás naciendo poco
    


    
      a poco, día a día.
    


    
      Como todas las cosas
    


    
      que hablan hondo, será,
    


    
      tu palabra sencilla.
    



    
      A veces no sabrán
    


    
      qué dices. No te pidan
    


    
      luz. Mejor en la sombra
    


    
      amor se comunica.
    



    
      Así, incansablemente,
    


    
      hila que te hila.
    

  


  


  Para un esteta



  


  


  
    
      Tú que hueles la flor de la bella palabra
    


    
      acaso no comprendas las mías sin aroma.
    


    
      Tú que buscas el agua que corre transparente
    


    
      no has de beber mis aguas rojas.
    



    
      Tú que sigues el vuelo de la belleza, acaso
    


    
      nunca jamás pensaste cómo la muerte ronda
    


    
      ni cómo vida y muerte —agua y fuego— hermanadas
    


    
      van socavando nuestra roca.
    



    
      Perfección de la vida que nos talla y dispone
    


    
      para la perfección de la muerte remota.
    



    
      Y lo demás, palabras, palabras y palabras,
    


    
      ¡ay, palabras maravillosas!
    



    
      Tú que bebes el vino en la copa de plata
    


    
      no sabes el camino de la fuente que brota
    


    
      en la piedra. No sacias tu sed en su agua pura
    


    
      con tus dos manos como copa.
    



    
      Lo has olvidado todo porque lo sabes todo.
    


    
      Te crees dueño, no hermano menor de cuanto nombras.
    


    
      Y olvidas las raíces («Mi obra», dices), olvidas
    


    
      que vida y muerte son tu obra.
    



    
      No has venido a la tierra a poner diques y orden
    


    
      en el maravilloso desorden de las cosas.
    


    
      Has venido a nombrarlas, a comulgar con ellas
    


    
      sin alzar vallas a su gloria.
    



    
      Nada te pertenece. Todo es afluente, arroyo.
    


    
      Sus aguas en tu cauce temporal desembocan.
    


    
      Y hechos un solo río os vertéis en el mar,
    


    
      «que es el morir», dicen las coplas.
    



    
      No has venido a poner orden, dique. Has venido
    


    
      a hacer moler la muela con tu agua transitoria
    


    
      Tu fin no está en ti mismo («Mi obra», dices), olvidas
    


    
      que vida y muerte son tu obra.
    



    
      Y que el cantar que hoy cantas será apagado un día
    


    
      por la música de otras olas.
    

  


  


  Una tarde cualquiera



  


  


  
    
      Yo, José Hierro, un hombre
    


    
      como hay muchos, tendido
    


    
      esta tarde en mi cama,
    


    
      volví a soñar.
    



    
      (Los niños,
    


    
      en la calle, corrían.)
    


    
      Mi madre me dio el hilo
    


    
      y la aguja, diciéndome:
    


    
      «Enhébramela, hijo;
    


    
      veo poco».
    



    
      Tenía
    


    
      fiebre. Pensé: —Si un grito
    


    
      me ensordeciera, un rayo
    


    
      me cegara... (Los niños
    


    
      cantaban.) Lentamente
    


    
      me fue invadiendo un frío
    


    
      sentimiento, una súbita
    


    
      desgana de estar vivo.
    



    
      Yo, José Hierro, un hombre
    


    
      que se da por vencido
    


    
      sin luchar. (A la espalda
    


    
      llevaba un cesto, henchido
    


    
      de los más prodigiosos
    


    
      secretos. Y cumplido,
    


    
      el futuro, aguardándome
    


    
      como a la hoz el trigo.)
    


    
      Mudo, esta tarde, oyendo
    


    
      caer la lluvia, he visto
    


    
      desvanecerse todo,
    


    
      quedar todo vacío.
    


    
      Una desgana súbita
    


    
      de vivir. («Toma, hijo,
    


    
      enhébrame la aguja»,
    


    
      dice mi madre.)
    



    
      Amigos:
    


    
      yo estaba muerto. Estaba
    


    
      en mi cama, tendido.
    


    
      Se está muerto aunque lata
    


    
      el corazón, amigos.
    



    
      Y se abre la ventana
    


    
      y yo, sin cuerpo (vivo
    


    
      y sin cuerpo, o difunto
    


    
      y con vida), hundido
    


    
      en el azul. (O acaso
    


    
      sea el azul, hundido
    


    
      en mi carne, en mi muerte
    


    
      llena de vida, amigos:
    


    
      materia universal,
    


    
      carne y azul sonando
    


    
      con un mismo sonido.)
    


    
      Y en todo hay oro, y nada
    


    
      duele ni pesa, amigos.
    



    
      A hombros me llevan. Quién:
    


    
      la primavera, el filo
    


    
      del agua, el tiemblo verde
    


    
      de un álamo, el suspiro
    


    
      de alguien a quien yo nunca
    


    
      había visto.
    



    
      Y yo voy arrojando
    


    
      ceniza, sombra, olvido.
    


    
      Palabras polvorientas
    


    
      que entristecen lo limpio:
    


    
      Funcionario,
    


    
      tintero,
    


    
      30 días vista,
    


    
      diferencial,
    


    
      racionamiento,
    


    
      factura,
    


    
      contribución,
    


    
      garantías...
    



    
      Subo más alto. Aquí
    


    
      todo es perfecto y rítmico.
    


    
      Las escalas de plata
    


    
      llevan de los sentidos
    


    
      al silencio. El silencio
    


    
      nos torna a los sentidos.
    


    
      Ahora son las palabras
    


    
      de diamante purísimo:
    


    
      Roca,
    


    
      águila,
    


    
      playa,
    


    
      palmera,
    


    
      manzana,
    


    
      caminante,
    


    
      verano,
    


    
      noguera,
    


    
      cántico...
    



    
      ... cántico. Yo, tendido
    


    
      en mi cama. Yo, un hombre
    


    
      como hay muchos, vencido
    


    
      esta tarde (¿esta tarde
    


    
      solamente?), he vivido
    


    
      mis sueños (esta tarde
    


    
      solamente), tendido
    


    
      en mi cama, despierto,
    


    
      con los ojos hundidos
    


    
      aún en las ascuas últimas,
    


    
      en las espumas últimas
    


    
      del sueño concluido.
    

  


  


  Reportaje



  


  


  
    
      Desde esta cárcel podría
    


    
      verse el mar, seguirse el giro
    


    
      de las gaviotas, pulsar
    


    
      el latir del tiempo vivo.
    


    
      Esta cárcel es como una
    


    
      playa: todo está dormido
    


    
      en ella. Las olas rompen
    


    
      casi a sus pies. El estío,
    


    
      la primavera, el invierno,
    


    
      el otoño, son caminos
    


    
      exteriores que otros andan:
    


    
      cosas sin vigencia, símbolos
    


    
      mudables del tiempo. (El tiempo
    


    
      aquí no tiene sentido.)
    



    
      Esta cárcel fue primero
    


    
      cementerio. Yo era un niño
    


    
      y algunas veces pasé
    


    
      por este lugar. Sombríos
    


    
      cipreses, mármoles rotos.
    


    
      Pero ya el tiempo podrido
    


    
      contaminaba la tierra.
    


    
      La hierba ya no era el grito
    


    
      de la vida. Una mañana
    


    
      removieron con los picos
    


    
      y las palas la frescura
    


    
      del suelo, y todo —los nichos,
    


    
      rosales, cipreses, tapias—
    


    
      perdió su viejo latido.
    


    
      Nuevo cementerio alzaron
    


    
      para los vivos.
    



    
      Desde esta cárcel podría
    


    
      tocarse el mar; mas el mar,
    


    
      los montes recién nacidos,
    


    
      los árboles que se apagan
    


    
      entre acordes amarillos,
    


    
      las playas que abren al alba
    


    
      grandes abanicos,
    


    
      son cosas externas, cosas
    


    
      sin vigencia, antiguos mitos,
    


    
      caminos que otros recorren.
    


    
      Son tiempo
    


    
      y aquí no tiene sentido.
    



    
      Por lo demás todo es
    


    
      terriblemente sencillo.
    


    
      El agua matinal tiene
    


    
      figura de fuente...
    


    
      (Grifos
    


    
      al amanecer. Espaldas
    


    
      desnudas. Ojos heridos
    


    
      por el alba fría.) Todo
    


    
      es aquí sencillo,
    


    
      terriblemente sencillo.
    



    
      Y así las horas. Y así
    


    
      los años. Y acaso un tibio
    


    
      atardecer del otoño
    


    
      (hablan de Jesús) sentimos
    


    
      parado el tiempo. (Jesús
    


    
      habló a los hombres, y dijo:
    


    
      «Bienaventurados los
    


    
      pobres de espíritu».)
    


    
      Pero Jesús no está aquí
    


    
      (salió por la gran vidriera,
    


    
      corre por un risco,
    


    
      va en una barca, con Pedro,
    


    
      por el mar tranquilo.)
    


    
      Jesús no está aquí. Lo eterno
    


    
      se desvae, y es lo efímero
    


    
      —una mujer rubia, un día
    


    
      de niebla, un niño tendido
    


    
      sobre la hierba, una alondra
    


    
      que rasga el cielo—, es lo efímero
    


    
      eso que pasa y que muda,
    


    
      lo que nos tiene prendidos.
    


    
      Sed de tiempo, porque el tiempo
    


    
      aquí no tiene sentido.
    



    
      Un hombre pasa. (Sus ojos
    


    
      llenos de tiempo.) Un ser vivo.
    


    
      Dice: «Cuatro, cinco años...»,
    


    
      como si echara los años
    


    
      al olvido.
    


    
      Un muchacho de los valles
    


    
      de Liébana. Un campesino.
    


    
      (Parece oírse la voz
    


    
      de la madre: «Hijo,
    


    
      no tardes», ladrar los perros
    


    
      por los verdes pinos,
    


    
      nacer las flores azules
    


    
      de abril...)
    


    
      dice: «Cuatro, cinco,
    


    
      seis años...», sereno, como
    


    
      si los echase al olvido.
    



    
      El cielo, a veces, azul,
    


    
      gris, morado, o encendido
    


    
      de lumbres. Dorado a veces.
    


    
      Derramado oro divino.
    


    
      De sobra sabemos quién
    


    
      derrama el oro y da al lirio
    


    
      sus vestiduras, quién presta
    


    
      su rojo color al vino,
    


    
      vuela entre nubes, ordena
    


    
      las estaciones...
    


    
      (Caminos
    


    
      exteriores que otros andan)
    


    
      Aquí está el tiempo sin símbolo
    


    
      como agua errante que no
    


    
      modela el río.
    



    
      Y yo, entre cosas de tiempo,
    


    
      ando, vengo y voy perdido.
    


    
      Pero estoy aquí, y aquí
    


    
      no tiene el tiempo sentido
    


    
      Deseternizado, ángel
    


    
      con nostalgia de un granito
    


    
      de tiempo. Piensan al verme:
    


    
      «Si estará dormido...»
    



    
      Porque sin una evidencia
    


    
      de tiempo, yo no estoy vivo.
    


    
      Desde esta cárcel podría
    


    
      verse el mar —yo ya no pienso
    


    
      en el mar. Oigo los grifos
    


    
      al amanecer. No pienso
    


    
      que el chorro me canta un frío
    


    
      cantar de fuente. Me labro
    


    
      mis nuevos caminos.
    



    
      Para no sentirme solo
    


    
      por los siglos de los siglos.
    

  


  


  Plaza sola



  


  


  
    
      Cuando se fueron todos, yo
    


    
      me quedé a solas con mi alma.
    



    
      Plaza cuadrada, con su fuente
    


    
      sin una lágrima de agua.
    


    
      Balcones de piedra y de hierro.
    


    
      Tejados de teja dorada.
    


    
      Vencejos de la primavera
    


    
      por el aire de la mañana...
    



    
      Qué sosiego volver, hablarte,
    


    
      abrazarte con mis miradas,
    


    
      besarte la boca de tiempo
    


    
      donde el polvo seca la lágrima.
    


    
      Qué descanso poner mi oído
    


    
      sobre tu madera encantada,
    


    
      apurar las gotas de música
    


    
      de la caja de tu guitarra,
    


    
      recordar, preguntar, soñar
    


    
      ahora que nada importa nada...
    



    
      (Borro los pájaros. Enciendo
    


    
      un cáliz de oro ante una acacia.
    


    
      Y, de pronto, un rumor lejano,
    


    
      como de mar que se desata,
    


    
      órgano de oro que libera
    


    
      sus ruiseñores y sus aguas,
    


    
      viento del sur que pulsa y sopla
    


    
      espigas y juncos y cañas...
    



    
      Ya los balcones solitarios
    


    
      se han poblado de hombres que cantan,
    


    
      de hombres que sueñan y se yerguen
    


    
      en el umbral de la mañana.
    


    
      Las flores doblan su carmín
    


    
      allá en las praderas lejanas.
    


    
      Las piedras sacuden el yugo
    


    
      de los siglos que las encantan.
    



    
      Todo resurge, clama, vive,
    


    
      mueve sus pies, pezuñas, alas,
    


    
      arde en la hoguera del instante,
    


    
      hinche los mares y montañas,
    


    
      desborda el tiempo, como un pájaro
    


    
      que abre la puerta de su jaula.
    


    
      Y, vencido el tiempo, en las manos
    


    
      de Dios se duerme, que lo canta...)
    



    
      Cuando se fueron todos, yo
    


    
      me quedé a solas con mi alma.
    


    
      Plaza cuadrada, con su fuente
    


    
      sin una lágrima de agua.
    


    
      Abril, blandiendo por el cielo
    


    
      su acero pálido de espada.
    


    
      Qué sosiego tocarte, verte,
    


    
      abrazarte con mis miradas,
    


    
      apurar las gotas de música
    


    
      de la caja de tu guitarra,
    


    
      vagar sin fin y sin origen
    


    
      sobre tus piedras hechizadas...
    



    
      Andar sintiendo el alma muerta,
    


    
      Dios mío, ya sin esperanza...
    

  


  


  Vino el ángel de las sombras...



  


  


  
    
      Vino el ángel de las sombras;
    


    
      me tentó tres veces.
    


    
      Yo, erguido, tallado en piedra
    


    
      firme, resistiéndole.
    


    
      Me torturaba con lágrimas,
    


    
      látigos y nieves,
    


    
      con soledades. Me puso
    


    
      la frente candente.
    



    
      Toda la noche me estuvo
    


    
      llenando de muerte.
    


    
      Separaba con un mar
    


    
      las orillas verdes.
    


    
      Entre una y otra orilla
    


    
      no dejaba puentes.
    



    
      Se pasó la noche entera
    


    
      llamándome, hiriéndome.
    


    
      Diciendo que yo era el rey
    


    
      del trigo y la nieve,
    


    
      el rey de las horas negras
    


    
      y el de las celestes.
    



    
      Vino el ángel de las sombras.
    


    
      Yo en pie, resistiéndole.
    


    
      Esperando que, al cantar
    


    
      los gallos, huyese.
    



    
      Alucinado, queriendo
    


    
      vencerle, venciéndome.
    

  


  


  Unos versos pedidos



  


  


  
    
      Hace ya tiempo... (era yo
    


    
      poeta. Tiempo divino
    


    
      de cantar y de soñar
    


    
      lo esperado y lo perdido.
    


    
      Cristal de viejos reflejos,
    


    
      tornasolado prodigio,
    


    
      álamo esbelto que alzaba
    


    
      al cielo su verde grito
    


    
      primaveral...) Hace tiempo
    


    
      —divino tiempo— me dijo
    


    
      que le escribiera unos versos
    


    
      a sus senos...
    



    
      Nunca ha sido,
    


    
      nunca jamás podrá ser
    


    
      el poema concluido.
    


    
      Hay cosas grandes, bellezas
    


    
      para las que no hay cobijo
    


    
      en las palabras. Hay cosas
    


    
      cuyo nombre no decimos
    


    
      para no mancharlas.
    



    
      Miro
    


    
      hacia atrás. Era yo entonces
    


    
      poeta (serlo es sentirnos
    


    
      iluminados). No supe
    


    
      hallar el nombre preciso,
    


    
      la cifra que concretara
    


    
      tanta hermosura. (Me dijo
    


    
      que le escribiera unos versos
    


    
      a sus senos...) No he podido
    


    
      hallar la palabra exacta,
    


    
      lograr el nombre preciso.
    



    
      Yo, poeta sin palabras,
    


    
      dado a los malabarismos
    


    
      de las palabras, buscaba
    


    
      rimas, imágenes, ritmos.
    


    
      Cazador de aves retóricas:
    


    
      «palomas de tibios picos»,
    


    
      «cimas de nieve con sol
    


    
      poniente», «gemelos lirios»,
    


    
      «pararrayos de lo rosa»,
    


    
      «redondas piedras de río»,
    


    
      «fruto al que arrancan los pájaros
    


    
      sus dulzores encendidos».
    



    
      Yo era poeta. Sentía,
    


    
      soñaba. Tiempo divino
    


    
      de sentir y de soñar.
    


    
      Y ser poeta es vestirnos
    


    
      túnicas de luz, oír
    


    
      la voz que nos va trazando
    


    
      todos los caminos.
    



    
      Soñar sin saber cantar.
    


    
      Errar por el laberinto.
    


    
      Pero ahora que sé cantar
    


    
      ya es imposible el prodigio.
    


    
      Ahora ya no sé soñar.
    


    
      Cayó la antorcha al abismo.
    


    
      Todo pasa en torno, y todo
    


    
      halla el corazón marchito.
    


    
      Todo es una imagen muerta
    


    
      en el fondo de mi río.
    


    
      Una brisa que conmueve
    


    
      trigos que no son mis trigos.
    



    
      Alba que toca el ocaso.
    


    
      Ya no soy rey de mí mismo.
    


    
      Caído de mi alto trono,
    


    
      sin resurrección, hundido
    


    
      en las cavernas que el tiempo
    


    
      cavó para mi suplicio.
    

  


  


  No cantaré ya nunca más...



  


  


  
    
      No cantaré ya nunca más. El canto
    


    
      se me ha secado en la garganta.
    


    
      Como una rosa.
    



    
      Ay, misterioso ruiseñor
    


    
      que gorjeabas bajo el agua,
    


    
      que me clavabas en el pecho
    


    
      tu pico; sueño, vida, espada.
    



    
      Se derrumbaba por el mar mí sangre.
    


    
      Cantar de bienaventuranza.
    


    
      Iluminaba los amaneceres
    


    
      con su doliente luz de plata.
    



    
      Alba carmín y mediodía de oro.
    


    
      Trompas de fuego en la mañana.
    


    
      En cada hojilla de la primavera
    


    
      una menuda y verde daga.
    



    
      Dedos que tañen cuerdas invisibles.
    


    
      Músicas que desnudan al que pasa.
    


    
      Cuánto tesoro derruido
    


    
      en el silencio de tu caja.
    



    
      Ay, mis héroes, mis álamos, mis ríos,
    


    
      mis playas, frutas y distancias.
    


    
      (Ay, Dios mío, sin nombre ya, sin hombre.)
    


    
      Ay, enterradas y borradas.
    



    
      Ay. Y podridas. Y dormidas.
    


    
      Y asesinadas. Y apagadas.
    


    
      Las olas que me hundieron hasta el fondo
    


    
      sabían bien lo que arrastraban.
    



    
      Ay, las canciones sin medida.
    


    
      La medida sin notas, sin palabras.
    


    
      Ay, las columnas en que puse
    


    
      el peso dulce de mis alas.
    



    
      Y todo: norte y sur, este y oeste,
    


    
      ofrendándome sus campanas,
    


    
      sus instrumentos de cristal,
    


    
      humos, piedras, plumas y almas.
    



    
      Ay, sin medida ya. Fundidas
    


    
      las fronteras y las distancias.
    


    
      Ay, la vida que no venía
    


    
      a ofrecerme su boca grana.
    



    
      Cárcel de hierro, mas sin fuego.
    


    
      Piedra sin alas y sin almas,
    


    
      Ay, estíos, otoños, primaveras,
    


    
      inviernos que nacían y pasaban.
    



    
      Ay, gaviotas, alondras, horas,
    


    
      manos, estrellas, peces, ramas.
    


    
      Ay, vida que no viene. Y si venía
    


    
      no había voz para cantarla.
    



    
      No cantaré ya nunca más. El canto
    


    
      se me ha secado en la garganta.
    


    
      Se ha dormido en mi corazón
    


    
      como una rosa.
    

  


  


  Cuanto sé de mí (1957)



  


  


  


  


  Nombrar perecedero



  


  


  
    
      No tengo miedo nombraros
    


    
      ya con vuestros nombres,
    


    
      cosas vivas, transitorias.
    


    
      (Unidas sois un acorde
    


    
      de la eternidad; dispersas
    


    
      —nota a nota, nombre a nombre,
    


    
      fecha a fecha—, vais muriendo
    


    
      al son del tiempo que corre.)
    



    
      No tengo miedo nombraros.
    


    
      Qué importa que no le importen
    


    
      al que viva, cuando yo
    


    
      haya muerto, vuestros nombres.
    


    
      Qué importa que rían cuando
    


    
      escuchen mis sinrazones.
    



    
      Vosotras sois lo que sois
    


    
      para mí: mágico bosque
    


    
      perecedero, campanas
    


    
      que regaláis vuestros sones
    


    
      sólo al que os golpea. Cómo
    


    
      darlos al que no os oye,
    


    
      fundir para sus oídos
    


    
      metal que el instante rompe,
    


    
      metal que funde el instante
    


    
      para un instante del hombre.
    



    
      No tengo miedo nombraros
    


    
      ya con vuestros nombres.
    


    
      Sé que podría fingiros
    


    
      eternidad. Pero adónde
    


    
      elevaros, arrojaros,
    


    
      hundiros en qué horizonte.
    


    
      Por qué arrancaros los pétalos
    


    
      que la lluvia descompone.
    



    
      Mías sois, cosas fugaces,
    


    
      bajo marchitables nombres.
    


    
      Actos, instantes que el viento
    


    
      curva, azota, araña, rompe;
    


    
      suma ardiente de relámpagos,
    


    
      rueda de locos colores.
    


    
      Otoños de pensamientos
    


    
      sucesivos, liman, roen
    


    
      vuestra realidad, la esfuman
    


    
      como el sueño en el insomne.
    



    
      Pero sois yo, soy vosotras,
    


    
      astro viejo en vuestro orbe
    


    
      perecedero, almas, alma.
    


    
      Orquesta de ruiseñores,
    


    
      soñáis al alba el recuerdo
    


    
      de vuestro canto de anoche.
    



    
      Nombraros ¿no es poseeros
    


    
      para siempre, cosas, nombres?
    

  


  



  Mambo



   


   


  
    
      Desde el pie hacia la cintura,
    


    
      la música alza sus pámpanos
    


    
      envolventes. Oleadas
    


    
      de sombra ascienden, girando,
    


    
      hasta los astros azules,
    


    
      naranjas, verdes, dorados.
    



    
      Una nebulosa quema
    


    
      la sombra. Alcohólicos pájaros
    


    
      cruzan palmeras de tela,
    


    
      van a morir a mis brazos.
    


    
      Y un humo que no es de hoguera...
    


    
      Luciérnagas que ha inventado
    


    
      el polvo...
    



    
      ¿Qué hago yo aquí?
    


    
      Estoy, por dentro, llorando.
    


    
      Como si ante mí pasaran
    


    
      mudos los desenterrados.
    


    
      Como si solicitaran
    


    
      todos los muertos mi llanto.
    



    
      En un instante, se limpia
    


    
      mi corazón del encanto.
    


    
      Brazos de mujer, espaldas
    


    
      bajo los pálidos astros
    


    
      eléctricos bocas rojas
    


    
      de carmines falsos.
    



    
      Amo la vida. Algún día,
    


    
      cuando esté dormido, bajo
    


    
      sábanas frescas de tierra,
    


    
      o en la mar, iré evocando
    


    
      y evocando, repitiendo
    


    
      y repitiendo, instantáneos
    


    
      destellos que eran mi vida;
    


    
      se derramarán los granos
    


    
      diminutos de las horas
    


    
      en mis manos de enterrado.
    



    
      Ni un instante ha de perderse
    


    
      siempre que surja sellado
    


    
      por el triple sello (nada
    


    
      es mínimo, ocurre en vano):
    


    
      autenticidad, consciencia,
    


    
      arrepentimiento...
    



    
      ¿Qué hago
    


    
      yo aquí? Evoco campos de oro
    


    
      del estío, soles trágicos,
    


    
      veredas que van hundiéndose
    


    
      en el olvido; relámpagos,
    


    
      arpegios de vida, sobre
    


    
      los que sonaba mi canto.
    



    
      Pero en todo estaba yo.
    


    
      Mundo fugaz, desplomado
    


    
      ahora en un instante, hundido
    


    
      en el licor de mi vaso.
    


    
      (Pasan, giran las muchachas,
    


    
      fumando o bailando.)
    



    
      El vino recuerdo fue
    


    
      mosto de instante, pisado
    


    
      (autenticidad, etcétera...)
    


    
      por los pies iluminados
    


    
      de la verdad. Pues no hay nada
    


    
      mínimo, o que ocurra en vano,
    


    
      sin una razón...
    



    
      Muchachas,
    


    
      fumando o bailando,
    


    
      giran en alas de músicas
    


    
      podridas. ¿Quién ha inventado,
    


    
      para vosotras, instantes
    


    
      sin futuro y gloria?
    



    
      Falso
    


    
      metal rey, enamoradas
    


    
      de nadie, muertas errando
    


    
      por la danza, hijas, amadas
    


    
      por nadie, os estoy soñando
    


    
      niñas de trenzas, con lágrimas
    


    
      o con risas, ojos claros
    


    
      para la ilusión, el cuerpo
    


    
      para la primaveral
    


    
      muerte, el repentino tránsito
    


    
      de los elegidos.
    



    
      Quiénes
    


    
      sois, no quiénes parecéis,
    


    
      las que ante mí vais llorando
    


    
      o riendo, no las que
    


    
      pasáis ante mí bailando
    


    
      y fumando (Mambo)...
    



    
      Qué hago,
    


    
      de qué noche paternal
    


    
      y dolorosa (fumando,
    


    
      Mambo), de qué sencillez
    


    
      arranca mi mano un látigo,
    


    
      empuña una antorcha, corre
    


    
      tras de vosotras, buscándoos
    


    
      en quienes sois, y os arropa
    


    
      los delgados cuerpos pálidos,
    


    
      os aconseja, os recuerda
    


    
      que el tiempo pasa volando
    


    
      (dicen los viejos, las madres)...
    


    
      Muchachas fumando, Mambo.
    



    
      Autenticidad, etcétera.
    


    
      Debo de estar muy borracho
    


    
      esta madrugada. O debo
    


    
      de estar aún poco borracho.
    


    
      Renuncio a lo que quisiera
    


    
      para vosotras (fumando,
    


    
      bailando, Mambo).
    



    
      (No era
    


    
      así: lavabais —los brazos
    


    
      duros al sol— en un río
    


    
      imaginado, o acaso
    


    
      verdadero...) Pero aquello
    


    
      que queráis, venga sellado
    


    
      por el triple sello autenti-
    


    
      cidad, etcétera...
    



    
      Acato
    


    
      la vida. Quiero creer
    


    
      que nada sucede en vano.
    


    
      Y persigo una razón
    


    
      que os explique (fumando,
    


    
      bailando, Mambo), razón
    


    
      que me dé el descanso.
    



    
      Cerré los ojos. La música
    


    
      encadenada al piano.
    


    
      Negabais vuestro destino
    


    
      después de cantar el gallo.
    


    
      Y así noche a noche. Así:
    


    
      fumando y bailando. Mambo.
    


    
      Noche a noche así, Dios mío,
    


    
      recitando vuestro falso
    


    
      papel, hijas mías, lluvia
    


    
      de juventud, de verano.
    


    
      Bailando. Mambo. Riendo.
    


    
      Mambo. Cantando. Bailando.
    


    
      Sin un sueño roto que
    


    
      valga la pena llorarlo.
    

  


   



  Réquiem



  


  


  
    
      Manuel del Río, natural
    


    
      de España, ha fallecido el sábado
    


    
      11 de mayo, a consecuencia
    


    
      de un accidente. Su cadáver
    


    
      está tendido en D'Agostino
    


    
      Funeral Home. Haskell. New Jersey.
    


    
      Se dirá una misa cantada
    


    
      a las 9.30, en St. Francis.
    



    
      Es una historia que comienza
    


    
      con sol y piedra, y que termina
    


    
      sobre una mesa, en D'Agostino,
    


    
      con flores y cirios eléctricos.
    


    
      Es una historia que comienza
    


    
      en una orilla del Atlántico.
    


    
      Continúa en un camarote
    


    
      de tercera, sobre las olas
    


    
      —sobre las nubes— de las tierras
    


    
      sumergidas ante Platón.
    


    
      Halla en América su término
    


    
      con una grúa y una clínica,
    


    
      con una esquela y una misa
    


    
      cantada, en la iglesia St. Francis.
    



    
      Al fin y al cabo, cualquier sitio
    


    
      da lo mismo para morir:
    


    
      el que se aroma de romero,
    


    
      el tallado en piedra o en nieve,
    


    
      el empapado de petróleo.
    


    
      Da lo mismo que un cuerpo se haga
    


    
      piedra, petróleo, nieve, aroma.
    


    
      Lo doloroso no es morir
    


    
      acá o allá...
    



    
      Requiem aeternam,
    


    
      Manuel del Río. Sobre el mármol,
    


    
      en D'Agostino, pastan toros
    


    
      de España, Manuel, y las flores
    


    
      (funeral de segunda, caja
    


    
      que huele a abetos del invierno),
    


    
      cuarenta dólares. Y han puesto
    


    
      unas flores artificiales
    


    
      entre las otras que arrancaron
    


    
      al jardín... Libera me Domine
    


    
      de morte aeterna... Cuando mueran
    


    
      James o ]acob verán las flores
    


    
      que pagaron Giulio o Manuel...
    



    
      Ahora descienden a tus cumbres
    


    
      garras de águila. Dies irae.
    


    
      Lo doloroso no es morir
    


    
      Dies illa acá o allá;
    


    
      sino sin gloria...
    



    
      Tus abuelos
    


    
      fecundaron la tierra toda,
    


    
      la empapaban de la aventura.
    


    
      Cuando caía un español
    


    
      se mutilaba el universo.
    


    
      Los velaban no en D'Agostino
    


    
      Funeral Home, sino entre hogueras,
    


    
      entre caballos y armas. Héroes
    


    
      para siempre. Estatuas de rostro
    


    
      borrado. Vestidos aún
    


    
      sus colores de papagayo,
    


    
      de poder y de fantasía.
    



    
      El no ha caído así. No ha muerto
    


    
      por ninguna locura hermosa.
    


    
      (Hace mucho que el español
    


    
      muere de anónimo y cordura,
    


    
      o en locuras desgarradoras
    


    
      entre hermanos: cuando acuchilla
    


    
      pellejos de vino derrama
    


    
      sangre fraterna.) Vino un día
    


    
      porque su tierra es pobre. El mundo
    


    
      Libera me Domine es patria.
    


    
      Y ha muerto. No fundó ciudades.
    


    
      No dio su nombre a un mar. No hizo
    


    
      más que morir por diecisiete
    


    
      dólares (él los pensaría
    


    
      en pesetas). Requiem aeternam.
    


    
      Y en D'Agostino lo visitan
    


    
      los polacos, los irlandeses,
    


    
      los españoles, los que mueren
    


    
      en el week-end.
    



    
      Requiem aeternam.
    


    
      Definitivamente todo
    


    
      ha terminado. Su cadáver
    


    
      está tendido en D'Agostino
    


    
      Funeral Home, Haskell. New Jersey.
    


    
      Se dirá una misa cantada
    


    
      por su alma.
    



    
      Me he limitado
    


    
      a reflejar aquí una esquela
    


    
      de un periódico de New York.
    


    
      Objetivamente. Sin vuelo
    


    
      en el verso. Objetivamente.
    


    
      Un español como millones
    


    
      de españoles. No he dicho a nadie
    


    
      que estuve a punto de llorar.
    

  


  


  Las nubes



  


  


  
    
      Inútilmente interrogas.
    


    
      Tus ojos miran al cielo.
    


    
      Buscas, detrás de las nubes,
    


    
      huellas que se llevó el viento.
    



    
      Buscas las manos calientes,
    


    
      los rostros de los que fueron,
    


    
      el círculo donde yerran
    


    
      tocando sus instrumentos.
    



    
      Nubes que eran ritmo, canto
    


    
      sin final y sin comienzo,
    


    
      campanas de espumas pálidas
    


    
      volteando su secreto,
    



    
      palmas de mármol, criaturas
    


    
      girando al compás del tiempo,
    


    
      imitándole a la vida
    


    
      su perpetuo movimiento.
    



    
      Inútilmente interrogas
    


    
      desde tus párpados ciegos.
    


    
      ¿Qué haces mirando a las nubes,
    


    
      José Hierro?
    

  


  


  Pensamiento de amor



  


  


  
    
      Dejé un instante de pensarte. Había
    


    
      sucedido algo en ti cuando volviste.
    


    
      Venías más nostálgico, más triste,
    


    
      seco tu sol que iluminó mi día.
    



    
      Alguien —sé quién— que yo no conocía,
    


    
      alguien que calza sueños de oro, y viste
    


    
      almas dolientes, te pensó. Caíste
    


    
      al pozo donde muere la alegría.
    



    
      Por qué fuiste pensando, malherido,
    


    
      pensamiento de amor. Cómo han podido
    


    
      pasarte el corazón de parte a parte.
    



    
      Por qué volviste a mí, sufriendo, a herirme.
    


    
      ¿No recuerdas que tengo que ser firme?
    


    
      ¿Es que no ves que tengo que matarte?
    

  


  


  La playa de ayer



  


  


  
    
      Cuántas lamentaciones ante el muro
    


    
      coronado de pálidas almenas...
    


    
      (No estoy seguro...) Un canto de sirenas
    


    
      o de cadenas... (ya no estoy seguro...)
    



    
      Palpitación salada... Y el conjuro
    


    
      de la aventura... Sobre las arenas,
    


    
      pasos... (no estoy seguro...), o eran penas,
    


    
      llagas de sombra sobre el oro puro.
    



    
      Y eran las nubes y las estaciones...
    


    
      Y alguien pasaba... Y alguien trasponía
    


    
      puertas de niebla, alcázares de espanto,
    



    
      mar con marfil de las constelaciones...
    


    
      y se ocultaba, y reaparecía,
    


    
      hijo del gozo con su cruz de llanto...
    

  


  


  Criaturas de la sombra



  


  


  
    
      No podré nunca desencarcelaros,
    


    
      maravillosos que abrasáis mi boca.
    


    
      Dedos de luz, hundidos en la roca,
    


    
      de vuestro rico mineral avaros.
    



    
      Libertaros: nombraros. Libertaros:
    


    
      mataros... Vuestro fuego desemboca
    


    
      en mi garganta, mata cuanto toca,
    


    
      muere —morís— bajo los cielos claros.
    



    
      Maravillosos de la sombra. Sones
    


    
      otorgadores de secretos dones,
    


    
      a silencios perpetuos os sentencio,
    



    
      a vivir, prisioneros, siempre a oscuras.
    


    
      (Silencio.) Impronunciables criaturas
    


    
      que no (silencio)... naceréis. (Silencio.)
    

  


  


  Paganos



  


  


  
    
      Subía entonces a tu Casa la
    


    
      Juventud.
    



    
      Labios de frutas,
    


    
      semillas de cántico, pétalos
    


    
      de luz, magnolias de hermosura.
    


    
      Lo que no hablaban las palabras
    


    
      lo decía su sola música.
    



    
      Para qué cantas. Para qué
    


    
      cantas. (Entonces, a la altura
    


    
      de tu frente, trepaban yedras
    


    
      de juventud.) Para qué apuras
    


    
      el vino. Déjalo que duerma
    


    
      ensombreciéndose en las uvas.
    



    
      Cielo poniente, del color
    


    
      de los panales. Frías plumas
    


    
      de alba. Columnas donde apoya
    


    
      el mediodía azul su cúpula.
    



    
      Para qué cantas. Para qué
    


    
      te entusiasmas. Para qué apuras
    


    
      el vino. Todo cuanto es tuyo
    


    
      no es tuyo. Todo lo que endulza,
    


    
      amarga. Todo cuanto aroma,
    


    
      hiede. Es el día noche oscura.
    


    
      Te ciñes flores. Son las mismas
    


    
      flores que llevas a tu tumba.
    



    
      Subía entonces a tu Casa
    


    
      la Juventud. (Para qué apuras
    


    
      el vino.) Y abrías tus ríos,
    


    
      tu paisaje arrastraba espumas
    


    
      ilusorias, pétalos de oro
    


    
      del estío, la boca púrpura
    


    
      del poniente, el óxido pálido
    


    
      del mar, los nidos que la lluvia
    


    
      habita...
    



    
      Dime, por lo menos:
    


    
      «Lo sé, lo sé: bajo la luna
    


    
      sólo hay respuestas; más allá
    


    
      de la luna sólo hay preguntas».
    


    
      Di, por lo menos: «Sé que vivo
    


    
      caminando y cantando a oscuras,
    


    
      que lloraré de pesadumbre,
    


    
      no de sorpresa...»
    



    
      Hasta la altura
    


    
      de tu frente, suben las yedras
    


    
      su vegetal carne desnuda.
    


    
      Cantaba entonces en tu Casa
    


    
      la Juventud (para qué apuras
    


    
      el vino...), entraban por las puertas
    


    
      luminosas, las criaturas
    


    
      del paraíso del instante,
    


    
      las enigmáticas volutas
    


    
      del azul, las bocas candentes
    


    
      del trigo, el germen de la música:
    


    
      lo eternamente jubiloso
    


    
      sobre la tierra o las espumas.
    



    
      Lo que trenzaba, tallo a tallo
    


    
      de risa, su noche futura.
    

  


  


  Experiencia de sombra y música



  


  


  
    
      (Homenaje a Haendel)
    



    
      No era la música divina
    


    
      de las esferas. Era otra
    


    
      humana: de aire y agua y fuego.
    


    
      Era una música sin hora
    


    
      y sin memoria. Carne y sangre
    


    
      sin final ni principio. Bóveda
    


    
      de alondras nocturnas. Panal
    


    
      de llama en las cumbres remotas.
    



    
      Perfectamente lo recuerdo.
    


    
      Luminoso, por gracia y obra
    


    
      del misterio. Transfigurado
    


    
      de eternidad y fiebre y sombra.
    


    
      Era una música imposible
    


    
      como un ser vivo. Prodigiosa
    


    
      como un presente, eternizado
    


    
      en su cenit. Oí sus ondas
    


    
      candentes. Rocé con mis dedos
    


    
      la palpitación de su forma.
    



    
      Aquí principia el tiempo. Urna
    


    
      de luna, cárcel de aroma.
    


    
      Es ya todo celestemente
    


    
      material. Suenan venas-violas,
    


    
      trompas —nostalgias, corazones—
    


    
      claveles-oboes... ¿Quién deshoja
    


    
      la subterránea luz, los números
    


    
      armoniosos? ¿Qué cuerdas roban
    


    
      vida a lo mudo, melodía
    


    
      a la carne, beso a las bocas?
    


    
      Vidrio de siglos de la fuente
    


    
      de donde toda mudez brota.
    


    
      ¿Tú también, hija mía, música,
    


    
      tú también...?
    


    
      Águila, corona
    


    
      errabunda, ¿tú también? Mágica,
    


    
      solitaria, majestuosa,
    


    
      arriba, inmóvil, ¿reinas, riges
    


    
      la noche?... Y bajas a la roca
    


    
      donde la carne prometea
    


    
      sufre sus viejas sedes nómadas.
    


    
      Y hundes el pico en sus entrañas,
    


    
      la atormentas hasta que implora.
    



    
      De tierra y aire y agua y fuego
    


    
      y carne y sangre... Prodigiosa
    


    
      como un presente eternamente
    


    
      presente. Bebes gota a gota
    


    
      las estrellas sonoras; sorbo
    


    
      a sorbo, todo el dolor, toda
    


    
      la vida, todo lo soñado:
    


    
      el Universo. Ya no importa
    


    
      morir, hacernos eco tuyo.
    


    
      La muerte rompe con su proa
    


    
      la tristeza; tú eres su estela:
    


    
      pulverizada luz. Ahondas
    


    
      en el alma: la haces más alma;
    


    
      en la carne helada: la tornas
    


    
      primaveral, la vistes de alma,
    


    
      encadenándola a tu órbita.
    



    
      No era la música celeste
    


    
      de las esferas. Era cosa
    


    
      de nuestro mundo. Era la muerte
    


    
      en movimiento. Era la sombra
    


    
      de la muerte. Paralizaba
    


    
      la vida al borde de la aurora.
    



    
      Y, de pronto, se oye el silencio.
    


    
      Todo recobra su luz propia.
    


    
      La carne —oía nuestra carne—,
    


    
      vuelve a ser piedra, cárcel, fosa.
    


    
      Hundí mis manos de diamante
    


    
      entre las pálidas corolas.
    


    
      Alcé las crestas de las aguas
    


    
      hasta el reino de las gaviotas.
    


    
      Manos que habían recorrido
    


    
      muchos kilómetros de olas.
    


    
      Que habían sido, un sólo instante,
    


    
      boca ardiendo contra otra boca.
    


    
      Que habían sido vida, y eran
    


    
      nube y ceniza en la memoria.
    



    
      Jirón fatal de la belleza,
    


    
      sólo queda llorar a solas.
    


    
      Pero ya sin lágrimas, ya
    


    
      sin palabras, las misteriosas
    


    
      que dicen aquello que ocultan,
    


    
      callan aquello que pregonan.
    


    
      Sin transparencia si se miran.
    


    
      De granito, cuando se tocan.
    



    
      Jirón fatal de la belleza,
    


    
      imposible cuando se nombra.
    


    
      Sobre la escarcha de la música
    


    
      pétalo a pétalo se agosta.
    


    
      Arcos de plumas la arrebatan...
    



    
      Y la noche, de nuevo, cobra
    


    
      su realidad de ruinas pálidas
    


    
      bajo la luz de las antorchas.
    

  


  


  Libro de las alucinaciones (1964)



  


  


  


  


  Teoría y alucinación de Dublín



  


  


  
    
      I
    


    
      TEORÍA
    



    
      Un instante vacío
    


    
      de acción puede poblarse solamente
    


    
      de nostalgia o de vino.
    


    
      Hay quien lo llena de palabras vivas,
    


    
      de poesía (acción
    


    
      de espectros, vino con remordimiento).
    



    
      Cuando la vida se detiene,
    


    
      se escribe lo pasado o lo imposible
    


    
      para que los demás vivan aquello
    


    
      que ya vivió (o que no vivió) el poeta.
    


    
      El no puede dar vino,
    


    
      nostalgia a los demás: sólo palabras.
    


    
      Si les pudiese dar acción...
    



    
      La poesía es como el viento,
    


    
      o como el fuego, o como el mar.
    


    
      Hace vibrar árboles, ropas,
    


    
      abrasa espigas, hojas secas,
    


    
      acuna en su oleaje los objetos
    


    
      que duermen en la playa.
    


    
      La poesía es como el viento,
    


    
      o como el fuego, o como el mar:
    


    
      da apariencia de vida
    


    
      a lo inmóvil, a lo paralizado.
    


    
      Y el leño que arde,
    


    
      las conchas que las olas traen o llevan,
    


    
      el papel que arrebata el viento,
    


    
      destellan una vida momentánea
    


    
      entre dos inmovilidades.
    



    
      Pero los que están vivos,
    


    
      los henchidos de acción,
    


    
      los palpitantes de nostalgia o vino,
    


    
      ésos... felices, bienaventurados,
    


    
      porque no necesitan las palabras,
    


    
      como el caballo corre, aunque no sople el viento,
    


    
      y vuela la gaviota, aunque esté seco el mar,
    


    
      y el hombre llora, y canta,
    


    
      proyecta y edifica, aun sin el fuego.
    


    

    


    
      II
    


    
      ALUCINACIÓN
    



    
      Me acuerdo de los árboles de Dublín.
    



    
      (Imaginar y recordar
    


    
      se superponen y confunden;
    


    
      pueblan, entrelazados, un instante
    


    
      vacío con idéntica emoción.
    


    
      Imaginar y recordar...)
    



    
      Me acuerdo de los árboles de Dublín...
    


    
      Alguien los vive y los recuerdo yo.
    


    
      De los árboles caen hojas doradas
    


    
      sobre el asfalto de Madrid.
    


    
      Crujen bajo mis pies, sobre mis hombros,
    


    
      acarician mis manos,
    


    
      quisieran exprimirme el corazón.
    


    
      No sé si lo consiguen...
    



    
      Imaginar y recordar...
    


    
      Hay un momento que no es mío,
    


    
      no sé si en el pasado, en el futuro,
    


    
      si en lo imposible... Y lo acaricio, lo hago
    


    
      presente, ardiente, con la poesía.
    



    
      No sé si lo recuerdo o lo imagino.
    


    
      (Imaginar y recordar me llenan
    


    
      el instante vacío.)
    


    
      Me asomo a la ventana.
    


    
      Fuera no es Dublín lo que veo,
    


    
      sino Madrid. Y, dentro, un hombre
    


    
      sin nostalgia, sin vino, sin acción,
    


    
      golpeando la puerta.
    



    
      Es un espectro
    


    
      que persigue a otro espectro del pasado:
    


    
      el espectro del viento, de la mar,
    


    
      del fuego —ya sabéis de qué hablo—, espectro
    


    
      que pueda hacer que cante, hacer que vibre
    


    
      su corazón, para sentirse vivo.
    

  


  


  Mundo de piedra



  


  


  
    
      Se asomó a aquellas aguas
    


    
      de piedra.
    


    
      Se vio inmovilizado,
    


    
      hecho piedra. Se vio
    


    
      rodeado de aquellos
    


    
      que fueron carne suya,
    


    
      que ya eran piedra yerta.
    


    
      Fue como si las horas,
    


    
      ya piedra, aún recordaran
    


    
      un estremecimiento.
    



    
      La piedra no sonaba.
    


    
      Nunca más sonaría.
    


    
      No podía siquiera
    


    
      recordar los sonidos,
    


    
      acariciar, guardar,
    


    
      consolar...
    



    
      Se asomó al borde mudo
    


    
      de aquel mundo de piedra.
    


    
      Movió sus manos y gritó su espanto.
    


    
      Y aquel sueño de piedra
    


    
      no palpitó. La voz
    


    
      no resonó en aquel
    


    
      relámpago de piedra.
    


    
      Fue imposible acercarse
    


    
      a la espuma de piedra,
    


    
      a los cuerpos de piedra
    


    
      helada. Fue imposible
    


    
      darles calor y amor.
    



    
      Reflejado en la piedra
    


    
      rozó con sus pestañas
    


    
      aquellos otros cuerpos.
    


    
      Con sus pestañas, lo único
    


    
      vivo entre tanta muerte,
    


    
      rozó el mundo de piedra.
    


    
      El prodigio debía
    


    
      realizarse. La vida
    


    
      estallaría ahora,
    


    
      libertaría seres,
    


    
      aguas, nubes, de piedra.
    



    
      Esperó, como un árbol
    


    
      su primavera, como
    


    
      un corazón su amor.
    



    
      Allí sigue esperando.
    

  


  


  Canción del ensimismado en el puente de Brooklyn



  


  


  
    
      Apretó las esquirlas
    


    
      de sol entre los dedos
    


    
      como si modelase
    


    
      la mañana con ellos.
    


    
      En el puente de Brooklyn.
    



    
      La luz quita a las cosas
    


    
      su densidad, su peso.
    


    
      Alas les da: que sean
    


    
      criaturas del viento.
    


    
      Luces les da: que moje
    


    
      sus frentes el misterio.
    


    
      En el puente de Brooklyn.
    



    
      Una mujer le entrega
    


    
      un periódico: «Léalo,
    


    
      es importante. Mire
    


    
      las aguas: llevan muertos».
    


    
      ¿Muertos? Mira las aguas.
    


    
      Son sólo un curso negro.
    


    
      En el puente de Brooklyn.
    



    
      Un curso negro y frío
    


    
      y silencioso, pero
    


    
      bajo la superficie
    


    
      laten playas y cielos,
    


    
      laderas con encinas,
    


    
      cales y cementerios.
    


    
      «Mire las aguas: llevan
    


    
      muertos». (Pero otros muertos.)
    


    
      En el puente de Brooklyn.
    



    
      Se entreabre el río. Muestra
    


    
      las entrañas del tiempo.
    


    
      Revive lo vivido,
    


    
      rescata lo pretérito.
    


    
      «Mire los muertos. Lea
    


    
      lo que dice...» (Sus muertos...,
    


    
      su corazón, debajo
    


    
      del agua, en el silencio...)
    


    
      No ve: recuerda sólo.
    


    
      Se ve a sí mismo muerto.
    


    
      ¿Cómo decir que ha sido
    


    
      quien dio figura al fuego,
    


    
      quien lloró por Aquiles,
    


    
      el de los pies ligeros;
    


    
      quien besara en la boca a
    


    
      Julieta Capuleto?
    


    
      En el puente de Brooklyn.
    


    
      ¿Mendigo de qué mundo?
    


    
      ¿Errante por qué tiempo
    


    
      marchito? La mujer
    


    
      se va desvaneciendo.
    


    
      En el puente de Brooklyn.
    

  


  


  Alucinación en Salamanca



  


  


  
    
      ¿En dónde estás, por dónde
    


    
      te hallaré, sombra, sombra,
    


    
      sombra?...
    



    
      Pisé las piedras,
    


    
      las modelé con sol
    


    
      y con tristeza. Supe
    


    
      que había allí un secreto
    


    
      de paz, un corazón
    


    
      latiendo para mí.
    



    
      Y qué serías, sombra,
    


    
      sombra, sombra; qué nombre,
    


    
      y qué forma, y qué vida
    


    
      serías, sombra. Y cómo
    


    
      podías no ser vida,
    


    
      no tener forma y nombre.
    



    
      Sombra: bajo las piedras,
    


    
      bajo tanta mudez
    


    
      —dureza y levedad,
    


    
      oro y hierba—, qué, quién
    


    
      me solicita, qué
    


    
      me dice, de qué modo
    


    
      entenderlo... (no encuentro
    


    
      las llaves). Sombra, sombra,
    


    
      sombra... Cómo entenderlo
    


    
      y nacerlo...
    



    
      De pronto,
    


    
      deslumbradoramente,
    


    
      el agua cristaliza
    


    
      en diamante... Una súbita
    


    
      revelación...
    



    
      Azul:
    


    
      en el azul estaba,
    


    
      en la hoguera celeste,
    


    
      en la pulpa del día,
    


    
      la clave Ahora recuerdo:
    


    
      he vuelto a Italia. Azul,
    


    
      azul, azul: era ésa
    


    
      la palabra (no sombra,
    


    
      sombra, sombra) Recuerdo
    


    
      ya —con qué claridad—
    


    
      lo que he soñado siempre
    


    
      sin sospecharlo. He vuelto
    


    
      a Italia, a la aventura
    


    
      de la serenidad,
    


    
      del equilibrio, de
    


    
      la belleza, la gracia,
    


    
      la medida...
    



    
      Por estas
    


    
      plazas que el sol desnuda
    


    
      cada mañana, el alma
    


    
      ha navegado, limpia
    


    
      y ardiente. Pero dime,
    


    
      azul (¿o hablo a la sombra?),
    


    
      qué dimensión le prestas
    


    
      a esta hora mía; quién
    


    
      arrebató las alas
    


    
      a la vida. Y quién fue
    


    
      que yo no sé. Y quién fui
    


    
      el que ha vivido instantes
    


    
      que yo recuerdo ahora.
    


    
      Qué, alma mía, en qué cuerpo,
    


    
      que no era mío, anduvo
    


    
      por aquí, devanando
    


    
      amor, entre oleadas
    


    
      de piedra, entre oleadas
    


    
      encendidas (las olas
    


    
      rompían y embestían
    


    
      contra las torres peñas)...
    



    
      Entre oleadas... Olas...
    


    
      Gris... Olas... Sombra... He vuelto
    


    
      a olvidar la palabra
    


    
      reveladora. Playas...
    


    
      Olas... Sombra... Hubo algo
    


    
      que era armonía, un sitio
    


    
      donde estoy... (sombra, sombra,
    


    
      sombra), donde no estoy.
    


    
      No: la palabra no era
    


    
      sombra. El fulgor del cielo,
    


    
      la piedra rosa, han vuelto
    


    
      a su mudez. Están
    


    
      ante mí. Los contemplo,
    


    
      y, sin embargo, ya
    


    
      no están. El equilibrio,
    


    
      la armonía, la gracia
    


    
      no están. Ay, sombra, sombra
    


    
      (y tanta claridad).
    



    
      Quién disipó el lugar
    


    
      (o el tiempo) que me daba
    


    
      su sangre, el que escondía
    


    
      el lugar (o era el tiempo)
    


    
      no vivido. Y por qué
    


    
      recuerdo lo que ha sido
    


    
      vivido por mi cuerpo
    


    
      y mi alma. Qué hace
    


    
      aquí, por mi memoria,
    


    
      este avión roto, un viejo
    


    
      Junker, bajo la luna
    


    
      de diciembre. La niebla,
    


    
      la escarcha, aquel camino
    


    
      hasta el silencio, aquella
    


    
      mar que estaba anunciando
    


    
      este mismo momento
    


    
      que no es tampoco mío.
    



    
      Quién sabe qué decían
    


    
      las olas de esta piedra.
    


    
      Quién sabe lo que hubiera
    


    
      —antes— dicho esta piedra
    


    
      si yo hubiese acertado
    


    
      la palabra precisa
    


    
      que pudo descuajarla
    


    
      del futuro. Cuál era
    


    
      —ayer— esa palabra
    


    
      nunca dicha. Cuál es
    


    
      esa palabra de hoy,
    


    
      que ha sido pronunciada,
    


    
      que ha ardido al pronunciarla,
    


    
      y que ha sido perdida
    


    
      definitivamente.
    

  


  


  Los andaluces



  


  


  
    
      Decían: «Ojú, qué frío»;
    


    
      no «Qué espantoso, tremendo,
    


    
      injusto, inhumano frío».
    


    
      Resignadamente: «Ojú,
    


    
      qué frío...» Los andaluces...
    



    
      En dónde habrían dejado
    


    
      sus jacas; en dónde habrían
    


    
      dejado su sol, su vino,
    


    
      sus olivos, sus salinas.
    


    
      En dónde habrían dejado
    


    
      su odio... Parecían hechos
    


    
      de indiferencia, pobreza,
    


    
      latigazo... «Ojú, qué frío».
    


    
      Tiritaban bajo ropas
    


    
      delgadas, telas tejidas
    


    
      para cantar y morir
    


    
      siempre al sol. Y las llevaban
    


    
      para callar y vivir
    


    
      al frío de Ocaña y Burgos,
    


    
      al viento helado del mar
    


    
      del Dueso... Los andaluces...
    



    
      Estos que están esperando,
    


    
      desde Huelva hasta Jaén,
    


    
      desde Jaén a Almería,
    


    
      junto a las plazas de cal
    


    
      y noche, deben de ser
    


    
      hijos de aquéllos. Esperan
    


    
      que alguno venga a encerrarlos
    


    
      entre rejas. Como aquéllos,
    


    
      no preguntarán por qué.
    


    
      No se quejarán de nada
    


    
      Ni uno se rebelará.
    


    
      «Las cosas son como son,
    


    
      como siempre han sido, como
    


    
      han de ser mañana. Ojú,
    


    
      qué frío...» Los andaluces...
    



    
      Apenas dejaban sombra,
    


    
      sonido, cuando pasaban.
    


    
      Se borraban sus cabezas.
    


    
      Tan sólo un inmenso frío
    


    
      daba fe de ellos. Y aquella
    


    
      dejadez que rodeaba
    


    
      su fragilidad. Más solos
    


    
      que ninguno. Más hambrientos
    


    
      que ninguno... (Deseaba
    


    
      que odiasen, porque los vivos
    


    
      odian. Los vivos perdonan.
    


    
      El hombre es fuego y es lluvia.
    


    
      Lo hace el odio y el perdón.)
    


    
      Indiferentes: «Ojú,
    


    
      qué frío...» Los andaluces...
    



    
      Un grano de trigo. Una
    


    
      oliva verde. (Guardad
    


    
      el aliento de la tierra,
    


    
      el parpadeo del sol
    


    
      para ayer, para mañana,
    


    
      para rescataros...) Quiero
    


    
      que despierten del pasado
    


    
      de frío, de los cerrojos
    


    
      del futuro. Todo está
    


    
      tan confuso. Yo no sé
    


    
      si los veo, los recuerdo,
    


    
      los anticipo...
    



    
      Hace pocos
    


    
      kilómetros tuve aquí,
    


    
      en mi mano, la madeja
    


    
      de los días. La emoción
    


    
      de los días. Como un padre
    


    
      que olvidó hace tiempo el rostro
    


    
      de los hijos muertos. Y ahora
    


    
      los recuerda. Y ahora vuelve
    


    
      a olvidarlos, unos pocos
    


    
      kilómetros más allá.
    


    
      Olvidados para siempre.
    



    
      Cuántos años hace de esto.
    


    
      O cuántos faltan para esto
    


    
      que hace un momento viví
    


    
      por los caminos... —ojú,
    


    
      qué frío— de Andalucía.
    

  


  


  Yepes cocktail



  


  


  
    
      Juan de la Cruz, dime si merecía
    


    
      la pena descolgarte, por la noche,
    


    
      de tu prisión al Tajo, ser herido
    


    
      por las palabras y las disciplinas,
    


    
      soportar corazones, bocas, ojos
    


    
      rigurosos, beber la soledad...
    



    
      —¿Otro whisky?
    


    
      La pelirroja
    


    
      —caderas anchas, ojos verdes—
    


    
      ofrece ginebra a un amigo.
    


    
      Hombros y pechos le palpitan
    


    
      en el reír. ¡Oh llama de amor viva,
    


    
      que dulcemente hieres!...
    



    
      Junto al embajador de China,
    


    
      detrás de la cantante sueca,
    


    
      el agregado militar
    


    
      de Estados Unidos de América,
    


    
      Juan de la Cruz bebe un licor
    


    
      de luz de miel...
    



    
      (Dime si merecía
    


    
      la pena, Juan de Yepes, vadear
    


    
      noches, llagas, olvidos, hielos, hierros,
    


    
      adentrar en la nada el cuerpo, hacer
    


    
      que de él nacieran las palabras vivas,
    


    
      en silencio y tristeza, Juan de Yepes...
    


    
      Amor, llama, palabras: poesía,
    


    
      tiempo abolido... Di si merecía
    


    
      la pena para esto...)
    



    
      El aplaudido
    


    
      autor con el puro del éxito,
    


    
      la amiguita del productor
    


    
      velando su pudor de nylon,
    


    
      las mejillas que se aproximan
    


    
      femeninamente: «Mi rouge
    


    
      mancha, preciosa...» (Mancha amor
    


    
      cuando en las bocas no hay amor.)
    



    
      (Juan de la Cruz, dime si merecía
    


    
      la pena padecer con fuego y sombra,
    


    
      beber los zumos de la pesadumbre,
    


    
      batir la carne contra el yunque, Juan
    


    
      de Yepes, para esto... Vagabundo
    


    
      por el amor, y huérfano de amor...)
    

  


  


  Estatua mutilada



  


  


  
    
      Mujer de un funcionario romano,
    


    
      recorriste la tierra
    


    
      —sombra suya— de Gades a Palmira.
    


    
      Soles distintos te doraron,
    


    
      maduraron tu piel, fueron dejando
    


    
      seco tu corazón.
    



    
      Cómo sería tu cabeza, tu mano,
    


    
      lo que fue carne tibia, vestidura del alma
    


    
      y luego piedra silenciosa...
    


    
      Ahora la mano ya no está en la piedra.
    


    
      Y la cabeza fue limada, desfigurada y corroída
    


    
      por el agua que la albergó durante siglos.
    


    
      ¿Cómo serías? Imagino que el escultor,
    


    
      sumiso a los clientes, las rutinas,
    


    
      los tópicos vigentes en la Roma de los Césares,
    


    
      copió de ti la apariencia banal.
    


    
      ¿Serías verdaderamente
    


    
      —no quedan rasgos que dejen comprobarlo—
    


    
      matrona dura que mandaba sus hijos a la guerra,
    


    
      que prefería muertos valerosos,
    


    
      soledad y desolación,
    


    
      antes que amor, calor y compañía de cobardes?
    


    
      ¿O tu rostro impasible
    


    
      revelaría otra verdad?
    



    
      Ahora no tienes ojos,
    


    
      ni siquiera de piedra,
    


    
      para que en ellos se refleje y cante el mar,
    


    
      el mismo que rompía en tus ojos humanos
    


    
      y te vestía de llamas azules.
    


    
      (A la orilla del mar ocurriría aquel amor.)
    



    
      Un legionario, un soñador, un triste,
    


    
      a la orilla del mar... Y le decías:
    


    
      «Ráptame, llévame contigo, da a mi vida
    


    
      sentido y esperanza, olvido y horizonte,
    


    
      dale vida a mi vida». (Él fingiría indiferencia
    


    
      cuando subías con ofrendas al templo.
    


    
      Y te abrazaba, enloquecía, te daba vida y muerte
    


    
      cuando estabas con él a solas.)
    


    
      El día que marchaste, dócil al lado de tu esposo,
    


    
      a otro sol y otra tierra del Imperio,
    


    
      lloró desconsolado el que era fuerza tuya.
    


    
      Te hizo un collar de lágrimas
    


    
      el que bebió tus lágrimas.
    


    
      (Esto debió de suceder en la Imperial Tarraco.)
    



    
      Ahora no tienes ojos,
    


    
      ni siquiera de piedra.
    


    
      El mar y el tiempo los borraron.
    


    
      (Dentro del mar se pudriría aquel amor.)
    


    
      Sólo te queda la impasibilidad con que te imaginaron
    


    
      para edificación y pasmo de los hombres.
    



    
      Jamás podrá la piedra
    


    
      albergar un soplo de vida.
    


    
      Y entonces, dónde ha ido tanta vida,
    


    
      dónde está tanta vida que la piedra no puede contener,
    


    
      no puede imaginar y transmitir.
    


    
      Tanta vida que fue la salvadora
    


    
      del olvido y la nada, ¿habrá muerto contigo?
    


    
      Cómo puede morir lo que fue vida.
    


    
      Quién puede asesinar la vida.
    


    
      Quién puede congelar en estatua una vida.
    



    
      Qué hay en común entre este bulto
    


    
      —pliegues rígidos y elegantes,
    


    
      rostro esfumado, manos mutiladas—
    


    
      y aquella estatua de ola tibia,
    


    
      aquel pequeño sol poniente,
    


    
      aquel viento de carne pálida,
    


    
      aquella arena palpitante,
    


    
      aquel prodigio de rumores:
    


    
      o que tú fuiste un día,
    


    
      lo que eres para siempre en un punto del tiempo y del espacio,
    


    
      en el que escarbo inútilmente
    


    
      con el afán de un perro hambriento.
    

  


  


  Carretera



  


  


  
    
      Volví, volvía —con qué poca ilusión—
    


    
      a donde tuve mis raíces, mis recuerdos, mi casa
    


    
      frente al mar, y los árboles
    


    
      plantados por mis manos, pisoteados por los niños,
    


    
      comidos por los animales.
    


    
      Mi casa junto al mar, más solariega
    


    
      que otras, la que fue más hermosa que todas.
    


    
      Con qué poca ilusión volvía.
    



    
      Cárdenas tierras húmedas y soleadas, trigos
    


    
      color de aquellos ojos, pincelada morada
    


    
      sobre lo verde, allá en Vivar del Cid,
    


    
      murallas de olmos negros, amapolas,
    


    
      verdes sombríos por Entrambasmestas,
    


    
      platas de la bahía, con qué poca ilusión
    


    
      pasaba por vosotros.
    



    
      Cómo se puede vaciar así
    


    
      un corazón. Cómo se puede
    


    
      llorar así, por dentro. Frustraciones o muertes
    


    
      nada me arrancó lágrimas desde aquellos aviones,
    


    
      los que volaban sobre mí y arrasaban mi mundo
    


    
      sin que arrojasen bombas, ni ametrallasen: sólo
    


    
      con el ruido de sus motores,
    


    
      demasiado terrible para mí entonces y ahora.
    



    
      Qué quedó de mi vida entre sus alas.
    


    
      Qué en la música oída en la noche,
    


    
      la que vestía nuestra desnudez
    


    
      mientras caía el agua cálida, qué gozo, el agua...
    


    
      Qué se hundió por aquellas escaleras
    


    
      precipitadas en la noche.
    


    
      Qué congeló la luna que iluminaba las fachadas.
    


    
      Qué llevó la marea en la playa de octubre.
    



    
      Cómo es posible edificar,
    


    
      reconstruir con tantos materiales
    


    
      disueltos en el tiempo,
    


    
      gastados por la lluvia que no vimos caer...
    



    
      Volví, volvía como ahogado
    


    
      bajo un montón de escombros
    


    
      que fueron mi edificio, mi alcázar,
    


    
      sin una sola lágrima —para qué— que llorar,
    


    
      apoyado en el llanto de otros días,
    


    
      como si sólo con lágrimas de entonces
    


    
      pudiese liberarse este dolor presente
    


    
      que ya no encuentra llanto.
    

  


  


  El pasaporte



  


  


  
    
      «Tienes estrellas en la frente»,
    


    
      me hubieran dicho hace unos años gentes desconocidas,
    


    
      rostros que no he de conocer jamás.
    


    
      No sé por qué se me ha ocurrido
    


    
      esto de las estrellas, ni qué quiere decir.
    


    
      (Habré de recordarlo mañana, cuando sea de día.) Y otra idea
    


    
      que viene y va: es un símbolo,
    


    
      más bien un argumento para un cuento vulgar.
    


    
      Tiene que ver con un caballo de cartón y un niño.
    


    
      (Cuando despierte de la fiebre, al terminar el viaje,
    


    
      veré que es tema propio para un cuento
    


    
      con fondo de sonajas, panderos y rabeles.
    


    
      Un argumento que ya ha sido escrito
    


    
      cientos de veces, enternecedor, vulgar,
    


    
      folletinesco.) Un niño que soñaba
    


    
      con un caballo que no tuvo.
    


    
      Y cuando se hizo hombre lo compró
    


    
      para vengarse de los años.
    


    
      Ya imagináis lo que sucede
    


    
      cuando intenta desenterrar
    


    
      el niño antiguo. Veinte, treinta años,
    


    
      tan gran retraso mata demasiadas cosas.
    


    
      Esta es la idea que me ronda: un cuento repetido
    


    
      hasta la saciedad, efectista, ridículo,
    


    
      un cuento lacrimoso propio de Navidad.
    



    
      No sé por qué se me ha ocurrido
    


    
      este estúpido ejemplo. (¿Y qué era aquello otro
    


    
      de las estrellas en la frente?,
    


    
      No me explico que pueda enternecerme
    


    
      algo que en otras circunstancias
    


    
      me hubiera hecho reír. Cuando sea de día
    


    
      me excusaré conmigo mismo
    


    
      —estaba solo en el departamento,
    


    
      tiritaba de fiebre, era de noche,
    


    
      el tren cruzaba lugares desconocidos...
    


    
      Me excusaré también por no haberme asomado
    


    
      a acariciar verdores, cielos pálidos, ciudades, ríos.
    


    
      (Diré que era de noche, que nada se veía fuera.
    


    
      Y mentiré. Porque este viaje pude hacerlo
    


    
      hoy, de día, sin fiebre, y hubiera sido igual.
    


    
      O ayer, de noche, enfermo. Y, sin embargo,
    


    
      hubiera adivinado lo escondido en lo oscuro.)
    



    
      Debí aclarar que eso de las estrellas,
    


    
      lo del caballo de cartón, la fiebre,
    


    
      el paisaje invisible detrás de los cristales,
    


    
      ocurría viajando hacia París.
    


    
      Aclararé. Por vez primera salía de mi patria
    


    
      con veinte años de retraso
    


    
      sobre mis esperanzas. Miré mi pasaporte. En mi fotografía
    


    
      una aureola de ceniza velaba el cráneo calvo.
    


    
      («Tienes estrellas en la frente, muchacho»,
    


    
      me hubieran dicho entonces.)
    


    
      El pasaporte era en mi mano
    


    
      una orden de libertad
    


    
      que llegó veinte años tarde.
    


    
      Entonces, en su día, en mi día,
    


    
      hubiera yo besado las piedras de París,
    


    
      cantado bajo un cielo irrepetible,
    


    
      quemado el aire con mi vida...
    



    
      ... Quemado el aire. Ya no es hora. Gracias
    


    
      de todos modos. Has llegado tarde.
    


    
      Sé bienvenido con mi fotografía,
    


    
      datos y cifras personales,
    


    
      mi profesión, mi edad, mis tantas cosas
    


    
      olvidadas o desterradas.
    


    
      Ahora ya da lo mismo Londres, París, Madrid.
    


    
      Igual música llevan el Támesis, el Sena, el Manzanares.
    


    
      Esta serenidad (o indiferencia: como queráis llamarlo)
    


    
      dan los días. Incluso puedo mezclar en un poema,
    


    
      sin temor al ridículo,
    


    
      estos nombres de ríos navegables y abiertos —Sena, Támesis—,
    


    
      con los de cauces casi secos —Manzanares:
    


    
      San Sebastián de flechas gongorinas, lopescas, quevedescas.
    


    
      Porque no es hora ya de engrandecer,
    


    
      de idealizar, de mentir bellamente,
    


    
      sino que es hora de reconocer
    


    
      y de aceptar, sin canto y sin pasión,
    


    
      como si ante un notario hiciese testamento
    


    
      momentos antes de mi muerte.
    


    
      Un documento, no un poema.
    


    
      Un testimonio, una radiografía
    


    
      que no pretende ser hermosa, sino útil.
    



    
      Útil, tal vez, para mí solo
    


    
      (es decir, objetivamente inútil). ¡Qué tristeza
    


    
      este juguete que llega tan tarde!
    


    
      Ahora el mundo no es ya nieblas acá,
    


    
      playas y piedras radiantes allá,
    


    
      ni ríos navegables que abren sus brazos al que llega
    


    
      de una patria de ríos violentos y profundos
    


    
      como las gentes que los ven pasar.
    


    
      Cualquier punto del orbe (perdonad
    


    
      la generalización pedantesca)
    


    
      es un lugar para soñar, para vivir,
    


    
      para estar solo y continuar la espera
    


    
      sin demasiada avidez,
    


    
      sin emoción y sin sorpresa.
    



    
      No es lo peor que esto suceda así,
    


    
      sino que pudo suceder de otra manera.
    


    
      Y lo pienso, Dios mío, besando el pasaporte,
    


    
      unas escasas hojas de papel
    


    
      entre las que han quedado tantas cosas
    


    
      que ya no tienen realidad.
    


    
      Tantas cosas que un día pudieron haber sido.
    

  


  


  Acelerando



  


  


  
    
      Aquí, en este momento, termina todo,
    


    
      se detiene la vida. Han florecido luces amarillas
    


    
      a nuestros pies, no sé si estrellas. Silenciosa
    


    
      cae la lluvia sobre el amor, sobre el remordimiento.
    


    
      Nos besamos en carne viva. Bendita lluvia
    


    
      en la noche, jadeando en la hierba,
    


    
      Trayendo en hilos aroma de las nubes,
    


    
      poniendo en nuestra carne su dentadura fresca.
    


    
      Y el mar sonaba. Tal vez fuera su espectro.
    


    
      Porque eran miles de kilómetros
    


    
      los que nos separaban de las olas.
    


    
      Y lo peor: miles de días pasados y futuros nos separaban.
    


    
      Descendían en la sombra las escaleras.
    


    
      Dios sabe a dónde conducían. Qué más daba. «Ya es hora
    


    
      —dije yo—, ya es hora de volver a tu casa».
    


    
      Ya es hora. En el portal, «Espera», me dijo. Regresó
    


    
      vestida de otro modo, con flores en el pelo.
    


    
      Nos esperaban en la iglesia. «Mujer te doy». Bajamos
    


    
      las gradas del altar. El armonio sonaba.
    


    
      Y un violín que rizaba su melodía empalagosa.
    


    
      Y el mar estaba allí. Olvidado y apetecido
    


    
      tanto tiempo. Allí estaba. Azul y prodigioso.
    


    
      Y ella y yo solos, con harapos de sol y de humedad.
    


    
      «¿Dónde, dónde la noche aquella, la de ayer...?», preguntábamos
    


    
      al subir a la casa, abrir la puerta, oír al niño que salía
    


    
      con su poco de sombra con estrellas,
    


    
      su agua de luces navegantes,
    


    
      sus cerezas de fuego. Y yo puse mis labios
    


    
      una vez más en la mejilla de ella. Besé hondamente.
    


    
      Los gusanos labraron tercamente su piel. Al retirarme
    


    
      lo vi. Qué importa, corazón. La música encendida,
    


    
      y nosotros girando. No: inmóviles. El cáliz de una flor
    


    
      gris que giraba en torno vertiginosa.
    


    
      Dónde la noche, dónde el mar azul, las hojas de la lluvia.
    


    
      Los niños —quiénes son, que hace un instante
    


    
      no estaban—, los niños aplaudieron, muertos de risa:
    


    
      «Qué ridículos, papá, mamá». «A la cama», les dije
    


    
      con ira y pena. Silencio. Yo besé
    


    
      la frente de ella, los ojos con arrugas
    


    
      cada vez más profundas. Dónde la noche aquella,
    


    
      en qué lugar del universo se halla. «Has sido duro
    


    
      con los niños». Abrí la habitación de los pequeños,
    


    
      volaron pétalos de lluvia. Ellos estaban afeitándose.
    


    
      Ellas salían con sus trajes de novia. Se marcharon
    


    
      los niños —¿por qué digo los niños?— con su amor,
    


    
      con sus noches de estrellas, con sus mares azules,
    


    
      con sus remordimientos, con sus cuchillos de buscar pureza
    


    
      bajo la carne. Dónde, dónde la noche aquella,
    


    
      dónde el mar... Qué ridículo todo: este momento detenido,
    


    
      este disco que gira y gira en el silencio,
    


    
      consumida su música...
    

  


  


  Viaje a Italia



  


  


  
    
      Y ahora qué haré, si tú no estás.
    


    
      En el espejo te desvaneciste.
    


    
      Qué haré, si ya no estás. Cómo encontrarte.
    



    
      Fui a la agencia de viajes.
    


    
      Dije: «Un billete». «¿Para dónde?»
    


    
      «Para dónde ha de ser». (Me comprendieron en seguida.)
    


    
      «Mucho tiempo esperó», dijeron enigmáticos.
    


    
      Volví a casa cantando, recobrada
    


    
      la vida. Me miré al espejo.
    


    
      Tú ya no estabas. Comprendí.
    



    
      Ahora qué voy a hacer. Sin ti quién puede
    


    
      recobrar lo soñado, lo perdido: Venecia
    


    
      de vidrio rosa, Roma con cabellos de fuentes.
    


    
      Florencia y Siena, Nápoles y Pisa,
    


    
      Botticelli, Giotto, Tiziano, cipreses y palacios,
    


    
      canales, Miguel Ángel, frutos, palomas, Donatello,
    


    
      qué van a ser sin ti, si eras tú quien les dabas
    


    
      vida, sentido, magia.
    



    
      Llegaré —a veces gusto
    


    
      de imaginar que en el crepúsculo—
    


    
      a no sé qué ciudad. Consultaré la Guide Blue
    


    
      y... Ésta es la prueba. ¿Quién puede acercarse
    


    
      después de tanto amor, a un gran amor,
    


    
      sin alma, sin amor, es decir, solo con los ojos?
    



    
      «Un billete» diré. Preguntarán para dónde.
    


    
      «Para un lugar que yo inventé
    


    
      y tal vez ya no existe. Para mirarme en un espejo
    


    
      que reflejo mi vida cuando no estaba yo
    


    
      y al que me acerco ahora
    


    
      cuando no puede devolver mi imagen».
    



    
      Y entenderán por qué lo digo.
    

  


  


  Cae el sol



  


  


  
    
      Perdóname. No volverá a ocurrir.
    


    
      Ahora quisiera
    


    
      meditar, recogerme, olvidar: ser
    


    
      hoja de olvido y soledad.
    


    
      Hubiera sido necesario el viento
    


    
      que esparce las escamas del otoño
    


    
      con rumor y color.
    


    
      Hubiera sido necesario el viento.
    



    
      Hablo con la humildad,
    


    
      con la desilusión, la gratitud
    


    
      de quien vivió de la limosna de la vida.
    


    
      Con la tristeza de quien busca
    


    
      una pobre verdad en que apoyarse y descansar.
    


    
      La limosna fue hermosa —seres, sueños, sucesos, amor—,
    


    
      don gratuito, porque nada merecí.
    



    
      ¡Y la verdad! ¡Y la verdad!
    


    
      Buscada a golpes, en los seres,
    


    
      hiriéndolos e hiriéndome;
    


    
      hurgada en las palabras;
    


    
      cavada en lo profundo de los hechos
    


    
      —mínimos, gigantescos, qué más da:
    


    
      después de todo, nadie sabe
    


    
      qué es lo pequeño y qué lo enorme;
    


    
      grande puede llamarse a una cereza
    


    
      («hoy se caen solas las cerezas»,
    


    
      me dijeron un día, y yo sé por qué fue),
    


    
      pequeño puede ser un monte,
    


    
      el universo y el amor.
    



    
      Se me ha olvidado algo
    


    
      que había sucedido.
    


    
      Algo de lo que yo me arrepentía
    


    
      o, tal vez, me jactaba.
    


    
      Algo que debió ser de otra manera.
    


    
      Algo que era importante
    


    
      porque pertenecía a mi vida: era mi vida.
    


    
      (Perdóname si considero importante mi vida:
    


    
      es todo lo que tengo, lo que tuve;
    


    
      hace ya mucho tiempo, yo la habría vivido
    


    
      a oscuras, sin lengua, sin oídos, sin manos,
    


    
      colgado en el vacío,
    


    
      sin esperanza.)
    



    
      Pero se me ha borrado
    


    
      la historia (la nostalgia)
    


    
      y no tengo proyectos
    


    
      para mañana, ni siquiera creo
    


    
      que exista ese mañana (la esperanza).
    


    
      Ando por el presente
    


    
      y no vivo el presente
    


    
      (la plenitud en el dolor y la alegría).
    


    
      Parezco un desterrado
    


    
      que ha olvidado hasta el nombre de su patria,
    


    
      su situación precisa, los caminos
    


    
      que conducen a ella.
    


    
      Perdóname que necesite
    


    
      averiguar su sitio exacto.
    



    
      Y cuando sepa dónde la perdí,
    


    
      quiero ofrecerte mi destierro, lo que vale
    


    
      tanto como la vida para mí, que es su sentido.
    


    
      Y entonces, triste, pero firme,
    


    
      perdóname, te ofreceré una vida
    


    
      ya sin demonio ni alucinaciones.
    

  


  


  Agenda (1991)



  


  


  


  


  Prólogo con libélulas y gusanos de seda



  


  


  
    
      Es cosa de libélulas,
    


    
      de caballitos del diablo: aletean eléctricos,
    


    
      vibran como cuerdas de una guitarra
    


    
      que alguien acaba de pulsar,
    


    
      zigzaguean como relámpagos,
    


    
      rubrican la mañana azul.
    



    
      Cosa también de cazadores de libélulas:
    


    
      nos dejan en los dedos un grumillo de muerte,
    


    
      un residuo viscoso, una turbiedad amarilla.
    



    
      A veces se realiza el milagro:
    


    
      el cazador cobra su pieza intacta y viva.
    


    
      Comienza entonces la tarea primorosa del entomólogo:
    


    
      le clava un alfiler para que muera poco a poco
    


    
      a fin de que conserve intacta su belleza,
    


    
      su perfección, su apariencia de vida
    


    
      (porque de eso se trata).
    


    
      Es cosa de entomólogos, es cosa de poetas,
    


    
      maquilladores y embalsamadores de cadáveres.
    


    

    


    
      Es cosa de gusanos de seda:
    


    
      segregan tenues hilos de oro
    


    
      con los que van edificando
    


    
      su alcázar, cárcel, túmulo,
    


    
      su oscuridad definitiva;
    


    
      se desangran en oro, resignados
    


    
      a no ver desde fuera nunca jamás su obra concluida.
    



    
      Un día algo despierta en el recinto silencioso
    


    
      —resurrección o transfiguración—:
    


    
      ya no es el tejedor apresurado de la saliva de oro
    


    
      sino una mariposa, torpe y gorda,
    


    
      que ni siquiera lo recuerda
    


    
      (igual que el cuerpo no recuerda
    


    
      al alma que era suya antes de que él naciera).
    


    
      La nueva criatura nace a cambio
    


    
      de destruir lo que fue la razón de vivir y de morir
    


    
      de alguien que fue ella misma
    


    
      y que es ahora nada más que un hueco.
    



    
      Se trata ahora de un hueco donde ocurrió el prodigio,
    


    
      de una sombra en la entraña de la seda,
    


    
      de una sombra y un hueco en el que suena
    


    
      un motor de automóvil.
    



    
      Escucho ese motor desesperadamente
    


    
      para saber que no estoy sordo.
    


    
      Segrego seda para probar que sigo vivo,
    


    
      para encerrar conmigo el automóvil
    


    
      y no dejar jamás de oír su música
    


    
      (yo, como Marinetti, creo ahora
    


    
      que un automóvil es más bello
    


    
      que la Victoria de Samotracia).
    



    
      A los 65 años de mi vida
    


    
      cambié mi viejo coche.
    


    
      Y ahora, a los 67, escucho al nuevo
    


    
      sonar por penúltima vez.
    


    
      No queda tiempo ya.
    


    
      Yo he sido para él su amor primero
    


    
      como él para mí el último.
    


    

    


    
      Y me abandonará dentro de nada
    


    
      (como al amante viejo la amada joven),
    


    
      cuando no pueda acariciarlo.
    


    
      Si él fuese un perro me daría compañía
    


    
      y se dejaría morir cuando muriese yo.
    


    
      Pero es únicamente un artilugio mecánico
    


    
      —metal, cristal, plástico, goma—,
    


    
      esclavo dócil que obedecerá
    


    
      mientras mi mano sea firme.
    



    
      Quiero pensar, lo necesito, que me recordará
    


    
      desde algún cementerio de automóviles
    


    
      cuando yo esté en mi camposanto de cipreses y cruces
    


    
      (o, mejor, cuando sea cenizas diluidas
    


    
      en la palpitación de la mar).
    



    
      Entro en la seda del poema roto
    


    
      donde alguien, que fui yo, murió más de una vez.
    


    
      No hay nadie, nada: tan sólo un automóvil.
    


    
      Pongo el motor en marcha: le hablo de libélulas,
    


    
      de gusanos de seda.
    


    
      Le pregunto
    


    
      qué será lo que yo quería decir.
    

  


  


  Cuánto nunca



  


  


  
    
      Fueron dos mil kilómetros los que volé sobre las olas.
    


    
      Quién pensaba que había de encontrarme
    


    
      en un fanal dorado y mágico, y cuánto nunca, Paula,
    


    
      sin ti y sin mí.
    


    
      Y el grillo que sonaba entre claridades marinas.
    


    
      Las guitarras eléctricas, mineras, sondeaban la tierra.
    


    
      Aquí aparece el hombre del gesto estúpido de Berlín,
    


    
      chin-chin-pom sobre el bombo y los platillos,
    


    
      o el chin-chin-pom, el treintaitrés del vals sobre la playa,
    


    
      plinto de la pareja, madura y aún hermosa.
    


    
      Aquí aparece la armonía desamparada, emboscada en la noche,
    


    
      envuelta en el papel de lluvia próxima y de viento,
    


    
      la noche sudorosa de estrellas,
    


    
      la noche fugitiva... Y otras noches y otros días y vientos y lluvias
    


    
      aparecen aquí.
    



    
      Uno palpa razones inexplicables, barajando palabras:
    


    
      jamás una palabra es suya.
    


    
      Acepta una de aquí, rehúsa otra de allá,
    


    
      sin acertar lo que es allá y lo que es aquí,
    


    
      con el instinto ciego del animal que olfatea la hierba
    


    
      que ha de sanarlo.
    


    
      Así olfateo yo, mas sin el firme instinto del animal
    


    
      unas palabras que podrían sanarme el alma.
    


    
      Y, sin embargo,
    


    
      no estoy seguro de si se detienen
    


    
      más acá o más allá de su propósito
    


    
      o si, por raro azar, habrán herido
    


    
      el centro donde late lo que uno mismo ignora
    


    
      al escribir, al ordenar.
    

  


  


  Estas palabras...



  


  


  
    
      Estas palabras,
    


    
      estas figuras y ráfagas y signos...
    


    
      Me asomé al vertedero. Distinguí
    


    
      entre bocanadas de sombra
    


    
      —rotos por el relámpago de los cristales y de los metales,
    


    
      entre cintas, escorias, herrumbre, papeles—,
    


    
      mitos de sol, fantasías de viento y mármol,
    


    
      claridades parpadeantes:
    


    
      así aquella pareja funeral,
    


    
      novios de negro, como cuervos tímidos,
    


    
      cogidos de la mano, con un ramo de flores,
    


    
      lentos por una calle que no tenía fin,
    


    
      foso de cal, en Campo de Criptana.
    


    
      O ésta: volar dos mil kilómetros, creo que ya lo dije,
    


    
      y oír, entre las olas que arañaban la isla,
    


    
      el sonido del grillo.
    


    
      O el hombre que pedía colillas
    


    
      para morir fumando.
    


    
      O alguien que iba y venía, obsesionado,
    


    
      por aquel patio helado...
    



    
      Y para qué seguir.
    


    
      (Estas palabras... Las afilo
    


    
      igual que bisturís, para sajar mi carne.
    


    
      Si la infección no me habitara,
    


    
      entonces las palabras, estas u otras palabras
    


    
      se alzarían aladas, revolotearían,
    


    
      zumbarían al sol, gorjearían
    


    
      con generosidad. Pero quién puede
    


    
      ser generoso con estas hambres y estos fríos
    


    
      de entonces, que aún me hacen tiritar,
    


    
      con la amargura y el desvalimiento
    


    
      que yo he vivido en otros...)
    



    
      ... Y para qué seguir,
    


    
      dice el doctor, mi compañero.
    


    
      Reaparece en su celda y habla otra vez de Huxley,
    


    
      de Picasso, de Schoenberg, de cuál será la suerte
    


    
      de la Venus de Milo, prisionera de Hitler.
    


    
      Y el té. Y las pastas «que mi mujer acaba de traerme,
    


    
      porque no sé qué maña se da para encontrar en estos tiempos
    


    
      dulces tan buenos en Madrid». Y luego,
    


    
      «tome usted esta otra de coco, ya verá lo que es bueno».
    


    
      Esto, tan real y tan absurdo,
    


    
      sucedió, pero sigue sucediendo.
    


    
      Y no sé lo que significa.
    

  


  


  El niño



  


  


  
    
      Unos dedos de plata
    


    
      estremecen las copas de los álamos.
    


    
      Unos dedos de cobre
    


    
      llameando entre las acacias
    


    
      y los castaños de noviembre.
    


    
      Y una mano —de quién será— que ofrece a los gorriones
    


    
      migas de azul, granos de otoño,
    


    
      me arrebata a otro reino y me convierte en ave,
    


    
      ave de piedra, piedra de río, río de estrellas,
    


    
      estrellas olorosas, olorosas hogueras,
    


    
      hogueras de piedra, de río, de estrellas, de ave...
    



    
      De quién será esta mano. Me refiero
    


    
      a esta mano de carne y hueso
    


    
      que se apoya en mi hombro y deshace el hechizo
    


    
      y restituye al mundo a su recinto natural,
    


    
      a su archivador impasible.
    


    
      Y mientras trepan, brazo arriba, mis ojos
    


    
      hasta fondear en otros ojos que los miran,
    


    
      reconozco la voz que escucharé cuando caigan los años,
    


    
      hirviente de palabras rencorosas.
    


    
      Reconozco la voz que aún no ha sonado
    


    
      en esta voz de niño, en el cuerpo del niño
    


    
      que sonríe ante mí.
    


    
      La voz que un día me dirá: «Voy a matarte con mis propias
    


    
      manos»,
    


    
      en este instante suena con desamparo y lágrimas,
    


    
      y las palabras aún no hieren:
    


    
      «Aúpame, quiero coger esa hoja verde».
    



    
      Alzo en mis brazos, para que no llore,
    


    
      a mi asesino.
    

  


  


  Brahms, Clara, Schumann



  


  


  
    
      Eres mi amor, mi amor, Paula. Clara quise decir.
    


    
      Y cuánto tiempo, Paula, digo Clara,
    


    
      sin ti y sin mí. Las diligencias
    


    
      parten sin mí y sin ti.
    


    
      O a ti te llevan hacia el norte, hacia el pobre Roberto.
    


    
      A mí, hacia el sur, contigo, hacia el sur, donde ya no estabas,
    


    
      donde nunca estarías. Ahora he tomado el tren
    


    
      para decirte adiós. Y sueño, sueño mío.
    



    
      Cerré los ojos, deslumbrado por la memoria.
    


    
      Apreté la cintura del paisaje, recorrí sus caderas,
    


    
      miré sus ojos verdes, ceniza con sentido.
    


    
      Tendía el cielo su metal hermético.
    


    
      Y se superpusieron mediterráneos y cantábricos,
    


    
      cipreses respirados desde un sótano,
    


    
      casi a vista de muerto, y jazmineros.
    


    
      Después, las cosas y sus nombres
    


    
      perdieron sus contornos, su significación,
    


    
      y fueron nada más que ritmo, armonía viajera
    


    
      liberada de los instrumentos que le dieron su carne.
    


    

    


    
      No queda nadie ya que pueda perdonarte,
    


    
      que pueda perdonarme, perdonarnos.
    


    
      Nadie que pueda rescatar los besos que se pudren
    


    
      sobre Roberto y su locura piadosa.
    


    
      Ahora que voy a ti, a encontrarte en la aduana de la muerte,
    


    
      pienso, Clara, amor mío, que cuando nos besábamos
    


    
      era a Roberto a quien besábamos, al engañado
    


    
      hijo de nuestro amor. Él murió un día.
    


    
      Su esposa, tú, amor mío, Clara, también has muerto ahora.
    


    
      Yo tomé el tren para encontrarte en la frontera,
    


    
      para decirte adiós desde el lado de acá de la muerte, amor de mi vida.
    


    
      Pero nunca llegaré a ti.
    


    
      El viejo Brahms es viejo, y está gordo.
    


    
      Me he quedado dormido y me he pasado de estación.
    


    
      ¿Comprendes, amor mío, que nunca llegaré a tu lado
    


    
      por culpa de este sueño, que es mi bálsamo y mi enemigo?
    


    
      Ya nunca llegaré a tu lado.
    


    
      Puede ser, amor mío, que no te amara ya,
    


    
      que no te hubiese amado nunca,
    


    
      que sólo hubiese amado a mi propio amor,
    


    
      al amor que te tuve, Clara, amor mío.
    

  


  


  Lope. La noche. Marta



  


  


  
    
      He abierto la ventana. Entra sin hacer ruido
    


    
      (afuera deja sus constelaciones).
    


    
      «Buenas noches, Noche».
    


    
      Pasa las páginas de sombra
    


    
      en las que todo está ya escrito.
    


    
      Viene a pedirme cuentas.
    



    
      «Salí al rayar el alba —digo—.
    


    
      Lamía el sol las paredes leprosas.
    


    
      Olía a vino, a miel, a jara.»
    


    
      (Deslumbrada por tanta claridad
    


    
      ha entornado los ojos).
    


    
      La llevan mis palabras por calles, ascuas, no lo sé:
    


    
      oye la plata de las campanadas.
    


    
      Ante la puerta de la iglesia
    


    
      me callo, me detengo —entraría conmigo
    


    
      si yo no me callase, si no me detuviera—;
    


    
      yo sé bien lo que quiere la Noche;
    


    
      lo de todas las noches;
    


    
      si no, por qué habría venido.
    



    
      Ya mi memoria no es lo que era. En la misa del alba
    


    
      no dije Agnus Dei qui tollis pecata mundi,
    


    
      sino que dije Marta Dei (ella también es cordero de Dios
    


    
      que quita mis pecados del mundo).
    


    
      La Noche no podría comprenderlo,
    


    
      y qué decirle, y cómo, para que lo entendiese.
    



    
      No me pregunta nada la Noche,
    


    
      no me pregunta nada. Ella lo sabe todo
    


    
      antes que yo lo diga, antes que yo lo sepa.
    


    
      Ella ha oído esos versos
    


    
      que se escupen de boca en boca, versos
    


    
      de un malaleche del Andalucía
    


    
      —al que otro malaleche de solar montañés
    


    
      llamara «capellán del rey de bastos»—
    


    
      en los que se hace mofa de mí y de Marta,
    


    
      amor mío, resumen de todos mis amores:
    


    
      Dicho me han por una carta
    


    
      que es tu cómica persona
    


    
      sobre los manteles, mona
    


    
      y entre las sábanas, Marta.
    



    
      Qué sabrá ese tahúr, ese amargado
    


    
      lo que es amor.
    


    
      La Noche trae entre los pliegues de su toga
    


    
      un polvillo de música, como el del ala de la mariposa.
    


    
      Una música hilada en la vihuela
    


    
      del maestro del danzar, nuestro vecino.
    


    
      En la cocina estará escuchando Marta;
    


    
      danzará, mientras barre el suelo que no ve,
    


    
      manchado de ceniza, de aroma, de trigo candeal,
    


    
      de jazmines, de estrellas, de papeles rompidos.
    


    
      Danza y barra Marta.
    



    
      Pido a la Noche que se vaya. Hasta mañana, Noche.
    


    
      Déjame que descanse. Cuando amanezca regaré el jardín,
    


    
      saldré después a decir misa.
    


    
      —Deus meus, Deus meus, quare tristis est amina mea—
    


    
      luego volveré a casa, terminaré una epístola en tercetos,
    


    
      escribiré unas hojas
    


    
      de la comedia que encargaron unos representantes.
    


    
      Que las cosas no marchan bien en el teatro,
    


    
      y uno no puede dormirse en los laureles.
    



    
      Hasta mañana, Noche.
    


    
      Tengo que dar la cena a Marta,
    


    
      asearla, peinarla (ella no vive ya en el mundo nuestro),
    


    
      cuidar que no alborote mis papeles,
    


    
      que no apuñale las paredes con mis plumas
    


    
      —mis bien cortadas plumas—,
    


    
      tengo que confesarla. «Padre, vivo en pecado»
    


    
      (no sabe que el pecado es de los dos),
    


    
      y dirá luego: «Lope, quiero morirme»
    


    
      (y qué sucedería si yo muriese antes que ella).
    


    
      Ego te absolvo.
    



    
      Y luego, sosegada, le contaré, para dormirla,
    


    
      aventuras de olas, de galeones, de arcabuces, de rumbos marinos,
    


    
      de lugares vividos y soñados: de lo que fue
    


    
      y que no fue y que pudo ser mi vida.
    



    
      Abre tus ojos verdes, Marta, que quiero oír el mar.
    

  


  


  La casa



  


  


  
    
      Esta casa no es la que era.
    


    
      En esta casa había antes
    


    
      lagartijas, jarras, erizos,
    


    
      pintores, nubes, madreselvas,
    


    
      olas plegadas, amapolas,
    


    
      humo de hogueras...
    



    
      Esta casa
    


    
      no es la que era. Fue una caja
    


    
      de guitarra. Nunca se habló
    


    
      de fibromas, de porvenires,
    


    
      de pasados, de lejanías.
    


    
      Nunca pulsó nadie el bordón
    


    
      del grave acento: «nos queremos,
    


    
      te quiero, me quieres, nos quieren...»
    


    
      No podíamos ser solemnes,
    


    
      pues qué hubieran pensado entonces
    


    
      el gato, con su traje verde,
    


    
      el galápago, el ratón blanco,
    


    
      el girasol acromegálico...
    



    
      Esta casa no es la que era.
    


    
      Ha empezado a andar, paso a paso.
    


    
      Va abandonándonos sin prisa.
    


    
      Si hubiera ardido en pompa, todos,
    


    
      correríamos a salvarnos.
    


    
      Pero así, nos da tiempo a todo:
    


    
      a recoger cosas que ahora
    


    
      advertimos que no existían;
    


    
      a decirnos adiós, corteses;
    


    
      a recorrer, indiferentes,
    


    
      las paredes que tosen, donde
    


    
      proyectó su sombra la adelfa,
    


    
      sombra y ceniza de los días.
    



    
      Esta casa estuvo primero
    


    
      varada en una playa. Luego,
    


    
      puso proa a azules más hondos.
    


    
      Cantaba la tripulación.
    


    
      Nada podían contra ella
    


    
      las horas y los vendavales.
    


    
      Pero ahora se disuelve, como
    


    
      un terrón de azúcar en agua.
    


    
      Qué pensará el gato feudal
    


    
      al saber que no tiene alma;
    


    
      y los ajos, qué pensarán
    


    
      el domingo los ajos, qué
    


    
      pensarán el barril de orujo,
    


    
      el tomillo, el cantueso, cuando
    


    
      se miren al espejo y vean
    


    
      su cara cubierta de arrugas.
    


    
      Qué pensarán cuando se sepan
    


    
      olvidados de quienes fueron
    


    
      la prueba de su juventud,
    


    
      el signo de su eternidad,
    


    
      el pararrayos de la muerte.
    



    
      Esta casa no es la que era.
    


    
      Compasivamente, en la noche,
    


    
      sigue acunándonos.
    

  


  


  Cinco cabezas



  


  
    I
  


  


  
    Esta cabeza ha rozado los lechos de todos los ríos. Ha rodado por los siglos de los siglos, esta cabeza rodada, canto rodado, tajada por un rayo de espada para purificarla, en Asiria, en la Europa de la Guerra de los Cien Años, en la selva amazónica. La secaron los soles del desierto, la royeron los buitres, la pulimentó la intemperie. Esta cabeza fue arrancada de un beato mozárabe, de una Danza medieval de la Muerte, obispo, rey, guerrero, siervo. La arrancó de su lugar exacto una mano del otro lado de la vida. La capturó un muerto, un ángel, alguien que la miraba y la representaba desde el lado de allá de la laguna, igual que la contemplan los muertos, los que ya son materia pura, agua de ruiseñores, cristal de brisas, lágrima de estrella, los que ven a los vivos como podredumbre y horror. Alguien la ha visto igual que la veremos cuando nos muramos, como hervor repugnante. Nos la ha representado con la amarga clarividencia del moralista que redacta, para alertarnos, una guía de descarriados. Y ahora no podemos saber si es una víctima contemplada por su verdugo; si es una víctima que se mira a sí misma en el espejo de la muerte. Esta cabeza viene rodando sobre las piedras de los ríos. Se ha ido astillando poco a poco durante el viaje interminable. Y aún le faltan muchos siglos errantes para llegar a su final, para no alcanzar nunca su final. Esta cabeza se ha cubierto de ceniza de campana, de párpados de ascua. Es una fruta mineral, aletazo de fiebre, amarillez de calavera. Todo esto no ha ocurrido nunca. No va a ocurrir nunca, porque aquí, en el lado de acá de la laguna, no existe el tiempo, no existe la piedad. Podemos contemplar con indiferencia las figuras del otro lado del espejo. Con la misma indiferencia con que vemos sufrir al morado, al rojo, al verde; con que escuchamos las risas del amarillo o del celeste. Esta cabeza ha rodado, ha rozado, los lechos de los ríos. Es una larga nota de violonchelo que dura, y dura, y dura, y nos da la impresión de una gaviota, inmóviles las alas, congelada en el aire. Una nota que se ha liberado de las cárceles del tiempo, se ha hecho espacio. Esta cabeza es sólo espacio, dolor de morado o verde, lágrima de amarillo, canto rodado, cabeza rodada, descolorida, tajada por un rayo de espada purificadora y piadosa.
  


  


  
    II
  


  


  
    Esta cabeza ha saboreado licores negros, ha mordido panes amargos, frutos podridos. Esta cabeza ha lamido cantiles arañados por las uñas crujientes de las olas. El cielo ya no estaba. Las tempestades asfixiaban con sus tentáculos, liberaban sus truenos negros, flechaban con sus relámpagos. Sucedió esto en los mares de hierro, en el vaivén herrumbroso donde esta cabeza agonizaba sin que jamás le llegase la muerte definitiva. La madera de la embarcación sonaba a huesos aplastados por el oleaje de bronce. Esta cabeza ha sido suspendida por una soga del palo mayor. Es la cabeza que vivía pendiente del grillo embarcado en la costa española, y al que pedía que cantase, que le atrajese un poco de la respiración de las playas. Pero el grillo no cantaba. Las estrellas bajaban al crepúsculo a dar miga de pan mojada en vino al grillo silencioso. Y aquella gota de noche cristalizada seguía sin cantar. Pero lo hizo cuando llegó hasta él la tibieza del litoral. Y con el canto del grillo recordó toda la marinería. Pero esta cabeza, pendiente de una soga de pus, no pedía sonreír, aunque oyese la mágica música de élitros. Esta cabeza, que había comido espinas, arena, óxidos, ceniza, desgarrada por zarzas y cardos, hediendo podredumbre, no podía sonreír. Vio, abajo, sus propios brazos soldados al remo. Escuchaba su jadeo, se dolía del latigazo rojo del cómitre. Esta cabeza sufriente saboreó elíxires que el aire transportaba en sus dedos transparentes. Saboreó la sal que el mar doraba con sus llamaradas verdes, con sus cárdenos fuegos fatuos. Otra vez el sabor de la vida, como en las cárceles de Su Majestad, como en la selva de reptiles y ciénagas, como en las cumbres, ataviadas de cotas de nieves, de volcanes domados. Al fin, todos se fueron, abandonaron el navío silencioso, hervidero de insectos de oro, catedral de la desolación. Se fueron dejando huellas en la brisa. Un tambor, un yunque, un mosquete —quién sabe qué— medía con sus campanadas, paulatinamente adelgazadas, silenciosas hasta el terciopelo, la reverberación del sol poniente. Y esta cabeza se reclinó en el regazo de la sombra, saboreó su vida, lamió sus llagas, ya sin fuerzas para volver a comenzar, desde los corales que se alzaban marchitándose a la luna, desde la helada habitación verde salpicada de diamantes.
  


  


  
    III
  


  


  
    Esta cabeza ha oído historias maravillosas, como la de los porqueros que deshincharon sus cerdos, los plancharon, los plegaron, los colocaron ordenadamente en sus zurrones, y montados en pequeñas nubes grises cabalgaron hacia Occidente esquivando olas, esquivando estrellas, y durante el viaje las nubes fueron tomando forma de caballos sin patas. Al llegar, hicieron patas para sus caballos de la madera de unos árboles que jamás habían visto hasta entonces. Luego volvieron a hinchar sus cerdos, caminaron atravesando ríos, y llegaron a una ciudad cuyas casas eran de oro y de plata. Allí vendieron sus piaras y casaron con las hijas de los reyes. Esta cabeza ha oído historias maravillosas. Como la del pescador que planta un ciprés cuando nace una hija y lo cortan cuando se casa para que sirva de mástil de la embarcación en la que se irá con su marido. Historias maravillosas como la del que se propuso asesinar al rey de un país lejano, y cabalgó bajo el sol y la luna, y un día halló a otro jinete que llevaba el mismo rumbo, y compartieron los alimentos, y conversaron bajo el sol y la luna, pero el malhechor no habló de la razón de su viaje hasta que llegaron a las puertas de la ciudad en que el rey tenía su palacio, y entonces dijo: «Amigo, no es conveniente que te vean conmigo; vengo a matar al rey de este país y, si me cogen, te ahorcarían también a ti, considerándote mi cómplice.» Y entonces, su amigo inclinó la cabeza y dijo: «Cumple tu propósito, pues yo soy el rey.» Y el malhechor abrazó al rey, que ya era su amigo, y regresó a su país. Esta cabeza recuerda historias maravillosas. Hay otras historias que la han ido tallando lentamente. Están escritas sobre su piel, pero no las recuerda. Como la de los niños que entraban en unos recintos para ser duchados con gas. Como la del preso, en aquella cárcel de diciembre glacial, enfermo de fiebre, con el que sus compañeros dormían por turno para librarse del frío. Como la del que... como la del que... como la del que... Esta cabeza ha oído historias maravillosas e historias estremecedoras. Historias estremecedoras que han modelado horriblemente su rostro, pero que no recuerda. Sólo recuerda las historias maravillosas. Son las que le permiten seguir viviendo todavía.
  


  


  
    IV
  


  


  
    Esta cabeza ha visto, ha sido, sol de piedra rojiza, luna amarilla de agua sobre la tapia de cal, de adobe. Ha visto candiles de aceite que buscaban en la noche la moneda perdida por los rincones, la última moneda de cobre. Ha visto los niños de la anemia, los cardos, las espinas, los alacranes de septiembre en Torre de Miguel Sesmero, los galeones de la trilla, los vareadores del aceite, los serones del vino, las cabras del erial. Esta cabeza ha visto guerras y guerripaces, clavos, garfios, sogas de sangre, ha estado acosada de chumberas, de higueras y de pitas (cómo queréis que sea mañanicas floridas, gitanicos que vienen con la varita en la mano, cómo queréis, esta cabeza de leña, de corteza, de hueso que se desnudó sufriendo), esta cabeza estoqueada en la plaza de toros, en la plaza mayor, plaza de pana, de pan, tomate, navaja, agonía y esparto. Ha sido, esta cabeza ha sido, dentadura mellada, quijada de marfil amarillo en el zaguán del hambre, el odio, la pena, la desolación. Ha visto reatas de amaneceres con escarcha, collares de mediodías de zumbido, cadenas de noches con su diosa peluda y herrumbrosa cabalgando el heráldico gorrino de cerdas negras. Por la penumbra azul de la pitarra, con el costado herido, el río transcurría desangrándose, el padre río con arrugas en la frente, con sus brazos de fango que acunaban a los muertos. Ha visto, pardo y negro, el parpadeo de la tormenta. Pardo y negro, duro, todo barro cocido, harapos de barro botijo, tinaja, lebrillo, barro mendigo de la lumbre, barro de la espadaña con su cigüeña de ceniza, sus estrellas de hierro, sus lágrimas de hiel, huérfanas de los ojos que fueron su origen. Esta cabeza ha sido tallada por los días y las estaciones hasta su forma definitiva de máscara de cáñamo. Ha regresado del exilio del espanto, prendida a sus pies la sombra del espanto, inseparable compañera. Esta cabeza, lázara clavada a su podredumbre, oficia su rito de cuero, su ceremonia de llama negra; es una ceremonia inventada cada vez, porque esta cabeza no recuerda, no proyecta: vive en una mazmorra que está fuera del tiempo, y allí espera, allí espera otra nada. Esta cabeza ha visto, y ya no ve; ha visto y ya no quiere ver tanto camposanto de astillas de guitarra.
  


  


  
    V
  


  


  
    Esta cabeza ha olido sangre. Hace tiempo de eso. Y aún puede cerrar los ojos, dormir, dormir, no oler la sangre. Puede dormir sin que la sangre hecha cristales le saje los ojos. Hace ya tiempo de eso, con viento helado, bajo los astros lúgubres. Puede dormir. El viento entre las cañas, el grillo, la chicharra, no le dejan oír los gritos de terror, de desesperación, de desafío. Cuando se mira las manos de pólvora y de sangre no verá en ellas negro y ocre, pardo y oro, huellas de dientes que se adentran en el túnel. Esta cabeza no huele sangre, sino caramelo, merengue, chocolate del nietecillo, cara de pájaro pícaro, que ha llegado volando a que le cuente una vez más lo de las hadas y los príncipes, lo de los peces y los dragones. Esta cabeza ha olido pólvora y sudor muy frío. Caían uno tras otro, vestidos de escarcha y estertor, blasfemia, llanto, miedo. Y esta cabeza no dejaba de oler sobre la nuca húmeda, y funcionariamente disparaba sin siquiera cerrar los ojos. Ya no huele aquellas madrugadas junto a la tapia blanca y lívida del alba. Hace tiempo de eso. Tanto que cuando cierra los ojos esta cabeza de granito, de harapo y surco, de ojos cautivos en las telarañas de la vejez, puede dormir. Acaricia la mano del nieto, y esa tibieza le regresa al cereal, a la moza, a la cabra, no a la culata de madera, al acero. Esta cabeza está multiplicada en cientos, miles de ojos turbios, ojos de agua estancada, de nube. No sabe que en unos ojos ha quedado grabada para la eternidad. Esta cabeza, grabada para siempre, congelada en unas pupilas empañadas. Fija allí, esta cabeza, como una pisada sobre el barro. Aquellos ojos se han disuelto para siempre. La lluvia los lleva en sus alas hasta el reino de las raíces. Y aún siguen descendiendo hacia lo oscuro silencioso. Continúan hundiéndose en la negra marea, tintineando como campanas de musgo, como élitros de espanto. Continúan mirando, tratando de precisar los rasgos de esta cabeza que vieron en la sombra. Y esta cabeza va haciéndose, con el tiempo, más precisa, más nítida. Empieza ya a ser nebulosa. Se solidifica, se perfila, hasta ser el de entonces, el de aquel tiempo. Porque ha pasado mucho tiempo, suficiente para olvidar aquel olor de sangre, aquel olor de horror. Suficiente para que esta cabeza pueda cerrar sus ojos, dormir, dormir. Corroborando que Dios es su beleño.
  


  


  


  


  Otros poemas



  


  


  


  


  Cabotaje



  


  


  
    
      Junio se acerca, paso a paso de oro.
    


    
      Llama con su aldabón de lluvia cálida.
    


    
      Alguien deja en la mesa la copa de aguardiente
    


    
      y la sombra de una manzana.
    


    
      Pero no hay mano que la tome,
    


    
      cuchillo que la parta para encontrarle dentro
    


    
      una ventana abierta sobre aquel otro puerto,
    


    
      sobre las calles de piedras azules,
    


    
      sobre los cuerpos próximos,
    


    
      sobre lo irrepetible e imposible.
    



    
      ¿Dónde estará la mano, la gaviota
    


    
      que llegaba volando sobre el mar,
    


    
      la boca con su zumo de quenepa,
    


    
      las ojeras felices
    


    
      que devolvían la felicidad?
    



    
      El aguardiente tiene sabor a lágrima,
    


    
      a sonrisa oxidada por la lejanía.
    


    
      La manzana de sombra se disuelve
    


    
      en la sombra del puerto —¿éste, aquél?, ¡quién lo sabe!
    


    
      El aguardiente tiene sabor a nunca más
    



    
      (Pasajes)
    


    

    


    
      Vienen de San Lúcar, rompiendo el agua,
    


    
      un agua que no sabe si es mar o río,
    


    
      si delfines azules que alguien vio un día
    


    
      escondido en el cálido fanal materno.
    



    
      He aquí un país de plata, de ala de brisa,
    


    
      de escamas del violeta que inventa el lirio,
    


    
      de calima, de vaho, ráfaga, ausencia,
    


    
      de espectros que navegan a la deriva.
    



    
      Pronuncia aquí el silencio sílabas de humo.
    


    
      Esto que ven los ojos es el reflejo,
    


    
      en un espejo, de algo que aún no ha nacido,
    


    
      un hervor sin materia donde instalarse.
    



    
      Vienen de San Lúcar, rompiendo el agua,
    


    
      a la Torre del Oro, barcos de plata.
    



    
      (Sevilla)
    


    

    


    
      A estas aguas le dieron su color
    


    
      el óxido y la sangre.
    


    
      La ría de Bilbao (léase el testimonio
    


    
      de don José del Río Sainz,
    


    
      «Pick», poeta del mar)
    


    
      es dinamismo y es prosperidad,
    


    
      humo, estrépito, hierro. (Y también muerte,
    


    
      sudor y sufrimiento.)
    



    
      Te veo pasar, ría,
    


    
      bello tu rostro de aguas arrugadas,
    


    
      demacrado y ennoblecido
    


    
      por los trabajos y los días,
    


    
      e intento adivinar cómo serías
    


    
      antes de que los hombres
    


    
      depositaran sobre tu piel
    


    
      fresca la lepra de sus almas.
    



    
      (Ría de Bilbao)
    


    

    


    
      Algo ha ocurrido, o va a ocurrir muy pronto,
    


    
      o está ocurriendo en este mismo instante.
    


    
      (Sólo las olas saben el secreto,
    


    
      sólo las olas,
    



    
      y lo proclaman con sus arpas blancas,
    


    
      con sus erguidos cánticos salobres,
    


    
      silabeando con sus esmeraldas:
    


    
      celeste enigma.)
    



    
      Arden las ascuas de la amanecida,
    


    
      incendian las amarras del navío,
    


    
      carne de llama congelada, piedra
    


    
      parpadeante,
    



    
      catedral que navega hacia otro tiempo,
    


    
      hacia otro cielo, hacia otro reino extraño:
    


    
      Se inclina sobre el agua, se contempla:
    


    
      sueña que existe.
    



    
      (Palma de Mallorca)
    


    

    


    
      «En otro cielo,
    


    
      en otro reino extraño...»
    


    
      Lope de Vega
    



    
      El hombre se ha asomado al agua
    


    
      inmóvil de la atardecida.
    


    
      Bajo los cascos se hacen trizas
    


    
      el rojo, el verde, el amarillo.
    


    
      Son chispazos, harapos: visten
    


    
      la carne turbia de la mar.
    


    
      El hombre ha empapado una sombra
    


    
      en el corazón del poniente:
    


    
      cubren con ella el mundo. El aire
    


    
      se convierte en vidrio de olvido.
    


    
      Aquellos hombres que tejían
    


    
      primorosas redes de araña,
    


    
      las mujeres que descendían
    


    
      por rampas y por escaleras,
    


    
      se han disuelto en la luz de cobre.
    


    
      La realidad zarpa hacia islas
    


    
      imposibles y luminosas
    


    
      y deja aquí su seca máscara.
    



    
      El hombre se aleja del agua
    


    
      mojado de melancolía.
    



    
      (Puerto de Gijón)
    


    

    


    
      * * * *
    

  


  

  


  notes


  Notas a pie de página



  
    
  


  
    1 Dos notas sólo me permitiré en esta introducción, para no alterar el tono suelto y nada formal con que deseo ofrecerla a los lectores. Por ello, también, cuando reproduzca, literalmente o glosadas, valoraciones y formulaciones emitidas por otros críticos, me limito a consignar de éstos sus nombres o apellidos correspondientes; y remito a la Bibliografía crítica que se acompaña para una información completa. En ella se encontrará asimismo la documentación de algunos trabajos, anteriores a los dos señalados en el texto, que contribuyeron muy eficazmente a establecer el nombre y la estimación por la crítica de este poeta —especialmente los de Ricardo Gullón (1953), José Luis Cano (1953) y Marcelo Arroita-Jáuregui (1954).
  


  
    
  


  
    2 En frecuentes declaraciones, y en su obra misma, Hierro ha favorecido el entendimiento de la poesía como búsqueda del conocimiento por la palabra. En ello, el poeta sobrepasa la marca que distinguió a muchos compañeros suyos de generación —la voluntad de la poesía como mera práctica de la «comunicación», con sus previsibles efectos empobrecedores— y se alía a la promoción que cronológicamente le sigue: la que, desde Francisco Brines, Claudio Rodríguez, Carlos Sahagún y José Ángel Valente, como principales expositores del mismo, defendió el principio de la poesía ejercida como acto o método de conocimiento. Más allá van las antelaciones de Hierro: en toda la última zona de su trayectoria se asiste ya al despliegue de una serie de tensiones expresivas y críticas —visionarismo, permeabilidad irracional del lenguaje, y aun culturalismo y reflexión metapoética— que habrán de ser las señas más evidentes de la generación del 70 (o de los «novísimos»).
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