
  


  
    
  


  

    Madrid, escenas y costumbres, publicado en dos series, la primera publicada en 1913 (disponible también en esta web) y la segunda, la que ahora nos ocupa, en 1918, viene a consistir en una especie de teatrillo o galería portátil que recoge en cuadros estancos la gran colección de vidas condenadas en las que el Madrid de las primeras décadas del sigloXX muestra su cara de vinagre y su color de cadaverina. En cajones que se abren al surtido de las miserias, aparecen y desaparecen las putas, los truhanes, los niños desahuciados y toda la trapería de una ciudad sin redención. Pero es esta disposición en cuadros cerrados lo que añade al libro un plus de significado, como si el autor, convertido en una especie de maestro de títeres, nos invitase a visitar el tablado portátil de los monstruos: ¡Pasen y vean! ¡Aquí está Lola la peinadora, aquí la Tonta de la Pandereta, aquí las galerías mugrientas del Paseo de las Acacias!


    Solana es uno de los grandes pintores del sigloXX español y un escritor sin par —que también pinta cuando escribe—. Camilo José Cela se interesó por la obra literaria del pintor Solana y le dedicó su discurso de ingreso en la Academia.


    Parece cosa de premonición que el pintor José Gutiérrez-Solana naciera en plenos carnavales, los de 1886, en Madrid, como si las máscaras y las estampas callejeras más truculentas, hubieran de ir con él toda la vida.


    José Gutiérrez Solana, que tan genialmente retrató el alma de su época en sus cuadros, nos regala en sus escritos la misma mirada silenciosa y huraña, vagamente enojada y burlona a ratos, siempre aguda y minuciosa para poner ante nosotros el espanto abigarrado de la España de principios del sigloXX.


    Podría decirse que la gran virtud de la prosa de Solana es ante todo su fidelidad en la recreación de circunstancias y situaciones de la vida común. En una tradición literaria empeñada tantas veces en transmitir más que nada una idea del ingenio del propio escritor y su capacidad sin límites para el artificio, pocas veces captamos como en Solana un desasimiento tan absoluto de cualquier empeño de este tipo y un sometimiento tan directo e invencible a la simple y llana realidad que el autor ha encontrado delante de sus ojos y le provoca una urgente e imperiosa necesidad de ser descrita.


    Leerle es contemplar un tiempo antiguo que no ha prescrito todavía.


En la presente edición se han mantenido las normas ortográficas, así como ciertas variantes léxicas que sorprenden al lector, de la primera edición de 1918, a partir de la cual se ha realizado esta.
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  La Puerta del Sol




A la admirable y rara


artista Margarita Nelken.




ES el punto de Madrid más concurrido, más famoso y que más modificaciones ha sufrido; pues hoy, de su antiguo carácter, sólo conserva el nombre, que proviene de la imagen del Sol, que había pintado en dicha puerta, que fué[1] derribada en 1520. En el mismo sitio se construyó un castillo para defender a Madrid de las sorpresas de los bandoleros y foragidos[2] que infestaban sus inmediaciones.


También se abrió un foso que cercaba el hospital y la Iglesia del Buen Suceso; el castillo y el foso desaparecieron al ensacharse la población por esta parte.


El terreno que hoy ocupa, está regado con la sangre de muchas revoluciones y motines. En 1750, la Puerta del Sol la componía una barriada de casas chatas y sórdidas, de portales lóbregos y húmedos, con tortuosa escalera; la mayoría eran de un solo piso, y de balcón a balcón había tan poca distancia, que se podía pasar de uno a otro; muchas de estas casas fueron de mal vivir y pendían de las bohardillas profundas y hediondas y de los balcones como distintivos, colchas y mantones y gran cantidad de medias de rayas de colores y enaguas. A las mujeres públicas las hacía llevar el corregidor, para que se distinguieran de las honradas, un cordón que caía por el pecho y estaba cosido al hombro. El barrido de las calles se hacia semanalmente; cada casa tenía un basurero en el portal, y los vecinos depositaban en ellos toda clase de suciedades; y por falta de retretes, hacían sus necesidades en un vacín, que sacaban a la calle esperando el paso de las letrinas; pesados armatostes de hierro en forma de cuba, con una tapadera al costado, donde iban las aguas malas para desaguar al campo. En los corrales había caballerías muertas que llevaban semanas enteras, y sacaban unos hombres misteriosamente, arrastrándolas con unas cuerdas por la noche; una mula o un pollino con el vientre hinchado como una caldera, para abandonar estas carroñas en las afueras; el Ayuntamiento dió orden de suprimir estos basureros por causa de la epidemia del cólera morbo, y haciendo que la limpieza fuera diaria, recorrían las calles unos carros con una campanilla para avisar a los vecinos que sacasen las espuertas de la basura de seis a ocho de la mañana; no por esto dejaban de verse en las aceras de los numerosos conventos, y junto a las tapias de las casas, las inmundicias de hombres despreocupados que se bajaban las bragas donde mejor les cuadraba para hacer de el cuerpo. Alguna vez bajaba a la calle, de las espadañas de los conventos, el sonido tristísimo de las campanas tocando a muerto. Era que pasaba la Cofradía del Consuelo, encargada de dar sepultura de misericordia a los cadáveres de los pobres; cruzaba la Puerta del Sol un ataúd encima de unas angarillas, acompañado de cuatro pobres con cirios y un cura con cruz alzada; un hermano que iba delante llevaba un estandarte de hule negro, que era el de los ajusticiados a garrote; también se utilizaba el mismo ataúd para varios, y así que se sacaba de él al que lo ocupaba y se le echaba al hoyo, volvían con él para enterrar a otro difunto.


A causa de los numerosos incendios ocurridos en la Villa, se adquirió una manga ancha y fuerte por la que se podían meter los vecinos desde los balcones en caso de que la escalera estuviese invadida por las llamas. En 1820 siguen las casas mezquinas y pobres; en cambio, van ganando las calles Mayor, Carretas y Arenal, por la parte del Oeste; el callejón de los Cofreros ha desaparecido; el convento de San Felipe, con sus gradas y covachas, y la calle del Empecinado; la figura de la Puerta del Sol es irregular, y las casas se aglomeran y no guardan simetría; la planta baja, destinada a figones y despachos de vinos; en los días festivos se reúnen los jornaleros y soldados y se entretienen en tirar a la barra y jugar al tejo (muchas veces hay pendencias de garrotes y piedras). En una de estas tascas existía un cuadro, que el dueño hizo desclavar del bastidor, y pegado al lado de la puerta de la taberna; eran dos hombres de pelo en pecho: un torero y un valenciano se encuentran en un camino y los dos no se quieren ceder la derecha; debajo tenía este lienzo la siguiente inscripción:



—De un zablazo que di

con esta mano derecha,

a un galápago una brecha

de ziete jemez le abrí.

—Pues, yo con la diferensia

de haber sido con un canto,

a un edecán otro tanto

hise serca de Valensia.




En las casas de soportales tenían sus tiendas los cordeleros de cáñamo y los beloneros, colgando del marco de la puerta belones y candiles de Lucena. Cruzan la plaza enormes carros con maderas de construcción de los pinares de Cuenca y de tierras de Soria; en las puertas de los paradores y mesones hay pesadas galeras; en los bancos del portalón están reunidos los labradores y ganaderos de los pueblos de Guadalajara, Sigüenza, Alcalá de Henares; allí están las galeras del tío Jeromo, del Vallecano, del Siete Varas, que tardan diecisiete días en llegar a las provincias vascongadas, durmiendo los viajeros en los colchones extendidos a fuerza de cálculos, para que el espacio que cuentan dé cavida a todos. Las comidas se hacían bajo el toldo de la galera, mientras caminaban, reuniéndose los viajeros alrededor de una enorme sartén y de una cántara de vino; las cenas, compuestas de la olla de sopa de ajos, apedreada de tocino y cabrito asado, rebañada con pan moreno y rociado el gaznate con tragos de vino de la bota. Durante la ruta se hacían varios altos en las posadas y paradores con objeto de dar descanso al ganado y continuar las travesías abrumadoras de la Mancha y Castilla, en que se solía cambiar el pellejo. Casi todas estas ventas no tenían más que las paredes desnudas, salvo alguna estampa de la virgen, una mesa para todos, unas sillas, tres o cuatro camastros y algún colchón en el suelo; en la cocina, ahumada y sombría, alumbraba un candil a una vieja que freía un par de huevos, y un rufián, con el pelo muy corto y la cabeza voluminosa, machacaba en un almirez unos ajos; en la pared había una sartén, un triple asador y una bota, sintiendo el viajero, tras los cristales del balcón, a media noche, rasguear una guitarra y cantar al mozo de mulas en el silencio imponente del pueblo.


Alrededor de las posadas de la Puerta del Sol tenían establecidos sus cajones los tablajeros, choriceros y tocineros, y en unos carteles se anunciaba los precios de la carne de toro el día siguiente de la corrida. A la luz de los escasos faroles de aceite que había, se ven atravesar la plaza recuas de mulas, carros con arados de labranza, y al amanecer manadas de corderos y carneros, piaras de cerdos negros que salen a los pueblos de las afueras. Durante todo el día recorrían las calles vecinas a la Puerta del Sol, reuniéndose en ella los vendedores callejeros que gritaban de distinta manera su mercancía. El arenero, voces a todo pulmón; un chico con el pantalón comido, con los pies descalzos y la camisa raída, llevando a la espalda una espuerta de arena.


La sebera, hay se-e-ebo, grita con voz ronca una mujer desgreñada que camina sin medias, en chanclas, con un peso que en vez de platillos son unas tablas con unas cuerdas y el talego de sebo a la espalda, con la falda puerca, llena de manchas que huele a podrido. El aceitero, con la cabeza encasquetada en una montera de cuero y pelo, el pelo caído y el cuero pelado y seboso, lleva un pellejo que le da la vuelta a la cintura y sujeto con una correa, y cuando le hace señas una mujer desde una ventana para que se pare, él se mete en el portal y llena las botellas y alcuzas de la vencindad, abriendo la llave del pellejo, pareciendo que el chorro de aceite sale de su vientre. El quesero, con sus alforjas llenas de quesos manchegos, se aprieta un pañuelo a su cabeza; la ropa, de paño duro y seco, se ajustan a su cuerpo enjuto; sus zapatos de madera, que han pisado tantas veces el polvo y el pedernal de la tierra castellana, cuando se para a vender el queso, los saca muy envueltos entre lienzos, y al cortarlos con su cuchillo, se le quedan las manos relucientes de aceite, esparciéndose por el aire un olor fuerte y sano del suero de los quesos. El sartenero chilla; un hombre ruidoso que pasa chocando fuertemente dos sartenes. ¿Quién me compra un gallo reloj y despertador de la mañana? Y así durante el día iban desfilando los distintos pregones, los cuales, si algunos han variado, otros se conservan lo mismo en nuestros días, y se les puede aplicar el dicho de ser perros con los mismos collares. A partir del año 50, la piqueta en la Puerta del Sol empieza hacer estragos; por todas partes no se ven más que derribos, y las calles empiezan a urbanizarse y gana Madrid en comodidades, perdiendo y sacrificando la parte artística y monumental. Coincidiendo con estos derribos, en 1851 se construye el primer tren de Madrid a Aranjuez, cuya aparición es celebrada con diversiones y festejos públicos. En las litografías de la época vemos este ferrocarril dibujado de una manera algo infantil; la locomotora, cubierta con ramos y banderas, tiene una chimenea muy larga que echa mucho humo; los vagones llevan en su techo atados los equipajes de los viajeros, y algunos de estos coches no parecen ni mejores ni peores que los terceras que hoy todavía se emplean. Unos señores saludan con sus sombreros de copa, y las señoras con unas sombrillas muy pequeñas que llevan abiertas; extienden los pañuelos al aire cuando el tren se pone en marcha, y los artesanos dan vivas al inventor del vapor, al ferrocarril que ha de destronar para los grandes viajes a las diligencias y galeras. En esta fecha, la Puerta del Sol, va tomando aspecto populoso; se ha aumentado mucho su tamaño y las casas se han triplicado. A las dos de la tarde queda despejada la Puerta del Sol; es la hora de comer y los balcones tienen cerradas las persianas y las cortinas echadas durante la comida; la gente acomodada no sale a la calle hasta que el sol se ha quitado de los declives de los tejados. En las horas de más calor, la Fuente de los Galápagos, en la Red de San Luis, está llena de cubas y aguadores asturianos y gallegos con sus monteras, la chaqueta parda y los zapatos de siete suelas, esperando turno para luego subir el agua a las casas y llenar las tinajas. Los industriales van llenando de tiendas las casas de la Puerta del Sol, comprendiendo que es el sitio mejor y de más importancia para hacerse ricos y echar raíces. En los primeros pisos estaban establecidos los sastres, los peluqueros, las comadronas, y en los más altos tenían su estudio los fotógrafos de daguerreotipo.


En los portales se veían los muestrarios de los dentistas y callistas, cajas con un cristal y un candado, en que exhiben dentaduras postizas y callos clavados en el fondo de bayeta de la caja; en algunos de estos portales tenían su cajón los memorialistas, y en sitios muy visibles han puesto su anuncio los prestamistas, y luego había que irlos a buscar por los tejados en cuartuchos innobles, entre pasillos largos y húmedos.


En las plantas bajas había muchos cafés, fondas y restaurants, con el mantel de lienzo burdo, lleno de grasa y vino; en las copas empolvadas estaban metidas las servilletas tiesas y húmedas, dobladas en pico al lado de los platos descalabrados; cerca de las vinagreras está un palillero de porcelana de una rubia batelera con las piernas cruzadas y desnudas. Entran y salen de vez en cuando los cocineros del comedor a la calle a matar y pelar un pollo para demostrar lo[3] bien que se come dentro. El jefe de cocina, un viejo que tiene la nariz y la cara roja, con granos, no hace más que tantear y retirar las botellas de vino de las mesas, mandando descorchar otras mientras él se bebe el contenido, a escondidas, de las que lleva a la cocina.


En los estrechos escaparates de los libreros se veían tomos en rústica mezclados con alguna vieja crónica encuadernada en pergamino, entre los primeros se encontraba la «Tertulia de invierno» de don Francisco Mellado; «El arte de fumar y de tomar tabaco sin disgustar a las damas», «Las fábulas del sabio y clarísimo Isopo», «El tratado del hombre fino al gusto del día», «Los caxoncitos de Anita», «La filósofa en el Tajo», «La devoción ilustrada de madama de Beaumont», «Los días en el campo o la pintura de una buena familia», por Dueray-Durninil, y, por último, «Entre col y col, lechuga».


Abierto este tomo, por su primera hoja tenía un grabado grotesco, que mostraba a las claras el carácter jocoso del libro. En una sala lujosa, de cuyas paredes cuelgan retratos de familia, sentado en primer término y recostado un brazo en una mesa enana, en la cual hay una vela encendida, grande y desproporcionada, un señor gigante, de abdomen hinchado, como un globo; con la cara muy seria lee este libro a un concurso de gente elegante: damas descotadas, militares de rojos y deslumbrantes uniformes y señores con corbatín de cabeza gorda y cuerpo pequeño, que han tomado asiento para escucharle, ríen, abriendo una boca de oreja a oreja y llevándose algunos el pañuelo a los ojos maliciosamente.



Nunc est ridemdum

Si forec in terris videre Heraclitus.




En 1857 empiezan en la Puerta del Sol los nuevos derribos para la reforma que había de cambiarla totalmente de aspecto. Grandes boquetes abiertos en las fachadas; balcones arrancados de cuajo, colgando de maromas, atados a otros. Paredes abiertas por los picos, y al venir al suelo queda descarnado, al descubierto, el lienzo de pared ruinosa, de la que se sostiene en pie, teniendo por otro lado pegadas más casas; una que hace esquina y mira a las Siete Calles, queda aislada y valiente con su esquina afilada, llena de boquetes de ventanas pequeñas que dan a los tabucos; tiene una fila de balcones, y para disimular la falta de los otros, están pintados en relieve al claro obscuro con tanta realidad, que parecen de verdad.


Por todos lados cuelgan vigas desgajadas de los techos; tienen un aspecto tristísimo el ver desde la calle algunos pisos sin fachada, abiertos a los cuatro vientos, donde se habían dejado olvidado un lavabo de hierro y un retrato que ha quedado torcido, encima del intacto papel chillón de ramos y flores; la puerta blanca que da a la alcoba o al corredor está cerrada, y conserva el picaporte; parece que en su interior la gente sigue viviendo en la casa; otros pisos con boquetes enormes, de los que penden colgajos de papel brutalmente arrancados; en los suelos hay cuevas, por las que caen de vez en cuando, al derrumbarse las paredes, montones de cascotes; entre nubes de polvo y yeso van mezcladas las vigas negruzcas, taladradas de polilla, que se desprenden de los techos con las cuerdas de esparto arrolladas a ellas.


Todo se desmorona, llenando los patios de ladrillos y pedruzcos, que caen con estrépito encima del material del día anterior.


En las casas de enfrente los albañiles están encaramados en los tejados, y se oye, durante todo el día, el ruido de los piquetazos y la calle la ocupan los carros llenos de escombros.


En una de las casas empezadas a derribar, que tiene por delante vallas de tablones viejos para no dejar libres las entradas al interior, entre las rendijas se ven los patios y portales llenos de cascote; en uno de ellos está instalado el despacho de billetes para ir a la Plaza de Toros, y los carteles anuncian la corrida, encargándose de dar muerte a los toros José Redondo (Chiclanero), Cayetano Sanz y Julián Casas (Salamanquino); la gente se estruja para tomar las entradas, y se habla del buen trapío y romana de los toros, que traen mucha leña en la cabeza, y todos señalan al toro «Hurón» como el más temible de los que se van a lidiar, y que han visto en los corrales de la Plaza; este toro es retinto, bragao, salpicao y con dos grandes cuernos,


Entre los grupos de gente pasean los vendedores de rosquillas y de agua; llevan en la vasera una botella de aguardiente.


Sentados en el suelo hay desocupados que se disponen a echar la siesta; alguna vieja, con un pañuelo a la cabeza para resguardarse de los rayos del sol, cose sentada en una piedra, y un grupo de viejos encorvados sobre el bastón; entre ellos hay alguno enfermo, envuelto en la capa, con la cayada entre las piernas. Como no les interesa para nada la corrida, hablan del sol, del tiempo y del agua clara y fresca; junto a éstos unos señores con altas chisteras, levitas y pantalones claros, que han tomado entrada para la corrida, miran al cielo, pues una nube grande se va ensanchando amenazadora; discurren los guardias municipales, con pantalón blanco; pasan los chulos con sombrero calañés, chaqueta corta y pantalón amarillo; los vendedores de fósforos caminan, llevando una caja colgada del cuello por una correa, y atada a ella el paraguas para resguardarse del sol; estos vendedores usan también el calañés.


El servicio de coches de alquiler estaba muy descuidado en esta época en Madrid; el de punto era un armatoste negro y pesado con un farol en el pescante, tirado por dos caballos, en el que se veía a un señor con sombrero de copa sentado junto al cochero en el pescante, y las señoras, dentro, pasear por el Prado y Recoletos, donde se cruzan tantos carruajes, desde el simpático y plebeyo calesín, a los ridículos y pretenciosos cabriolé y tilburi.


Entre las reformas que ha sufrido la Puerta del Sol, las fuentes son las que han jugado un principal papel; desde la famosa de Mariblanca a la del pilón, cuyo surtidor lanzaba el agua a gran altura en 1862. Pocos años después, se hizo otra de la misma forma, pero más grande. La gente se sentaba, entonces, alrededor de la baranda para tomar el sol de invierno los domingos. En el verano, refrescaba mucho aquel sitio la cantidad de agua que corría por sus pilones y conchas, donde los «golfos» se acostumbraban a bañarse y lavarse la cara. Durante algunas horas del día, su surtidor no funcionaba y, entonces, se quedaba el pilón sin agua, viéndose su fondo de baldosas bien unidas. Poco a poco, hemos visto cambiar en la Puerta del Sol, su adoquinado por el asfalto; los tranvías de mulas y los ripers de Oliva por el tranvía eléctrico, desapareciendo para siempre en esta plaza el carácter pintoresco de antaño.


Hoy, en la Puerta del Sol, es donde se nota más la afluencia de gente que en las demás vías; tiene una acera, a una hora del día, que es la más cargada, pues a todos les da por ir donde hay más apreturas; en los cafés, por ejemplo, si uno está lleno y los demás vacíos, al lleno quieren ir, y sentarse a la fuerza; en el tranvía, donde haya más gente, allí hay que subirse; parece que todos tienen la simpatía de la raza, y se perdonan las apreturas y molestias con tal de mirarse la cara y observarse; por cada grupo de cincuenta personas que se ven en la Puerta del Sol, cuarenta son provincianos, que vienen de su pueblo a Madrid a repartirse los cargos y plazas que reparte un ministro paisano que chupa del bote.


Al amanecer, los primeros transeúntes que se ven son los barrenderos, que levantan una nube de polvo con las escobas, y riegan la espaciosa plaza; el trasnochador que en aquella hora se encuentra, recibe en la cara unos puntos de agua de las mangas de riego que refrescan su rostro, y mira, atontado, a todos los lados, en busca de un café que se abra, y piensa que ya es mejor ver salir el sol que meterse en la cama; los albañiles, beben la primera copa en las tabernas que ya están abiertas; el echador, que es un chico con el cuerpo muy crecido, lo mismo que la cabeza, y las piernas muy cortas, coloca en las bandejas una ronda de copas muy limpias para los primeros parroquianos; deja correr el agua por la goma, abriendo el grifo; coloca en el zinc del mostrador los frascos grandes y cuadrados de aguardiente, llenos de guindillas y moras; los otros, de blanco, con rajas de limón; riega la madera del suelo, se rasca la cabeza y despabila a las moscas, dando un fuerte golpe con el trapo sobre el tablero de una, con ánimo de aplastar a todas, que estaban poco antes en pelotón picando a unas migas de queso unos pellejos de longaniza, restos de un banquete del día anterior; las moscas vuelven a la mesa, esta vez a beber en un pequeño charco de vino que hay en la misma; coloca las banquetas, que están recogidas unas encima de otras en un rincón, y, a porrazos, las va poniendo junto a las mesas; después de haber hecho estos trabajos, se siente mandria; tira la escoba, de golpe, a un perro de la calle que ha entrado; se pone hacer letras en la pizarra, y, no sabiendo qué hacer, pinta rayas; cuando está más distraído, el amo, que se ha levantado, viene por detrás y le da una calabazada contra la pizarra y la pared.


A las nueve de la mañana se forma la parada de los coches de punto, y los cocheros se desayunan en las tabernas; los vendedores de periódicos corren pregonándolos, y al mediodía, en los numerosos puestos de periódicos que hay al pie de los cafés, los golfos y los vendedores cuentan la calderilla, producto de la venta, encima de la americana, extendida en el suelo, y apilan las perras para meterlas en cartuchos. Al llegar a Madrid, siempre resulta nueva la visita a la Puerta del Sol, con su barahunda de tejados, de tejas descoloridas y amarillentas, y ese color seco y terroso que adquieren las fachadas de las casas en Madrid, en que la piedra toma un tono rojizo y huelen a sol como las murallas y monumentos históricos de Castilla, que tanto los diferencia del negro de la piedra y del color rojo y fresco de los tejados de las provincias del Norte, que todo huele a humedad, a musgo y a blandura. Destacan del cielo cristalino y diáfano de Madrid las cúpulas y veletas de las iglesias vecinas, la torre de Telégrafos de la Casa de Correos_, llena de hilos, que cruzan por todas las calles, y la cúpula del famoso reloj de bola del Ministerio de la Gobernación de este sencillo y severo edificio, del que pueden aprender tanto los arquitectos que ahora se gastan; de noche la esfera del reloj se ilumina. ¿Cuántas veces han visto y esperado el momento de caer la bola los isidros que vienen a Madrid con sus trajes regionales, los salmantinos y las lagoteras de Toledo?


Actualmente, a la Puerta del Sol, parece que quieren ir sustituyendo otras vías que van llenándolas de edificios nuevos de estilo cursi y ramplón, pero es difícil, pues su importancia siempre será la misma por dar salida a las calles tan viejas y de tanto movimiento como Montera, Preciados, Carmen, Arenal, Mayor, Carretas y Carrera de San Jerónimo, cuyas esquinas eligen los vendedores de cosas raras, inventores ingeniosos de juguetes mecánicos, los que llevan un pupitre colgado al cuello con gomas de borrar, lapiceros, plumas, tinteros, cajas con sobres y cartas, barras de lacre, llaveros, botonaduras y petacas, y colgando de la caja una gran cola de cordones para las botas; venden también unos cuadernillos con cartas amorosas, que tienen en la portada un corazón atravesado por una flecha; estas cartas y estos versos, que copian los soldados para declararse a las niñeras y a las amas de cría. Y esos descuideros que acechan el paso de un paleto y dándole una palmada en la espalda, le dicen: ¿quieres tú salir de pobre?, dejándole así, que le han convencido a cambio de unos billetes de Banco, como fianza, un sobre cerrado donde está el capital que le entregan, para que él lo administre durante su ausencia y hasta su vuelta de América, y al abrirlo, en un portal y a escondidas, se encuentra con que el sobre no contiene más que cuentas de la tienda de comestibles y recortes de periódicos. También se ve en la esquina al hombre de las barbas, con su americana de cuadros, atigrada, de género catalán, y su gorra de pelo, con visera; tiene algunos perros, recién nacidos, en los bolsillos, y otros con una manta y una cinta en el rabo, para venderlos a las elegantes, y desnudos y atados de un cordel algún perro golfo que le ha vendido un lacero, y dice que es un gran perro de caza. Los que dan el timo de la sortija al incauto que pasea confiado, invitándole a entrar en un portal y le enseñan con mucho misterio una sortija buena por muy poco dinero, y rápidamente y sin que se aperciba, se queda con otra igual, pero falsa. También suelen vender fotografías obscenas de mujeres desnudas. Pero ninguno de estos timos es tan sangriento como el que se da en Valencia a los fumadores. Se presenta un hombre gordo y alto, con faja y pañuelo a la cabeza, en una calle del mercado, al forastero, saliendo a su encuentro, de frente y sonriente; como si fuera un amigo de toda la vida, le da un golpecito de llaneza en el vientre con su tripa, y le saca, sin hablar palabra, de la faja, una libreta de tabaco con todos los sellos y etiquetas de ser legítimo de la Habana. Muy barato, dice; seis reales; el fumador se queda asustado de su baratura, mientras que el ladrón del valenciano no hace más que ir sacando libretas de la faja y llenarle, con aire protector, los bolsillos, sin dar abasto su faja, que parece un estanco; todo regalado, dice para sí, marchando muy contento, deseando probar el tabaco en su pipa, y lo que creía el riquísimo de la Habana, no es más que tierra y boñiga valenciana.


Ahora, en la Puerta del Sol, han puesto una barrera para encasillar a la gente que quiere tomar el tranvía. En unos hierros se ven unas placas con las direcciones de las calles y adonde los guardias hacen formar cola; otro guardia, apostado en esta plaza, le cierra el paso al transeúnte cuando menos lo espera y le señala los sitios por donde debe andar; también se ven las cuevas y túneles del Metropolitano, porque no digan en París que los madrileños somos unos salvajes. Hoy la Puerta del Sol está infestada de salones de limpiabotas, constituyendo un gran negocio para hacerse ricos, pues la gente forma cola a todas horas del día, y las señoras se van soltando y no tienen ya reparo de sentarse entre los hombres a limpiarse el calzado.
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  El Ortopédico


ME encuentro entre la gente que acude alrededor de un coche parado en la plaza de Antón Martín, frente a la farmacia de «El Globo», compuesto de un público de verduleras, vendedores de periódicos y quioscos de floristas en los que todo el año se ven coronas para el día de difuntos; en esta plaza hay siempre dos clases de personajes: los que van a sus obligaciones muy deprisa, el cartero, los empleados, los panaderos y los polleros, con la cesta del pan y la jaula de gallinas a la cabeza, y los desocupados, que se ven en las puertas de los numerosos cafés establecidos en las desembocaduras que dan a esta plaza tan concurrida; los que leen los anuncios y las carteleras de teatros al lado de la fila de coches que allí hace parada; los que toman el sol, a lo que son tan aficionados los madrileños, sentados en los bancos, cerca de la valla de un solar, donde descansan recostados, durmiendo de pie, los mozos de cuerda; los barrenderos, sentados en la carretilla de la basura, y un grupo de jornaleros, tumbados en el suelo echando la siesta al pie de una casa en derribo. Poco a poco se ha ido aglomerando la gente hasta formar una masa compacta; de pie, subido en el asiento del coche, habla un señor de edad, calvo, bajo y grueso, y con barba blanca, recortada en forma de perilla, con el aspecto de un general retirado o de un burgués de dinero; viste levita negra, cuello de pajarita, corbata de lazo negra, viéndose un trozo de la pechera de la camisa muy almidonada; los puños son de goma con mucho brillo; descansa el brazo derecho junto al pecho, y el otro caído a lo largo del cuerpo; lleva un pantalón amplio de cuadros blancos y negros, y las botas grandes, de punta cuadrada, limpias y lustrosas; en una silla tiene el sombrero de copa, de forma anticuada, bastante despeinado, y un bastón de caña amarilla y gruesa, cuyo puño es una gran bola de metal; este señor, muy serio y erguido, rompe a hablar con una voz pausada y grave:


—Yo, señores, soy Antonio López; mi padre fué aquel famoso cirujano-dentista que, nada más presentarse en público, con su ingenio y simpatía llenaba la plaza de alegría; yo soy el inventor y fabricante de la pierna articulada más práctica que se conoce, y de otros aparatos ortopédicos para curar los vicios de las desviaciones de la espina dorsal, que les hace parecer ir siempre mirando a los tejados; estos individuos que, cuando pasan a nuestro lado, parece que nos miran a la nariz. También corrijo los vicios de los cargados de espalda, que les hace ir, inevitablemente, camino de la chepa o jiba; curo y evito, en una pierna enferma, el que la tengan que cortar; les contaré el caso siguiente: Pepita Rodríguez, de doce años; sus padres, unos labradores de Avila, la llevaron a todas las clínicas; la niña estaba pálida y no crecía; por todos lados del cuerpo la salían tumores y varias fuentes, y así es que los cirujanos aconsejaron a los padres el cortar la pierna; vinieron a Madrid y me visitaron; yo, en seguida, tendiendo una sola ojeada, vi que tenía un tumor frío; la enyesé la pierna, hice que estuviera en la más completa inmovilidad, y hoy está sana y buena, corre y salta, tirando las muletas que llevaba siempre consigo; así es que, para las consultas, dirigirse a mi clínica, y por carta los que vivís fuera, Leganitos, 103, entresuelo; acordáos del famoso crimen de Leganitos, que no voy a contar ahora, por saberlo todos los que me escucháis de sobra.


Señores, las piernas de palo están hoy desechadas; son feas, antihigiénicas, recogen todo el polvo y la suciedad de la calle, y eso nada más que lo puede llevar un descuidado, un pordiosero; la pierna articulada que yo vendo, es limpia y elegante; va tapada por el pantalón y puede ir calzada por la mejor bota, y nadie sospechará que os falta ese miembro; ni la misma mujer con quien os habéis casado, con ser tan curiosa, lo notará, hasta que al ir a acostaros la dejéis en un rincón de la habitación; tiene también una gran ventaja sobre la pierna de goma, y es la de que con el calor, la de goma, puede doblarse, dar de sí o achicarse; además, lo sé por experiencia; ésta no consiste más que en el esqueleto de metal, vendado con grandes tiras de lienzo y dándole la forma mullida de la pantorrilla natural.


A ver, Cartón, acerca esa silla. Cartón, señores, más que mi criado, es mi fiel amigo. Entonces, aquel hombre jovial, que habla con inmovilidad de autómata, rígido y sin mover un pliegue de su ropa, empieza, ante la estupefacción de la gente, a quitarse la levita, el chaleco, quedando en mangas de camisa; luego, se quitar los pantalones, quedándose con unos peleles de punto, sentado en la silla; entonces se ve que tiene unas correas por el pecho; se levanta y separa una pierna, quedándose con ella en la mano, enseñándola al público, mientras que Cartón le coloca una silla debajo del muñón para que no se caiga; pero el ortopédico se tira del coche de un salto y empieza a andar a saltos entre la gente, enseñando la pierna que lleva en la mano. Esta es, señores, la verdadera, la maravillosa pierna articulada; véanla y examinen; llevo este aparato de mi invención hace nueve años, y está completamente nuevo, menos la bota; como es natural, la he cambiado algunas veces de pares; ésta que tiene puesta todavía está en buen uso; es tanta mi costumbre, rejuvenece tanto esta pierna y da tanto vigor, que ya casi soy capaz de andar sin ella; ¡pero no!, no me separaré jamás de mi querida pierna; cuando muera, haré que me entierren con ella puesta. Ahora me la voy a poner para que vean lo sencillo que es: la parte más alta, como ven, tiene una almohadilla; sobre ella descansa y se ajusta el muñón; los arreos son muy sencillos: consisten en unos tirantes que van desde la pierna a la espalda y cruzan por el pecho; ya está colocada; bien sujeta, tiene todos los movimientos de la pierna natural, pues al sentarse se dobla perfectamente; hasta se puede poner uno de cuclillas; como veis, nadie ha notado hasta ahora, y acabado de vestir, nadie me sabrá decir cuál es la pierna natural y cuál la artificial.


Y ahora, señores, yo, su servidor Antonio López, inventor de esta pierna, la vendo en los precios de 20, 30 hasta 60 duros, según sea su frabricación, en tocante al lujo, edad, estatura, etc. Está al alcance de todas las fortunas, pues la vendo a plazos por la módica cantidad de 10 pesetas mensuales; al venderla al contado, hago una gran rebaja. Esta tarde, antes de marcharme, voy a leer a ustedes la lista de mis parroquianos: «Angel Rojas, de treinta años, jornalero, natural de Madrid y casado, que puede hoy seguir trabajando debido a mi invento; Juan Piñuela, artesano, natural de Chinchón, de cuarenta años, casado, viene usando mi invento hace siete años; Epifanio Manteca, de treinta y siete años, carpintero, natural de Cáceres, propagandista entusiasta de mi invención; Pedro Marganes, farolero, soltero y que su empleo en el Municipio lo debe a la compra que me hizo; Serapia Muñoz, de cincuenta años, natural de Segovia, portera, que hoy riega la escalera y va al lavadero gracias a su pierna mecánica; y, en fin, no continuaré la lista porque sería interminable.»
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  La Estación de la Prosperidad



SON las primeras horas de la madrugada, momentos antes de apuntar el sol por el Oriente, cuando el gallo se despereza de haber dormido de pie y ensaya unos pasos algo atolondrado primero, y abriendo sus alas después que le hacen dar un brinco, rompe en un vuelo torpe a ras de tierra en que se le caen algunas plumas, y de pronto queda de un salto triunfante subido en un alto pedestal, que es el alero del tejado del corral, y sosteniéndose en puntillas sobre los fieros espolones y estirando mucho el altivo cuello lanza al aire de la mañana un agudo y prolongado cacareo anunciando la salida del sol.


Poco después se levantan de la cama los mozos amodorrados y soñolientes, que boztezando y frotándose los ojos, entablan la conversación que dejaron pendiente la noche antes de acostarse; hay dos que no hacen más que mirarse a la cara y empiezan a hablar de le que sostuvieron acaloradamente antes que les sorprendiera el sueño, sobre las mulas que estaban enfermas llamándolas por sus nombres: una que tenía el muermo, otra que se quitaba a cada momento la cabezada y se comía el esparto del ronzal y la madera del pesebre, la Capitana que se meaba en bragas, discutían los defectos de algunas mulas que se debían vender a los chalanes y gitanos hábiles en esto de ocultar los defectos y encubrir las enfermedades. Una hora más tarde, cuando el Dios del día lucía en el cielo con todo su esplendor, el depósito de tranvías presentaba un aspecto alegre y pintoresco en sus patios blancos taladrados por ventanas y balcones, van y vienen mozos con los tiros de mulas, pasan los mayorales con el látigo por la espalda, los encuarteros con vergajos en el cinto; dos o tres hombres empujan los coches por la vía, que sacan de unas casas ensombrecidas por un tejado bajo, unos arreglan los atalajes, aquéllos cargan en los serones de unos pollinos el estiércol acarreado en las vías del camino y en las cuadras, que ha de ser vendido para abono de los campos; sentados en unas banquetas, delante de una mesa, juegan a los naipes unos mozos de cuadra; en el suelo hay una bandeja con copas de vino; al lado de las cartas, en un platillo, echan unas perras para el que gane el juego; uno tira una peseta que saca entre tabaco y papeles mugrientos del bolsillo del chaleco.


—Oye, ¿qué echas aquí? —dice uno de los jugadores frotándosela contra el pelo del cogote—; es más falsa que Judas; nada, hombre, ¡mala tiña le dé al que me la dió!; no saben los puercos que tiene uno que responder con el sueldo a cada moneda falsa que le meten a uno; y así que se gana el jornal descansadamente. Pero mientras tanto les dejamos embebidos en su juego, observaremos las diferentes escenas que pasan en la estación.


La cura de las mulas


Unos mozos con blusas curan delante del maestro veterinario a una mula enferma que han tenido que operar y la están vendando una pata; tiene puesta una manta que le tapa la mitad del cuerpo, y la cabezada, con cascabeles, está caída en suelo; otros cosen la piel de una herida a una mula tumbada en et suelo, que tiene atadas las patas, empotrado en la pared hay un armario con dos puertas abiertas lleno de frascos, tazas, jofainas, estopas y trapos.


La fragua


Un grupo de herreros desnudos de medio cuerpo para arriba; tienen las manos musculosas y los antebrazos anchos y fuertes, dan martillazos en una placa candente cogida en una prensa; la campana del horno tiene una repisa con herramientas y objetos por componer; pegado a ella hay un gran fuelle que hace funcionar uno que tira de la cadena y a cada resoplido aviva el fuego, levantando puntos encendidos que chisporrotean en el aire: de las paredes bajan churretes de aceite y de hollín: en una percha clavada en un poste cuelga la ropa de los obreros, y en un aro de hierro está el botijo con huellas negras de los dedos; en el muro se ve una puerta tapiada en parte; del boquete alto de un ventano lóbrego, abierto en la piedra, baja la corriente de un aire frío que dan unos volantes movidos vertiginosamente por unas máquinas que con su estruendo de hierro ensordecen.


El herradero


En un aposento contiguo está el banco del herrador; conteniendo un tejado bajan unas vigas enterradas en el suelo donde están atadas las mulas esperando que las pongan calzos; tienen la cabeza y el cuello al sol, destacándose en la pared la silueta dura y recortada; los hombres con perneras y mandiles de cuero, las mangas de la camisa dobladas que enseñan la camiseta de bayeta encarnada, sujeta uno fuertemente en su rodilla la pata de la caballería, mientras que aplica otro, en el casco, un hierro que despide humo y huele a chamuscado.


Distribución de los piensos


El establo, largo y espacioso, con algunas ventanas por donde entra el sol marcando fuertes batimentos en el suelo, el techo está cruzado por vigas; en ellas hay clavadas escarpias de las que cuelgan un gran número de collares, bridas, cabezadas y bozales; separadas las mulas unas de otras por una valla, comen el pienso; unas son manchegas, otras extremeñas y andaluzas, y las más sufridas para el trabajo, son las castellanas; unos labradores de Argamasilla, con el pañuelo negro atado a la cabeza, cayendo en dos picos por la espalda y la blusa de cuadros, traen los granos para las bestias; están delante de arcas y artesas; uno con un tanque o medida, lo echa en un cedazo, cerniendo la avena en otra arca vacía; arrimados a la pared hay sacos de pan duro, y cuelgan del techo criveros y cernedoras; el piso de la cuadra es de guijarros desiguales puestos de punta; unos mozos recogen con escobas de mimbres, la moñiga, y la ponen en un montón; en la atmósfera hay un vaho cálido de estiércol; un perro de presa, rojo y apretado de carnes como un toro, con un collar al cuello, de púas, pasa entre las patas de las mulas, algunos moscones de reflejos verdes, pasan zumbando.


El patio


Cercado por un cobertizo, las fachadas de ladrillo y las ventanas cerradas por el calor; dentro se siente un fresco agradable que da ganas de dormir, como lo están haciendo unos empleados, tumbados al lado de un botijo grande, cubierto con un paño mojado; fuera, al sol, limpian en camiseta los coches, y con una manga riegan el piso, bañan las mulas desnudas, las sujetan de las orejas, y con un cepillo fuerte, las frotan la piel en dos palos pegados al muro con una cubierta de zinc; de un alambre penden los atalajes y arneses que refrescan con grasas para que no se sequen y abran las correas por el calor; los mozos, con los zapatones de cuero resquebrajado y la suela de madera gastada, meten en cubos las correas de las colleras para limpiarlas, y en seguida se pone el agua negra; en el pilón del abrevadero, dos mulas sedientas llevan bebiendo un gran rato; el cielo; por lo luminoso, ciega la vista: el sol cae a plomo echando lumbre. Son las tres de la tarde, cuando el calor es de castigo, la suela de las botas y su piel rígida, quema los pies; hay un silencio de reposo, no se siente ningún grito, el menor ruido, nada más que el murmullo claro de la fuente, que a los rayos del sol, brilla el agua como si fuera de vidrio, en esa hora es cuando el encuartero suelta el tiro cansado de dos mulas que, al verse sueltas, andan despacio y se meten en la cuadra como si tuvieran aprendido el camino; el encuartero prepara otras caballerías para el enganche, que pronto se llenan de moscas, de vez en cuando hacen mover la collera, sacudiendo los cascabeles para asustarlas, o dando una fuerte patada, ya moviendo la piel del lomo, ya los músculos de las patas y tendones del cuello, ayudadas por el rabo que lo pasean por los cuartos traseros dejándole caer de golpe, suena un latigazo, y el tranvía se pone en marcha, con las cortinillas caídas tapando los asientos. Hoy, 20 de Agosto, hace un calor de cuarenta grados a la sombra, escasea el agua en las mangas de riego, el polvo pastoso, pone las botas blancas; las veletas y las hojas de los árboles están inmóviles; ni una ráfaga de aire. Al pie de la estación de Santa Engracia, hay un tranvía parado con las persianas corridas, dentro, los empleados duermen echados en los asientos esperando el otro coche; por la calle de enfrente viene el caballo con la cuba de riego; el conductor, subido en ella, se resguarda del sol con un enorme sombrero de estera; un borrico viejo se revuelca en el suelo, muy alegre, viéndose en libertad.





	


  [image: baile]


  El Curandero


VUESTRA obligación es que cualquier molestia o enfermedad del organismo me sea consultada rápida y sin perder tiempo, que aquí estoy yo para curarla… Así hablaba junto a la casa llamada el Topón del Rastro, un hombre, metido en el hueco hondo y sombrío de la capota, de un enorme y despintado coche, tirado por un caballo muy viejo; el curandero vestía un saqué muy ramplón y un sombrero flexible ridículo, de una forma inverosímil por lo extrambótico, mientras que su criado Beteta iba poniendo en el suelo, ante los ojos de la gente, unos cartones con láminas de todas clases de enfermedades de la piel, iluminadas con tanta verdad, tan a lo vivo, que parecía no poder tocarse a no cogerlas con unas pinzas para evitar el contagio. Uno de los cartones era una espalda taraceada de pequeños granos en supuración; otra; una cabeza vuelta atrás, con el pelo caído por muchos sitios y llena de costras y mordeduras de lepra; otra, era el cuerpo de una mujer cortado por la cintura, con la camisa levantada enseñando el pelo; debajo del vientre estaba iluminada con un color muy claro, y los muslos los tenía llenos de ronchas y manchas. El curandero, saliendo de las profundidades de la capota y sentándose en el pescante, seguía diciendo: Es indudable, señores, que las capitales están llenas de grandes enfermedades; ver estas láminas y os convenceréis; las excitaciones nerviosas provienen del vicio, y él es la causa del agotamiento, ¡triste raza causada! Yo, en mi larga práctica, he comprobado que la mayoría de estas enfermedades provienen de la herencia de padres a hijos; no coméis, estáis débiles y sobrevienen las jaquecas, desarreglos en los intestinos, y en los oídos percibís silbidos. La mayoría de la gente está enferma y no quiere curarse porque lo ignora. ¿Y qué sucede después? Pues que el mal no tiene, cura, y entonces buscáis al médico y llenáis las clínicas; en la mía, de Barcelona, por la que han desfilado miles y miles de pacientes, sabéis con qué los curaba: pues con esta cajita que voy a sacar de mi maleta-botiquín, la maravillosa pomada con que he logrado las más rápidas curaciones, desapareciendo en pocas horas las manchas y erupciones de la piel, sin temor a que puedan reproducirse de nuevo; no tenéis más que untaros al acostarse brazos y piernas, o sea la parte invadida, y tendréis la curación. En el hombre, los males crónicos del estómago, la falta de memoria, la locura, y en la mujer, la anemia, los desarreglos menstruales, el histerismo, los males de la matriz y las afecciones crónicas del corazón, son las causas de que vuestros hijos engendrados en tan malas condiciones sean seres degenerados; esos niños raquíticos con la cabeza muy gorda, que no se les ve más que las, orejas y que les dáis aceite de ricino, Hígado de Bacalao que no sirve de nada; vosotros, pacientes, que me escucháis ahora, que si no es hoy, es mañana, recorreréis clínica tras clínica con enfermedades del pecho, el corazón, la matriz, los ríñones, la neurastenia, el ruido de oídos, las manchas de la vista, la melancolía y ictericia, y, por último, la muerte, después de horribles sufrimientos. ¿Y por qué? Porque no habéis atendido vuestras dolencias como se debe. ¿Qué se precisa, pues? Dar a vuestros órganos enfermos la reconstitución, la vitalidad que les falta. ¿Y cómo lo conseguiréis? Comprando este frasco de cápsulas, patente de mi casa, y tragando dos en cada comida, cauterio que cicatriza la úlcera del estómago, bálsamo que hace dormir los dolores más crueles; mirar esta piedra que tengo en este tarro. ¿Qué es? Es el cálculo de un atacado del mal de orina, de un vecino de un pueblo de Santander, llamado Ogarrio, el que la padecía; no podía vivir de dolores el infeliz; decía que parecía que por la noche le mordían los perros la vejiga. Beteta, coge el frasco y enséñalo a estos señores, que vean bien la piedra; todo empezó por un simple catarro a la vejiga. ¡Cuán grande ha sido el adelanto de mi invento, ya que evita los antiguos y crueles sondajes y operaciones; comprando un simple tarrito de estas cápsulas maravillosas, tendréis la curación completa de todos vuestros padecimientos; en las farmacias no encontraréis este específico, pues tengo yo la patente aquí en la plaza; mientras esté, no os costará más de cincuenta céntimos; podéis aprovechar la ocasión; la explicación de su empleo la lleva en este prospecto en que los voy envolviendo; en estos específicos, todos los ingredientes que intervienen no son drogas nocivas, sino raíces y hierbas aromáticas cogidas en el campo; a ver; Beteta, dale este paquete a esta señora.
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  El Entierro del Panadero


AL lado de una humilde casa de la Cuesta de los Cojos estaba parado un coche de muerto; en el portal había gente, chiquillos y mujeres, y en las casas de enfrente alguna persona está asomada al balcón en espera de ver bajar el ataúd. Llegaron a esta casa unos obreros con largas blusas y boinas; otros llevaban chaquetas de pana y capa y subieron la escalera, entrando en la guardilla, que tenía la puerta abierta por no caber todos los que estaban allí. En el suelo, metido en su caja, se veía al difunto rodeado de cuatro velas; en el cuarto de al lado se oían lloros y lamentos; en algunos semblantes barbudos se notaba el cansancio y la demacración de haber pasado toda la noche en vela junto al cadáver, y las frentes estaban ocupadas por pensamientos tristes y los ojos miraban al suelo y en silencio se saludaban los que estaban en esta estrecha habitación y los que acababan de entrar; poco después era bajada la caja en hombros de cuatro compañeros que llevaban la boina metida en el bolsillo y los pañuelos extendidos en los hombros para más respeto; dejaron la caja en el suelo y el cortejo se puso en marcha; presidia el duelo el dueño de la panadería, un hombre bajito y barrigudo, con su capa y un güito nuevo de mucho brillo y la corbata negra desprendida de la tirilla subida por el cuello de la camisa; en el camino se cruzaron con un coche fúnebre seguido de una fila de coches de alquiler, esos simones cerrados y sucios que huelen mal y que muchas veces han servido para llevar un herido a la Casa de Socorro, y algún coche blanco, de niño, con una caja diminuta, que van completamente solos al cementerio, pero les acompaña una paloma de madera pintada que hay en su techo sujeta por un alambre que se mueve en la marcha y parece que quiere volar. Ahora, caminaban por el Paseo de Aragón, pensando más que en el difunto en sus ocupaciones, y como el sol iba castigando mucho por ser un día de primavera, habló el maestro panadero y dijo: ¿No os parece que le pica a uno la espalda por el sudor y que nos debemos quitar las capas y las pellizas? Y además, hay que ver lo que es una capa de larga y pesada, que se tiene de pie, hablo por la mía, y agobia y huele mal cuando hace calor y parece que no le deja a uno andar, pues todo esto es sano cuando hace mucho frío; parece ligera, y aunque está mugrienta y huela a pobre, lo agradece uno; los acompañantes, en vista de esto, decidieron doblar las capas y ponerlas al hombro; entonces se descubrieron al sol muchas rodilleras y culeras zurcidas y con brillo; ¡bendita capa que ocultas los hilachos de las mangas, los rotos y su mugre!; al quitarse estas prendas nos quedamos algo avergonzados y hablamos menos, aunque de un entierro se trate, porque eso de ver las lañas de nuestra ropa y las rodilleras, nos quita las palabras y nos hace ser más tímidos. Al llegar a las Ventas decidieron tomar a escote un frasco grande de vino y luego andarían deprisa para adelantar al difunto. El cochero también vió la ocasión de esta parada para bajarse del pescante un poco más arriba y se entra en una taberna para beberse una jarra de vino y comerse un trozo de queso lleno de gusanos, que saltaban del plato a la mesa, y una ración de caracoles. Después de buen rato se encuentran todos en el camino; el cochero con su alta chistera vieja y sus largas y desprendidas orejas, que llaman la atención visto por detrás; vuelve algunas veces la cabeza para mirar atrás, viéndose el perfil de su gran nariz. ¡Que todavía estamos lejos!, pregunta el maestro. Un poco, una buena carrera de galgo, contesta el cochero sin volverla cabeza. Bueno, pues ya que nos queda mucho por andar, apretemos el paso, que hoy parece que somos nosotros los únicos que llevamos a enterrar. Quia qui hacer, ricontra; ya encontraremos algún difunto más en el camino; tan seguro estoy yo de ello, como que le voy a dar un palo en las ancas a este caballo, que parece que no ha dormido esta noche, y esta tabla del pescante está tan dura, que se le va clavando a uno en los huesos de atrás, en el rabo. Los acompañantes llevan un buen rato de ir a buen paso; a derecha y a izquierda del camino se ven lomas y desmontes de tierra dura y seca; la carretera está cubierta de polvo. En esto, son adelantados por un coche fúnebre que pasa chirreando las ruedas y dando tumbos al trote largo de los caballos; el ataúd va saltando dentro. Mira ese, dice el cochero, va bailando a la olla; ya le pararán los pies los gusanos cuando le dejen en esqueleto, como los del queso que me comí antes, que me están haciendo eruptar y echar aires por arriba y por abajo. Al poco rato el cortejo está ya a las puertas del cementerio del Este, de muros de ladrillo rojo con cruces pintadas de negro; pasan entre los coches parados a la puerta y otros fúnebres que vuelven hacia Madrid, los acompañantes y el entierro se paran frente a la capilla del cementerio; bajan el ataúd, lo meten dentro y lo colocan encima de una mesa catafalco y empiezan hacer cumplidos con el agua bendita; hay algunos que se la han dado tres veces; se abre la puerta del fondo y viene un cura seguido de un monaguillo a rezar un responso; en el altar hay un pobre y modesto cáliz de cobre que sirve todos los días para celebrar el sacrificio de la misa; el cura, con su casulla negra galonada de amarillo, lee un libro. Gloria Patri, Réquiem œternam dona eis réquiem; dona nobis pacem, cojus loco dicitur dona eis réquiem sempiternam, dona eis Requiescant in pace. Los acompañantes, de pie, muy derechos, las manos ocupadas en dar vueltas a la boina; en algunas cabezas se dibujan la forma de los huesos de los cráneos y los tendones de la nuca en el colodrillo y las orejas blancas y desprendidas; rezan en voz baja para disimular su torpeza y dicen amén a cada palabra del sacerdote; levantándose y arrodillándose a cada momento, sigue diciendo la voz apagada del viejo sacerdote: Oremus, ante primam dicitur etiam Dominus vobiscum, y dando con el isopo en el ataúd, Misereatur vestri Indulgen tiam absolutionem et remissionem peccatorum vestrorum tribuat vobis omnipotens et misericors Dominus. Requiescant in pace. Amén. Después cogen el ataúd al hombro y caminan en silencio y pensativos entre las calles de panteones y sepulturas, y al lado de las de ladrillo las que no tienen ninguna inscripción, nada más que la tierra donde brota la hierba y una cruz de palo. ¿Adonde le enterramos? —se preguntan entre sí—. Porque aquí llevarán algo —dice el maestro rascándose la cabeza— y por aquí no veo a nadie. Voy a llamarle a ese que va por ahí: ¡oiga, hermano, que estamos aquí solos! Bueno, ya estamos enterados; ¡para todo hace falta dinero, hasta para que le entierren a uno!… Aquí está mi sombrero, ir echando en él el dinero que podáis, a ver si reunimos para el enterramiento. Después les entregan una hoja: pagó la cantidad de cincuenta y dos reales por la sepultura del cadáver de Tadeo Fariñas Gallego, fallecido en el día de ayer, según el parte. Una vez entregada y firmada la hoja, se dispone el sepulturero a abrir la zanja y descubren el ataúd. En él está el difunto, muy crecido, como una espiga, amarillo y seco; el maestro le esparce sobre el pecho un ramo de flores que lleva en la mano; después cierra la caja y se guarda la llave para entregársela a la viuda; antes le echan la primera paletada de cal en el vientre, hundido, que todo es ropa y pantalón, mientras que el sepulturero echa con la pala grandes terrones de tierra, que resuenan huecos en la caja; el maestro se pone a hablar del difunto: —Pobre Tadeo, ya le dije yo hace tiempo, todo lo echas en manos que te crecen por días, mientras que las piernas cada vez se te están alargando más; el ruido de la tierra se va haciendo más sordo, hasta que queda la fosa casi cerrada; luego pisa en ella, dando golpes con el mango de la pala y coloca una cruz de madera. Entonces se retiran los acompañantes, y cuando llegan a las Ventas se entran en una taberna y piden algo de comer al chico de la misma; les trae una cazuela llena de lagunejas (pájaros muy grandes); el maestro coge uno de ellos en la mano y todos se quedan tristes; por todos pasa la misma idea, que se parece al difunto; su osamenta es como la de una persona; visto por detrás parece un cojo, por tener una pata más larga que la otra; las alas parecen los brazos; en la espalda, pelada, se señalan los huesos como en una persona; tiene el cuello larguísimo y la cabeza es como la de un esqueleto; pero lo más chocante es un hueso que le sube de los hombros torcido; el trasero es la parte más ridícula; negro por el aceite y el buche muy hinchado y recortado; están fritos con la piel y los cañones de los pelos negros y chamuscados por el aceite; cuando se ponen a comerlos y a echar tragos de vino, aparecen al abrirlos y desgarrarlos las entrañas, sangre que ensucia el mantel y tienen dentro los intestinos y el riñón. ¡Yo no como eso! —dice indignado uno de los comensales—, es un crimen; a mí me parecía estar comiendo a mi padre o a mi abuelo.


Mientras tanto, que los demás, sin hablar, van tronchando y masticando los huesos de los pájaros, llegan de la calle unos gritos de mujer de angustia: se levantan todos sobresaltados y se asoman a la puerta. En la carretera hay un hombre sentado en el suelo que hace esfuerzos por levantarse; tiene en el vientre una tremenda herida por la que arroja la sangre a borbotones; a su lado hay una mujer mal herida en el pecho y con los dedos de la mano cortados al intentar defenderse en los momentos en que la gente ha quedado paralizada de espanto y ha sido testigo de esta escena; el criminal ha aprovechado este instante de confusión para huir después que los han recogido en sillas a los heridos y los han llevado a la casa de socorro; se oyen a lo lejos dos descargas y, ya de noche, se comenta que en el camino del Cementerio del Este fué reconocido el criminal, al que se le quiso detener y atar, oponiendo resistencia con una navaja cabritera, siendo muerto por la Guardia civil.
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  El Sacamuelas


SOBRE una tarima al lado de un sillón de dentista y de un lavabo de hierro con su toballa, limpia, está sentada una mujer, de espalda al público, cubierta con una sábana blanca, donde destaca el pelo negro y suelto, que le llega basta los muslos; en las rodillas tiene un montón de prospectos de colores, que reparte entre un público muy escaso; mientras tanto el sacamuelas está entretenido en colocar unas cajas que saca de un baúl, retardando mucho esta operación para despertar la curiosidad y dar tiempo a que se aglomere más gente; luego, limpia con un plumero la bocina de un gramófono que al fin se decide a hacerle funcionar. Un aguador, sentado en la cuba, apoyada la cabeza en la palma de la mano, espera en primer término junto a un hombre con un artefacto de madera a la espalda, en que lleva un montón de libros recién encuadernados; poco a poco se van llenando de curiosos los alrededores del tablado.


El sacamuelas exclama:


—Acérquense, señores, que no les va a costar nada el mirar y oirme; yo no soy uno de esos charlatanes de feria que con unos polvos todo lo curan; tienen un colirio para todos los males de la vista y que confunden las cataratas con las lagañas; que lo mismo venden unas hierbas para matar lombrices como para curar la úlcera de un pie; hace que viajo por toda España con mi específico muchos años, vendiendo miles de frascos como éste que tengo en la mano, el poderoso reconstituyente del cuero cabelludo, que ni ensucia ni mancha la ropa; impregné d'odeurs sui generis des parfums combinés de l'ether el des diverses plantes aromatiques, por medio del cual crece el pelo instantáneamente a los cuatro días después de su empleo; ahora les explicaré prácticamente las ventajas y desventajas de tener o no tener pelo; voy a poner cerca de ustedes esta mesita o velador; quitando este trapo que la cubre aparece esta caja, dentro está la cabeza de este señor calvo. ¡Hombre, tiene una mosca! Por eso está haciendo guiños, porque le pica. ¿Han visto ustedes nada más ridículo que una mosca posada en una calva? Hay muchas mujeres que se quejan del carácter de sus maridos, poco cariñosos con ellas, indolentes y dormilones, y nos dicen a nosotros los especialistas de no sentir placer con ellos. ¡Señoras, vuestros maridos son hombres tristes por no tener pelo! Darles este específico y que les brote, y entonces veréis cómo se vuelven insinuantes y se os pegan a las faldas; además, a los mil contratiempos a que están expuestos los calvos, constipados, enfriamientos, y si llevan un peluquín a parecer tiñosos, a que en una reunión, al ir a pedir la mano a una dama, estando distraídos, se suba un chico por sus rodillas a la espalda, les lleve las manos a la cabeza para tirarles del pelo y se quede con el peluquín en ellas; el calvo hará el ridículo y perderá la proporción, si no es hombre de mucho dinero, que entonces ya puede ser cojo o jiboso, pues en ese caso la mujer no mirará defectos. En cambio, un hombre, con una hermosa cabellera y una barba crecida y poblada, ¡qué de proporciones, qué de conquistas! Mi específico tiene también la propiedad de matar la caspa y evitar la caída del pelo, el picor y la falta de memoria. Pero en vista que mis palabras no las habéis echado en saco roto, agotando las existencias y llenándome de calderilla, os doy las gracias y me quedaréis agradecidos al probar los resultados de mi medicamento, que no cuesta nada más que 25 céntimos y que vale casi más el frasco; yo estoy sólo hoy en Madrid, pues mañana salgo para Cuenca, por lo que tengo mucha prisa, y conviene aprovechar otra de mis especialidades, la de sacar muelas; en mí es sencillísima la extracción de una muela, diente o raigón, mientras otros dentistas os martirizan con un procedimiento primitivo y bárbaro. ¿Quién de ustedes necesita de mí en este momento? Si es que la muela está podrida o es un raigón que, como un clavo, les martiriza, suban a este sillón y se verán, en un abrir y cerrar de ojos, libres del estorbo; caries, flemones, todo se cura con mi específico dental; mi señora se los irá vendiendo, mientras yo voy a extraer la muela a esta señora, que parece querer subir a la tarima.


La mujer que sube a sacarse la muela es una vieja de pueblo, que va en chanclas, con un pañuelo negro atado a la quijada; tiene las manos muy crecidas y largas; parece que no conserva de ellas más que el esqueleto.


—Siéntese sin miedo en el sillón —le dice el sacamuelas, y la empieza a quitar el pañuelo—, ¡bien atado lo llevaba, señora! ¿Cuántos nudos le ha hecho?


Al quitárselo, se ve su cabeza de garbanzo con el moño tan tirante y mezquino, que casi no se nota; la cara la ocupa, en su mayor parte, un enorme flemón.


—Abra la boca, señora; ¿de qué lado es la muela dañada?


Mientras, le mete los dedos en la boca; la vieja señala con los dedos ¡hum, hum!, pues no puede hablar.


—¡Ya la veo! ¡Ya la veo! —Y diciendo para sus adentros: menuda es: me parece que me vas a dejar en ridículo delante de estos papanatas.— Bueno, señores, con mi específico yo le adormeceré la encía, y esta señora no sentirá ningún dolor.


El bárbaro le mete en la boca un hierro muy grande y empieza a tirar; la vieja da una embestida con el cuerpo y se cuelga a su brazo; pero como sabe él, lo mismo que el mejor dentista, que la víctima lleva siempre el quedarse atontada, como si se le hubiese caído encima una montaña, es muy eficaz dar una vuelta para desengatillarla de la mandíbula y tirar bruscamente muy fuerte y muy limpio, y decir al cliente, aunque esté desmayado y todavía no se haya repuesto del susto:


—¡Aquí está, mire lo que tenía dentro! ¡Vaya una pieza! Y si se rompe en pedazos: —¡Si estaba podrida, no tenía más remedio que partirse!


De pronto da la pobre vieja un alarido de endemoniado, como si estuviéranla ahorcando, revolviéndose en el sillón convulsivamente, mientras el operador sigue con el puño metido en su boca tirando y grita:


—¡Aquí está, miren qué grande es; venga la jofaina! —y echa un chorro de mejunje en un vaso, que dice es el elixir—. Enjuáguese con esto; ya está lista —mientras que la mujer baja los tramos del tablado con un boquete sangriento y sin poder cerrar la boca, como si la hubiesen arrancado media quijada, andando despacio entre la gente, que la miran asustados.


El sacamuelas, algo avergonzado, se lava las manos y se seca con la tohalla, mientras exclama dirigiéndose al público:


—En mi vida he sacado una muela más rebelde y que me haya hecho sudar tanto como la que voy a guardar en esta caja, en vez de seguir mi costumbre de devolverla, envuelta en un papel.


Luego parece cambiar de cara y, ya más jovial, se arregla los puños de la camisa y dice:


—¿Qué es esto que tengo en la mano? ¿Ustedes se dirán que para qué sirve este hierro? ¡Já…! Já…! Pues este gancho, que es de acero pulimentado, y este otro, que es un forceps, son para extraer la criatura de la mujer que tiene dificultad al parir y necesita de mi auxilio; yo, con este sencillo gancho, la extraigo con la misma limpieza que pueda sacar una muela; pero esto lo hago en mi domicilio.
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  El Carro de Vistas


ESTAMOS cerca del Arco de Cuchilleros, del que baja una larga escalerilla de piedra; dentro se oculta la antigua taberna de El Púlpito; en ella hay un cuarto, cuyo techo es tan bajo que puede tocarse con el brazo extendido. A la hora de comer se sientan en este comedor, delante de unas mesas largas y estrechas, algún barrendero o aguador a tomar la sopa y el cocido. En esta calle las casas están defendidas de la pendiente tan grande que hay en su suelo por unos muros salientes de piedra que las da una gran consistencia y fortaleza, y las pocas ventanas que hay en sus fachadas, que no guardan orden ni simetría, tienen por delante unas pesadas y antiguas rejas. Casi todas las tiendas de estas casas son pollerías, a cuyas puertas se apilan gran cantidad de jaulas y cestos que han venido de la estación llenas de gallinas; y, ya sacrificadas, pasan de mano en mano en un corro de mujeres, sentadas en unas sillas bajas, que se entretienen en pelarlas, dejando sus delantales llenos de plumas. Esta calle tan típica, pero de por sí tan lóbrega, por la estrechez y amontonamiento de sus casas, tiene una hora, las tres de la tarde, en que el sol la alegra y la ilumina por completo. A esta hora se encontraba parado un carro grande y ancho, pintado de un color serio y triste, que recorre los pueblos de Madrid; se compone de un mueble en forma de armario, que está hueco por dentro, y donde duerme el matrimonio dueño y propietario del carro; y aunque tiene una cortina atada, el espacio es tan reducido, que asoman los pies descalzos y sucios por fuera y se ve el colchón y las mantas; en un saliente de la caja sobresalen seis redondeles con cristales para ver las vistas; sobre la tapa hay una corneta forrada y cosida con cuero y una cartera mugrienta atada con una cuerda con los rollos de colores distintos de los romances; en su frente, como un trofeo, tiene el carro un gran lienzo dado de cola, tieso y tirante; de sus extremos bajan dos banderas españolas; este cartel está pintado por las dos caras, con objeto de cambiarlo, y representan dos crímenes horribles: en una de ellas sacan los criminales, de una casa, en un pueblo rodeado de altas montañas, a una vieja que parece haber salido de la cama, pues lleva los pies y las piernas desnudas, y, entre los dos desalmados, la meten cabeza abajo en un saco, tirándola brutalmente de los pelos, entre tanto que sus piernas y sus brazos braceaban en el aire por no querer entrar dentro; taparon la boca del saco y lo cargaron al hombro; después la quisieron enterrar viva abriendo en una montaña una cueva; pero, a los gritos que daba, acudieron unos vecinos con palos y los criminales huyeron de la justicia y andan por el pueblo vestidos de mujer para que no les descubran. Del interior del carro ha salido un viejo con la barba blanca, que destaca dura en su cara renegrida y grasienta de moro; coge la trompeta y empieza a tocarla para llamar a la gente; luego se mete dentro del carro y tira de las piernas de su mujer, que está durmiendo dentro, para que se despierte y esté al cuidado, mientras que él se va a la taberna a echar un trago de vino; cuando vuelve se dispone a arreglar el aparato, saca fuera una tabla con un fuelle montado en un trípode con los lentes de mira; las moscas se pegan en los tableros del carro a montones; en un banco se sienta la gente, que mete la nariz por los cristales; el hombre los echa una cortina por detrás, cubriéndoles las espaldas para resguardarles del sol y para que vean mejor; cuando ve que no hay gente nueva se va a echar otro trago de vino para ver mejor lo que tiene que explicar y hacer memoria, dando con un puntero en el cartel del crimen, mientras exclama, con acento altisonante:



Todo el mundo me esté atento

alargando las orejas,

de manera que los hombres

mulos manchegos parezcan;

dejen de mentir los sastres,

de presumir las mozuelas,

de hilar y arrojar gargajos

las descomunales viejas.




Y después de la explicación del primer crimen en que la gente ha estado embebida y absorta, sin mover pie ni mano, da el viejo la vuelta al cartelón, y dice: Hermanos que me escucháis, voy a relataros este otro crimen bárbaro e inhumano; antes quiero que os fijéis en los colores de la sangre que, como veréis, está muy propia y parece de verdad; os aconsejo que sigáis con los ojos la punta del palo con el que señalo: estos tres nacieron en Calatayud, tienen pañuelos atados a la cabeza, llevan faja, calzón corto y medias de pelo, como se gasta en su tierra; en este círculo está el retrato de la víctima, un chico de seis años; en este cuadro caminan con él los criminales; en esta otra división le llevan engañado a los cerros, llenos de casas abiertas en la peña y enterradas bajo tierra, donde vive la gente como los topos; aquí, donde señalo, es el cerro y castillo llamado del «Reloj Tonto»; en éste le han puesto en cueros; mirar sus ropas en el suelo; luego le amarraron a una estaca de forma de cruz y le han cortado los pies y las manos; uno le hace una incisión con un cuchillo en la garganta, por donde brota este caño de sangre que recoge esta mujer, cómplice, en un puchero, y se la da a beber a esta mujer pálida, que llevan en brazos estas vecinas; los feroces criminales sacan las mantecas a la tierna criatura, le desabrochan la chambra a la enferma y se la colocan en los pechos para que sane. Al acabar este relato, el viejo, acompañado de su mujer, cantan con voz plañidera:



Santo Cristo de la Luz,

Señor de cielos y tierra,

desatad mi torpe labio y

dad vigor a mi lengua,

mientras la tercera parte

canto de Francisco Esteban.
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  La Adivinadora


EN el centro de un circulo que ha dejado en claro un cordón de gente, está sentada en un taburete una mujer, vuelta de espalda, vendada los ojos con un pañuelo, fuertemente atado a las sienes; junto a ella, su marido, un hombre bajo, con pelliza, pantalón de pana y alpargatas blancas, la va haciendo preguntas.


—Adila, ¿estás dispuesta a adivinarme cosas que te pregunte referentes al público que te escucha?


—Sí, señor —contesta la adivinadora.


—Bueno; ¿qué lleva esta criada en la cintura?


—Esa señora tiene pendiente de la cintura un pañuelo.


—Y ésta señora, ¿qué saca de la cesta de la compra?


La adivinadora tarda en contestar.


—Pronto, Adila. Piensa bien. Vamos, pronto.


Después de unos segundos, dice algo atropellada y tartamudeando:


—Esa señora ha sacado de la cesta una berza.


—¿Tú podrás decirme de qué color es el pelo, el traje y qué lleva en la mano esta joven con quien hablo?


—Esa joven tiene el pelo rubio, el color de su traje es negro y en la mano tiene un abanico.


—¿Al lado de quién está?


—Junto a un soldado.


—¿Tiene bigote o no?


—Sí, señor; tiene bigote.


—¿Al lado de quién estoy ahora?


—Al lado de una señora gruesa.


—¿De qué color tiene el pelo y el cutis?


—El pelo de esta señora es rojo; la cara muy blanca y sonrosada, pero llena de pecas.


—Has acertado, Adila, en todo; pero lo de las pecas no lo debías haber dicho.


—Sí, señor; lo he dicho porque es muy agraciada, y las pecas, antes de hacerla mal, la pintan bien.


—¿Sobre qué tengo puesta la mano ahora?


—En la cabeza de un niño.


—¿Cómo se llama?


—Este niño se llama Luis; no, no, se llama Juanito.


Luego su marido le quita el pañuelo que venda sus ojos y pasa un plato entre los curiosos para que echen en él algunos perros chicos.


En otro grupo, y vecino a la adivinadora, hay un viejo con una blusa larga; tiene la cabeza muy gorda y descubierta; los pies los lleva descalzos; tiene puestas unas gafas y está detrás de un mostrador de tijera. En una caja larga, dividida en pequeños departamentos, en uno hay un bote lleno de muelas y dientes, dos barras de sebo y ombligos envueltos en papel de estraza, y, repartidos en el suelo, unos cartones mugrientos con máximas y refranes.


En ellos leemos con extrañeza y curiosidad que abejas y moscas que se han ahogado en agua, sacada de ellas y puestas al sol con ceniza, cobran vida de nuevo y vuelan.


Abejas mueren untadas con aceite y vuelven a vivir mojadas con vinagre.


Alumbre de pluma puesto encima del vientre, al que le duelen los intestinos, atrae así el dolor y queda libre de él.


La bestia que no puede orinar, fregándola la parte natural con ajos machacados, orina presto. La mancha del paño colorado se quita lavándolo con orines y después con agua.


Que las preñadas abortan, porque al destemplarse las orejas de la matriz relaja las ligaduras con que está presa la criatura y sale sin razón ni tiempo; que eso es aborto.


Bestia cuyo pelo se untare con el zumo de las hojas de calabaza, no le ofenderán las moscas.


El viejo del mostrador tiene en la mano un pie de madera, pintado de color de carne, lleno de juanetes, en los que pega emplastos.


Este pie, señores, es copia fiel del pie humano, y en los sitios donde voy pegando estos parches son donde nos salen a nosotros los uñeros, callos, clavos y demás deformidades del pie que nos torturan al andar. Este ungüento que yo vendo es el que lo cura. En una vela, que enciende, va calentando la untura y recortando unos círculos de tela, en la que extiende el ungüento amarillo, y se los va pegando en su mano y en los dedos de los pies; nada más que aplicarlos a los callos, verrugas y quemaduras, veréis cómo desaparecen. Mientras tanto, en una silla baja se sienta un parroquiano y en silencio se quita las botas, se desata la cinta del calzoncillo y concluye por quitarse los calcetines y le presenta al curandero un pie con enormes juanetes, lleno de roña y amarillo, que da la impresión de ser un pie de muerto. El viejo deja sus ungüentos, se cala las gafas y se dispone delante de la gente a cortarle los callos.
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  Las últimas Máscaras


EL paisaje presenta un aspecto desolador después del ciclón y la lluvia de los primeros días de Carnaval; entre los montones de barro, abiertos por los barrenderos, se ven amasados los confettis con los pedazos de cartón de caretas rotas, y de las ramas tronchadas de los árboles, cuelgan trozos desteñidos de trapos de disfraces y cintajos de serpentinas. Las máscaras callejeras son las que han resistido mejor y a pie firme el vendaval. La Murga Gaditana ha ensayado todas las noches en un solar que era depósito y campo de operaciones de unos basureros que pasaban allí la noche durmiendo en unas tejavanas, de cuyas paredes colgaban buen número de escobas, palas y carretillas. Estos músicos han producido la indignación de los vecinos de las casas medianeras, que se han tenido que quejar al alcalde, pues la letra que cantaban los de la Murga todas las noches, después de atracarse de vino, estaba llena de las más obscenas palabras, que cantaban y repetían como energúmenos. Hizo esta comparsa su salida los días de Carnaval, vestidos con chaquetas que a todos les venía corta y sin botones, y los pocos que conservaban, como decían ellos, parecían pegados con mocos por lo pronto que se caían; por la espalda, encima de las jorobas, llevaban pegadas tiras de papel y con grandes letras decía: «Salón de baile de la Paz».


La Comisión organizadora reparte tarjeta de invitación de señora y se reserva la elección entre las agraciadas y casadas. Nota: hay un tocador reservado para ellas. Llevaban todos güitos de cartón, de copa enana, adornados con una flor y pantalones a cuadros; rompía la marcha un tonto del barrio que era tuerto y que tenía una pata de palo y la cabeza muy gorda; llevaba un sombrero de cartón, que tuvieron que hacérselo a propósito por no venirle bien las chisteras viejas que se encuentran en la calle y van a parar al Rastro; vendía los romances que cantaba la Murga y llevaba un bolsón con la correa cruzada por el pecho para guardar el dinero que cayera y gastarlo en tajadas de bacalao, torrijas y en vino; tras el director, que tenía una enorme chistera y unos bigotes postizos muy largos y la cara tiznada con corcho quemado, entraban en las tabernas tocando unos trombones de cartón llenos de piedrecitas que producían una música ratonera bastante agradable y cantaban las coplas llenas de coños y otras palabras sucias y soeces. Cuando pedían dinero en la calle, no dejaba de asomarse alguna cuarentona de avinagrada catadura, que cerraba los balcones de golpe, pero levantando un poco los visillos miraba de reojo y, sobre todo, pegaba el oído cuando decían alguna desvergüenza al terminar la letra, mientras el que tocaba el trombón se quedaba en el centro metiendo más ruido que nunca; salían todos agachados haciendo contorsiones y andando con los pies hacia dentro, haciéndose los mancos y mirando con la boca y la nariz torcida a los balcones. Con la lluvia, los sombreros de cartón pintados con humo de chimeneas y tizne de pucheros y sartenes se destiñeron, bajando chafarriñones por la cara y el cuello. Estos días por la noche ha habido mucho movimiento en las casas de empeño, donde cuelgan mantones en los escaparates y en las tiendas de trajes y caretas, tras de los cristales, se ve la perspectiva de capuchones y dominós negros y verdes, puestos en maniquíes con largas cintas y divisas en los hombros, iluminados todos estos trajes de raso y seda, que revisten las paredes de la tienda por un quinqué de petróleo. Por debajo de una cortina roja, algo corta, se ve mover los pies calzados con zapatos de raso azul o blancos, de unas mujeres vestidas de bebés que van a comprar un antifaz o unos guantes; cuando una máscara abre la cortina para salir a la calle, se ven a otras en paños menores que se están vistiendo en medio de los gritos y risotadas. En la esquina de la acera de enfrente, hay una casa constructora de ataúdes llamada la «Funebridad», con un farol a la puerta y un rótulo de letras blancas, que resaltan en las puertas pintadas de negro: «Se lavan y visten los cadáveres por encargo»; en el interior de la tienda hay muchos ataúdes puestos en pie y arrimados a las paredes; algunos, forrados del papel en que vienen embalados. En una cacharrería de al lado, en la que también hay disfraces viejos, un montón de ellos, que cuelgan de una escarpia, y unas cabezas de cartón de cabezudos y animales en que predomina el gallo y el loro; en los vidrios empañados de la puerta por la que bajan gotas de agua, sólo se ven media docena de caretas, y por la refracción de la luz de un quinqué y de un farol de la calle, parecen muchas, por estar repetidas sus siluetas en la pared de la tienda; en la puerta hay unos chicos vestidos de vieja, con trapos en la espalda para imitar la joroba, que se entretienen en barrer las aceras de cáscaras de naranjas, y zambullir las escobas en los charcos para salpicarse de lodo. Las mujeres, con la lluvia se han divertido mucho y han sido muy sobadas en los bailes del Pistolín y el Polisón, y han saciado la lujuria contenida durante todo el año, chillando como gallinas y brincando como cabras.


Y en grupos de tres o cuatro amigas, han recorrido las tiendas de ultramarinos vestidas de bebés y las más valientes se han arriesgado con traje de marinero, y una de ellas, que tenía un hermoso pelo rubio, suelto por la espalda, se quedaba rezagada al pasar algún viejo por la esquina, y hacía que se le había caído la liga, y levantándose la falda, enseñaba toda la pierna, hasta el muslo, y echaba a correr, dando chillidos y riendo a carcajadas detrás de sus compañeras.


Después del entierro de la sardina, en que soplaron vientos fuertes y huracanados, que quebró las decrépitas parihuelas en que llevaban a la difunta sardina, apagó los faroles de cementerio que la alumbraba y los de la comitiva, que iban cubiertos con sábanas: unas volaron y otras quedaron liadas en ellas, sin poder andar. Hoy, domingo de Piñata, ha aparecido nublado el cielo, pero la gente ha salido de sus casas a ver las últimas máscaras; por la carretera de Aragón se ven algunos mascarones tristes que no hablan con nadie y se mezclan con la gente endomingada; uno lleva un disfraz de colillas y cerillas gastadas, y se admira la paciencia de esos que están coleccionando sellos todo el año, para salir de máscara, y ese otro que se hizo un traje con huesos de gallina y pasó las horas muertas, atravesándolas con un alambre para colgarlas de su disfraz. Y esa otra máscara, cuyo disfraz es ir envuelta en un colchón, atado con una cuerda alrededor del vientre y un sombrero de copa de trapero, máscara que se la ve en las tiendas mejor surtidas de bacaladas y barriles de escabeche, entrar primero con voz fingida y armar un guirigay en la tienda y, en seguida, como avergonzado y le hubiesen conocido, pónese a hablar con los dependientes de los quesos, del aceite, de los granos y las patatas, demostrando que él también es chico de tienda. Al llegar a las Ventas, se ve, en medio de la calle, una cama muy grande de matrimonio, con toda la ropa; en ella está metido un hombre gordo que ha parido; este hombre tiene una careta con la calva, chuletas y bigote de cepillo; tiene puesta una camisa de mujer; éste mismo armatoste de hierro ha estado en Tetuán y ha sido llevado hasta el Canal el día del entierro de la Sardina, a fuerza de brazos y tumbos; con el gordo acostado rodean la cama el médico, la comadrona y unas cuantas máscaras vestidas de blanco; mientras él se queja de dolores, revolcándose en las sábanas y sacando los pies por los hierros de la cama, da una patada a la bandeja que le trae el médico con un brevaje para que lo tome, y dice con voz de borracho que lo que quiere él es un cabrito asado y un pellejo de vino; a continuación echa un trago de la bota y le da con ella en la cabeza al recién nacido, que es un muñeco de trapo que tiene colgado del cuello de uno de los boliches de la cama. En medio del corazón de las Ventas, donde están los bailes y casetas de cafés y comidas, con los rótulos de alegres colores, donde dice:


«El Habanero», «El Chico de las Ventas». Estos restaurantes tan alegres, con escaleras empinadas pintadas de verde y pasillos largos y estrechos llenos de sol, en la techumbre hay banderas y gallardetes que recuerdan a los cuartos de baño de los puertos de mar. Cerca de estos merenderos, se oyen los estridentes chillidos y ahullidos de unas máscaras que forman corro.


En el centro les habla un viejo humorista, con barba recortada en forma de perilla y abrigo de verano de color de buey; está subido en una mesa y tiene en la mano un estandarte con una pintura que representa unos curas subiendo entre nubes al cielo, bebiendo y descorchando botellas y echando tientos a las botas; cortan con navajas de muelles salchichones y jamones y una tortilla de patatas; uno de los hermanos que va borracho, está vomitando todo lo que ha comido en las nubes al lado del viejo, que reniega de los curas y frailes; está su secretario con cabeza de burro, y uno que brama tocando un cuerno de toro que tiene pegado a la boca. Cerca unos cuantos en mangas de camisa bailan a saltos, alrededor de una cazuela llena de bofes, una carne casi cruda y negra y una bota de vino muy crecida; uno de ellos, lleva dentro del bolsillo del pantalón un papel viejo con unas sardinas y una alcuza de aceite en la correa.


A lo lejos se ven pasar dos criadas que van algo desorientadas y aburridas con sus disfraces elegantes de raso, que han estado en los merenderos, sin encontrar una buena proporción y que huyen de los mascarones sucios que les asustan con sus ordinarieces. En el grupo, un hombre con la cara pintada de bermellón, vestido de mujer, con unas faldas llenas de roña; es el que maneja la gran bota de vino, a cuyo cuello se ata una cuerda; él la sube y la monta en sus riñones, mientras van echando tragos uno a uno y unos a otros se miran algo escamados de lo que va bajando el vino sin darse cuenta de la descomunal borrachera que van a coger; unas voces les hacen retirarse a un lado dejando en medio del camino la bota caída y la cazuela de la carne casi comida. Para dar paso a un entierro del servicio municipal, va delante un cura viejo, amarillo y encorvado, con las manos enlazadas, que sólo conservan fuerza para sujetar el bonete; a su lado, un monaguillo con un capacete de pelo que casi le come la cara, lleva la cruz alzada; el cochero va desde el pescante durmiéndose con la cabeza colgando; el ataúd está entreabierto, con una ranura muy grande, por donde entra la luz; desde fuera, se ve la nariz y la frente del muerto, tan blanca como el pañuelo que la cubre, y que se ha caído un poco por el traquetreo y sale por la caja; también se ven las manos amarillas como la cera; detrás camina otro cura muy bajo, cargado de hombros, viejo y enfermo, pero con el pelo muy negro, con algo de calva zapatera; lleva sobre sus hombros la casulla negra de entierros, descolorida y llena de flecos, y los galones lo mismo que la estola, deshilachados. Mientras ha pasado el coche, han empezado los borrachos a hacer ceremonias y saludos en silencio; un poco sobrecogidos que ya se repiten con todos los entierros que van al Este arrodillándose a su paso, tirándose al suelo y haciéndose los muertos, y dos de ellos que están para entregarla la semana que viene de enfermos que están, son los que hacen más cumplidos con los difuntos. Mientras que han transcurrido los días de Carnaval entre chubascos y vendavales, las beatas y damas catequistas, vestidas de negro, con las sillas de mano, han visitado las iglesias en oraciones de desagravios por los excesos de comilonas y bailes; en San Pascual se predicaba hasta después de anochecido, lo mismo que en San Ginés y en San Luis; muchas elegantes que se habían pasado la semana bailando, de visiteos, galanteos y citas sospechosas, se las ha visto postrarse a los pies del Cristo de la Fe, engañosamente, como despidiéndose por un momento, no para siempre, de las pompas y vanidades del mundo.
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  El Ciego de los Romances




Al gran escritor Ramón Gómez de la Serna, admirable autor de libros raros, inventor de «Greguerías», Cronista del Rastro, del Circo y del viejo Café de Pombo.




EN España se explota mucho el romance callejero; no hay pueblo ni aldea que en día de romería no se canten las coplas de un crimen, las hazañas de un bandido, la vida y muerte de un torero y hasta las calamidades públicas, las inundaciones, el hambre, guerras, terremotos y pestes. El romancero empieza por invocar a los cielos o a un Cristo milagroso para que les sea testigo y les dé fuerza en esta empresa de relatar lo ocurrido. El estandarte en que aparecen pintadas estas escenas, se encarga de completar la ilusión. Estando yo una mañana en la plaza del Ayuntamiento de Astorga viendo este viejo edificio y mirando el reloj de la torre, que tiene dos maragatos de madera pintada, hombre y mujer, próximamente la mitad del tamaño natural, que hacen sonar la campana tirando de un cordón al dar la hora, vi que los viejos esos que cruzan la plaza, envueltos en sus pardas capas, tirando del ronzal del burro, estos labriegos que no les llama nada la atención, se paraban entre las mozas del pueblo a mirar un cartel en que estaban pintados los crímenes de Tierzo; la casa maldita, rodeada de su huerto, estaba señalada con una cruz. En otro cuadro se veía una habitación de la casa, con una silla, en la qué se sentaba un artesano viejo, que tenía que hacer el pago para adquirir unos terrenos que le habían propuesto, y cuando estaba más distraído, mirando al techo y apoyado en su bastón, se abría una puerta a sus espaldas, tapada con una cortina, y le daban con una porra un golpe en la cabeza; después se apoderaron del dinero que llevaba entre el calcetín y la bota y le enterraron en la pared. Siendo descubierto el crimen por la descomposición del difunto, cuyos gases filtraron la pared, y por los aullidos del perro de la víctima, que no se apartaba de la casa donde se perpetuó el crimen, hizo que una mujer se fijase en sus lamentos y entrase, guiada por él, en aquella habitación, y empezó a correr la voz por el pueblo que había olido a muerto. El Juzgado empezó a hacer excavaciones, primero en el suelo y luego en la pared, dando por resultado que aparecieran: primero, una bota del difunto, y un poco más hondo, su esqueleto, encogido y metido a la fuerza, con la camisa manchada de sangre y las piernas dobladas; la cabeza la tenía envuelta en un saco de arpillera; en el huerto estaban enterrados, en una zanja, diez esqueletos, algunos sin brazos ni cabeza, y en un sótano de la casa se descubrieron picos y palas de que se servían los criminales para abrir la fosa. En otro cuadro del cartel se ven los retratos de los reos y el de una mujer llamada «la Canillera».


Algunos de estos romances que cantan en las calles son inventados por los mismos ciegos. En Madrid, el ciego Modesto Escribano dicta, a la luz de una vela, a su hija, los tangos y coplas, siendo autor del de la Cecilia, del de la Higinia Balaguer y de otros famosos; su despacho está lleno de láminas y aleluyas.


Muchas veces, cuando se sienta en la portería de su casa, todo lo que él habla, rima; y dice a los chicos de los vecinos: «—No tengas coraje, que tienes que comer potaje. Si Dios no lo remedia, darán las doce y media.»


Las criadas de la vecindad se ríen mucho con él, porque las habla en verso; algunas veces suele írsele la mano tras sus faldas.


En las calles de Madrid siempre se ven corros de gente escuchando los cantos callejeros; al lado de la puerta, y bajo la muestra de la Posada del Peine[4], de colchas, mantas y medias pintadas en una tabla, con tanto realismo, que parecen ser que de veras están colgadas del balcón que ocupa esta muestra. En el portal de esta Posada, tan conocida de los Isidros que bajan al comedor a tomar el cocido y la sopa a sus horas, donde se hospedan tanta gente rara y sin colocación; criadas despedidas, que por el miedo a los peligros de encontrarse una noche sola en la calle, se ha encerrado a las seis de la tarde, sin cenar, en uno de estos cuartos, se ha atrancado con llave y se ha metido en la cama, y con una voluntad de hierro ha encontrado honrada colocación a la mañana siguiente.


El que ha llegado a Madrid para conocerlo y ha dicho:


—Yo, que tenga un cuarto para dormir y una llave en el bolsillo, y toda la calle es mía; entro y salgo sin ser visto, a las altas horas de la noche, cuando todos duermen; yo recorro Madrid, y a las tres de la tarde, cuando la gente pasea o va al Café, yo me meto en la cama, y si me pongo malo, cosa que no sucederá, con mi llave, yo ya saldré a tiempo.


Un señor de edad, dice:


—Yo estoy conforme con esta habitación que está tan cerca de los tejados, de las casas de enfrente y del reloj de esta Posada, de esfera iluminada de noche, donde destacan negras y grandes las agujas, parecido a un reloj de bolsillo gigante, de claras y sonoras campanadas, que me despierta, invariablemente, a las nueve de la mañana y me invita a levantarme de la cama, abrir el balcón y a oir los pregones y ruidos de la calle; me visto, y a dos pasos tengo el arco de la Plaza Mayor; me entretengo viendo las tiendas y hablo con las sirvientas que bajan de la compra, con la cesta al brazo. Al medio día me encuentro al pie de la iglesia de San Sebastián; al lado hay una antigua relojería; su escaparate está ocupado por un enorme reloj de chinos de madera, pintados con las coletas hasta los pies y las caras y las manos amarillas; a gran altura de sus cabezas hay un boquete negro y lóbrego con un complicado mecanismo de ruedas, campanas, poleas y cadenas. Cuando las agujas del reloj se van uniendo y acercándose a las doce, hay un ligero estremecimiento en los brazos de los chinos, y de pronto, al sonar la primera campanada, un chirrido de muelles los pone en movimiento y un chino pequeño sale de una caja, cuya puerta se cierra de golpe, y montándose a caballo, en una campana, da un fuerte golpe en ella con un martillo muy grande, saliendo despedido al voltear la campana y quedando colgado de la trenza, entre un estruendo de hierro que arman los dos chinos gigantes, tirando de unas cadenas.


Al poco rato me hallo en mi cuarto de la Posada del Peine quitándome las botas y poniéndome las zapatillas; bajo al comedor a almorzar.


Otro forastero, dice:


—A mí me gusta oir vocear todas las noches, cuando regreso a la Posada del Peine, los periódicos con la lista de la lotería o el crimen de anoche. En este momento estoy leyendo en el Heraldo el suicidio de dos jóvenes amantes en una casa de la calle de la[5] Justa, donde habían pasado la noche; cuando fué forzada la puerta de la habitación, los encontró el Juzgado metidos en la cama, inertes y abrazados: parecía que estaban durmiendo.


También, todas las noches, antes de ir a cenar a un Café cualquiera, abro el balcón para escuchar la voz de un ciego andaluz, feo y negro, que se sienta en los adoquines de la calle, con las piernas cruzadas como un moro, con un platillo delante, que canta abriendo la boca desdentada y la tuerce dando jipidos, pegando golpes con las manos en la guitarra, y poniendo los ojos en blanco, canta, durante una hora, con gran sentimiento:


  
	
     
			Tiene la tarara,


	

	
			tiene la tarara;


	

	
			la tarara si,


	

	
			la tarara no.


	









Por las mañanas bajo todos los días por la calle de Toledo, que es la calle de Madrid que más me gusta, y después de tomar café y media tostada en el Café de San Isidro, paseo bajo los soportales donde están las tiendas y me paro delante de los plateros de portal; entre pulseras, pendientes y collares de mujer, hay ornamentos sacerdotales, cálices antiguos de plata y casullas que han llevado a vender de las viejas iglesias.


En los escaparates de las cererías hay manos, cabezas, corazones y niños de cera con una cinta rosa al cuello para colgarlos como ex votos; relicarios de plata con cintas moradas; entre dos gruesos cristales, está prensado un circulo de sebo con un paño tocado al brazo y corazón de Teresa de Jesús; otros más grandes, de cementerio, con el cristal saliente, encierran una pastilla amarilla, de cera, con las letras borrosas y unos ojos o pechos de mujer en relieve, o contienen un mechón de pelo pegados a la cera y un trozo de tela del hábito de una muerta.


De un bramante cuelgan los rollos de velilla para alumbrarse en la iglesia las viejas gordas que llevan faltriquera y alpargatas negras, y que en la novena, más que de rodillas, apoyan el trasero en las húmedas baldosas y concluyen por quedarse dormidas.


En esta nota blanca y fría de las velas modestas y sin adornos, destacan muy vivos los aros de hilos de plata y oro y el rojo de las flores pintadas en las velas rizadas de la Primera Comunión; dentro de la tienda cuelgan del techo hileras de cirios de muchas libras, grandes y pesados; rodean la habitación unos armarios pintados de negro lustroso con cenefas amarillas, donde se guardan tarros de lamparillas y pucheros de cera para hacer moldes de los miembros deformes y torturados de los enfermos; baja del techo una romana enorme y pesada de brillante acero, cuyos platillos son dos calderos de cobre que descansan sobre la tablas del mostrador.


También en esta calle abundan mucho las tiendas de gorras, sombrererías y los almacenes de baratillo de medias, camisas y pantalones de mujer; esas blusas y faldas que cuelgan del escaparate a la calle, que se inflan y flotan con el viento, parecen mujeres; se adivina dentro de ellas el pecho y las caderas de las criadas morenas y bajas de estatura.


Así como esas otras chambras de color de rosa con un ramito de azahar que se mueven como alocadas, retienen el busto de las rubias que aparecen en los portales de los fotógrafos retratadas al lado de un soldado; por el pico de la falda de paño azul, algo corta, asoma la puntilla de la enagua y quedan al descubierto los tobillos con la media muy tirante y los pies coquetamente calzados con zapatos bajos de tacón alto; en el moño y rizos del pelo tiene clavada una larga peineta y peines pequeños amarillos y bastos. En las manos, grandes de trabajar y fregar, se señala mucho el nudillo de las muñecas; pegado a esta muchacha hay un coracero de gran estatura, con los guantes blancos colgados del enorme sable; el casco, cubierto por el plumero, lo tiene sostenido junto al pecho, descansando en el brazo doblado; en la otra mano un puro de quince.


Junto a la Catedral de San Isidro, donde está encerrada la momia del Patrón de Madrid, tienen establecido su mercado los vendedores de baratijas, con sus mostradores portátiles de tijera; al lado de las tiendas tocan los murguistas callejeros, así como otros se reúnen más abajo de esta calle, para cantar sus tangos; junto a la Fuentecilla, esta simpática y famosa fuente que se levanta del suelo en elevado y cuadrado bloque de piedra berroqueña, sencillo y sólido como para desafiar todos los tiempos y no verse jamás en ruinas, sobre un zócalo están reposando un oso barroco de granito con la cabeza levantada mirando al cielo y un grifo con la boca abierta con caricatura y gracia que le da a este animal fantástico y terrible aspecto de infeliz, por más que tenga en el cuerpo bolas y salientes imitando las escamas, alas de águila y cola y garras de fiera.


En cada cara de los costados de este monumento hay escudos de armas de la Villa coronados por unos frontones triangulares; sobre ellos se apoya otro cuerpo que sirve de pedestal a un león que está de pie con las garras puestas encima de dos grandes bolas de piedra que representan los dos hemisferios.


En el primer cuerpo de esta fuente brotan unos caños anchos y fuertes que arrojan agua en un pilón de piedra de Colmenar; a estos caños atan los aguadores unas largas cañas para llenar las cubas con más comodidad.


Recostado en la baranda de esta fuente, y sentado en una arca llena de trapos y pantalones viejos, duerme un trapero; a su lado está echado el perro guardián.


En otro lado hay un mozo de cuerda tumbado a la larga; su cabeza, descubierta, está bárbaramente empotrada en la piedra, con los pies descalzos y tan dormido por el vino, que no son capaces de despertarle todos los moscardones y moscas que suben de un arenque podrido que hay a sus pies, en el suelo, y que le pican en la cara y en el peludo pecho.


Mucho más abajo, pasando tantas tabernas y posadas que hay en esta calle, arrimado a un murallón y por fondo el Arco de la Puerta de Toledo, bajo el cual se ve la llanura de Castilla, ante un grupo de gente canta y toca la guitarra un ciego; cuelga de su brazo un bastón sujeto con una cuerda; el puño es de forma de porra, lleno de clavos.


Este hombre alto y huesoso, de piernas largas, cubre la cabeza con una gorra de pelo y cuero; tiene la cara marcada por surcos verdes como el cardenillo de los granos de pólvora de una granada que estalló cerca de él en la guerra de Africa, dejándole ciego; su barba negra parece la de una momia; en su rostro azulado, y cae enmarañada, destacando dura del blanco de la camisa; su mujer es cojitranca y muy morena; tiene puesta una toquilla blanca como las criadas madrileñas y reparte unos papeles con la historia de «La ladrona de niños» y la de una joven que apareció violada y extrangulada con una piedra en la boca. Entre la gente que escucha estos romances hay una chica flacucha, rubia y descolorida, envuelta en su mantón; una vieja celestina la hace guiños con los ojos y la da en los brazos golpecitos, y se sonríe, y le entorna los ojos, y le hace muecas zalameras, que la otra no se da cuenta de que la trata de engatusar. Un viejo, golfo y socarrón, apoyado en su palo, mira y oye con su pipa en la boca; lleva en su chaqueta rota, para suplir la falta de la tela de un bolsillo, un remiendo de tela de saco, y el forro de ella son cartones y papeles cosidos; gasta un chaleco de piel de conejo para el catarro, tose y gargajea, y para el reuma lleva las piernas embutidas en unas polainas de piel de perro. En la pared, donde aparecen destacadas estas figuras, hay carteles desgarrados de anuncios y de toros. En lo alto del alero del tejado asoma un cielo plomizo y tormentoso. Un perro vagabundo da una vuelta entre la gente para ver si hay algo de comer, y viendo que no, alarga primero las orejas, estornuda y las deja caer hacia atrás, sentándose cómodamente al lado de la vieja para escuchar los romances; el ciego canta una retahila de nombres de mujer, aderezados como si fuera una letanía.



Las Marías, son muy frías

y de puros celos rabian;

las Mónicas, comilonas,

que una ballena se tragan;

las Angelas y Gabrielas,

son todas muy santularias;

casamenteras, las Juanas;

pedorreras, las Micaelas;

las Leonas, son dementes,

y no sirve ni aun atarlas;

las Quiteñas, legañosas;

las Jacintas, jorobadas;

y amigas de militares,

suelen ser las Cayetanas;

velludas como unos osos,

son las Jorjas y Fernandas;

al revés las Melitonas,

que a lo mejor quedan calvas.
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  El Bazar de las Américas


AL bajar del Rastro y ver los últimos puestos cuando muchos forasteros y aún madrileños, creen que ya concluyó; tropezamos con un portalón que da paso al Bazar de las Américas, y tenemos delante la ancha llanura de Castilla, este paisaje que se ve desde la cuesta del Rastro encerrado mezquinamente por dos hileras de casas. Por aquí pasan las dos Rondas, la de Toledo y Valencia; de los muchos muros que hay por esta parte de solares sin edificar, cuelgan mantas, bufandas y colchones; puestos a la venta, y arrimados a las paredes, hay gran cantidad de paraguas y sombrillas viejas; entre la colección de bastones los hay de todas clases, de puño de cuerno, de estoque, de muleta para enfermos, con una débil patina en el puño. En unas telas de sacos, extendidas en el suelo, hay molinillos de calé, tenazas, hierros, relojes de pesas de pared, con flores pintadas, botones y pipas, baúles viejos de corvos lomos, torrados de piel de cabra, con letras de clavos, maletas peludas de cura y algún anteojo de larga vista. Al acercarnos más a estos objetos vemos un rollo de papel amarillento atado con una cuerda: son grabados de los libros «Panorama Español», que representan varias escenas de la guerra carlista; entre éstos está «El Sitio de Bilbao». En otra lámina los facciosos empluman a Josefa Garbizu, vecina de Lezo, por haberla encontrado unos pliegos que conducía a un comandante general, y que a pesar de que esta mujer se hallaba embarazada en meses mayores, la hicieron creer que la iban a pasar por las armas, contentándose por último los rebeldes con rasparla la cabeza, y emplumada la pasearon en burro por las calles de Vera, ejecutando lo mismo con Manuela Echegoyen, de Irún, y con otra de la vecindad de Goyzueta, imputándolas ser espías.


Otro de los grabados es la sublevación monacal. Unos veinte o treinta frailes franciscanos se reunieron en un sitio llamado la Pescanta, entre dos a tres de la tarde, y allí se entregaron a excesos, gritos sediciosos e insultos, y por último empezaron a disparar piedras y a perseguir a las mujeres de algunos vecinos violándolas. Sujetaba en la mano uno de los religiosos una bandera que decía: ¡Viva la religión! ¡Viva CarlosV!, y todos iban armados de pistolas y navajas que llevaban debajo de los hábitos atadas a los calzoncillos. Entre los retratos de los personajes principales de esta guerra, están el de Eguía, sentado en su mesa de escritorio, con la banda en el pecho de teniente general; tiene puesto un aparato que él se inventó para poder escribir; un gancho de hierro con un tornillo que sujetaba la pluma y se ajustaba al muñón de su muñeca por haber perdido la mano derecha y mutilados dos dedos de la izquierda. Al abrir un pliego reservado que le mandaron por correo, éste dió una terrible detonación e hizo caer a Eguía bañado en su sangre. El del cura Merino; este infatigable guerrillero está montado en un hermoso caballo y va vestido de paisano, con sombrero viejo y largo gabán; lleva de armamento un sable, un par de pistolas en su faltriquera y un trabuco muy corto.


El retrato del sanguinario Cabrera, llamado el Tigre, que tenía la costumbre de emborracharse y dar banquetes en los mismos sitios de la batalla, maltratando a mujeres y fusilando a muchos en su presencia, un general, que mandaba el principado de Cataluña, para atajar y arredrar a este cabecilla, mandó fusilar a una anciana de setenta años de oscuro nacimiento: María Griñó, madre de Cabrera. Pero no consiguió más que aumentar su furor al monstruo, pues éste, como represalia, hizo fusilar más de treinta mujeres de oficiales y nacionales que se hallaban en poder suyo. El retrato de Zumalacárregui tiene unas putillas muy negras y recortadas, unidas al bigote y los ojos, fijos en su rostro aceitunado, tienen una expresión de dureza y brusquedad; está vestido de uniforme que consiste en boina, capote gris del que sale un pesado sable que arrastra cuando anda, canana, pantalón encarnado y morral de lienzo a la espalda. También está aquí el retrato del general Espartero con sus patillas y perilla y las cejas muy anchas; a pesar de su edad conserva el pelo poblado y muy negro; este personaje está muy mal vestido, con la levita llena de arrugas y manchas de grasa, la corbata por encima del cuello por tener rota la tirilla de la camisa y un descomunal sombrero de copa.


Pero dejando la guerra carlista a un lado, llegan a nuestras narices el olor a sebo de las frituras de las gallinejeras, cuyas sartenes y parrillas están al lado de montones de ropa sucia tirada en el suelo de los desechos del Rastro, camisas sucias y usadas con manchones desteñidos de sudor; también hay muchos puños y cuellos postizos; un ropavejero, en medio de aquella ropa usada, vocea las prendas que van saliendo, y los que las compran, a muy bajo precio, no tienen reparo de ponérselas tal como están. Pasan muchos traperos con los sacos al hombro, en el que es raro que no lleven algunos objetos comprados en las casas. Estos traperos recorren las calles de Madrid. En la copa de su sombrero llevan metida una chistera vieja, y en las manos, atadas de una cuerda, unas botas que le sirven de anuncio para comprar todo el calzado y sombreros que salen, y llaman un mosco a un duro; al bajar al Rastro, en un montón dejan todas las compras, el contenido de unos carros que llegan rezagados cargados de sofás y butacas desgarradas y derrengadas y los tasadores se quejan con ello para subastar en público.


Muy cerca de la Ronda de Valencia, en la calle del Amparo, está el restaurante de las cigarreras; éstas bajan todos los días a las Américas, estableciendo aquí sus estancos, llamados del pobre. Encima de un cajón tienen a la venta muchos librillos de papel de fumar cerrados por una goma marca «El Sol» y largas tiras de quincalla para los mecheros; las cajetillas que venden son de papel de periódico y en ellas van metidos los cigarrillos hechos del tabaco de colillas. En el suelo hay jofainas llenas de puntas de puro, negras y secas, recogidas en la calle; las criadas de estas colilleras hacen los cigarros encima del delantal, con un embudo de latón y un palillo, otras se entretienen con una navaja en picar el tabaco encima de un periódico, sujeto por las puntas con piedras para que el aire no se lo lleve; se ven montones de tabaco rojizo.


Alrededor de un gramófono hay un corro de gente; encima de una mesa está el misterioso aparato con un rodillo de cera, donde ha quedado impresionada la voz humana; al lado hay una fotografía del maestro Domínguez, con su sombrero mezcla de hongo y flexible; tiene el pelo blanco, que destaca de su cara cetrina y arrugada, la nuez muy pronunciada y es muy visojo; pero se nota en su cara mucho gracejo y que le gusta el vino; su bastón, de puño de hueso, donde hay moscas y cucarachas labradas que parecen que las va a aplastar con la mano; de una rueda colocada en el cilindro salen unas largas gomas, hasta una docena, con unos pitorros de hueso amarillentos y sucios por la cera de tantos que se los meten en los oídos para escuchar los cuentos picantes del maestro, y los soldados que bailan los domingos en la Fuente de la Teja, invitan a esas criadas, novias suyas, que llevan el pañuelo prendido en la cintura para secarse el sudor de las manos durante el baile, a oir el relato de una joven en la noche de boda, y la historia de las tres jóvenes, la rubia, la morena y la gorda, y parece que el señor Domínguez se mete en interioridades y obscenidades, pues las mujeres se ríen pegadas unas contra otras y se dan codazos.


Entramos en el patio de las Américas; aquí calienta más el sol en el invierno que en ninguna parte de Madrid, y en los meses de verano se achicharra uno. Por encima de la techumbre de los puestos se ve la cuesta del Rastro; a lo lejos destaca en el cielo el campanario de la iglesia de San Cayetano y los tejados negruzcos de las casas más próximas, torcidas y ruinosas, como si fueran a venirse al suelo sepultando a todos sus vecinos; tienen las paredes cuarteadas y el yeso caído, viéndose al aire los ladrillos y las vigas de la construcción. Este hoyo o plaza, está lleno de hierros retorcidos, calderas, chimeneas y campanas; hay también un coche, grande y viejo, parecido en el que iba Prim cuando le asesinaron y una locomotora de las primeras que debieron usarse.


También hay talleres de marmolistas con lápidas de sepulturas, coronas de alambre, medallones con retratos amarillentos y desgastados y otros recuerdos robados de los nichos, viéndose cruces de piedra y verjas despintadas, arrancadas de los cementerios abandonados. Los puestos de los traperos, compuestos de cuatro palos y el techo cubierto de alfombras, esteras y bastidores de tela de saco. En un sillón viejo, que tiene las patas serradas y el asiento hundido y desgarrado, suplido por una tela roja con cintas que se atan a las patas, está sentado un trapero anticuario con su bastón de puño de perro aculatado por la mano. Unos señores están viendo un cuadro muy feo, por el que les ha pedido el anticuario tres mil reales y no rebaja nada, pues dice que se trata de un cuadro del pintor Barbudo; a las ofertas que le hacen no se digna hablar ni levantarse de su silla, pues a muchos de estos traperos les da lo mismo vender que no y casi todos ellos tienen palabra de rey; cuando ve que se marchan los compradores los llama y les dice: si este cuadro fuera de Sorolla o de Gonzalo Bilbao, se lo vendería de ciento a ciento veinticinco pesetas; mire, a propósito, aquí tengo un cuadro de Muñoz Degrain, firmado, que se lo podía dar en treinta duros; el anticuario saca un cuadro de asunto griego que nos da la impresión de que el pintor o es un genio o un perfecto mamarracho; en el suelo de esta tienda hay muchos morteros de cobre,  velones y coquillas, siendo éstas últimas muy buscadas entre los anticuarios del Rastro. Otro vendedor, vuelto de espaldas, con una chistera vieja que ha cogido de su tienda y se la ha puesto para usarla en vez de su boina, está sentado al lado de una artesa y de una tinaja, con pie y tapadera de madera; hacinados en un montón hay chaquetas de obreros y pantalones llenos de piezas por la culera, con la pretina remendada y sucia; estas ropas dan una gran tristeza, pues parecen desenterradas de la fosa común.


Tirados por el suelo hay gran cantidad de frascos de medicinas; una lavativa de hierro: embudos, barreños llenos de lañas; tazas y unas botas de caña sudadas, que habrán estado en un tendido de sol una tarde de toros; un cochecito de paja de algún niño enfermo; piedras de afilador; chimeneas; flechas para el pelo, y cadenas de brillante azabache con un medallón, donde está metido, entre sus cristales, el retrato de alguna mujer; otras hechas del pelo del muerto. De un clavo cuelga una bota de cojo, con una gran suela, y recostado en una silla hay un maniquí de mujer con una larga bata azul, asomando por debajo unos zapatos amarillos, muy chiquitos; el pelo lo tiene suelto por los hombros y enmarañado; a la cabeza de cartón, negruzca y sucia, le falta una oreja y un cacho de nariz; una de las manos la tiene rota, y la sana está calzada con un guante blanco de cabritilla.


En un rincón de uno de estos cuchitriles hay un cuadro que huele a cera y a capilla; representa un enfermo, que está metido en la cama, adonde llega un rayo de sol; una mujer angustiada va y viene por la habitación; el cuadro ex voto tiene esta inscripción:



Hallándose expirando don Juan Carrasco, su

madre, doña Juana González de Carras-

co, suplicó a Nuestra Señora de la

Soledad que le salvara la vida,

volviendo a recobrar la salud

en el mismo año de 1870.




Entre estos industriales de las Américas se ven hombres morenos como moros con brillo, tostados por el sol, con la piel curtida, tristes y sufridos, que apenas comen y que parece que van a entregar la higadilla; enseñan el pelo del pecho y tragan polvo y basura al barrer sus tenduchos, donde hacen reparaciones de muebles; el banco de carpintero y el suelo están llenos de virutas y tarugos serrados; del techo cuelgan los botes de pintura y los cacharros de la cola.


Uno de los dueños de estos establecimientos es el Chato, muy conocido por haber sido condenado a muerte, y, cuando le estaban ajusticiando en garrote, al darle la vuelta, se le rompió el tornillo al verdugo, agarrando el reo la correa que le sujetaba al madero, siendo indultado, habiendo quedado mudo y con el cuello torcido.


Entre los tipos populares que recorren el Rastro y van a parar al Bazar de las Américas, se ve mucho a la Tonta de la Pandereta y a un tonto viejo que lleva atado a una tabla un trozo de un caballo de cartón, pequeño, sin patas y partido por medio; baila y canta, pronunciando, con lengua de trapo, palabras incoherentes e infantiles. Sentado al sol un calderero está arreglando unas sartenes, y mete, para tapar el agujero, una moneda de dos céntimos, igualándola y limándola después.
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  Las Chozas de la alhóndiga


AL salir del Bazar de las Américas tropieza nuestra vista con unos desmontes; en una hondonada del terreno hay una aglomeración de cabañas miserables que han formado un pequeño pueblo; los tejados son de hierba seca y hojas de latón llenas de herrumbre; encima hay piedras para que el viento no se lleve estas cubiertas; los tubos de estufas viejas sirven de chimeneas.


Algo separadas de estas chozas se ven las altas chimeneas de ladrillo de la fábrica de Destilación de Alquitrán y Fabricación de carbones prensados.


Por entre las calles de las chozas sale un humo blanquecino y pobre de los hornillos que sacan a las puertas para hacer la cena.


En los terraplenes donde no crece la hierba se ve un gran montón de paquetes prensados de hierros y hoja de latas lleno de hollín; un hombre está aplastando los pucheros rotos, los botes de tomates, las latas de conservan para luego atarlas con un alambre.


Por una cuesta bajan anochecido las familias de traperos con los sacos a la espalda para meterse en estas chozas, y a veces llevan de un cordel, tirando del cuello, perros golfos con largas barbas y pelo crecido y les van diciendo por lo bajo los desalmados:


—¿En qué casa has estado que no te han cortado el pelo nunca? ¡Lo que es tú no comerás más pan!


A la mañana siguiente sus mujeres los llevan al Depósito de perros del Canal, mientras los inocentes canes van brincando alegres, tomando el sol por el camino. En el curtido les dan dos reales por cada perro, y después de asfixiarlos ignominiosamente aprovechan su piel para botas.


Entre los habitantes de las chozas hay muchas traperas, con sus pañuelos atados a la cabeza a estilo vizcaíno; en un sofá antiguo de tres sillas unidas están sentadas unas mujeres vestidas con sayas y chaquetas de hombre y trajes tan distintos que parecen unas locas; junto a ellas hay un carro lleno de trapos viejos, almacenados en las calles, que arrastra un borrico viejo y cojo, tan peludo que parece que lleva pantalones. Estos trapos son llevados al almacén de viejo de la Ribera de Curtidores, para que las «claseadoras» corten y separen los finos de los bastos.


Las puertas de las chozas de la Alhóndiga son tan bajas que los vecinos tienen que agacharse para entrar en ellas; y algunas veces, a gatas, en el suelo, encima de un jergón, una mujer acaba de dar a luz, cosa que no choca entre estas gentes, pues casi todas las mujeres tienen tripa y están embarazadas; entre los calderos y hornillos se revuelcan en el suelo sus hijos desnudos, con la cara llena de costras, de basura, de no lavarse; a algunos les han puesto las faldas de sus hermanas para tapar sus vergüenzas.


Los vecinos que viven en estas chozas no se protejen los unos a los otros, y por eso no es extraño ver los postergados, los más pordioseros que han ido a parar allí, que no pidan conmiseración ni lástima.


Una vieja con el pelo blanco, con un arañazo en la nariz, cubre sus carnes con una toquilla que ha sido blanca y una falda raída color de tierra; lleva una espuerta colgada del brazo con unos mendrugos de pan y un poco de aguardiente y un palo en la mano.


Un viejo que ya no quiere nada ni espera nada de nadie se tumba envuelto en su capa, llena de barro, a dormir; su sombrero, apabullado, queda tirado en el suelo y descubierta su cabeza blanca.


En una puerta, al sol, está sentada una mujer con un pie monstruoso, colocado encima de un cajón; tiene elefantiesis.


Aquí vive el más viejo de los traperos madrileños, apodado el «Perro», que tuvo que mudarse de la casa de «Panduro» porque le habían amenazado de muerte varios vecinos de este viejo caserón.
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  Los peluqueros de la Ronda de Toledo


PEGADAS a las tapias de un solar, están las casetas de los barberos; los hornillos humean delante de estas barberías, para calentar el agua de afeitar; algunas tienen un botijo para calmar la sed de los parroquianos.


En los cajones, tristes, de un solo servicio, donde no hay más que una silla en la que está sentado el barbero, que tose y gargajea mucho, tiene puesto un largo delantal como los que se llevan en la Inclusa y una boina cubre su coronilla, pues su cabeza es muy gorda, de frente saliente, y la boina chica; una enorme cicatriz corta el labio superior, quedando la boca abierta con dos o tres dientes; su nariz es un boquete tapado con un parche; tiene la barba rala y rojiza, y los pies muy crecidos, calzados con unas botas de paño rotas; entre las piernas, cruzadas, sujeta un palo.


Del techo del cajón cuelga su manta, de color de tierra, por si siente frío a la caída de la tarde; el hornillo lo tiene apagado para no hacer gasto hasta que caiga un parroquiano.


En los cajones de más pretensiones, forrados por dentro de tela de colchón, en que además del maestro hay dos criados muy ocupados en cortar el pelo a dos clientes sentados de espaldas, tienen sus cabezas llenas de escaleras y trasquilones; en las sábanas caen pegotes de pelo de las orejas; las moscas, que abundan mucho del ganado de los corrales, se les pegan en la nariz, en el cogote, en una mano, y ya no se marchan.


El maestro afeita a un paleto que está sentado de frente; le inclina bruscamente la cabeza y le tuerce las narices, para afeitarle el bigote, metiéndole en sus agujeros las puntas de sus dedos, amarillos de apurar las colillas.


En el suelo de estas peluquerías se ven charcos de sangre, pues estos barberos también suelen sacar muelas.


Enfrente de las barberías, entre los viejos árboles del paseo, unas viejas encorvadas, vestidas con trajes de colores sucios y desgastados, se quitan los piojos de la camisa y los tiran al suelo, rascándose con las uñas la espalda y el pecho, que está lleno de arañazos, de sarna.


Al quitarse el pañuelo, una de ellas enseña la cabeza completamente calva y mondada, llena de costras, que sangran al arrancárselas con los dedos.


También por estos sitios se ven muchos esquiladores y castradores de animales, con blusas largas y sombreros anchos, y afiladores que pasan tocando el «chiflo» y afilan las tijeras y navajas a los barberos.


Anochecido, los peluqueros de la Ronda de Toledo desmontan sus tiendas, quitan las tablas que forman sus tabiques y el techo y las llevan a la cabeza; el criado carga con las sillas y el talego del hornillo, y van a las Chozas de la Alhóndiga; otros a dormir en las casas del cura Camacho o a las cabilas de Magallanes, junto a las tapias de los antiguos cementerios, y los más distinguidos al paseo de las Acacias, donde hay unas casas abiertas a la intemperie llenas de galerías y pasillos con cuartos numerados, en las que viven más de cien familias; en los portales hay el boquete de un pozo, con un cubo sujeto por una cadena atada a una polea para subir el agua a los cuartos; el retrete está también en el portal, y se ven los vecinos unos a otros cuando bajan las escaleras a hacer sus necesidades.


Los esquiladores y afiladores se retiran a las posadas y cobertizos de la Cuesta de los Cojos.
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  La feria de libros


TODOS los libros de deshecho de las tiendas de viejo de las calles de la Abada, San Bernardo, Pez y Jacometrezo, restos de bibliotecas cuyos volúmenes amontonaron en vida los muertos con tanto deseo como si fueran a coleccionar todo lo que se ha escrito y que para la familia no siendo más que una carga pesada los malvendió. Libros que en montón, y no catalogados por falta de tiempo, unidos a otros de cierto valor para atraer la atención de los lectores de barato van a pasar a la feria de Atocha.


En los últimos días de octubre empiezan los fríos y sopla un aire helado de la llanura manchega, y los libreros encienden las primeras hogueras para calentarse al lado de los cajones de libros, y como los compradores escasean, pues ya han revuelto, mirado y remirados los volúmenes y la feria toca a su fin, los libreros andan y vienen voceando: ¡Al gran barato!, y ponen en los cajones un cartel rebajándolos de precio, a 15 céntimos cada tomo; se ven tirados por el suelo y confundidos los desperdicios que han sido tan sobados.


Las hojas empiezan a caer de los árboles amarillentas y secas y andan metiendo ruido los papeles por el suelo, unos detrás de otros, empujados por el viento que los arrima contra los bancos y los pega en las tablas de los barracones; estas hojas sirven para encender y avivar las hogueras.


Empiezan los días a acortarse y los crepúsculos maravillosos; el cielo tiene un barrido azul y verde de una fina e inefable transparencia. En la llanura de Vallecas se ven los carros que vuelven a Madrid negros y recortados a contra luz; la gente, a lo lejos, parecen muñecos, y en la marcha de las mulas se nota el cansancio del trabajo cotidiano.


Estamos a primeros de Septiembre; ya cerca del Museo de Pinturas, empiezan los puestos de fruta con las paredes tapizadas de lienzos blancos; las cortinas de puntilla están tirantes y secas por el calor; del techo cuelgan largos racimos de uvas y los vendedores espabilan las moscas con unos zorros de papel; en los caballetes, que sirven de mostrador, en sacos hay gran cantidad de granadas, melones, naranjas, torraos, acerolas y chochos. Las barracas de libros se abren en dos filas, dejando en medio la puerta de piedra del Jardín Botánico, cerrada por rejas.


Este jardín silencioso, tiene aire de cementerio visto desde fuera; sus árboles, inmóviles y lejanos, parecen pintados en el cielo. En este paseo están las cuatro fuentes unánimes y gemelas echando agua en las tazas con gran puntualidad a través de los años, muestra artística de la buena época en Madrid, de la escultura y arquitectura que hoy en esta época prosáica y de mal gusto son verdaderos monumentos. En las barracas de viejo hay muchos rebuscadores de láminas y libros que se llenan los bolsillos de rollos y tomos. En los estantes se ven apretados y empolvados los libros; recostada en ellos hay una escalera para alcanzar los de las últimas filas. El dueño de esta barraca viste un largo delantal amarillo; es vegetariano y ateo; tiene gran fuerza y agilidad; lleva la cabeza al descubierto y rapada, lo mismo en verano que en invierno, y los pies desnudos; mira los tomos muy de cerca con los gruesos cristales de sus gafas y trepa por la escalera como un mono, bajando y subiendo libros, que limpia a zorrazos, levantando nubes de polvo, dando chillidos al enfadarse con la demás dependencia y poniéndose encarnado por la cólera. Aquí están los tomos del Semanario Pintoresco, de este venerable y romántico periódico ennoblecido por los artículos de costumbres de Mesonero Romanos y por los dibujos de Leonardo Alenza, reproducidos en madera por Batanero y Castilla; sus números tienen la letra clara y magnifica, como los de una crónica antigua. El Museo Universal, con numerosos dibujos de Ortego. La Ilustración de Madrid, con dibujos de Valeriano Bécquer; los dos tomos de los Españoles, pintados por sí mismo, con una portada de Lameyer, imitador de Alenza; las numerosas ediciones del Quijote de Ibarra de Sancha, de Piñuela; las novelas de viajes y aventuras de Julio Verne y Walter Escot; las Aventuras de Robinsón Crusoé; los Viajes de Gulliver y la novela Sin Familia, por Héctor Malot, publicada en los tomos de la Amenidad, de este simpático y curioso periódico.


También se ven algunos tomos del Gil Blas, periódico agresivo, con valientes dibujos de Ortego y litografías de Perea; en muchos de sus números leemos algunas advertencias de haber sido prohibido el texto y caricaturas por el Gobernador.


De su lectura se saca en limpio que la política en España siempre ha sido una merienda de negros.


¡He aquí! —dice un bibliófilo— un libro de mérito sacado de un estante con grandes huecos y desordenado, en el que los compradores parecen haber entrado a saco; un tomo de mucho tamaño, con cubiertas de pergamino amarillo; al salir ha hecho derrumbarse a otros volúmenes; se cala las gafas que antes ha limpiado con un pañuelo sucio y desata sus cuerdas de tripa con que se cierran sus tapas; lo primero que hace es llevárselo a la nariz y huele un buen rato su olor a humedad.


Al abrirlo se encuentra con un esqueleto grabado en madera que llena toda la hoja del libro; está apoyado en un palo y conserva su calavera una mueca de rabia; tiene a sus huesos pegado algo de carne; de la espaldilla y de los agujeros del hueso sacro salen y se enroscan y se vuelven a meter dentro, no queriendo ver la luz, unos gusanos grandes y bien alimentados; a los pies de este esqueleto hay un ataúd desfondado con las tablas podridas, y el sudario que se ha quitado y ha tirado al suelo en la tierra abierta y seca, dice:



Para mejor mostrarte la compostura

que tiene un cuerpo humano estando entero,

y para que goces bien de mi hechura,

me mostraré de espaldas y frontero,

sin mostrar en los huesos comisura;

más puesto cada cual en su agujero,

que no quiero meterme en más misterios,

de como los he visto en Cementerios.




¿Hola, este esqueleto parece que nos quiere dar una lección de anatomía? Luego va revisando sus hojas, que están dobladas por las puntas y tienen grandes manchas amarillas; sin duda, dice el erudito, este libro ha pasado el mar.


De pronto empieza a quitar las cuerdas a unos tomos ratonados, de cuyos paquetes coge uno en la mano.


Este es, dando un grito de alegría, el famoso Lunario editado en Madrid en 1820; tiene un hermoso soneto dedicado a la brevedad de la vida y se pone a declamarlo con acento enfático ahuecando la voz.



El curso de los años repetido

gasta la edad con natural violencia,

y el tardo amanecer de la prudencia

conoce el tiempo cuando le ha perdido.


La mitad fué del sueño y del olvido;

la mitad o error o negligencia:

¡Más o de vivir dificultosa ciencia!

¿Quién en toda una vida te ha sabido?


Duran los días; ¿pero quién percibe

su duración, si es menos inconstante

la intrepidez de nuestra fantasía?


¿O qué importa el durar, si sólo vive

el que sabe acertar aquel instante

principio y siempre del eterno día?




En un estante se ven algunos libros decrépitos y maltrechos de música; allí están las viejas y románticas óperas Id Barhiere di Siviglia, Linda di Chamounix, María di Rohan, Lucrezia Borgia. Uno de los presentes, al abrir el de Trovador y pasar sus hojas, ha hecho caer al suelo una carta olvidada, de mujer; la letra es impecable y está descolorida por el tiempo.


En el suelo hay un montón de libros; la polilla y los gusanos han dejado en sus hojas un taladrado muy limpio, que forma unas curvas; algunos agujeros han atravesado, por entero, los volúmenes hasta el cuero de la encuadernación.


Entre una confusión de papeles, láminas y viñetas, se destacan algunos grabados admirables de Martínez Espinosa, arrancados de los tomos El grabador al agua fuerte; descubre nuestro hombre un grabado que representa a unos galicosos y sifilíticos, apoyados en muletas y bastones para poder andar; tienen las piernas vendadas, llenas de costras; otros llevan las caras y cabezas rodeadas con tiras de vendas; en las ingles tienen grandes bubones; hay uno, en una esquina, desnudo y amarillo, envuelto en una manta, tiritando de frío; en la cabeza le ha entrado la pelada y se le han caído los dientes. Una mujer en el centro, vestida de maja, bien formada de carnes y de pie pequeño, les señala un cartel, donde dice:



Aquellos polvos

traen estos lodos.




Y más abajo estos versos:



Jóvenes desvergonzados

y doncellas disolutas,

si aspiráis ser prostitutas

atended estos dechados:

Mirad estos galicados,

tenedles compasión,

pedid por ellos perdón;

aquel juez, justo enojado,

pues que ve despreciado

el fruto de su pasión.




Mucha gente, principalmente el público compuesto de mujeres y niños, pasa indiferente ante los puestos de libros viejos, y llena los barracones del condor de los Andes, el Circo y el teatro del ventrílocuo.
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  El Gran Condor de los Andes


FRENTE a los últimos puestos de libros del Botánico, hay una barraca con un cartel muy llamativo; representa un condor subido a una montaña; entre sus garras tiene sujeto a un hombre vestido de traje azul y cuello de pajarita.


En este cartel todo es convencional; el peñasco que parece de cartón, las nubes y una sima que se abre a los pies; pero lo que choca más es que estando solos en aquel paraje hombre y fiera, tenga él vendada la frente como si le hubieran curado las heridas en la Casa de Socorro.


Los dueños de este fenómeno son un matrimonio miserable que comen con gran parquedad.


En la entrada, al lado de una mesa pequeña donde hay una botella de vino y un papel con unas sardinas, en una silla, está sentada una vieja muy encorvada y pequeña; tiene los brazos cansados y caídos y lleva puesto un traje anticuado de color claro con muchos botones de adornos; su cabeza grande en comparación del cuerpo enclenque y el pelo tirante y blanco, casi amarillo, como el bigote de los viejos por el tabaco.


Entramos en la barraca; en el fondo de ella hay un condor tan flaco y hambriento, que casi no se puede tener de pie sujeto por una cadena a una pata, cuya garra tiene partida una uña y subido en un cajón pintado de color de pizarra, cerrado por un candado lleno de agujeros tapados con tablas; en un lado tiene abierta un ventano con unos hierros para que respire cuando le encierran dentro y le facturan en el mixto para otra feria. Le separan a este cajón y al condor una barandilla para demostrar la fiereza de este inofensivo animal.


Un viejo, con una pluma del condor metida en la cinta del sombrero, barre con una escoba corta de mano los escrementos que ha dejado el pajarraco en la barandilla y ata una escalera a los pelos de ella, arregla unos colchones y mantas arrollándolos y atándolos, sin hacer caso de los que allí han entrado; luego da un golpe con la pipa en la palma de la mano para tirar el tabaco quemado y se la guarda en el bolsillo del chaleco.


Acercándose a la gente dice: Este condor, señores, come un kilo de hígado todos los días; también le gusta mucho la lengua y los ojos del carnero; desde que le tengo me lleva comido muchos panes.


El primer amo que tuvo se conoce que le maltrataba con algún palo, porque cuando entró a mi servicio vi que no eran pocos los golpes que había sufrido esta bestia, sobre todo en el pescuezo. ¿Ya le saldrá caro el alimentarle? —le pregunta uno del público.


Sí, bastante; pero él es quien nos da de comer a mí y a mi mujer, que es la que han visto ustedes a la puerta; éste es como un criado al que hay que mantener; le queremos como si fuera un hermano nuestro. Debe de ser por el parecido que tiene con ellos —dice uno maliciosamente por lo bajo.


El viejo se acerca al cajón y dice: Señores: presento El Gran Cóndor de los Andes, rey de los aires y terror de los aviadores, animal carnívoro y feroz, temible por la fuerza, capaz de llevarse a un hombre volando a su nido.


Luego le hace montarse de pie en un palo y lo baja y lo sube; el condor se asusta, da un brinco y azota las alas, metiendo mucho ruido con la cadena que le sujeta; luego con una vara le da algunos metidos haciendo que se abra más de alas. Y entonces, extendiendo los brazos como si tomase la medida, dice: Dos metros cuarenta y cinco de alas y palmo y medio de alas, vuela a seis mil metros de altura, según la Zoología. Un curioso le pregunta: ¿Es calvo este bicho? Así parece —le contesta el viejo—; pero es lana blanca lo que parece una gran calva, y cerrándole el pico con la mano le dice que tire y toque sin miedo. ¿Dará muchos picotazos? —dice el mismo.


¡Que si pica!, ya lo creo; su pico es como un martillo; un día me atravesó esta mano.


Dentro de unos días, cuando termine la feria, saldremos de Madrid para el pueblo; nosotros somos nacidos en Paracuellos; en esta tierra, en invierno, hace mucho frío; el río se hiela y las calles y el campo tienen tres palmos de nieve; mi mujer y yo pasamos los siete meses sin salir de casa, encendemos la lumbre y el hornillo del hogar, y en una cueva que tenemos hecha nos metemos allí y nos calienta la chimenea, dejando la llave abierta. El condor duerme en el granero para cuidar de la paja, ajos, cebollas y panochas que allí tengo almacenadas y también para que ahuyente los malos espíritus de la casa. En mi habitación tengo siempre el vergajo colgado de la cama por si entraran ladrones, desde que un día nos dieron un susto, sentimos ruido y pisadas, y como estábamos acostados nos tuvimos que levantar casi desnudos; yo, en camisa y sin calzoncillos, y mi mujer, desgreñada y sin medias, y vimos, por el ventano de la puerta, iluminado por la luna, pues de nada nos sirvió el candil, pues se veía bien claro, correr a unos y saltar la tapia del corral: se nos llevaron dos gallinas. Del granero estoy bien seguro, pues durmiendo allí éste, si entrasen a robarme no dejaría a uno vivo.


Ahora les enseñaré a este animal que se me murió el año pasado por él; por poco mato a un hombre con esa misma escopeta de dos cañones que ven ustedes colgada de esa puerta y con la que cazo, pues soy muy aficionado a la caza y a la pesca. En una tabla que trae en las manos se ve el cadáver disecado y clavado por los pies de un bicho. Este es el animal indio, terror de los indios ingleses; doy mil pesetas al que me presente otro igual. Tiene cabeza de conejo, cuerpo de tortuga y rabo de gato montés. Este animal duerme mucho, por eso se llama marmota, y hace unas cuevas con las uñas, por las que se mete. Aquí, en este mismo sitio, hace cinco años estaba vivo; el último día de feria le estuve buscando por todos lados y no aparecía; al quitar este harcón me encontré con que en un agujero que había hecho en la tierra y debajo de él estaba allí agazapado.


Cuando salimos de la barraca se ven en la pared, como clavados e inmóviles, moscardones, saltamontes verdes y pequeños y mariposas de la noche, que han entrado allí como fascinadas por la luz del quinqué, tan negras como el sino y triste destino del condor.
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  El Circo


ES un gran barracón de madera con techo de lona, atravesado en su centro por un palo como el de un buque, que sirve de sostén y al cual se atan gran número de poleas y amarras de cables y maromas; otras cuerdas cubren por fuera su techo y están sujetas a estacas metidas en la tierra.


Todos los años produce la alegría de los chicos el ver bajar de los carros las tablas numeradas, viejas y carcomidas, de sus paredes, para ser emplazado en la feria, y sirve de punto su entusiasmo cuando ven la lona tirada en el suelo, llena de remiendos y costurones, que pronto ha de servir de techo al circo. Esta tela que ha resistido tantas veces las tormentas y aguaceros en las ferias de los pueblos.


La gente va entrando en el circo bajo el lienzo de una decoración de teatro con árboles y cielo, que hace las veces de cortina.


Cada vez que se descorre este tapiz ven los curiosos desde fuera al público, apretado y confundido, en sus pendientes asientos.


En la atmósfera hay ráfagas de humo de los cigarros que amortiguan la luz de los focos eléctricos.


La orquesta suena dentro, oscura y como enfundada. Va a empezar la función.


Los gimnastas y clowns, con las melenas rizadas y los tupés en punta, hacen ahora las veces de criados, vistiendo largos levitones grises ribeteados de galones encarnados, y se abren en dos filas al pasar entre ellos un artista alto y muy delgado que lleva un extraño traje de serpiente; le observan con curiosidad, se miran unos a otros, moviendo los labios sin hablar, y echan miradas al público y se sonríen con él.


En la pista hace su aparición el hombre-serpiente con un traje verde muy ceñido al cuerpo, de escamas centelleantes, que deslumbran y marean la vista.


Se sube a una mesa, y después de hacer distintas contorsiones, sus brazos, descoyuntados, se vuelven al revés y asoma la cara entre las piernas; luego, sus pies se van deslizando poco a poco sobre la tabla hasta quedar con las piernas completamente abiertas y tronchadas y parecer que está sentado en la mesa con el tronco.


En esta postura hace pasar varias veces todo su cuerpo por un aro pequeño y reluciente, de metal, tirando de él y haciendo muchos esfuerzos.


Por último, se agarra la nuca con las piernas, dejándose caer de la mesa al suelo con un sonido frío de huesos.


En un sitio como un cajón, tapado con colchas, debajo los músicos, están los cuartos de los artistas; desde los asientos de entrada general se ven dos clowns, sentados a una mesa, jugar a la baraja; echan los últimos tragos de una botella de vino; se levantan de sus asientos y ensayan lo que van a decir. Luego aparecen ante el público, dándose de bofetadas; sus gritos resuenan, broncos y duros, bajo el techo del circo, después que han terminado su trabajo y se han ido los clowns.


Pisan la alfombra cuatro gimnastas con las mallas tirantes, los pechos salientes, las piernas aceradas; con ellos sale una mujer; tiene el pelo negro, suelto y largo por los hombros y los brazos al aire; en el triángulo que hace su corpiño, de raso blanco, se ve su espalda desnuda y morena; colgada al cuello lleva una medalla.


Todos estos trabajos los ejecutan con tanta precisión y destreza, como si no hubiera peligro y estuvieran trabajando en el suelo. La acróbata, mientras tanto, se columpia en un sillín de terciopelo azul con flecos de plata, cruzando las piernas; la vendan los ojos y se pone en pie en el palo del trapecio, tomando impulso con el cuerpo; un pañuelo que lleva a su cintura se mueve airosamente en el aire, llevando todas las miradas pendientes de él. Entonces la música, alegre y detonante, queda parada, y la gente guarda un silencio imponente; da ella un grito agudo y se deja caer en el espacio, en medio de la emoción de los espectadores, que ven a su cuerpo dar, a gran altura, una vuelta completa de cara y después de espaldas en el aire, quedándose de pie y agarrada a un trapecio, que tiene sus cuerdas llenas de flores.


Después que los criados del circo han dejado la pista libre de estorbos de cuerdas y alambres y se han llevado la alfombra y la colchoneta, sale luego a la pista un hombre vestido de americana con una cabra amaestrada, que da vueltas encima de una mesa y aparta con las patas unos cartones con números, sabiendo sumar y componer un nombre por medio de letras pegadas en ellos; luego, dándola golpes en las rodillas con una vara, la hace andar en una tabla que tiene unas botellas, subiéndose trabajosamente y haciendo en ellas equilibrios; cuando la hace arrodillarse para saludar al público, se le ven al pobre animal brotar las lágrimas, teniendo sus ojos tristes rodeados de profundas ojeras.


De pronto e inesperadamente, sacan al redondel un palo con un cartel, en el que dice: «Diez minutos de descanso.»


Pasado este tiempo, se abre la puerta de entre bastidores y vuelven a ponerse en fila los lacayos del circo, pasando entre ellos unos coches ocupados por monos y tirados por perros, dando la vuelta a la pista; algunos de estos monos tienen un aire ya de viejas causadas con la cara renegrida y el cuello pelado; procuran, sin embargo, ir derechos y erguidos, visten trajes pasados de moda, manteletas, polisones, y llevan viejas capotas con lazos; en el corpiño se marcan las ballenas de su armadura y tienen sus faldas verdes largas colas; algunos riñen entre sí porque les da mucha rabia que les pisen la cola los que van detrás, llevando camisolines y vestidos de caballero.


En medio de las risas, se abren paso entre las señoras que están sentadas en las sillas; un mono jinete en un perro que corre alrededor de la barrera con indecible velocidad; en la carrera se le queda al mono torcido el sombrero que le cae por los ojos, y la ropa descompuesta asomando su rabo; el mono se enfada porque siente el ridículo y las risotadas del público, y chirreándole los dientes de rabia, se afianza en los estribos, agarrándose con sus largos brazos al cuello del perro para no caer y le tira rabioso de las orejas, dando chillidos agudísimos.


Cuando se han marchado los monos, sale a la arena una amazona montada en un caballo blanco, y agarrándose a su pelo se monta y se desmonta de un salto, quedándose a veces de pie o arrodillada en su ancha y reluciente grupa, mientras el caballo sigue dando la vuelta moviendo acompasadamente su cabeza. Al acabar su trabajo, la amazona extiende elegantemente un brazo para saludar al público, sosteniéndose con la punta de un pie.


Unas voces que vienen del pasillo, anuncian a un «clonws» que se presenta con largo flequillo, la cara enyesada y un traje rojo de trapo, sin ningún adorno, acompañado de un perro de lanas con cara de viejo, el hocico negruzco y constipado y los ojos rojos y pitañosos, le esconden, sin que lo vea, un pañuelo en la arena, y el perro escarba con las patas y lo desentierra, trayéndolo en la boca; el «clonws» le da un terrón de azúcar de regalo. Luego, le pone un pantalón militar, le venda los ojos con un pañuelo y va a buscar una escopeta; le hace ponerse de pie disparando la escopeta de fulminante, que da una gran detonación; cayéndose trágicamente al suelo el ros de soldado, el perro cae boca arriba, se acerca a él el «clonws» y le coge de una pata, quedando el perro en la misma postura y con la pata levantada, haciéndose el muerto. En un coche fúnebre, tirado por dos perros con gualdrapas negras, le echan en él y se da por terminada la función de circo.
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  El Ventrílocuo


OTRA de las barracas de la Feria del Botánico es la del ventrílocuo.


Al levantarse el telón aparecen sobre una tarima, donde hay clavada una alfombra y teniendo por fondo una vieja decoración de habitación, un grupo de autómatas de tamaño natural con las cabezas y las manos de cartón, y en sus posturas habituales en que quedaron después de su trabajo de la sesión anterior.


Uno de los autómatas es un viejo con la cara amarilla y las orejas grandes y desprendidas, envuelto en su batín verde; por su abertura se le ven los calzoncillos; su cabeza de microcéfalo está cubierta con un gorro blanco de dormir. El sillón en que está sentado es de los llamados cagaderos, por tener en su asiento un agujero, debajo del cual hay un bacín.


Otro autómata es un señor de edad madura con su levita negra y un pantalón a grandes y cómicos cuadros; tiene una pierna montada sobre la otra y enseña una tripita de hombre humorista y jovial; la nariz muy colorada y su calva brilla a la luz con un lobanillo muy grande que tiene a raíz del pelo. A su derecha está sentada una señora como de unos cincuenta años, delgada y erguida; usa lentes y tiene puesto un sombrero de bridas y lleva una falda de seda con muchos volantes y flores estampadas. A su izquierda tiene a un torero con una gran coleta en el occipucio; es jorobado y por lo chico casi pasa desapercibido; luce una chaquetilla de pelo rojo, faja negra y corbata muy estrecha, colorada. Su cabeza, gorda y desproporcionada, parece más caricatura que la de sus compañeros; el amigo tiene unas narices muy largas y una boca rasgada a lo largo de la cara con dos comisuras muy pronunciadas, como las de un perro cuando se ríe.


Los otros autómatas están tapados con sábanas y no sabemos quién son hasta que los descubra el ventrílocuo.


Estos muñecos están construidos de modo que los brazos y las piernas se agiten, sus cabezas se vuelvan de uno y otro lado, los ojos se abren y cierren y la mandíbula inferior se mueva como si la boca estuviera articulando palabras; basta para esto con que el ventrílocuo toque un resorte.


Los personajes o autómatas que toman parte en la barraca son: «Doña Micaela», «El Cotufas», «Don Hilario», «Tío Remigio» y el ventrílocuo señor León.


El Cotufas.— (Escupiendo por el colmillo y cantando.) ¡Ay¡, ¡ay!, ¡ay!


Señor León.— ¿Qué le pasa a usted, Cotufas?


El Cotufas.— Ná, hombre. Que estaba tarareando un poco de flamenco, pero no sale, no debo estar en voz. ¡Ay!, ¡ay!, ¡ayayay!


Doña Micaela.— (Con la nariz arruinada y el entrecejo rabioso y agresivo, mirando al señor León.) Haga el favor de decirle a este hombre que se calle y no escupa tanto, que me va a manchar el traje nuevo.


El señor León.— (Mirando al Cotufas y hablándole cerca del oído.) Mire lo que dice doña Micaela: que se calle y no sea impertinente.


El Cotufas.— Eso lo dirá por usted, tío Lanas, que se mete siempre en lo que no le importa y por eso esta señora está aquí sentada, para que yo la defienda. (Mirando a doña Micaela y dándola un codazo en el pecho, después de echarla una bocanada de humo del cigarro.) Estando yo aquí no tenga cuidado, señora.


El señor León.— Amigo, con otro golpecito como ese, muda usted a la señora la tabla del pecho.


Doña Micaela.— (Furiosa y dándole al Cotufas con el abanico cerrado un fuerte golpe en la cara). Tío borracho, tome, por soez.


El señor León al Cotufas.— Ve usted, eso le está muy bien empleado; a la señorita Micaela le gustan los pájaros, las flores y los sonetos, y usted está muy lejos de ella porque le gustan los toros, la taberna y el juego.


Doña Micaela.— Es que usted es un caballero muy fino y galante, señor León, y este hombre es tan grosero, que estando a mi lado todavía no me ha dicho una sola palabra de amor.


El Cotufas.— (Acercándose al oído de doña Micaela.) ¿Qué encantos debe tener usted ocultos, señora?


Doña Micaela.— ¡Ay, este hombre huele a vinazo que apesta!


El señor León.— (Destapando a Panchito, un botones negro.)


El negro.— Ja, ja, ja. ¡Hay que bruto es este hombre!


El Cotufas.— (Dejando caer lentamente su mano sobre la cabeza del negrito, que suena a hueco.) Toma esta torta, para que aprendas a respetar a las personas de edad. ¡So raspa!


El señor León.— (Cogiendo de las solapas al Cotufas.) Le prohibo que maltrate a ese joven.


El Cotufas.— (Levantando la garrota.) Me da la gana. A ver si le doy a usted un palo con ella.


El señor León.— (Quitándole la cachiporra de la mano y golpeándole con ella.)


El Cotufas.— ¡Favor! ¡Socorro! No pegue, no pegue, que veo con el cogote. (Haciendo girar su cabeza, que da vueltas al revés, se le cae el sombrero cordobés al suelo y enseña un cogote con mucho brillo y peinado con raya, quedando este muñeco con el brazo levantado, para parar los golpes. Luego el señor León destapa a Juanito, un niño de cuatro años, vestido de marinero, con una gorra de borlita; en su cinta se lee: «Acorazado Español Pelayo». Juanito mira con curiosidad a todos los autómatas que hay a su alrededor sentados, y señala con el dedo el lobanillo que tiene don Hilario en la calva y le pregunta al señor León: —¿Qué tiene ese señor en la cabeza?


Señor León.— No seas indiscreto, Juanito, que te voy a dar un azote.


Juanito.— Y ese señor, ¿por qué tiene ese orinal debajo del sillón, di, para qué sirve?


Juanito (señalando a doña Micaela).— ¿Por qué tiene esa señora un grano en la nariz, di, por qué?


Señor León.— Si sigues así, Juanito, haciendo preguntas indiscretas, te voy a tener que llevar al cuarto oscuro.


Juanito.— Llévame al cuarto de mi criada.


Señor León.— ¿Para qué quieres ir allí?


Juanito.— Toma, para meterme en su cama y acostarme con ella.


Don Hilario.— A mí nunca me han gustado los niños, porque en todo se fijan y todo lo ensucian y lo estropean. (Después de hacer esta declaración se da un golpecito de satisfacción en la tripa, mira la hora en su reloj y saca de un bolsillo de su levita una cajita de rapé; que ofrece con un cumplido a doña Micaela.)


Doña Micaela.— (Cogiendo un polvo con las puntas de los dedos). Muchas gracias, don Hilario. Al poco rato empiezan ambos a estornudar.


Señor León.— (Dándole una palmadita en el hombro a don Hilario.) —Usted, como siempre, tan joven, tan bien conservado; todo le sonríe, dinero, salud y buen humor. (Hablándole al oído). ¿Quiere usted cantar o bailar con esta señorita, que me lo va rogando por lo bajo muchas veces y está ya muy impaciente?


Don Hilario.— Sí, señor León; si no fuera por esta hernia estrangulada que tengo y este aparato que llevo en el vientre, que es como un corsé, bailaría o cantaría algo. (Con voz amable.) ¡Pero que cante esta señorita, que lo debe hacer muy bien (señalando a doña Micaela). Pero antes, tráiganos una bandeja con una copa de Jerez y unas pastas para mí, y para la señorita un chocolate con unos bizcochos.


Doña Micaela (aparte).— ¡Ay qué hombre más amable, parece una buena proporción (mirándole de reojo), y no es tan feo; se parece a mi segundo marido difunto!


Señor León.— (A doña Micaela, mirándola de cerca.) Hay que dar gusto a Don Hilario. Además, creo que tiene usted una voz muy bonita.


Doña Micaela.— Sí, señor, pero estoy muy constipada (saca el pañuelo de un bolsón bordado como una colcha de cama, y después de sonarse metiendo mucho ruido, empieza a cantar con voz desgarradora, pero con la expresión romántica que pide la canción):



Ad-di-o, mia bel-la-Na-po-li, ad-di-o,

ad-di-o, La tua so-a-ve im-ma-gi-ne

chi mai, chi mai scordar po-tra.




El tío Remigio, que ha estado toda la sesión con las orejas largas y quejándose en su sillón cagadero, al oir aquella voz chillona de loro viejo, se indigna y se incorpora de golpe en el sillón, movido por un resorte, y dando con los pies, descalzos, un fuerte golpe en el suelo. Empieza a chillar y a dar alaridos. Luego coge a doña Micaela por el cuello y la tira cuan larga es, violentamente contra el suelo, con las faldas por encima de la cabeza, viéndosela el corsé, debajo del que tiene unos pechos artificiales y las almohadillas de unas caderas postizas; también sus botas están rotas y con los tacones torcidos, y la dentadura postiza, de largos y amarillos dientes, se ha salido, entera, de su boca.


A Don Hilario le deja clavado un cuchillo de cocina en la tripa, y el ventrílocuo, señor León, huye, asustado, con las manos en la cabeza, y se mete por la primer puerta que encuentra, perseguido por el loco.


Al bajar el telón la gente no sabe si es un muñeco o un hombre disfrazado de autómata.


Tal vez sea un viejo que hemos visto a la puerta dar las entradas con gran inmovilidad; parecía una figura de cera, con su traje negro, zapatos blancos, de playa, con puntas charoladas, pelo gris y dos colmillos en su boca, desdentada, que brillaban a la luz más que los cristales de sus lentes.
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  La Sala de Disección


DESDE pequeño sentía yo cierta atracción por todo lo que las gentes califican de horrible; me gustaba ver los hospitales, el depósito de cadáveres, los que morían de muerte violenta, yo me metía en todos estos sitios; muchas veces me echaron y entonces volvía disgustado a mi casa. Cuántas veces he seguido a las camillas, a los heridos de algún accidente en la calle; algunas he sido testigo involuntario dé estas tragedias emocionantes, de impresión desagradable. Luego estas escenas han provocado en mí tal afición y curiosidad que cuando leo un periódico que relata un crimen, me hago de conocimientos para ver la casa donde se desarrolló el suceso, el estado de la habitación, qué posición ocupaban la víctima o víctimas, en fin, todo el curso de las investigaciones de la Policía. Una vez, en las inmediaciones de la Casa de la Moneda, vi una aglomeración de gente que se estrujaba por entrar alargando el cuello y poniéndose de puntillas; otros trepaban por la verja. En aquel grupo corría la voz de que dentro había el cadáver de un suicida; un guardia dijo a la gente que podían entrar para ver si alguno reconocían al muerto, que estaba sentado en el suelo, con el busto contra la pared y vestido elegantemente; tenía la sien destrozada de un balazo. En los hombros, sobre los pliegues de la americana negra, la sangre estancada la daba un tinte morado; por la boca abierta corría la sangre en estrechos hilos; a poca distancia había parado un coche de punto cerrado; el cochero prestaba declaración frente al suicida; por lo visto un transeúnte se subió a su coche y le dijo que le llevase a la Casa de la Moneda. Al llegar frente a la Glorieta de Bilbao se sintió una detonación y otra seguida; el cochero, asustado, miró a todos lados; parecía que había sido al lado de él y arreó al caballo que espantado por la detonación se había encabritado. Al llegar a la puerta del edificio el cochero estaba pálido, presintiendo que los tiros habían partido en el interior del coche, pero no se atrevió a descender del pescante por la fuerte emoción que había sentido; entonces se apeó y miró por entre los cristales de la ventanilla, dando un golpe con los nudillos.


Al abrir la portezuela del coche, se le vino encima la cabeza ensangrentada del suicida que estaba tirado de bruces en el suelo; el cochero llamó en su auxilio a unos guardias que estaban paseando por allí, y luego se arremolinó mucha gente en derredor del coche hasta que trasladaron el cuerpo del suicida dentro de la verja de la Casa de la Moneda y cerraron la puerta.


Otra vez cruzaba yo por la calle de Atocha, cuando vi una hilera de gente que corría apresurada detrás de dos que andaban de costado, llevando en una silla a un albañil que se había caído de un andamio; de su espalda, encorvada horriblemente, colgaba trágica la cabeza; las piernas, pendientes a lo largo de los palos de la silla, se tambaleaban; tenía un pie roto, del que bajaba la cinta del calzoncillo; de la cabeza, abierta por la nuca, manaba la sangre, cruzando de anchas rayas rojas su blusa blanca; de su cara desencajada y lívida, destacaba la barba de una semana.


Los que le conducían quisieron entrar la silla en una botica, porque iba desangrándose para que le hicieran la cura; salieron de allí un médico y el boticario; el médico se acercó al herido, le cogió la mano fría y sin pulso y dijo que estaba muerto; aquellas secas palabras produjeron un efecto terrible en los hombres que sostenían la silla, que se apresuraron a dejarla en el suelo; el cadáver, mal sentado, sostenido por las piernas, tirado el cuerpo hacia atrás, con la cabeza colgando del respaldo, parecía que se iba a caer. Una vecina bajó una sábana y cubrieron con ella la silla y el cadáver, hasta que viniese el juez; alrededor, se apretaba curiosa la multitud.


En aquella época tenía yo un amigo que estaba de practicante en San Carlos, al cual me encontré una tarde en que iba desocupado.


—¿Dónde vas? —me dijo.— ¿Quieres venir conmigo y te enseñaré todo el Colegio de San Carlos?


Yo le dije que sí, y mientras íbamos andando, me habló de la sala de disección, de las autopsias que se hacían a diario, de la colección del museo anatómico, cuyos modelos ejecutados en cera tenían toda la verdad de la realidad; en fin, me habló de algo secreto y original que despertó teda mi curiosidad.


Entramos en el viejo y espacioso edificio después de dar la vuelta por un patio, en una de cuyas esquinas, la que mira a la fachada del hospital, se veía una casa baja con varias ventanas y una sola puerta, pintada de color de pizarra.


—¿Qué hay dentro? —le pregunté.


—Es el depósito de cadáveres, los que mueren arriba, en el hospital.


—¿Vamos a entrar?


—No, hombre, no entremos, que huelen mal y, además, te van a dar asco; están repugnantes, vestidos con las mismas ropas con que entraron en el hospital; esas les sirven de mortajas.


—Pues entremos a verles, pues a mí, por desfigurados que estén, me parecen todos los cadáveres lo mismo.


—Bueno, ya que te empeñas, pasaremos, pero te advierto que es una impresión terrible; yo, que estoy acostumbrado a ello, siempre que los veo me imponen, porque he visto y conocido vivos a algunos de ellos, he oído sus lamentos por la noche, en las camas del hospital, los he sentido luchar con la muerte.


La puerta tenía la llave puesta, di media vuelta, la empujó y entramos; noté un movimiento de vacilación en mi amigo y una mueca de disgusto en su boca.


En mesas de madera, distantes unas de otras como cosa de un metro, estaban tendidos unos cuantos cadáveres. El de una vieja muy alta, por lo estirada que estaba, se parecía a un garrote; la cabeza, muy pequeña, la tenía cubierta con un pañuelo blanco, atado con un nudo en la frente, a uso de las mujeres de pueblo, y en la boca, muy abierta, negra y desdentada, sólo tenía un diente que brillaba mucho; el vientre estaba muy hinchado, y en el bolsillo del delantal guardaba unas medias empezadas, en las que estaban clavadas dos largas agujas; de la falda, corta, entre el refajo de bayeta amarilla, salían las piernas, largas y secas, amarradas con un pañuelo; sus zapatillas eran como las de las niñas: blancas, con adornos de trencilla, hebilla de plomo y una borlita roja.


A su lado estaba, en otra mesa, el cadáver de un trabajador; tenía el pantalón de pana, blanco, lleno de arrugas, y desabrochado por la cintura, donde asoma la camisa; sus tobillos, muy delgados y rígidos, atados por la cinta del calzoncillo y los calcetines rojos y unas botas muy grandes, de becerro, con la suela gruesa, quizá para que le durasen mucho tiempo, al salir del hospital; sus brazos estaban muy estirados, a lo largo del cuerpo, y en las muñecas, amarillentas, se marca mucho el hueso; su cara está tapada con una boina vieja, llena de agujeros.


Me entró curiosidad de ver aquel rostro, y ya le iba a descubrir, cuando mi amigo me contuvo el brazo; ¡qué vas a hacer!, no le destapes la cara, que cuando el portero de esta sala le ha puesto la boina por encima, por algo será; debe estar horrible y le debió de dar miedo.


Al pie de las mesas de todos estos cadáveres hay un papel con el nombre de cada uno, para que puedan ser vistos y reconocidos por sus familias antes de llevarlos a las mesas de autopsias, aunque muchos de éstos, según se les saca de la cama al morir, los envuelven desnudos en una sábana con la cabeza fuera y los meten en un ataúd; algunos, sin cruz, van así al cementerio cuando hay demasiado número de cadáveres para las autopsias y no hacen más que estorbo.


Al salir de esta cripta, subimos una escalera; al cruzar por un pasillo vimos una faja de luz muy baja que salía de una puerta entornada, era la capilla; dentro, extendido sobre un paño negro goteado de cera, había un cadáver metido en su caja, iluminado por dos cirios; por los estrechos y sombríos pasillos pasaban, delante de nosotros, mozos con blusas negras, ribeteadas de trencilla amarilla y manguitos de hule; eran los encargados de hacer la limpieza, lavar los instrumentos y recoger los cubos con vendas y algodones sucios; éstos también se encargan de lavar y afeitar los cadáveres. Seguían los pasillos negros y silenciosos; en las paredes había faroles con velas o bombillas de luz eléctrica muy cansadas.


En una sala estaban sentados en sillas, al lado de la estufa, unos enfermos envueltos en mantas y vestidos, tan escuálidos, que no conservaban más que la osamenta.


Cada vez que se abría una puerta y nos asomábamos, teníamos que resistir la mirada fija y interrogadora de algunos enfermos desahuciados, que parecían preguntar a todo el que se acercaba los días que tenían de vida; de vez en cuando pasaban religiosas que iban y venían de las salas.


De pronto, oímos fuertes voces en los pasillos; era un médico que entraba acompañado de discípulos.


En un cuarto, aislado de los demás, había un verdadero caso clínico; se trataba de una enferma que llevaba sin salir de la cama y sin comer dos años, y que, por estar siempre tan encogida, habían llegado los muslos a unirse con el vientre, tomando carne del mismo.


A los pocos meses de estar en San Carlos se cubrió de llagas, por lo que se hacía muy difícil cambiarla de posición y hacerla la limpieza; no tardó en llenarse de parásitos, saliendo por sus llagas y bocas líquidos que corrompieron el jergón y engendraron algunos gusanos, siendo estas ropas quemadas hacía días y también la camisa, que conservaba puesta desde que entró en el hospital.


Al asomarnos a la puerta de aquella habitación vimos una anciana con el cuello esquelético; su pelo gris le llegaba, como una larga cola, hasta las uñas de los pies, y en las piernas se veía la forma del fémur. En aquel momento ya no podía articular palabra y se contaba su fin próximo, pues el corazón iba disminuyendo sus latidos. Al salir de allí fuimos a visitar el Gabinete anatómico.


Tras los relucientes cristales de las vitrinas, pintadas de negro, se veían unas figuras de cera que representaban a una persona en los estados por que pasa en la disección; las arterias están pintadas de encarnado y las venas de azul, los nervios de blanco y los vasos linfáticos de amarillo.


Fetos y monstruos de animales y personas, conservados en frascos de espíritu de vino.


La colección de piezas patológicas de enfermedades de la piel, cuyos modelos de cera están vaciados del natural y copiados; el color de las pústulas, úlceras y erupciones de los enfermos que ocupan las salas de venéreo; los órganos genitales del hombre y de la mujer, rodeados de asquerosos pelos y de lienzos encolados, que son los marcos de estos modelos; en uno de ellos, bajo el cristal de la caja, se ve el vientre de una mujer, con los muslos abiertos, llenos de ulceraciones y tubérculos sifilíticos reblandecidos, de un color cobrizo, que la llegan hasta la cintura; tiene el faldón de la camisa levantado.


Sobre una peana hay un gorila imitado en cera en la que han sido adheridos todos los pelos de su piel.


Metido en un armario se ve el esqueleto de un granadero francés que tiene mercurio en sus huesos y el de un negro de la Guadalupe de siete pies de alto. En otro armario está el esqueleto del gigante extremeño y su piel, disecada, clavada en el fondo de la vitrina; en el suelo se ven las enormes botas que usaba; este esqueleto está todo apolillado, como si fuera corcho, porque murió el gigante de carie en los huesos. También se conserva en este museo anatómico el riñón de un hombre que fué extraído de su cadáver atravesado por el cuchillo de un criminal hacia su parte anterior, cuya herida, en que fué además interesado el peritoneo, dió lugar a un derrame mortal en la cavidad del vientre.


Entre las preparaciones anatómicas figuran una cabeza artificial de mujer disecada con los músculos del rostro, las arterias y los nervios.


Hay al lado una cabeza de hombre que por un lado muestra, después de la extracción de los músculos, las arterias y venas, como también los nervios dentales; el ojo con sus músculos motores y sus arterias es visible también. Estando levantada la unidad de la parte superior del cráneo se ven en el interior los nervios de los sentidos cortados y las venas que se extienden sobre la dura-mater.


Hay también varias piezas reproducidas en cartón piedra de diferentes amputaciones, donde se ve las manos del cirujano llenas de sangre cortar con un cuchillo una pierna, un brazo o una mano y serrar el hueso, y en otras operaciones más delicadas, del cuello, va ligando las arterias y haciendo nudos con un hilo encerado.


Pero la vitrina que nos produce más emoción, es la de un grupo de figuras de cera, de mitad del tamaño natural, que parecen personas vivas; un grupo de médicos están alrededor de una cama; sobre la blancura de las almohadas hay hundida la cabeza de una mujer que acaba de morir y resalta el pelo negro y suelto por encima de las sábanas; a este cadáver le están abriendo el vientre para extraer a la criatura, que se supone viva.


El cirujano tiene unas patillas grises como un marino, y la cara y los brazos desnudos rojos y las manos llenas de sangre hasta las muñecas; los ayudantes le rodean con escalpelos y bisturís y están como absortos con los ojos de cristal, mirando el cuerpo desnudo de la muerta; algunos compañeros, que están como espectadores, miran de lejos, muy pulcros, con la barba y el pelo rubio, y están como cohibidos por no mancharse el traje con la sangre de los cubos; tienen los puños de la camisa con mucho brillo y el cuello de pajarita y corbata de lazo blanco, viéndose el pico del pañuelo en las americanas azules; todos tienen las uñas como una enfermedad, muy brillantes y descoloridas como los muertos, y parece que les sale a todos pus por las orejas y ventanas de las narices; algunos de estos jóvenes doctores se llevan estudiadamente la mano a la frente, como si una duda les asaltase, pero conservan amaneradamente muy doblado el abrigo de verano al brazo; algunos llevan una flor en el ojal de la americana; sus cabezas, distraídas e inconscientes, no parecen pensar en la acción que se está desarrollando. Al pie de esta vitrina hay un cartel que dice: «Operación cesárea».


En el fondo de esta sala, un viejo jorobado y casi enano, muy metido en un abrigo viejo y con una pipa en la boca, está sentado en una silla alta para llegar a la mesa y pega, con una brocha que moja un puchero de engrudo, unas etiquetas en varias calaveras y tibias, para meterlas en un estante; de vez en cuando tose y se pega el tabaco mascado en los huesos de los cráneos, que quita con el pañuelo, y de tanto echarles el humo, ha aculatado algunas de estas calaveras, al pasarse las horas muertas restaurándolas.


Este viejo enano, comprendiendo nuestra curiosidad, nos presenta un cráneo de mucho peso y voluminoso que deja caer de golpe en su mesa. Esta es la calavera del hermano Pedro, fraile Carmelita; era muy putero y violó a muchas mujeres de Tierzo, provincia de Zaragoza, de donde él era natural, ¡Dios le haya perdonado!


Este cráneo que está apolillado y tiene las muelas agujereadas porque el difunto no quiso gastarse dinero en vida para que se las compusiera el dentista, es el de un prestamista que dejó a muchos en calzoncillos, y el cabrón de él creo que se dió al final a la bebida, muriendo de delirio tremen. Cuando trajeron esta calavera aquí, estaban cegados, por el barro de la sepultura, todos sus agujeros, y yo me entretuve mucho quitándoselo; pero cuando estaba más distraído, me llevé un susto, pues salieron dos gusanos enroscados andando por esta mesa; yo no sé el tiempo que no veían el sol, pues los pobres estaban delgadísimos.


Si hubieran ustedes venido más temprano, les contaría algo curioso de todas estas cosas que nos rodean, pero ya es bastante tarde y este timbre que mete tanto ruido anuncia que nos marchemos.


Las paredes de este museo se van ensombreciendo, y un empleado se dispone a echar las cortinas para cerrar.


Después de despedirnos de este jovial y macabra restaurador, al salir de aquí bajamos por una escalera de caracol; vimos una mampara con cristales de colores; la puerta estaba abierta y entramos en el vestíbulo.


Bajo un cielo de cristal esmerilado, se veía un patio que tenía aire de cementerio; le cercaba una tapia de ladrillos; en el suelo, de baldosas, florecían en las junturas hierbas enfermizas.


En unas mesas de mármol rodeadas de un piso de cemento corría el agua por un sumidero e iba teñida de sangre y líquidos corrompidos; al lado de éstas mesas se veía el grifo de una fuente; encima de los tableros de mármol había varios cadáveres desnudos y despedazados por la autopsia; uno tenía la tapa del pecho abierta por el bisturí y el cráneo serrado; encima de un velador se veía una masa de sesos que le habían sacado, dejando el cráneo lavado y hueco.


En grandes barreños de zinc había montones de cabezas cortadas, con el pelo y las cejas afeitadas; muchas estaban maceradas y tenía manchas moradas de llevar varios días metidas entre hielo. Arrimados a la pared, había un montón de restos de difuntos, brazos, piernas, orejas y pies cortados, todos blancos y lavados, para ser enterrados en sacos en la fosa común.


Aquella masa de carne descuartizada inútilmente despedía un olor a putrefacción que daba náuseas, esperando a ser cargada en un carro y llevada al cementerio del Este, y que al amanecer el sepulturero más piadoso que éstos estudiantes abriese la fosa con el azadón y enterrase aquellos miembros que los ciegos y silenciosos gusanos se encargarán de comerse.
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  Las mujeres toreras


TODA mujer española tiene algo de sangre flamenca en su cuerpo que la hace sentir gran predilección por los colores chillones, por los zapatos de baile, las medias caladas y por las peinetas de piedras falsas, y no pocas, cuando hay corrida o tienen que hacerse un retrato, se disfrazan de maja, se peinan a lo chula, dejándose unas patillas de hacha, se llenan la cara de polvos y se pintan lunares y ojeras para estar más interesantes, y luego se clavan en el pelo una enorme peineta que hace subir mucho la mantilla en su cabeza; el pecho y los brazos los llevan medio desnudos, y al sentarse montan una pierna en la otra con desenfado, enseñando toda la media, y aunque así vestidas estén hechas un mamarracho, ellas se creen que están muy guapas y se miran mucho al espejo que llevan en el bolso al lado del pañuelo perfumado.


Hoy, en Madrid, es cuando hay más afición entre las mujeres a las corridas de toros, y hay que ver un domingo la calle de Alcalá llena de coches ocupados por majas; pero las que disfrutan más estos días de mayo, coincidiendo con las fiestas de San Isidro, son las viejas de la nobleza, pues es como si se disfrazasen de máscaras; se tiñen el pelo de un rubio rojizo, se ponen caderas postizas, mantillas de madroños y se calzan con coquetería los guantes blancos en el coche; pero de lo que no pueden prescindir estas chulas viejas, son de llevar a la plaza los impertinentes.


No pocas mujeres españolas se entusiasman en los tendidos con los toreros, aplauden puestas en pie y gritan como los hombres, y algunas veces se quitan un zapato y lo tiran a la arena junto con el abanico, para demostrar su interés por el espada, y piden al final de la corrida otro toro, y las suertes que las excita más y las enardece son las picas, y cuando ven un caballo que ha quedado en carne viva como un trapo sangriento, se ríen y no pueden contener su crueldad, que se refleja en los ojos muy abiertos y en el rostro encendido cuando tocan a banderillas de fuego.


Estas chulas van todo el año a la novena a oir predicar al padre Calpena; confiesan y comulgan con mucha frecuencia; llevan la vela y el escapulario en las procesiones y concluyen casándose, perdiendo ya la majeza y afición a los toros al llenarse de hijos y atenciones caseras.


Los Reyes españoles han sido siempre muy aficionados a torneos, justas y toros; FernandoVII toreaba bastante bien de capa, y fundó una escuela taurina de la que salieron buenos diestros; AlfonsoXII era también muy aficionado a los toros y se tuteaba con el difunto Frascuelo, y, últimamente, Alfonso XIII decidió una oreja a favor de Bombita.


La aristocracia española también ha prestado su apoyo incondicional al fomento y cría de reses bravas, creando buenas ganaderías como la del Duque de Veragua, el Duque de Tovar, académico de la Escuela de San Fernando, etc., etc. Estos títulos, aunque son ya viejos y gordos, asisten a tientas y herraderos, vestidos de chulos y piqueros; antes de la corrida suelen entrar en el patio de caballos a discutir las excelencias del ganado, de su trapío, romana, número de años y hierbas y hablar con los diestros más en boga.


También suelen tomar parte en estas fiestas algunas damas de nuestra aristocracia. La Emperatriz Eugenia, las Duquesas de Alba y de Medinaceli, cabalgaban con gran brío y bizarría, vestidas de vaquero, con botas de campo y zajones y el sombrero ancho con barboquejo, y armadas con la garrocha, acosaban y derribaban varios hermosos toros.


También en algunas fiestas de beneficencia suelen tomar parte, dirigidos por toreros, artistas de reputación, pintores y escritores, siendo las plazas de monos sabios las más solicitadas para estas fiestas.


En los pueblos son frecuentes los casos de mozas toreras; en Galisteo, provincia de Extremadura, se celebran todos los años corridas de vacas en que un grupo de veinte o treinta mujeres se encargan de torearlas con faldas y delantales, quedando, las que son campaneadas por la vaca, tiradas por el suelo con las faldas por encima de la cabeza. A la más valiente que logre cortar las patas traseras de la vaca, armada de un sable, le dan el rabo de la res.


Muchas de estas mozas, después de aprender el oficio de cachetero en el matadero, se incorporaban a una cuadrilla que tan pronto estaba en Andalucía, como pasaba a Castilla, y en los pueblos de Medina del Campo, Cuenca y Colmenar de Oreja, coincidía su llegada con las fiestas religiosas; después de la procesión se celebraba la novillada en la plaza del pueblo, con un ruedo de palos clavados en el suelo y carros atados, adornados con colchas de la cama, donde se subía la gente. Salían estas mujeres con faldas cortas de maja y monteras de torero; hubo muchos revolcones, y debido al gran escándalo que armaron los mozos que se tiraban al ruedo para verlas voltear por el novillo y porque enseñaban ciertas cosas que ocultas deben estar, el alcalde llamó a su despacho a la directora de la cuadrilla y la hizo saber, después de echarla una multa, que no torearían en adelante sin llevar pantalones bien cerrados o vestidas de hombre.


Por la noche, en los pueblos donde toreaban, había bailes, música, y las puertas de las casas y ventanas estaban iluminadas por candiles.


Las primeras cuadrillas de señoritas toreras que se presentaron en Madrid con traje de luces, de torero, lidiaban novillos enanos de una ganadería navarra, que tenían el pelo rojizo y largo y la cabeza muy gorda; eran muy bravos; figuraban en la cuadrilla, después de hacer el saludo, montera en mano, «La Garbancera», «La Lolita», Benita Gazalla «Chata de Jaén», «La Fragosa», «La Salerito» y la «Rabanitos», y de picadoras Celedonia Ortega «Pepa la Mola», y la «Frescachona». Entre estos marimachos que se dedicaban a la profesión, había mujeres gordas, como la «Martina», de cuarenta años, de movimientos cansados y formas no muy correctas, que llevaban la taleguilla muy apretada a los muslos y el pelo corto y parecían toreros de verdad; se colocaban la capa muy bien, para hacer el paseo, y algunas iban con la colilla de puro en la boca, ejecutando todas las suertes, las navarras, la tijerilla, las reboleras, las verónicas, incluso la de matar, mejor que muchos profesionales. Pero donde se distinguían más era con las banderillas, poniendo buenos pares: al cuarteo, a la media vuelta y a topa carnero; «La Pagés» y «La Carmona» eran ovacionadas por el público.


«La Reverte» estoqueaba toros grandes y era más valiente que muchos toreros de cartel, haciendo dudar si era hombre o una mujer; se sabía que se cosía la taleguilla y que bordaba; en su casa tenía, en la pared, una cabeza de toro, disecada, y su mesa de despacho donde se sentaba a firmar las contratas. Hace poco que pidió un examen facultativo, para que la dejasen torear, alegando que era hombre.


Aquellas cuadrillas de señoritas toreras tuvo sus primeros percances por causa del pudor, pues algunas veces, al ser rotas las taleguillas por los cuernos, enseñaban el culo negro o el vientre peludo.


También apareció en la plaza de toros de Madrid Doña Tancreda, una mujer morena y agraciada, pero el novillo la dió una paliza y la desnudó a la vista del público, y esta fué la causa principal de que desaparecieran las señoritas toreras, no por culpa de ellas, que hubieran continuado toreando hasta ahora, sino porque eso de enseñar la mujer lo que necesita estar cubierto, sobre todo en la plaza de toros, le parecía al público de Pan y Toros un tanto fuerte, y el obispo y el gobernador, asesorados por las damas catequistas, tomaron cartas en el asunto.
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Corrida de toros en Tetuán1


EL día está frío y nublado, pareciendo a ratos que el sol quiere salir entre las nubes. A la entrada de los Cuatro Caminos hay muchas tartanas y ómnibus; los mayorales, haciendo chiscar los látigos contra el suelo, gritan: —¡Eh, a la plaza, a la plaza! Mucha gente llena estos coches con las meriendas y la bota de vino a la espalda.


Un hombre gordo vocifera con una voz amariconada, subido al estribo de una tartana, y muy impaciente quiere poner a los caballos en marcha, dándoles en las ancas con su cachaba.


Largos cordones de gente suben la cuesta a pie y van por medio de la calle camino de la plaza. Entre estos grupos abunda mucho el tipo castizo del madrileño aficionado a las corridas de toros.


Hombres bajitos y delgados, con pantalón algo abotinado y la americana corta con hombreras; güitos altos de copa con mucho brillo, que ellos llaman canoa; bigote con sortijilla y cuello bajo duro y corbata de lazo hecho, negro, de camarero; calzan botas con mucha punta y apretadas, y llevan en la boca un cigarro puro de porra de 20 céntimos.


El gabán o la capa, muy bien doblado, echado por el cuello y sujeto por la punta de los dedos como el colmo de la elegancia.


Mujeres del pueblo, vestidas como las criadas, con mantilla negra y enaguas muy planchadas y ruidosas; otras, con pañuelo de pico a la cabeza y mantones de crespón: señoras de edad, gruesas y sonrosadas, como la cara de los niños, con el pelo blanco, envueltas en sus mantones alfombrados o de chinos.


Llegamos a la Plaza de Toros de Tetuán. En el mismo edificio hay una taberna llamada «El Cubanito». En las plantas bajas de las casas inmediatas a la Plaza hay otras tabernas con nombres sacrilegos: «La Iglesia», «La Sacristía». La de «El Cubanito» está adornada por dentro con láminas de La Lidia y retratos de toreros; encima del mostrador hay una cabeza de toro disecada y un cuerno con guarniciones y cantoneras de plata, convertido en bota de vino. Antes de la corrida son muchos los que vienen aquí a tomar un quince con coderas; el chico de la taberna llena las copas, y, metiendo la punta de los dedos en cada una, lleva a las mesas seis o siete vasos de una vez, sin derramarse el vino.


En un grupo está el «Manco de Tetuán», un hombre largo y alto, picado de viruelas, enseñando chaleco estrecho de pecho y en mangas de camisa; por una de ellas, arremangada, asoma el muñón desnudo que lo parte una profunda cicatriz. Cuando va a tomar una copa al mostrador todos le dejan paso y él pasea su muñón, que se mueve mucho, por delante de las narices de los parroquianos. Hay aquí una atmósfera de matonismo; en el bolsillo de algunos de los presentes asoma la clásica navaja de muelles.


El patio de la Plaza de Toros la gente lo toma por urinario; los caballos tiran de las argollas de la pared donde están atados; rumean la paja en el pesebre y dejan caer de golpe los cascos de sus patas, molestados por las moscas. Cuando entran unos picadores, con el puro en la boca, la gente se mete dentro, pues va a empezar la corrida.


La Plaza, por dentro, es pequeña, de forma rara de pueblo, con fuertes muros de ladrillo; por encima de los tendidos se ven algunas casas de Tetuán y el sol relumbra en los cristales de las ventanas. Detrás de las barreras está la entrada general, que cuesta dos reales, y allí están apretados, de pie, muchos hombres y mujeres, y suele suceder que en esta aglomeración, una mujer baja que quiere ver las tripas de los caballos trepe por la espalda de un hombre y se monte encima de sus hombros con la cara encendida de entusiasmo.


Los monos sabios atan en el ruedo las orejas de los caballos para que no se asusten de los ruidos de la Plaza; en sus altas sillas están montados los picadores; algunos se miran las espuelas y cuidan de que estén bien afianzados los pies en los estribos, descansando el cuerpo sobre la pica; en la mano que la sujeta, el dedo gordo está metido en un dedil amarillo, de gamuza, atado a la muñeca; en la mona se ven manchones de sangre seca y agujeros en el cuero de las cornadas de corridas anteriores que descubren por algunos sitios la armadura de hierro de las piernas. En el palco de la presidencia se ven unos tipos de comerciantes: uno con bigotes caídos de chino, otro jorobado, que ha venido a la plaza montado en un caballo pretencioso que braceaba mucho, con el rabo trenzado y la manta jerezana amarrada a la silla; es cofrade de la Adoración Nocturna, y ese otro alto que le llaman el «Empalmao», pues parece dos hombres montados encima del otro; uno que tuviese el busto corto y otro que lo hubiese echado todo en piernas, es el dueño de una casa de préstamos; también figura entre estos socios algún panadero concejal; todos están sentados y acompañados de sus respectivas señoras.


Después de sacar su pañuelo el concejal, sale de su encierro, corriendo, el primer toro, que de pronto se para en seco; luego empieza a dar resoplidos, mueve las astas y mira nervioso a todos lados; al dar el primer lance uno de los peones, grita una voz muy fuerte desde el tendido.


—¡Vaya una chimenea que llevas! Y luego, cuando sale otro torero que intenta dar otro capotazo, le gritan:


—¡Pero adonde vas tú, manta mojá! Después, el toro arremete a un picador, que cae de bruces contra el suelo, sangrando por la cara, del golpe; al caballo le arranca con los cuernos de raíz la cincha, y la silla con los estribos vuela por el aire dejándole desnudo; sin darle tiempo a huir le cornea en el pecho clavándole en cruz; el toro ciego, sigue un rato parado con la cabeza pegada a su pecho, y cuando saca sus astas, un baño de sangre e intestinos le riegan la cara.


El caballo cae exánime y arrodillado; como tiene color blanco, la sangre destaca más y parece pintado de rojo; sosteniéndose sobre las rodillas delanteras intenta levantarse; un monosabio se acerca a él y agarrándole de las orejas le clava de golpe la puntilla en su cerebro; loco por el dolor el pobre animal, haciendo un supremo esfuerzo consigue ponerse de pie pisándose con los cascos una larga tira de sus tripas que se enroscan a sus patas; se ve el mango amarillo del cuchillo, clavado en su cabeza; por su cuerpo corre un gran temblor y crispaciones en sus músculos que le hacen dar un salto, y dándose una costalada chocando pesadamente la cabeza contra la barrera, queda muerto, con los ojos desmesuradamente abiertos.


Cuando cae otro caballo herido, los monos sabios, con la gorra mitad azul y encarnada y el traje canallesco pantalón azul, de ese color del paquete de las velas y la blusa roja con cuello y bocamangas amarillas, golpean al caballo caído con sus varas en las rodillas, y a fuerza de palos, le hacen ponerse y tenerse en pie, sirviéndole de sostén las manos de dos o tres de estos monos. Cuando se monta en la silla otra vez el picador para ir a poner otra vara al toro, uno de los monos sabios se ha metido por debajo de las patas del caballo y le ha cortado con un cuchillo las tripas que colgaban de su vientre. Después de la suerte de picas, toca el clarín a la de banderillas; uno del público le grita a un banderillero:


—¡Toma este trapo y límpiate el sobaco!


Más tarde, cuando el matador había acribillado con pinchazos y estocadas al toro, y después de recibir los tres avisos, salieron los cabestros con unos campanos al cuello y los cuernos grandes y retorcidos y rodearon al toro que andaba muy despacio; tenía tres estoques clavados y todo el cuerpo cubierto de sangre. Entonces, viendo el matador que se lo llevaban al corral, le hizo una seña a uno de su cuadrilla que estaba escondido en la barrera y le hundió en el cuello un pincho llamado mata-toros, cayendo el toro muerto entre los cabestros frente a la puerta del toril y, notándolo el público de sol, arma un gran alboroto en la plaza, tirando a la arena botellas y bastones.


Durante el arrastre de los cadáveres de los caballos, vuelven a oirse las palabras brutales y chistosas de los revisteros taurinos. Al llevarse las mulillas a un caballo blanco con el cuello muy largo y agarrotado, atado a un lazo, con la lengua fuera que barre la arena, dice un gracioso: me parece que el pellejero te va a echar la maldición. ¡So ladrón! Por los agujeros que llevas en el cuero. ¡Mira ese arenque! ¡Y esa otra aleluya! que quedan ahí para el arrastre, dice uno a su mujer que se ha quitado en el tendido los zapatos porque la aprietan mucho. En un tendido regañan dos a palos, y en seguida se levanta media plaza vociferando.


Antes de la lidia del toro segundo, sacan al ruedo un palo con un cartel, que llevan varios toreros vestidos de paisano, con un letrero que dice:



Para la madre del desgraciado

banderillero Barbero, muerto

por un toro en la corrida

del domingo último.




En los mismos capotes de los toreros que torean esta tarde, recogen los individuos de la cuadrilla a que pertenecía el muerto, vestidos de paisano y descubiertos, viéndoseles la coleta, hacen una cuestación. De los tendidos caen a la arena muchas monedas, y los jornaleros tiran unos perros gordos, y todo el pueblo se conmueve por la desgracia de la madre.


Es esta una de tantas víctimas que trae a nuestra memoria la historia trágica de la Plaza de Toros de Tetuán.


La muerte del Marinero, atravesado por la espalda, contra la barrera, cuando intentaba saltarla; la cogida del Posadero y de tantos otros toreros que han quedado inútiles para su profesión, teniendo que haberles sido amputada una pierna en el hospital.


También no ha sido la primera vez que ha muerto un espectador, atravesado por un estoque, lanzado por un toro al tendido cuando le estaban descabellando; como ocurrió en la Plaza de Madrid en una corrida de zapateros con el desgraciado aficionado Herencia, que al llevarse las manos al pecho para sacarse el estoque, no pudo articular más palabras que éstas: ¡Ay madre, estoy muerto!


Las horribles cogidas de esos maletas que torean en las capeas de los pueblos y vienen a Madrid debajo de los asientos de los vagones de tercera o en el techo y en los topes del tren, que empiezan toreando en las diminutas Plazas de Vallecas y Carabanchel Alto, y que consiguen, por último, tomar la alternativa en Tetuán, con toros grandes y cornalones, mucho peores y de más poder que los que se lidian en la Plaza de Toros de Madrid; y estos novilleros son más valientes y se juegan más la piel que los toreros de fama, que han dado en llamar los ases de la baraja taurina.


Esta es la Plaza en la que se hace más consumo de banderillas de fuego, y las banderillas están más cargadas de pólvora, hasta el punto que se llena el ruedo de humo y hay un fuerte olor a carne y pelo quemado del toro.


Esta Plaza es también muy peligrosa por tener el ruedo pequeño, y por eso abundan tanto las cogidas; en ella se han dado los espectáculos más brutales y salvajes.


Aquí toreó un jorobado, llamado el Chepa de Carabanchel; y un día, lidiaron en una becerrada de zapateros un burro, a quien pusieron cuernos de cartón, y después de ponerle banderillas y picarle, le atravesaron por la panza de una estocada.


También salió a picar un día un novillo uno, con la cara tiznada de negro, montado en un viejo, que le habían dado treinta reales porque sirviera de caballo; antes de llegar al toro se cayó al suelo de miedo, siendo volteados y corneados los dos y llevados en brazos a la enfermería.


Ultimamente se han dado unas corridas burlescas y repugnantes que superan a todo barbarismo, llamadas charlotadas. Se compone la cuadrilla de Charlot, Llapisera y su Botones. Sale Charlot vestido de chaquet, con la cara llena de yeso; es un hombre bajo, con sombrero hongo. Llapisera es muy alto, con levita y sombrero de copa y botines en sus enormes pies. Les sueltan un becerro de pocos meses, y uno le clava una zapatilla con un pincho y empiezan a mofarse, se dejan coger, y cuando cae el becerro, se tira también al suelo Charlot y se agarra a su cuello besándole; luego le tiran entre los dos del rabo, y a patadas, le hacen que se levante y empiezan los pinchazos; imitando a los toreros le pinchan en el cuello, en la cara, y cuando le dan la estocada, se sube el zángano alto encima del pobre becerro montado al revés y llegando con sus piernas al suelo mirando al público y fumando un puro, hasta que cae al suelo moribundo; entonces los dos se arrodillan y le piden perdón y sacan los pañuelos dando lamentos y hacen que lloran, arrastran el cadáver con una cuerda para repetir lo mismo con otros cuatro hermanos y se agarran al rabo del becerro, y para más escarnio, van al desolladero agarrados al muerto.


El público a cada gracia o pinchazo que dan se ríe a carcajadas y disfrutan mucho con este espectáculo y se ríen las tripas. Algunos, muy contados, abandonan la plaza como avergonzados de tanta canallada.
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  Tetuán


AL tomar el tranvía en la Puerta del Sol y pasar por la calle de Fuencarral, parece que Madrid ha sufrido un bombardeo; tal está por esta parte de casas tiradas, de montañas de escombros, todo viene abajo, inútilmente, para hacerse la Gran Vía, sin cuidarse que en estos derribos han caído muchos rincones, calles y casas viejas del antiguo y noble Madrid, cuántas librerías típicas de los libreros de viejo, de esas que tienen en la esquina de las casas clavadas en la piedra una vitrina alambrada, muestrario de tantos libros amarillos por el sol y olvidados de los bibliófilos.


Al llegar a los Cuatro Caminos, se detiene el tranvía y nos bajamos; aquellos sitios están llenos de Tíos Vivos, de columpios en forma de barcos, de bailes donde bailan los domingos los soldados y cocineras; también hay muchos merenderos donde come la gente dominguera; también se ven en los bancos rústicos, clavados en el suelo delante de las mesas, en la que hay una ensalada y un frasco de vino, sentadas con sus padres a niñas con trajes de la primera comunión.


En los restaurantes, cercados de vallas pintadas y adornados con banderas y cadenetas de papel de colores, en sus paredes blancas se ven conejos, cabritos y corderos negros y blancos, atados por las patas de alcayatas.


Desde este sitio se domina a uno y otro lado grandes llanuras y lomas; a lo lejos veo el viejo cementerio de San Martín y detrás de sus tapias, los cipreces, el soberbio frontispicio y sus columnas casi no se distingue, pero lo adivinamos por haberlo visto de cerca tantas veces.


Aquí, en los Cuatro Caminos, todos los jardines son solitarios y tienen aire de cementerio; el del Canal de IsabelII (Depósito Mayor), es una lástima que no se deje pasear al público; en otros jardines sombríos con árboles viejísimos, con cuevas abiertas por los años en la que cabe una persona metida en su tronco, juegan los niños de aquellos barrios y pasean barquilleros de pueblo con alpargatas y larga blusa; en el bombo de los barquillos se lee: «Los dos amigos». Este letrero romántico aparece rodeado de una guirnalda de flores pintadas por mano femenina.


Enfrente tenemos la cuesta que sube al pueblo de Tetuán; esta calle está atestada de cobertizos y de cajones de verduras, puestos de frituras, donde preparan en calderos y sartenes gallinejas y morcillas asadas, pescadillas con la cola dentro de la boca y peces pequeños; los cestos de los vendedores callejeros con higos pajareros, bellotas, cigarros de cacao, garrofas; los cajones de las castañeras, con un farol para encenderlo de noche.


A ambos lados de la carretera hay casas bajas con tiendas de ultramarinos. Entro en una de ellas a comprar unas aceitunas negras, unas rajas de jamón crudo y a beberme unos vasos de vino; por la tabla de la trampa, abierta, asoma un chico que sube unas botellas de vino cubiertas de polvo y telarañas; del techo de la tienda cuelgan bacaladas secas, chorizos y jamones; se mezclan los quesos con las velas de sebo, zapatillas y alpargatas, gorras de niños de teta: aquí venden de todo. Hay muchas vecinas comprando, y el dueño de la tienda no da abasto, acompañado de su mujer, gorda como un tonel, en despachar y envolver papeles. En el mostrador tiene una esquela con el sobre cubierto de luto y una gran cruz. «—Es una hermana que se nos ha muerto —dice la mujer a otra; esta noche tendremos velatorio».


—¿Has escrito el papel ya, para ponerlo en la puerta? —le dice a su marido—. Y la Robustiana advierte a sus parroquianos que mañana, como es el entierro, cerrarán la tienda y leerán: «Cerrado por defunción».


Fuera de estas tiendas, y en las aceras, hay cajones húmedos llenos de caracoles vivos; en el fondo hay una cazuela o medida para venderlos; andan y se montan unos encima de otros y se pegan por las tablas de fuera, extendiendo los cuernos, como si se quisieran escapar a tomar el sol.


En las carnicerías cuelgan los carneros boca abajo, desollados, con la cabeza descarnada y en esqueleto, los ojos fuera y sanguinolentos, para ser guisados así, pues a la gente del pueblo le gusta estas cabezas y comen también los ojos. Los carniceros golpean en un tajo la carne palpitante con la hoja de un cuchillo largo y muy afilado y sierran los huesos de las vacas que hay colocadas en fila en los garfios.


En la puerta hay de muestra, cortada y clavada encima de un cartón, una cabeza de cerdo, bajando por la frente unas rayas de sangre; tiene los ojos cerrados como si estuviera durmiendo, y la boca abierta y rasgada, parece sonreír.


En unas fuentes hay en el mármol del escaparate los cuerpos fríos y de cera de unos cerdos pequeños que parecen cadáveres de niños de pocos meses; estos tostones, el inteligente le cuelga de la percha en su casa y le deja una semana, y cuando huelen mal y le han salido unas manchas de putrefacción, es cuando lo comen y lo encuentran más sabroso.


También hay faldas y morros de vaca lavados, como de sala de disección; se mezclan estos olores de carne cruda con el olor hermoso y penetrante a mar de los pescados, los capachos de sardinas, besugos, bonitos y toda clase de pescados finos que siempre se encuentran en Madrid, hasta en los meses más calurosos del verano, conservados en hielo.


Entramos en el pueblo de Tetuán. A la entrada hay unas casas con cobertizos de cinc, sostenidos por maderos a modo de soportales, que son muy corrientes en este pueblo, y en donde se guarece la gente cuando llueve. En un corral se ve una tartana y están preparando una diligencia. El viejo teatro de Maravillas, que tiene la tachada cuarteada y llena de anuncios, está salpicado de pegotes de barro que tiran los chicos al techo de sus portales, y en los cristales de las tiendas, bolas de papel mascado.


Bajo los arcos del teatro hay unos mozos del pueblo con las blusas atadas con un nudo por delante y pantalones de pana blanca; detrás de la oreja se ponen una flor o el puro.


En las farmacias, con los tarros y frascos colocados con gran pulcritud en el escaparate, llama la atención una gran bola de cristal obscura, que es como un espejo negro, donde se refleja el cielo y el paisaje. En este pueblo hay varios cafés: el de «El Toro», y el más distinguido el café de «Las Victorias», con espejos pintados con flores y sillones y divanes con el terciopelo mugriento y caído, donde van los principales vecinos a jugar al chamelo: el médico, el alcalde y el veterinario. En un cuarto aparte hay una mesa de billar panzuda y baja. En estos cafés el camarero parece un particular, y sirve el café con la cabeza cubierta con una boina y sin delantal; los terrones de azúcar los saca del bolsillo de la americana y coloca con sus dedos dos en cada taza.


En una de las confiterías de Tetuán, tras los cristales del pequeño escaparate, se ve un gran frutero lleno de buñuelos de viento y huesos de santos colocados entre un paquete de cirios amarillos para los difuntos; en un papel cazamoscas están pegadas muchas por las patas y la cabeza, y un moscardón, grande y gordo, nada pegajoso en el líquido que cae de un frutero de membrillos. En una taberna de al lado hay una caña de pájaros; están sin pelar, se ve la sangre pegada a las plumas de la perdigonada y tienen las patas rígidas. Hay uno más grande, aislado de sus compañeros y muy triste, que cuelga de una cuerda con la cabeza inclinada y metida en los hombros: parece un ahorcado.


En otras tabernas, en el barreño de los que están fritos, está sentado un pájaro encima de sus compañeros con un sombrero de general, de papel, y hace que lee un cacho de periódico clavado en sus carnes por dos alfileres y tiene un cigarro metido en la cara, hecho de papel con la punta quemada, como si estuviera fumando. Tampoco faltan en estas tabernas los pestiños, las torrijas y una fuente llena de bollos redondos; en un cartel dice: «Pelotas de fraile».


En los hornos de asados, en unas grandes parrillas, se ven montones de chuletas crudas. En el figón del «Sepulvedano», sobre una tabla, hay una porción de pucheros de cocido; están atados por las asas y en sus tapaderas de madera muestran un cartelito con el precio de 30 céntimos. Aquí entran muchos jornaleros al medio día a almorzar, y el dueño corta de la cuerda un puchero que lleva el mismo consumidor a la mesa, siendo renovados constantemente por el gran consumo que de ellos se hace.


En las prenderías no falta el anuncio «Se compran colchones y lana»; al lado de los sacos de pan duro y de montones de trapos viejos se ven faroles de cementerio, y en el portante de la puerta hay colgada una corona de alambre con flores blancas y cintas amarillentas y desteñidas; en ellas se lee: «A Rosita, sus padrinos».


Como mañana es el Día de los Difuntos, hay en la calle muchos puestos de flores humildes, amarillas y moradas y coronas de siemprevivas.


Los almacenes de vinos tienen sus anuncios, «Vinos de Valdepeñas», «Vino de la Tierra», «La Verdadera Bodega de Noblejas»; de dentro de la tienda sacan a la calle, en una carretilla de hierro, un pellejo de vino con su morrillo grasiento; tiene ligeros estremecimientos y temblores al subir y bajar el vino en su panza, como si quisiera reventar; se parece, por su vientre y su forma y por sus muñones cortos, que quieren ser brazos de un hombre gordo mutilado.


En la botería del Tuerto hay un hombre con su mandil de cuero que está luneteando a un pellejo atado a un árbol y apoyado en su vientre, raspándole con una cuchilla que afila de vez en cuando; su mandil se llena de una corteza de pegotes pegajosos, que también pisan en el suelo sus zapatos de madera. Cerca de él, colgados de un árbol y de una cuerda, están los cueros de varios pellejos, desinflados y llenos de moscas.


Los tranvías eléctricos atraviesan las calles de Tetuán, y el tren-tranvía, con una locomotora antigua de forma de un cajón de hierro, con una chimenea gigantesca y delgada como una cerilla, de la que sale un humo negro y denso que ennegrece y patina las fachadas de las casas. Esta máquina suena una sirena con sonido ronco, de cencerro, y que parece que se va a romper por dentro; arrastra cuatro vagones viejos que hacen los viajes a la Dehesa de la Villa, Bellas Vistas y Colegio de la Paloma.


Los vecinos de estas calles, alzando el visillo de los balcones, ven pasar el tren y miran con curiosidad a la gente, que va asomada a las estrechas ventanillas de los vagones; en un piso bajo se ve tocar el piano a una joven que está haciendo ejercicios; tiene una melena crespa y rebelde que se mueve al compás de los movimientos que hace con las manos.


Al pasar por estas calles se ve uno en la necesidad de escudriñar estas casas tan bonitas y alegres de Tetuán, pintadas de colores distintos: las hay rojas, amarillas, verdes y azules; llenas de tiendas, barberías, panaderías, zapaterías, fábricas de buñuelos; nos paramos a ver cómo trabajan al aire libre los alpargateros, los torneros, cómo hacen bolas y peones.


Un buen aficionado a los oficios, pasaría aquí muy buenos ratos viendo iluminar unas figuras de yeso, un pastor y una pastora para un nacimiento, enterándose en estas diversas tiendas de cómo se hace un sombrero, cómo se le pone medias suelas a unas botas, cómo se construye una guitarra.


Las pintorescas calles de Teruel y de Castilla que recuerdan tanto a los pueblos castellanos; también aquí se ven mulas cargadas con serones y alforjas a las puertas de las casas de los recadistas que recorren los pueblos comarcanos.


En un viejo mercado que han aprovechado para escuela, desde fuera se oye todos los días una algarabía, pues los chicos aprenden las lecciones cantando. Al medio día se les abre la puerta del colegio para ir a comer y de allí salen todos en tropel, con la pizarra colgando del pecho y los libros en la cartera; se enseñan las botas nuevas con punteras de hojadelata, que es la admiración de los compañeros que no las llevan; chupan regaliz y palo luz y escupen amarillo; muchos se salen por el cuello de la camisa de tanto chupar el regaliz y hablan de un chico, llamado Becerro, que le ha dejado el maestro castigado sin comer, en el cuarto obscuro, en compañía del esqueleto que hay allí. Uno dice que el pasante le ha hecho un chichón en la cabeza con el puntero, que a él le parece ser del tamaño de una nuez, y hace que pasen las manos sus compañeros por su cabeza y éstos le dicen que no tiene nada. Todos juntos van a la tienda de objetos de escritorio a gastarse los cinco céntimos en una aleluya, y al ver los pliegos que hay colgados en el escaparate, prometen comprar todas una a una.


Aquí están las aleluyas: «La vida del enano don Crispín», tan familiar entre los niños; similar a ésta es «La vida de un aprendiz de zapatero», pero la aventaja en que es, si cabe, más grotesca, pero, en cambio, la de «D. Crispín» es más romántica; «La guerra de Africa», «Vida del hombre flaco», «Habitantes de las provincias de España», «Vida de una criada de servir», «Percances en Madrid», «Los oficios», «La historia del famoso perro Paco»; también vemos «Los trabajos y miserias de la vida», en donde se describe la de un hombre desgraciado; porque no tiene caudal le llevan al hospital, duerme al sereno en los bancos del Prado, y como no tiene dinero, le da Dios hijos a montones, y concluye tan perra vida suicidándose; esta aleluya nos produce una impresión triste y desagradable; «La vida del hombre malo»; la historia del hombre malo aparece escrita por el demonio y tiene mucha gracia en esta aleluya el que aparezca como un gran delito el que baile el bolero; luego va con mujeres malas, y el pago de las malas pindongas, es que aparece con un gorro de tiñoso y andando con muletas, y una zorra, al verle sin dinero, le pega con una escoba. El final del hombre malo es desastroso y termina su vida en garrote vil; «La vida del hombre bueno» está descrita por un ángel, pero a pesar de ser estimado de todos casarse, tener frutos de bendición y ser el consuelo de sus amantes y ancianos padres y morir cristianamente en la cama rodeado de sus hijos y familiares, nos da una impresión de tristeza y aplastamiento que no tiene ese otro hombre malo que acaba sus días en el patíbulo.


Pero el pliego que absorbe la atención de los niños, por su fantasía, es la preciosa aleluya «El mundo al revés», donde se ven volar a los peces por el cielo y al león, el toro, el elefante y la oveja ir de pie por el mar.


Son estas aleluyas las que tanto nos han recreado en la infancia y que perdura su recuerdo a través de la vida.


Esta papelería de las aleluyas hace esquina a la calle «De la Vida y la Muerte», donde hay una funeraria llena de coronas ordinarias de plumas negras y blancas; arrimado a la pared está puesto de pie un modesto ataúd que ha comprado una mujer vestida de negro que está esperando al lado de él. Poco después llega una mujer baja y harapienta, con el pelo de un rubio estropajoso y llenas de arrugas la cara y las manos enanas; hace un rodete con un trapo y se carga a la cabeza la caja de muerto; delante de ella empieza a andar la mujer enlutada por un callejón que da al campo lleno de terraplenes y barrancos con promontorios aislados y cortados por la azada de tierra dura y amarilla. En las hendiduras de estos desmontes desolados y sin árboles se ven latas aplastadas, cascotes de obras, montones de porquería, churradas y excrementos ya secos por el sol. Un viejo, con la capa tirada en el suelo, subiéndose los pantalones y poniéndose la correa, dice con filosofía, viendo algunas moscas que se posan y vuelan sobre lo que acaba de dejar:


—Los pobres, dicen los ricos, que disfrutamos con el sol y los piojos, pero si vieran los poderosos como a estas moscas todavía les parece nuestro cuerpo cosa no despreciable, aprenderían a respetarnos y a ver que algo tenemos de bueno.
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  La cola de la sopa


EN los alrededores de los Asilos y Comedores de Caridad, estas casas bajas y tristes, de ladrillo; junto a las tapias, en las que hay encerrados árboles secos, se extiende una cola de hambrientos con botes, escudillas y pucheros que esperan a que se abra la puerta para pasar al patio y recoger su ración; los que han cogido el primer puesto están resignados y juntos, mientras que otros se impacientan y protestan con el que tienen al lado de la tardanza, y llaman fuerte con el palo a la puerta.


El cielo está nublado y el día frío y húmedo; los mendigos, envueltos en mantas y capas con los rasgados y agujeros recosidos y zurcidos; algunos pisan el suelo duro y agrietado por el trío con los pies descalzos; uno lleva unos mitones verdes con los dedos con brillo e hinchados por los sabañones, con un morral a la espalda y un pie envuelto en unas vendas: habla con uno que tiene una bayeta en el pecho y una gran faja y un pañuelo atado a la frente, y dice que casi no puede hablar porque se le cansa el pulmón; cuenta que tiene en cama a su mujer con una fuente en una pierna.


Un grupo de mujeres con las faldas llenas de remiendos están acurrucadas junto a la pared. Hay un pobre, que es el más revoltoso, con la cara como un besugo: lleva puesta una chaqueta de un verde desteñido, que le viene muy larga por ser de otro; tiene una gran porra en la mano y un bote de colillas, dice con una voz muy fuerte de bajo: —¡A ver cuándo abren esos carcas, que nos muerden ya las tripas!—, mientras que los pobres más conservadores le miran con hostilidad y le recomiendan que no alborote; una vieja, con las zapatillas rotas, y en el sitio donde estaba la piel la ha suplido con unos cuchillos de tela cosido con unas cuerdas. Hay una mujer de edad, de gran estatura y gruesa, con el pelo todo blanco; lleva una capa negra que, aunque está llena de manchas de grasa, la da cierto aire de nobleza; cuenta a sus compañeras que, el verse así, fué por culpa de su difunto, que era muy abandonado y no quiso enseñar sus ejecutorias de nobleza, y que todas las tardes ella iba con sus amigas a sentarse en la Plaza de la Armería, junto al Palacio Real, y luego oían todos los días el Rosario con los reyes en la capilla pública de Palacio.


Esta señora se arrima a la pared del Asilo y se pone a mear de pie. Una compañera se baja las medias y se rasca las piernas, flacas y tristes. Otras dicen que las aluvias estaban el otro día muy sabrosas; cómo ha enflaquecido la señora Juana; algunas se ponen a murmurar, ¿habéis oído hablar de la recogida de pobres? Ahora se han empeñado en que no pidamos por la calle y nos quieren recoger como a los perros los laceros, para llevarlos al Depósito del Canal y asfixiarlos.


El otro día cargaron los guardias en carros a unas cuantas ancianas, las cogían en brazos y las hacían subir, y no servían las protestas; yo vi unos cuantos carros llenos de mujeres.


Y estas señoronas de la aristocracia que besan las correas a los frailes, nada más le dan dinero a ellos, que son unos sucios y pedigüeños, y las damas catequistas, para que nos den ropa, se las tiene que llevar primero el papel de haber comulgado, y para que no andemos pidiendo por la calle, se reparten raciones en las parroquias; ayer estuve en el Patronato de enfermos de la calle de Santa Engracia; estaban allí doña Victoria y las infantas la Luisa y la Isabel, y unas cuantas viejas condesas; todas se habían puesto unos delantales blancos, como las criadas, y nos sirvieron muy mal la comida, pues se veía que andaban muy torpes y tardaban mucho, y luego no nos dieron ni gota de vino; los muchos curas que estaban con ellas no hacían más que mirarnos, para que no comiésemos con los dedos.


Entre tanto van llegando más pordioseros a la cola; una anciana vergonzosa que no se atreve a acercarse, comprendiendo su necesidad entre la señora de la noble capa y otra, la cogen de los brazos y la meten en el grupo. ¡No tenga remilgos, señora, que con la vergüenza no se come!


Un mendigo que llega ya cuando han abierto la puerta del Asilo, corre, apresurado, a la cola para entrar dentro, metiendo gran ruido con las muletas.
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  Las coristas


DESPUÉS de proyectarse una película de cinematógrafo y de concluir la función «Al agua patos» en un teatro de mala muerte de los Barrios Bajos, el público desaloja la sala con prisa, quedando en el aire un olor de rebaño por la mucha gente hacinada en este local. Los músicos, viejos y mal vestidos, tapan los violines y cornetines en sus fundas verdes. Un señor bajito y panzudo, con gran calva muy reluciente, cubre su violoncelo con una túnica, y luego, con mucho respeto y cariño, como si se tratase de su mujer, lo encierra en una caja remendada y despintada que parece un ataúd, y después de echarle un candado, guarda su llave en el bolsillo del pantalón. Las luces se van apagando y los estornudos y las toses suenan más fuertes en la sala desalquilada. El telón ha quedado sin bajar y se ve la boca del escenario negra y húmeda, que trae una ráfaga del frío de la calle al colarse el aire por sus rendijas mal tapadas.


Y como algunos nos hemos quedado rezagados hablando y mirando cómo los tramoyistas desmontan las decoraciones, cruzamos un pasillo obscuro, donde la gente, durante los entreactos, ha escrito y pintado figuras y letreros canallescos, salpicando el suelo de salibajos y pegando en las paredes puntas de colillas. Tras una puerta entreabierta están las coristas, muy ligeras de ropa, en corsé y en pantalones, cambiándose los trajes de teatro por los de calle; enseñan las espaldas morenas, desnudas, al sacar las faldas por encima de la cabeza, y, al levantar en alto los brazos, se ve la mancha de pelo debajo de los sobacos como una pátina morena. Así resultan feas y sucias; han perdido aquel atractivo de cuando salían a escena vestidas de bateleras con medias de color de carne ceñidas a las piernas, y sus pies parecían más pequeños con las botas altas de raso; una de ellas, que está embarazada, se afloja con satisfacción la faja y el corsé, después de haber estado sacrificada en escena. Una mujer joven, rubia y pecosa, está dando de mamar a un niño, que se agarra con sus pequeñas manos a su pecho, mientras que su madre se pone las medias.


Dos mujeres despeinadas están tomando un café en el mismo vaso. En la pared hay un espejo que está salpicado de agua de jabón de las jofainas puestas en palancaneros de hierro. Hay un velador de mármol que está lleno de botes de coloretes, cajas de pomadas, peines donde se arrollan bolas de pelos llenos de caspa y cepillos de dientes gastados hasta la raíz.


De las perchas cuelgan muchas enaguas y refajos, y sale de allí, de estas faldas y blusas, un olor penetrante a mujer. Por el suelo hay tirados zapatos pequeños con el tacón muy alto, montados unos encima de otros.


Cuando bajamos la escalera pisando unos peldaños desgastados y salimos a la calle, un viento fresco y sano de haber llovido nos da en la cara.


Es ésta ya una hora avanzada de la noche; está lloviendo; se ve la iluminación por fuera de dos arcos voltáicos que alumbran los carteles del teatro medio arrancados para otra función; la calle, con los faroles apagados, es negra e impenetrable; sólo se ve brillar las charcas de agua de trecho en trecho por el farol de un coche que pasa a lo lejos como una sombra.
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   JOSÉ GUTIÉRREZ-SOLANA nació en Madrid el día 28 de febrero, domingo de Carnaval, de 1886, y murió, también en Madrid, el día de San Juan, 24 de junio de 1945.


Hijo de primos carnales, de antigua aunque empobrecida familia de Santander; ricos indianos, dice un autor. Los biógrafos recogen la opinión de que era, de niño, pensativo, dócil, tranquilo y aficionado a la soledad. Debieron de impresionarle mucho (a juzgar por cómo lo rememora de mayor) dos experiencias dolorosas de muerte cercana (una hermana y un primo, ambos de corta edad). Y dos momentos de terror provocados por la presencia de enmascarados en Carnaval. Más un susto en La Casa del Pobre, del Retiro de Madrid.


A los doce años se le muere el padre, y la madre empieza a manifestar síntomas de locura.


Los estudios, que antes se le imponían incluso durante los veraneos en Santander, los interrumpió voluntariamente en el cuarto curso de Bachillerato, a los catorce años. Y no siguió con método las enseñanzas de Bellas Artes para las que se matriculó entonces. Sólo asistía con regularidad a las clases de Anatomía. No recogió el título al final de la carrera.


Se hace deambulador autodidacto y recorre las calles de Madrid, observando preferentemente los cafés, las tabernas, los bailes de los suburbios y los cementerios. También las corridas de toros. Llegó a actuar, vestido de luces.


A los dieciocho años presenta dos cuadros a la Exposición Nacional de Bellas Artes. Y a los veintiuno empieza a asistir a tertulias de café con otros artistas y escritores.


Pasa la familia ocho años en Santander (algún que otro vocablo regional se lee en sus escritos) y Solana hace frecuentes viajes a Madrid, presenta cuadros a las Exposiciones y publica su primer libro: Madrid, Escenas y costumbres. Asiste a lecciones de canto y presume de tener buenas condiciones de barítono. Con treinta y un años se consagra definitivamente como pintor y publica una continuación del libro Madrid, Escenas y costumbres. Al tiempo que pinta el cuadro más célebre, «La tertulia de Pombo» a instancias de su amigo Ramón Gómez de la Serna.


  
    [image: tertulia]


    La tertulia de Pombo (1920).

  


Su afición a escribir, en principio como entretenimiento y para apoyo de sus observaciones para los temas de sus pinturas, produce La España negra, «anunciado hace seis años, en proyecto, más de quince» (1920), Madrid callejero (1923), Dos pueblos de Castilla (1924) y la novela Florencio Cornejo (1926). Los temas constantes son lo sórdido de la vida y diversiones de los pobres (las máscaras, el circo), las miserias y defectos físicos y morales, las corridas de toros, los desolladeros, la sala de disección del hospital, los cementerios y, siempre, la muerte. Todo tratado con realismo y crudeza, visto desde la superioridad compasiva que produce en el burgués ilustrado la contemplación de la miseria ajena y lejana, y con golpes de humor a los que se prestan muchas situaciones macabras. Constante es también un fiero anticlericalismo, sorprendentemente compensado con la semblanza del cura de Buitrago, pieza literaria de primer orden.


La falta de estudios elementales es apreciable en las imperfecciones gramaticales de sus escritos, plenos de viveza, por otro lado. Gómez de la Serna bromea con que los impresores le cobran un plus por poner las comas y arreglar los tiempos de verbo puestos por el autor a la buena de Dios. Se explican así ciertas variantes léxicas como elefantiesis, que no se sabe si son meras erratas del cajista, latines raramente deletreados con corrección, o palabras acaso burlescamente deturpadas como sobrepopeya, por prosopopeya. Sin contar, para el lector de hoy, con pronunciaciones como reuma (con diptongo) propias de la época, y palabras extranjeras aún no consolidadas, tal beefsteak, escrito bistek, bistef, o rippert, escrito (en plural) ripers, ripes.


Está definitivamente considerado como pintor y presenta cuadros en París y otros lugares de fuera de España.


La madre, que está loca, muere en 1930. Solana, solterón, aficionado a las modistillas, las planchadoras, las muchachas de servicio doméstico (hay que ser generoso en las propinas, porque un chico que hace un recado «a lo mejor es hijo de uno»), vive con su hermano Manuel, poco mayor que él y tampoco casado (pese a un misterioso amor con una de quien el pintor dice «era guapa de veras»), que le protege y orienta en todas las cosas materiales.


Durante la guerra civil española permanece en París, y allí expone con éxito. Ensaya trabajos de grabado, con Castro Gil, y de escultura con Sebastián Miranda. Al acabar, en 1939, regresa a Madrid, donde hace vida retirada (sólo pintar y pintar), hasta su muerte en 1945, apenas unos días antes de que se le concediera la Medalla de Honor en las Bellas Artes, ya a título póstumo, por el cuadro «Los ermitaños».


Gustó de tratar con literatos. Correspondió a la amistad de Gómez de la Serna. Era muy afecto a Valle Inclán; se llevaba mal con Baroja (en el fondo se estimaban, pero siempre estaban hablando mal el uno del otro, dice Cela contando que un editor quería que Solana ilustrara el Pascual Duarte).


Sin duda no escribió, en principio, para publicar, sino como apuntes para sus cuadros (los mismos temas en los escritos que en las pinturas) y como expansión normal escrita de sus impresiones. Le satisfizo ver impreso su primer libro y decidió continuar esta actividad: Segunda serie de Escenas y costumbres, y más títulos. Tardíamente se dolería de haber tenido sus libros (impresos a su costa y sólo en la cubierta amparados algunos con el nombre de Francisco Beltrán, el librero de la calle del Príncipe) poco éxito de crítica y de venta. Dejó sin realizar algunos proyectos de editar Viajes por España, Cuentos del abuelo, Osario, Las brujas de Ogarrio, anunciados, como hace siempre, en la contraportada de su Madrid Callejero. Y se conocen fragmentos de otros escritos.

  


  Notas


  
    [1] En la presente edición se han mantenido las normas ortográficas de la edición de 1918, a partir de la cual se ha realizado esta. (N. del E. D.). <<

  



  
    [2]  La falta de estudios elementales es apreciable en las imperfecciones gramaticales de sus escritos, plenos de viveza, por otro lado. Gómez de la Serna bromea con que los impresores le cobran un plus por poner las comas y arreglar los tiempos de verbo puestos por el autor a la buena de Dios. Se explican así ciertas variantes léxicas como elefantiesis, que no se sabe si son meras erratas del cajista, latines raramente deletreados con corrección, o palabras acaso burlescamente deturpadas como sobrepopeya, por prosopopeya. Sin contar, para el lector de hoy, con pronunciaciones como reuma (con diptongo) propias de la época, y palabras extranjeras aún no consolidadas, tal beefsteak, escrito bistek, bistef, o rippert, escrito (en plural) ripers, ripes. (N. del E. D.). <<

  


  
    [3] Aparecía «lo lo», errata de la primera edición. (N. del E. D.). <<

  



  
    [4] En esta posada me albergué durante el tiempo que se tardó en publicar mi primer libro Escenas de Madrid, en el año 1913.


Recuerdo una vez, por la mañana temprano, que me asomé por una ventana, haber oído llorar a una mujer que estaba sentada de espaldas y le dirigía reproches a un hombre que estaba delante de ella, en camisa, y con los brazos cruzados. Otra noche, cuando me iba a acostar, oí voces de socorro y pasos de lucha y una voz muy aguda, como la de un loco; cuando salí de mi cuarto a ver lo que pasaba, no vi más que una puerta que acababa de cerrarse de golpe. (N. de la primera edición). <<

  

  
    [5] Aparecía «al», errata de la primera edición. (N. del E. D.). <<
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