
  


  
    
  


  

    Madrid, escenas y costumbres, publicado en dos series, en 1913 y 1918,  respectivamente, viene a consistir en una especie de teatrillo o galería portátil que recoge en cuadros estancos la gran colección de vidas condenadas en las que el Madrid de las primeras décadas del sigloXX muestra su cara de vinagre y su color de cadaverina. En cajones que se abren al surtido de las miserias, aparecen y desaparecen las putas, los truhanes, los niños desahuciados y toda la trapería de una ciudad sin redención. Pero es esta disposición en cuadros cerrados lo que añade al libro un plus de significado, como si el autor, convertido en una especie de maestro de títeres, nos invitase a visitar el tablado portátil de los monstruos: ¡Pasen y vean! ¡Aquí está Lola la peinadora, aquí la Tonta de la Pandereta, aquí las galerías mugrientas del Paseo de las Acacias!


    Solana es uno de los grandes pintores del sigloXX español y un escritor sin par –que también pinta cuando escribe–. En algún pasaje de la obra él mismo habla de la célebre Posada del Peine como de uno de sus hospedajes en los tiempos de la escritura de este libro. Camilo José Cela se interesó por la obra literaria del pintor Solana y le dedicó su discurso de ingreso en la Academia.


    Parece cosa de premonición que el pintor José Gutiérrez-Solana naciera en plenos carnavales, los de 1886, en Madrid, como si las máscaras y las estampas callejeras más truculentas, hubieran de ir con él toda la vida.


    José Gutiérrez Solana, que tan genialmente retrató el alma de su época en sus cuadros, nos regala en sus escritos la misma mirada silenciosa y huraña, vagamente enojada y burlona a ratos, siempre aguda y minuciosa para poner ante nosotros el espanto abigarrado de la España de principios del sigloXX.


    Podría decirse que la gran virtud de la prosa de Solana es ante todo su fidelidad en la recreación de circunstancias y situaciones de la vida común. En una tradición literaria empeñada tantas veces en transmitir más que nada una idea del ingenio del propio escritor y su capacidad sin límites para el artificio, pocas veces captamos como en Solana un desasimiento tan absoluto de cualquier empeño de este tipo y un sometimiento tan directo e invencible a la simple y llana realidad que el autor ha encontrado delante de sus ojos y le provoca una urgente e imperiosa necesidad de ser descrita.


    Leerle es contemplar un tiempo antiguo que no ha prescrito todavía.


En la presente edición se han mantenido las normas ortográficas, así como ciertas variantes léxicas que sorprenden al lector, de la primera edición de 1908 de 1913, a partir de la cual se ha realizado esta.
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  Baile chulo en las Ventas


ME apeo del tranvía eléctrico en las Ventas; es domingo, y presenta aquel sitio la animación propia de esos días en Madrid.


Todos los establecimientos de la cuesta están llenos de gentes que beben y comen; en las tiendas de comestibles se ven barreños de aceitunas, enormes barriles de escabeche, de arenques prensados, cajas con boquerones de Málaga. Hay también pescaderías, carnicerías con vacas y terneras abiertas por el vientre y cerdos boca abajo; en los hocicos tienen atados unos cubos pequeños, para que no chorreen el suelo de sangre; vejigas gordas y relucientes atadas al techo por grandes garfios. Peluquerías económicas de 15 céntimos, tapadas sus vidrieras, como las tabernas, por cortinillas de percal rojo, y en la puerta, colgando de un hierro, una bacía de cobre, toda abollada. También se ven farmacias de estilo de pueblo, algo ramplonas, sin que falte la limpieza y la simetría en los tarros de las drogas, tan característica en las boticas. Sobre el mostrador, de mármol, está la balanza, con sus platillos muy limpios; el boticario viste un batín largo, abrochado por agremanes; la cabeza la tiene cubierta con un pequeño casquete negro; tiene cruzadas las piernas, y lee un periódico.


Los carreteros y los pellejeros dejan sus carros y entran en las tabernas; apuran unas botellas de vino de la tierra, y se limpian el sudor de las frentes con la palma de la mano, y comen chorizos, longaniza y mojama para tragar más vino.


Mientras que se van pasando tiendas, se van percibiendo distintos olores de los que abundan tanto en esta parte de Madrid: el olor de los pescados, el de la carne, y sobre todo, el de los fritos que hacen al aire libre al guisar, en grandes parrillas, trozos de carnero y callos, mezclados todos estos alimentos en la misma salsa de sebo, repugnante. Al poco rato de estar allí parece uno acostumbrarse, y tales olores concluyen por hacerse agradables.


A derecha y á[a] izquierda del terreno, desmontes terrosos y secos, por los que pasan los carros, llenos de tierra y escombros, tirados por tres mulas puestas en fila, y allá, á lo lejos, se ve el barrio de Vallecas.


A cada momento cruzan tranvías eléctricos de los llamados cangrejos y grises. En los merenderos, desvencijados, de colores tristes, se ven grupos que comen y beben. Se oyen en todas estas tiendas los acordes de un piano de manubrio, que toca piezas del género chico: los cuplés de El bateo, El padrino del nene y otras partituras selectas. Más abajo de las Ventas están los bailes de organillo. Los hay de todas clases y categorías, desde aquel en que bailan señoritos calaveras, modistillas y horteras, hasta el más popular, en el que dan vueltas los soldados, las criadas y los guardias civiles.


Los señores serios, de abultado abdomen y cachaba con adornos hechos á la navaja, bailan con cocineras rollizas y agraciadas, de manos cortas, grasientas, con brillo, como las tienen todas las cocineras, llenos los dedos de sortijas baratas.


Ellas llevan mantón negro de seda con flecos; el señor gordo baila muy agarrado, pegado á su pareja, metiéndole la pierna disimuladamente, rodeándola la cintura con una mano y palpándole con la otra los pechos, mientras que ella, un poco excitada por el baile, muy acalorada, se limpia á cada momento las manos, que la sudan mucho, con el pañuelo que lleva en la cintura.


Después del baile se van á un reservado á pasar un rato; por entre los hierros de las ventanas se ven un diván ó una cama ancha, y unas cortinillas que suelen tapar sus cristales.


De todos estos bailes, el más bonito y más característico es el del Tío Barriga. Es éste un salón grande, muy obscuro, con dos ó tres ventanas, por las que se ve un trozo de cielo y el paisaje triste; la techumbre, de armazón de maderas cruzadas en todos sentidos, sostenidas por columnas de madera que dividen el baile en compartimientos por vallas de madera, enclavadas en el suelo y pintadas de verde.


En el fondo hay puesto un piano, y en medio otro. Estos dos pianos, tocan los cuplés de Don Tancredo y La Tarántula. En este baile no hay soldados, ni señoritos, ni modistas, ni horteras de ningún ramo.


Aquí no baila más que la gente de pupila, los que se traen de calle á las mujeres, los chulos, los que tocan el organillo y no trabajan porque los mantienen las mujeres; las de la Fábrica de Tabacos, las cerilleras, las chalequeras y las golfas de profesión; los que saben vivir, ¡á ver que vida!; los que al andar saben mejor llevar la capa suelta y embozarse en ella; los que saben hacer un cigarro mejor; los que se engallan y escupen mejor y dan más juego.


Aquí se baila lo clásico, el agarrao más apretado y distinguido. De aquel montón abigarrado que forman podremos conocer algunos.


Félix, El Rana, cajista de oficio, lleva su gorra canela de visera blanca de hueso, traje negro, americana corta, ajustada, abierta en dos cortes por detrás; pantalón abotinado, botas blancas sudadas y pañuelo de seda recia, verde claro y negro, comprado en la cabecera del Rastro.


El Rana baila con su novia, la Paca La Rojo. La Paca tiene la cara sonrosada, llena de pecas; el pelo, rojo, lo mismo que las cejas y las pestañas; lleva el peinado muy hueco, con crepé negro, que destaca violentamente del color de su pelo, crespo y rebelde, tieso y tirante por los peines y alfileres que cruzan su cabeza; ciñe el busto con una blusa de color nazareno, guarnecida por trencillas negras y de abalorios; un pañuelo blanco, anudado al cuello, cae en un pico por su espalda; su mantón gris, de pelo, lo tiene El Rana en los hombros mientras que se marcan un chotis muy agarrado.


Allí baila también Andrés El Vinagre, que tiene rostro antipático, amarillo como la cera, muy estrecho de hombros, espesas cejas y ojos pequeños é insolentes; lleva la gorra, negra, echada hacia adelante hasta taparle un ojo; un pañuelo de seda rosa rodea su cuello, delgado y largo, en el que se marca la nuez violentamente; tiene el peinado de cortinas, y en la frente, donde el pelo se recorta á punta de tijera, lo mismo que en la nuca, se ve un círculo verdoso que da el afeitado.


El Vinagre tiene toda la cara y el cuello lleno de granos y de placas; está sifilítico, y cuando habla, con una voz gangosa que apenas se le oye, descubre los dientes, podridos.


Baila El Vinagre con Purificación, La Niña de Veneras, sin duda porque nació en esta calle. Purificación está de pupila en una casa de la calle del Calvario, y el mísero jornal que gana á costa de su flacucho cuerpo, se lo entrega al Vinagre para ir á la taberna y para pitillos. Por la noche se ven en el cafetín de la calle de la Espada, y allí él la atemoriza, y á fuerza de golpes consigue que le entregue el jornal la infeliz Purificación.


Ese otro chulo es el más barbián del barrio de Vallecas; es hijo de una portera de la calle del Tribulete; es el más pendenciero y el más mala leche de todos los que bailan. Cuando chico, era conocido por su sangre fría en las pedreas de Vallecas y del Rastro; era el capitán de unos cuantos salvajes, de unos cuantos golfos que rompían los cristales de los faroles y luchaban contra el bando de Fanegas, que tampoco era manco; escalabró á muchos, y cuando se pegaba con alguno, lo hacía con un cortaplumas abierto, pinchando en los muslos á sus contrincantes, ó amagando al vientre. Una vez que pasaba un borracho por su barrio, estando en compañía de unos cuantos muchachos de su edad, le empezó á tirar chinitas con un tirador.


El borracho, con los ojos vidriosos, daba golpes como un ciego con su pesada gorra, dispuesto á cruzar la cara del primero que se acercara, blasfemando horriblemente, hasta que El Niño de Vallecas le tiró con la honda una pedrada, que, disparada con mucha fuerza, fué á darle en el vientre; el borracho cayó de espaldas contra un montón de adoquines, escalabrándose. Fué una mortal caída; por la noche, los guardias le recogieron y lo llevaron al hospital, donde murió al día siguiente, en medio de horribles dolores.


Los chicos se enteraron y se lo contaron al asesino, que se encogió de hombros, sin decir nada; pero tuvieron todos buen cuidado de no correr la voz, de no contárselo á nadie, por temor de sus represalias.


Ahora, El Niño de Vallecas baila con Rosa La Legañosa, la más chulona vecina suya. Se conocieron cuando eran niños, y fueron novios.


Rosa se enamoró de él por la fama que tenía de valiente. Entonces él tenía catorce años y ella trece. Un día se la llevó engañada detrás de unas tapias por los campos de Tío Mereje[1], y abusó de ella. Desde entonces, aquellos precoces volvían siempre por los mismos lugares, revolcándose en el suelo. Y El Niño de Vallecas asía á Rosa con fuerza de la cintura, y levantándola la falda, la colocaba bajo su pecho, y la poseía cuando se le antojaba, sin la menor resistencia. Después, cuando Rosa fué mayor, se dedicó á la prostitución, y de eso vivió mucho tiempo su amante, á quien ella entregaba el dinero que ganaba, en el cafetín. Un día Rosa le echó en cara, su conducta; le dijo que ella no estaba dispuesta á mantener á ningún gandul; entonces se agriaron las relaciones, y riñeron.


Hasta que, cansado él, se fué á buscar á Rosa al cafetín, y la pidió nuevamente dinero; ella no se lo quiso dar, y entonces él, lleno de ira, sacó su navaja y la hizo cinco cortes en la cara. Rosa entró en el hospital, y estuvo allí un mes, y al Niño lo llevaron á la cárcel. Cuando Rosa salió del hospital, casi todos los días iba á ver al canalla á la cárcel, y le llevaba dinero, y cuando lo pusieron en libertad, siguieron tan amigos. Ahora, este gandul, al bailar con Rosa, mira las cicatrices de los navajazos, y se ríe, y le dice que se las ha de borrar á besos. Cuando acaban de bailar, él se queda solo, y se apoya contra una de las columnas del recinto, cruza las piernas, mete las manos en los bolsillos de la chaqueta, escupe de lado y echa la boina sobre los ojos, para mirar de una manera insolente y descarada á los que bailan, como si él fuese allí el amo y nadie se atreviese á levantar la voz en su presencia; como si un ademán, un gesto suyo bastara para que cualquiera de aquellas mujeres dejara á su amante y bailara con él inmediatamente.


Entran en el salón El Piri y El Mandria, encuadernadores de oficio; llevan blusa de trabajo debajo de las capas y pañuelos de fuertes colores al cuello, pantalones abotinados de pana negra y alpargatas blancas, entre las que se ven calcetines rojos, llenos de sebo. Se acercan al Niño de Vallecas.


—¿Qué haces, linchi, tan callado? Parece que no te diznas hablar con nosotros.


—Pues ya veis que no hago na. Veo y callo.


—Vaya una pupila que tienes, linchi; te hemos tañao al entrar, y te hemos visto marcándote un chotis con esa esmirriada de Rosa.


—¡Callar, boceras, mandrias, si no queréis que os dé un sopapo á cada uno; no permito que faltéis á esa mujer!


—Ya será un poquito menos eso de los sopapos; nosotros no tenemos cara de primos.


—Entonces os daré cuatro á cada uno, ya que no os sobra con dos.


—Bueno; vamos á verlo en la calle; á ver quién es el que reparte más sopapos.


—Bueno; vamos, so Cabezas, vamos…


Ya en la calle los tres, El Mandria saca unos pitillos y obsequia á los socios, invitándoles á que le sigan, si tienen ríñones, hasta la taberna del Chepa, y allí los obsequia á unos quinces de Rioja, á longaniza, á pestiños, á pelotas de fraile, á lo que se les antoje.


—Pedir lo que queráis —dice,— que aquí hay un socio que está dispuesto á gastarse con vosotros unos cuantos reales.


Y poco después, en la taberna del Chepa hablan tan tranquilos El Piri, EL Mandria y El Niño. Discuten las novilladas de Tetuán, de Carabanchel y de la Plaza de Toros del Puente de Vallecas; comparan los arrestos del Chato, del Gordinflas, del Pelotas y de uno que hizo de Don Tancredo, que salió con un canguis que no se podía tener, y al soltar un novillo, hormigón de ambos cuernos y tuerto, y echarle éste el aliento, Don Tancredo tembló en su pedestal y cayó al suelo. El novillo le empitonó y le pateó la barriga; el público le abucheó y se ensañó con el nuevo Don Tancredo, que se retiró, cojeando, á la enfermería, en medio de una pita espantosa. En la enfermería le desnudaron; tenía dos varetazos en la región glútea; se había ensuciado en los pantalones.


Y allí, en la taberna del Chepa, dejamos á estos socios, ya descompuestos por el vino, que murmuran, juntando mucho sus cabezas. Se han puesto intolerables; mojan los pestiños en las copas, y hablan con gran desprecio de la novillada que proyectan los camareros del café Colonial en las Ventas.
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Una corrida de toros en las Ventas




HEMOS subido unas cuantas personas en un coche de forma de tranvía, pintado de verde y encarnado, en uno de estos coches que no se ven en ninguna parte del mundo más que en Madrid, y que llevan en la parte trasera un medallón pintado, en el que aparece la calle de Alcalá en un día de toros con los coches que se aglomeran y el gentío que se dirige á la plaza. Este vehículo, al ponerse en marcha, tiene un vaivén terrible, como si estuviera desvencijado y que á veces suelen romperse y saltar en pedazos las ruedas; las mulas tiran con energía y se oye el alegre sonido de los cascabeles de que están llenas las cabezadas de las bestias.


El cochero jura y blasfema y suelta fuertes trallazos. Es un tipo de chulo madrileño, con peinado de persianas, gorra de color canela, americana de un verde desteñido, fuerte cadena de oralina, pañuelo al cuello de seda rojo, pantalones abotinados y botas blancas muy sudadas. Dos ó tres viajeros se quedan en Pardinas, después llegamos á las Ventas, nos apeamos todos, algunos van á los merenderos. Un organillo toca ahora La Tarántula; el puente separa estos sitios que son, sin duda alguna, de los más característicos de Madrid.


Allá en lo hondo se ven los merenderos con sus mesas pintadas de verde, las tiendas de ultramarinos y sobre las casas el terreno. Al otro lado del puente siguen los merenderos, aunque en menor cantidad, y el río seco de aguas estancadas, corrompidas. Encima del puente las carnicerías, las tiendas de ultramarinos. En grandes parrillas fríen pescados y chuletas que despiden un olor nauseabundo á sebo. A la puerta de estas tiendas juegan á la rana; más allá, en una mesa, hay un frasco cuadrado de vino, una gran torta de pan, boquerones y aceitunas para los jugadores. Pobres llenos de harapos piden una limosna que gastan luego en vino, y si les dieran más se lo gastarían en la cosa más natural, en comer y no por vicio.


Siguiendo á la gente que se dirige á la plaza, se entra en una tienda de ultramarinos que es del dueño del circo, que conduce á la plaza, y, una vez dentro, nos acomodamos como mejor podemos, dispuestos á ver cómo se portan esos zapateros remendones matando toros. En los tendidos, que más parecen cajones, cuelgan las capas de los matadores, tres ó cuatro capotes de lujo y algún que otro mantón de Manila de las presidentas. Sueltan el primer toro que no produce alarma; es un pobre choto que aún debía estar mamando. Su aspecto es el de un borrico de tres meses. El matador, que tiene una cara de bruto terrible, lleva los morros afeitados, viste pantalón de chulo, abotinado, chaquetilla corta de dril y gorra pequeña de visera. Se dirige al becerro y le da unos cuantos recortes, lo mismo que se los podía haber dado Frascuelo.


Luego sigue haciendo barbaridades, ayudado por otros; todos tienen la misma cara de brutos, todos están vestidos de paisano. El matador primero se embrolla toreando aquella especie de lombriz.


Al darle un pase muy ceñido cae ante la cara del toro, que se contenta con darle una patada en la barriga. El diestro se levanta demudado, cagándose de miedo y cagándose á media voz en la madre del toro y en la madre de los espectadores. Ya con algo de canguis no piensa más que en librarse de su enemigo, y empieza á hacer barbaridades. Primero, coge las banderillas y le coloca un par en el morrillo, luego otro par en la panza y otro en los cuartos traseros, siendo éste el más aplaudido. Se envalentona con esto y escupe satisfecho. Cuando le entregan el estoque, se perfila para matar con mucha calma, tardando en la faena cerca de media hora, porque el toro, en el momento preciso, se vuelve un poco y lo echa todo á perder. Se prepara el matador de nuevo, y se tira á matar con coraje; pero pincha en hueso, y el estoque sale por alto, y cae en la cara del toro, que tira un derrote, haciendo caer al torero, que se levanta en seguida, con la camisa llena de sangre del morrillo del animal, que queda ahora más limpio. Después le atiza otro pinchazo trasero, y otro más trasero.


El público le abuchea, y él se enfada, y suelta otro pinchazo en hueso. Se cansa de pinchar en todas formas, pasando así cerca de una hora. Del pobre bicho, salen por todas partes chorros de sangre, está hecho una criba. Entonces el matador se quita la gorra y la pone en el testuz, mirando con arrogancia al público, que aplaude aquella valentía. Luego el diestro vuelve á desconcertarse, no sabe qué hacer. El toro empieza ya á andar muy despacio, como aburrido; da vueltas á la plaza, mientras que todos meten el capote y se hacen muy valientes. Bajan muchos golfos á la arena, que toman parte en la lidia. El toro, mareado, empieza á mugir. La pobre bestia tiene los ojos velados. Está ya casi muerta. Grita entonces el matador, diciendo que le dejen solo, que él lo matará. Como ve que el animal está agonizando, se acerca y le da unos pases de pecho muy ceñidos. Aprovechando una vuelta del bicho, se tira á matar de una manera decidida y atraviesa á su enemigo, por las costillas, de parte á parte. Ante esta última y feroz acometida, el pobre toro se abre de patas y cae, echando un chorro de sangre como una fuente.


El matador se arrodilla, saca el estoque de las tripas, y lo limpia, restregándolo en la panza.


El público grita furioso: —¡Cabrón! ¡Criminal!


Entonces el diestro saca una enorme navaja de muelles, pasándola de uno á otro bolsillo, para que vea el público que tiene sangre, y que al primero que bajase, al más guapo que le pidiese cuentas, le pintaría un jabeque en las tripas, como ha hecho con el toro.


Arrastran, por fin, al animal muerto, con unas cuerdas, en medio de una pita tremenda, y sueltan otro más pequeño.


El segundo matador lo mata de cinco pinchazos y cuatro estocadas, siendo muy aplaudido por su brevedad. Después sueltan el último toro, de la misma estampa que los anteriores, pero mucho más manso.


El público empieza á pitorrearse de los toreros. Todos bajan al redondel, todos toman parte en la lidia, todos se ensañan con la pobre bestia, que muere de peor manera que sus antecesores…


Cuando acaba la fiesta es de noche. Empieza á llenarse el cielo de estrellas, y dejamos la plaza. Subimos en un tranvía eléctrico. En la obscuridad de la noche se ven brillar las chispas verdes que fulguran debajo de las ruedas.


Corriendo hacia Madrid, vertiginosamente vemos por última vez las Ventas, llenas sus tabernas y sus merenderos, donde se oye el alegre sonido de los pianos, de los organillos y los gritos de los borrachos, que discuten los episodios de la lidia, comparándolos con los que se desarrollan en la otra plaza, donde se corren reses de Miura y torean toreros de cartel.
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La mujer araña




PASEN… señores, pasen… Adelante. No se queden á la puerta; hay que verlo para creerlo; el gran fenómeno que ha llamado tanto la atención en cuantas capitales cultas se ha exhibido. Pasen á ver á la señorita, á la joven araña, que borda preciosas labores, canta y sabe tres idiomas.


Pasen… señores, pasen… Adelante… Adelante…


El hombre que anuncia este fenómeno es de muy pequeña estatura, y se desgañita voceando con toda la fuerza de sus pulmones, poniéndose rojo, y su vientre trabaja, bajando y subiendo como una bola cada vez que toma aliento, como un fuelle, y suelta todo su discurso de una vez, como si quisiera darse mucha prisa; así que, á la terminación, se lleva sus manos regordetas, que sujetan un pañuelo, para limpiarse el sudor, y se suelta el botón de la camisa, y se quita el cuello y los puños postizos y se los mete en el bolsillo.


Al lado de este hombre, para llamar la atención del público, hay un burro muy peludo, con una silla roja de trapo, en la que se sienta un mono, vestido también de rojo, en la cabeza tiene un bonete con una pluma de loro, y en la mano una botella de vino, y hace que bebe, llevándosela á la boca.


Este mono siempre está dando vueltas y más vueltas sobre el paciente burro, que mira al suelo, con las orejas caídas, cansado de tanta nerviosidad.


Unos golfos llevan ya un rato que le vienen observando, el cual, cuando se pone de espaldas y levanta el rabo, enseña la parte trasera, que no cubre el taparrabos, y aparece desollada en carne viva. Mira, linchi, le dice uno á otro; mira qué culo más raro tiene el mono, parece una cara de vieja; vamos á achagarle, á tirarle del rabo. Uno de los chicos, el más atrevido, se acerca á donde el burro, y muy callado, espera á que dé media vuelta el mono, para cogerle la cola y atarle á ella un zapato viejo, que ha cogido del suelo, y espera de puntillas, sin meter ruido, á que se ponga de espaldas. Por fin se pone, y aprovecha la ocasión en que el mono está entretenido comiendo una naranja que le ha dado un espectador; pero cuando el chico se apodera de la cola, da el mono una vuelta con una rapidez increíble, y se agarra de la cabeza del golfo y le tira la gorra y de los pelos rechinando los dientes de rabia. A los gritos del muchacho acude el dueño de la barraca, y le hace soltar al mono la cabeza del chico, á quien da un fuerte tirón de orejas, para que escarmiente. Mientras, el hombre gordo, sigue voceando con más fuerza que nunca:


—Pasen, señores… pasen á ver á la joven araña. Niños y militares, 15 céntimos; los demás, á real—, y señala con un puntero al cartel, donde está pintada la mujer araña. Este cartel es de unas proporciones exageradas, de verdadero fenómeno. Aparece dentro de un enorme círculo luminoso, recortado por fondo negro, y parece la silueta de la araña como si estuviera vista con un microscopio, una mancha encarnada, con muchas patas, dobladas por todos los lados y extendidas.


En medio del pecho, la cabeza de la mujer, dando la impresión de un cangrejo gigantesco.


Aquel cartel ha atraído un corro de gente, que lo miran con la mayor curiosidad y la boca abierta. Muchos entran en la barraca, arrastrados á empujones, en medio de mucha gente, que se estruja por entrar antes. En una mesa, colocada al lado de la puerta de entrada, cubierta con un tapete de bayeta verde, hay una hucha en la que echan el dinero de la entrada. Ante esta mesa hay sentada una señora de edad con una capota de terciopelo verde y plumas amarillas. Tiene puestas gafas, viste un traje de seda de ramos y flores estampadas, pareciendo antiguo por lo descolorido y empolvado. Esta señora es la que despacha los billetes, y habla con gritos agudos y chillones, como los de un fonógrafo. En la pared cuelga un cuadro de cristal con bordados y labores hechas por la mujer araña; también hay unos retratos de la misma, fotografías hechas en diferentes edades.


En otro lado, sobre una cortina roja, cuelgan dos cuerpos de dos enanos, hechos de trapo, vestidos con trajes muy lujosos de tercipelo[2] azul y carmesí, con franjas de plata; estos cuerpos caen de la cortina, sin cabezas y sin manos, supliéndolas las de un niño y una niña con golas al cuello, que esconden el cuerpo tras la cortina y hacen mover los cuerpos de trapo, que mueven los brazos y las piernas simulando ser de las cabezas de los niños que asoman por allí.


Ya dentro de la barraca espera la gente á que salga la araña. Hay una fila de bancos y algunas sillas desvencijadas. Las paredes están forradas de un morado sombrío y profundo. Este recinto está iluminado por unas bombillas, muy cansadas, de luz eléctrica. El suelo es de tierra. En el terreno se ven las estacas, los cimientos de la barraca, y su construcción, de tablones podridos.


El escenario, muy pequeño, forma un cuadrado dé tablas, como un cajón. Debajo del escenario hay un piano de manubrio, que toca un chulo con pañuelo al cuello.


Mientras van entrando más personas, se ven dos golfas de mantón y pañuelo á la cabeza. Una de ellas se levanta la falda para estirarse la media y ponerse bien la liga, y enseña por entre la enagua y el pantalón la carne morena y una pierna muy gorda con medias verdes, de rayas amarillas, y un pie enano, calzado con botas de muchos botines, color avellana y tacones muy altos.


Un chulo está con su novia, muy arrimado, metiéndola mano, y ella, muy disimuladamente, parece trabajar mucho por debajo de la capa de él.


—Mira á esos lo que están haciendo —dicen las dos golfas—; indudablemente, chica, la capa es una gran cosa.


Algunos están ya inquietos.


—¡A ver cuándo empieza! —gritan—. ¡Arriba el trapo! ¡Que salga la araña, que salga!


Mientras, siguen oyéndose los gritos del que está fuera, diciendo:


—¡Que va á empezar, señores… va á dar principio la sesión, no se arrepientan, adelante…


Primero hay una sesión de linterna mágica. Sobre el escenario ponen una sábana, y apagan las luces del local, y se ve la ráfaga del aparato que proyecta sobre la sábana un círculo luminoso, y van desfilando figuras de movimiento.


—¡Contrabandistas entre la nieve! —grita la voz del que explica; y se ven las montañas, los árboles, las casas, un puente y las figuras de movimiento; unos burros, muy pequeñitos, que van entre la nieve. Detrás van unos hombres cargados con unos sacos y con trabucos al hombro.


—¡Choque de trenes! —Se ve el paisaje, los hilos del telégrafo, los túneles, la casa del guardavía con su bandera; luego, un tren con la máquina echando humo; pasan un puente, y se encuentran con otro tren, y chocan, cayendo la máquina y arrastrando á los vagones por el puente abajo. Ponen más vistas; después encienden la luz. El que va á hacer la explicación de la mujer araña es un chulo de muy pequeña estatura, con la cabeza muy gorda, de frente saliente, cubierta con gorra negra; lleva un peinado de chuletas muy recortadas; tiene las cejas muy juntas y espesas, y tiene los morros afeitados, pañuelo de color rosa al cuello, pantalón abotinado y zapatillas.


Se descubre la cortina, y aparece la mujer araña. El marco del escenario está rodeado de pequeños espejos. Sobre el fondo morado, casi negro, se destaca el cuerpo en forma de un enorme corazón de bayeta roja, relleno, del que salen las patas, que se extienden arqueadas, y causa un efecto terrible ver destacarse, en medio del cuerpo, la cabeza de una mujer de una expresión tremenda, con su peinado de chula, muy ahuecado, muy bien hecho, con peinetas de colores y alfileres de cabeza de cristal. Tiene las cejas muy negras y pobladas; es morena, de ese moreno bronceado que hace manchas tostadas en el cuello, y los ojos tienen una mirada dura de ojos grandes, negros y brillantes, y aquella cabeza, apareciendo cortada por aquel cuerpo de araña mal imitado, es de una impresión trágica por la vida tan grande de aquella cabeza de mujer, dando la impresión completa de que estamos delante del fenómeno nunca visto de mujer araña.


El chulo, el dueño del fenómeno, le hace las siguientes preguntas:


—¿Cuántos años tiene usted, señorita?


—Veintiséis.


—Bien… ¿Dónde nació usted, señorita?


—En Madrid.


—¿Cuántos años lleva de araña?


—Catorce.


—Bien, señorita… Dígame, ¿sus padres eran de forma normal, como todas las personas?


—Sí, señor.


—Bien… ¿Cómo empezó usted á sentir esos fenómenos que la transformaron en mujer araña, señorita?


—Empecé á sentir dolores en las sienes y en las coyunturas de los huesos.


—Bien, señorita. ¿Y está usted, señorita, contenta con su estado?


—Sí, señor, bien.


—¿Come usted bien, señorita?


—Sí, señor; con mucho apetito.


—¿Creo que tiene usted, señorita, una voz muy bonita?


—Sí, señor.


—Bien, señorita. ¿Cuál es su labor más favorita?


—El encaje de bolillos.


—Bueno, señorita; despídase del público.


—Buenas noches, señores.


—Bien, señorita.
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Lola la peinadora



ES esta una excursión larga que comienza en las Vistillas, sigue por Maravillas y acaba en el barrio de Lavapiés. Son las ocho de la mañana, la hora más bonita de Madrid. Las porteras, con el pañuelo anudado á la cabeza en forma de gorro, se disponen á hacer la limpieza; sacan el jergón, los orinales y la ropa de la cama, junto con la alfombra del portal, y la sacuden con una nube de polvo pastoso, que entra en los pulmones del primero que pasa en aquel momento. Sacan también latas de inmundicia, restos de comida putrefacta, pellejos de patatas, garbanzos, hojas de verdura, caracoles, potaje y salsas descompuestas, todo mezclado en el polvo de la basura.


De esta manera, con el pañuelo fuertemente atado á las sienes, la portera barre la escalera sin abrir las ventanas; se arremanga las faldas ó se las mete entre las piernas, para que no le estorben; esto le da un gesto hombruno. A fuerza de zorrazos quita el polvo á las puertas y ventanas, baldea los retretes.


El vecino que baja embozado en su capa, que acaba de dejar el dulce calor del brasero familiar, se deconcierta un poco al bajar los últimos tramos de la escalera al reparar en aquellos tan diversos y repugnantes olores, y se tapa la nariz con el embozo, mientras que la portera, sin ningún pudor, con la falda en alto y las piernas abiertas, da, enardecida, fuertes zorrazos, levantando nubes de polvo y de microbios. Entretanto, los pacientes vecinos siguen bajando la escalera, con la cabeza baja, como agobiados por las impertinencias de la señora portera, para ir á sus ocupaciones.


Baja el señor tieso, de perilla, con su makferland desteñido por el tiempo, con el cuello levantado hasta las orejas. Del seno de la familia pasa á la oficina, donde se pone á trabajar en los expedientes.


Baja también la viuda guapetona del primer piso, que sale á misa para estar bien con Dios, y de paso, á hacer alguna conquista si se tercia; lleva la cara llena de colorete y de polvos; baja muy resuelta, con la falda arremangada, aprisionando fuertemente los muslos y descubriendo el principio de la pierna.


La cocinera de esta viuda es un fenómeno de gordura; desciende por la escalera lentamente, recogiéndose la cola y levantándose la falda por delante para no resbalar, colocando los pies con mucho cuidado en los escalones, porque  estrena zapatos nuevos; de uno de sus brazos cuelga la cesta de la compra, grande, pero que parece un juguete junto á su cuerpo. Esta cocinera, cuando habla, saca una voz inverosímil, ridícula, muy poca para tanta mujer.


La portera saluda á todos los vecinos á zorrazos y escobazos, cantando con voz bronca el Tango de la Pulga, el de los Lunares y el de ¡Siempre pa atrás…; ya lo ve… rás.


Al acabar su limpieza, sale á la calle y se pone á hablar con las demás porteras de los chismes de la vecindad.


—¡Hola, señora Melitona! —le dicen las otras, y ella contesta al saludo y charla por los codos, y gesticula y chismorrea constantemente.


La señora Melitona es la portera más campechana de la calle del Tribulete. Primero estuvo liada con un sargento de la Guardia civil, y á la muerte de su difunto y paciente hombre, con un degollador de cerdos del matadero del Rastro, que murió consumido por los malos tratos de la socia; después, con un sereno, gallego, hombre muy bajito, pero cuadrado, recio y muy peludo, que se enamoró de las buenas carnes de su Melitona, pues estaba todavía para él deseable, á pesar de su mal humor, de sus bruscas caricias y de su voz de aguador.


Ahora vive la Bicha amontonada con un cochero que tiene la cara y la nariz llenas de herpes, pero que tiene perras.


Un joven se para en el portal jugando con el bastón, y le pregunta á la señora Melitona si están Manolita y Rosarito.


—Sí —dice la portera con voz fuerte, que deja desconcertado al pollo—. Sí, esas señoras siempre están en casa.


Cuando el pollo se aleja, la señora Melitona exclama con tono desdeñoso:


—¿Habéis visto á ese que quería entrar, con el cuello y los pantalones subidos, ese sietemesino?


—¡Qué esmirriado está!


—¿Y quiénes son esas señoritas por quienes ha preguntao?


—Pues, ¿quiénes van á ser? Dos zorrones, dos vejestorios que llevan la cara llena de cal; ¡moño! ¡Vaya unas señoritas! No pasa día sin que se acuesten con algún hombre. Y luego, las muy marranas, las muy guarras, ¡remoño!, me ponen todo el patio de pelos que da asco. Se deben estar quedando calvas, y ¡Dios sabe de dónde será!


Se oye la alegre campanilla del carro de la basura. Los barrenderos se disponen á asear las calles de la corte. Con grandes palas van echando en las carretillas la boñiga de los caballos.


En las esquinas de la calle, junto á las tiendas de ultramarinos, hay puestos de café económicos y mostradores de tijera llenos de buñuelos, churros, bolas y aguardiente. Los cocheros toman el vaso de café desde el pescante, y luego arrean al caballo, que no puede con su alma. Los golfos, colilleros, que han pasado la noche debajo de algún banco, arrimados en las vallas en un solar, en cuevas y desmontes, van á desayunarse y calentarse las tripas con un café de recuelo y un sorbo de aguardiente, en pequeñas copas de estaño. Los repartidores del periódico dejan las hojas impresas, húmedas, colgando sobre los pasamanos de la escalera. El tío que vende El Cencerro, grita con voz bronca:


—¡Hoy viene bueno El Cencerro con Las Dominicales! ¡El Enano, con la corrida de ayer! —Y agita luego un cencerro, que produce un sonido hueco y desagradable. A este grito siguen otros:


—¡¡¡Trapero… traperoooo!


La voz del trapero empieza cantando á media voz, como si quisiera[3] que le oyesen desaparecer de una manera misteriosa, y acaba con gritos desgarradores, como si ahora quisiera que le oyesen todos los que necesitan pesetas, que él se las dará; es el ángel protector de los que no tienen un perro gordo.


—¡La botellera! ¡Se compran botellas y sifones!…


—¡La cangrejera! ¡Cangrejos vivos, y galápagos!…


—¡Baúl mundo se vende!…


—¡Jilguero macho se vende!…


Se oye el tintineo de los cencerros de las burras de leche, que salen al rayar el alba, y atraviesan las calles de la Villa y Corte. Pasan con unas mantas de rayas de vivos colores, guarnecidas de trencillas y borlones encarnados; á un lado tienen estas mantas bordadas en cañamazo las iniciales de su dueño. En la última burra va un mozo de cara de color de correa, con la boina echada por la cara; al cuello lleva anudado un pañuelo rojo, encima de la blusa azul claro, ribeteada de trencillas negras; va el mozo montado en las ancas, á estilo de gitano; en una mano agarra una larga vara con que las arrea. También pasa el caballejo peludo, con manchas amarillas, del vaquero, que va encorvado, arrebujado en su pesada manta de grandes rayas negras sobre fondo de tierra; tiene una cara de bruto terrible, y grandes morros; lleva pantalón de pana color blanco, faja encarnada y botas de becerro de suela doble y tachuelas gordas; á ambos lados de las piernas hay, atados de la montura, grandes cántaros llenos de leche, muy abollados por los golpes.


Detrás de estos lecheros caminan una guarnición de poceros, que pasaron la noche en claro. Son hombres recios, cuadrados, de bigotes como cepillos, rostro duro y fisonomía de facineroso. Embozados en sus mantas, con abrigos largos, forrados de bayeta encarnada. Y esta vestimenta les hace aparecer voluminosos; con botas enormes de suela de madera, ribeteadas con clavos, y contrafuerte de plomo, les hace que los pies aparezcan monstruosos; debajo del brazo, á modo de lanza puesta en ristre, de cuya punta cuelga un farol apagado; sobre sus espaldas llevan ruedas de maromas, escaleras de cuerda de tramos de madera. También, en una cincha á la cintura, herramientas, y un hierro de forma de arpón, con que se valen para destapar los pozos del alcantarillado y hacer las excavaciones, y estos hombres de mala catadura, que tienen las manos llenas de barro é inmundicia de las alcantarillas, se paran en un cafetín, y beben aguardiente y comen buñuelos y churros.


Llegan los carros de las traperas, y éstas buscan con ganchos y hurgan en la basura. Estos carros van tirados por borricos peludos, de un rubio rojizo azafranado, que marchan con las orejas tiesas, como si les gustase oir los ruidos de la calle.


Cuando los carros se hallan bien repletos, atestados de trapos sucios, de algodones y vendas llenas de sangre y pus de enfermedades asquerosas, de papeles, hojas de periódicos ilustrados, de toda clase de retratos de personajes más ó menos ilustres que han servido en algún desmonte ó junto á la tapia de un solar para que un pobre piojoso ó algún golfo que haya sentido una necesidad imperiosa se haya limpiado con ellos. Con todas estas porquerías que recogen en la calle y que acarrea toda una familia, compuesta de seres raquíticos y hambrientos, el montón de basura se pone en marcha. Los niños van llenos de harapos, con la cara muy sucia y el pelo largo por encima de las orejas, llenas, atascadas de cerilla, y como han dormido poco, se quedan allí tendidos sobre toda aquella montaña blanda de porquería.


Circulan por las calles las gentes maleantes que han pasado la noche en los cafetines, y á la luz del día se ven sus rostros blancos como el papel, ajados, de viciosos; mujeres de mala vida, con grandes ojeras negras y recortadas por su penosa carrera.


Al acabar la calle, cuando vamos más distraídos, cae desde un balcón una bolita de pelo, después otra más grande y alguna vez un mechón.


¿Qué será esto? Miramos hacia arriba, y en un balcón se ve una cabeza de mujer de cartón, toda despintada y golpeada; el busto, de mimbre, lo tiene vestido con una chambra azul. Esta cabeza tiene pelo natural, que cuelga por los hombros enmarañado y sucio. Debajo de la cabeza, un cartel con letras grandes dice: «Lola, peinadora». En la planta baja también hay taller de peinado. A cada momento entran allí mujeres con mantón, muy garbosas, de los barrios de las Injurias, de la calle de Cabestreros, con pañuelos á la cabeza y mantones peludos de felpa azules, negros ó grises, con botas ó zapatos muy escotados, taconeando fuerte, como sabe hacerlo la madrileña (la mujer que mejor anda). Las que van descubiertas lucen un peinado ancho, el moño bajo, cruzado por alfileres de cabeza de cristal, por peinetas de concha y guarniciones de piedras.


Algunas van acompañadas de su novio ó querido; van con la boina, pañuelo al cuello, embozados en la capa. Vienen estas parejas de haber pasado la noche en vela, en compañía; de haberse desayunado en un cafetín con churros, bolas y aguardiente.


Ellos las acompañan á peinarse, porque la mujer madrileña quiere estar siempre bien peinada.


En estos talleres se oyen las conversaciones más animadas. Los domingos se cierra el establecimiento, y se baila el agarrao al compás de un organillo.


La dueña del establecimiento invita á sus parroquianas á merendar, y en una mesa larga y estrecha, la mesa de la plancha, hay puestos en fila vasos de agua con azucarillos, y copas de aguardiente y bandejas de pasteles. Cuelgan del techo cadenetas de papeles de colores.


El papel de que está forrada la habitación es de un estrepitoso rojo, aumentado por un rameado de flores blancas. Por los balcones, abiertos, en los que hay hierros con varios tiestos de claveles, se ven unas cuantas sillas, maniquíes para aprender á peinar y un sofá con un cobertor de crosé. Entreabierta una puerta con visillos, se ve la alcoba, con lazos azules. Entre un dosel de puntillas, se ve una cama muy alta.


Los demás días de la semana salen de allí estas chulonas peinadas á la perfección, con el pelo ahuecado por el crepé, abrillantado por la bandolina, para mantenerlo tieso. Esta bandolina, que parece escupitajos, algo así como baba de caracol ó de limaco. Al salir del peinador, se colocan el mantón algo terciado, y andan con paso garboso, taconeando fuerte, y las perdemos de vista en una callejuela, en la que unos golfos juegan al cañé, á arrimar á la pared con tapas de caja de cerillas ó á cara y cruz, y al toro, con una cabeza forrada de saco y cuernos naturales. Los ojos son de botones de americana. Un grupo de chicos, entre los que hay algunos mayores, se pone en una esquina, y el que está metido en el saco se está muy quieto, arrimado á la pared, esperando que pase una mujer para tirarse al suelo y asustarla, verla las piernas y tocárselas, y empiezan á chillar á coro á los que pasan por allí y tienen cara de primo:


—¡Ahí va! ¡Ahí va!… El tíoo del gabán… Mírale… Mírale… Con el culo en la pared…


Y vemos alejarse á la Trini, la mujer de más trapío del barrio de Lavapiés; á la Patro, del barrio de Maravillas, la que se trae más cosas debajo de la falda; á la Encarna, de las Vistillas, la mujer que más hombres se lleva de calle; á la Amparo, de las Ventas, la mujer de más pupila que se pasea por la corte.
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Una academia de baile




EN la calle de la Cabeza tiene su academia de baile el maestro Dimas Topete, El Saca-tripas. Voy á hacer una visita á Dimas; es lo primero que he pensado al llegar Á Madrid, después de larga ausencia; voy á verle, á ver qué me cuenta de la coronada y muy heroica villa, como él llama á Madrid, con acento sonoro y expresivo, y cuántas jóvenes ha lanzado á la escena desde que no le veo, porque siempre ha tenido muchas discípulas, y él, con su gran talento, las enseña muy bien; de su academia salieron buenas danzadoras.


El señor Dimas es ya viejo. Fué uno de aquellos veteranos de la guerra de África; mató muchos moros, y cuando llegó á Madrid quedó con el apodo de El Saca-tripas. Desde entonces, como buen madrileño, no quiere nunca salir de él, y cuando llega la fecha más gloriosa, como él dice, el 2 de Mayo, cambia su chaqueta corta de bailador por el traje de miliciano, y forma parte del cortejo que va á depositar coronas frente al monumento fiel obelisco, en el Prado, á rendir tributo á la memoria de los héroes de la libertad, Daoíz y Velarde.


El bueno del señor Dimas gusta mucho de estos títulos sencillos de las calles de Madrid, y se recrea diciéndolos en alta voz, tales como Tabernillas, Sombrerete, Esgrima, Carnero, Candil, Beatas, Calvario, Pasión, Espada, Quiñones, Caravaca, Cabeza, Canillas, Toro, Curtidores, Juanelo, Cuchilleros.


Pero, en cambio, le molestan y odia mucho las calles de nombres modernos y esas gentes, que, por quitar lo pintoresco y antiguo, concluirían por poner el nombre de todos los botarates de España; daba asco ya; se ponían por todos lados mamarrachos de estatuas de personajes en la política, en las ciencias y en las artes, que no tenían más mérito que el que debieron estar en galeras.


Me paro en la calle de la Cabeza, y me sale á recibir el propio agüelo.


—Usted por aquí, querido amigo; tanto tiempo sin vernos.


—Pues ya ve usted; aquí, dando lección á estas niñas.


El maestro está vestido con una chaquetilla corta de pana verde con alamares negros, camisa de cuello bajo, pantalón negro abotinado, con mucho brillo por detrás y rodilleras. Lleva zapatillas de torero; el pelo, blanco, lo tiene peinado con chuletas; habiendo perdido las facultades, conserva, sin embargo, cierta agilidad en los movimientos, á pesar de tener la espalda encorvada; su cabeza, vista por detrás, es muy redonda; el cuello, robusto, y espesas cejas negras; la boca, llena de arrugas y patas de gallo; la nariz, muy colorada, porque le gusta la manzanilla y el vino; de sus manos nunca se sueltan las castañuelas.


—Ya ven ustedes —dice—; uno ha nacido para estar siempre alegre como unas castañuelas; y es la verdad; en una academia de baile se le quitan las penas al más triste.


El salón es bastante grande; está dividido en dos por columnas, y separado por unas cortinas; las paredes están decoradas de pinturas que representan á unos bailadores, otras á un tocador de guitarra y un cantador de flamenco, y un grupo de gente de pueblo, paletos con la vara en la mano, sentados delante de unas mesas, tomando café. La otra sala está forrada de un papel de color chillón, de ramos rojos y amarillos. En el fondo de esta sala hay un piano y en la otra un organillo con funda de rayas azules y blancas.


Encima del piano hay un retrato, hecho al lápiz, del maestro cuando era pollo. Unos divanes de hule, todos pelados por algunos sitios; unas cuantas sillas de paja y algún banco cojo forman el moblaje de esta academia. En la pared cuelga una guitarra llena de cintas de colores, dos bandurrias, flautas y unas ocarinas.


—Bueno, vamos á ver, niñas, á continuar vuestra lección.


Don Dimas se sienta en una silla en medio del salón, tocando las castañuelas, que suenan como veinte en sus manos.


—¡A ver, niña, ese molinete más marcado; mueve más esa tripita con gracia! Así, niña, así.


La muchacha se arremanga la falda, se la ciñe mucho, marcándose los muslos, y empieza á mover el vientre, agachando y estirando el talle, y al final, dando una embestida.


En el otro salón da la lección su ayudante. Está en mangas de camisa, con una jareta en medio, chaleco claro muy apretado, pantalón de pana negro, muy viejo, abotinado, arremangado y añadido por debajo de percalina rosa. El pelo lo tiene muy recortado por detrás de las orejas.


Pone muchas posturas; ya en jarras, ya se apoya en una de las columnas con las piernas cruzadas, echándose la americana al hombro. Cuando se fatiga de dar la lección, se echa el gandul indolentemente sobre los bancos de hule, y allí se revuelve, bostezando, fumando una colilla de puro que se ha guardado en el bolsillo del chaleco, y enciende una cerilla de caja de vagón en la suela de la alpargata ó en la pata del banco, y escupe de lado, llenando la pared de gargajos, entreteniéndose en ver cómo se deslizan por la pared abajo, y va á echarles una hoja de lechuga á unos grillos que tiene en una jaula que se hizo de corcho. El tiene su manera de dar la clase:


—A ver, tú, chavala, cómo te marcas ese molinete, muy ceñido, y á ver, tú, si alivias de ahí, que estás estorbando á la señorita en sus movimientos; no te achantes, niña, anda, así… así… ¡que si-que!; eso está bien hecho; no te pares de súpito; date dos patás cortas. ¡Ahora, eso resulta!… Pero quitar de ahí, so boceras, ¿no veis que la estáis azarando? No la dejáis moverse; quitar á un lado, si no queréis que os dé dos patás.


En el salón están las bailadoras y cantadoras La Trinos, La Pacorra, La Torda, La Pelos, La Sereni.


—Bueno —dice el chulo—; á levantar la pierna, á ver si os vais soltando de una vez.


En la pared hay señalada una raya bastante alta, y todas las que bailan se ensayan á levantar la pierna á toda la altura que pueden.


—¡Bueno, á ver tú. La Pelos, ven aquí, á ver si levantas más la pierna hoy que el otro día! ¡Ven aquí, mujer!


—No… no… hoy no puedo levantar la pierna, porque hay mucha gente en el salón.


—¡Pues vaya con la señorita remilgos; ¿qué tiene que ver la gente para que levantes tú la pierna?


—¡Otra! ¿Lo quieres más claro, hombre? Que no traigo pantalones puestos… me los he dejado en casa.


—¡Ay qué guasa! Pa mí que te debías haber dejado también la enagua.


Dan de pronto un fuerte campanillazo, y entra una moza como de diez y ocho años, muy esbelto y airoso el talle; viste traje de seda negro; por entre los volantes de la falda se ve el engarce del pie, encerrado en zapatitos de raso; su cara, de óvalo perfecto, se recorta por la mantilla de encaje. Carmen es sevillana, y venía de recorrer algunos pueblos de Andalucía, donde había bailado. Ahora viene á trabajar en Madrid; tiene una hermana que estaba de cupletista en Haro.


La joven entró con su criada, que llevaba un lío de ropa, en el cuarto de vestir. Al poco rato sale en traje de escena, con una mano en el sombrero cordobés, echado por la cara. Su chaquetilla es de terciopelo azul con caireles. Todas las bailadoras formaron corro para verla bailar; se trataba de una maestra, y era grande la curiosidad. La sevillana golpeó el suelo con los tacones, moviendo los brazos airosos y sonando los dedos.


Empezó un baile digno de ser presenciado por los mejores bailadores de Jerez, Córdoba y Utrera, los de las Ventas de Macarena, Tomares, Rocío, y hubieran visto canela fina, cosa de chipén. Los brazos mórbidos, la línea soberbia de los muslos y el vientre plano se quebraban en la falda, marcando unas redondeces y unas entradas que daban gloria. El pecho, alto y firme, se estremecía en los giros de la gentil danzadora; en los trenzados y en los sacudidos, el vientre se movía con sus correspondientes temblores, estremecimientos, parándose á veces de pronto, y abandonando los brazos y el talle con desmayo. La moza sudaba; pero, sin rendirse, va á bailar un bolero; ciñó á su cuerpo una capa de torero, que luego, después de hacer el saludo, deja. Luego hace con los brazos los ademanes de poner banderillas, y, tirando el sombrero al suelo, se tira á matar, dando una embestida con el cuerpo, y saliendo á bastantes pasos, muy agachada, sonando los dedos y retorciéndose en contorsiones; con la agitación de los movimientos y la bravura de su baile, saltan las peinetas y se destrenza su pelo por los hombros.


—¡Eso, así es como se baila —decía el viejo maestro, entusiasmado, temblando de emoción—. Dame un abrazo —rodeándola con sus brazos su talle y acercando su cara á la de Carmen—. Esto merece celebrarse con unas botellas de manzanilla y unas rajas de salchichón—, y llenando la copa: —Bebe tú primero en mi copa, que bien te lo mereces; tienes unas hechuras y una planta que es un tesoro.


Carmen se lleva la copa á los labios, que apura. Don Dimas luego corre la ronda. Su ayudante, Siete-cabezas, bebió su copa, dejando cortinas, lo mismo que El Pardillo y El Listones, organilleros de los centros de pianos propiedad de El Cañero.


Entran en el salón El Rondeño, El Pintado y El Felpudo, que torean en Tetuán y en la Plaza del Puente de Vallecas. El picador Cacheta trae pelliza color café con guarniciones de astracán, sombrero ancho, pañuelo al cuello y botas de becerro, pantalones abotinados y bastón grueso con puño de cuerno. Los demás, azules y verdes con capas[4] con trencillas, gorras y pañuelo. Saludan á los señores y señoras de la reunión. Hablan del crimen de la calle del Calvario y el suicidio del criminal, Tiburcio Zarzuelo (a) El Hojalata. Refieren el caso de cuando le comió la nariz de un mordisco á su amiga. Media hora después de cometido el crimen estuvo en un cafetín, cerca del Rastro, con la cabeza al aire, porque en la lucha perdió la gorra. La Policía buscaba los rastros del criminal, hasta que el cabo Cobos, comandante del puesto de la Guardia civil de Nueva Numancia (Puente de Vallecas), patrullando con la pareja á sus órdenes, se vieron sorprendidos por un resplandor, seguido de un golpe extraño. A esto siguió una busca para aclarar el misterioso suceso. Se dirigieron al puente de Hierro; por allí pasa la línea eléctrica de la Compañía Madrileña de Gasificación, y hay allí columnas de hierros cruzados que sostienen muchos cables. En una prominencia del terreno hay enclavada una de estas torres, y por ella trepó el criminal, buscando la muerte, subiendo hasta llegar á la altura de los cables, apoyando los pies en los cruces de los hierros; debió asirse á los cables con entrambas manos, cayendo muerto al suelo, despedido por una terrible sacudida eléctrica; su cadáver tenía las manos carbonizadas, dejando los huesos descubiertos; también tenía quemadas algunas partes de su cuerpo, encontrándose un pie partido junto á la columna. Vestía pelliza de color, pantalón de pana y zapatillas de orillo. La muerte fué por electrocución. En el poste hay un letrero que dice:



	¡No tocar!


	Peligro de muerte.





Debajo hay pintada una calavera. El pueblo cercano de Villaverde quedó á obscuras con el chispazo que le mató. Y lo que fué curioso, dicen, es que, al ver un furgón que iba al depósito, la gente que había allí amontonada, gritó ¡muera el asesino!, y á los gritos de vamos á lyncharle!, tuvieron que intervenir unas parejas de la Guardia civil, porque en el furgón no iba El Hojalata; llevaban el cadáver descompuesto de un pobre tísico. En el Depósito judicial entró su hermana á verle, y delante del cadáver, después de secarse las lágrimas, pronunció esta enérgica frase: «¡Valiente! ¡Valiente! Así debieran ser todos los hombres.»


El Pintado y El Felpudo discuten acerca del crimen. Al Cacheta le parece que El Hojalata era una fiera, y que con hombres así se podría hacer algo en España; al Pardillo lo que le produjo más risa del crimen, dice que fué lo del mordisco que dió á la socia en la nariz, que debió ir apañada á su casa.


Siete-Cabezas dice que El Hojalata era un hombre de muchos hígados, y si no, lo demostró con el suicidio que se trajo.


Y Don Dimas dice que al Hojalata lo hubiera partido á cachos y en una espuerta echado á los perros.
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Los pájaros fritos




LA tarde estaba desabrida, fastidiosa; llovía insistentemente, y parecía que no iba á acabar de caer agua del cielo, blanco, cruzado por negros nubarrones. No hacían más que pasar coches, tranvías y tartanas, en desordenada carrera, que volvían de la Plaza de Toros, pues se tuvo que suspender la corrida. Pasaban, con estruendo, pesados ómnibus tirados por cuatro caballos y el de cabecera, no viéndoseles más que las orejas, tapadas las cabezas por borlas y cascabeles. Estos coches iban llenos de gente malhumorada, dando gritos desaforados, y pataleando sobre el techo del coche. Algunos paraguas cobijaban seis ó siete personas debajo. Este público de los toros va siempre vociferando, dispuesto á armar bronca, á chillar á coro, ya desde el tendido ó desde el asiento de un tranvía. Por el paseo de Aragón pasaban coches de muerto, atravesando Pardiñas y las Ventas para ir al Este; coches derrengados, pintados de un barniz brillante con cenefa de un amarillo chillón, retocado con purpurina, llevando el ataúd formado de cuatro tablas, como los baúles que venden en el Rastro, forrado de paño negro mate, y ribeteada la caja de muerto con tachuelas doradas y una cruz enorme de color de tierra. Arrastran el coche de difunto dos viejos caballos blancos, con dientes enormes amarillos, temblando y hociqueando, con el cuello, largo, desprendido de aquel armazón de huesos, acariciando con las narices el piso fangoso, húmedo, lleno de charcas, turbias de cieno. El cochero, metido en un levitón negro, parecía un difunto, con la enorme chistera despeinada, maltratada, metida hasta las orejas, con la quijada colgante y la espalda encorvada por los años en forma de arco, golpeando constantemente con el látigo en las costillas de aquellas dos bestias.


A cada momento, todos los días pasan por estos sitios coches de muerto, que van á dar con los huesos y la carne al pudridero del Este. Mezclándose con los simones que van á los merenderos y bailes de las Ventas, con los gritos del gentío, los trallazos de los cocheros y las blafemias  de los vivos.


En una tienda de ultramarinos de la cuesta de las Ventas había un carro muy grande con un toldo negro. De las lanzas tiraban cinco robustas mulas, en fila; habían calzado el carro, repleto de pellejos de aceite, y los pellejeros, unos con blusas, otros en mangas de camisa, sujetos los brazos por unas correas, lo mismo que en las piernas, á la altura de la rodilla, están descargando los pellejos, echándose hacia adelante el cuerpo, cargándolos en la cadera, en la que llevan una piel de carnero negro.


En la puerta de la tienda, el dueño, con blusa y zapatillas, con un lápiz detrás de la oreja y un cuaderno en la mano, hace apuntaciones mientras que pesaban los pellejos de aceite, poniéndose dos pellejeros, uno enfrente del otro, sujetando encima de los hombros la báscula, mientras que el medidor, con un tubo de vidrio en la mano, lleno de aceite, mirábalo al trasluz.


En una taberna de al lado, la de Román González, tienen puestas, fuera de la tienda, unas cuantas mesas de maderas enclavadas en el piso; juegan á la rana unos cuantos pellejeros, y beben sendos tragos de vino de los frascos cuadrados, y parten con las navajas de muelles rebanadas de un pan muy grande y trozos de cecina y longaniza, con la colilla pegada á la lengua, y un grupo, que acaba de descargar pellejos de vino en una taberna de al lado, apura unos quinces de vino y se limpia el sudor de la frente con las gruesas manos de robustas muñecas, y con un pañuelo de hierbas el sudor de los peludos pechos, y se dejan la manta del hombro, gruesa, de grandes rayas de colores, encima de los bancos de la taberna, salían con sus gorras ó boinas negras, la camisa de color, de cuello flojo, chaquetas ribeteadas de trencilla negra, pantalones de pana, faja gruesa negra, fuerte cadena con dije de plata, botas de becerro de suela gorda con clavos, y los pantalones subidos por unas correas atadas á las rodillas, viéndoseles los calcetines, de lana gorda, encarnados ó azules, y alpargatas blancas muy sudadas, hombres de caras negras, de cuellos robustos, de toro, y mucha fuerza, sobre todo en los riñones, en los que sostienen pesos enormes. Este grupo se puso á jugar al chito y á la barra en un cobertizo del merendero de Román, en los que destacaban en las paredes blancas, de cal, una ventana, cubiertos sus cristales por cortinillas rojas, lo mismo que una puerta; otra ventana estaba llena de cazuelas de guisos: fuentes de alubias, platos de callos y caracoles, platos de longaniza cubierta por arroz, latas de sardinas de tomate, chuletas atravesadas por un hueso para cogerlas en la mano y comerlas; todos estos guisos, atrasados de un día para otro; había algunas de estas fuentes que llevaban en la ventana-escaparate una ó dos semanas, y nadaban en una salsa negra que se había quedado sólida y había que cortarla con un cuchillo. De algo lejos, esta ventana, encerrada en un marco verde, daba la impresión de un cuadro de bodegón; parecía que todas aquellas cazuelas, aquellos guisos, los chorizos y los tomates estaban pintados y no eran reales, por lo velados que estaban los cristales de polvo; pero se convencía uno que no estaban pintados cuando, de vez en cuando, salía una vieja bigotuda, vestida de negro, asomaba la calva cabeza por encima de las cazuelas, y posaba una botella corta y redonda encima de las alubias, encima de los callos y en el jamón y cecina, y en la botella rechoncha iban entrando, á golpes, pelotones de moscas de que estaban llenas las cazuelas, y las inocentes moscas iban entrando en el lazo que aquella vieja bruja les tendía, y nadaban, borrachas, en el mar de vino y jabón que contenía la botella, y entonces la bruja de negro retiraba su calva cabeza de la ventana y el cepo. Después salió un hombre flaco, zanquilargo, con mucha nuez, á regar el piso; bebía un buche de agua, y lo arrojaba por la boca, á pequeños golpes, como una regadera, y después tomaba otro buche y hacía la misma operación, con un movimiento ascendente y descendente de la nuez, que bajaba y subía como una bomba de achicar agua, y cuando regó bien el piso, el zanquilargo se metió dentro tan misteriosamente como había salido.


Después salió un chico de la taberna, un gordinflas con una cara abultada y grasienta, como una vejiga, de labios abultados de cochinillo; estaba en mangas de camisa, de color, con un mandil de un verde profundo de rayas negras. Este niño de manteca, delante de una mesa baja, sentadas en un taburete alto las posaderas, puesto delante de un barreño, con los brazos mofletudos arremangados, en sus gruesas muñecas grasientas tiene atadas unas correas á modo de muñequeras.


El niño de la manteca se entretiene en ir pelando unos pájaros, y el muy jilí, el marrajo, les deja sólo unas cuantas plumas en la cola; lo demás, bien peladito, y se ríe de la gracia, abriendo mucho las quijadas, con una risa de salvaje, y los abre en canal; con la punta de la tijera los saca las tripas y se las tira al perro; luego va echando, mientras que los va contando, los pájaros en el barreño para ser fritos. Y así, de esta manera, sin plumas, pelados completamente, con el cuerpo rosado, azulado, ¡qué graciosos aparecen!


Pero, ¿y fritos?


Fritos aparecen tan graciosamente ridículos, tan grotescos como los esqueletos de las tablas de los siglosXIII y XV y en las bárbaras tablas de Castilla, en los retablos y sillerías del coro de las viejas catedrales. En los exvotos macabros de cera que se amontonan, sujetos por cintas de seda de colores desteñidos, alrededor de los milagrosos Cristos españoles que les crece el pelo y las uñas: el de Burgos, el de Santiago de Galicia, el de El Pardo y otros tantos. Hojeando la crónica de Nuremberg, he visto un grabado en madera:


  
	
     
			Septima etas mudi


	

	
			Emago mortis.


	








Representa unos esqueletos que salen de sus tumbas y bailan una danza que les suenan todos los huesos, se desternillan de risa, y los pocos pelos que conservan se levantan al aire; uno toca un serpentón de pistón.


Y en la tabla El triunfo de la muerte, de Pieter, Brenghel el viejo, me ha parecido ver esta semejanza con los pájaros fritos en el carro lleno de calaveras y esqueletos, arrastrado por un penco amarillo y enfermo, lleno de vendas, en el que va montado un esqueleto con un farol en la mano, y, sobre el montón de calaveras, un esqueleto sentado toca una caja de música; por entre las ruedas se ven piernas y brazos tronchados, gargantas y cráneos aplastados.
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Romería de S. Antonio de la Florida




DESDE la estación del Norte empieza ya la feria y los puestos de flores en sitios cercados por tablas. Hay filas de tiestos de claveles y de jeranios iluminados por mecheros, y grupos de botijos de forma de gallo, con la cresta pintada de colorado. Puestos ambulantes de refrescos, vendedores de mojama, de cacahuetes. Otros fijos de telas blancas con adornos de puntilla, grandes pilas de avellanas y nueces, barracas con caricaturas de barro de personajes de la política, juguetes para niños, caballos de cartón, tambores pintados de colores de papel ordinario de cocina, escopetas de fulminante, pistolas de taco, muñecas bien vestidas, otras más ordinarias, de cartón, las peponas, con una camisa por traje y los zapatos y calcetines, ojos y cejas pintados en el cartón. Al lado de la ermita de San Antonio de la Florida hay muchos columpios y el «Tío Vivo», con caballos de cartón, que arrastran un cajón forrado de trapo encarnado.


Del techo bajan cortinas del mismo color, que cubren los coches. En el centro hace mover el «Tío Vivo» un caballo viejo con los ojos vendados. Cerca, en una tarima colocada en el piso, un hombre triste y silencioso toca un viejo piano. Alrededor del «Tío Vivo» una masa negra de gente ve dar vueltas á los caballos de cartón, con las patas levantadas, como si galoparan, y las narices hinchadas.


De las calderas donde fríen los churros sale un humo denso, que se funde en el cielo negro, del cual se recorta la silueta blanca de la ermita. Las rodean una fila de barracones. Hay un tiro con escopeta de perdigones. Ponen una gallina atada con una cuerda colgando de una pata; se destaca de un fondo de paño negro, y á poca distancia tiran á darla.


Suena el disparo, da el cuerpo una sacudida y tuerce la cabeza sobre el cuerpo que cuelga, muriendo asesinada. También ponen unos pichones sobre cajones, con las alas cortadas, ó una codorniz, y dando un salto y una voltereta, mueren víctimas de un disparo á quemarropa. Una nubecilla de humo, olor de pólvora y nueva víctima. Al lado está la barretea del Pim, pam, pum; muñecos de trapo, rellenos de salvado, con un camisón blanco.


Uno es un fraile. El hábito es de tela de saco, está muy gordo y la tripa la tiene rellena de trapos. En su cintura tiene un rosario de cuentas gordas y una cruz. También hay monjas con tocas muy tiesas, por cola de carpintero. Uno de los muñecos es el general Azcárraga, con el casco de cartón, de plumas de plumero ordinario. Un grupo de negros con la cara azulada y camisones de rayas blancas y rojas. El cabecilla Maceo, con su sombrero de jipijapa, y Máximo Gómez, y al lado el comandante Cirujeda.


Muñecos con un parche negro en un ojo y con una venda en la cabeza con sangre pintada. En este barracón hay un cartel que dice:


«Tirad á los muñecos»


Y los golfos, de cara negra, con el pelo por encima de las orejas, con la capa caída por los hombros, uno, como un enano, con la nariz larga y torcida, con un hombro más bajo que otro, con chepa por el pecho, las botas grandes, de trapero ó de munición, con la mano metida en el bolsillo de la americana, sonándose fuerte. En este grupo hay un tonto mudo con cara de viejo. Del bolsillo de la americana le cuelga un pañuelo mugriento de hierbas, y cada vez que tira á los muñecos dice: «¡Oño, oño!».


La gente, que se apiña en la cerca de la barraca, pide hacer blanco, y por diez céntimos les dan una docena de bolas de trapo y tiran con fuerza á los fantoches, dándoles un pelotazo en la cara ó en el pecho, cayendo de espaldas con una sacudida violenta, doblados por la cintura.


Algunos tiran con saña á los personajes que tienen más rabia. Hay gran predilección por tirar los monigotes de Maura, La Cierva, Romanones, Weyler, etc.


Al dar á Maura en la barriga, cae, llevando también de paso á un fraile que está á su lado. Otro, dice: «Voy á tirar al obispo de Jaca, á ver si le escacharro la nariz.» Y tira con gran rabia, mientras que el monigote da con fuerza un fuerte golpe con la cabeza y se le salta un cacho de cráneo, viéndosele el cartón de los sesos. Otro señala con la bola de trapo á Polavieja, que tiene un ojo tapado por un parche negro. «Voy á ver si le salto el otro ojo.» Y tira con más coraje que nunca; pero, en vez de dar á la vieja, da en la calabaza del padre Nozaleda, separándosela del tronco, por la que empieza á salir serrín y trapos. El cuerpo panzudo da una voltereta con estruendo. El tonto, limpiándose la baba con el pañuelo, dando alaridos de contento, murmura: ¡Hum, hum! ¡Oño, oño!…


Y el que ha hecho en tan poco tiempo tan buenos y certeros disparos, grita, satisfecho, viendo todos los muñecos caídos y maltrechos: ¡Leñe, os reventé!


En el otro departamento está el tiro de pistola y escopeta. Figuras de latón pintado. De tiro más difícil, la batería del Portillo. Agustina de Aragón tirando contra los soldados franceses. Dan en un punto negro en la mano de la heroína, y se dispara el cañón. Un zapatero remendón y un carpintero; y, de vez en cuando, los tiradores aciertan en los blancos, y con estrépito, al dar en los resortes, empiezan á moverse los muñecos con chirrido. El zapatero mueve la lezna, el carpintero mueve la garlopa y saca virutas de un tablón que tiene en el banco de trabajar. Hay también un aparato de alambre, que da vueltas constantemente, con unos huevos pintados de encarnado ó de negro, y á cada momento caen deshechos por los disparos, siendo renovados por otros nuevos, el hombre que ha tirado, grita:


—Esto es lo que hacía falta en España: barrer y renovar.


—¿Qué dice, hombre? Está usted loco. Primero ha insultado á los muñecos y ahora se mete con los huevos.


—Nada, amigo, nada, que voy á dejarle en paz con su tinglado de farsantes. En España las verdades amargan.


Para oir á aquel hombre se ha formado un corro de gente, que comenta su conversación.


—Era un hombre terrible —dice el dueño del tiro—; ¡vaya un tirador! Si fuera verdad lo que ha dicho, menudo tío; pero eso será de boquilla, nada más que de boca.


La gente sigue tirando á los muñecos; los golfos tiran con los bolas, cagándose en todos ellos; y ahora cae uno, ahora cae otro, y vuelven á levantarse, y vuelven á caer.
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El entierro de la Sardina




YA se acaban las Carnestolendas. Hoy es el último día y hay que aprovecharlo bien. Por la mañana os habrán puesto la ceniza en la frente para que os acordéis que no somos más que polvo y que en él nos hemos de convertir.


Memento homo quia ptilvis es, Et in pulverem reverteris.


Tampoco probaréis carne, despediros de ella, porque habéis entrado en la Cuaresma. Catarás boquerones, truchas, arenques y sardinas, buen besugo; pero carne, esa no… aunque, ríete. Si te disfrazas, todo está permitido, y quién ha de notar si te has comido medio cabrito más ó menos ó trasegaras buenos tragos de vino entre pecho y espalda. Buenas tajadas de chorizo morderás á escondidas, entre trago y trago, si te disfrazas de máscara; lo harás dentro de tus mangas anchas de fraile, de tu hábito de saco con un rosario de patatas á la cintura y la faltriquera apedreada de chorizos y mendrugos y un queso manchego, y tu bota de buen morapio; pero debajo de la careta de trapo, llena de yeso y pintarrajeada, cuando comas carne á hurtadillas para que no te carguen el santo de hereje, y tú harás bien el papel de santurrón é hipócrita.


¡Miércoles de Ceniza! Madrid está preparado. De las Ventas van á acudir algunos pellejeros, y los vecinos, tristes de ver pasar tantos y tantos entierros al Este, quieren salir de sus sobrados y tiendas, quieren dar la cara al aire de la mañana radiante y clara del miércoles. También piensan dar sus estampas los vecinos de los pueblos de Barajas, Chinchón, Valdepeñas, Canillejas y Navalcarnero. Seguro es que, aunque estén cansados y amodorrados, y no hayan descansado de la semana de trabajo, de las noches pasadas entre dos luces, entre copa y copa, trabajando, no han de faltar de ir al Canal. Los carpinteros se darán prisa la víspera con la azuela y la garlopa, y trabajarán como dos para cobrar una pesetilla más y prepararse para celebrar el día con el programa de antemano hecho en la reunión del taller, entre virutas y obras encoladas y adelantadas á fuerza de puños.


Todos los socios de la Agrupación, el miércoles de Ceniza han de llevar lo primero la bota ó gato á la cintura, sin remilgo de utilizar un cuerno y todo lo que tenga cabida de morapio, ya sea una aceitera ó demás enseres domésticos. Todos saldréis por la mañana temprano de los barrios, y buscaréis á los taberneros para llenar vuestras botas. De los barriles de arenques tomaréis, envueltos en papel de estraza, unas docenas de éstos.


Todos os reconoceréis hermanos de la misma cristiandad y acataréis como al cofrade mayor á Baco, y su hija putativa á la sardina. En el entierro llevad orden y que no se diga de vosotros que no bebéis buenos tragos.


Ya encontraréis á vuestro paso el corto y simpático vecindario de Tetuán, de Vallecas, de Jetafe. Ellos tienen por Carnaval la mascarada del pueblo; pero tenéis que ponerlos la ceniza en la cabeza, grotesca y pobre diversión comparada á la de la corte, y eso que algunos se divierten en silencio, vestidos de niños de pecho, montados en criadas, y revolcándose por el suelo y manoseándose.


Todos estamos conformes, y con la cabeza baja acatamos al vino y á la sardina que vamos á enterrar. Estamos prontos á ponernos en marcha.


Bailando montados en escobas, palmoteando y andando hacia atrás, con palos, estacas y escobones, con jaulas y sacos llenos de bacaladas y tiras de longaniza; algunos, con vejigas que dan en la cara á la gente, se abren paso.


Siguen sus pasos otros tantos grupos numerosos con las más variadas cataduras y disfraces, uno con un embudo de petróleo en la cabeza, una aceitera en la cintura, cuál con ropilla de cura blanca y misales en la mano, otros, andando á gatas, con los pies zambos y las manos torcidas hacia adentro; otros, haciéndose los cojos y baldados, paralíticos y tullidos, é imitando á los animales; bramaba uno como un toro, otro imitaba el gallo, el rebuzno de un asno, el cacareo de una gallina, el bufido de un buey, y llevaban cabezas postizas de cartón de estos animales, muy contentos y alborozados de sus disfraces.


Unos iban de penitentes, con las cabezas bajas, otros de ajusticiados, de condenados á garrote, con un cucurucho de paja y papel pintarrajeado, un cartel en el pecho y las manos atadas, montados en un pollino viejo de matadero. Les seguían grupos de chiquillos y de gente con careta, con los puños cerrados y amenazándoles; cuando se veían perseguidos de los chicos y molestados, sacaban un palo en el que llevaban atadas unas vejigas y las sacudían sobre sus cabezas y espaldas; pero los granujas pinchaban con alfileres á los pollinos en las ancas, y, soltando un par de coces, echaban á correr á campo traviesa con las pocas fuerzas que les quedaban, haciendo de tripas corazón, como alma que lleva el diablo, y era de ver cómo dando tumbos parecían los jinetes peleles, con el cucurucho torcido por el hombro y agarrándose al cuello y con las piernas apretando los ijares, y á unos cuantos corcovones daban con su amo en tierra, saliendo despedido por las orejas, dando el salto del carnero.


En esto, se abrían paso unos mascarones de extraña catadura, tocando trompetas que sonaban huecamente á cartón, y armando un estruendo infernal de almireces, sartenazos y cencerros. Sostenido á hombros, en unas andas, llevaban un ataúd muy pequeño, con unos trapos blancos, á manera de sudario, y el cuerpo de la sardina, difunta ; rodeaban las andas hasta una docena de frailes motilones, con hábitos todos de tela de saco y las manos metidas en las mangas, y los pies descalzos, con un cortezón de porquería ; los ojos, bajos ; con grandes barbas postizas, y á la cintura, pesados rosarios, canturreando salmodias y fúnebres gori gori ; marchaba á la cabecera la muerte, con un sudario y una calavera amarilla, de cartón ; en las mandíbulas tenía pegada una barba de cabra ; llevaba en la mano un estandarte con unos esqueletos pintados y unas calaveras de papel recortado y pegado en un paño negro ; ataba á la cintura un rosario de colmillos de caballo, amarillos y picudos ; y de vez en cuando sacaba del pecho un cuerno que producía un sonido cabruno, lúgubre, que infundía pavor ; y entonces, todo el cortejo se paraba y permanecía en silencio. Nada más se sentía que los palos de las andas y el crujir de todo aquel armatoste desvencijado. Luego volvía otra vez á ponerse en marcha, y seguían con su canto endemoniado, soltando palabras obcenas á cada comparación que hacían con los santos. Seguían á éstos unos cuantos, vestidos de blanco, con calaveras de papel, recortadas y pegadas al pecho, con cencerros, y escobas y orinales colgando de las cinturas, metiendo un gran ruido, dándose pescozones y haciendo muecas y contorsiones. Uno hacía de parida, y se le veía por debajo de la careta la barba, azulada y crecida de una semana. Imitaban mujeres embarazadas, con tripa de trapos, moviendo el vientre, agarrándoselo con las manos.


Impúdicamente, por bajo de las sayas, con pantalones de mujer, enseñaban y se tocaban las posaderas; llevaban en los brazos un niño de trapo, entre bayetas y pañales, é imitaban su lloro; y era de ver que los que iban vestidos de mujeres é imitaban sus movimientos, denotaban en sus zapatillas de baile y en los calcetines, que eran maricones de las mancebías.


En el Rastro hay gran animación. Grupos que se aglomeran en la Ronda de Embajadores, en una mezcla de haraposas y callejeras máscaras que corren en todos sentidos, con garrotes y escobas, que brotan de todas las calles y de las tabernas y tiendas de ultramarinos, se dirigían al Canal.


Pasan por los árboles secos y pobres del paseo de las Delicias. Cientos y cientos de máscaras hormiguean como una masa de trapos de diversos colores que serpentean por entre las acacias.


A lo lejos se ve la vista de Madrid. En el cielo, claro y diáfano, se recorta la cúpula de San Francisco el Grande. A su frente mira el cementerio blanco.


Ya en el Canal, lleno de árboles frondosos, de troncos gruesos y viejos, una pradera, sembrada de suave y largo césped, cruzada por un raquítico río donde lavan la ropa los pobres, se aglomera la gente, disfrazada, de todos los barrios de Madrid.


Al «Tío del higuí», subido en unos zancos, le rodea un corro de chicos con la boca abierta para comer el higo y va andando deprisa y á zancadas, con la caña en alto, poniendo el cepo á la altura de sus bocas. Cuando lo van á mascar da un golpe en la caña con una vara y la hace cambiar de dirección.


En un corro bailan unos mamarrachos con camisas de mujer, levantándose las sayas, dando gritos y saliendo corriendo unos detrás de otros medio borrachos. Por todos lados se organizan corros de bailes tocando castañuelas y guitarras y gritos y carcajadas, voces desgarradas y estridentes. Los carromatos van llenos de pellejos de vino y mesas con meriendas, tortillas, barriles de escabeche, huevos cocidos, callos y caracoles. Un hombre entre un grupo, gordo, vestido de criada con un pañuelo á la cabeza, tendido boca arriba mirando al cielo, con una torta de pan y una tortilla y chorizos, tiene en la mano un arenque y dice al mísero pez: «te veo como garbanzo en boca de quinto», y trasiega el mosto de su bota, siempre mirando al cielo. Se revolvían por el suelo buscando pendencia. Uno era apuñeteado porque asiendo un pollo entero de la cazuela, no quería dar á probar á los demás y le decía el que le aporreaba: «sábete, hijo de puta, que si bien apaleado vas, buenas tajadas en cambio tragas; que tú y yo hemos probado esta mañana la ceniza y nos hemos de convertir en montón de tierra y por eso que nos hemos de tirar hoy las mejores faldas y trataremos y contentaremos lo mismo á la alcahueta y bruja, que á la moza más remilgada y honesta, porque todas confundidas no las vamos á distinguir y tendremos que hacer de tripas estómago, pues, aunque el tocino esté rancio, dícese que el bacalao cuanto más viejo mejor y que la mujer que dice es virtuosa, suele ser más tirada y falsa que una mula manchega.


Mientras unas y otras cosas, todas varias y curiosas, ocurren en los diferentes grupos, ha llegado el momento solemne de dar entierro á la sardina.


Y allá va la masa, el hormiguero de comparsas, á enterrar la sardina en las orillas del río.


Es de ver cómo se acurrucan los frailes y rezan una monserga de cánticos de todos los idiomas del mundo, inventados y no estudiados en ninguna gramática, y allí queda enterrada la sardina en la huesa común que la ha de inmortalizar y hacer revivir en todas las épocas, en todas las edades. Nunca el polvo ruin que se empeña en velar y quiere hacer desaparecer la tradición con el olvido, ha de borrar tu pobre hoyo y humilde tumba.


¡Pobre y modesto pececillo! Todos derramaremos lágrimas á la cabecera de tu lecho y conservaremos siempre en la memoria el recuerdo perdurable de tu mísero cuerpo, la historia de tus desventuras, las amarguras, torturas y dolores que has pasado desde que saliste de la mar para salarte y encerrarte prensada en los barriles de las tiendas de ultramarinos, de horteras poquiteros, Román, Chisco y Dámaso.


¡Ahí te quedas sobre tu tumba! Los canallas bailan, beben y se emborrachan, mantean á un pelele tan infeliz como tú, que han tenido la víspera toda la noche atado entre dos balcones colgando y balanceándose en medio de la calle y riéndose toda la gente de él, vestido con largo levitón y sombrero de copa encontrado en la calle. En la cabeza, de trapo blanco, tiene pintarrajeada la cara, la cabeza cubierta por un pañuelo negro atado. Monigote que te ponen clavado con los brazos en cruz y con una escoba al hombro encima de un montón de heno entre los sembrados para asustar á los pájaros, ahora te mantean y gritan:


  
	
     
        	Pelele, pelele,


          

          
 			tu madre te quiere,


          

          
			nosotros también,


          

          
			al aire con él.


          








Y ya anochecido resuenan los gritos de gente tirada por el suelo en la más descompuesta borrachera; el ladrido de los perros hambrientos, que se sacian con los restos de las meriendas.


Se ven las masas negras de gente que corren ahullando, jurando y blasfemando, saltando por entre las hogueras, que iluminan sus caras congestionadas por el vino.


Desciende todo el cortejo; la imponente comitiva por el Puente de Toledo entre el cascabeleo de las bestias que tiran de tartanas y diligencias llenas de gente, quedándose atrás los pesados carromatos que vuelven con los pellejos exhautos de haber derramado la alegría y también de haber contribuido á las reyertas y á las encarnizadas pendencias á garrotazos y bárbaros duelos á navaja.


Toda la chusma vuelve hacia Madrid é invade la Cabecera del Rastro y las calles vecinas á los portillos de la Ronda.


Cuando amanezca mañana, claro y hermoso día, se asomarán á mirar por las rejas del depósito de cadáveres un grupo de curiosos. Alguno preguntará anhelante, y entrará descubierto, mirando, con el corazón oprimido, las mesas de los cadáveres expuestos, encontrando al que buscaba. Con traje de trapo lleno de manchas de vino y sangre, la boca, negra, abierta, las manos crispadas y el pelo pegado á las sienes, duro y espeso, por la sangre seca, vestido de mamarracho, y en el cinto la bota de vino extenuada, tocando pared con pared, como perro hambriento.
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Máscaras humildes




SIN embargo, queda otro Carnaval más silencioso, más sencillo si cabe. Es el de esos chiquillos de las porteras, con caretas en que dominan preferentemente las de cara de gato, perro ó mono, con sus trajes andrajosos ó vestidos de diablillos, ya verdes ó rojos, hechos del percal más barato, y con su gran rabo, del que se muestran ufanos, y que les sirve al mismo tiempo para repartirse sus correspondientes zurriagazos. Máscaras que se suelen ver entre callejuelas desiertas y solitarias de Madrid, cuando la mayoría es arrastrada al Canal. Estas son las que se encuentran en Tetuán, junto á las puertas de la plaza de toros, en la plaza de los Mostenses, cuando ya está cerrado el mercado de hierro y los puestos de la calle. Atadas y cubiertas las banastas de verduras y pescados.


También se ven algunos pellejeros[5] y gente de tralla, que se reúnen amistosamente y que no prueban más vino que el rico Valdepeñas. Estos, como los chicos, se entretienen con las cosas más sencillas, se distraen con nada. Hoy, en las Ventas, bajo el puente, en esta tarde fría, en las mesas y sobre las banquetas, hay unas jarras de vino y una baraja. También hay juego de rana junto al merendero del Tío Barriga, que tiene entornadas sus puertas, cerrados los bailes y el piano de manubrio parado. Cerca se ve un «Tío Vivo» medio enfundado, con sus pequeños caballos de madera pintarrajeados. También, de vez en cuando, pasa alguna máscara vestida de mamarracho, y una de ellas entre un grupo parado á la puerta de una tienda de ultramarinos, al lado de un carromato en el que están cargando unos pellejos de aceite, disfrazada de oso, se arrastra por el suelo, medio borracha, con un dogal al cuello, del que tira brutalmente uno que lleva un gran garrote en la mano y la cara tiznada. O bien aparece esa clásica máscara, la más grotesca de todas, con careta de trapo y un cencerro al cuello, que finge ir á horcajadas de otro y que el jinete y la cabalgadura son la misma persona, llevando las piernas como muñones rellenos de trapos, hábilmente disimuladas las suyas y cubiertas por una falda, no viéndosele más que los pies al andar.
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Exposición de figuras de cera




UNA de las barracas de fenómenos que hay en la Pradera de San Isidro es la de la niña Paulina Morón y Muñoz, natural de Pozondón (Teruel).


Al entrar vemos que en una silla, puesta en una tarima, está sentado el fenómeno. Tiene la cabeza muy grande en comparación del cuerpo, muy poco crecido; en la cara tiene lunares y manchas cubiertas de vello; el color de la piel es amarillo parduzco; en una de las muñecas tiene como adorno una pulsera con dijes; tiene puesto un taparrabos, y las piernas y brazos están llenos de manchas de pelo, como si se quisieran cubrir, lo mismo que en pies y manos; la cabeza es como un capacete de pelo largo y espeso. El quinqué que hay clavado en un madero á su cabecera está lleno de pegotes de moscas, y algunas se van al cuerpo de la niña.


Una mujer explica á los que están allí:


—Esta niña, señores, es muy lista —dice—; y aunque el carácter de ella es triste y retraído, es muy dócil. Date la vuelta, Paulina—. En la espalda le sale un mechón de pelo como una crin.


—Pueden tirar, señores, si gustan; es pelo natural.


Vecina á ésta está la barraca de figuras de cera. Tiene un órgano pintado y dorado, con columnas llenas de espejos que dan vueltas, y figuras mecánicas de madera, pintadas y barnizadas, que tocan platillos y flautas; señoritas con peluca blanca, casaca, medias y espadín, que dan con un martillo en una campana que tienen en la otra mano, moviendo la cabeza; negros con librea azul y calzón rojo. En este momento de espera el órgano produce un sonido armonioso de iglesia, tocando la romanza de El Trovador


  
	
     
			Il valen


	

	
			del suo sorriso.


	








En la entrada, como muestra, hay dos figuras de cera: una señorita con traje de raso blanco, con un abanico de pluma en la mano, y un caballero con la pechera de la camisa muy brillante y tiesa, sombrero hongo nuevo y bastón. Una señora enlutada, con capota, da las entradas para ver «El museo de cera francés». Este recinto está dividido en pasillos con numerosas vitrinas pintadas de negro, charoladas, iluminadas por una batería de gas que se refleja en los cristales…


Cada vitrina tiene un rótulo que dice lo que representa.


Ejecución del asesino Carara.— En este cuadro, en los sótanos de la prisión de muros de piedra negros, vemos al criminal antes de ser guillotinado. Está en mangas de camisa; la cara tiene la barba de una semana; el sacerdote ha puesto en sus manos, atadas, un crucifijo; al lado del jesuíta, unos señores que van á presenciar la ejecución, con chisteras y vestidos de negro; el juez y un grupo de gendarmes ridículos, con bayoneta calada. Junto al fúnebre aparato, con la cuchilla brillante, está el verdugo, y hace sus preparativos. Coloca el cesto para que caiga la cabeza después de las horribles convulsiones, en que no es raro que le den una dentallada en la mano al verdugo, y en la que es sorprendente la expresión plácida de vida que conservan las cabezas de los guillotinados, tan distinta á la trágica y crispada en que la congestión los desfigura y los pone negros á los que mueren en el garrote.


Pared por medio de esta vitrina, en una inscripción se lee:



	«Retrato del regicida Juan An Karstrom,

	azotado y expuesto por tres días al público

	en Stockolmo, y al fin decapitado,

	habiéndole cortado antes la mano

	derecha en 27 de Abril del año de 1792»




El criminal está sentado en el mismo tablado donde luego se le ajustició. Tiene puesta una bata llameada; la cara es de persona inteligente y de facciones muy finas; la barba y el pelo, de un castaño fino y sedoso; al cuello, manos y pies tiene puestas pesadas cadenas; la del cuello está sujeta al madero del patíbulo, y le deja sin movimiento. En el mismo madero se ve un puñal, una pistola y una pequeña sierra muy cortante, cruzadas. Sin duda, estas armas le fueron encontradas al regicida el día del atentado. Esta figura es de tamaño natural.


La secuestrada de Poitiers.— En una tarima está la urna de cristal de mademoiselle Blanche Monier. Sobre un jergón está su cuerpo desnudo. Sus ojos, muy abiertos, parecen salirse de las órbitas; de la boca, entreabierta, parece desprenderse toda la dentadura; el pelo, natural, es espeso y brillante, llega hasta los pies, que tienen unas uñas picudas, como garras amarillas y sucias, que se clavan en la piel de sus dedos, y las piernas son dos palos de hueso. Hace de esta figura una espantable reproducción de la realidad, aumentada por el brillo de la cera, por la rigidez y dureza que da el molde. En el rótulo que hay clavado á la cabecera, se lee su edad: cincuenta y dos años; secuestrada durante veinticinco.


Tagoda, la charmeuse d'oiseaux.— Esta figura, de tamaño natural, está vestida con traje de aldeana. Los pies los tiene calzados con zuecos; toca una flauta, y en las ramas de un árbol se ven algunos pájaros de cera, pintados de amarillo y azul.


Gillette de Narbonne (artista célebre).— Está esta mujer hermosa sentada en una silla, en una actitud bastante descocada, vestida con traje de raso azul; sus piernas, desnudas, mórbidas y carnosas; entre su peinado, de pelo rubio pálido, se ven unos hilos de perlas, de cristal, y una pluma blanca; mueve la tabla de su pecho de cera por un resorte, con el difícil movimiento de la respiración, al aspirar el aroma de una rosa que lleva á sus labios; su cintura la oprime un cinturón con hebilla de diamantes, haciendo resaltar su fina cintura la curva de sus muslos; sus pies, pequeños, están calzados con unas botas altas de raso blanco, con cintas de seda y tacón alto.


M. Carnot.— Se ve el busto del presidente de la República Francesa que fué asesinado. Su barba y su pelo, muy cuidado; los ojos, de cristal. Sobre la pechera, blanquísima, la banda azul y blanca de la bandera francesa.


A su lado está el ramo de flores con que el criminal, al ofrecérselo, ocultó el puñal envenenado que le quitó la vida.


En otra vitrina, el busto del doctor Neill, con la cabeza muy gorda y calva, bigote caído, y barba recortada por él con tijera, lo mismo que el pelo, rubio azafranado; los ojos, torcidos, mirando extraviados por cima de los lentes; la corbata, de bazar, muy ancha, de lazo hecho, y la americana, vieja, desteñida y llena de manchas. El envenenador de mujeres elegía las cápsulas de estricnina como remedio seguro y rápido. Fué ahorcado en Londres en 1892.


El del doctor Freitas, profesor de Medicina en Lisboa, que envenenó á sus parientes con una caja de dulces, para recoger una herencia de 16.000 dollars.


Los dulces están reproducidos en cera, y tras sus colores preciosos se ocultaba el más terrible veneno.


Alineados, se ven en una vitrina los bustos de la familia Humbert. Un cartel dice: «La mayor estafa del siglo. Sesenta millones de francos.»


Madame Humbert, con su capota de terciopelo con plumas, y el busto con traje de seda rameada color café. El de su marido, cómplice de la timadora, con el pelo cuidadosamente peinado y patillas y lentes, cuello alto y corbata blanca y americana negra. El de Román Daurignac, con bigote y perilla y el pelo corto, dividido por una raya, traje azul y cuello de pajarita.


El busto romántico y delicado de la señorita Eva Humbert, con el pelo rubio, el cuello largo y fino, vestida con gran sencillez; en el pecho tiene prendido un ramo de flores. María Daurignac, vestida con un traje de mañana claro, con un sombrerito de paja con lazos negros y plumas blancas.


Gabinete de las figuras de cera, al natural, de las envenenadoras célebres.— Una señora vestida de negro, con el pelo canoso y lentes; la boca, de labios delgadísimos y crispados: María Witver.


Pertenece esta mujer á la clase media. Envenenó á cuatro maridos y á alguno de sus parientes.


El tercer marido falleció, como probó la autopsia, por habérsele administrado un veneno. Como no tenía hijos, heredó su pequeña fortuna. Esta criminal es una mujer sumamente fría, y cuando hicieron la autopsia de su último marido estuvo alumbrando con un quinqué al médico durante la operación.


Miss Maybrick, con el pelo muy tirante y muy bien peinada, es muy joven. El busto lo tiene vestido de terciopelo negro con adornos de azabaches y abalorios; los brazos están desnudos. En una mano tiene un pañuelo de encajes; en el cuello, un alfiler de diamantes.


El de Cordelia Botkin rodea su cuello una cinta de terciopelo negro, en el que se destaca un collar de perlas falsas; tiene los ojos claros y luminosos, como de agua.


Miss Strets, otra yanqui, envenenó á varios de sus amantes, y se desembarazó de su marido dándole una copa de vino con estricnina.


Mad. Joniaux, con una capota, y el rostro, ajado y cadavérico, cubierto por un velo. En la cintura tiene un gran bolso negro, como los que usan las cocineras para llevar el dinero á la compra.


Envenenó á varios parientes suyos, cuya vida aseguraba de antemano. El objeto de sus asesinatos era cobrar el seguro.


Estas mujeres, que han acabado pagando su vida en el cadalso, hacían sus crímenes por medio de cajas de dulces ó licores, en que el veneno favorito era el arsénico.
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Riña de gallos




EN el paseo de Santa María de la Cabeza existe el antiguo circo de gallos, y entre los señores se sienta el cañí joven, de bronceada cara, y el viejo gitano con pelo largo y gris por encima de las orejas, descamisado y sucio, pero siempre con dignidad, sacando de la petaca mugrienta el tabaco, demostrando un tratado completo de cómo se hace un cigarro, y, mientras tanto, cómo se deja la vara en la faja.


En Ecija, Andújar, Montilla y otros pueblos de Andalucía, hay varios criaderos de gallos de pelea. Dicen los galleros gitanos que el gallo tiene buena boca cuando pica ó muerde, ó al contrario, que tiene buenos pies, cuando da puñaladas con la puya y á menudo.


Si reúne las dos cosas, es que es un artista.


Ha habido, lo mismo que en los toros, pollos célebres por su poder y fiereza. A éstos se les destina como sementales á los gallineros.


Todavía, en Madrid, se celebran los domingos estas riñas. Se entra al circo por escalones de tablones, con asientos como los circos de los pueblos; el anillo es de unos dos ó tres metros. El suelo del palenque está cubierto por una estera de esparto; alrededor, una barandilla alta para que no salten los gallos, aunque les cortan algunas plumas de la cola; antes de la pelea los pesan en un peso, que, en vez de platillos, son dos jaulas, para ver la diferencia y darles la compensación y las ventajas, á no ser que el mayor tenga defectos físicos ó tenga un ojo huero.


Los que se dedican á la cría de gallos los preparan para la lucha y los amaestran. Los galleros esperan á que hayan mudado, y cuando los cañones están cicatrizados y secos, los pelan por el buche y el cuello, dejándoles la cabeza al rape y la cresta cortada, y así mondados, con los fieros espolones y la uña grande y amarilla, con la cola cortada y sus partes al descubierto, resultan lo más ridículo y pretencioso que darse puede.


La fiereza de estos animales es parecida á la de los toros, que, á veces, en los corrales, se han arremetido y matado á cornadas; así como se encuentren dos gallos no pasa un instante en desafiarse y acometerse y matarse, aunque el pollo sea de unos meses y el gallo de tres años.


Por eso los llevan al reñidero en cajones cerrados, para que no se puedan ver los unos á los otros. La víspera de la pelea no prueban grano, más que pan remojado. Una vez en el circo, y mientras les toca el turno, como á los toros en la lidia, los ve el púbico encerrados y encasillados en una jaula, unida como una estantería, con sus departamentos y puertas de salida y una alambrera por delante. Durante la pelea se los ve en posturas de desafío, queriendo dar á entender que están dispuestos á la pelea; y así como á los caballos de la plaza de toros los cosen la piel y los meten estopa para nueva corrida, también á los gallos, después de la pelea, á los supervivientes, en artesas con unos grifos, los lavan, los curan las heridas con árnica y sal, los chupan la sangre mala de las heridas y los cosen el pellejo de las partes más destrozadas y los vuelven á encerrar en las cajas, después de curados, para nueva lucha.


Va empezar la pelea; el circo gallístico está lleno de gente de pueblo, en la que siempre estará vivo el entusiasmo por los espectáculos sangrientos. Los chulos cascan piñones y cacahuetes; mujeres del barrio, con el delantal y el pelo suelto por los hombros y la tijera colgando de la cintura; cigarreras y verduleras, porteras, soldados y guardias civiles; dos mujeres se pegan y tiran del pelo, y ruedan por los asientos, se escupen y se injurian; arman un gran alboroto; tiene una la cara llena de arañazos, la otra sangra por las narices, y la abertura de la falda desgarrada, por la que sale la camisa; dos municipales las sacan fuera del circo para llevarlas á la perrera. Sueltan los dos gallos en la pista: el uno es negro jabado, y el otro contrincante es colorado y ojo de perdiz. De todos los asientos salen voceríos, de todas partes crúzanse apuestas. ¡Quince reales por el colorado, por el negro dos pesetas! Y entre pitos y confusión, los dos, á picadas y espolazos, hacen saltar las plumas y chorros de sangre á la barandilla. El colorado le tira una puñalada al negro en un ojo y se lo vacia. Las apuestas crecen por el colorado. En medio de los gritos de los que se creen que saldrán ganando y los insultos á los del bando contrarío, el negro le da con fuerza con el espolón en la cabeza á su enemigo, y se la llena de sangre. Lo tira al suelo y ambos saltan uno sobre otro, mientras que con las cuchillas ó espuelas se llenan de puñaladas.


Los duros por el colorado se van rebajando á reales y aumentado las posturas por el negro. Han pasado dos minutos en la lucha más carnicera y bárbara. Por fin, el colorado se sube en el cadáver del negro, batiendo las alas, y lanza un potente cacareo de vencedor. En el reloj de arena han contado dos minutos y tres segundos. Los vendedores de naranjas y mojama hacen su agosto, pasando sus cestas por entre los espectadores.


Luego lanzan al redondel veintidós gallos ó jacas de los más crecidos y más desarrollados de espuelas. Algunos, jóvenes, sin estar formados; se los ha puesto á todos en el peso; cruzadas las apuestas y hechas las compensaciones con arreglo á sus defectos y peso; hay algunos, entre los grandes, tuertos y enfermos, y viejos de mucho poder y de libras y onzas, y hasta ruinas de edad de seis años; los hay de todos plumajes, colorados, almendrados, cenizos, coliblancos; su presencia en el ruedo es acogida con risa y pitos, pues algunos tienen pelado el buche y los cuartos traseros, y se les ve las costuras de peleas anteriores; no obstante, andan con el cuello estirado y cacareando.


Formados en la arena componen dos cuerpos de once combatientes cada uno. Empieza la pelea y no se da por terminada hasta la muerte de once. Entonces los once vencedores vuelven á formar otro cuerpo ó falanges de enemigos y se atacan cinco contra seis, contando con que en el de los seis haya un tuerto y maltrecho, y la sangre no cesa de derramarse entre cacareos estridentes de rabia y dolor, hasta que un solo superviviente vencedor canta su triunfo batiendo las alas sobre los veintiún cadáveres de sus enemigos.
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Nochebuena




HOY, 24 de Diciembre, como todos los años se preparan los barrios y vecinos para celebrar la Nochebuena. Unos días antes la plaza Mayor está ya llena de puestos de nacimientos con peñascos de cartón pintado y figuras de barro, donde se agolpan á mirar los chicos; puestos llenos de zambombas y tambores, y los de estacas y toldo de lienzo y otros más lujosos, tapizados con colchas de colores, donde venden turrones de Alicante y hay pilas de cajas de mazapán de Toledo.


Los vendedores, con chaqueta de terciopelo, faja y polainas de cuero negro y pañuelo anudado á la cabeza; encima, el sombrero ancho; y las mozas, con falda de campana de estameña, moño trenzado y pegado á la nuca, cruzado por alfileres y peinetas, medias blancas de velludo y zapatos recios.


Manadas de pavos y capones, que vienen de Castilla, recorren todas las calles, y en la plaza Mayor se hacen las ventas.


¿Qué madrileño no probará el rico pavo, no irá á comprar al mercado de los Mostenses ó al de los maragatos el sabroso besugo? Buena besugada de Laredo y Coruña, llenos los carpanchos y cestas del mercado pidiendo comerse. El pavo, este animal de andar pretencioso, que á veces se para pavoneándose lleno de orgullo y haciendo la rueda, después de haber disfrutado de la buena vida, ahora le preparan al sacrificio, ya bien cebado y con el buche lleno de nueces y garbanzos.


Los vendedores, con capones y pavos atados por las patas y colgando de una cuerda al hombro, cocineras y algún padre de familia va cargado á su casa con el capón, la caja de mazapán y los besugos colgando de una cuerda. Y también los vemos en la manada, todos sumisos y algunos delgados y míseros de cuerpo; otros, nutridos y ventrudos.


Las cocineras les cortan el cuello con el cuchillo de la cocina, que días antes ha estado en manos del afilador, y les dan una copa de aguardiente para emborracharles, les tajan el cuello, dan un fuerte alarido, y una vuelta en redondo el cuerpo sin cabeza antes de caer en los ladrillos de la cocina.


Sirve esta preparación y matanza para el bullicio y alegría de los chicos, que con el estrépito que arman con los tambores y el rum-rum de las zambombas atruenan la casa. En todas las calles del barrio los chicos de la calle organizan grupos parecidos á cuando dicen á la drea… á la drea… Ahora éstos, más pacíficos, se contentan con meter ruido con tambores, zambombas y calderos. La Puerta del Sol parece una mascarada, cruzada por grupos de gente que baila, mujeres con el pelo suelto y la falda caída y hecha jirones, dando sartenazos, tocando almireces y panderos, y arman un gran estruendo. En los faroles se suben, y los apagan. Por el Prado baja una porción de gente con hachones encendidos y cencerros al cuello y collares de bestias puestos en la cabeza. Hay quien lleva la montura y los arreos de su mula á la espalda; escaleras llevadas entre dos al hombro, con botas de vino atadas en los tramos. Entre la algarabía y chillidos, los panaderos y los cajistas no trabajan aquella noche, y en los talleres se corre la juerga y la diversión. En todos los hogares, los artesanos y los seres más infelices participan y disfrutan de esta loca alegría. Las botas de vino y las comilonas en los bancos de Recoletos, en las aceras de la calle de Alcalá, el Botánico, los sitios obscuros; todos los barrios de Madrid salen de madre. Y se apiñan los grupos, y las rondas de guitarras y cantores, mezclándose el vocerío y los cantos canallescos hasta quedarse roncos. El copeo en las tabernas no para. La misa del Gallo se celebra con gran solemnidad en la catedral de  San Isidro. En San José y en San Pascual, la misa, con los tres sacerdotes con casullas de oro y seda, entre nubes de incienso, al levantar la custodia brilla como el sol, y se mezcla el órgano con las voces de los cantores, acompañados por la gente que llena la iglesia, que toca panderos, castañuelas y zambombas.


A los viejos que velan, con capa, se les ven las calvas de sus cabezas brillar, con escapularios al cuello, y tienen grandes cirios en la mano.


En otras iglesias se celebra con más humildad la misa del Gallo. Vemos en el altar mayor los atributos de la Pasión, hechos en madera pintada; la cabeza cortada de Pedro, que negó á Cristo, y el gallo, que cantó su pecado subido sobre la columna donde le azotaron y le escarnecieron; la corona de espinas y el cetro de caña que colocaron en sus manos, atadas para mayor burla; los clavos que taladraron sus pies y manos, y los martillos, tenazas y otras herramientas de que se valieron para clavarle en la cruz. En medio de la columna está el lienzo de la Verónica con la Santa Faz, la escalera y la lanza que abrió su costado, y en un palo la esponja empapada en vinagre con que le dieron á beber.


Todavía se conserva en algunos pueblos la bárbara tradición, en esta noche, de castigar á los gallos con palos y piedras. Todos los vecinos tienen derecho á tomar parte en la pedrea; les insultan y les llaman traidores de Cristo, cuando les debían llamar mejor de Pedro, á quien cantó el gallo su pecado, después del suplicio, y ya cadáver. Todos se alejan de él. Al otro día, todos los herejes comemos gallo barato, porque los nazarenos y creyentes tienen á pecado mortal el comer la carne del gallo traidor.


Delante de los pórticos de las iglesias se prenden hogueras, formando corros que bailan y saltan alrededor de las llamas. Las mozas y los mozos cantan los villancicos, acompañados de tamboriles, zampoñas y rabeles.
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Día de difuntos




EL cementerio de la Puerta de Toledo hallase situado al Sur de la villa, de la que dista mucho, habiéndose construido hace años un cómodo camino desde los paradores del puente de Toledo hasta las puertas de este cementerio, cuyo interior es muy humilde, ocupando el centro la casa para el capellán, sacristán y sus familias, dentro de la cual está la capilla pequeña en medio, un arca rodeada de cirios y pintada de negro con una calavera cruzada por dos tibias pintadas de blanco, y en los costados unas guadañas y un reloj de arena. Encima de esta arca colocan el ataúd con el muerto antes de darle sepultura; el cura reza un responso, y los cuatro ó seis cristianos que acompañan al difunto, todos muy mal vestidos, no saben lo que hacer, si arrodillarse ó persignarse.


En este cementerio hay una zanja; es el profundo osario en que se echan, por capas, montones de tierra sobre los cientos de cadáveres que al cabo del año se entierran allí de misericordia, viéndose sólo una cruz de dos tablas pintadas de negro, como señal de consoladora esperanza y recuerdo.


El cementerio de la Sacramental de San Isidro y San Andrés es el más antiguo de Madrid. En el centro se levanta una capilla. Cuatro columnas de granito, como las de las iglesias de los pueblos, sostienen el pórtico, decorado de niños agrupados.


Sobre una lápida colocada en el frontón se lee la siguiente inscripción:



	«Templo de la verdad es el que miras;

	no desoigas la voz con que te advierte,

	que todo es ilusión en esta vida

	menos los sufrimientos y la muerte.»




La entrada de la rotonda está cubierta con una cúpula abierta por un anillo que la ilumina.


En el centro pende una araña dorada, y el pavimento es de mármol. Florones de estuco y varios adornos ejecutados al claroscuro embellecen la bóveda. Una de las galerías subterráneas está cerrada con una puerta vieja de hierro que da al campo.


Las tapias de este cementerio miran á la pradera, donde se celebra la romería de San Isidro. Por la carretera y por el puente de Toledo baja una muchedumbre con cestos á la cabeza llenos de faroles pintados de negro, con la cruz de purpurina. Los palos, las coronas, los cirios y candeleros, los llevan al hombro.


En el de San Nicolás, situado en la calle del Sur, es donde está el Panteón de Hombres Ilustres. Sacaron una tarde de los nichos, con cristales empolvados, unos ataúdes de hombres vestidos con frac, todo comido y empolvado. Eran unas momias de señores ilustres, con la nariz y las orejas comidas. Algunos conservaban los puños de la camisa y las botas de elásticos, que tiró uno de los enterradores, y se quedó con el pie negro y momificado en la mano. El calcetín, pasado por la humedad, estaba pegado á la bota. El que se conservaba muy bien era el de un ministro. Tenía la cabeza calva y negra, y las venas, al momificarse, se habían quedado como tiras, haciendo bulto en aquella cabeza redonda, que parecía de cartón; la boca negra y muy abierta, en la que se veía algún diente, y el pelo gris de la barba y bigote, y la casaca azul, se habían quedado sin pelo y de un color inverosímil; los dorados, negros. Todas estas momias de académicos y personajes estaban en las actitudes más retorcidas; la cara con una mueca, ya de risa ó de rabia, y la espalda en arco, como un ovillo; los brazos y las piernas, torcidos. En las cuencas de la calavera, como cuévanos, se enroscaban gusanos y lombrices, y los ataúdes estaban llenos de terrones de tierra que habían entrado por las tablas podridas. Una de estas momias era la de un señor muy alto. Tenía los brazos muy largos y secos. Entre el pantalón, comido y hecho pedazos, se veían las piernas en los huesos amarillos y careados como madera apolillada. La calavera conservaba todavía, muy metido, hasta los ojos, el sombrero de copa, que distraídos, al cerrar la caja, se lo habían dejado puesto. Era una chistera enlutada por una funda que la quitaba su brillo natural, señal de que era viudo el difunto. En el chaleco, desabotonado, conservaba una cadena gruesa de oro y una sortija en una de las manos, pues la otra la tenía comida. Los sepultureros, al remover las momias y quitarles los objetos de valor, anillos, gemelos y leontinas, se quedaban con pedazos de trapo en las manos, de fracs y pantalones. En unas jícaras echaban los dientes y apartaban las tibias para ser entregadas estas cenizas á los herederos; las calaveras, alhajas y cruces, para venderlas, y los demás miembros para ir en espuertas al quemadero.


Por la calle de Alcalá arriba sube, por el paseo de Aragón, un gran número de gentes en uno y otro lado del paseo como procesión negra.


Los mozos de las tartanas y coches gritan como en los días de toros: ¡al cementerio, al Este! ¿Quién quiere subir para ir al Este? Al llegar á Pardiñas los tranvías eléctricos suben llenos de gente. En algunos simones van señoras y jóvenes enlutadas, de la clase media, acompañadas de sus hermanos y familia. En las Ventas pasan por el puente, donde los dueños de los merenderos sacan las mesas al aire, como en una romería, para hacer consumo de meriendas á la gente que ha ido á acompañar el entierro de un difunto, y á la vuelta todos los acompañantes, ante un frasco cuadrado de vino de Valdepeñas, comen una ensalada con escabeche y aceitunas negras, lonchas de jamón, morcillas y chuletas que preparan en parrillas las viejas de los ventorros y merenderos.


Por los desmontes del camino del Este se ven pasar manchas de gente, á lo lejos, que vuelve del cementerio con las hachas y faroles y pies de madera negra. Van por los desmontes y atajos serpenteando, en hileras de figuras muy pequeñas, que se encuentran con los que suben por la carretera, camino recto, y se cruzan con algún coche de muerto. A estos coches los arrastran dos caballos negros, en los huesos, con gualdrapas de paño negro y plumero. El cochero, con el levitón de paño grueso y negro y botones anchos y el sombrero de copa muy grande. Llevan el ataúd negro con galones amarillos y cruz grande, y el acompañamiento de gente que va á pie. Pero al despedirse el duelo en Pardiñas, emprenden los pencos un trote largo. Algún otro coche que vuelve de dejar al difunto en el pudridero, se cruza con éstos. En la urna de cristal, vacía, llevan el plumero del caballo, y en algunos van sentados donde iba el ataúd, algún cura ó sacristán que vuelven á Madrid.


En estos días de tanto trajín, en los cementerios que están en las afueras, aprovechan todos los coches y carros, en los que, colocadas en unas sillas, van las viejas arrebujadas en el mantón con el moño saliente y en pico como brujas, y las manos como manojos de sarmientos, hundidas en el vientre. Van cargadas con cruces, con los palos de faroles, rollos de cirios y coronas amarillas y despintadas. Tiran de estos carros mulas viejas llenas de mataduras y esparavanes.


Al llegar al cementerio, entre la aglomeración de coches y el piso lleno de charcas y barro, puestos de flores y coronas, entran los visitantes por las anchas puertas en el grandioso cementerio, con los muros de ladrillo. Entre los panteones de lujo, cargados de coronas, y los nichos de familias ricas, con cruz de mármol, junto á éstos, se ven las tumbas humildes con cerco de ladrillo y cruz de palo negro con letras blancas. Tienen una inscripción.


Y la fosa común donde todos se mezclan, sin nombre ni señas que los distinga, dando á entender que allí todos son iguales, y que todas las grandezas se equilibran con la muerte. Los faroles, los cirios amarillos, alumbran aquel campo, por el que cruza en ráfagas el viento helado de Noviembre de este día de difuntos. El cielo va apagando paulatinamente sus fulgores, y al hacerse de noche chirrían las lamparillas dentro de los vasos llenos de aceite, colocados y ocultos entre flores y arbustos, y las llamas de los cirios parecen agrandarse iluminando las sepulturas.
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Semana Santa




LA Semana Santa en Madrid tiene un carácter aristocrático y suyo, que la distingue de la ostentosa de Sevilla en la que en los días de Jueves y Viernes Santo no hacen otra cosa que pasar por sus calles procesiones interminables de esas imágenes que guardan sus iglesias en los altares, hermosas obras de arte algunas, como el Cristo del Gran Poder, obra de Montañés.


La diferencia de la severa y trágica de Toledo el Cristo de la Sangre. De esta espantosa imagen, cubierta de sangre de la cabeza á los pies, tapado su rostro cadavérico por una melena de pelo negro que cae por su pecho. El enorme y grotesco paso del Descendimiento se agiganta al pasar entre sus estrechas y retorcidas calles, llegando hasta la altura de un segundo piso y llenando con su anchura la separación que hay entre dos casas de balcón á balcón, bamboleándose las figuras con el peso y falta de base de su peana. Van rodeadas estas imágenes de penitentes con los pies descalzos, y disciplinantes con la espalda desnuda, llena de verdugones y mataduras, azotándose y agujereándose la piel.


Estamos á 22 de Abril. Ya en Madrid la primavera se echa encima —más bien parece haberse anticipado el verano—. El calor de un día de Junio; el sol, pica; el cielo, azul y radiante, sin una nube; las calles ruidosas de la corte están silenciosas y tristes; en algunos barrios apartados resuenan en las fachadas de las casas, con un chirrido estridente, las carracas, tocadas por chicos de la calle.


En los balcones, las mujeres con la mantilla prendida, vestidas con trajes claros y ligeros, con los brazos desnudos.


Dos mujeres, en una casa de la calle de Toledo, se abanican sentadas al balcón, esperando con impaciencia á salir á la calle á recorrer los monumentos. La calle de Alcalá está animadísima; las señoras con mantilla, y los caballeros con sombrero de copa y levita, pasan en grupos por en medio de la espaciosa y hermosa calle. Las mujeres del pueblo, con las mantillas, el traje de seda rameada con adornos de abalorios y azabache, y la señorita de la clase media acomodada, con la mantilla blanca puesta con gracia sobre los hombros, y muy bien peinada, con claveles á la cabeza y en el pecho, y los pies, pequeños y finos, calzados con zapatos de raso blanco, y el devocionario y rosario de nácar con aplicaciones de plata.


Los balcones de la Puerta del Sol están llenos de mujeres hermosas; el aleteo de los abanicos, que se abren y cierran con gracia; los saludos de amigas desde la calle, que, invitadas amablemente, suben al balcón á presenciar la procesión. Las plazas y aceras están regadas, y bruñidas por los rayos del sol. Entretanto van desfilando los pasos é imágenes: el Nazareno de Medinaceli, con cabellera de pelo; la Dolorosa y el Cristo de los Alabarderos. La tropa rompe la marcha, y los guardias civiles á caballo, con las escopetas á la funerala. Después pasa la procesión del Santo Entierro con el cortejo de todos los cofrades de las Congregaciones de Madrid.


Una de ellas es la de indignos esclavos del Santísimo Cristo de la Agonía y Buena Muerte. Otra, la de los Agonizantes, fundada en 1643, con el piadoso objeto de asistir á los enfermos moribundos.


La de las Incurables, la de las Arrepentidas; todas estas agrupaciones marchan con estandartes; detrás van los monaguillos y sacristanes, con mangas y ciriales. Por la calle Mayor, la gente se agolpa en las aceras, y de los portales sacan sillas, donde se suben las mujeres, dejando paso á la procesión, que da la vuelta por la plaza de Oriente, adonde afluye más la gente del pueblo, que se sube á los bancos. Los chicos se cuelgan á los árboles y á las estatuas de piedra, que en otro tiempo estuvieron colocadas encima del Palacio Real, y que dan la vuelta á los jardines de la plaza de Oriente. Cierra la marcha de la procesión un piquete de Caballería.


En San José, la iglesia está deslumbrante, llena de lámparas y cirios. En el altar mayor se admira un bonito monumento. Los paños de terciopelo con franjas y flecos de oro, revisten las paredes de la iglesia. Venérase el Cristo del Desamparo, obra del sigloXVII. Esta venerable imagen es de madera muy parecida al color de la carne, sin más pintura que la de las heridas; tiene los labios abiertos y la lengua levantada, en actitud de hablar. Por mandato de D. Juan Fariñas, corregidor de Granada, hizo el escultor Alonso de Mena la preciosa imagen del Santísimo Cristo del Desamparo, y habiendo sido nombrado Fariñas corregidor de Madrid, trasladó en su compañía la imagen, haciéndola conducir con tanto decoro, que todo el camino fué traída en hombros, y precedida de cuatro servidores con hachas encendidas. La Congregación de esclavos de esta hermosa imagen celebra su culto los viernes que siguen á la Semana Santa, é igualmente en el ejercicio de las Siete Palabras, el Viernes Santo, ocupa el Cristo del Desamparo una capilla aparte. A sus pies hay una bandeja de plata llena de monedas, y al lado una mesa petitoria, donde se venden fotografías de la imagen. En las mesas petitorias se sientan hermosas mujeres con mantilla y guante blanco. En las bandejas, en un cartel se lee: «Limosna para la escuela de la primera casa del Hospicio». «Colegio de niños desamparados», en otra.


En la puerta de la catedral de San Isidro hay puestos de tijera con cuadritos de marco de estaño y cromos con la Santa Faz; medallas, rosarios y carracas; gritan los vendedores:


  
	
     
			«¡A cuarto y á dos


	

	
			la cara de Dios!»


	







Cuando entramos están cantando el oficio de Tinieblas. Un contralto canta por todo lo alto, y el bajo da fuertes berridos. Algunos chicos tocan las carracas.


En la Visitación, un predicador alto y huesudo, con una hueca y fuerte voz, predica sobre el drama del Calvario, con tonos dramáticos y altisonantes. Con términos y ademanes enérgicos, pinta toda la negrura de la religión. Los herejes escupieron en el rostro al Señor, la tierra se convirtió en sangre, las murallas de Jericó se derrumbaron, los muertos resucitaron, los sayones, al oir las palabras de Cristo: ¡Perdónalos, padre mío!, vinieron, aterrados, á tierra.


En las Recogidas vemos las chicas de la Inclusa, con tocas blancas, sentadas en las mesas petitorias, entre monjas; las hermanas, con las manos caídas á lo largo del cuerpo, con la cara amarilla y el cuerpo enclenque y encorvado, algunas muy jóvenes, con trenzas pequeñas encima de la espalda y una goma en la cabeza, que las separa tirante el flequillo; con el escapulario y una cadena con medallas; el uniforme de la Inclusa, cuello almidonado y traje de percal de cuadros blancos y negros. Las hermanas monjas, con la falda azul profundo y el blanco de sus tocas, pesados rosarios pendientes de la cintura, y en la bandeja un crucifijo de bronce; en dos modestos candelabros unas velas, y en la bandeja unas monedas de cobre.


Cada vez que se acerca una vieja y, saca de la faltriquera una perra, besa el Cristo.


Al lado de estas mesas conmovedoras, humildes y pobres, vemos otras espléndidas, donde hay hermosas señoras con peinados que son una obra de arte, con las manos aristocráticas y crujientes enaguas y faldas de terciopelo. También vemos acercarse un caballero y depositar en la bandeja un billete, mientras que se cambian un gracioso saludo.


Una pequeña mesa con un tapete de paño negro lleno de gotas de cera, de estos paños que vemos en un oficio de difuntos, colocados en una mesa, servir de sostén á un ataúd, un chico con delantal y la boina en la mano, el pelo esquilado, sentado al lado de dos viejas, y una bandeja, en la que no hay más que unas perras y un cuadrito —para los chicos de la Inclusa—; un Ecce Homo de madera, con la cabeza muy grande, la corona de espinas chorreando sangre y la boca entreabierta, enseñando los dientes; en las manos, atadas, sujeta una caña, entre dos velas, está la iglesia, casi á obscuras, cubierta de paños negros de terciopelo y franja de plata.


En la tarde del Jueves Santo se hace en Palacio la ceremonia del lavatorio de pies de los pobres.


Con capas, bastón y sombrero de copa entran en Palacio. Los pobres se sientan en sillas bajas, se quitan las botas y se arremangan los calzoncillos.


El Rey se sirve de una jarra y una jofaina, en la que meten los miembros, ya lavados de antemano con estropajo, y después se los seca con una toalla. Se reproduce delante de todas las damas esta escena, al ejemplo de Jesucristo, que lavó con sus divinas manos los pies de los pobres que creían en él.


A los mendigos favorecidos con este acto de humildad se les regala el traje, que acaban de estrenar para presentarse en Palacio, y se les obsequia con un cesto de comida y una bota de vino á cada uno.


Otra ceremonia imponente es la adoración de la Cruz en los oficios de Viernes Santo.


En este acto, el Rey suele conceder el indulto á varios condenados á garrote ó á la horca.


Después del regreso de la procesión á la parroquia de San Ginés, de cuyas paredes en el patio cuelgan valiosos tapices, la gente pasea por las avenidas, calles del centro de la villa y calle de Alcalá, convertida en paseo, en vez del ordinario rodar de los coches; el rumor de las conversaciones animadas y el arrastre de los pasos resuena como un zumbido, y los paseos de Recoletos y el Prado están muy animados, con hileras de sillas y puestos de refrescos, en donde se sientan las hermosas mujeres, y ríen, abriendo los abanicos junto á su pecho, entre el parpadeo de los ojos, que brillan, acariciadores.


En la mañana del viernes, muy temprano, bajan largas filas de romeros por la plaza de Oriente, camino de la Princesa, á la Cara de Dios, al final de la plaza de los Afligidos, y entran en la capilla del Príncipe Pío, en la que se venera la Santa Faz.


En la plaza puestos de vinos y de rosquillas; las mujeres, con mantones de Manila; las buñolerías y el vocear de los vendedores con mostradores de tijera con aleluyas y cromos de la Cara de Dios; los monigotes de cartón, las banderas y los globos, el tránsito y la aglomeración de gente dura hasta el mediodía, en que empieza á sentirse el cansancio.
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Los pájaros sabios de la plaza de la Cebada




Es una tarde de sol, y vemos en la espaciosa plaza los carros repletos de melones de las  Vistillas y cargados de legumbres; las viejas sentadas en las porterías; algunos vecinos desocupados, tomando el sol echados boca arriba, y vendedores de mojama. Una masa de gente se apiña delante de un cartelón de forma de estandarte con unas pinturas como una aleluya, que están chorreando sangre. El crimen de Gádor, el Moruno, sacando, ayudado por sus cómplices, las mantecas al niño. Otros curiosos forman corro y escuchan los romances sangrientos que canta un ciego acompañándose de la guitarra, de un chico que rasca un rallador y de una mujer tuerta, con una venda en un ojo, como los caballos de los toros, con la boca destentada, negra como una fosa; una mujer zamba y manca que toca las castañuelas con movimiento de muñeco al alzar los pies con alpargatas como si bailase, mientras que el viejo entona sus romances: De los siete niños de Ecija, del Rey de Sierra Morena, José María (El Tempranillo), el del niño de Gloria, el del Pernales, el del niño del Arahal ó aquel de la Higinia Balaguer, cuando la llevaron al palo y la oprimieron el gañote.


Un hombre tiene en un mostrador de tijera todo un retablo ó tinglado, una jaula grande con banderitas de los colores nacionales y una hucha de madera llena de papeles doblados, de color, de los sinos. Abre la jaula y sale un gorrión, que tiene cortadas la alas; el hombre le empuja con una varita, señalando la caja, y el pájaro saca con el pico el papel. Da dos vueltas y lo deja en la mesa.


—A ver si tienes suerte, Margallo, dáselo á esta señora.


En unos dice: tendrás mucha suerte, te harás rico, y en otros: una mujer suspira de amor por ti, ó tienes un pariente en Cuba que te va á mandar 50 duros. Luego, el dueño saca un cañón pequeño, de madera, cargado con un fulminante; el pájaro tira con el pico, suelta el gancho y el cañón se dispara.


—Bien, Espartero, te has portado.


Y en la palma de la mano echa unos cañamones que come el gorrión.


—Esta es tu comida, por haber trabajado bien.


Luego le pone una manta de bayeta amarilla.


—Anda, para que no te constipes, vete á la cama. A ver, Rin, sácale otro papel á esta señora; acierta con su sino. ¿Quién quiere otro? La suerte del pájaro sabio.


Luego saca entre unos trapos de una caja una tortuga grande y la pone al comienzo de la mesa, y la tortuga va con su calma y su paso reposado andando, y cuando ha recorrido ésta de uno á otro extremo, la vuelve á colocar al principio de la mesa.


Este hombre vende las aleluyas del Hombre Cerilla, y cuadernos con grabados en madera.


Las 299 novias por cinco céntimos, con los nombres, costumbres y propiedades de las señoras mujeres. El León y el Grillo. Terrible batalla habida en los montes de Escamatí, reino de la Ilusión, entre los dos ejércitos del León y el Grillo.


Siendo este puesto la diversión de los chicos, de las cocineras y soldados.
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Romería de San Isidro




YA de madrugada, entre dos luces se preparan los romeros para ir á la pradera. En algunas casas de la calle de Toledo se ve á media noche en las habitaciones que dan á la calle y tienen luz encendida, destacarse, tras los cristales del balcón, la silueta de una mujer ó de dos hermanas que se ayudan á prenderse la mantilla en los hombros. La madre, anciana, saca con manos temblorosas de la cómoda su traje negro y las tocas, y á la luz ya del amanecer resuenan sus zapatos nuevos, las enaguas crujientes y sonoras al andar por los pasillos, dándose los últimos toques de polvos, mirándose al espejo que hay encima de la consola. En el marco se conservan dos ramos de flores artificiales de trapo empolvado y descolorido, recuerdo del año anterior. En la Puerta del Sol vocean los mozos de los ómnibus y tartanas: «¡Al Santo, al Santo, por dos reales!…»


El día es espléndido; se engalana y entolda con el más puro y radiante cielo del quince de Mayo.


El pueblo de Madrid, que con ocasión de celebrar la fiesta de su glorioso patrón San Isidro Labrador, desde época remota empezó á ir en romería el día de la festividad del santo, siendo en un principio devota y para cumplir promesas hechas durante el año, se dirige en alegres masas por el puente de Segovia á la ribera del Manzanares.


Viniendo, con el tiempo, á mal estado la primitiva ermita, se hizo la que hoy existe sobre los cimientos de la antigua, en el año 1724. El santo tomó por compañera y esposa, en el mismo altar, á la santa y virtuosa María de la Cabeza, que hoy veneramos con él en dos figuras de madera de tamaño natural, estando al cuidado de esta ermita la Archicofradía Sacramental de las parroquias de San Pedro y San Andrés, haciéndose en los campos cercanos el cementerio actual de San Isidro. La gran romería que se celebra en esta ermita es la primera y más importante de Madrid, siendo inmenso el gentío que á ella asiste. Todos los «isidros» que paran en la posada del Peine, las criadas que bailan los domingos con los soldados en la fuente de la Teja, como una peregrinación, bajan en hormigueros por la calle de Toledo, plaza de la Cebada y Cava Baja. En los mesones y paradores de la Gallinería, de Maragatos y del Galgo, en que se hospedan los recién venidos, hay gran animación. En los patios de estos paradores se ven diligencias viejas y despintadas; sube la familia de los «isidros» en una galera con las cestas de la comida, preparada de antemano, chorizos del Cagalar, morcillas de Candelaria, tortillas y pollos asados, y la bota de vino.


El charro, de Salamanca, elegante y serio, con el pelo blanco, junto al maragato, de Astorga; y las mozas de la Alcarria y Teruel, coloradas y sanas, de ojos negros y brillantes como la mora, y el gitano viejo de Andújar, que hace un cigarro, sacando muy despacio la petaca de la faja y estrujando el tabaco en la palma de la mano, con la pechera de la camisa mugrienta, sin corbata; las manos y la cara de color de bronce.


El camino bajo de San Isidro está lleno de tiendas de comestibles, con los mostradores, de carne de cerdo, salchichas, butifarrones, pollos, jamones y chuletas.


Bajo el puente de Segovia vemos los gitanos que duermen en tiendas hechas de esteras y estacas; guisan al aire libre y se lavan la cara en el río. Los húngaros recorren la Pradera de San Isidro con los monos y el oso, delgado y encanijado, con un bozal, y al cuello una soga, que sujeta su amo con un garrote al hombro; hace bailar al oso, y le sacude un estacazo. La piel de estos animales está llena de pegotes de basura. Luego le ponen el pandero en los brazos para que el público eche unos céntimos. Otro húngaro lleva un mono. —Baila, «Mariano»—dice; y el mono, con el culo lleno de desolladuras, con taparrabos de trapo encarnado, da volteretas de vez en cuando y chilla furioso, subiéndose de un salto al hombro de su dueño, haciéndole caricias. Por todos lados se ven, en las cercanías de la ermita, puestos, de lienzo, de torraos y avellanas. En uno hay un cartel como una aleluya, con dos viñetas de la Tía Javiera. En uno de los cuadros sale de su pueblo, montada en un burro; éste se asusta, y sale despedida por las ancas. En otro, la vieja Javiera, vestida de paleta, con el moño cano, bajo y trenzado, fabrica rosquillas, en la Pradera, con las posaderas, y dice abajo en un letrero:


«Estas son las auténticas rosquillas de la Tía Javiera».


Los pobres forman fila en los cerros de la ermita. Uno, con una pata de palo vendada, imitando ser de verdad, calzada con un zapato; con una venda en la cabeza y la sangre y las llagas pintadas. Un manco, que con los dedos de los pies sujeta la pluma, moja en un tintero y escribe cómo se llama, y dónde nació y la fecha. Otro, con un brazo que es un hueso pintado y pelado, mientras el sano lo esconde. Otro, metido en un cajón, figura no tener piernas ni brazos. Se valen de estas tretas para inspirar caridad; luego, por la noche, se reúnen todos y cuentan las perras que han recogido; y los mudos de nacimiento, cojos y mancos y tontos beben y comen; hablan y se despabilan, bailando alrededor de una bota y una gran torta, con buenas tajadas que se jaman.


Abajo, en la explanada de la Pradera, el humo que hacen las calderas de churros, y la polvareda del galopar de los caballos y los tranvías de mulas, que llegan atestados de gente; los «Tíos Vivos», columpios, montañas rusas, puestos de comidas y bebidas. En la tienda de vinos de Acal se sirven callos y caracoles. Se oyen los gritos alegres de las mujeres que se suben al columpio; se organizan bailes españoles, por parejas; se baila la jota, el bolero andauz. Y en la alfombra de fresco césped, se ven grupos sentados á la margen del Manzanares. A lo lejos se ve la iglesia de San Francisco el Grande, el Palacio Real, esta vista de Madrid bañado en una luz transparente y clara que refulge como el acero.


Ya de noche, todavía queda gente en la pradera cenando y las rondas con guitarras de gente descamisada que baja voceando y cantando por los cerros de la pradera como visión fantástica, con las guitarras y las botas de vino en alto, metiendo un estruendo infernal.


Entonces parece cumplirse el refrán español de que, «romería vista de cerca, mucho vino y poca cera».
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Visita á los fenómenos de la Pradera




EN una barraca, después de tomar entrada, vemos sobre una tarima, sentada en una ancha silla baja negra, á una mujer hombruna con todo el tipo de un carretero. Tiene el pelo cortado y peinado con raya; lleva puesta una bata azul con peto muy escotado, de puntillas, unos calzones de punto, de señora, y las piernas muy gordas y cortas, con medias de rayas negras, verdes y amarillas. La barraca está llena de paletos y alguna mujer con un niño, forman un corro bastante separado del fenómeno; pero le observan con gran curiosidad. Se levanta y hace con la mano una seña:


—Acérquense, señores, que ni es hombre ni es mujer.


Con las manos cortas y anchas, con unos anillos de hoja de lata, se desabrocha la bata y saca los pechos, muy desarrollados.


—Vean los pezones, siempre han estado cerrados, son como la tetilla de un hombre.


Se desata la cinta de los pantalones, y entre la abertura enseña sus partes, todo lo que Dios le dió, entre la admiración de los espectadores.


—Vean, acérquense y examinen.


Algunos se retiran cohibidos; otros, algo de lejos, miran. Luego el fenómeno se moja los dedos en un frasco y deja el trapo con que se seca dentro del pantalón. Se levanta y dice con una voz chillona:


—Soy el único ser viviente, señores, que presenta por un lado ser mujer y el otro un hombre. Que ni es hombre ni es mujer.


En otra barraca se exhibe la mujer barbuda.


Se descubre una cortina de colcha rameada, como esas que hay en las mancebías, y aparece de pie, en la tarima, una señora desgarbada, con barba muy negra hasta la mitad del pecho y bigote que tapa sus labios; el pelo rizado, con un moño muy alto y muy bien hecho; el traje es de corte pasado de moda, de seda negra á grandes ramos; al cuello lleva una cadena de oro con un medallón muy grande con marco de camafeos, con el retrato de su marido; de otra cadena larga cuelga un abanico muy grande; el busto, corto y ancho, dibujándose las ballenas del corsé; tiene una estatura hombruna y gigantesca, y los pies enormes, con botas de elásticos, se ven entre la falda, con cola larga, que tiene recogida en una mano. El hombre que presenta á este fenómeno le pregunta:


—¿Cómo se llama, señora? Díganos su nombre y nacimiento.


—Miss Post —responde con voz grave y fuerte, con acento extranjero y nasal, que parece que está tartamudeando—. Soy yanqui; mi edad es de cuarenta y siete años.


—¿Tuvo usted, Miss, muchos pretendientes antes de casarse?


—Sí, caballero; á los jóvenes, sobre todo, gustaba muchos y había alguno empeñado en casarse conmigo.


—¿Y cuándo, Miss, la empezaron á brotar las barbas hasta tenerlas como ahora, tan desarrolladas?


—Desde muy niña, señor, me empezaron á salir la barba y los bigotes. Desde entonces, yo misma, mirándome al espejo, me las veía crecer de día en día; pero es de advertirle, caballero, que pasaba por ser una de las muchachas más bonitas de la vecindad; me invitaban á todas las reuniones y me traían rifada; todos los jóvenes aspiraban á mi mano.


—Y su marido ¿vivió con usted feliz?


—Sí, señor; á mi marido le gustaba mucho mi barba; me decía con frecuencia, que si alguna vez pensaba en cortármelas, me abandonaría.


—Y usted, señora, ¿pensó alguna vez en cortárselas?


—No, señor, nunca, aunque no fuese más que por darle gusto á mi difunto marido, á quien yo adoraba.


—¿Ha tenido hijos en su matrimonio, Miss, que heredaran sus gracias?


Miss suspira, y su voz se vuelve más nasal y menos estridente.


—Sí, señor, hemos tenido dos niñas; pero murieron á los pocos días de nacer. Así es que yo y mi marido no tuvimos el gozo de ver si heredarían mi gracia.


—Me han dicho, Miss, que habla usted varios idiomas.


—Sí, señor, el francés y el ruso.


—Bien, Miss Post; despídase de estos señores.


—Caballeros, buenas tardes.


Fuera de las barracas vemos cuadros con cartas de certificados de las celebridades médicas de Europa, que atestiguan con su firma la autenticidad y rareza de estos fenómenos que acabamos de ver.
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El Rastro




Es una tarde de sol y tomamos el tranvía para ir al Rastro, que baja por la calle de Toledo[6], y contemplamos los puestos de los vendedores ambulantes de frutas, las pilas de melones, los mostradores de tijera, con percales, chambras y pañuelos de colores chillones, de los que llevan al cuello los chulos y las chulas á la cabeza. Todos estos puestos de baratijas se amontonan junto á la catedral de San Isidro. Recorremos las calles del Peñón, de las Velas, Mira el Río, callejón del Mellizo, de las Amazonas, Cuesta de los Cojos; todas estas calles, que son las de más carácter de Madrid, con fuentes de pilón y escalerillas de piedra donde cosen las porteras, sentadas en sillas, y los chicos del barrio juegan al toro. Nos encontramos en la Ribera de Curtidores. Allí, arriba, se ve la casa llamada el Tapón del Rastro. En la calle del Carnero, en una casa humilde, paraba, cuando toreaba en Madrid, el espada Tato; y las chicas del barrio, que son pequeñitas, pero muy bien formadas, salían á los balcones á verle ir camino de la plaza á matar toros. La cuadrilla y los picadores esperaban abajo en la calle, y su querida salía al balcón, con una bata y los brazos desnudos, redondos y sonrosados, á despedirle, tirándole un beso con la mano; y el matador bajaba los tramos desiguales de la pobre y humilde casa donde vivía, saludaba á los vecinos y hablaba con los porteros, y, entre un corro de chicos de la calle que le tiraban de la capa y de los alamares de la chaquetilla, subía al coche de la cuadrilla, con el puro en la boca, desde el cual arrojaba un montón de perros.




Ir al Rastro en domingo, es encontrarlo más animado, más alegre, cuando abundan más las ventas, montones de faldas y pañuelos; todo parece que se rejuvenece, que lo asean; pero en los días de trabajo es cuando vemos y encontramos más cosas estrambóticas y raras, montones de americanas y chaquetas cortas, de chulos; chisteras, sombreros hongos, fracs y chaqués empolvados y de colores desteñidos, calcetines sucios y botas rotas, de elásticos; capas con embozos descoloridos, de gente que duerme hace muchos años en los panteones y en la fosa común. Algunos habrán sido académicos, diputados, pintores insignes y enmedallados, marquesas y señoras públicas; pero de tapado aún conservan estas ropas el brillo de gentes que se han dado buena vida. El traje de señora, con la falda llena de volantes y ramos muy grandes de seda; el polisón y las medias azules de color de cielo, y las blancas de las viejas prostitutas; las ligas y los chapines diminutos de un pie torturado y enano de la que recibía á los hombres insignes y á las amigas los miércoles, echada en la cama ó en el sofá, abierta de piernas, fumando un cigarrillo y la jofaina debajo de la cama; todos estos recuerdos de otros tiempos de gente que ya ha desaparecido y que se han podrido en el nicho de un panteón.


El Rastro es el sitio más industrial de Madrid, donde más se trabaja. En pequeños departamentos, hacinados y separados unos de otros por unas telas, á manera de tabiques, vemos todo lo que nos hace falta: herramientas, camas, cómodas, sillas desvencijadas que luego las reparan y las dejan como nuevas, despojos de cosas que fueron, mantas, cuadros y álbums de fotografías descoloridas, de tipos del año 30, de la época romántica.


Los industriales se reúnen en medio del mercado, y allí tasan y apartan lo que traen los carros de todas las casas, de las mudanzas, de gente que se muere ó se aruina. Todo tiene que pasar á manos de otros en la vida. Lo que uno no quiere, á otro le presta servicio; hierro viejo, estufas, balcones y columnas, material de derribo, los puestos de ropa y trapería, con un olor de miseria y de chinches; tenderetes de zapateros de viejo, que con la azuela van cortando á hachazos los montones de botas, los tacones torcidos y las suelas comidas; material para deshacer y aprovechar para nuevo.


Hay tiendas de baúles, pilas de sillas y muebles, mezclados con los más diversos objetos; cabezas de toro disecadas y algún esqueleto articulado y metido en su urna que ha pertenecido á un médico difunto, fotografías de delincuentes y criminales que han estado en las paredes de algún gabinete de antropología, álbums de mujeres de mala vida, y de enfermedades de la piel y venéreo, con cabezas de niños llenas de postillones, de sangre y de pus, de males heredados de sus padres; caimanes, culebras y gatos disecados. Los mozos de cuerda husmean á los compradores. Estos mozos, viejos y humildes, que no se ven más que en el Rastro, esmirriados y míseros, con la camisa hecha tiras, enseñando el pecho, peludo, se conforman con lo que les dan, y son de una honradez tal, que el parroquiano puede irse tranquilo. Lo que les gusta más y agradecen es que les conviden á una copa; pero que no se les pregunte si les gusta el vino.


Estos puestos son los de las Américas. Arriba, en la cuesta de la Rivera de Curtidores, los puestos son más aseados; todo es más limpio.


Pero volvamos abajo, al portalón, donde hay un letrero que dice: «Las primitivas Américas». A la entrada hay una tienda de boteros que cosen unos pellejos; colgando de la puerta, botas y cuernos, de vino, que llevan la gente á los toros; mostradores de tijera, en los que venden patatas rizadas y gallinejas, que fríen al lado, con sebo. Dentro de la puerta se ve una taberna y tienda de comidas, donde van los traperos, con el saco al hombro, á comer.


Se ven unas casas muy bajas, de vecindad. El patio son las Viejas Américas; los puestos, con tabique de madera, cubiertos de esteras, están á los lados; en el centro se ven montones de sillas viejas, sofás desvencijados, caballos de cartón, cristos de madera é imágenes de piedra y trozos de estatuas, cajas de coches viejos, sin ruedas, apoyada la lanza en un gato de madera; con una sola rueda sana y las otras hechas cachos; fuera, en las paredes, cuelgan montones de ropa vieja de una cuerda; capas, gorras y calzado; puestos de libros viejos, donde se paran á comprar los curas; y, pegado á las tapias, en una silla de cocina, desvencijada, afeitan cara al sol. Por un perro gordo le ponen á uno un trapo que usan para todos dándole la vuelta, y allí dejan toda la barba. Los útiles de servicio son una brocha vieja y una bacía descalabrada.


Son los parroquianos algún pobre de estos que tienen cosido al jergón ó enterrado en la pared, en un puchero, buenas onzas; ó un pellejero ó botero sano y fuerte. El barbero, con la colilla pegada en la oreja, empapándoles de saliva la cara, les pone de cortes como un nazareno; en las heridas aplica telarañas que tiene en una petaca. También se ve algún zapatero remendón, socarrón y golfo, sentado en la caja de las herramientas, con la colilla pegada á la lengua. Echa, al pasar, piropos á las buenas mozas que bajan al Rastro, taconeando á su lado fuerte para dar en cara al Crispín, que arregla unas tapas en unos tacones torcidos. Vecinos á éste, son el paragüero, y esos pobres que al calor del sol matan su miseria de la camisa y la capa entre el zurrón con algunos mendrugos de pan, y que limpian y bruñen con una lija las conteras de los bastones viejos ó liman un clavo roto.


En una tela tienen las más diferentes y absurdos objetos: lavativas, dentaduras postizas, la mandíbula de una calavera, máquinas rotas de relojes y un saco lleno de cascos de caballos de los que se matan en la plaza de toros.


Más abajo, cruza por allí la Ronda de Toledo, y estos son los últimos y más pintorescos puestos del Rastro. Maniquíes de modista, cabezas de cartón de peinadoras, maltratadas y despintadas y con el pelo sucio y caído por los hombros; puestas estas cabezas en un palo y otras con el cuerpo de mimbre, con una blusa azul y una falda negra, llena de manchas que da grima.
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El matadero de cerdos




EL Matadero de cerdos está en un alto llamado el Cerrillo del Rastro. Una escalinata de piedra con barandilla de hierro, y una fuente de pilón de tres caños baja á la Ribera de Curtidores. Sobre la puerta de este caserón se ve el escudo de piedra de Madrid. Es mezquina la puerta que sale á la callejuela del costado: la de los Cojos. Una de las fachadas está apuntalada con unos maderos por ruinosa. Al lado están las calles de esta pobre pero importante barriada, con el gran desnivel de su pavimento lleno de guijarros desiguales. En las primeras horas de la madrugada se hace el degüello de cerdos, después que en los corrales se ha verificado la inspección veterinaria; se suben en pesados carromatos arrastrados por cinco mulas que la reparten en carnicerías, puestos y cajones, y pasan por las calles con estrépito que hace retemblar los muebles en los pisos de las casas. Allí van los cerdos golpeándose unos contra otros, boca abajo, con la piel de cera grasienta, pendientes de los garfios de acero que hay en la techumbre. Una pesada cortina de sarga verde y rayas negras, llena de manchones de sangre, deja ver la carnicería que va dentro. El carretero y los mozos van con las cabezas descubiertas, redondas y duras, de frente saliente, y las blusas de colores rojos, para que se vea menos la sangre; la llevan seca y tirante, lo mismo que las gordas manos.


Al hacer la matanza por la mañana, un río de sangre sale por la puerta del Matadero y corre por la cuesta sobre los guijarros de la calle; se corrompe de un día para otro en los petos de los delantales de los sayones del matadero, con un olor nauseabundo; éstos se encargan de baldearla, y con escobas arrastrarla á las alcantarillas. Dentro del Matadero la sangre corre en olas; los cerdos degollados forman un montón, que esperan á ser romaneados y subidos por los mozos á los carromatos. Entre varios los cogen de las pezuñas y suben la pesada mole. He visto á un sayón cargarse en los riñones un cerdo muy grande y llevarlo hasta el carro.


En las inmediaciones de la puerta de Toledo está el Matadero de reses, que después de la corrida vienen en carros de la plaza al Matadero para ser despellejados y venderse la carne de toro, que tiene mucha aceptación en el mercado. Se compone la casa-matadero de varias casas unidas. Tiene salas de colgaderos y armarios para las ropas y herramientas de los matarifes, y casas-mataderos donde se acogotan á las vacas y otras donde se hace el degüello de carneros y bueyes. Después de su muerte se recoge la sangre en cubos, se cortan con cuchillos y mondan las pieles, y los mondongos se echan en espuertas.


Con unas poleas se levantan en alto, abiertas las reses en canal; se sueltan los grifos, y el agua arrastra á los sumideros los charcos de sangre.


La fábrica de pieles y curtidos está en el sitio llamado el Campillo del Mundo Nuevo, con salida á la Ronda. En las tejavanas ponen las pieles á secar para que se aireen y luego curtirlas, y están días y días. Detrás de las cortinas se ven las tiras de pellejo como trofeos, con su olor repugnante y nauseabundo, que se mezclan con el de las gallinejas. Un mozo de cuerda, borracho, que las había comido, provocando y echando las tripas por la boca, agarrado á un árbol, hablaba de lejos con las pieles, creyendo que eran ahorcados, y con las cuerdas daba fuertes zurríos, que se enroscaban en sí mismo, diciendo lleno de indignación, entre blasfemias: ¡¡Ya os arreglaré yo, hijos de una grandísima zorra!!
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Primera de abono




HOY han sonado ya en todo Madrid las horas de diversión, el ensordecedor bullicio de risa y algazara.


Abril, con sus rayos de sol, baña las casas de la Puerta del Sol, y se desprenden de sus ventanas y balcones torrentes de luz. Despierta la capital con arrogancia á su diversión favorita: la fiesta de los toros. Cientos de coches cruzan la espaciosa plaza y se abalanzan en precipitada marcha por la calle de Alcalá abajo, con hermosas mujeres recostadas elegantemente en los pañuelos de Manila, que cuelgan de la capota de la manuela. Los coches simones, coches grandes de campo, arrastrados por vigorosas mulas esquiladas hasta la mitad del cuerpo y las colas recogidas y atadas con cintas de colores. Los ómnibus con el techo lleno de gente. El estrepitoso rodar de tantos coches, para conducir á las masas de gente, al circo madrileño, pasa raudo y veloz por la carretera de Aragón.


A ambos lados del paseo filas de gente que se dirige á pie entre el pregonar de las naranjeras y el confuso rumor de la conversación. Llegamos á las puertas de la Plaza. El patio de caballos, de paredes blancas, en las que resbala el sol, está muy alegre, lleno de aficionados y chicos que esperan la llegada de los toreros para estrechar la mano de los espadas. Los picadores se preparan, probando los caballos, y picándoles las espuelas, los hacen ir á galope hasta la pared y embisten contra ella, dando con las garrochas fuertes golpes; miran si están bien apretadas las cinchas de las monturas, mientras los monos sabios atan las orejas de los caballos y los vendan los ojos. Los picadores, de rostros bronceados, con el castoreño echado sobre las espesas y juntas cejas, y el puro en la mano, hablan con un grupo de admiradores. Este viejo, de cara simpática y bondadosa, es el señor Manuel Agujetas, el veterano picador madrileño, que de chico tenía el oficio de cerrajero[7] en el barrio de Lavapiés; aquel mozo fuerte y joven es Carriles; el más joven, de nariz aguileña y ojos verdes y penetrantes, es Brazofuerte, y el bajito que se limpia el sudor después de haber venido montado en su rocín, bañado de sudor, con los ijares agujereados por las espuelas, desde la calle de Toledo, posada del Manco, donde se hospeda, es el valiente picador Melones, de frente saliente y cabeza redonda, cortado el pelo al rape. En las paredes del patio se ven los carteles de la corrida con grabados en madera de un torero saltando un toro á la garrocha; son de colores fuertes, como el papel de cocina, rojos, amarillos y azul obscuro.


El sol abrillanta el oro y plata de las chaquetillas de los picadores; se oye fuera el alegre sonido de cascabeles y los vivas de los chiquillos.


Todos se aglomeran con curiosidad y hacen su entrada los banderilleros y peones, con su cigarrillo pegado á la boca, y los maestros Vicente Pastor, con traje de plomo y oro; el Gallo, de azul y oro, y Martín Vázquez, el diestro de Alcalá de Guadaira, de negro y oro. Hoy ya no es como en aquellos tiempos en que los lidiadores, con la capa cogida arrogantemente y con humildad, entraban en la capilla á rezar fervorosamente breves momentos, doblando la rodilla.


Ahora, con el cigarro en la boca, y la montera calada, nada más que se asoman, y eso por no perder la costumbre.


La gente, que pocos momentos antes invadía el ruedo en animada conversación, en un momento lo despeja y queda la Plaza, en un abrir y cerrar de ojos, con un lleno rebosante, en que no se ve ni una sola localidad vacía, pues días antes se había formado cola para sacar las localidades. Entre la gente del pueblo se defendía una entrada de sol á golpes para ver al Chico de la Blusa.


Al compás de la charanga, que toca una música alegre, sale la cuadrilla.


Pastor, muy plantado y derecho, pisando fuerte, con las piernas algo zambas y duras de tanto pisar, la boca apretada fuertemente, haciendo dos arrugas muy marcadas en las comisuras.


Parece que se nota que viene con ganas de trabajar.


Gallo, con esa dejadez peculiar en él, con el brazo separado del cuerpo, arqueado, y la manga tapándole casi la mano, con mucho tipo y hechuras de torero; y Vázquez, serio, modesto, reconcentrado en su propio valer.


Todo el barrio de Embajadores ha acudido para ver las faenas emocionantes y paradas de su ídolo.


Después de cambiar los capotes de lujo, que tiran á los tendidos, por los de brega, Gallo juega con el capote como costumbre para probar, viéndose que tiene manejo y soltura.


Suena el clarín, y al llegar aquí nos acordamos del difunto y veterano buñolero, el que ha dado salida á tantos toros muertos á manos de Bocanegra, Montes, Cúchares, Chiclanero, Frascuelo, Lagartijo y el Gallo. Entre la expectación de los espectadores la gente de coleta espera en el redondel la presentación de uno de los toros dispuestos para la lidia.


Sale del toril el primero, de Colmenar Viejo, con divisa negra y verde. «Manchego», negro, bragao, de kilos y excelente lámina.


Recargando, aguantó hasta once varas, á cambio de cuatro caballos. Uno de los picadores, ebrio de entusiasmo, arrancó la divisa y se la entregó á Soledad, que ocupa una barrera con su madre; agradeciendo el obsequio, la joven le tiró el ramo de claveles que tenía en el pecho.


Vicente le da un pase, con los pies clavados, de cabeza á rabo, y sigue pasando entre la emoción del público. El toro, jadeante, se va aplomando; tiene el testuz rizado por el sudor; al alzar la hermosa cabeza, engañada, fascinada por el trapo rojo, los palos de las banderillas golpean los cuernos, gruesos y anchos; un hilo de baba corre, de la boca entreabierta, por el pecho y pata; á contados pasos se quedan toro y espada como clavados á tornillo en la arena, y fijándole las cuatro patas con un movimiento de la muleta, entra á matar con una media estocada. Saca el estoque con una banderilla, y como una estatua, solo en medio de la Plaza, recortándose su sombra y la del toro en la arena, sin moverse un milímetro de la línea que proyecta, corre el estoque por la cerviz y descabella, cayendo el toro patas arriba.


Salen las mulillas, lujosamente enjaezadas, cubiertas sus cabezas con borlones azules y banderitas de los colores nacionales. Los mulilleros ó chulos, con los pantalones abotinados y guayabera, á latigazos las hacen correr á galope, llevando al toro arrastrando; luego arrastran los cadáveres de los caballos.


Sale el segundo toro, con muchos pies, entre una nube de polvo. «Choricero», colorao, ojo de perdiz, listón y cornalón.


Gallo le quiebra de rodillas á la salida, entre grandes aplausos; termina la suerte con una larga cambiada. Luego coge las banderillas, y como él sabe hacerlo, después de una preparación artística, seria y elegante, pone un soberbio par; luego otro, estirando muy bien los brazos, y otro de trapecio.


Con la muleta da pases de rodillas muy ceñidos, dejando que los cuernos rocen los alamares, y prolongando la faena de gran torero para que el público saboree su arte clásico, á cada pase pone la mano en el testuz; luego se tira á matar de verdad, dando una buena estocada. El público, entusiasmado, le arroja sombreros y cigarros.


«Ermitaño» se llama el tercero, negro y bien armado. Al llegar á los medios de la Plaza se para en seco, moviendo la cabeza; duro al hierro, toma ocho varas. Agujetas pone una gran vara, apretando de firme y sacando incólume al caballo de la suerte. ¡Ole por la gente güena! Melones, después de picar con gran coraje y valor, saliendo á los medios, cae debajo del caballo; se levanta con trabajo, espatarrancado, andando zambo, con las recias botas é incómoda armadura, con la pica al hombro, saludando con el sombrero en medio de una gran ovación.


El cuarto, de Miura, es muy grande y cornalón, con los cuernos escobillados; es condenado á fuego, saltando varias veces la barrera en medio del humo y el estruendo de los cohetes; espumajea rabioso y entre su boca parece resoplar el humo.


Vicente Pastor manda retirar la gente y lleva al toro á los medios de la Plaza. El toro está de mucho cuidado, con los dos cuernos más astillados por haber rematado con furia en la barrera al ponerle las banderillas de fuego. Pasando con los pies juntos y ceñido, en un derrote le voltea y le rasga la camisa; es una faena de emoción que hace levantar al público de los asientos. Un silencio imponente llena la Plaza. Algunos pases son de una elegancia como no posee ningún lidiador; parece una figura de cera. El toro brama; pero el gran espada consigue hacerlo bravo á fuerza de estar entre los cuernos, y se tira á matar de un gran volapié que lo tira con las cuatro patas al aire. La ovación que se le tributa es estruendosa, entre botas, sombreros y cigarros.


Después vemos una faena desastrosa del Gallo en su último toro. Es este torero tan desigual, que unas veces está como nadie, produciendo en el público verdadero delirio y entusiasmo, y otras indignación con sus espantadas, tirándose de cabeza al callejón. Tiene finales desastrosos en que, después de pinchazos y puñaladas, coge la puntilla de ballestilla y la tira con saña al cuello del toro, como si estuviera jugando con los golfos, con un perro gordo, á rajar un melón; y se da el caso, lo que no es corriente entre los toreros de nombradía, de tener que ser retirado el toro al corral entre cabestros, en medio de los insultos y la indignación de ese público de los toros, que lo mismo se entusiasma voceando de entusiasmo, como muestra su crueldad insultando á los lidiadores en esta fiesta bárbara y de sangre.


Vázquez se encarga de quitarnos el mal efecto de la faena de Gallito con un trasteo breve y valiente. Mientras los capitalistas se arrojan al ruedo para ver al toro muerto de cerca y arrancarle las banderillas, saltamos nosotros con ellos á ver el matadero ó desolladero.
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La capilla de la Plaza de Toros




MOMENTOS antes de la corrida se reúnen los toreros en el patio de caballos. Al lado está la enfermería, con las camillas, donde hacen guardia un cirujano y un sacerdote para prestar auxilios á los heridos. Los chulos atan con cadenas de fuertes collares, á los perros de presa. Son estos animales hermosos y de pura raza. Las mulillas, enjaezadas soberbiamente, atadas de la argolla de un poste, esperan el arrastre del toro muerto. Cerca de la enfermería está la capilla de la Plaza. Instantes antes de la corrida, reuníanse en ella los espadas Bocanegra, Cuchares, Chicorro, Machio, Lucas (el que saltaba al trascuerno á los toros), Montes y Reverte. La capilla está adornada con una imagen de la Virgen de los Dolores, con su manto de terciopelo lleno de abalorios y azabaches; sus manos, amarillas como la cera, cruzadas, con los dedos finos como puñales, y la corona de relampagueante plata que rodea su cabeza. El altar está cubierto por un lienzo blanquísimo. Arden en rededor de la imagen algunas velas. Estos espadas murmuran una oración, y en un braserillo con carbones encendidos, sacan un cigarro y lo encienden en él y fuman, charlando animadamente. Enfrente hay una cabeza del toro «Morriones», muerto por Bocanegra. Cuando se condujo de noche, acompañado de otros, al encierro, entre garrochistas, se desmandó este célebre toro, y el vaquero se subió á una higuera. El toro la arremetió, y tirando cornadas como un hacha, la deshizo.


Cuando fué lidiado mató ocho caballos; dos picadores fueron heridos y retirados á la enfermería. Remataba en las tablas con poder y bravura, y los toreros se retiraban á las barreras entre un griterío ensordecedor. Un picador se salvó milagrosamente entre la barrera y un caballo, recibiendo gran número de cornadas en las piernas, en el pantalón de cuero, forrado de hierro. Luego arremetió contra un burladero, arrancándolo de raíz. Bocanegra, sin ser el toro banderilleado, le dió dos pases de muleta muy parados; pero el público pidió unánimemente, en vista de su bravura, que fuera retirado en medio de los mansos y destinado á toro padre. Dos años más tarde volvió á ser lidiado, matando seis caballos y muriendo á manos de Bocanegra de un soberbio volapié. En los cuernos de la noble fiera disecada se marcan los siete anillos de su edad. Rodean la cabeza un castoreño y un pañuelo con manchas de sangre de un picador herido y el estoque, corto y ancho, de hoja mohosa, junto con la muleta de Bocanegra. En una vitrina, detrás de los cristales empolvados, se ven unas banderillas con flores de trapo descoloridas y delicadas como si fueran de cera. En las cintas, azules y encarnadas, desteñidas por los años, se mezclan la sangre apagada ya, la sangre roja, negra y espesa de los morrillos de los toros. En un papel pegado á la pared se lee que las puso Reverte, en una corrida de Beneficencia, después de una gran preparación artística. También se ve la camisa, con manchones de sangre y hecha jirones, del célebre Espartero, y la faja que llevaba puesta el día que el toro «Perdigón», de Miura, lo mató en la Plaza madrileña. La musa popular cantó su muerte con estas sentidas coplas:



	De verde y oro vestía

	el célebre matador,

	que en Madrid perdió la vida

	por su arrojo y su valor.

	Cuatro caballos llevaba,

	todos llevaban plumero;

	los sevillanos lloraban

	la muerte del Espartero.
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La media luna, perros de presa y banderillas de fuego




LA fiesta de toros ha sido en todos los tiempos bárbara é inhumana. Las banderillas de fuego, que hoy se tachan con justicia de crueles, han sustituido á otros procedimientos de tortura, como la media luna y los perros de presa, para castigar al toro manso que no tomaba picas y huía de los caballos. Pero de este espectáculo, hoy, se tiende á que se suprima el caballo, á que se le libre, por medio de una coraza, de las cornadas. Entonces se acabaría con la fiesta, pues lo sangriento, el desorden en la lidia, son las notas más fuertes de toda buena corrida. Por eso Mazzantini no ha sido nunca un gran torero, pues su divisa era orden y respeto. Yo he presenciado corridas en Tetuán, y en provincias en la vieja plaza de Cabra, que recordaban cómo debían ser las buenas corridas antiguas. Hoy los toreros degeneraron mucho. Guerra, que dicen que era muy bueno, no podía compararse con maestros de su época. No era de torero su vida reglamentada de conservador, de tacaño. Frascuelo, el señor y dueño del estoque, el madrileño castizo, aunque nacido en Churriana, corría una vida llena de azares, de derroche, y cuanto ganaba lo gastaba. Era un hombre modesto en el vestir. Llevaba la camisa sin corbata; otras se le veía lleno de alhajas, montado en un magnífico caballo. Una vez entró en la Plaza Mayor rompiendo botijos, que luego abonó con gran esplendidez. Lagartijo el Grande, el enorme torero, se presenta en alguna fiesta vestido con la mayor sencillez, siempre digno y torero. Cuando toreaba en Madrid se le veía salir de una posada de la calle de Toledo, hablar con arrieros y gente del pueblo. El portalón de su posada estaba interceptado por carros y diligencias; subía al coche que le conducía á la plaza entre chicos del barrio que le daban vivas. Otras veces se le veía pasear á caballo por El Pardo, con el sombrero que él se inventó, con la pechera llena de diamantes y la silla del caballo vaquera. Se paraba en un mesón á beber una jarra de vino.


¡Qué diferencia hoy de aquellos tiempos en que los toreros todo lo intentaban, se arrodillaban ante la cara de los toros y ponían banderillas en silla.


Siempre es motivo de fiesta en los pueblos el encierro de los toros que hemos visto desde el tren en los campos y montes y á orillas del Jarama.


La víspera de la corrida acude la gente á las afueras á verlos pasar entre cabestros. Los piqueros á caballo y los mozos con la honda en la mano y los toros que han de ser lidiados, pasan corriendo entre nubes de polvo. Después del encierro se ve la verbena llena de mozos y mozas que bailan en la plaza de esos viejos pueblos: Castellón de la Plana, Ronda, Medina del Campo… La murga, que no falta en los pueblos los días de fiestas, alegra la plaza con su música bulliciosa y detonante. Los balcones del Ayuntamiento lucen colgaduras é iluminaciones, y los toreros que torean mañana pasean hasta altas horas por las tabernas y bailes. Los murguistas tocan el serpentón y el bombo.


—¡A ver, maestro, otra tocata!; servirlos otra ronda de vino.


Y el trombón y el trompetín de pistón soplan con fuerza, con un sonido penetrante, y la ronca voz del serpentón y el grito agudo y chillón de un violín.


La media luna se empleaba cuando el toro era huido, no se prestaba á la muerte, no humillando la cabeza, y salía corriendo. Entonces, un hombre, con un largo palo, terminando con un hierro muy cortante, en forma de media luna, le cortaba traidoramente los tendones de las patas, por detrás, y le remataba de un puntillazo, sin el menor temor, asiéndole de los cuernos.


A veces, el toro hacía esfuerzos por sostenerse sobre los muñones, arrastrándose, y entonces se le cortaban las manos. Esto era un asesinato; y, comprendiendo que el público no toleraba más tan repugnante manera de acabar con la vida de la noble fiera, se pensó en suspender su empleo.


Por entonces, en aquellas famosas corridas en que se lidiaban ocho toros en una tarde, y que eran estoqueadores Curro Cuchares, Montes y el Chiclanero, se emplearon también los perros de presa para castigar la cobardía de los toros mansos. Los chulos los azuzaban con palos; los perros se sujetaban de las orejas, del morrillo y del vientre del bruto, impidiéndole sus movimientos y desgarrando su piel; el toro bramaba rabioso y corneaba á los perros, volteándolos á gran altura, y, al caer, se arrastraban destripados por la arena los perros, no abandonando su presa; sujetaban al toro clavado en la arena hasta que se le veía rendido doblar las corvas y echarse. Entonces, el cachetero lo remataba. Hoy, cuando el toro no recibe más de dos varas, se le condena á fuego; se arma un gran alboroto en la plaza y por todos lados gritan: «¡Fuego, fuego!» Los banderilleros salen armados de unas banderillas anchas, llenas de cohetes que se encienden al poco rato de penetrar en la piel, corriendo la llama hasta la mecha, donde está la pólvora, estallando en detonaciones, tostando vivo al pobre animal, que permanece parado, con la lengua fuera. En seguida le colocan otros pares, hasta cuatro; algunas banderillas estallan con estrépito en el suelo. El toro entonces da botes y brincos, corriendo entre una nube de humo y de fuego, sacudiendo las banderillas, que se golpean sus palos ardientes y carbonizados, bramando de rabia y babeando.


También se soltaron alguna vez á la arena, al final de una corrida, por petición del público, caballos viejos que eran muertos á cornadas, romaneados entre las astas; colgajos de tripa colgaban de un cuerno, ó eran lanzadas al aire. El caballo, con la montura torcida, chocándose el hierro de los estribos, emprendía un galope desenfrenado, perdiendo el pañuelo que vendaba sus ojos, y recorría desbocado todo el ruedo, estrellándose contra la barrera, y, al choque, hacía saltar alguna tabla. Aún se conservan y se dan corridas en esas plazas viejas, que parecen fortalezas de piedra —la de Olot, la de Astorga—, y se registran algunos casos de toros que, saltando la barrera, llegaron á los tendidos, campaneando y prendiendo entre sus astas á algunos espectadores, y sembrando la desolación y la muerte, quedando barridos los tendidos de gente que se golpeaba y se atropellaba para salir de la plaza, entre montones abandonados de chaquetas, capas, sombreros y faldas hechas jirones. Todavía muchos circos de pueblos son de tablas, y los asientos de los tendidos son cajones; pero las barreras son fuertes y seguras, y, por precaución, se ha puesto en todas un cable que se extiende, á bastante altura, entre fuertes postes de la contrabarrera.


No olvidaré una corrida que vi en Sevilla torear á Pepete, el torero sevillano del barrio de la Puerta de la Carne. Toreaba con otro torero sin cartel. Fué la corrida de más desorden y más accidentada que he visto. Un toro que tenía los cuernos de hormigón saltó muchas veces la barrera y se le condenó á fuego. Uno de ellos fué bravo: mató seis caballos. Los picadores caían al descubierto, y los maestros no se cuidaban de hacerles el quite. A los caballos, con las tripas enredándoseles entre las patas, no los puntilleaban.


El picador Cirineo cayó sobre el lomo del toro, y fué corneado y arrastrado por la faja y golpeado con furia contra la barrera. El picador Aceitero cayó, después de una vara, de pie, cubierto todo él de sangre del caballo. Luego montó en otro caballo, lleno de ira, y cayó de cabeza, teniendo que llevarle en brazos á la enfermería. A los pocos momentos estaba tan tranquilo entre barreras, con la cabeza fuertemente vendada, fumando un cigarro puro que había cubierto de papel por estar roto.


Pepete dió en la cruz una estocada, embraguetándose con rabia, y el toro y él cayeron y rodaron. El diestro quedó debajo y se levantó; y el toro, pendiendo de sus astas la faja y trozos de camisa, con las patas abiertas, esparrancado, sacude la cabeza, y, entre el derrame interno y entre un temblor, se desploma con las astas clavadas en la arena. La ovación que se tributó á Pepete es de las que hacen época, entre chaquetas, sombreros y botas, que va devolviendo el héroe de aquella tarde y de muchas en que tomó parte.


Pero aquel dicho de la gente, que era carne de toro, que siempre que salía á la plaza llevaba, más que el traje de oro, el sudario de la muerte, tuvo triste profecía. Pepete tenía el cuerpo cosido á cornadas; en su semblante, en sus ojos tristes llevaba impreso su trágico fin: el de la copla popular:


  
	
     
        	«El apodo que llevas


          

          
 			suena á cogía;


          

          
			quien te puso Pepete


          

          
			te conocía.»
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El desolladero




UNA puerta ancha y fuerte pintada de rojo como la barrera que comunica con el ruedo, es la del toril. Al lado del establo de los toros, y de las cuadras de caballos, está el patio donde se les desuella, y en él hay unos cuantos cajones numerados y muy fuertes, con ruedas, donde vienen encerrados los toros. Al entrar en la carnicería se ve un montón de cadáveres de caballos con los cosidos del pellejo y las tripas fuera, el cuello largo y estirado, los ojos muy abiertos, redondos y fuera, los caballos blancos quedan agarrotados, azulados y lívidos. En estos caballos se nota las crispaciones de espanto en sus patas y bocas, con las dentaduras negras y apretadas y con la lengua fuera llena de polvo.


Sobre el montón de cadáveres han echado unas paletadas de tierra para apagar la sangre y el desagradable aspecto de las tripas. Arrimadas á la pared hay unas cubas grandes y cubos de cocina: es el botiquín. Cuando entra un caballo que ha quedado fuera de lucha, pero que puede prestar servicio para picar otro toro, ya en los corrales, entre unos cuantos hombres, le derriban, le echan un lazo á sus patas y tiran con fuerza desde lejos para que no tire coces. Durante la cura, le meten estopa empapada en árnica, y con una aguja de coser esteras les cosen las heridas. Después le hacen ponerse de pie y con cubos le lavan la sangre. En el ruedo las curas son más crueles.Cuando el asta ha entrado entera en el vientre del caballo, con gran rapidez, sin que apenas los espectadores se den cuenta, ya los monos sabios han vuelto á meterle las tripas y tapado el boquete con un montón de trapos, y con las varas que llevan en la mano le golpean las rodillas, y sujeto fuertemente de la brida, el picador, á fuerza de pinchazos de espuela, ayudándose del movimiento ó impulso del cuerpo, les obliga á entrar nuevamente á picar al toro. El caballo es levantado con el picador en alto; ha recibido una cornada en el pecho, quedando las dos patas de delante encima de la cabeza del toro, que las cornea fieramente, y cayendo violentamente, el picador queda al descubierto. Entonces, como no hay momento que perder, uno de los espadas, cuando el toro va á cornear al picador, tira su capa encima de la cabeza de la res y se agarra á la cola, dando vueltas. Aquel valiente coleo ha librado de la muerte segura al picador, que se retira á la barrera molido del golpe. El caballo, entretanto, atraviesa el redondel pisándose las tripas, y entre una ola de sangre que brota como un caño del pecho, le entra un temblor y cae de cabeza con las cuatro patas al aire.


Entran las mulillas á galope en el patio arrastrando al toro muerto, el último de la corrida.


El carnicero, con manguitos en los brazos, con un cuchillo abre el pecho del toro. En este momento se abre paso entre los curiosos una mujer de pueblo con un joven anémico.


Tiene la cara blanca como el papel, y en un vaso grande que ha llenado de la espesa sangre aún caliente, que sale á borbotones del pecho abierto, le dan á beber todo el vaso seguido.


El matarife capa las partes del toro y las guarda en un taleguillo en donde tiene las bolsas de los demás toros; atan una cuerda de una pata y tiran, pisando en el vientre para que salga toda la sangre por el pecho; luego, á hachazos, arrancan los cuernos. Algunos chicos, con banderillas y cuernos en las manos, miran con gran curiosidad y se restregan la suela de la alpargata en la sangre. Los empleados colocan un lazo al vientre del toro, y con una polea le suben en alto de un madero para subirlo á un carro. Uno de los sayones se sienta en la panza y lo lleva al matadero para descuartizarlo y vender su carne. Mucha gente del pueblo espera á las puertas de la plaza para ver salir los toros en los carros. Durante la corrida se contentan con oir los aplausos y los silbidos, y el toque, sobre todo, de la suerte de matar, esperando con ansia el ver salir el cadáver del toro. En la cuadra del patio, al lado del montón de caballos muertos, están tranquilamente sus hermanos atados á las paredes de ladrillo, comiendo la paja y esperando con la piel cosida el sacrificio. Son éstos, pobres bocicones rocines de deshecho, que después de haber prestado servicio tirando de un coche de alquiler durante muchos años, pobres animales que se les debía dejar morir de viejos, son vendidos á bajo precio para que sus cuerpos sean desgarrados á cornadas.


  [image: 24-diligencias]


	


Diligencias, galeras y carros




EN diligencias, galeras, tartanas y carros se hacen viajes diarios á Torrijos y pueblos inmediatos.


Los alrededores de Madrid están rodeados de cuestas, quebraduras y lomas, que impiden ver, desde cualquier punto que se tome, la multitud de pueblos vecinos, como Barajas, Chinchón, Navalcarnero. Por eso no puede sorprender el que se encuentren piedras sueltas por los campos, porque son restos de las peñas que existieron antiguamente, de montes poblados de arbolado, con abundantes pastos, donde se criaba mucha caza de conejos, liebres, perdices, así como también ciervos, gamos, corzos, jabalíes y osos. Así es que en los terrenos donde hay arena gruesa y arcilla, que proviene de ellos, como en los altos de Fuencarral, prueba que las peñas que allí hubo fueron de granito; por, el contrario, los que son calizos, como las de los lados del camino de Aranjuez, emanan de los peñascales de yeso; las peñas que constan de greda, arena, marga y un poco de materia yesosa, como las de Alcorcón, provienen de la amalgama de diferentes peñas de dichas materias, dando origen al barro con que se fabrican los pucheros y vasijas de aquel lugar, los cuales se funden con un fuego muy violento, y son de gran fama por su duración.


En cambio, hay otros parajes en Madrid en que el terreno es plano desolado, parecido á los campos yermos de la Mancha. La galera de Salustiano Pantorrillas sale para Cuenca del parador del Dragón, Cava Baja, 14. Mientras suben los bultos, arcas y baúles, con una escalera, á la techumbre del coche, en una tienda de enfrente, los boteros están echando unas botanas á unos cueros de vino que están horadados, y dos arrieros se pegan, dándose buen número de mojicones y porrazos, vomitando uno de ellos cuanto había comido, en las barbas del otro. Al lado de la Fuente de Toledo, de granito, con un grifo y un oso que indica los blasones madrileños, se para á beber en los pilones una recua de mulas de labor que vienen de Medina del Campo. En un carro grande llevan los arados; en alguna de las mulas van montados labradores; las mulas llevan los arreos recogidos en las monturas.


Bajan las pesadas diligencias por el puente de Segovia, severo y sólido, con algunos de sus arcos cegados y enterrados por las arenas del río. Decora este puente un parapeto elevado, de granito, de adorno churigueresco. En una hornacina hay un santo con las manos y la nariz rota, apedreado por los chicos. En todas las cepas del puente tiene como adorno grandes y pesadas bolas de piedra. Las mulas emprenden un trote largo, entre el sonido de los cascabeles y los trallazos del mayoral.


Hace muchos años, cuando todavía no existían los ferrocarriles en España, las diligencias y galeras hacían viajes á Navarra, Andalucía, á Vizcaya, á Vitoria, Irún, Haro y Vergara. Entonces había competencia, y buen número de ellas volcaban y se hacían pedazos en las cuestas y quebraduras, en Despeñaperros, en Andalucía y en las carreteras peligrosas.


El tiro de la diligencia solía ser de ocho mulas y los postillones. Cuando el ganado estaba muy cansado, se hacía un alto para cambiar de tiro de mulas y descansar en las ventas de los pueblos los viajeros. Hoy, todavía se utilizan las diligencias y carromatos cubiertos, de forma de galeras, para ir á los pueblos de Arganda, Colmenar Viejo, Escorial y para el ferrocarril del Tajuña, teniendo sus puntos de salida de la posada de San Blas, calle de Atocha, y de la carretera de Extremadura y demás paradores y mesones.
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La casa del Pobre del Retiro




DE los antiguos reservados de los reyes, el gabinete del Pescador y el del Contrabandista, sólo se conserva en el Retiro la casa del Pobre.


En una frondosa alameda está la casa rústica, hecha de troncos de árbol clavados. Al visitar esta choza los niños tienen miedo y se quieren marchar, agarrándose á las faldas de las niñeras. Se entra en una gran obscuridad, pues el piso de la casa del Pobre no tiene más que dos pequeñas ventanas; se ven una mesa con una cesta llena de huevos de madera pintada, un almirez y una escudilla con varias cucharas de madera.


De las paredes ahumadas cuelgan unos cuernos de cabra, y en los vasares se ven platos de loza pintada y pucheros desbocados, viejos; sartenes, quesos manchegos de madera, sucios y brillantes, barnizados, imitando la grasa. Debajo del vasar hay un armario ó alacena de pino, donde se guardan los vasos y la mantelería, compuesta de dos ó tres servilletas y un mantel de lienzo burdo y tieso, oliendo á humedad en el fondo, entre una sombra obscura, dura y recortada que proyecta la luz de un ventano alto taladrado en el muro. Debajo, una cocina de campana. Cubre su vasar un lienzo blanco con una cenefa roja, en la que hay huevos y pucheros con aceite rancio y trasnochado, y una aceitera y embudos de hoja de lata.


Penden del techo negro, sujetos de una cuerda, un jamón rancio y seco y un trozo grande de tocino, chorizos y cecina y sartas de ajos. Al calor de la lumbre una aldeana con pañuelo á la cabeza y pelo de persona tapado por un pañuelo, corpiño azul de estameña y refajo amarillo de bayeta. En la mano tiene la caña y el copo: está hilando. De vez en cuando se incorpora con un movimiento de muñeco y mueve la cuna de un niño que llora entre pañales. En otro compartimiento vemos dos muñecos que representan dos niños negritos lujosamente vestidos, con el cuerpo de trapo. Uno colgado de las anillas y otro del trapecio, dan vueltas y hacen piruetas. Sus padres, viejos negros, sentados en sillas, con las cabezas de cartón, los ven trabajar.


Una cortina mugrienta separa el aposento contiguo, donde reposa el viejo enfermo metido en la cama, enjuto y amarillo; tiene un gorro de dormir; en una mano huesuda y blanca sujeta un pañuelo de hierbas. En la ventana entornada que da á la cabecera de la cama, hay un cantarito de agua. Por el intersticio de la ventana entra una línea de sol que viene de la alameda; apagada por la frondosidad de los árboles. La colcha rameada y de color rojizo, oliendo á miseria; y como si el catre le viniese pequeño para su gran estatura, los pies hacen un gran bulto, saliéndose fuera. En una esquina de la alcoba se ve un lavabo de hierro sin jofaina y una jarra abollada caída para un lado. El viejo tiene puesta una camisa de dormir de lienzo duro, haciendo pliegues recortados y pegada por el sudor, por la calentura del cólera, á su cuerpo de huesos. El viejo se incorpora entre el chirrido de resortes que mueven todas estas figuras mecánicas, se sienta en la cama de golpe, como si pidiese agua y se sintiese por la fiebre morir, con el rostro espantado y angustioso, porque nadie acude á socorrerle, nadie se sienta en la silla que tiene á su cabecera á su mano diestra.


Subimos con trabajo por una escalera muy pendiente. Al aspecto rústico de cortezas de árbol de que se hallan cubiertas las paredes de esta casa, sucede la agradable ilusión de verse transportado á un lindo gabinete, tapizado de damasco amarillo con adornos y plegados rellenos de seda azul. Esta casa es la del Rico.


En ella hay unos divanes del mismo color, una mesa de mosaicos con madera dorada y sillones con espejos en el respaldo. Esta sala tiene las ventanas con las persianas cerradas, y en ella se nota una fresca y grata penumbra como en los palacios de Aranjuez y El Pardo. El viejo guarda que nos acompaña, el mismo que ha movido los resortes de las figuras, abre las ventanas, y los árboles frondosos, los caminos enarenados, los macizos simétricos y recortados, y el cielo luminoso, se reflejan con fuerza en los espejos de la habitación, en el respaldo de los sillones, en la ventana abierta situada al Mediodía. Al abrirse se ve entre las copas de los árboles que lo recortan y limitan, la línea de cristal del estanque del Retiro.


Todo lo vemos luminoso, y deslumbra nuestros ojos al destacarse radiante en los espejos, quizá porque desde que hemos entrado en esta casa no hemos visto más que la obscuridad y la negrura, y ahora se ve la luz tersa y clara. Al repetirse en los espejos todas las formas invertidas, al levantar la vista al techo, nos vemos boca abajo. De pronto, una música deliciosa, grave y antigua, como la voz de un viejo cantante, nos hace llevar una sorpresa, y es que nuestro guía ha dado cuerda á los relojes de sonería, un reloj de pared de caja con unas figuras de madera pintada.


Representan un baile de aldeanos flamencos, como los de los cuadros de Teniers. Se retuercen bailando al compás de la música. De pronto, el reloj no funciona, se siente un ruido de ruedas dentro de la caja, como si se fuera á romper, cesa la música, y las figuras, como si las hubiesen detenido en sus movimientos más graciosos, se paran bruscamente.
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El Retiro



ESTE magnífico parque, llamado vulgarmente el pulmón de Madrid, es el paseo preferido de todos, por sus espesos bosques y sus paseos silenciosos y solitarios. En él hemos pasado nuestra infancia, esas tardes que nos han parecido tan cortas al concluir las pesadas horas de encierro en el colegio delante del pupitre y de la plana, escribiendo al dictado, y nos acordamos de su tristeza, de la rareza de sus paseantes, de su tierra regada y del fuerte olor de humedad que de ella se desprende.


El estanque grande es el sitio preferido por la gente de pueblo. Los domingos, á todos los paletos que vienen á Madrid les llama la atención el barco de vapor y los de remos; la barandilla de hierro, con asientos de piedra que dan la vuelta al embarcadero, están llenos de niñeras y niños; por el paseo de coches va la gente elegante y acomodada; las filas de coches dan la vuelta al llegar á la estatua del Angel caído. En el parterre, en el verano, cuando apenas ha salido el sol, comienzan los paseos matinales. Las niñas saltan á la comba, y las jóvenes que quieren novio, con el pelo suelto, se quitan los sombreros y juegan á las cuatro esquinas y á la gallina ciega; luego se sientan en un banco unas cuantas amigas, con las mejillas encendidas, y agitan precipitadamente los abanicos; las mamás, sentadas en un banco, llevan allí la costura de casa.


Un coro de niñas canta:


  
	
     
        	«Carrión,


    

    
 			Trencilla y cordón,


    

    
			Cordón de Valencia.


    

    
			¿Dónde vas, amor mío,


    

    
        	Sin mi licencia?


    

    
 			«Carrión,


    

    
			Trencilla y cordón,


    

    
			Cordón de la Italia,


    

    
			¿Dónde vas, amor mío,


    

    
			Sin que yo vaya?


    







En las frondosas alamedas y plazuelas, con gran fuente en medio, sentadas en los bancos, vemos gente gozando de la tranquilidad de aquellos deliciosos paseos, llenos de copudos y viejos árboles plagados de pájaros y de ruiseñores. En el estanque de las Campanillas son muchos los que se han ahogado; ó en las tapias del Retiro se han pegado un tiro en la sien, al lado de estos estanques, llenos de hierbas y juncos, en los que se crían peces y nadan patos y cisnes.


Hay fuentes raras y bonitas, como la de los Galápagos y la de la Alcachofa; en invierno rodeada por los árboles, que se han quedado sin hojas, y los pilones de agua verde estancada, por donde asoman la cabeza las ranas, en medio de un silencio sepulcral; en la primavera, cuando están llenos de frondosidad los árboles.


La Casa de Fieras está también muy concurrida los domingos.


En ella se ven la jaula de los monos, la cebra y la jirafa. El elefante «Nerón», sujeto con una argolla de una de las patas traseras, está en una cuadra de barrotes de hierro.


Cuando tocan la campana para la señal de la comida, todo el público se acerca á las jaulas. El domador, que tiene el pelo rojo y la blusa y las manos llenas de sangre como un matarife, lleva una espuerta llena de carne. Al oso negro le da una libreta de pan y un gran trozo de carne que cuelga de los hierros de la jaula. El león da fuertes bramidos que resuenan en las avenidas del Retiro.


Luego da de comer á la foca en un cubo lleno de pescados y sardinas, que tira al aire, recogiéndolos con gran tino. Sale de la piscina con la piel negra y brillante, y va engullendo los pescados enteros.


En una artesa está el cocodrilo. A la serpiente boa la saca el domador de un saco y se la enrosca por los hombros, y la da á comer conejos y pichones vivos. Se ve su cuerpo cómo se hincha cada vez que los traga.


Luego hemos dado una vuelta por el paseo ancho, donde hay filas de estatuas de piedra, á derecha é izquierda, de los antiguos reyes españoles; hemos visto pasar á un señor de aspecto vigoroso y cara bondadosa, con barba corta, lo mismo que el pelo, blanco, y una mujer simpática y joven. El porte de ellos es el de dos burgueses; él lleva sombrero nuevo de paja y traje sencillo, de americana; ella, traje claro, elegante, y sombrero de mañana; caminan un poco separados; pero se nota en la conversación animada y en el paso decidido, que la felicidad les sonríe. La alegría fuerte y sana de dos caracteres unidos. La voz de él es clara y enérgica.


Unas niñas saltan á la comba y cantan en corro. Ellos se paran á oirías y verlas jugar; y mientras los pájaros gorjean en los árboles, el sol radiante marca sus siluetas. Reconocemos con simpatía á Francisco Ferrer y á Soledad Villafranca.
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   JOSÉ GUTIÉRREZ-SOLANA nació en Madrid el día 28 de febrero, domingo de Carnaval, de 1886, y murió, también en Madrid, el día de San Juan, 24 de junio de 1945.


Hijo de primos carnales, de antigua aunque empobrecida familia de Santander; ricos indianos, dice un autor. Los biógrafos recogen la opinión de que era, de niño, pensativo, dócil, tranquilo y aficionado a la soledad. Debieron de impresionarle mucho (a juzgar por cómo lo rememora de mayor) dos experiencias dolorosas de muerte cercana (una hermana y un primo, ambos de corta edad). Y dos momentos de terror provocados por la presencia de enmascarados en Carnaval. Más un susto en La Casa del Pobre, del Retiro de Madrid.


A los doce años se le muere el padre, y la madre empieza a manifestar síntomas de locura.


Los estudios, que antes se le imponían incluso durante los veraneos en Santander, los interrumpió voluntariamente en el cuarto curso de Bachillerato, a los catorce años. Y no siguió con método las enseñanzas de Bellas Artes para las que se matriculó entonces. Sólo asistía con regularidad a las clases de Anatomía. No recogió el título al final de la carrera.


Se hace deambulador autodidacto y recorre las calles de Madrid, observando preferentemente los cafés, las tabernas, los bailes de los suburbios y los cementerios. También las corridas de toros. Llegó a actuar, vestido de luces.


A los dieciocho años presenta dos cuadros a la Exposición Nacional de Bellas Artes. Y a los veintiuno empieza a asistir a tertulias de café con otros artistas y escritores.


Pasa la familia ocho años en Santander (algún que otro vocablo regional se lee en sus escritos) y Solana hace frecuentes viajes a Madrid, presenta cuadros a las Exposiciones y publica su primer libro: Madrid, Escenas y costumbres. Asiste a lecciones de canto y presume de tener buenas condiciones de barítono. Con treinta y un años se consagra definitivamente como pintor y publica una continuación del libro Madrid, Escenas y costumbres. Al tiempo que pinta el cuadro más célebre, «La tertulia de Pombo» a instancias de su amigo Ramón Gómez de la Serna.


  
    [image: tertulia]


    La tertulia de Pombo (1920).

  


Su afición a escribir, en principio como entretenimiento y para apoyo de sus observaciones para los temas de sus pinturas, produce La España negra, «anunciado hace seis años, en proyecto, más de quince» (1920), Madrid callejero (1923), Dos pueblos de Castilla (1924) y la novela Florencio Cornejo (1926). Los temas constantes son lo sórdido de la vida y diversiones de los pobres (las máscaras, el circo), las miserias y defectos físicos y morales, las corridas de toros, los desolladeros, la sala de disección del hospital, los cementerios y, siempre, la muerte. Todo tratado con realismo y crudeza, visto desde la superioridad compasiva que produce en el burgués ilustrado la contemplación de la miseria ajena y lejana, y con golpes de humor a los que se prestan muchas situaciones macabras. Constante es también un fiero anticlericalismo, sorprendentemente compensado con la semblanza del cura de Buitrago, pieza literaria de primer orden.


La falta de estudios elementales es apreciable en las imperfecciones gramaticales de sus escritos, plenos de viveza, por otro lado. Gómez de la Serna bromea con que los impresores le cobran un plus por poner las comas y arreglar los tiempos de verbo puestos por el autor a la buena de Dios. Se explican así ciertas variantes léxicas como elefantiesis, que no se sabe si son meras erratas del cajista, latines raramente deletreados con corrección, o palabras acaso burlescamente deturpadas como sobrepopeya, por prosopopeya. Sin contar, para el lector de hoy, con pronunciaciones como reuma (con diptongo) propias de la época, y palabras extranjeras aún no consolidadas, tal beefsteak, escrito bistek, bistef, o rippert, escrito (en plural) ripers, ripes.


Está definitivamente considerado como pintor y presenta cuadros en París y otros lugares de fuera de España.


La madre, que está loca, muere en 1930. Solana, solterón, aficionado a las modistillas, las planchadoras, las muchachas de servicio doméstico (hay que ser generoso en las propinas, porque un chico que hace un recado «a lo mejor es hijo de uno»), vive con su hermano Manuel, poco mayor que él y tampoco casado (pese a un misterioso amor con una de quien el pintor dice «era guapa de veras»), que le protege y orienta en todas las cosas materiales.


Durante la guerra civil española permanece en París, y allí expone con éxito. Ensaya trabajos de grabado, con Castro Gil, y de escultura con Sebastián Miranda. Al acabar, en 1939, regresa a Madrid, donde hace vida retirada (sólo pintar y pintar), hasta su muerte en 1945, apenas unos días antes de que se le concediera la Medalla de Honor en las Bellas Artes, ya a título póstumo, por el cuadro «Los ermitaños».


Gustó de tratar con literatos. Correspondió a la amistad de Gómez de la Serna. Era muy afecto a Valle Inclán; se llevaba mal con Baroja (en el fondo se estimaban, pero siempre estaban hablando mal el uno del otro, dice Cela contando que un editor quería que Solana ilustrara el Pascual Duarte).


Sin duda no escribió, en principio, para publicar, sino como apuntes para sus cuadros (los mismos temas en los escritos que en las pinturas) y como expansión normal escrita de sus impresiones. Le satisfizo ver impreso su primer libro y decidió continuar esta actividad: Segunda serie de Escenas y costumbres, y más títulos. Tardíamente se dolería de haber tenido sus libros (impresos a su costa y sólo en la cubierta amparados algunos con el nombre de Francisco Beltrán, el librero de la calle del Príncipe) poco éxito de crítica y de venta. Dejó sin realizar algunos proyectos de editar Viajes por España, Cuentos del abuelo, Osario, Las brujas de Ogarrio, anunciados, como hace siempre, en la contraportada de su Madrid Callejero. Y se conocen fragmentos de otros escritos.

  


  Notas


  
    [a] En la presente edición se han mantenido las normas ortográficas de la edición de 1913, a partir de la cual se ha realizado esta. (N. del E. D.). <<

  



  
    [1] Donde se suelen encontrar fetos y gatos despanzurrados. Nota de la edición original. <<

  


  
    [2] La falta de estudios elementales es apreciable en las imperfecciones gramaticales de sus escritos, plenos de viveza, por otro lado. Gómez de la Serna bromea con que los impresores le cobran un plus por poner las comas y arreglar los tiempos de verbo puestos por el autor a la buena de Dios. Se explican así ciertas variantes léxicas como elefantiesis, que no se sabe si son meras erratas del cajista, latines raramente deletreados con corrección, o palabras acaso burlescamente deturpadas como sobrepopeya, por prosopopeya. Sin contar, para el lector de hoy, con pronunciaciones como reuma (con diptongo) propias de la época, y palabras extranjeras aún no consolidadas, tal beefsteak, escrito bistek, bistef, o rippert, escrito (en plural) ripers, ripes. <<

  


  
    [3] En la edición original figuraba «como si no quisiera» y ya se señalaba como errata. (N. del E.D.). <<

  


  
    [4] En la edición original figuraba «los demás azules y verdes» y ya se señalaba como errata. (N. del E.D.). <<

  


  
    [5] En la edición original figuraba «algunos pellejos» y ya se señalaba como errata. (N. del E.D.). <<

  


  
    [6] «Tole-ledo» en el original. (N. del E.D.). <<

  


  
    [7] En la edición original figuraba «cerajero» y ya se señalaba como errata. (N. del E.D.). <<
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