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  La llegada de un sobre inesperado mantiene a la protagonista en un estado de incertidumbre. Los recuerdos y todo su pasado amoroso comienzan a aflorar en su mente. Su relación con Mateo, un reputado arqueólogo, es la pieza clave de esta singular historia. Desde que, a partir de una foto, se enamoró de él, la existencia de esta mujer, a la que empieza a preocupar en exceso el paso del tiempo, ha cambiado de forma decisiva. Sin embargo, el sobre que acaba de recibir, y cuya apertura ha pospuesto durante todo un día, contiene una noticia que la conmueve hasta sus raíces.
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    En este día lluvioso, ahora mismo, me deslizo por el primer folio de una nueva novela que tal vez algún día vea la luz.


    Manuel Finisterre, Tiempo de otoño


    Y cuando veo que no puedo seguir soportándolo, aguanto aún un momento más y entonces sé que puedo soportar cualquier cosa.


    Isak Dinesen, Memorias de África
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  Es una tarde de otoño. Podría pensar, o tal vez escribir, “una tarde gris de otoño”, pero el adjetivo me resulta anodino.


  Detrás de la ventana se oyen voces discretas, murmullos encendidos. Ha empezado a llover. A lo lejos observo un paraguas oscuro que se lleva a una niña de la mano. Hay un charco en el suelo que parece un agujero de luz.


  Son las siete de la tarde y estoy a punto de rasgar el sobre que hay dentro de ese viejo cofrecillo. Sin embargo, me detengo. No me decido a levantar su tapa, lo dejo otra vez encima de la mesa y continúo viendo fotografías.


  El sobre no tiene nada de extraordinario. Es un sobre común, cerrado con esas tiras estrechas de papel que se desprenden con facilidad y que, al quitarlas, dejan al descubierto una línea engomada para pegar la solapa. Con tinta azul de pluma estilográfica aparecen escritos mi nombre y apellidos, también mi dirección. Dentro de un paréntesis muy corto apenas cabe la denominación de la provincia. No reconozco la letra. Pero, al leer el remite, he recibido un fogonazo que aún me deslumbra: MFS.


  El cartero me lo ha traído esta mañana. Después he visto cómo se marchaba en su bicicleta, pedaleando a través de la vereda y esquivando las piedras.


  No he sido capaz de abrirlo y lo he guardado en el cofrecillo que me regaló mi madre. Éste, hasta ahora, ha permanecido todo el día en su espacio acostumbrado, delante de una larga fila de libros antiguos. También colecciono libros antiguos porque me gustan sus empaques, sus olores robustos, y porque en sus hojas amarillentas se ha estacionado el tiempo.


  La llegada de ese sobre ha removido mis recuerdos: se me vienen a la memoria sensaciones en forma de perfumes, sensaciones cromáticas, sensaciones inverosímiles que mi torpeza descriptiva no es capaz de representar sino con flaqueza.


  He estado todo el día revolviendo fotografías, destapando cajas, rebuscando, deteniéndome en ellas a cada paso. Pero no he encontrado la que quería. No sé qué he hecho con esa foto. Hace mucho que le he perdido la pista. Un día la saqué de mi cartera para que no se me estropeara y la puse con las otras. Debería haberla enmarcado entonces.


  La urgencia, sin embargo, me resulta ahora menos determinante que el pasado. Éste es un estrecho sendero que se extravía en la memoria. Me recreo en las imágenes como un paseante que se detiene a contemplar tranquilamente el paisaje.


  Recuerdos y fotografías se me confunden en una idéntica sustancia.


  En 1977 yo era una joven arriesgada que hacía malabarismos verbales y que componía extraños poemas que publicaba en la revista de la Universidad. Me creía más vanguardista que los vanguardistas más osados, los de los años 20, cuando Tristan Tzara jugueteaba con las palabras para épater le bourgeois y André Breton se entregaba a raros experimentos de escritura automática que pretendían reflejar los oscuros rincones del inconsciente. Por la misma razón, me había hecho entonces vegetariana empedernida, simplemente por ir marcha atrás, a desmano, porque, en el fondo, no tenía convicción alguna ni me gobernaba ningún sólido argumento para ello.


  Me abstenía de todo tipo de carne y sucedáneos: ni tortilla de patata ni un simple yogur, salvo cereales, legumbres, verduras y frutas. Podría decirse que era una auténtica veganista y sensocentrista, filosofías que llevaba hasta sus últimas consecuencias: ni siquiera usaba ropa o zapatos que procedieran de la explotación animal. Luego me daría cuenta de que lo mío era exclusivamente una pose de adolescente contestataria e inconformista y que mi entendimiento me había jugado una mala pasada. Sin embargo, aquello me dejó huella y aún hoy me siento comprometida con las ideas de los sensocentristas, que abogan por el respeto hacia todo ser sensitivo y rechazan la visión ególatra impuesta por el homo sapiens.


  Cuando volví a la carne, ya estaba, en cambio, saciada de carne humana. Quiero decir, groseramente hablando, de hombres. Me ayudaban mi indudable atractivo físico y mi absoluta falta de ceremonial amoroso, condiciones que encandilaban a la mayor parte de mis compañeros. A tanto llegó mi hambruna en aquel tiempo que no había semana que no me comiera mi buena ración de entrecot o solomillo. Si ahora me expreso así —con esta descarnadura y falta de delicadeza o elegancia— no es porque no pueda hacerlo con más decoro estético, sino porque, para que se me valore mejor, trato de acercarme lo más posible a mis formas más prosaicas de entonces.


  Nunca llegué a enamorarme, pero muchos sufrieron, por mi causa, de amores lánguidos y vaporosos. Hubo lágrimas, suspiros, versos convalecientes, reproches y arrebatos que me conmovieron en su justa medida, sin que lograran que me sobresaltase jamás a causa de aquellos desbordes montunos de eterno romanticismo.


  Una tarde se montó un buen escándalo. Había ido a recalar, junto a un atildado poeta seguidor de la estética novísima, a un sucio cuchitril de la calle Antonio Toledano, muy cerca de mi casa. Me encontraba ya en el penúltimo año de Filología clásica, y andaba a vueltas entonces con el latín vulgar, lo que se dice el sermo vulgaris.


  Mi acompañante era un singularísimo espécimen que, en una semana y media que llevábamos de trato, me había compuesto ya seis o siete poemas plagados de Venecias, Tiffanys y Beverlys Hills. Siempre, bajo el brazo, y como una reliquia de los 70, portaba, ajada y manoseada, la célebre antología poética de José María Castellet, pasándose las horas muertas entre Montalbanes, Sarriones, Paneros, Azúas y Gimferreres. De este último, es decir, de Pere Gimferrer, cuyas gafas de pasta oscura eran casi tan anchas como la redondez de su cara, me recitaba aquello de “Llevan una rosa en el pecho los enamorados y suelen besarse entre un rumor de girasoles y hélices”, que a mí, con el mucho sentimiento que ponía al recitarlos mientras entrecerraba los párpados en medio de un misticismo crepuscular, me producía una comezón de risa ligera que procuraba matar en las comisuras. ¡Pues no me venía a mí con esas extravagancias melifluas; a mí, que, vanguardista empedernida, escribía versos haciendo dibujos con las palabras y que no diciendo nada lo decía todo!


  Aquella tarde de verano, ligeros de ropa como ya andábamos, brinqué a la cama del poeta, a su “lecho de rosas frescas” como él lo llamaba, que, en medio de su éxtasis, mientras me quitaba unas bragas azul celeste que no terminaban nunca de deslizárseme por las piernas, me seguía dando batalla con los versos del dichoso poema: “Estaré enamorado hasta la muerte y temblarán mis manos al coger tus manos y temblará mi voz cuando te acerques y te miraré a los ojos como si llorara”. Entre estas finas literaturas, yo ya me estaba mordiéndole un lóbulo y acoplándome caliente entre sus piernas, que, aunque de flaca reciura, se apretaron con fuerza, a modo de lazo carnal, contra mis glúteos. Así se nos pasaron las horas enteras de la tarde estival, untados de sudor y lascivia, de versos novísimos como mantequilla, sin poner el pie fuera de su lecho de rosas frescas salvo para sembrar de orines un retrete tan sucio que había que mear en volandas.


  Después empezó la función.


  —Ahora eres mía y serás siempre mía y nada me separará de ti.


  —¡Tú estás loco, Miguel!


  —¿Por qué me dices eso?


  —¿Qué quieres que te diga?


  Comenzó a acariciarme el pelo y a deslizar su mano por mi nuca. Vi que sus ojos brillaban con lágrimas encendidas, como en el poema.


  —¡Que me quieres!


  —¡Ahora sí que estás loco!


  Y empecé a reírme también como una loca, tomándome a broma sus palabras, creyéndome que el sexo se le había subido al cerebro y le había inflamado y congestionado las ideas.


  —Me gustas —me aseguró muy serio—. Je t´aime, ma petite.


  Su acento de estudiante de Filología francesa me conmovió. Su pronunciación, cuajada de sentimiento, me pareció un murmullo de hojas en la inmensidad de un bosque.


  Titubeé un instante, porque me sentí tocada por la frase, aunque me recompuse de inmediato. Quizá ese candor y su misterio eran los que me habían llevado a su casa en esa tarde.


  —Miguel, déjate ya de estupideces.


  —¿Estupideces? —casi gritó a la vez que me empujaba con fuerza. Me hizo daño en un hombro. Y me hizo daño más adentro.


  No me esperaba esa reacción y menos que, acto seguido, se pusiera a llorar como un payaso de circo. No pude soportarlo y me levanté apresurada.


  —¡Me voy, Miguel! Creo que me has interpretado mal. ¡Yo no he venido a esto!


  Busqué mis bragas por el suelo, que encontré llenas de pelusa y polvo. Me las guardé en un bolsillo de los tejanos y, tras embutírmelos en las piernas, me puse la blusa. Miguel, desnudo en su lecho de rosas frescas, no se movía. Quizá aguardaba un gesto de compasión por mi parte, un gesto de bondad del verdugo hacia la víctima. Yo me conocía bien estas estratagemas sentimentales.


  Sin embargo, cuando se percató de que me dirigía hacia la puerta, aún con la blusa a medio abrochar, se levantó con rapidez de tigre y se interpuso en mi camino.


  —¿Es que te vas?


  Estaba desnudo frente a mí, echándome el aliento a la cara igual que me echaba recriminaciones.


  —¡Déjame pasar! —le dije muy solemne.


  —¿No te gusto como soy? ¿No he sido cariñoso? ¿No te gustan mis versos?


  Indudablemente, no comprendía nada.


  —No he hecho bien en acostarme con un tipo tan raro como tú.


  Tal vez no debí hablarle así, porque la frase lo desbocó. Como pude, abrí la puerta y salí al descansillo. Él, detrás, en su desnudez, se plantó en la escalera llamándome zorra y puta y perra, rabioso y humeante, con ojos acuosos e hirientes, persiguiéndome en cueros vivos desde la cuarta planta hasta el piso bajo mientras varios vecinos, desde sus puertas entornadas, seguían el teatro del absurdo que allí se acababa de montar. Ni Ionesco hubiera podido idear mejor escena.


  Sofocada y nerviosa, atravesé el portal y me perdí en la calle.


  Ya en el campus de la Universidad, volvió a acercárseme muchas veces. Yo lo recibía siempre de mala gana, excusando prisa, con palabras frías de indiferencia. Un día me entregó uno de sus poemas, atestado seguramente de equilibrios de funámbulo. “Es para ti”, me dijo. “¿Para mí?”, fingí sorpresa. “¡Sí!”. “Quiero que te olvides de todo esto”, lo miré fijamente a los ojos. “Perdóname”. “¿Después de llamarme puta?”. “Estaba fuera de mí. Compréndelo, me sentí despreciado”. No le cogí el poema, ni le seguí la conversación, ni siquiera lo miré a la cara. Aligeré el paso y le rogué que me dejara en paz para siempre.


  Desde entonces no se atrevió a aproximarse, pero lo observé en muchas ocasiones rondándome de tapadillo: cerca de una columna en la cafetería, en un pasillo entre los cambios de clase, en el vagón contiguo del metro, en la esquina de un edificio... Llegó a hacerse incluso el encontradizo, pero mis pupilas, en esos casos, lo empapaban a conciencia de azufre: ni un qué tal ni un hola, nada de nada. Pasividad glacial e indiferencia.


  “¿Quién es ése? Lo he visto no sé ya cuántas veces... y parece que te mira”, me preguntó un día Félix Rojas, al que llamábamos “Napoleón”, un estudiante de Historia que hacía una tesina sobre la Revolución francesa y que se había convertido en mi nuevo acompañante. No sé por qué, pero, desde entonces, no me encontré ya más a Miguel alrededor de mi circunferencia.


  Al pasar ahora las hojas del álbum, cientos de imágenes siguen sorprendiéndome. Pero mis pupilas se detienen sobre dos fotografías de mi niñez que me hizo mi padre y que no recordaba. Entre ambas hay por lo menos un año de diferencia, aunque en las dos, detrás de mí, observo ese viejo cofrecillo cuya vista me sobresalta. Es alargado, de tapa curva, negro, con herrajes dorados y varios discos de nácar embutidos en la madera. Es el mismo en cuyo interior se oculta ahora el sobre que he recibido esta mañana.


  Han transcurrido casi cincuenta años y se mantiene intacto, idéntico a la imagen que percibo en la fotografía. Ese contraste me produce un repentino escalofrío.


  A la vez, presiento que mi vida va a sufrir una transformación.


  He de reconocer que me conmueve el pasado; por eso, sin duda, soy coleccionista de fotografías antiguas. Tengo cientos de ellas en álbumes, en cajas de cartón, entre libros, en internet, colgadas de las paredes... Acaban de sorprenderme, no sé por qué, mientras observo el cofrecillo sobre la mesa. Lo tomo entre mis manos y me decido por fin a levantar la tapa.


  La abro despacio.


  La valentía y el ímpetu de aquellos años retroceden ahora ante la vista de las tres iniciales del remite. No he conseguido sobreponerme a su hallazgo. Y lo más curioso es que, desde esta mañana, no he tenido la suficiente decisión para rasgar el papel de este sobre inesperado. Me pregunto si es el miedo o el regodeo emocional de prolongar esta insólita situación.


  Lo saco del interior del cofre. Observo con parsimonia cada detalle. Me detengo en la caligrafía. Sopeso también el grosor y palpó su contenido. Noto que dentro hay varios papeles.


  Cojo entonces una espada de miniatura —abrecartas ocasional— y me decido a abrirlo. Siento que el pulso se me acelera y que una fuerza invisible me retiene.


  Abandono el intento.


  Dejo el sobre encima de la mesa. Hago lo mismo con el cofrecillo.


  Mi pensamiento vuelve a enredarse entre los recuerdos.


  Me he pasado casi todo el día entre antiguas imágenes, rebuscando, entre cientos de fotografías, aquélla que una tarde del mes de marzo tuvo el poder suficiente para alterar mi existencia. ¿Dónde la guardé? ¿Qué hice con ella? ¿La sigo conservando?


  A veces sucede que aquello que nos resulta muy valioso, y que depositamos en un lugar reservado u oculto, cuando transcurre el tiempo no recordamos el maldito sitio en el que lo pusimos.


  Pero tengo que encontrarla...


  Y, entretanto, observo el sobre de reojo.
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  Detrás había libros.


  Sí, aún me acuerdo. Algunos títulos se distinguían sobre el lomo. La mayoría estaban borrosos. Eran libros viejos, en desuso, abandonados a su suerte. Tenían letras doradas y unas cubiertas grises, marrones y verdes.


  En primer plano se encontraba él.


  Mi memoria me devuelve ahora la fotografía como si la tuviera delante:


  Su sonrisa se extiende como un río abierto. Mira profundamente, como si excavara la tierra o plantara cenizas. El cabello se le abre en racimos oscuros partidos por una raya. Los labios se hallan en sazón de pronunciar alguna palabra. Viste una camisa oscura, con el cuello sin abrochar, algo levantado, lo que le confiere al rostro un aire de transparencia.


  Toda la imagen desprende un halo de sueños imposibles.


  Sí, detrás hay libros.


  Cuando terminé mis estudios en la Universidad, ya sabía entender y traducir a los clásicos con primor de experta. Siempre he sido una magnífica estudiante. A veces, me hablaban los poetas al oído y tiraban de mis huesos los argonautas. Entre pausas líricas y la búsqueda del vellocino de oro se me han ido escapando los años.


  Comencé a trabajar en una academia de clases de recuperación situada en las proximidades de mi barrio, así que no necesitaba metro ni autobús para llegar allí todas las tardes. Bajaba caminando por la acera izquierda del Doctor Esquerdo hasta la esquina de Fundadores; aquí me convertía de pronto en animal subterráneo que atravesaba el paso de peatones para salir a la luz en una estrecha boca con escaleras que desembocaba en la calle Goya. Ya no existe este túnel, ni el del Doctor Esquerdo a la altura de Hermosilla, en los que de niña jugaba al tula, al escondite o al balón. Desde Goya, por la acera de la Casa de la Madre —hoy es una residencia de ancianos, ¡curioso guiño de la vida!—, seguía hasta la Avenida de Felipe II, ahora plaza de Salvador Dalí. No muy lejos, en un portal de la calle de Alcalá, se encontraba la academia: un cuchitril de tres habitáculos en los que me pelaba de frío o me abrasaba de calor.


  Enseñaba latín, griego, lengua española, historia y literatura. Fermín, el director, me había contratado a tiempo completo y asignaturas completas, aprovechando mi formación humanística y evitándose así gastos superfluos. Así los llamaba él. “¿Para qué sirve tanta especialización profesional?”, preguntaba con falsa retórica. A mí tanta diversidad y tantas horas me suponían un desgaste enorme, pues, desde las cuatro hasta las diez de la noche, no paraba de cambiar constantemente de registros, pasando del hic, haec, hoc al eimí, ei, estí y de las subordinadas sustantivas de complemento directo al reinado de los Reyes Católicos. Por supuesto, el sueldo era muy incompleto para una actividad tan completa como la mía.


  Fermín, unos nueve o diez años mayor que yo, además de un hábil negociante, se mostraba como un portentoso contador de chistes. Su repertorio era inacabable y a mí me parecía que en el interior de su cabeza los chistes tenían brazos y piernas y que, allí dentro, se peleaban con ferocidad entre sí, empujándose unos a otros para salir a borbotones y hacerse un sitio entre los vivos. Ostentaba una primigenia calvicie y unos ojos chispeantes tras unas gafas de gruesos cristales que poseían la virtud de resaltar aún más su miopía. Su aspecto me recordaba, aunque no la altura ni las hechuras de su porte, al Rompetechos de Ibáñez, ya que, lo mismo que el personaje del tebeo, tenía una cara redonda en la que, a modo de pelusa alargada, le colgaba también un desconcertante bigote.


  En uno de los cambios de clase, me llamó una tarde del mes de marzo a su despacho, un cuartito casi microscópico en el que poco más que cabía una mesa esquinada. Tras ella, como un patriarca bíblico, y acodado sobre un montón de papeles, Fermín me observaba con un gesto entre burlón, procaz y solemne. Se frotaba las manos con fruición, como hacen los curas de piel delicada. Enseguida se le escapó un fácil chiste de los labios, de ésos que tantas veces lanzaba al espacio y con los que creía acrecentar de un modo soberbio su masculinidad.


  —Las mujeres sois como las brujas —me soltó, así de pronto.


  —¿Para eso me llamas, Fermín?


  Se me quedó mirando muy serio a los ojos. No tardó ni un segundo en deslizar las pupilas hasta la altura de mi escote. Creo que si éstas hubieran tenido tacto, yo habría sentido el cosquilleo en mis pezones.


  —¿A que no sabes por qué? —preguntó misterioso.


  No dudé de que fuera a soltar algo chusco, aunque, todo hay que decirlo, esperaba que la ocurrencia me hiciera gracia.


  —Porque somos malignas y ponzoñosas, ¿verdad? —apunté en broma.


  —Te equivocas. Sois unas perfectas brujas... porque tenéis el poder de levantar las cosas sin tocarlas —rio con malicia.


  —¡Eres un pervertido! Y habla más bajo que van a oírte los alumnos.


  Mientras me reía, opté por pagarle con la misma moneda.


  —¿Y a que tú no sabes por qué el cerebro de los hombres mide un centímetro?


  —Venga, dispara esa bala.


  —¡Porque está inflamado, Fermín!


  No pude controlar una carcajada. Él también se retorcía de risa. Así estuvimos un rato.


  —Bueno —dije al fin—, me voy, que me esperan los de Historia.


  —¡Alto ahí un instante, malandrina! En realidad, te he convocado para algo muy serio.


  —¿Tú algo muy serio?


  Se estiró con gravedad sobre el respaldo de la silla, asumiendo un aspecto magistral. Los pelillos del bigote se le movían con el aire que se le escapaba por los orificios de la nariz. Le habría dicho que cada vez se parecía más a Rompetechos, pero me contuve.


  —Mira, ¿ves esta foto? —la sacó entre el revoltijo de papeles de la mesa y me la dio.


  Tampoco le dije nada, pero, al observar el rostro del hombre que aparecía en ella, sentí un extraño estremecimiento. Era la piel de dentro la que se me erizaba.


  —¿Quién es éste? —pregunté con curiosidad.


  —Un amigo. Mi compañero de andanzas y galanteos de adolescencia.


  —Ah, no sabía que “donjuanearas” ya por entonces.


  Merche, la profesora de ciencias, asomó sus rizos espesos junto a la puerta.


  —Tienes impacientes a tus alumnos de Historia —me dijo.


  —Lo sé, pero me acapara este sádico.


  —¡Vaya con el director! —exclamó Merche mientras se marchaba.


  —¿Qué? ¿Me lo cuentas?


  —Anda, vete a clase. Hoy me quedo hasta las diez y te lo digo... y de, paso, te invito a una cerveza. ¡Y no seas bruja!


  —¡Y tú deja de mirarme tanto que te vas a quedar bizco!


  Me di la vuelta, contoneándome a propósito de modo provocativo. Llevaba unos vaqueros ajustados y me gustaba recrearme en los impuros pensamientos de don Fermín Bodoque Castrillo mientras con la vista —estaba segura de ello— me palpaba el trasero. ¿No había dicho que las mujeres éramos unas brujas? ¡Pues toma bruja! Sabía que con mi demoníaco poder era, en efecto, capaz de levantar las cosas sin tocarlas. ¡No se había equivocado el sátiro, no! Además, de la rápida visita al despacho me había llevado por arte mágica una fotografía, esa misma fotografía que hoy ha hecho que me pase todo el día buscando entre álbumes y recuerdos.


  Me invitó a una cerveza y unas gambas en el Alarcia; nos fuimos a cenar después y me contó lo que había intentado decirme durante el cambio de clases. En realidad, se trataba de una atractiva proposición para el fin de semana.


  —Pero, ¿es que tú te crees que yo voy a irme con un tipo de tu calaña a pasar dos días a un pueblo del norte de Burgos? Un tipo que me explota y que me esclaviza en el trabajo y que me paga tres pesetas con cincuenta céntimos por enseñar latines —le dije de broma, aunque, tras la broma, deslizara varias verdades.


  Sin embargo, mientras daba fin al arroz con leche y la cucharilla me bailaba en la mano, yo ya estaba dispuesta a hacer la maleta sólo por conocer al atractivo personaje de camisa oscura de la fotografía.


  Fermín me había contado prácticamente su vida desde que lo vio por primera vez en el colegio Amador de los Ríos. Se lo encontró de perfil en el aula, sentado en un pupitre de madera contiguo al suyo, muy solemne, con media melena tapándole las orejas y unos rasgos de una perfección insólita. Me confesó que se había sentido inquieto por su belleza y que una vergüenza insuperable se le había apoderado de los sentidos cuando don Juan, el maestro, le ordenó una mañana que se sentara a su lado. Después, compartieron juegos, inquietudes, enfados, melindres, tardes de catecismo y de formación del espíritu nacional. Dejó un día el colegio y sus padres lo matricularon en el Instituto. A él, en cambio, lo llevaron a un centro privado a cursar el bachillerato, siete años que concluían con el examen de Estado en la Universidad. No perdieron, no obstante, el contacto y continuaron viéndose, ya con los ardores juveniles haciendo estragos entre las ingles, en tardes de sábado y mañanas de domingo, siguiendo a las chicas por la calle, sintiendo la carnosidad de los cines, succionando el estertor ceniciento de los cigarros, probando el sabor primerizo de la cerveza. “¡A los adultos, a diferencia de los niños, nos gusta lo amargo!”, le había asegurado yo con cierta intención y aire de filósofo a Fermín mientras se “apretaba” una Mahou en uno de esos vasos colosales que llamaban “minis” en las tabernas. “¿Lo amargo? ¡Qué ocurrencias! ¡A los hombres nos gusta la cerveza!”.


  —Tiene una casita en Reinosa, de sus abuelos, y nos ha invitado a ti y a mí —me siguió explicando Fermín con una voz razonablemente conturbadora.


  —¿Cómo estás diciendo? ¿Qué? ¿A mí me ha invitado?


  —Quiero decir que se lo he sugerido yo, princesa, porque sé que te gusta mucho la montaña.


  —¡Pero qué bribón que eres! ¿Y esperas que yo me vaya con un hombre al que no conozco y con un sádico —insistí en la palabra— como tú a tirarnos bolitas de nieve en la campiña? —fingí a la espera de su reacción.


  —¡Para! ¡Para! ¡Para ya esa boca! Que él va con Amalia.


  —Ah, entonces dime a qué vamos nosotros, ¿a jugar a las parejitas?


  Confieso que me hizo daño el escuchar el nombre de Amalia y, sobre todo, que yo no me encontraba dispuesta a compartir almohadones y sábanas con el director de la academia en la que trabajaba. No por prejuicios sexuales, que no tenía ninguno a esas alturas de mi vida, sino porque el Rompetechos, a pesar de su desparpajo y de su gracia, no me gustaba ni siquiera para una noche loca de lujuria. ¡No, no iba a acostarme con el jefe! ¡Que no! ¡Y sé que él se moría de ganas por ovillarse conmigo!


  Me cogió una mano que apoyaba sobre el mantel como quien ata a otro para que no se le escape. Dejé que deslizara ligeramente los dedos por mi epidermis. Puso cara de gatito en celo.


  —Aún no me has dejado, princesa, que termine de explicarte quién es Mateo.


  Me contó entonces que su amigo era catedrático de Historia Antigua en la Universidad Complutense y que había publicado mucho, muchísimo, sobre los faraones y las culturas mesopotámicas. Que tenía libros y artículos con notas a pie de página —esto lo expresó con admiración de hombre poco versado en erudiciones—. Que Amalia era su novia, su amor cautivo, una estudiante de Arqueología de quinto curso que exploraba yacimientos y rescataba antigüedades. Sé que esto último lo dijo con intención, pero no apostillé nada y únicamente lo miré con cierta indiferencia. Me aseguró que era guapa y suspicaz, de inteligentes curvaturas y largos cabellos negros. Que Mateo Fuentes Salmerón bebía sus vientos y aspiraba sus contradicciones. Que Mateo era hombre exquisito y fino. Que Mateo, aun siendo catedrático, era buen deportista y jugaba al tenis. Que Mateo, a veces, escribía versos...


  Y yo digo ahora que cuento todo esto así no porque Fermín Bodoque, frente a frente en la mesa del restaurante aquella noche de marzo, con su mano tibia sobre la mía y los ojos deshaciéndose en galanteos, así me lo contara, sino porque yo se lo quiero adornar ahora con estas palabras y florituras de más sustancia, ya que él solo tenía garbo entonces para florear sus chistes y mover la espantosa pelusa que él llamaba su aristocrático bigote.


  A la una y media de la madrugada ya Fermín había cogido un taxi en Velázquez y quedado a dos velas porque yo le había asegurado entre bostezos que me moría de sueño. Tal vez pensó en una táctica femenina.


  Unos minutos más tarde, abrí la nevera de mi casa y saqué una bolsa de leche, esos estuches como gelatina flotante que habían sustituido a las viejas botellas de cristal y que convivían ahora con las pirámides de cartón. Hacía unos años que había dejado de ser vegana, y los lácteos habían empezado otra vez a formar parte de mi dieta. Calentaba la leche en un cazo mientras recordaba la perplejidad de Fermín planteándome enigmas: “¿Sabes qué hice con la foto?”. “Yo te la dejé sobre la mesa”, le respondí. “Pues no la he visto”. “¡Cómo para verla entre tanto barullo que tienes!”. “¿Pero estás segura de que no te la llevaste sin darte cuenta?”. Estaba completamente segura, porque me la había llevado a propósito.


  Espolvoreé cacao sobre la leche, mojé un bizcocho y me acordé del célebre pasaje de la magdalena en A la busca del tiempo perdido de Proust. Ahora esa imagen se ha convertido ya en un clásico. Incluso la conocen quienes no han leído jamás a Proust.


  Bajo la luz de la lámpara de la mesilla de noche, me esforzaba por desvelar los títulos de los libros que había detrás de la imagen del atractivo catedrático de Historia. Siempre he sido muy curiosa, observadora y detallista, aunque por determinados comportamientos y formas les pudiera parecer a algunos demasiado inconsistente, liviana y frívola. Pero lo cierto es que no ha sido ni es así, y los años me han ido construyendo un nido de sensibilidad madura en el que he ido depositando toda mi experiencia. Me conmueven todavía la sencillez ingenua de una tela de araña o las gotas de lluvia que se deslizan por las hojas de una acacia. Quizá de esa sensibilidad proceda mi afán casi obsesivo por el pasado. No recuerdo en qué momento comencé a coleccionar fotos y libros antiguos, pero, a veces, en un alarde de fantasía y emotividad, creo que ya los coleccionaba desde mucho antes de mi nacimiento.


  Con una lupa conseguí distinguir en la foto tres libros del estante: Tartessos de Juan Maluquer de Motes, Arqueología española de José Ramón Mélida y otro más, cuyo título aparecía borroso pero que era un volumen de la célebre Biblioteca de Autores Españoles del editor Manuel Rivadeneyra. Yo trataba de que esos viejos libros me desvelaran algún detalle sobre el hombre que se encontraba en primer plano, pues esa foto había sembrado en mi imaginación una inquietante semilla de misterio.


  Me quedé embelesada mirándola, no sé cuánto tiempo, hasta que con ella prendida en la memoria me decidí a apagar la luz.


  No dormí mucho aquella noche pensando en el viaje del fin de semana. Había aceptado la proposición de Fermín, pero le había advertido que no se hiciera ilusiones y dejado bien claro —siempre he sido muy explícita— que lo que de verdad me atraía era el viaje en sí mismo, dos días de montaña y verde, y conocer en persona a Mateo. Me salió con unos cuantos chistes eróticos, muy de su tono, quizá para atemperar su avergonzada frustración, que trataba de velar con una fingida conformidad ante las circunstancias.


  Cuando me desperté, me di cuenta de que me había dormido con la fotografía encima de la almohada.
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  Fue Amalia quien condujo hasta Burgos. Viajamos en su Renault Supercinco azul oscuro recién estrenado. No hacía muchos meses que ese modelo, una versión revisada del R5, había comenzado a inundar las carreteras de España. Detrás íbamos Fermín y yo.


  Habíamos quedado a las siete de la mañana del sábado en la esquina de la calle Príncipe de Vergara con Alcalá, cerca de la estación del metro. Estuve allí la primera. Siempre he sido muy puntual en mis citas y me ha gustado, incluso, llegar antes de la hora convenida.


  Diez minutos más tarde, apareció el coche de Amalia. Se detuvo en la esquina y puso las luces de emergencia. Noté que ambos me miraban dubitativos con afán de reconocimiento a través de los cristales empañados. La primera imagen real que tuve de Mateo fue la de sus labios abiertos, ligeramente oblicuos en una sonrisa de perplejidad. Abrió la puerta, salió del coche y se quedó apoyado sobre el marco metálico de la ventanilla. Nos observamos un instante en la distancia, fijas las pupilas, mientras mis pasos me conducían hacia el vehículo. Percibí un rápido movimiento de sus ojos abarcando mi figura.


  —Tú eres...


  —Sí, yo soy... la amiga de Fermín. Creo que vamos a compartir el fin de semana.


  —Perdona, pero no recuerdo si me has dicho tu nombre.


  Le dije mi nombre e hizo un elogioso comentario del mismo, con fulgurantes e ingeniosas alusiones históricas. Aquello me gustó, porque nadie me había transmitido esa misma idea con tanto cariño y naturalidad.


  —Yo, en cambio, sí que recuerdo el tuyo —le dije sonriente.


  —¿Ah, sí?


  —Tienes nombre de evangelista.


  —¡Hay cuatro! ¡Quitando los apócrifos, claro! —bromeó.


  —El tuyo es el del hombre alado.


  Se sonrió. Sus dientes y sus labios me recordaron a los de Redford en Memorias de África.


  Me presentó a Amalia —unos veinticinco años, calculé, tres o cuatro menos que yo—, que abandonó el asiento del piloto para presentarse. Cabello largo negrísimo, una cinta roja cruzándole la frente y anudada por detrás, unos ojos profundos con un óvalo de pintura negra alrededor. Me miró sonriente y me pareció hermosa y sensual, pero noté enseguida su distanciamiento. Es quizá un instinto de mujer que tenemos arraigado en nuestro cerebro y que nos permite descubrir de inmediato intimidades que los hombres no perciben. Amalia hablaba con un tono de voz sobrio, algo cortante, con cierto aire de reserva y misticismo. Intercambiamos algunas palabras, conversamos del viaje, del tiempo que presagiaban los partes meteorológicos, del fin de semana...


  Entonces llegó Fermín.


  En Burgos dimos una vuelta por el interior de la catedral y compramos en una tienda de la calle Fernán González unas empanadas de bonito, mientras que Mateo visitaba a un amigo para recoger unos libros y unos documentos. Estiramos las piernas un rato y, a eso de las once, proseguimos el viaje.


  Los kilómetros que habíamos recorrido desde Madrid habían dado ya para unas cuantas conversaciones serias, unas docenas de párrafos distendidos y un amplísimo repertorio de chistes en boca de Fermín. Mateo nos habló de sus proyectos y de las recientes excavaciones realizadas en la Lloma de Betxí, un poblado de la Edad del Bronce de unos tres mil años de antigüedad en los que habían desenterrado diversas piezas de un ajuar doméstico y dos sepulturas. Sin embargo, su campo de especialización era Egipto. Nos contó que en unas semanas, junto con Amalia, iba a participar en unas excavaciones en Saqqara, al sur de la milenaria ciudad de Menfis. “¿Has oído hablar de la pirámide escalonada de Zoser?”, se dirigió a mí. “Sí, claro”, le respondí. “Está en Saqqara, como sabes, y es obra de Imhotep, el primer arquitecto conocido del mundo”. Después prosiguió con su relato histórico y lo amenizó con pormenores, anécdotas y detalles que fue alargando en un monólogo maravilloso que a mí me trasladó cuatro mil años atrás hasta las cálidas arenas del desierto. Me sentí una viajera en el tiempo, viajera privilegiada que tocaba el cielo con las manos, y me entraron entonces unas ganas inmensas de acompañarlo en sus empresas arqueológicas, de convertirme yo misma en Amalia, de pisar junto a él las misteriosas tierras de los faraones.


  La enjundia de sus eruditos y, a la par, sencillos comentarios, el tono envolvente de su voz y su apasionamiento intelectual me sumergieron en un mar de burbujas semejante a un estado de flotación emocional. Los kilómetros que separan Burgos de Aguilar de Campoo me parecieron metros insignificantes, pasos entre dos puntos cercanos. Ni los recuerdo. Ni recuerdo tampoco el paisaje ni las casas ni las líneas blancas de la carretera. Solo sus palabras y su misterio se allegan hasta mí para atraparme de nuevo después de tantos años.


  Cuando rememoro ahora los prolegómenos de aquel viaje en coche y pienso en la primera vez que vi su fotografía en el despacho de Fermín, se me vienen encima multitud de sensaciones que no podrán diluirse sino con la muerte. La cabeza me da vueltas y me noto presa de un vértigo que me aturde. Estoy a punto de abrir el sobre, pero pueden más los recuerdos que la inercia de mi mano.


  Paramos en un pueblo llamado Cervatos. Caía una ligera llovizna que, bajo un cielo brumoso, confería un halo romántico al entorno. Amalia se agarró de la cintura de Mateo y puso un largo beso en sus labios. Sentí un estremecimiento. Fermín, que caminaba ahora a mi lado, “sospiró” con exageración y a mí me evocó al Cid Campeador cuando entró en Burgos camino del destierro. No sé por qué, pero en ese momento se me vino esa imagen a la cabeza.


  Estábamos frente al tímpano románico de la Colegiata de San Pedro. En el dintel superior tres parejas de leones juntaban sus bocas. Se me volvió a repetir la secuencia del beso de Amalia, que ahora se apretaba amorosa contra el cuerpo de Mateo.


  —Aquí lo más célebre son los canecillos, auténticas obras maestras del arte medieval —apuntó el catedrático—. Veréis por qué. Fijaos allá arriba.


  Numerosas figuras monstruosas y humanas se alineaban sobre el saliente de un tejadillo que flanqueaba la portada. Otras se encontraban bajo el alero del ábside y de los muros. Se trataba de representaciones eróticas y obscenas que, según nos contó Mateo, eran alegorías de los vicios y los pecados. Lo cierto es que resultaban muy explícitas y no pude dejar de admirarme por su exagerado realismo. Una de ellas era la figura de un hombre con una mano en el pecho y un falo tan prominente que, según opinión de Fermín, era más largo y grueso que el de los negros. ¡Siempre con sus ocurrencias hasta en los momentos más artísticos! En otra, una mujer con las piernas completamente flexionadas hasta la altura de la cabeza, a donde le llegaban incluso los propios pies, mostraba un sexo abierto como una granada.


  Ante este espectáculo, Fermín aprovechó la ocasión para contar un chiste de curas lujuriosos: “Un cura y una monja gallegos están en la cama: —Ay, Manoliño, ¡qué deleite! —¿Te gusta, Carmeliña, eh? —No, que qué de leite me estás echando encima”. “Leite es leche en gallego, ¿lo sabíais, claro?”. Recuerdo que casi nos hizo más gracia la explicación, por el gesto que puso y la voz de flauta, que el propio chiste.


  Lo seguimos recordando en el coche, entre risas y eruditos comentarios sobre los eróticos canecillos. Había arreciado la lluvia y el limpiaparabrisas agotaba sus fuerzas dibujando fugaces semicírculos de agua sobre el cristal. No tardamos mucho en llegar a Reinosa.


  La casa, o más el bien caserón, se encontraba en las afueras de la ciudad. Era muy amplio, construido en piedra y con una balconada de madera sobre la fachada principal. Yo nunca había estado en un sitio así. En su interior aún se conservaban los antiguos fogones de la cocina, de cuyos muros colgaban varias espeteras con cazos de latón, sartenes ennegrecidas, calderos, pailas de cobre, cucharones, espumaderas y una graciosa lechera de porcelana. Me pareció que el tiempo se me acartonaba allí dentro y experimenté una sensación desconocida, mezcla de incertidumbre y espesa melancolía. ¡Pero aquello me gustaba mucho! Jamás había pisado una casa de pueblo, y el olor que se respiraba entre sus paredes, como a libro antiguo, me hacía flotar en un limbo de hojas secas y suaves baladas románticas.


  Mateo nos fue enseñando las habitaciones y nos condujo a través de un pasillo de tablas horizontales que crujían bajo nuestros pies; entretanto, la lluvia repiqueteaba sobre el tejado y llenaba de resonancias los rincones de un oscuro desván. Hacía frío, y yo, con el cuello enrollado en una bufanda de lana, me arrebujaba en mi abrigo mientras recorríamos el interior. Se veía que Mateo estaba disfrutando, orgulloso del viejo edificio, y que Amalia se sentía protagonista y dueña en ese caserón. Fermín me observaba con ojos arrebolados y, de vez en cuando, me preguntaba: “¿Y qué le parece a mi querida profesora?”. Yo lo miraba de reojo, molesta por el uso del posesivo, que insinuaba sin duda ávidas pretensiones para la noche. Enseguida, Mateo encendió una estufa de leña y una chimenea enorme en el salón, que a mí me recordó la que había visto en uno de los aposentos del castillo de Olite.


  —Esta tarde cambiará el tiempo —pronosticó.


  En el salón había una biblioteca repleta de libros. Muchos los había traído desde Madrid en sus frecuentes viajes a Reinosa, porque ya no le cabían en la casa. Junto a libros modernos y revistas de arqueología convivían volúmenes de otros tiempos con exquisitas encuadernaciones. Su tacto, su olor, su forma, su peso... Creo que, de entonces, arranca mi afición a coleccionar libros antiguos. Nos enseñó varios, aunque yo no me puedo olvidar de uno de 1871 que perteneció a su bisabuelo y que contenía las rimas de Bécquer. Entonces no supe que se trataba de una primerísima edición.


  Pero, además de libros, también guardaba fotos, muchas viejas fotos en blanco y negro en una caja de madera: adolescentes con chaquetas muy anchas cuyas mangas les ocultaban las manos; grupos familiares en los que padres de veintitantos años, rodeados de nueve o diez hijos, aparentaban cincuenta; mujeres arrodilladas en un lavadero restregando las sábanas; niñas de rostros escuálidos que, si ahora vivieran, tendrían más de cien años...


  Reconozco que me impresionan esas fotografías. Al verlas, siempre me agobio con preguntas: “¿Quién sería esa mujer? ¿Qué estaría pensando ese hombre en ese momento? ¿A dónde iría después ese niño? ¿Qué destino le aguardaba? ¿Qué hay detrás de esa sonrisa o de ese gesto de indiferencia?”. Y luego llega siempre la evidente certeza de que esa vida que vive dentro del cartón está apagada, que solo es ceniza ya y huesos y tierra fría. Tal vez eso mismo se pregunte algún desconocido cuando vea la foto que mi padre me sacó hace tantos años. Esa niña, en brazos de un hombre de chaqueta oscura que parece su abuelo, ¿quién será? Estoy irremisiblemente condenada a convertirme también en una fotografía.


  Hablamos hasta que cesó la lluvia. Luego comimos en un restaurante, paseamos las calles, reconocimos el pueblo: cruzamos el Ebro por el puente de Carlos III, entramos en la espléndida iglesia de San Sebastián y probamos el agua fresquísima de la Fuente de la Aurora. Mateo nos enseñó también la plaza del Ayuntamiento, muy espaciosa y con unas pintorescas casas de piedra que a mí se me quedaron grabadas en la memoria. Después cogimos el coche y nos fuimos a cenar a Torrelavega.


  Hacia las doce ya estábamos de regreso.


  Antes de acostarnos, aún permanecimos un buen rato en el salón. Apagamos la luz y solo el resplandor del fuego de la chimenea nos permitía distinguirnos unos a otros. Mateo, junto a Amalia, se había acomodado en un sofá y ella apoyaba su melena oscura sobre el hombro del catedrático. La estampa no podía ser más idílica. Yo, que me había sentado en el suelo sobre varios cojines, de vez en cuando los miraba de reojo y observaba cómo la mano de Amalia le acariciaba suavemente la cabeza. Fermín, en un sillón, nos contaba anécdotas del colegio que Mateo glosaba con el entusiasmo que producen los buenos recuerdos. Después refirieron algunas de sus andanzas de juventud y la conversación derivó de inmediato hacia las relaciones amorosas. Amalia recaló en el presente y se dirigió a mí.


  —Yo pensé que erais pareja.


  —Somos solo pareja de trabajo —recalqué, aunque sin mostrarle mi fastidio por su observación.


  —Creía que erais algo más. No sé por qué me había hecho esa idea.


  El rostro de Fermín, en penumbras rojas, experimentó un gesto complaciente. Al mismo tiempo, se removió en el sillón.


  —Es muy dura conmigo, Amalia. ¡Durísima! Estoy seguro de que sabe perfectamente que me muero por sus huesitos.


  —¡Anda, déjate de mimos, que ya nos conocemos, bribonazo! —me apresuré a decir con tono risueño.


  —¡Claro que nos conocemos! De lunes a viernes compartimos el mismo techo.


  —De la academia —puntualicé.


  —Seguro que es muy exigente con los hombres —intervino Mateo, y yo percibí en sus pupilas, bajo su mirada fugaz, una voz surgida desde muy dentro, de otra hondura distinta al espacio habitual de donde proceden las palabras.


  —¿Qué insinúas, amigo mío?


  —Fermín, quítate ese bigote y ponte unas lentillas. Eso insinúo. Te lo he dicho muchas veces —le recriminó sonriente, con la confianza que proporciona una firme amistad—. Os aseguro que cuando éramos jóvenes se las llevaba de calle.


  —¿Este bigote, dices? Pero si es la gloria de mi madre.


  No pudimos contener la risa.


  —Éramos unos auténticos “piernas” en las tardes de sábado y domingo —prosiguió Mateo—. Nos dedicábamos a recorrer sin descanso las calles de Madrid arriba y abajo para “cazar al ojeo”, que no era sino ponerse detrás de un grupo de chicas y empezar a tontear con ellas.


  —¡Qué criaturas!


  —¿Criaturas? ¡Quizá! ¡Pero así era entonces, Amalia! Te hablo de los años sesenta. Pero, claro, después vinieron los bailes y los guateques... y eso ya era otra cosa. Ahí nos destapamos un poco.


  —¡Nos destapamos bastante! ¡Sí, qué tiempos! Aquellas fiestecitas en el piso de algún amigo, con tocadiscos, bebidas a granel y luz apagada en los lentos. ¡Fundamental!


  —Fermín, ¿no era ésa la mejor ocasión que teníais los chicos para arrimaros a las chicas? —observó Amalia.


  —¿Arrimarnos? ¿Quieres decir tocar materia? —hizo un gesto sinuoso con las manos—. ¡Pues sí! Aquello era todo un acontecimiento, porque entonces era más difícil arrimarse a una chica que a un toro bravo. ¡Fíjate cómo estaban las cosas entonces en aquella España de Franco!


  —Veréis: a mí me sucedió un caso curioso —intervino Mateo—: una tarde, mientras bailábamos, se me ocurrió besar a una chica de la Sección Femenina; poca cosa, un beso fugaz en la mejilla y algún que otro achuchón, pero su hermano, que era Arquero en la OJE, me vio y se me encaró de malas maneras hasta tal punto que casi hizo de aquello una cuestión de honor familiar y me instó a que me convirtiera en su novio. ¡Cómo os lo digo! Por supuesto, le respondí que sí para evitar embrollos, y así estuve saliendo en plan formal con la tal Emilita durante varios meses hasta que un día me vino muy mística y arrebolada y me empezó a contar que había sentido la llamada del Señor y que quería meterse a monja. ¡Me quedé de piedra!


  —¿Pero es que te enamoraste de ella? —preguntó Amalia sorprendida.


  —Le tomé afición. Sí: yo era un romántico. Me gustaba la chica, aunque se gastara esas ñoñerías y solo llegara a cogerle la mano y ponerle algunos besos furtivos en las comisuras de los labios.


  —Santas como ésa me crucé yo unas cuantas. ¡Pues anda que no tengo anécdotas! —dijo Fermín.


  Y empezó a contarnos mil lances e historias, pero se fue haciendo tarde y decidimos acostarnos. Al día siguiente, por sugerencia de Mateo, iríamos a visitar el embalse del Ebro, una lámina acuática de enorme extensión en la que confluían aguas de varias cuencas fluviales y un lugar que para él estaba lleno de recuerdos.


  —¡Vivan los recuerdos!


  —¡Vaya, Fermín, qué efusivo! —apuntó Amalia.


  —Entre arqueólogos nada hay mejor que evocar el pasado.


  —Fermín... que yo no soy arqueóloga y los recuerdos también me fascinan —dije yo.


  —Tú es que eres toda recuerdos.


  —Eso dice mucho de una persona, ¿no te parece? —advirtió Mateo de un modo muy cariñoso.


  —Por supuesto, no voy a discutirte yo eso. Bueno, amigo, ¿y de qué van esos misteriosos recuerdos?


  —Sed pacientes y os los contaré mañana —nos aseguró.


  Las sábanas eran pura escarcha. Me tapé con tres mantas y me puse una bolsa de agua caliente sobre los pies. Regresé a la infancia: mi madre, en los fríos días invernales de una casa sin calefacción central, siempre ponía a hervir una olla en la lumbre del fogón. Con un jarrillo de aluminio llenaba tres o cuatro bolsas verdes, rojas y azules que repartía por las camas. Por las mañanas, recién levantada y para calentarme, apretaba con fuerza el vaso del café con leche entre mis manos y así conseguía sentir en todo el cuerpo una tibia, aunque efímera, sensación de cálida confortabilidad.


  Creo que no tardé ni dos minutos en dormirme. El tiempo suficiente para notar de nuevo sobre mi piel la fugaz profundidad de las pupilas de Mateo.
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  —¿De dónde la has sacado?


  Mateo me miraba perplejo.


  —No se lo digas, pero me he quedado con tu foto.


  Había una cierta neblina aún, si bien la mañana del domingo se insinuaba clara a pesar del aguacero del día anterior. Caminábamos por una senda. Fermín y Amalia nos precedían a unos cincuenta metros; Mateo había empezado a hablarme de arqueología y yo me mostraba fascinada con sus palabras. Amalia, de vez en cuando, volvía la vista atrás en busca de su catedrático.


  Habíamos llegado a Arija, junto al embalse del Ebro, a eso de las diez y media. Mateo nos contó que aquí se encontraba la fábrica de Cristalería Española, una auténtica ciudad que, en torno al pueblo primitivo, había estrangulado los contornos con todo tipo de edificaciones: hornos, estación de ferrocarril, iglesia, escuelas, cuartel, tiendas, viviendas... Se cerró en 1953 para trasladarse a Avilés. Se había inaugurado en el año 1906 y cada década estuvo marcada por notables acontecimientos: importante huelga en 1916, celebración del vigésimo aniversario de la fábrica en 1926, inicio de la guerra civil en 1936 y un incendio en 1946. “¿Y qué te parece?”, me dijo, “ahora estamos en 1986”. Me asusté: “¿No era acaso el seis el número del diablo?”.


  El paisaje se te metía dentro de los ojos, sobre todo el estremecedor azul de las aguas en contraste con el verde vegetal que las circundaba. Seguíamos por la senda hacia unas colonias infantiles a las que Mateo había acudido, en estancias de quince días, durante muchos veranos. “Al menos, que yo recuerde, desde los cinco hasta los trece. Un auténtico privilegio en aquellos tiempos en los que muy pocos podían disfrutar de unas vacaciones”. Se quedaba pensativo, como si retrocediera de verdad a aquellos años: “Yo vivía en Madrid, pero Cristalería Española, en la que trabajaba mi padre, había instalado aquí esta colonia para los hijos de los empleados”. Ahora nos conducía hacia los viejos edificios con el deseo de reencontrarse con su infancia. “Es el pasado que nos arrastra”, recalcó con melancolía.


  Yo, con su foto en la mano, me sentía muy a gusto caminando a su lado. Su presencia me reconfortaba y sus relatos arqueológicos me impregnaban de una emoción transparente. Me atraía su palabra, pero, desde el principio, también me entusiasmó su físico. No deseaba que se me notara en exceso.


  A lo lejos, se distinguían unas edificaciones muy próximas a las aguas. Él, embutido en unos pantalones de pana y con un chaleco lleno de bolsillos y cremalleras, parecía un verdadero arqueólogo que fuera a descubrir en este paraje la tumba de algún faraón enterrado en las finas arenas de los contornos. Le colgaba del cuello una cámara fotográfica, una Nikon F3, que se cimbreaba con el vaivén de los pasos. Delante, Fermín y Amalia parecían divertirse con los chistes del primero.


  —¿Y para qué quieres tú mi foto? —me interrogó ante mi inesperada respuesta.


  Me vi sorprendida por la pregunta. Sinceramente, era algo que no había meditado ni mucho ni poco. Reconozco que fue un impulso inconsciente, como casi todos los impulsos o reacciones con los que llenamos los agujeros de nuestra vida. Se me vino entonces a la cabeza el angosto despacho de Fermín y el instante preciso en el que decidí convertirme en la única propietaria de esa fotografía. Aproveché la llegada de Merche para apropiarme de ella, ocultándola en la mano. Tal vez, pensaba entonces, me impresionó su rostro de mirada intensa, su sonrisa de Memorias de África o tal vez su cuello alzado de la camisa. Quizá fueran los viejos libros que había detrás, ordenados en la estantería, y que formaban con su figura omnímoda de hombre un conjunto cerrado. “¿Y para qué quieres tú mi foto?”. Aún escucho esta pregunta en los días de lluvia y en las noches en vela, repitiéndoseme con su mismo tono frente a las aguas luminosas del embalse. Como ahora.


  —No sé... me gustó, y la cogí.


  —Serás una cleptómana de fotos —dijo riéndose.


  Me conmovieron sus labios. Los hubiera besado allí mismo.


  —O una cleptómana de arqueólogos —añadí, sin recapacitar en exceso en lo que decía.


  Me sonrió, pero se guardó bien hondo el secreto de esa sonrisa.


  —Se la di a Fermín para un álbum de amigos. ¿No vas a devolvérsela?


  —Él cree que la ha perdido entre el barullo de papeles de su despacho. ¡No veas lo desordenado que es! Y, con tu permiso, voy a quedármela. ¿Verdad que no te importa, señor catedrático de arqueología?


  Volvió a reírse, ahora con más ganas, divertido e incrédulo.


  —Por cierto, ¿dónde te la hicieron? —lo miré con complacencia: cejas, ojos, pestañas, nariz, labios...


  —¿Es que no has reconocido el sitio? —noté que él también me observaba con quietud inquieta.


  —¿No me digas que está hecha en tu biblioteca de Reinosa?


  —Está algo cambiada, pero es ahí.


  —¿Sabes que me he dejado los ojos en una lupa intentando averiguar los títulos de los libros que tienes detrás?


  —Ah, ¿y eso? ¿También tú buscas fósiles entre la tierra? —bromeó.


  —He localizado casi tres.


  —¿Casi?


  —Sí. Dos libros de arqueología y un volumen de la BAE del que no distingo el título.


  —Tengo varios. Es una colección que me gusta.


  —Esta noche, si me lo permites, trataré de encontrarlos.


  —Puedes empezar la excavación en cuanto lleguemos.


  Noté que Amalia y Fermín se habían parado y dado la vuelta. Nos habían sacado una buena distancia.


  —Parece que nos esperan —dije. Y añadí—: Tienes una novia muy guapa.


  —Y estupenda arqueóloga.


  Más lanzada, me atreví con una pícara insinuación.


  —¡Claro, los dos sois expertos en buscar en las profundidades!


  Llegamos enseguida.


  —Tengo sed: me gustaría tomar algo en ese bar —nos rogó Amalia, señalando hacia un edificio que había a la izquierda


  —Bueno, no es mala idea, así le preguntamos al dueño si se puede acceder a la colonia —sugirió Mateo, mientras hacía una foto desde el lugar en donde nos encontrábamos.


  —Está abandonada, ¿cómo no se va a poder? —adujo Fermín.


  —Yo creo que los edificios están cerrados, a pesar del abandono.


  Sé que Mateo recreaba en ese instante aquel espacio en su memoria y que lo contemplaba ahora tal como fue entonces. Lo decía su cara. Estaba segura de que había vuelto a verse en pantalones cortos correteando por aquel descampado detrás de un balón. No paraba de hacer fotos.


  —Nos cuidaban —nos fue contando de camino hacia el bar— unos medio falangistas y señoritas de la Sección femenina. Hacíamos marchas a campo traviesa sin probar una sola gota de agua, cantando el Vamos a contar mentiras tralará, el Cara al sol y el Montañas nevadas. ¡No bebíamos hasta la hora de la cena! También hacíamos la instrucción, como en la mili, y muchos días nos tocaba el rezo del rosario. ¡Una pesadez y un aburrimiento! De ahí, seguro, que arranca mi actual agnosticismo.


  —¿Y de verdad te divertías, cariño? —le preguntó Amalia con gesto de perplejidad.


  —Éramos niños. Un tal Josechu, el mandamás, llevaba a pescar cangrejos al pantano a los que se portaban bien. Yo solo fui una vez. La tropa la formábamos tanto hijos de obreros como de directivos. Casi ninguno fuimos nunca de veraneo, así que aquello era un lujo asiático. Imaginaos: campo de fútbol, balones, columpios, bolos y hasta un juego de la rana. Pero lo mejor de todo era la piscina, que estaba dentro de la antigua fábrica. Para llegar a ella había que seguir un camino que tenía el suelo sembrado de cristales de colores y, aunque nos prohibían cogerlos, todos atesorábamos una buena cantidad de ellos.


  En el bar, un camarero nos aseguró que recordaba las colonias de verano y a los niños y que nos podía conseguir la llave para entrar. “¡Qué maravilla!”, exclamó Mateo, que, en cuanto tuvo la tuvo entre las manos, dispuso el inicio de la expedición. Lo seguimos hacia uno de los edificios de tres plantas cuyo aspecto denotaba la vejez y el cansancio propios de una criatura abandonada a la intemperie. El deterioro era descorazonador. Parecía como si sus moradores hubieran tenido que huir precipitadamente de una epidemia mortal, una plaga o el asedio de los bárbaros.


  Entramos. Mateo no dejaba de darnos explicaciones. La emoción rebrotaba en los recuerdos. Cada rincón era lugar propicio para una anécdota.


  Seguían allí los dormitorios, aún con sus camas, pero con los colchones destrozados y tirados por cualquier sitio. Excrementos de roedores, latas vacías, botellas rotas, cristales, plásticos, tablas medio quemadas, hojas amarillentas de periódico, compresas sucias y colillas de cigarro tapizaban los suelos. En el comedor y en la cocina se desperdigaban platos, cuchillos, tenedores y aquellos vasos de aluminio que Mateo evocó con nostalgia. Se guardó uno en el bolsillo del chaleco como si aquel recipiente fuera un resto arqueológico de una civilización perdida.


  Nos diseminamos entre las ruinas y la incuria. Yo me interné por un pasillo que conducía a varias habitaciones. Vi que Fermín subía la escalera y que Amalia y Mateo permanecían juntos en una sala. Nadie me seguía. En la soledad de un pequeño cuarto yo también percibí el peso insondable del pasado. Al igual que cuando, por ejemplo, he visitado una ciudad romana, con sus calles de piedra, los muros derruidos y las columnas partidas, este edificio de 1906 (no estaba segura de que hubiera sido construido en este año, pero recordé el de la edificación de la antigua fábrica de cristales) me hacía sentir, casi como si contemplara una vieja foto o notara la impresión del tacto sobre las páginas de un antiquísimo libro, una nostalgia cuyo origen se me pierde entre elucubraciones e intensos sentimientos.


  He de decir que me horroriza la muerte, que su presencia desencadena en mí una angustia perniciosa, un sobresalto de rabia y rebeldía. Siempre me empuja hacia un callejón sin salida; me veo atrapada por ella contra la pared o el muro, aplastada por ella como una masa informe en el almirez, por ella siempre: la miserable, la atroz, la “malandante”, la cruel, la puta. Y no puedo pagarle para que me satisfaga, comprarla como se compra a una hetaira con unas monedas ni suplicarle siquiera que mire hacia otro lado, que me olvide, que me deje, que se despiste o se distraiga conmigo y no se obceque tanto en su minucioso trabajo, porque es insobornable, porque también miente y engaña —coima de sangre roja—, porque nos hace vivir a todos una existencia opaca detrás de las fotografías.


  Por un instante me invadieron estos pensamientos ante la contemplación de la ruina que habitaba en aquel espacio. Solo desolación en donde jugó el tiempo. Fue una reacción extraña e inexplicable. Seguí caminando por ese vacío, perdida en el laberinto de antaño, entrando y saliendo de las habitaciones, vagando por los pasillos, buscando el camino de regreso. Oí entonces una voz que me susurró “no sufras”, dentro o fuera de mí, “no sufras”, y continué hacia otra sala, repuesta ya del agobio, más entera ahora, tratando de encontrarme con alguna persona conocida, de escuchar otra voz y los pasos cercanos de alguien: de Fermín, de Amalia o de Mateo.


  —¿Dónde te has metido?


  Me giré y ahí se encontraba él, con su sonrisa, no sé ahora si de Memorias de África o de Dos hombres y un destino; el caso es que estaba ahí, de frente, con sus ojos oscuros y sus pupilas oscuras, llamándome, como si la mitología se hubiera volteado en ese mismo instante del revés y Mateo fuera el canto dulce de las sirenas y yo, Ulises, hijo de Laertes y Anticlea, de retorno a Ítaca, tentada y enloquecida por la melodía del mar, sin tapones de cera en los oídos para resistirme a la canción y sin mástil en el que ser atada con sogas rigurosas, ya completamente extraviada y a punto de arrojar mis naves contra los arrecifes.


  —Me he perdido.


  Me eché en sus brazos y lo besé en los labios. Así permanecí una eternidad.


  —Tiemblas. ¿De qué tienes miedo?


  Me separó con suavidad y me miró a los ojos. Sus manos se apoyaban sobre mis hombros.


  —No he debido hacer esto —le contesté—. ¿Dónde están Amalia y Fermín?


  Subimos las escaleras y le volví a pedir disculpas. “Lo siento, Mateo”. “No te preocupes”. “Me he asustado, no sé qué me ha sucedido”, le dije agitada. “Lo sé. ¿Estás mejor?”. Sí, estaba mejor, y aquel perfume suyo de Paco Rabanne y aquel beso me habían devuelto a la vida.


  Encontramos a Fermín y Amalia rebuscando con curiosidad entre los papeles de un despacho. Según Mateo, era el de la directora. Me recompuse y volví a la realidad. Todo alrededor era desorden: cajones abiertos tirados por el suelo, bolígrafos de tinta reseca, fichas de cartón, cuadernos deshojados, informes descoloridos... “¡Casi intacto, como la tumba de Tutankhamón!, aunque profanados los sellos”, bromeó Mateo, cuyo rostro traslucía una emoción inusitada. ¿Qué estaría pensando o sintiendo sobre lo que había sucedido hacía tan solo unos minutos? Yo lo miraba de reojo, con el estómago encogido, flotando en un mar de sensaciones, a la vez que trataba de percibir en él algún atisbo de complicidad. ¿Qué bulliría ahora dentro de su cabeza, además del recuerdo?


  En una pared con restos de humedad, había también varias estanterías con papeles y libros de la administración de las colonias, con décadas de polvo acumuladas en sus hojas. Pero lo más impactante estaba por llegar.


  Vi a Mateo abrir un cajón. Sacó papeles de los que leyó nombres y datos cuyas claves y significados fue rememorando en voz alta. Nombres de personas: personas que ahora no estaban allí, pero que empezaron a caminar como espectros delante de nosotros. Entre un montón de papelotes, apareció de pronto una fotografía, una de esas típicas fotos de grupo que suelen hacerse para la posteridad. Mateo experimentó un arrebato incontenible de emoción. Yo lo miraba y me sentía seducida por sus formas como nunca me había sucedido con ningún hombre.


  La cartulina que sujetaba entre sus manos mostraba a unos sonrientes cuidadores y a una tropa de unos cincuenta niños en camisa y pantalones cortos. “Parece una novela de Delibes”, dije yo. “¡Y que lo digas!”, añadió Fermín, también muy sorprendido. Mateo fue asociando nombres e imágenes: “Ésta es la señorita Sabina y ésta es Mary Luz y éste es José, el vasco”. Después le llegó el turno a los niños, cuerpos y caras de siete u ocho años. Habíamos formado un semicírculo alrededor de Mateo y seguíamos muy atentos el movimiento de su dedo índice sobre la foto: “Este pirracas es José María, al que un día descalabraron en una drea con un meño más gordo que un puño. Mirad: éste es Cazorla, el portero del equipo, más chulo que un ocho; éste tan feo es Anguela, al que una noche le hicieron la petaca; ¡anda, el de la gorra y las orejas de soplillo es Berlinches!, y éste del flequillo, con gafas de culo de vaso y cara de despistado es Juan Angulo, El películas”. Siguió enumerando nombres y dándonos detalles de aquella tropa durante un buen rato. Casi se le saltaban las lágrimas. No sé si habría experimentado tanta emoción si se hubiera topado con un vaso canopo o un escarabajo de oro en las arenas de Saqqara.


  —¿Pero aún te acuerdas de ellos? —observó Fermín, que no había ido a esas colonias.


  —¡Quién se olvida de los amigos!


  —¿Y dónde estás tú? —pregunté yo.


  Mateo observaba atentamente la fotografía, convencido de que él también tenía que aparecer en ella.


  —¡Aquí! ¡Aquí! ¡Éste soy yo! —dio un respingo.


  Señaló a un niño a la derecha de la imagen, rostro alargado en escorzo, gesto sobrio y mirada intensa.


  —¿Pero de verdad, cariño, que ése eras tú?


  —Ése soy yo, Amalia.


  —¿No me digáis que no tenía ya cara de arqueólogo? —propuso Fermín.


  —Estoy segura de que ya andaba por estas tierras planeando excavaciones.


  —Sí, ya me lo imagino yo metiendo pajitas dentro de un agujero para que salieran las tarántulas.


  —No sé si lo has dicho en broma, pero la verdad es que sí lo hacía—le respondió a Fermín.


  —¡Lo veis, lo veis! ¡Menudo era don Mateo Fuentes Salmerón! ¡Decídmelo a mí, que lo conozco desde el colegio!


  Cuando salimos fuera, yo sospeché que nunca más volvería a poner los pies dentro de ese edificio. Era muy difícil que regresara a Arija, así que la fotografía que nos hicieron a los cuatro junto a la puerta iba a convertirse para mí en algo mucho más profundo que un simple recuerdo. Me imaginaba, como ahora también lo hago, que, si alguna vez al cabo de muchos años, alguien veía esa foto por casualidad, jamás podría llegar a suponer que, en el mismo instante en el que una mano anónima apretaba el disparador de la cámara, la mujer situada a la izquierda del hombre del chaleco se hallaba infinitamente lejos de ese encuadre. Esa mujer que miraba sin mirar, perdida en sus ensueños y envuelta en sus emociones, era yo reviviendo aquel beso furtivo y fugaz en los labios de Mateo, un beso atrapado ya para siempre en el interior del viejo edificio como un fantasma.
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  Esa primavera, ya a principios de mayo, me encontré en el buzón un sobre con mi nombre y las iniciales MFS. Por el matasellos supe que procedía de Egipto. Dentro había una tarjeta postal con la imagen de la célebre pirámide escalonada de Zoser.


  
    Necrópolis de Saqqara, 19 de abril.


    Muchísima arena y calor. Ayer reventó un camello y se murió un conducto de agua. Nada que ver con aquel embalse del Ebro y con las “excavaciones” en la casona de la antigua colonia. Aquí, en vez de fotos de niños, encontramos trocitos de cerámica, fragmentos de vasijas y restos de vendajes.


    Amalia y yo estamos alojados en Inebu-hedy, es decir, en Menfis, de cinco mil años de antigüedad. ¡Esto sí que es ser viejo! ¿Aún guardas la foto que te “dio” Fermín?


    No he olvidado nada de ti, ni siquiera los versos.


    Regresaremos a Madrid a fines de mayo. Espero verte.


    Besos: Mateo.

  


  Me sentí plena de felicidad. El envío de la postal había sido un gesto libre de cualquier tipo de compromiso. No tenía ninguna obligación de mandármela ni tampoco de mostrarse agradecido conmigo. Quise buscarle a esa acción algún significado más recóndito.


  Me entusiasmaron sus palabras, incluso su estilo juguetón con el uso de una hipálage: “reventó un camello y se murió un conducto de agua”. Pero, sobre todo, me caló bien hondo ese “no he olvidado nada de ti”, que no supe exactamente a qué se refería y que se me representaba cargado de ambigüedad, quizá buscada adrede. Le di bastantes vueltas a la frase, que hizo que muchas noches tardara en dormirme.


  Me gustó también que se acordara de la foto y de los versos.


  Aguardé con impaciencia los últimos días de mayo, pero llegó elcincodejunio y no supe nada de Mateo. Le pregunté a Fermín si sabía algo, pero me dijo que le había dejado varios mensajes en el contestador y que no había dado señales de vida. “Eso será porque se lo ha tragado alguna momia del desierto”. Por otro lado, ante la falta de noticias, ya empezaba a dudar de que el cierre de la carta —“Espero verte”—, fuera la expresión de un auténtico deseo.


  Eloncedejunio aún no se sabía nada de su paradero. “Eso es que le ha picado una tarántula y le ha emponzoñado la sangre”, seguía bromeando Fermín. “¡Cómo eres!”. “¡O habrá sido Amalia que se ha pasado de la raya excavando y lo ha dejado sin fuerzas!”. El último comentario me puso de mal humor. Abandoné el despacho con un tajante “me voy a clase”. Incluso llegué a pensar, en el colmo de mi intranquilidad y suspicacia, que Fermín me ocultaba información y que Mateo hacía ya muchos días que se encontraba en Madrid. No sé por qué me imaginé esto, pero el caso es que me lo imaginé. Me dieron ganas incluso de acercarme una mañana a la Facultad de Historia de la Complutense para disipar las dudas, pero, pensándomelo mejor, deseché la idea por absurda. ¡Qué pintaba yo allí como una colegiala preguntando por el catedrático de Historia Antigua don Mateo Fuentes Salmerón!


  Siempre he sido una mujer abierta e independiente, amante de mi espacio y reacia a las intromisiones. Nunca he querido ataduras ni lazos administrativos que hipotecaran mi vida; por eso, yo misma no me reconocía en la constante zozobra y desazón que, desde el viaje a Reinosa, agitaban mis pensamientos. Tengo que admitir que había conocido hombres a puñados, que me había acostado y disfrutado con ellos, con quien me había dado la gana y sin ningún compromiso, y que también había hecho sufrir a muchos y recibido, por ello, el odio de unos cuantos. Pero ahora era yo la que se veía envuelta en un caprichoso azar que me desequilibraba. ¡Al traste mi independencia, mi espacio y mi dignidad!


  Llegó eltrecedejunio y comencé a preocuparme en serio. Cada día que pasaba me parecía un amasijo de números, horas y nombres cada vez más densos y compactos. “¿Es que no tienes manera de localizarlo, Fermín?”. “¿Pero se puede saber qué es lo que te pasa?”. “¡Qué me va a pasar, Fermín, qué me va a pasar!”. Me observaba perplejo, sin dar crédito a mi nerviosismo, a mis constantes preguntas por su amigo el catedrático.


  Elcatorcedejunio el escritor Jorge Luis Borges había muerto en Ginebra. Sentí su desaparición porque amaba su literatura y sus laberintos. Fermín, por su parte, me abordó nada más entrar en la academia, antes de la clase de latín.


  —He llamado a la Facultad esta mañana y me han dicho que aún sigue en Egipto.


  —¡Pero si dijo que venía a finales de mayo!


  —Ha habido problemas.


  —¿Qué problemas? —me dio un vuelco el corazón.


  —Al parecer, se lo llevó por delante un carruaje y ha tenido que ser ingresado en el hospital. Pero he conseguido hablar con él y, por fortuna, ya todo, hasta las costillas, se encuentra en su sitio. Ya tiene los billetes preparados para el regreso.


  —¿Cuándo viene entonces?


  —Dentro de cuatro días.


  Salí del despacho con el Spes bajo el brazo, dispuesta a impartir la mejor clase de traducción latina de toda mi vida. Me sentí aliviada e irrigada como una flor reseca con savia nueva.


  —¡Ah, me ha dado recuerdos para ti!


  El dieciocho de junio era miércoles. El día anterior un comando de ETA, compuesto por una mujer y dos hombres a bordo de un automóvil, había ametrallado el vehículo en el que viajaban tres militares a la altura del número 36 de la Avenida del Manzanares. Se preparaban entonces elecciones generales que iban a celebrarse el día 22. Todos los partidos políticos quemaban sus últimos cartuchos.


  Ese miércoles por la mañana llegaron Mateo y Amalia al aeropuerto de Barajas. Fue Fermín a buscarlos. Mateo, con un brazo escayolado, se encontraba bien; Amalia, “con un bronceado a la arena de Saqqara”, estaba guapísima. Así me lo transmitió Fermín, al mismo tiempo que me insistía para que me fuera a cenar con él esa noche. Finalmente, accedí.


  En el restaurante la Selva Negra de la calle O´Donnell me dio una sorpresa. Ya era de por sí una sorpresa el propio restaurante, pero además la incrementó con una gargantilla con una preciosa esfera de ámbar y me explicó que, comprendiendo todo el esfuerzo que hacía en la academia y considerando que había aumentado el número de alumnos “se veía en la obligación inexcusable de subirme el sueldo”. “¡Pero, Fermín, esto es un vil soborno!”. Se echó a reír con ganas y, con la risa excesiva, se le fue el flan de coco y la nata montada con sirope por otro lado. Empezó a toser con mucho énfasis y, ante tesitura de esa naturaleza, tuvo que venir el camarero a desatascarle el gañote. Le dio unas palmaditas en la espalda y, al momento, se le aplacó el atranque. Los lagrimones le corrían por las mejillas violáceas.


  —¡Casi la palmo, princesa!


  Ya en el tiempo del café y del licor de hierbas, y acodándose sobre el mantel, me miró muy serio a los ojos, y yo percibí enseguida que ese tono desacostumbrado en su carácter presagiaba algún tipo de confesión íntima.


  —A ti te gusta Mateo, ¿verdad? —me lanzó de pronto, como un proyectil de enorme calibre.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —¿Crees que, aunque me paso la vida contando chistes, no observo lo que sucede a mi alrededor? ¡Fundamental!


  Me quedé pensativa, en silencio. Los dos permanecimos un instante en silencio.


  —No lo sé, Fermín, no lo sé.


  —¿Cómo que no lo sabes?


  Nos habíamos aproximado tanto en la mesa que casi nos rozábamos las caras. En un gesto instintivo se quitó las gafas. Yo percibí en sus ojos una acuosidad y una forma lánguida de mirar que ya había visto en otros hombres.


  —Pues, Fermín, no lo sé. Yo no me he enamorado nunca —casi le susurré, como si temiera que alguien pudiera escucharme.


  Intentó convencerme de que eso era imposible, que uno siempre, desde pequeño, ha sentido esa debilidad del ánimo, esa turbulencia maravillosa que al mismo tiempo nos entristece y nos ensalza. “Pero yo no voy a explicarte nada; tú lo sabes mejor que yo, pues además eres filóloga y has estudiado a los poetas”.


  Sí, yo había estudiado a los poetas: a Ovidio, a Safo, a Catulo, a Bécquer, a Hölderlin... pero las letras y la realidad del amor no siempre riman en consonante.


  Sin embargo, tomé el dorso de su mano sobre el mantel y admití sus sospechas.


  —Sí, Fermín, creo que algo raro me está pasando.


  Recordé entonces unos versos y se los dije primero en latín:


  —Sed mulier cupido quod dicit amanti, in vento et rapida scribere oportet aqua. Te lo traduzco: “Pero lo que dice la mujer enamorada a un amante conviene escribirlo en el viento y en el agua rápida”. Son de Catulo, a quien su amada Clodia engañaba.


  —¿Y qué tienen que ver contigo?


  —Toda mi vida he sido una mujer inconstante, como Clodia. Nunca he querido ataduras, ni amarres...


  —¿Y ahora?


  —Quizá sea un capricho, un extraño capricho.


  El lunes veintitrés de junio todos los periódicos proclamaban la victoria del PSOE en las elecciones generales del domingo. Había conseguido 184 escaños en el Congreso frente a los 105 de la Coalición Popular encabezada por Manuel Fraga. Felipe González volvía a ser Presidente de Gobierno.


  Esa misma tarde, al llegar a la academia, me encontré a Mateo de pie, hablando con Fermín en el despacho. Se me iluminó todo. Tantos días de espera y de impaciencia se colmaban ahora con su sonrisa allí delante. Se me vino a la cabeza la escena en la que Karen se reencuentra con Denys en Memorias de África cuando éste regresa de uno de sus enigmáticos viajes en avioneta.


  —Nos has tenido en vilo —le dije mientras nos besábamos en las mejillas.


  —Fue la maldición de Tutankhamón... y las ruedas de un carro que me pasaron por encima en una calle de Menfis —bromeó entre risas.


  Tenía la sensación de que Fermín escuchaba mi pulso acelerado. Percibí en su mirada un signo inequívoco de debilidad, tal vez de celos. No pude hablar mucho con Mateo, porque tenía que irme a clase en ese momento. Me despedí y le transmití mi alegría de que se hubiera recuperado del accidente.


  —A ver si nos vemos más despacio —me propuso cuando me marchaba.


  Yo me hice la interesante y, aunque me moría de ganas por quedar con él, me limité a contestar con unas palabras convencionales.


  —Cuando quieras.


  A los cuatro días justos recibí una llamada de teléfono. Fermín le había dado a Mateo el número de la casa de mis padres, ya que por entonces yo aún vivía con ellos. Me propuso pasar el sábado en las ruinas romanas de Segóbriga, a unos cien kilómetros de Madrid, casi al lado del pueblo de Saelices. Me pareció una maravilla: un catedrático de Historia Antigua y una licenciada en Filología clásica paseando por una vieja ciudad romana. ¿Era posible mejor escenario?


  El sábado me recogió en su coche y, desde la plaza de Conde de Casal, tomamos la carretera de Valencia. Durante el viaje me contó con detalle su campaña en Egipto y recordamos con cierta complacencia el fin de semana en Reinosa. Le pregunté por Amalia y me dijo que se encontraba fuera de Madrid porque había tenido que cumplir con unos inevitables compromisos familiares. Quizá por esa misma razón, pensé, había podido escabullirse conmigo esa mañana de sábado. Sin embargo, esto era una simple suposición sin el mayor fundamento, puesto que yo no estaba en situación de emitir juicios sobre la personalidad y proceder de Mateo, ya que mi conocimiento sobre él era aún muy rudimentario. En todo caso, que hubiera decidido llamarme por teléfono para realizar este viaje a solas me parecía síntoma de un interés cuyo alcance desconocía. La propuesta me llenó de emoción, así que, a las ocho de la mañana, después de un ligero desayuno con cereales y vaso de cacao, ya me encontraba frente al espejo del aseo componiéndome la cara, rimándome los ojos y resaltándome metafóricamente los labios con carmín. Me puse unos vaqueros, una camisa ajustada sin sujetador y unos cómodos zapatos.


  Hacía un día espléndido de comienzos de verano. En Segóbriga, el calor polvoriento, entre ruinas, a pleno sol y sin ningún árbol, se pegaba a la piel a medida que ascendíamos por la cavea del teatro o recorríamos los subterráneos del anfiteatro, estrechas galerías en donde los gladiadores disponían sus armas afiladas y las fieras aguardaban su instante de sangre.


  Yo escuchaba con mucha devoción —no encuentro mejor término para expresarlo— las doctas explicaciones de Mateo, que se alargaba minuciosamente en cada detalle, a la vez que me revelaba numerosos “secretos” arqueológicos. Me quedaba pasmada con sus palabras y con esa sonrisa vaga y luminosa que desprendían sus labios, aunque es cierto que ahora no sabría discernir qué porcentaje correspondía a cada una ni cuál de ellas tiraba con más ímpetu para lograr enfrascarme en ese estado de fascinación en el que me hallaba.


  En las termas, en lo que antaño fue el apodyterium o vestuario, y delante de unas hornacinas que servían para dejar la ropa, me hizo una fotografía. Me apoyé sobre el muro de piedra, en otro tiempo revestido de mármol, y su Nikon F3 me inmortalizó en una sonrisa de ojos abiertos, del mismo modo que en Saqqara había inmortalizado cortes geológicos, fragmentos de vasijas y vendajes resecos de momias.


  Estuvimos unas tres horas recorriendo la excavación. Todavía faltaba mucho por descubrir de aquel pasado enterrado bajo capas de tierra. A medida que fue pasando el tiempo, yo me fui tomando mayores confianzas con Mateo. Le agarré del brazo con la excusa de no caerme al subir una escalera y así permanecí sin saber soltarme. Él no decía nada, pero yo notaba que no le resultaba incómoda mi actitud, sino todo lo contrario. Percibía también en su voz una brizna finísima de lluvia: la misma lluvia que caía en un velado recuerdo la mañana del lunes en que partimos de Reinosa. Noté entonces, cuando me llamó por mi nombre al despistarme en una calle, que su voz era de agua y que resbalaba de sus labios como un arroyo diáfano. Ahora también sentía ese mismo sonido acuático bajo la canícula de junio.


  Fue entonces cuando le recordé la postal que me había enviado. Le repetí sus palabras: “No he olvidado nada de ti, ni siquiera los versos”.


  Se sonrió, y yo distinguí una gota de sudor que abandonaba su frente. Me apretó el brazo y me miró como nunca un hombre me había mirado. Al menos, yo no me había dado cuenta hasta ahora de que alguien hubiera puesto sus ojos en los míos de ese modo. Sentí que sus pupilas rozaban mi piel y que se me adentraban por caminos de un mundo desconocido. “Es cierto, en Saqqara me acordé mucho de ti”. “Pero... ¿y Amalia?”, le dije emocionada y casi temblando. “Me acordé mucho... no sé, no me preguntes. Simplemente me acordé”. “¿Solo eso?”. “No he olvidado el instante aquel, cuando tú te quedaste sola allá abajo, en el caserón vacío, y te echaste en mis brazos”. “¡Mateo!”.


  Me bastó esa revelación. Lo besé por segunda vez en mi vida, cogí su cabeza entre mis manos y apreté mis labios contra su boca con un deseo irreconocible. Mateo me abrazó y también me besó —ya estábamos casi en la entrada del yacimiento— y me dijo al oído unas palabras que no entendí ni había escuchado nunca. No pregunté, ni inquirí, ni me doblegué al estímulo del pensamiento...


  Solo me dejé llevar por la corriente.
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  Noches blancas y noches oscuras.


  Han llamado a la puerta y me levanto a abrir. Dejo las fotografías encima de la mesa y guardo el sobre dentro del cofrecillo. Me llevo los recuerdos a través de la escalera.


  Fuera, el otoño se enmascara con hojas de lluvia y barro. Acerco un ojo a la mirilla y veo sus rizos caídos y su rostro enmarcado en el óvalo de la capucha del impermeable.


  Abro.


  —¿Cómo estás? —me pone dos besos en las mejillas y me alegro de encontrarme con sus pómulos colorados. Tiene la piel fría de un viajero a la intemperie.


  —He visto la luz en la ventana y he venido a verte.


  —¿Llueve mucho?


  —Cuatro gotas.


  Le hago pasar y le invito a un café con un trozo de panettone. Me habla despacio, como suele, casi fermentando las palabras. Me dice que ha estado escribiendo toda la mañana y que ya tiene acabado otro capítulo de su nueva novela. Yo le cuento que casi no he hecho nada, salvo la cama, unos espaguetis carbonara y unas pechugas de pollo para la comida y ver y buscar fotografías durante todo el día.


  —Bueno, también he leído un rato esa novela de Bolaño, El amuleto.


  Son las ocho.


  Hablamos de literatura, de alumnos y del fin de semana. Aquí, en este pueblo, las horas tienen otro tamaño e incluso otro peso distinto a las horas de la ciudad. Las ocho se parecen un poco a las doce de la noche. Hay un silencio austero en la calle y el tiempo se esconde detrás de los postigos y ventanas. El castillo, a lo lejos, proclama su eternidad de piedra.


  No le digo nada del sobre.


  —¿Y entonces no has escrito nada en tu diario? —me pregunta y se apura un sorbo de café. Se desliza la lengua por los labios.


  —No, hoy nada. Quizá más tarde.


  Nos vemos con frecuencia y revisamos los nudos de nuestra confianza de años. Él siempre se encuentra muy ocupado con sus investigaciones, sus artículos, sus tramas, sus correos en internet, el cuidado de su blog... Marta ya no lo echa de menos, porque hace unos años que vive solo con la única compañía de Roy, su perro caniche, al que llama cariñosamente “perro negro”, aunque, en realidad, sea de un blanco inmaculado. Tampoco él se acuerda ya lo más mínimo de Marta, porque un día ella le puso la zancadilla a traición y, al caer de bruces, se pegó un buen golpe contra la mesa del Juzgado. Desde entonces, se tuvo que conformar con un apartamento de treinta metros y un coche de segunda mano al que, después de haberle arreglado la chapa tras el accidente, ya tendría que haberle cambiado los cuatro neumáticos. Ha publicado dos novelas que ha sacado en una editorial de tercera, pero sueña, como si fuera el único que confía en esos sueños, con escribir un best seller de primera que dé por lo menos tres vueltas al mundo. “¡Dos más que la que dio Juan Sebastián Elcano allá por aquellos siglos!”, bromea. Me hacen gracia sus ocurrencias y me gusta escucharle cuando me habla de sus novelas.


  —Pues yo llevo todo el día dándole vueltas a un personaje. No estoy seguro de si hacerlo escritor o fontanero.


  —¡Pues sí que se parecen mucho!


  —¡Pues no te extrañes tanto!


  Manuel es minucioso con su trabajo e incansable cuando se propone algo. Incluso cuenta chistes que me recuerdan a Fermín, en cuya academia trabajé unos siete años. Un día me cansé de tanta clase variada y de tan poco sueldo, me preparé oposiciones al Estado y, tras varios años como interina, me saqué una plaza de profesora de Lengua y Literatura. Fermín se enfadó mucho. Estuvo seis meses sin dirigirme la palabra, hasta que se dio cuenta de que se había equivocado. Abandoné Madrid y, tras varios destinos provisionales en Institutos periféricos, me afinqué en un pueblo de la sierra. Éste, el mismo en el que Manuel vive desde 1989.


  —No te digo nada. Tú sabrás mejor que yo lo que haces con tus personajes.


  En esa media hora que llevábamos de conversación, Manuel había conseguido quitarme la melancolía de todo un día rebuscando fotos y cargando con el peso del pasado, la insensata opresión, sobre todo, que me producía la carta que había recibido por la mañana y que todavía no me había decidido a abrir. ¡No sé qué clase de miedo me atenazaba! ¿O sí lo sabía? ¡Somos, a veces, tan irracionales! Ansiaba contárselo a Manuel y esta idea no había dejado de darme vueltas desde que había llegado. Me alegré mucho de que se hubiera fijado en la luz de la ventana. Ahora aguardaba el momento propicio para hablarle de ese enigmático sobre.


  Manuel y yo salimos juntos muchas veces, hacemos viajes y, en el trabajo, se ha convertido en mi confidente. A la hora del recreo compartimos un café y unas palabras, con frecuencia para hablar de literatura o de los alumnos que nos han caído en suerte. Se conoce casi todas mis historias, lo mismo que yo las suyas: ya me ha contado siete veces su proceso de disolución matrimonial con Marta. Ahora, en cambio, me habla de algunos pormenores de los personajes de la novela que está escribiendo.


  —A veces, necesito transformarlos en seres auténticos y busco sus modelos en la gente que me rodea. Por ejemplo, cuando construí el personaje de Rufino, como ya te conté, me fijé en el físico de Antonio Gómez, el profesor de Sociales; ya sabes, flacucho y con ojos de tórtola, pero le puse la personalidad de Avelino, gruñón, arisco, malintencionado y siempre con la cabeza baja cuando nos cruzamos con él en el pasillo.


  —¡Menudo personaje!


  —Es algo que me ayuda mucho. Yo creo que el escritor debe transmitir sentimientos y autenticidad, sobre todo cuando se dedica a un género como el mío. Ahora, sabes, voy a contarte un secretito —bajó la voz con mucho misterio.


  —¿Un secretito personal o literario? —su secreto me hizo pensar de nuevo en el mío.


  —Quizá los dos.


  —Ya me has dejado con la intriga.


  Manuel se sonrió con dulzura. Me gustaba esa forma suya de arquear los labios e iluminársele los ojos. Si le hubiera tenido que buscar un modelo quizá lo habría comparado con Albert Finney en Big Fish. Además, no sé por qué, su mundo me recordaba al suyo en esta película de Tim Burton.


  —Verás, acabo de poner en mi blog una breve semblanza sobre ti.


  —¡Huy, ya te estoy temiendo!


  —¡Todo elogios, todo elogios, ya verás!, pero he querido hacerlo de una forma literaria, entre la realidad y la fantasía, como si fueras un personaje de novela, que muy bien podrías serlo si me lo propusiera.


  —¿Para tanto doy?


  —¡Y para más! —exclamó, acompañando su voz con una mirada que se me antojó muy amorosa—. Te he cambiado el nombre para evitar reconocimientos. ¿Qué te parece?


  —¡Qué cosas se te ocurren, Manuel! ¿Y qué nombre me has puesto?


  —Nicoletta di Fiori, dolce e gentile como una dama del Renacimiento.


  —¡Jolín, ya podías haberme puesto Giovanna Tornabuoni!: es un cuadro que me fascina, ya lo sabes —le recordé alegre.


  —Lo sé, pero ese nombre te lo dejo para tus relatos.


  —¿Y qué has escrito sobre mí? ¡Vamos a verlo ahora mismo al ordenador!


  —Prefiero que lo veas con tranquilidad cuando me haya ido. Ya sabes dónde buscar[1].


  No era la primera vez que ponía algo sobre mí en su blog, pues hacía unos meses me había publicado en él un cuento.


  —Me gusta mucho tu blog, y además es una manera de dar a conocer tus obras. Que, por cierto, me he leído —aduje para recalcárselo.


  —¡Ya lo sé! Aunque El rey de bastos no te convenciera mucho.


  —No me gustó el personaje y la trama se me hizo densa, ya te lo dije. Sabes que soy sincera con mis opiniones. En cambio, La amante ausente, me atrapó desde la primera línea. Has conseguido crear una atmósfera fascinante, muy original, llena de un vaporoso misterio. ¡Se merece que hubieras vendido cien mil ejemplares!


  —Díselo a la editorial.


  —Bueno, quizá tu nueva novela.


  —Eso espero. ¡Ojalá Tiempo de otoño resulte un éxito!


  —Ya sabes que me ha gustado muchísimo lo que me has dejado leer y que su título me parece muy sugerente. Estoy segura de que si te dieran más promoción venderías más que esa vampiresa de Crepúsculo. Pero, claro, tus personajes no son vampiros y tus lectores no son adolescentes.


  —Chicas adolescentes, querrás decir: ellas son las que se leen esas novelas.


  —Es curioso, pero, lo mismo hoy que ayer, las historias de amor siguen conmoviendo a las chicas de dieciséis años. Parece que no hubiera pasado el tiempo. Ahí las tienes, llorando por sus cantantes y futbolistas, como ese Justin Bieber del flequillo, igual que cuando en los años sesenta se desmayaban por los Beatles. En esto yo fui distinta. ¡Y bien distinta! Creo que el amor y el enamoramiento me alcanzaron tarde. Ya sabes por qué lo digo.


  Manuel me observaba desde el sofá. Tenía la pierna izquierda apoyada sobre el muslo de la derecha y una mano sobre el mentón. Detrás de sus gafas se agazapaba un mundo muy complejo. Seguía con la bufanda enroscada al cuello y llevaba una barba de dos o tres días que resaltaba su aspecto descuidado. Me pareció la estampa típica de un escritor y pensé que, si no lo hubiera sido, merecería serlo, aunque solo fuera en ese preciso instante en el que mis pupilas se detenían en su figura de noctámbulo.


  —¡Claro que lo sé! ¡Y te está durando más que a nadie!


  Sus palabras, recordándome la persistencia de mi enamoramiento, me trajeron a la memoria el sobre que había recibido esa mañana. Un sobre que aún no me había atrevido a abrir. Aproveché las circunstancias para contárselo.


  —Sí, y creo que me durará toda la vida. —Hice una pausa y me quedé fija mirándolo—. Manuel, yo también tengo un secreto.


  —¿Ah, sí? ¡Dime, dime!


  Cuando se lo conté, su reacción fue instantánea.


  —¿Pero y por qué no lo has abierto ya?


  Me arrinconé con explicaciones inverosímiles que solo yo entendía. Traté de justificarle mi actitud, llena de temores y resonancias del pasado. Me insistió para que me dejara de simplezas infantiles y miedos absurdos. “¡Ábrelo! No sé a qué esperas. Puede ser importante”. Sí, podría ser importante o quizá no. Podría ser una justificación más, como otras muchas de los primeros meses, o un alegato de arrepentimiento. Podría ser el anuncio inesperado de un viaje y una sorpresa. Podría ser un “no te olvido, necesito verte, deseo acariciar tu cuerpo, susurrarte palabras cariñosas, no hay nadie como tú, te quiero, te quiero, te quiero...” ¡Bah! Podría ser... pero aquello hace tiempo que dejó de serlo.


  —Esta noche, antes de acostarme, lo abriré. Manuel, tienes que entender mis absurdos. Tú eres escritor y comprendes perfectamente la naturaleza humana.


  Yo no estaba pasando por momentos dulces. El pasado se me había echado encima en los últimos meses y el espejo reflejaba una imagen que ya no me seducía. Me notaba más marcadas las arrugas en los bordes de los ojos y los párpados me parecían viejas cortinas de un ajado salón de palacio. En mis labios había prendido una sequedad molesta que trataba de compensar con vaselinas y carmines. Había rebasado ya el medio siglo de vida y los años se me desgranaban como un racimo de uvas.


  He hablado con otras mujeres y me han transmitido sensaciones parecidas a éstas. De repente, una mañana se despiertan en la calma de uno de esos días en que no tienen que acudir al trabajo y perciben que el tiempo ha empezado a adueñarse vorazmente de sus formas. Donde había lisuras, ahora hay flacidez; donde la piel se impregnaba de primavera, un soplo otoñal ha dejado caer las hojas. Reconozco que estas punzadas me llevaban hiriendo desde hacía semanas, y no era porque ya mi físico no tuviese la belleza y frescura de antes, puesto que no radicaba aquí lo que más me importaba, sino porque sentía que la desazón de los relojes se estaba aprovechando de mis debilidades emocionales. El tópico del tempus fugit, esa expresión que el poeta Virgilio había empleado en las Geórgicas, me acosaba y me agobiaba de un modo escandaloso: Sed fugit interea fugit irreparabile tempus[2].


  Por otra parte, confieso que, a veces, por pura rutina o curiosidad, consulto los horóscopos. Algo semejante, si bien con absoluta credulidad, hacían los romanos cuando echaban mano de la aruspicina para adivinar el porvenir o los griegos cuando acudían al oráculo de Delfos. Siglos de civilización nos separan y muy lejos me encuentro también de los estrelleros medievales, aunque esta mañana, antes de que llegara el cartero, ya había abierto internet y leído este pronóstico en la sección astrológica de Terra: “Los planetas prevén un encuentro decisivo. Este pondrá fin a tus dudas y vacilaciones sobre tu vida sentimental. ¡Hoy es un buen día!”. ¡Qué curioso! Las estrellas involucrándose en mi periplo amoroso con Mateo. ¡Las estrellas! Llevo casi dos años sin hablar con él y esta mañana un sobre y un horóscopo se cruzan sobre la misma vertical de mi persona. ¿Azar? ¿Destino? ¿Casualidad? “¡Hoy es un buen día!”.


  Manuel no deja de mirarme mientras hablo como una autómata. Hablar me desahoga y me quita frustraciones. Me ha venido bien su compañía. Recuerdo que hace tiempo, pasada ya mi euforia por la poesía vanguardista, escribí un poema de versos melancólicos que me evoca ahora esta situación: “Cristales abiertos, luz que oculta la niebla prendida en tus pupilas, pespuntes sobre los rojos ventanales...”. Trato de hacer memoria, pero los versos se me desdibujan. Sé que ese poema tiene que estar guardado en algún sitio. Un papel escrito a lápiz en algún sitio, quizá dentro de un cuaderno o de un libro. Manuel ya lo conocía y ambos habíamos utilizado un verso de ese poema para fines diferentes: él para denominar su blog; yo, para titular un cuento.


  —Así es la vida mía, Manuel: luz envuelta en jirones de niebla.


  —Y así es la vida de todos: una niebla espesa que oculta nuestras verdades y misterios. Dentro o fuera está la luz.


  Mi formación en Filología clásica me trajo a la mente el fuego que Prometeo, hijo de Iapeto y Clímene, robó a los dioses. ¿Sería esa la luz? ¿Y la niebla?


  —Bueno, alegrémonos —le dije.


  Manuel habla y escribe muy bien. Es atractivo en su justa medida y tiene unas manos de puro intelectual con un reloj automático Omega en la muñeca derecha. Lo heredó de su padre y lo lleva como un legado que desea dejar a su hijo. También, como yo, experimenta las sensaciones que produce el paso del tiempo, pero se lo toma como una parte consustancial a la vida y no le molesta lo más mínimo la idea de la extinción individual. Le preocupan, en cambio, y de hecho pertenece a un grupo ecologista, el calentamiento del planeta, el agujero de ozono y la depredación consumista del ser humano. Yo comparto sus pensamientos también con convicción, pero no soy activista ni ya me seduce, como en los tiempos de la Universidad, el vegetarianismo extremo. Creo que fue Mateo el que me enseñó a paladear el jamón ibérico y, desde entonces, mi escrúpulo animal se aminoró muchísimo. He de decir, no obstante, que no como carnes rojas ni mariscos ni crustáceos.


  Observo a Manuel. Me gustan esas manos suyas que teclean novelas y acarician mujeres imposibles. Me las imagino perdiéndose entre el cabello, deslizándose por la nuca, haciendo florituras de amor sobre una piel entregada. No comprendo por qué Marta no se esmeró en esas manos, por qué desacostumbró su trasiego masculino, por qué no dejó que apagaran su fiebre sobre las curvaturas de su cuerpo desnudo. Hay mujeres que, ahogadas en la vida cotidiana, se exceden en sus obligaciones y olvidan sus viejos sueños de amor. Siempre me acuerdo de los versos del Arcipreste de Hita cuando describe el tipo de mujer que gusta a los hombres: “En la cama muy loca, en la casa muy cuerda”. Salvadas las distancias y los matices, yo siempre he sido algo así.


  Marta, en cambio, poseía ese aire ruinoso de caserón vacío, de escaleras sin peldaños, de pórticos cubiertos de maleza y hojarasca. Me lo ha contado Manuel, pero yo también percibí en Marta sus salones decrépitos, las balconadas sin cristales, las lámparas caídas, el techo ruinoso, el hielo nocturno sin estufas ni camas de edredones acolchados. Puedo comprender a Manuel y a los hombres que buscan amores secretos o que, en la fluidez monótona de los días sin manos, salen al encuentro de hetairas colosales en el recodo de una calle o en la barra roja de un club de alterne. Hetairas griegas que colman de delicias los corazones solitarios o que, en otros casos, satisfacen el vicio de hombres eternamente insatisfechos. Manuel pertenece al primer género de hombres, lo sé, me lo dicen sus confidencias incompletas, me lo cuentan sus silencios, me lo expresan sus manos de escritor que tejen ensoñaciones con las palabras.


  Llevamos mucho tiempo conversando y me anuncia que ya es hora de irse. “Si quieres, cenamos juntos”, le propongo, y noto cómo se le ilumina la cara. Sé que está tan solo como yo y que a los dos nos viene bien la compañía. Se lo piensa, se acuerda de Roy, su “perro negro”, me sonríe y me sugiere un trato. “Voy a casa un momento y cojo una botella de vino”. “¿Del bueno?”. “Sí, del bueno”.


  Yo, entretanto, abro el frigorífico y voy sacando los ingredientes para una ensalada: hojas de lechuga, berros, una manzana, una cebolla pequeña y tres tomates. Rebusco también unos lomos de salmón. “¿Irán bien con el vino?”.


  Mientras lavo las verduras bajo el grifo, me acuerdo de Mateo. Me lo imagino condimentando con albahaca y vinagre de Módena una ensalada de las suyas. Lo veo aquí mismo, hablándome de una estatuilla de Neftis, hija de Get y Nub, que desenterró en unas excavaciones en Heracleópolis. Evoco su emoción al describirme ese momento único, y siento ahora también mis manos y mis brazos aferrando su cintura. Se me viene entonces encima una montaña de recuerdos y sensaciones, como imágenes fugaces que se demoran en mi memoria y que me hacen regresar a aquellos días nuevos del año ochenta y seis después de la visita a las ruinas de Segóbriga.
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  Me dejé atrapar por la corriente.


  Y fue una corriente maravillosa. El lunes por la tarde, al entrar en la academia, aún sentía el flujo de esa marea incesante. Me había pasado todo el fin de semana con Mateo, alojada en su propia casa. Creo que Fermín debió leerme algún mensaje críptico grabado en la luz de mis ojos. “¡Pero, bueno, cómo vienes hoy! ¿Qué te ha pasado?”. “¿Qué tiene que haberme pasado?”, le respondí sofocada, tanto por el calor veraniego como por el nerviosismo que traía agazapado entre los músculos.


  Al día siguiente, yo fui la sorprendida. Me lo encontré detrás de la mesa de su despacho, con una sonrisa que le atravesaba la cara. “¿Qué te parece?”, me preguntó. Me quedé fija mirándolo. Solo acerté con una exclamación: “¡Pero Fermín!”. Se puso de pie y se dio la vuelta, como en una pasarela. “¿Fermín, qué?”, me interrogó y alzó las cejas. Me hizo gracia su comparsa y le seguí la broma. Se había afeitado el bigote y quitado las gafas. Se le notaban los ojos hundidos y opacos después de tantos años tras los cristales. “¿Te gusta mi nueva imagen?”.


  No parecía él, no; no me parecía el Rompetechos que yo conocía, y mi primera impresión fue que estaba hablando con un extraño. “¿Pero qué te has hecho?”. “¿Te gusta o no te gusta?”. “No sé, te encuentro raro”. “¿Mejor o peor?”. No sabía qué responderle. “¡A ver, deja que te mire bien!”. Lo observé fijamente y prorrumpí en una carcajada. “¡Muy guapo! Pareces un play boy más que el director de una academia”. Sinceramente, estaba mejor, se había quitado ese aire de tebeo de encima y daba un aspecto más serio. Sin embargo, tardé varios días en acostumbrarme a su rostro renovado.


  Avanzaba el mes de julio y la vida laboral en la academia había decrecido en intensidad. Recibíamos alumnos, ahora por la mañana, que habían suspendido el curso y que tenían que prepararse las asignaturas pendientes para el mes de septiembre. Yo me encontraba cansada y con ganas ya de unas vacaciones. Mateo había acabado sus clases en la Universidad y se disponía a marcharse de viaje. Desde el fin de semana de Segóbriga no habíamos vuelto a vernos y yo bullía en una incesante inquietud y en un urgente deseo de encontrarme con él de nuevo. Habíamos hablado por teléfono varias veces, pero su actitud parecía indicar que no pensaba dar a nuestra relación la continuidad que yo deseaba. Lo comprendía, pero me costaba admitirlo. Yo misma había sido siempre una inconsecuente en el terreno sentimental y, por lo tanto, me hacía cargo perfectamente de la inutilidad de los reproches. En mi mente no cabían las solemnes promesas de amor eterno y, cuánto más, de deseo eterno. O viceversa. Para mí no existían fórmulas mágicas ni cuentos de príncipes enamorados; solo una corriente discontinua que nos aproxima o nos aleja de las cosas. Pero la continuidad que yo entonces pretendía era más cotidiana, de ir andando camino; de buscar un reducto íntimo, tanto físico como emocional, que compartir de vez en cuando. No quería, al menos, que mi ilusión se convirtiera en poco tiempo en un resto arqueológico.


  Una mañana, casi a la hora de comer, apareció Mateo en la academia. Me molestó que no me hubiera dicho nada. Llegó alegre, contando anécdotas y dispuesto a marcharse en cinco días a unas Jornadas de Arqueología en Alemania. Bromeó con el recién estrenado aspecto de Fermín y le auguró, entre risas y comentarios, grandes conquistas y batallas. Sentí que, en su descuido aparente, me lanzó varias miradas de complicidad. Eso me gustó y le correspondí con afecto.


  —Vengo a despedirme de vosotros —dijo.


  —¿Cómo? ¿Pero es que ya te vas de vacaciones? —preguntó Fermín.


  —¿Un arqueólogo tiene vacaciones? —se rio.


  Nos contó entonces lo de las Jornadas y nos habló también de un viaje a Estados Unidos en agosto. Al parecer, en la Universidad de Wisconsin se estaba preparando una próxima expedición a Egipto y deseaban contar con su asesoramiento.


  —¿Y Amalia? —observó Fermín—. ¿Irá contigo?


  Noté un estrechamiento en la garganta que me llegó hasta el estómago.


  —Sí, también vendrá. Nos han cedido un apartamento en Madison y a ella le han dado una beca para estudios de postgrado. Va a quedarse allí todo el curso.


  Ahora percibí un ensanchamiento repentino y esponjoso en todo el cuerpo.


  —Y tú, ¿cuándo regresarás? —le dije.


  —A primeros de septiembre.


  Nada de esto me había contado por teléfono y ni siquiera me había propuesto que volviéramos a vernos. Lo admití sin censuras. No consideraba que tuviera ningún derecho a condicionar su vida o a exigirle explicaciones. Por experiencia sabía que las cosas han de llegar hasta nosotros por su propia inercia o voluntad, sin que las forcemos ni desviemos de su trayectoria, pues entonces se verán sujetas al compromiso y a la inautenticidad. Yo no deseaba eso ni tampoco deseaba que Mateo se llegara hasta mí por el simple hecho de que hubiéramos compartido juntos un fin de semana. O por el simple hecho de que lo hubiera besado una mañana de marzo en el vacío caserón de Arija. La vida tenía que discurrir por sí misma sobre su propio territorio.


  —Bueno, espero que saques provecho en Estados Unidos a tus proyectos de excavación —le deseé—. ¿Volverás otra vez a Saqqara?


  —Sí, pero esta vez tenemos permisos concedidos para enero y febrero. Estamos ahora sopesando la posibilidad de excavar también en Heracleópolis Magna, junto al templo de Herishef.


  —¿Y qué hay allí?


  —Eso, ¿y qué hay allí? —apostilló Fermín.


  —Una ciudad impresionante y varias necrópolis interesantísimas. Bueno, ¿qué es lo que hay en Egipto que no sea interesante?


  —Yo diría que todo en arqueología es interesante. ¿Y qué me dices de las ruinas de los romanos? ¡Me encantaría poder viajar un día a Pompeya! —apunté, tirando hacia el mundo clásico, que era lo mío. Percibí que captaba mi velada alusión al fin de semana que habíamos pasado juntos. Y me alegré.


  —La ciencia arqueológica es fascinante. No niego que, además de Egipto, también me seduce Roma. También muchísimo. ¡Y no digamos ya la civilización mesopotámica!


  —¡Venga, venga, que a este paso llegamos hoy hasta el homo sacamantecas! — exclamó Fermín.


  Nos reímos de su despropósito. Ahora le faltaba hacer un chiste.


  Y lo hizo.


  Se dirigió a mí y me lanzó una frase lapidaria: “Cásate con un arqueólogo: cuanto más vieja te hagas, más encantadora te encontrará”. Luego añadió que era de Agatha Christie.


  —¡Qué cosas dices, Fermín! No creo que Mateo esté muy de acuerdo en eso.


  Mateo seguía riéndose de la frase.


  —¡Si lo dice Agatha Christie! —admitió.


  —¡Entonces cásate con una momia! ¡Fundamental!


  —Tienes razón, amigo. Me casaré con Nefertiti. Bueno, ¿qué os parece si os invito hoy a comer?


  Comimos y casi hasta cenamos, pues la velada se prolongó hasta las seis de la tarde. Sé que a Fermín le hubiera gustado quedarse conmigo, compartir algunas horas en alguna terraza de verano y, sobre todo, llevarme a su casa, pero yo, por no desairarlo, alegué cansancio mientras le transmitía una señal a Mateo pisándole la punta del zapato.


  Ya lo había intentado Fermín días atrás, con más insistencia aún de la acostumbrada desde que sus gafas y el bigote habían empezado a formar parte de los anales de la historia privada. Seguía sin querer convencerse de que mis negativas no eran excusas de recato ni vanos juegos de mujer camaleónica. Sé que mi aspecto físico encendía entonces muchas miradas y provocaba deseos efervescentes en los hombres; por eso, comprendía que Fermín, en esta sempiterna cacería masculina de la mujer atractiva y de cuerpo explosivo, no fuera una excepción. Pero es que a mí no me gustaba él ni tampoco quería servirme de su fijación en mí para obtener privilegios en la academia. Era consciente, además, de que Fermín había galanteado también con Merche, la profesora de ciencias, y que sus requerimientos podían haber concluido en varias ocasiones entre sábanas. Esto me daba lo mismo, su vida íntima no me interesaba: podía ser un fornicador escandaloso, un romántico liberal o un homosexual confeso, porque yo le habría seguido dando el mismo trato. Para mí Fermín era el director de la academia, un amigo gracioso con el que conversar y andar de broma y el jefe que me abonaba todos los meses el sueldo. Lo demás era su problema.


  Así que, cuando cogió el metro en la estación de Alonso Martínez, yo me quedé a solas con Mateo. Me miró y me sonrió: “Aún me duele el dedo que me has pisado”. Bajamos por la calle Génova en dirección a la plaza de Colón, prácticamente pegada a la Biblioteca Nacional. Siempre la he frecuentado mucho, sobre todo en mi época de estudiante. Luego, de vez en cuando, he ido a buscar algunos libros o a consultar algunas referencias en sus archivos. Mateo me dijo que tenía que pasar un momento para verificar unos datos.


  Durante el camino habíamos conversado mucho. Hacía calor y, a causa del sudor y el movimiento, los bordecillos elásticos de las bragas se me clavaban en las ingles. Notaba una ligera rozadura que me causaba un incómodo picor y una creciente molestia. Iba vestida con una camisa escotada, una falda corta y unas sandalias de tira. Por su parte, Mateo venía sudando, como se suele decir, la gota gorda, y lucía dos rodales húmedos bajo las axilas. No obstante, predominaba en él un perfume silvestre que me exaltaba y un persistente olor varonil que me excitaba sin pretenderlo. Subimos por la soberbia escalinata de la entrada principal de la Biblioteca, flanqueada en el centro por las figuras de Alfonso X el Sabio y San Isidoro. Yo tenía urgencia de visitar el aseo, así que eso fue lo que hice mientras Mateo se dirigía a la Sala de investigadores. “Espérame en la cafetería”, me dijo. Me encerré en uno de los retretes y me quité las perniciosas bragas que me estaban devorando. Las guardé en el bolso.


  Ya, por entonces, me rasuraba el pubis, una costumbre moderna que había adoptado por imitación tras haber descubierto esta práctica en las modelos del PlayBoy, revista que, algunas veces, por casualidad, había caído en mis manos. El caso es que me cautivó la exquisita finura de esa línea de vello apenas insinuada y la elegante limpidez de su trazo ascendente. Esa sutil verticalidad púbica originaba un dibujo que modulaba la blancura inguinal de la piel y que estilizaba la figura del cuerpo. Quizá no fuera algo muy habitual depilarse el pubis entre las mujeres de aquellos años, pero a mí, además de higiénico, me resultaba de una sensualidad estética, casi artística, que me evocaba los vaporosos desnudos femeninos del pintor prerrafaelista Sir Lawrence Alma Tadema, cuyos cuadros admiraba. Desnuda yo misma ante el espejo de mi habitación, me imaginaba que era una vestal, una venus o una sílfide de piel blanquísima tumbada sobre un banco de mármol del tepidarium, la sala con los baños de agua templada en las antiguas termas. Entonces, adoptando formas de voluptuosa anatomía y estudiada pose, me echaba sobre la cama cubriéndome apenas con una sábana de raso, dejando entrever mi pubis depilado y mis pechos erectos, como una espectacular modelo de revista delante de la cámara del fotógrafo.


  Sin bragas, y excitada por este imprevisto y estas evocaciones, esperé a Mateo en la cafetería. Me encontró sentada con las piernas cruzadas, tomándome un vaso de leche muy fría y un trozo de tarta. “Ya está”, me dijo. “¿Tienes entonces los datos que has venido a buscar?”. No me contestó la pregunta, pero yo escuché su voz como si fuera una caricia de agua deslizándose por mi cuerpo vencido: “Eres una mujer muy interesante”.


  Desde la Biblioteca nos fuimos a cenar. Terminamos en la habitación de un magnífico hotel.


  Con el balcón abierto y la luz apagada, la desnudez de ambos sobre el sofá me parecía un fotograma de película, una de esas escenas en las que la cámara se recrea en instantáneas fugaces con una provocativa música de fondo. No sé por qué, sin embargo, se me vinieron de pronto a la mente las notas de Let the rest of the world go by de la película Memorias de África, melodía melancólica y profunda que me hacía soñar y sumergirme en un mundo de vivas sensaciones y recuerdos. El tiempo, en ese instante, se hallaba enmarcado entre besos y caricias mecidos por sugerentes palabras.


  Un volátil resplandor procedente de la calle —habría escrito “vago” o “difuso”, que parecen términos más propios para este sustantivo, pero el resplandor, sin duda, era volátil—, lo encharcaba todo en una tenue divagación de penumbras. Yo nunca había abrazado a un hombre desnudo —ni vestido tampoco— con la pasión y emocionada ternura con la que apretaba a Mateo entre mis brazos. “Mateo —le susurré al oído—, me gustaría perderme en ti y que me encontraras”.


  Y Mateo me buscaba fuera y me buscaba dentro para encontrarme, y yo percibía esa búsqueda tenaz y me gustaba perderme y extraviarme como una cervatilla en la espesura del bosque y que, al rato, me volviera a encontrar, y encontrarme yo misma en su laberinto. Después, yo lo buscaba a él y también lo encontraba, oculto a veces en un borde del pensamiento o en un repliegue de una palabra. Salía entonces al exterior y rebuscaba en su piel, dentro de su piel y afuera, mordiéndole los labios y orillándole besos en los párpados. “¿Adónde te escondiste, amado, y me dejaste con gemido?”, y nos encontrábamos ambos al mismo tiempo bajo un haya de sombra o al pie de un lago de montaña, en ocasiones en una playa de postal de blanquísimas arenas, en una armonía de novela romántica o de película de Hollywood.


  Nunca me había enamorado —¿cuántas veces lo he pensado o lo he escrito?—, pero, en aquella mística de encuentros, me sentía dúctil y ligera, porosa en la expansión de la carne, “amado con amada”, libre y esclava en la esencia y en las formas. Yo era ya el poema mismo, el verso único entretejido en el cuerpo desnudo y feraz de Mateo: “amada en el amado transformada”.


  Y la noche fue espesa, una luz oculta en la niebla, pero las palabras amanecieron teñidas de realismo.


  Desayunamos zumo de naranja, tostadas de miel y café con leche. Mateo, envuelto en una bata de algodón, me acariciaba el cabello mientras me miraba. Yo sentía sus pupilas sobre las mías y un efecto sedante de flotabilidad en todo el cuerpo. El balcón se encontraba todavía con las puertas abiertas. Los perfiles altos de la ciudad modelaban arquitecturas recortadas sobre un cielo celeste. La vista desde aquel séptimo piso me parecía un atisbo del séptimo cielo. Nunca me había sentido tan elevada y tan inmensa, una torre dentro de otra torre, allí dentro, construida sobre el propio cuerpo de Mateo.


  —¿Me escribirás desde Hamburgo?


  —Y también desde Madison.


  —¿Otra postal, como desde Saqqara?


  —Sí. ¿Te gustó?


  —Mucho.


  —Te escribiré cartas.


  —Siempre me han gustado las cartas.


  —Eres una mujer...


  —De veintisiete años.


  —Nunca me lo habías dicho.


  —Secretos femeninos —le sonreí.


  —Me encanta cómo sonríes.


  —Y a mí, como lo haces tú.


  —¿Cuántos años crees que tengo?


  —Te echo unos treinta y tantos, cerca de los cuarenta.


  —Voy a cumplir treinta y ocho.


  —¡Qué jovencito! Sólo me sacas diez.


  —Eres muy atractiva; es más, yo diría que eres preciosa.


  —¿Solo eso, señor catedrático?


  —Sabes de sobra que eres mucho más que eso. Me pareces una mujer misteriosa, de carácter, muy lista, atrevida, diferente, diferente, diferente...


  —Y tú eres un cielito, un cielito, un cielito...


  Le puse besos por toda la cara y me quedé clavada en sus labios. Metí mis manos dentro de su bata de algodón y sentí en mis dedos el calor rosáceo de su piel. Él comenzó a recorrer mi cuerpo desnudo y a acariciarme la línea vertical de vello situada bajo el ombligo. “Lo tienes como las modelos”, me había dicho la primera vez que lo tocó. “Sí, me excita tenerlo como las modelos”. Me gustaba cómo la yema de su pulgar ascendía y descendía con sigilo a través de esa línea de sombra. “Me encanta tocarte: eres tan perfecta”. El pulso se me desbocaba y yo percibía en sus gestos, en sus párpados cerrados, en su voz trémula y en su lengua viajera que aquello era el principio de una nueva y excitante campaña arqueológica.
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  En agosto cerró la academia. Fermín me había propuesto un viaje a Italia, pero yo lo rechacé y me fui a Asturias con unas amigas. Me pasé el mes en una casona de un pueblecito costero de doce o quince casas en línea rodeado de amplios espacios abiertos tapizados de hierba. Hicimos excursiones por los alrededores, montamos en bicicleta y disfrutamos de las impresionantes vistas de una costa abrupta de altísimos acantilados. En ese tiempo, recibí dos cartas de Mateo —siempre marcadas con sus tres iniciales en el dorso del sobre—, y yo le escribí otras dos, ya que en una llamada telefónica que me había hecho a Madrid le había comunicado la decisión del repentino viaje.


  Antes de que se fuera a Hamburgo, sin embargo, aún tuvimos ocasión de despedirnos y pasar juntos unas horas en su casa, pero fue todo muy precipitado porque en esa misma tarde Mateo tenía que ir a la estación de Atocha a buscar a Amalia, que regresaba a Madrid tras haber pasado varios días en Altea con su familia. Nunca, en nuestras conversaciones, salía ella a relucir, aunque su presencia, tácita e invisible, siempre sobrevolaba por encima de nuestras cabezas. Al menos por la mía. Y no tengo duda de que también por la de Mateo. Pero yo había adoptado, en este sentido, una actitud de absoluta discreción y, aunque por dentro pudiera quemarme esa incómoda presencia, apagaba el fuego con las aguas de la resignación.


  No cabía duda de que, como en tantos otros episodios de la historia social y literaria, habíamos acabado formando un triángulo amoroso de desconocidas implicaciones, sobre todo para mí y para Amalia, que ignorábamos —ella lo ignoraba todo— qué ángulos o lados ocupábamos en esa figura geométrica y si formábamos parte de un triángulo equilátero, isósceles o escaleno. Mateo, desde su vértice predominante, era el único que tenía entonces la facultad de conocer con absoluta omnisciencia ese orbe de relaciones recién creado.


  Decidí que aquello había que tomárselo como venía, ya que, en cualquier caso, yo había sido la última en llegar y, por lo tanto, no tenía derecho a exigir nada. Por supuesto, era impensable que yo hubiera podido plantear alguna amenaza o ultimátum, pues eso hubiera sido como tener enrollada la cabeza con papel de periódico. Lo digo así por decir algo más suave, y no llamarlo con su verdadero nombre.


  Una mañana de aquel mes de agosto fuimos a Gijón. Llegamos a eso de las once y caminamos un buen rato junto a la larga barandilla de hierro que bordea el paseo marítimo. Así anduvimos hasta que nos cansamos y decidimos ponernos los bañadores y tumbarnos sobre la arena de una playa en curva que se encogía por momentos. Yo nunca había visto nada así, porque el mar que yo conocía se encontraba en el este y allí las mareas resultan insignificantes. Todo lo contrario a lo que sucedía en este arriscado mar del norte, tan voraz y despótico, como una lengua inmensa que nos iba empujando sin remilgos, apoderándose de la tierra y arrinconándonos en una estrecha franja de náufragos hasta casi hacernos topar con el muro de piedra que teníamos a nuestras espaldas y que, sobre su altura, delimitando espacios, soportaba todo el peso de la ciudad.


  Encogidos y replegados de ese modo, nos apiñábamos ya en un hormiguero de cuerpos reducidos a la mínima expresión, agolpados en un puño mientras el agua seguía subiendo y trajinando y envolviéndolo todo hasta borrar los confines de la playa. En pocas horas se había modificado completamente la línea de la costa, y algunas escaleras y rampas de acceso, junto con sus barandillas, habían sido engullidas por el mar. “Esto parece cosa de hechizo o magia”, le dije a Carlota, que tampoco estaba acostumbrada a estos prodigios de la naturaleza. “¡Te lo juro, chica, es algo sorprendente!”, me respondió mientras se daba la vuelta en la toalla.


  Carlota y Emi eran mis compañeras de vacaciones. La primera trabajaba como auxiliar administrativo en una oficina de correos; Emi, de cuyos padres era la casa en donde nos alojábamos, se dedicaba a la enseñanza en un colegio privado. Carlota poseía una verborrea fácil y directa que, realzada por un festivo gracejo, convertía cualquier asunto en motivo de risa o provocación. En cambio, Emi, siempre preocupada por su físico, medía con precisión matemática cada palabra que salía de sus labios. Poseía una belleza natural que realzaba con elegancia. “No basta con ser guapa sino que hay que saber serlo”, aseguraba como si esa máxima suya fuera el oráculo. Y, con todo, no se equivocaba, pues Carlota, que no andaba tampoco desmerecida en su aspecto y que, incluso, tenía mejor tipo que Emi, se desvirtuaba con unos ropajes mal calculados y con una forma grotesca de pintarse los ojos. “¡Ay, chica, déjame, a mí me gusta cómo voy!”, le contestaba a Emi cuando ésta le criticaba su falta de estilo.


  A media tarde el mar fue retornando a su origen y la playa se fue ensanchando en un espacio dorado salpicado de charcos luminosos. No parecía el mismo sitio y era como si, por arte mágica, se hubiera producido un milagro. Una lámina acuática espejeaba en sucesivas capas de espuma que se deslizaban mansamente dibujando sus contornos. Las gaviotas rebuscaban crustáceos y conchas y caracolas mientras dejaban sus huellas impresas sobre la arena mojada. Eran huellas que parecían signos cabalísticos o marcas de cantero.


  Carlota, después de dar un paseo por la playa reciente, se nos quedó mirando con aire de incertidumbre.


  —Y, bueno, chicas, ¿qué hacemos?


  —Podemos ir un poco más tarde a cenar y luego nos vamos de copas —sugerí yo.


  —Me parece estupendo, pero antes tengo que ir al coche a cambiarme.


  —¡Oye, Emi, que no vas a desfilar en la pasarela! —ironizó Carlota.


  —Pues claro que voy a hacerlo, ¿qué te pensabas, princesa?


  Habíamos dejado el coche en una plazuela al lado del mercado, así que, internándonos por las calles de la ciudad, muy concurridas bajo el sol del crepúsculo, llegamos al sitio en donde se encontraba aparcado. Emi cogió su bolsa, en la que llevaba una falda y una camisa junto con su estuche de cosmética.


  —¿Y ahora?


  —Ahora busquemos un restaurante.


  En el aseo, Emi se cambió de ropa y se compuso la cara con mucho esmero. Relumbraba como una verdadera preciosidad. Yo también me maquillé, me arreglé el cabello desordenado y me eché en el cuello unas vaporizaciones de perfume.


  Mientras cenábamos, a Carlota se le subió el vino y empezó a desvencijar palabras.


  —Hija mía, pues sí que eres presumida... yo voy a mi aire y, sin tanto perifollo, me trajino a todos los tíos del mundo... que me da la gana. ¿Y tú... a quién te enrollas, bonita?


  —Venga, Carlota, déjate de decir tonterías.


  —Sabes, yo creo que a los hombres no les gustan los remilgos y que, al final, lo que buscan es que sepamos tocarles la tecla. Esa es la música que quieren todos. Les da igual la partitura y el compositor, lo que desean es oír la musiquilla de siempre. ¡La tecla!


  —No seas corrosiva. Tú aún estás dolida con tu propia experiencia.


  —¡Qué dices, Emi!


  —Eso digo. ¡Anda que no nos lo has repetido veces!


  —¿Y qué? Alberto es como todos: se le cruzó una morenita en el juzgado, una abogada mosquita muerta que parecía que aún no había salido del cascarón, y se lo llevó a la cama. Y lo mismo le hubiera pasado si, en vez de llamarse Alberto, se hubiera llamado Carlos o Anselmo o Pedrín el de los Palotes.


  Miré a Emi y percibí su gesto de inteligente resignación. Sin duda, el vino le había producido a Carlota efectos de efervescencia sobre el cerebro. Ella nunca había sido tan incisiva.


  —Por favor —le dijo—, no saques las mismas absurdas conclusiones que la mayoría de ellos saca de nosotras. No retuerzas la realidad.


  —¡Es la verdad!


  —¡Jolín, no generalices!


  —¿Es que no buscan todos lo mismo? ¿Qué quieres decirme a mí con eso?


  —Que estoy harta de escuchar la estúpida voz de los palurdos: “¡Todas las mujeres son iguales!”. Siempre lo mismo. ¿O es que no lo has oído mil veces?


  Carlota desvió la vista y giró ligeramente el cuello.


  —Mira esos dos. No sé de qué se ríen.


  En una mesa que teníamos casi enfrente, dos hombres de unos treinta y tantos años, bien parecidos y muy compuestos —polos Ralf Lauren, relojes Omega y cortes de pelo muy cuidados— daban buena cuenta de dos copas de helado. Se hacían los interesantes y, en su aparente indiferencia, nos miraban de reojo. Uno de ellos se demoraba con la cucharilla sobre los labios. El otro expulsaba una lenta y espesa bocanada de humo.


  —Seguro que ya nos están haciendo la radiografía.


  —¿Y no puedes pensar que les resultamos divertidas e interesantes?


  —Emi, ¡qué poco los conoces!


  Yo, que las había dejado parlotear a sus anchas y estrujar con sus argumentos la esencia y sustancia perenne de los hombres, no pude contenerme por más tiempo.


  —Ya que tanto estáis hablando de hombres, probad con ésos —hice un movimiento con la cabeza en dirección a la mesa de enfrente—. Probadlos —insistí.


  En ese momento recordé que mi vida de estudiante en el Instituto y en la Universidad se había demorado precisamente en pruebas. Se me vino una frase a la cabeza: “Hija, pareces un piloto de pruebas”, que Yoli, una compañera que llevaba ennoviada desde la educación elemental, me dijo un día en el metro. Es cierto que, valiéndome de mi físico y de mis encantos, no había tenido ningún problema para manejarme con soltura entre los hombres, y conocía por experiencia sus cojeras y grandezas, sus pecados veniales y mortales, sus sonrisas envolventes y artimañas falaces. Tenía todo un catálogo de tipos a mi disposición que podía exhibir con seguridad, de modo parecido a como un representante de comercio enseña su muestrario.


  —¡Pero en qué piensas! —exclamó Carlota—. ¿Crees que yo voy a doblegarme a esos repollos?


  —¿Y por qué no? Yo acepto el reto —aseguró Emi.


  Sin pensárselo dos veces, se levantó de la silla y se dirigió hacia la mesa contigua. Carlota me miraba con aire despavorido, admirada de que la exquisita y elegante Emi hubiera tomado esa iniciativa. Las dos observábamos cómo su sonrisa se contagiaba en la de ellos, cómo sus palabras se enredaban en una instantánea y distendida conversación que, rápidamente, hizo que giraran los cuellos y los ojos hacia nuestra mesa, en donde Carlota se mordía las uñas y yo me apuraba los últimos trozos de una tarta de hojaldre.


  Se pusieron de pie, acompañados por Emi, que hizo las oportunas presentaciones. Con mucha ceremonia pronunciaron sus nombres, y nosotras los acogimos con agrado. “Me llamo Leo”. “Y yo soy Rafa”. Leo tenía una boca grande y una sonrisa cáustica; Rafa, en cambio, con su barbilla alargada y su hoyuelo volcánico, destrenzaba enigmas con los ojos. Después nos pronunciamos nosotras y Rafa me habló con un deje que yo identifiqué al instante. “¡Qué nombre más bonito tienes!”, me dijo. “Fue idea de mi madre”. Le sonreí para agradecerle el cumplido.


  Nos agrupamos en torno a nuestra mesa y comenzamos a hablar con preámbulos insustanciales, tal vez necesarios en personas que acaban de conocerse. Yo tenía a mi derecha a Rafa, que lindaba al otro lado con una Carlota al acecho, aunque, en el fondo, yo notaba que hervía de curiosidad y que no le quitaba los ojos de encima a los recién llegados. Leo, junto a Emi, y a mi izquierda, hablaba ya de bonitos pueblos costeros, de faros al borde de los acantilados, de playas que parecían catedrales. “Es que Asturias es mucha Asturias”, elogió la tierra y nos contó que él era de Luarca, aunque llevaba muchos años viviendo y trabajando en Gijón. “Tengo aquí un negocio de alambres”, recalcó la palabra como dándole un singular efecto. Ante nuestra extrañeza, nos aclaró que diseñaba todo tipo de muelles: de retención, compresión, torsión y tracción, y nos fue explicando algunas peculiaridades del negocio. Aquello nos pareció curioso, y Carlota, más entregada y animosa, le soltó una de sus típicas bromas: “Oye, Leo, con tanto muelle, tienes tú que ser muy retorcido”. Leo, que tenía una sonrisa que quemaba, salió airoso del trance: “Todo lo retorcido que pueden llegar a ser las palabras”.


  Por su parte, Rafa, que había nacido en un pueblecito del interior —creo que dijo Arriondes o algo así— nos contó que era profesor de Educación Física y un gran aficionado al atletismo. Corría maratones, carreras populares y se “machacaba” a diario haciendo farklet y series en la pista. A mí, que nunca me había gustado el deporte, tanto sufrimiento en vano me pareció un desgaste superfluo. “Eso es como todo”, nos fue explicando Rafa, “si tienes una afición, da lo mismo lo superflua que pueda ser, porque disfrutas con ella y te merece la pena el sacrificio”. El caso es que yo misma, que estaba comenzando a coleccionar fotografías antiguas, tuve, en parte, que darle la razón, porque muchos domingos me levantaba bien temprano para ir a rebuscar viejas fotos entre los puestos de El Rastro. “Quizá debería empezar a correr algún día”. “Si quieres, mañana mismo vamos a correr por la playa”. Me eché a reír. “¿Y dónde das clase de gimnasia?”, le preguntó Carlota, que había tomado brío y atemperado los vapores del vino. “De Educación Física, no de gimnasia”, le corrigió Rafa, que parecía muy reacio a convertir en sinónimos ambos términos. “Ah, ¿pero es que no es lo mismo?”. Pues no, no era lo mismo, no, y Rafa tuvo que aclararnos las diferencias. “¡Ya no vuelvo a meter la pata!”, le aseguró Carlota. Luego nos dijo que trabajaba en un colegio de Gijón.


  Las conversaciones, las risas y las bromas fueron propiciando un ambiente distendido. No sé si Carlota seguía pensando en su dichosa radiografía, pero a mí esa idea suya —no puedo negar, sin embargo, que atinaba con bastante fundamento— me daba lo mismo. ¡Yo también había hecho muchas radiografías en mi vida! ¡Y qué! Un amigo mío, mejicano por más señas, me había contado que los hombres, cuando “platicaban” con una mujer atractiva, amiga o no amiga, la mente, como monstruo insaciable de la naturaleza, se les desperdigaba sin remedio por sensaciones y deseos concupiscentes que concluían en los labios, en la díscola tira del sujetador siempre enemistada con el hombro, en la acanaladura de los pechos o en esas otras partes del cuerpo en las que se regodea la vista cuando parece que no te ven.


  Así, como por arte de prestidigitación, son capaces ellos, mientras están conversando de temas graves —de política, de religión, de economía, de historia, de literatura, por ejemplo—, de distraer por espacios cortos su atención, e incluso de postergar un instante todo su ser, para centrar su pensamiento en expresiones inconfesables que cuesta imaginarse en algunos hombres: “Te comería los morros ahora mismo”, “¡qué cosas podrían hacer esas manitas!”, “es que te bajaba las bragas”, “qué preciosa eres”, “¡cómo me gustas!” —que de todo hay—, u otras paradojas y estampas similares; así que, cuando una está tan convencida de que tienen puestos los cinco sentidos en el debate de la nación, en los desatinos de la Conferencia Episcopal, en la subida del IBEX, en la caída del Imperio romano o en el último libro de Luis Landero, en realidad, te la están pegando con queso mientras se les cruzan constantemente lucecitas y fosforescencias que ponen en duro trance su proceso intelectivo. El caso es que nosotras no nos damos cuenta, porque, a veces, saben disimularlo. Pero cuando lo percibimos, a causa del descaro o la torpeza, replegamos velas o cogemos decididas el timón entre las manos.


  Pero yo, dicho sea de paso, comprendo a los hombres y hasta me apiado de ellos, de su sufrimiento secular y antediluviano, de esa condena que, como me contaba con humor también mi amigo, les había infligido Dios al haberles puesto entre las piernas “ese maldito muñequito del carajo”. Al pensar esto, no sé por qué me acordé de pronto de Fermín, quien tal vez se encontraba ahora en las calles de Roma en compañía de Merche, la profesora de ciencias de la academia. Cosas que pasan.


  Y pasó que desde el restaurante nos fuimos con Leo y Rafa a un bar de copas, riéndonos por las calles de Gijón bajo la noche de agosto. Dentro, tintineaban los vasos, se entrechocaban las voces, estornudaban los acatarrados, y el humo del tabaco desprendía una pestilencia sonora. Nos envolvía la música, y Sabina y Viceversa lanzaban profecías entre ginebras, güisquis y tequilas: “Maldito sea el gurú que levantó entre tú y yo un silencio oscuro”. Rafa me hablaba al oído y Leo lanzaba rugidos entre Carlota y Emi para hacerse entender. “Cuántas veces hubiera dado la vida entera porque tú me pidieras llevarte el equipaje”. Me acordé de Mateo, por lo menos seis horas por detrás de mí en Madison. ¿Qué estaría haciendo? ¿Me echaría de menos? Quizá me estaba escribiendo en este instante una carta. “Ahora es demasiado tarde princesa...”. “¿Te gusta?”, me preguntó Rafa. “¿El qué?”. No sabía si se refería a la canción o al gin tonic que bajaba en tragos hasta mi estómago. “Sí”, le contesté. Me había puesto melancólica y me dio por acordarme de su foto. La llevaba conmigo en la cartera. Necesitaba verla. “Tengo que ir un momento al aseo”. Me encerré en una cabina, me senté en la taza y me puse a contemplar su fotografía. Su ausencia se me hizo enorme y me arrinconó la nostalgia. “Te adoro”. Noté unas lágrimas que me emborronaban la pintura de los ojos. Con el dedo índice arrastré una pincelada bajo los párpados.


  Me recompuse el rimmel frente al espejo y percibí que Emi, desde la puerta del aseo, me observaba como una estatua. “¿Qué te pasa, princesa?”.
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  Mientras nos tomábamos la ensalada y brindábamos con un vino estupendo, un reserva del 86, le fui contando a Manuel las vacaciones de aquel verano. Han pasado ya muchos años, pero su recuerdo, como una foto en un álbum, está revestido aún de una añoranza extraña e inexplicable. Quizá sean las circunstancias de mi relación entonces recién iniciada con Mateo las que me produzcan esta mezcla de sensaciones.


  Los últimos días de aquel mes de agosto compartimos con Rafa y Leo numerosas excursiones por los pueblos y las escarpadas costas de los alrededores: playa del Silencio, cabo Vidio, Concha de Artedo, castro de Coaña... Lo que en el restaurante había sido una broma para Emi, se convirtió para todos en una amistad continuada. Incluso en algo mucho más profundo: Emi, andados los años, se casó con Leo y ahora vive en Gijón con él y sus tres hijos mientras administra una empresa de alambres. Nos hemos visto varias veces, y ella, a pesar de que ya se le hayan manifestado en la cara las imperdonables arrugas, aún se conserva muy atractiva, siempre cuidada y elegante, tan solícita conmigo, como, cuando en aquella lejana noche de verano, sorprendió mi melancolía dibujada en la lámina del espejo.


  Carlota sigue trabajando en Correos. Dice que no duerme bien y que se despierta por las noches. Un Lexatín y una novela de moda le ayudan a relajarse. Hace un par de años le detectaron un neurinoma, pero la trataron con rayos gamma en la Clínica Ruber y detuvieron su proceso de crecimiento. Ha engordado un poco y, aunque va a spinning, aún no ha conseguido recuperar su figura de antaño. Creo que también asiste un día por semana a clases de bailes de salón, y hace poco me ha contado por teléfono que ha conocido a un divorciado muy atractivo con el que sale a cenar de vez en cuando.


  De Rafa sé que sigue corriendo maratones y que mantiene los músculos a tono. Me lo encuentro por el Facebook alguna que otra vez y he visto sus “fotos del muro” o “del perfil” en las que sale en las montañas de Asturias con una mochila y una cámara Nikon colgada del cuello. No he olvidado la noche en la que, con algunas ginebras y güisquis de más y sin posibilidad de coger el coche, todos, como si fuéramos adolescentes, acabamos en la playa de San Lorenzo de Gijón acunados por la musiquilla de las olas. Durmió con su cabeza apoyada en mi hombro. Luego me pretendió, me puso voz de cordero enamorado y me aseguró que se moría sin remedio por mis huesos.


  Pero por entonces estaba ansiosa de que llegara septiembre. Amalia se quedaría en Madison y yo tendría la oportunidad de encontrarme con Mateo, quien, en enero, se marcharía de nuevo a Saqqara.


  El siete de septiembre, por fin, aterrizó la primavera en Madrid.


  Lo vi nada más abrirse la puerta automática del control de equipajes en la Terminal internacional de Barajas. Parecía un explorador con su sombrero de alas y la camisa llena de bolsillos y cremalleras. Llevaba una maleta gris agarrada en la mano derecha. Me sonrió en la distancia, entre las cabezas y el bullicio, y un millón de mariposas azules empezó a revolotear dentro de mi estómago. Cuando lo abracé, sentí que estaba abrazando lo más profundo de mi existencia.


  En esos meses conviví verdaderamente con Mateo y nuestra relación empezó a llenarse de confidencias y complicidades. Detrás de su coraza de arqueólogo empecé a descubrir a un hombre que, más allá de su intensa vida académica, atesoraba otra vida de profunda sensibilidad. Le gustaba demorarse en los detalles, entretenerse en referirme insólitas historias y extraños relatos, complacerme con sorpresas maravillosas. Disfrutaba viéndome reír y, a veces, mientras leía un libro, me interrumpía haciéndome cosquillas en los pies. Hablaba despacio, siempre tranquilo, llenando de un sosiego reconfortante el espacio en el que nos encontrábamos.


  —¿Te gusta? —me decía.


  —Sabes que sí, tonto.


  Y me susurraba alguna tontería al oído, una tontería inolvidable, mientras sus dedos se enredaban entre mis cabellos y yo me sentía más ligera que una mariposa.


  Luego era hombre de carácter, de un carácter de firme resolución que sabía jugar sus bazas en la Universidad y alimentar su prestigio de brillante profesor y arqueólogo. Sus alumnos lo adoraban y su personalidad venía adornada por un físico muy varonil que causaba estragos entre las mujeres. A pesar de ello, nunca me sentí celosa.


  Yo, por entonces, seguía con mis clases en la academia de Fermín y residía aún en la casa de mis padres. Fue en el mes de noviembre cuando decidí soltar las amarras y alquilé un apartamento de treinta metros cuadrados en la zona de Goya. No quise abandonar los antiguos hábitos territoriales y, como animalillo de costumbres, deseé permanecer en el espacio que mi nacimiento me había asignado. Es curioso cómo nos delimita la geografía y cómo ejerce sobre nosotros una influencia poderosa. Incluso, cuando las circunstancias nos separan de nuestro lugar de origen, aún se nos queda muy arraigada una tendencia que nos arrastra sentimentalmente hacia aquel primigenio espacio en el que transcurrió la infancia. Es como si esa inercia se hubiera asentado para siempre en nuestro inconsciente y, de vez en cuando, con actos de añoranza o deseos de retorno, aflorara como un manantial de perpetua nostalgia. Sé que eso me pasa a mí y también sé que hay una mayoría de gente a la que le sucede.


  El caso es que en mi nueva residencia —al principio me encontraba rara y extraña en ella y percibía como un vacío de fantasmas a mi alrededor— la vida se me llenó de repente de obligaciones. Para empezar tuve que aprender a calcular a ojo la temperatura idónea del aceite de la sartén y a mantener a flote y en equilibrio las claras y las yemas de los huevos para conseguir su esfericidad perfecta. Debí hacerme asimismo con las hechuras de las lentejas en la olla para que no se me pegaran, así como intuir el instante justo en el que despertar de su ebullición a los macarrones. Tuve que aprender también a no olvidarme del pan en la panadería, de los filetes de lenguado o salmón en la pescadería, de las manzanas y lechugas en la frutería y del jabón para la lavadora en la droguería de la calle de enfrente.


  Había además que sacar lustre a los quemadores de la cocina, descongelar los hielos superfluos de la nevera y despejar de telarañas los apliques de las lámparas y los esquinazos olvidados del dormitorio. Y para culminar todo este atractivo programa de tareas tenía que asistir de pie a las reuniones de vecinos celebradas en el portal, soportar al tiquismiquis de turno, comprobar la equidad de los recibos de la luz, el gas y el teléfono, pagarle entre el uno y el cinco de cada mes el alquiler al casero y sacar la bolsa de la basura al cubo de la calle a eso de las diez de la noche.


  Sin embargo, mereció la pena gestionarme la vida por mí misma. Así fue desde entonces y así ha sido hasta ahora.


  Una noche de marzo, al poco de su regreso de la campaña de Saqqara, llegó Mateo a mi casa como lo había hecho otras muchas veces. Me trajo unas flores y unos discos de música clásica. Desde los últimos días de noviembre, sobre todo los fines de semana, nos habíamos acostumbrado a compartir nuestros respectivos domicilios. Había una tácita reciprocidad entre ambos y cada uno sabía el sitio que le correspondía en esa relación.


  Sentados en el sofá del pequeño salón dormitorio, Mateo me miraba a los ojos mientras me acariciaba el pelo y el lóbulo de una oreja con la mano derecha. Yo me dejaba hacer y sentía un estremecimiento en la piel y una larga pulsación en el estómago. Ese modo de acariciar suyo, tan lento y tan ceremonioso, me parecía una melodía suavísima que me evocaba el Nocturno n° 2 de Chopin. Y no solo me lo evocaba sino que tenía la sensación de que las notas del piano sonaban ya dentro de mí y que la armonía se posesionaba de mi mente, de mi corazón y de todo mi cuerpo. Nos quedábamos en silencio los dos y yo cerraba los párpados para dejarme elevar por esa corriente de transparencias que se desgranaba en el aire. Entonces mi mano reconocía su sonrisa entre los dedos y me apoderaba de sus labios de hombre, recorriéndolos en su óvalo hasta que sus dientes me mordían con delicadeza y su lengua húmeda se deslizaba a través de mi dedo índice mojado.


  El silencio eran palabras, y las palabras eran música y caricias. Lo rememoro con la misma intensidad de entonces y, mientras escribo, escucho aquel nostálgico Nocturno que ahora suena entre las paredes de esta habitación con la mano de Mateo enredada todavía entre mis cabellos. Releo lo escrito... pero no puedo releerlo sin la compañía de la música.


  Necesito esa música y lo necesito a él.


  Abro los ojos y su voz se me hace melodía en el pasado.


  —Un año desde que fuimos a Arija, ¿recuerdas?


  —Sí, en marzo fue cuando esta leoncita enamorada se te echó a los brazos al pie de la escalera de la casa abandonada. ¿Recuerdas?


  —Y yo me dejé besar en los labios, ¿lo recuerdas?


  —Temblaba de emoción por ti. ¿Recuerdas?


  Me besó, me abrazó con fuerza, me habló al oído, me dijo unas palabras, pero yo no supe su significado.


  —¿Las recuerdas?


  Era la segunda vez que las escuchaba. Las pronunció en Segóbriga, pero no quise entonces ahondar más allá de su sonido ni internarme en su lógica. Me bastó su acento, la suave brisa de sus labios al pronunciarlas.


  —Cariño, ¡cómo iba a olvidarme de ellas!


  —¿Y sabes lo que significan?


  —No me lo digas. Déjame que yo lo averigüe.


  —Estela...


  —¿Qué?


  —No podrás hacerlo ahora.


  —Dame tiempo.


  Las pronunció despacio y yo las atesoré en mi memoria.


  —Será mejor que las escribas.


  Cogió un papel y las copió él mismo.


  —Serán como un secreto entre tú y yo. Desvelarlas será reconocerte, profundizar en tus pensamientos y amarte todavía más. Seguro que no me equivoco —le dije.


  Mateo se sonreía y me observaba con ternura. Yo me daba cuenta de que mis gestos femeninos al hablar —movimiento de los ojos, de los labios, del cuello o de los hombros— lo excitaban y le provocaban ansias indescriptibles de acapararme. Siempre he sabido contentar a los hombres con estos actos instintivos de seducción que han formado parte esencial de mis atractivos. No comprendo a esas mujeres ñoñas e inexpresivas que se comportan como estatuas. A los hombres hay que saber ofrecerles lo mejor de nuestro repertorio.


  —Pareces una arqueóloga rebuscando entre la arena del cerebro.


  —Una psicóloga, cariño. Y rebusco entre las playas de tus sentimientos.


  Nos gustaba jugar a los acertijos, emplear el lenguaje figurado, las palabras dichas a medias, los secretos, las deducciones. Nos gustaba jugar también a imaginarnos situaciones irreales, fantasías eróticas que empezaban detrás de una puerta y con unos golpecitos sobre la madera. “Soy el cartero. ¿Está la señora de la casa?”. “Acaba de marcharse, pero, dígame qué desea”. “Le traigo una carta urgente. ¿Puede recogerla usted?”. “Espérese, caballero, que estoy desnuda y tengo que vestirme”. Entonces me ponía encima una bata de gasa transparente y, con mucha ceremonia, abría despacio la puerta y asomaba la cara con mucho misterio a través del pequeño espacio formado entre el quicio y el marco; después, con la hoja entreabierta, dejaba pasar al pobre cartero que, reconcomido por el deseo, me entregaba un sobre que yo abría con lentitud calculada, sin prisas, y que dentro tenía un papel rosa o violeta en el que Mateo había escrito una palabra obscena y erótica. Yo me hacía la asustadiza y, prosiguiendo con la novela que nos habíamos montado, continuaba con un lenguaje de signos y palabras resbaladizas que casi se deslizaban por la misma bata de gasa hasta que en ésta, a través de una abertura central, comenzaba a insinuarse una pierna desnuda que se prolongaba hasta las estribaciones de mi sexo depilado. “¡Señora, esto no hay ser viviente que lo resista!”. Insinuante y lasciva, yo me allegaba hasta el fingido cartero y, echándole los brazos al cuello, comenzaba a restregarme contra sus ropas hasta que, éstas, desabrochadas por mis manos, quedaban desperdigadas por el suelo del salón.


  Otras veces le leía poemas eróticos, ambos desnudos entre las sábanas y con una música de piano envolviéndolo todo. “El espectáculo derrite mi corazón dentro del pecho. Apenas te veo así un instante, me quedo sin voz. Se me traba la lengua. Un fuego penetrante fluye enseguida por debajo de mi piel. No ven nada mis ojos y empiezan a zumbarme los oídos. Me cae a raudales el sudor. Tiembla mi cuerpo entero. Me vuelvo más verde que la hierba. Quedo desfallecida y es todo mi aspecto el de una muerta...”.


  Este poema de Safo de Mitilene fue el preludio de otras lecturas. Nuestra vida era real y literaria, discontinua y apasionada a un tiempo. Él impartía sus clases en la Universidad, asistía a Congresos, daba conferencias y publicaba artículos en revistas especializadas. Yo mezclaba latines y griegos, historias y lenguas españolas, de clase en clase, de alumnos de primero a alumnos de cuarto, trasegando deprisa por los cuchitriles de la academia, cruzándome con Fermín o Merche, que ahora compartían un trato más directo.


  —Voy a contarte una anécdota muy divertida —le dije un día a Mateo.


  —¿Una de las nuestras?


  —Calla y verás.


  Le dije que en una clase de latín de la Universidad un profesor había solicitado a los alumnos que hicieran una traducción de un texto en el que se contenía este pasaje: Tace, tace, Lucretia –inquit–. Sex. Tarquinius sum. Ferrum in manu est. Y que una lumbrera había dado la siguiente versión: “¡Toca, toca, Lucrecia! –dijo–. Soy Tarquinio el Sexi. La tengo en la mano como un hierro”[3].


  Mateo se desternillaba. Yo le seguí el impulso y las lágrimas de risa nos corrían a los dos a borbotones. “¿Pero es eso cierto? ¡No me lo creo!”. “¡Verídico!” —le aseguré. Desde entonces, algunas veces, cuando hacíamos el numerito del cartero y daba los consabidos golpecitos en la puerta, él, casi soltándosele la risa, me susurraba desde el otro lado: “¡Abre, abre, Lucrecia! Soy el cartero sexi. La tengo en la mano como un hierro”. Otras veces sustituíamos al cartero por los personajes del romance de la mora Moraima, así que cuando él me decía aquello de “ábrasme la puerta, mora, si Alá te guarde de mal”, yo me hacía la espantadiza y le respondía temblorosa: “¿Cómo te abriré, mezquina, que no sé quién te serás?”, a lo que Mateo, con un vozarrón impostado, me contestaba: “Yo soy el moro Mazote”, que a mí me hacía caer en el delirio.


  Me volvía loca su cuerpo maduro, aún perfectamente musculado. Usaba casi siempre slips de color negro que resaltaban su figura corpulenta y que yo, introduciendo despacio mis dedos desde sus ingles, y recreándome en sus bordes, iba apartando hacia un lado para recorrer su entrepierna con una morosa complacencia que a él le excitaba mucho y que a mí me producía un insospechado deleite. Ese placer del tacto se incrementaba con el placer elástico de la vista.


  Él también hacía lo mismo: ascendía sinuosamente con sus manos abiertas por la zona interior de mis muslos, y yo, intuyendo ya la cercana posesión de mi naturaleza, me excitaba y me removía con goce voluptuoso; después jugueteaba con la cinta de mi tanga, tirando de ella hacia arriba, a la altura de mi ombligo, y la movía de un lado a otro, haciendo círculos, hasta introducir, doblado, el minúsculo triángulo de tela dentro de mi sexo húmedo y depilado. Yo entornaba los párpados y me dejaba conducir en ese viaje fantástico a los confines de un espacio y un tiempo que se diluían en una densidad placentera e incorpórea.


  Me gustaba acariciarle los labios con las yemas de los dedos y morderle con suave delicadeza los lóbulos de las orejas para después mojarlos con saliva y recorrerlos con la punta de la lengua. Mateo me susurraba palabras atrevidas, palabras de lujuria, palabras que resultaban una mezcla ingrávida de amor y deseo que flotaba como una burbuja en el cauce impetuoso de la sangre. Yo me dejaba transportar a través de ese hechizo de sexo y sentimiento hasta el abandono perpetuo una vez alcanzado el orgasmo. En esa laxitud sobre las sábanas, sobre el entarimado de la biblioteca o sobre la sensual sencillez de las alfombras se extendía el mundo íntimo y redondo que habitaba entonces nuestras vidas.


  Nos habíamos convertido en inseparables, pero yo sabía —y no deseaba ahondar en ello— que en su corazón existía también un dominio cerrado y secreto en el que moraba Amalia. Se escribían cartas, se llamaban por teléfono, se habían visto en las navidades y muy pronto, a finales de junio, ella iba a regresar de Madison. Lógicamente, las cosas tendrían que plantearse de otro modo.


  Mis amigos, que conocían mi relación con Mateo, me importunaban a veces con las mismas preguntas: “¿Es tu novio?”. “¿Es tu amante?”. “¿Vivís juntos?”. “¿No os casáis?”. ¡A ver si te está engañando!”, me dijo un día Emi con cierta preocupación. Ya estaba acostumbrada a estos interrogatorios, así que, con el tiempo, también ellos se fueron acostumbrando a no preguntar. El asunto estaba claro: Mateo y yo vivíamos una relación distinta, fuera de los parámetros convencionales del amor y del matrimonio, una relación de libertad consentida y asumida que no exigía fronteras ni admitía prejuicios. Si él también quería a Amalia, eso era cosa suya en la que yo ni entraba ni salía. Al fin y al cabo, una existencia sin ataduras y sin la necesidad de compartir las menudencias de la convivencia diaria tenía un indudable atractivo. Casi era como estar eternamente enamorada. Siempre esperando el día del encuentro, la noche casual, el fin de semana compartido, el viaje sorpresa... la incertidumbre.


  A finales de mayo, me invitó a su casa. Había ido otras muchas veces allí y ya reconocía perfectamente todos sus rincones y secretos. Nada más entrar en ella, el olor a madera encerada del suelo de tarima me sumergía siempre en la diáfana sensación de hallarme en un antiguo convento o castillo reconvertido en Parador Nacional. Me embriagaba ese aroma. Después estaba la biblioteca, sus más de siete mil volúmenes escrupulosamente ordenados en los anaqueles, una sala circular que, en el exterior, era la torre adosada de una vieja casa en una de las zonas más recónditas y tranquilas de Madrid. Había en ella una escalera en curva que ascendía hasta un primer nivel en donde los libros se acuartelaban en armarios de rejilla de alambre semejantes a los que yo había visto en la biblioteca del monasterio de San Lorenzo de El Escorial. Luego, incluso, había un segundo nivel en donde la cabeza no quedaba ya muy distante de la cúpula labrada a semejanza de un artesonado mudéjar. En ocasiones, mientras buscaba un libro, la fiesta comenzaba justamente en este segundo rellano, ya bautizado como “el rincón de las fantasías”. Aquí se guardaban las secciones de literatura y sus diferentes subgéneros: ensayo, narrativa, poesía y teatro. Una biblioteca completísima heredada de su abuelo.


  Yo lo sentía ascender los peldaños con sigilo. Diré que como un felino al acecho, aunque compararlo con un gato sea una metáfora bastante corriente. Crujían las tablas bajo sus pies descalzos y él, envuelto en una bata de felpa, recién duchado y perfumado, se iba acercando hasta mí en la semipenumbra de aquel laberinto de libros. Antes de que llegara, apercibida por los crujidos de la madera, ya me había quitado la ropa y lo aguardaba tumbada sobre la tarima en una pose de modelo de revista. En mi imaginación desfilaban en ese instante las fotografías de las conejitas del Playboy. Solo las bragas de raso negro, cubriéndome con su mínimo triángulo, ocultaban la completa desnudez de mi cuerpo a la espera de que sus manos de minucioso arqueólogo las separaran de mi piel como quien abre un estuche.


  Y allí, bajo la mirada atenta de los grandes literatos, nos deshacíamos en palabras y suspiros de lujuria y amor como en las novelas o en las películas románticas. Una de aquellas veces, perdida ya la noción del tiempo y la conciencia, me agarré a un grueso volumen de un estante y se nos cayó encima todo el peso de Balzac con su Comedia humana, al que, por efecto dominó, siguieron Flaubert con La educación sentimental, Stendhal y La Cartuja de Parma, un magro librillo de Diderot titulado La religiosa y todo Zola y sus Rougon-Macquart. En otras ocasiones, cuando nos tumbábamos bajo el mueble de los clásicos españoles, percibía la lábil mirada del Arcipreste de Hita grabada en el lomo de un libro con letras doradas, de Fernando de Rojas actuando de voyeur lo mismo que si fuera Celestina observando a Pármeno y Elicia retozando en la cama, de Francisco Delicado con ojos de plato contemplando la arrogancia erecta de mis senos o hasta del mismo Miguel de Cervantes Saavedra tratando de convertirme en su extraña Dulcinea. Tenían su hechizo y su fascinación todas aquellas aventuras erótico-librescas.


  Me gustaba pasearme desnuda por aquella biblioteca. En invierno era un lugar muy cálido con su olor tan característico a madera y libros viejos. Ya con la primavera, bajo los rayos de luz que penetraban por una claraboya en un haz perpendicular al suelo, me sentía en mi desnudez como la hermosísima Friné contemplada por los jueces en el areópago.


  Habitáculo de sensualidad, templo de la sabiduría... eso era la biblioteca.


  Cuando llegó Amalia, los pasos de Mateo se acortaron. Yo nunca le pregunté por su vida con ella, porque ese era su reducto, su espacio. En todo caso, yo había sido la que había invadido su relación —si puede considerarse así—; por lo tanto, no era a mí a quien incumbía darle un giro ni desmoronarla, como el soldado que pone dinamita bajo los arcos de un puente para que toda su arquitectura se venga abajo. Por el contrario, aunque en muchos momentos me hubiera gustado tener a Mateo a mi lado, me contentaba y disfrutaba con lo que me correspondía.


  Amalia, en cambio, lo sé, no hubiera admitido nunca sus andanzas conmigo ni con ninguna otra mujer. En cierto modo, no tengo más remedio que comprenderlo. Yo soy quizá la rara, la diferente, la extraña. Estoy segura de que ella hubiera utilizado una palabra más grosera.


  Pero el mundo tiene sus pautas y sus normas escritas, tiene sus contratos y sus aranceles. También, un fondo de arrogancia y de hipocresía.
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  Un viernes de finales de enero Fermín me invitó a cenar.


  Dos noches antes había sufrido una pesadilla, esas densas pesadillas que siempre se me presentaban en los meses de invierno y que me desasosegaban tanto. Nunca he preguntado a otras personas si les sucede lo mismo; si, como yo, dan vueltas y más vueltas en la cama y se despiertan una y otra vez a horas en las que no se desea ni mirar el reloj, y vuelven a medio dormirse de nuevo con la sensación borrascosa de una profunda inquietud. Es difícil describir ese estado y solo quien lo experimenta sabe de verdad a qué me estoy refiriendo. Porque, en cambio, los sueños de verano no se producen ni desarrollan de la misma forma que los de los meses de diciembre y enero, ni los espacios de la mente responden a los estímulos de igual manera en este periodo. Ahora te entra un sopor espesísimo, despiertas y te duermes rápidamente, y puedes darte cuenta de que en esos intervalos fugaces aún es posible seguir soñando, de tal modo que, dormido, puedes elegir despertarte totalmente o, despierto, seguir en estado de somnolencia. Una cosa rara, de verdad. No sé si los estudiosos del sueño se habrán apercibido de esto.


  Le conté a Fermín mi pesadilla. Mateo se encontraba de nuevo en Saqqara, acompañado por Amalia. Y es que el rostro de ella, cubierto por una venda en la frente, se me había aparecido hacía dos noches. Tenía el aspecto de una momia. La vi caminar por la esquina de la calle, desde el balcón, arrastrando de una correa de cuero tres o cuatro perros negros que me vigilaban con ojos inyectados de sangre. Era la primera vez en tantos años en los que aquella presencia fantasmal de la infancia se me ofrecía en una imagen onírica, convertida en una secuencia actualizada en virtud de claves desconocidas. Sin duda, el dios Morfeo, hijo de Hipnos y Nix, quería jugar conmigo a las adivinanzas.


  Fermín me había escuchado con atención, con las dos manos apoyadas en la barbilla y acodado sobre la mesa del restaurante. “No te preocupes: son recelos”. Lo miré y encogí la frente al hacerlo. “¿Recelos?”, dije. “Sí, aunque no lo pretendas, tienes recelo de Amalia”.


  Me había aprendido y asimilado la lección. Mateo no podía prescindir de ella... ni tampoco de mí. Seguir al lado suyo, amándolo como lo amaba, pasaba por esta solución. Si mi razón la había aceptado, era, tal vez, mi inconsciente el que se me revelaba en forma de sueños. Ciertamente, si me ponía a pensarlo con calma, una relación así, tan distinta a todas las relaciones convencionales entre un hombre y una mujer, no carecía de inconvenientes. Pero también tenía inmensas ventajas.


  Hacía más de un mes que no veía a Mateo y solo había recibido dos cartas suyas y una llamada telefónica. Yo, como era evidente, no podía escribirle ni llamarle. Esa ausencia forzosa me producía inquietud y me llenaba de sensaciones encontradas. Lo echaba mucho de menos y hubiera dado cualquier cosa por pasar una noche entre sus brazos. Creo que no es necesario entrar en detalles, ya que cualquier mente despierta habrá comprendido que esta dualidad me mantenía en un estado continuo de enamoramiento, ilusión y deseo que eran incapaces de destrozar las miserias y vulgaridades de la vida cotidiana. Muchos quizá interpretarán esto como un producto de mi inmadurez, pero yo les invito a que se asomen tan solo por un instante al panorama nupcial del mundo.


  Este monólogo, tantas veces recreado, lo había convertido ahora en diálogo, pero me parecía que Fermín no llegaba a compartir esta filosofía conmigo.


  Y comprendí inmediatamente por qué.


  —Voy a casarme con Merche —me lanzó de pronto, y percibí en su rostro y en su voz un signo de apuro—. Quería decírtelo a ti antes que a nadie.


  Me quedé estupefacta, con cara de imbécil.


  —¡Fermín! ¿Es uno de tus chistes? ¿Pero que me estás contando?


  —Lo que oyes.


  —¿Con Merche? Sabía que os veíais, que salíais alguna vez, pero...


  —Nos vamos a casar esta primavera... y por la Iglesia.


  Así de contundente.


  Después de mi charla sobre mi relación con Mateo, yo notaba en su actitud ciertas reticencias. Indudablemente, no estaba bromeando. Conocía de sobra a Fermín para darme cuenta del significado real de sus palabras.


  —¿Entonces te has enamorado de ella?


  A mí Merche me parecía una mujer insignificante. Ni guapa ni fea, se arreglaba como una señora. Vestía casi siempre con un traje de chaqueta y un colgante al cuello con un corazón de plata. A veces la había visto también en vaqueros y jersey de cuello alto, pero se notaba que eso no era lo suyo. Daba la típica estampa de una profesora de matemáticas, de ésas que salen en los dibujos animados o en las series americanas de adolescentes. Era alegre y comprensiva, práctica y muy educada. Eso sí. Pero me seguía pareciendo insignificante: me aburrían sus conversaciones y me estragaban sus ocurrencias. ¡Y Fermín se había enamorado de ella! ¡Qué cosas!


  —Bueno, me gusta y nos llevamos bien —me dijo con cierto aire resignado.


  —Pero no te vuelve loco, ¿verdad? ¿Quieres decir eso?


  —¿Te cuento un chiste?


  —¡Fermín!


  —¡Claro, como tú no me hacías ni caso!


  Me sorprendió el arranque. Había bajado los ojos y hacía girar con dos dedos una bolita de pan.


  —Tú conmigo solo querías lo que querías.


  —¿Eso te parecía?


  —Me daba la sensación.


  Bebió un trago de vino; después cogió la servilleta y se la pasó por los labios. Se me acercó y me tomó la mano.


  —¡Si tú supieras...! ¡He soñado contigo tantas veces y me he imaginado tantas cosas a tu lado! Soñaba con viajes y románticas habitaciones de hoteles, con paseos bajo la lluvia cogidos por la cintura, con noches viendo chisporrotear el fuego de la chimenea... Pero ya sé que no soy tu tipo, y salta a la vista que, cuando conociste al arqueólogo, a ese amiguito mío de la infancia, se te revolucionaron las hormonas. ¡Ya sé que entre él y yo no existe comparación! Ya lo sé... lo sé, no voy a negarlo: él está más bueno que yo y que muchos, es muy galante, exquisito y, además, es catedrático de Universidad. Lo entiendo... y tú eres una mujer muy guapa, con un tipazo, inteligente y seductora y, naturalmente, yo no tenía nada que hacer contigo. Pero lo intenté. ¡Y me caí de boca!


  —Fermín, no digas eso. Tú sabes que yo te aprecio, que te valoro muchísimo, que eres un buen amigo...


  —¡Y el director de la academia, claro!


  Notaba el resquemor de la herida sobre su piel. Lo miré y comprendió perfectamente el significado de lo que quería decirle.


  —Bueno, eso es ya agua pasada —me aseguró—. No sé por qué salgo ahora con éstas, perdona. Quizá quería que lo supieras, porque nunca me atreví a contártelo cuando tenía que habértelo contado, a pesar de que, como todo el mundo sabe, soy un hombre abierto y sin complejos. ¡Simple acto de vergüenza! Y porque me di cuenta de que no había nada que hacer.


  Volvió a bajar los ojos momentáneamente.


  —Lo siento: necesitaba soltarlo.


  —Lo comprendo, Fermín, no te preocupes —me acerqué y le puse un beso en la mejilla.


  —¡Eres maravillosa!


  Permanecimos un instante en silencio. Las miradas se habían quedado atrapadas dentro de las miradas. Percibí en sus ojos una gran ternura que yo correspondí de una forma cariñosa, aunque en mi interior comenzara a alzarse un sentimiento de compasión contenida. Procuré que no lo interpretara de ese modo.


  —¿Y qué te parece Merche? —me preguntó.


  —Seguro que hacéis una pareja perfecta, pero a mí no me preguntes, pues ya sabes lo que opino del matrimonio.


  —Eso es porque no te queda otro remedio. ¿O es que no te gustaría compartir tu vida entera con Mateo?


  —No lo sé, Fermín, no lo sé; tal vez, aunque no estuviera Amalia en medio, no me plantearía con él una relación convencional. A mi modo y al suyo, comparto con él mi vida entera, como tú dices.


  —Yo también compartí una vida entera hace muchos años con una mujer.


  Se removió en la silla y yo noté que había notado mi sorpresa.


  —Hoy me estás dejando pasmada, Fermín. ¡Estás lleno de secretos!


  —No lo sabe nadie, o casi nadie. Hace ahora doce años, cuando yo tenía veinticinco, estuve viviendo en Cuenca. Daba clases en un colegio privado y allí conocí a una profesora de Historia. Empezamos a tontear, a salir juntos y, finalmente, porque nos encontrábamos a gusto, decidimos compartir la misma casa de alquiler. Yo estaba enamorado de ella y creo que ella también de mí. Bueno, así lo sentía yo y me parece que no me confundo. Nos llevábamos bien y nos compaginábamos en las tareas domésticas. Era una mujer atractiva, extravertida y muy puesta en su sitio, pero, al cabo de un año y medio, las cosas se fueron torciendo.


  Hizo una pausa y seccionó un trozo de solomillo. Se lo llevó a la boca y comenzó a masticarlo. Yo, entretanto, me terminaba un lomo de lenguado.


  —¿Pues qué pasó? —pregunté expectante.


  —¡Que me dio una puñalada! ¡Aquí, en todo el pecho! ¡Fundamental! —se señaló el corazón con la mano abierta.


  —¿Te clavó un cuchillo?


  —¡Peor! Se quedó embarazada y, como no quería tener al niño, tuvimos que irnos un fin de semana a Londres. ¡No veas qué papeleta!


  —¿Y tú querías tenerlo?


  —No era el momento, pero no hubiese tenido inconveniente. Las cosas, de todas formas, ya no estaban bien y todo eran reproches y disgustos, pero ¿a que no sabes por qué?


  —Pues no, Fermín.


  —A los tres meses de aquello, descubro que me la pega: se había enrollado con el profesor de latín. Una tarde me los encuentro a los dos de cuerpo presente, declinando los casos de las cinco declinaciones —dijo con sentido del humor—, y en pelotas, en mi propia cama, y en pelotas. ¿Qué te parece el latinista? Yo me había ido de excursión con los alumnos, pero, para desdicha de ellos, regresé antes de tiempo.


  —¡Vaya tela, Fermín! —dije medio riéndome por su manera de contarlo.


  —Así que ahí se terminó el cuento. Hubiera acabado igual, porque la relación ya no funcionaba, así que todavía le tengo que dar las gracias a aquel Cristóbal Perojo de lenguas muertas que me liberó del embrollo. Ahora, como ves, me lo tomo hasta con risa.


  —Y después de esto, ¿aún quieres casarte?


  —Me he acostumbrado a Merche, la quiero... y ella me quiere a mí. Tengo ya treinta y siete años y es hora de asentar el culo en algún nido.


  —Piénsatelo bien. Tengo un amigo que dice que la mayoría de las mujeres, cuando se casan, se vuelven muy prácticas y que el matrimonio se convierte para ellas en un conjunto de tareas a realizar. Te lo advierte una mujer, Fermín —no pude evitar pensar que Merche fuera una de ésas.


  —Bueno, voy a contarte un chiste.


  No había duda de que Fermín era un maestro contando chistes. Sabía darles el tono adecuado y uno llegaba a reírse más con las maneras que con el propio contenido.


  —¡Cómo te ríes! —me dijo cuando iba ya por el tercero.


  —Pues vamos a seguir con risas, Fermín, ¿qué te parece si nos vamos de baile?


  —¿De baile?


  —¡Sí, a celebrar que te casas con Merche!


  Sacó una cajetilla de Winston y se encendió un cigarro. Llamó al camarero y pagó la cuenta.


  Salimos del restaurante agarrados del brazo. Cogimos un taxi en dirección a La Boite del Pintor, una discoteca de la calle Goya. Íbamos alegres y yo notaba cómo a Fermín se le había subido el vinillo a la cabeza. Tenía los carrillos colorados y los ojos brillantes.


  Nos sentamos en una mesa. Él se pidió un Cardhus y yo, un gin tonic. La música se vaciaba por los altavoces como un aguacero de luminotecnia y palabras indescifrables. Fermín se fumaba un cigarrillo y exhalaba un humo translúcido que, en repentinas bocanadas, parecía gravitar al ritmo de sus pensamientos. En su mano izquierda tintineaban dentro del vaso los cubitos de hielo mezclados con el whisky. Me hablaba de Merche, de su forma de vestir, de su peinado, de su carácter y de no sé cuántas cosas más que, a pesar de acercarse a mi oído, yo casi no podía entender. Me dijo por segunda vez que estaba muy guapa.


  Enfrente de nosotros una pareja se besuqueaba y se deshacía en escenitas de amor. Él era bastante mayor que ella; iba muy bien trajeado, con corbata de rayas azules y rojas y el pelo veteado de canas relucientes. Ella sonreía, le hacía mimos con las manos de uñas pintadas de rojo y bebía sorbitos de ginebra de su mismo vaso. A veces, él se hacía el espantadizo, ensayaba un gesto de falsa contrariedad y se apresuraba de nuevo a comerle los labios.


  En la barra, como cuervos posados en un alambre, se agolpaban los “observadores” y los “itinerantes”. Había tipos masculinos y femeninos de diversa especie. Gesticulaban, hablaban, se tocaban los hombros, se contaban confidencias y secretos al oído y se reían con arrobo o escándalo. Muchos pernoctaban allí; otros, en cambio, pedían su consumición y alzaban enseguida el vuelo lejos del trajín de vasos y botellas del mostrador. En una esquina, sentado sobre un taburete, estirado cual gallo de pelea, vaso en mano como un adorno, un pie en el suelo y otro apoyado en la barrita baja del asiento, un hombre maduro de rostro apicarado oteaba el paisaje. Cada vez que pasaba a su lado un cuerpo femenino, las órbitas de los ojos se le giraban en un movimiento ascendente-descendente de absoluto descaro. Llevaba en ese rincón desde los tiempos de los faraones.


  —¡Vamos a bailar, Fermín!


  Lo agarré de la mano y me lo llevé a la pista. Casi no se cabía.


  Completamente desinhibidos, espoleados por el whisky y la ginebra, la música era una ruleta voluptuosa que giraba y giraba bamboleándose sobre un precipicio. Fermín me llevaba y me traía, me hacía girar como un volatinero, me agarraba y me soltaba constantemente la mano; luego, me cogía la otra por los dedos o me sujetaba apenas del brazo. Ahora daba dos o tres pasos hacia delante y, sin perder el compás, me apretaba contra el pecho y juntaba su mejilla con la mía en un brevísimo contacto; enseguida, de un respingo, se separaba para volver a juntarse otra vez en un constante ceremonial de poses en movimiento. Yo sudaba por los cuatro costados y, entre el alcohol y el humo, y las luces parpadeantes y los fogonazos de un flash que hacía que nos moviéramos a cámara lenta, me hallaba sumergida en una especie de limbo acuático, flotando como un pez mariposa de hocico largo entre filamentos verdes y burbujas de oxígeno.


  Nos sentamos un rato y apagamos el sofoco con otro whisky y otro gin tonic. Nos los bebimos casi de un trago y pedimos otra ronda al camarero. Veía a Fermín entre nieblas y creo que eso mismo le pasaba a él conmigo. Se cimbreaba como un junco y yo ya no sabía si me estaba confundiendo en la interpretación y, en realidad, yo era el junco y él era el viento que lo movía o que todo sucedía al revés de como lo estaba pensando. “Mañana me caso”, oí decir. Enseguida me pareció percibir un sabor a whisky en los labios, un sabor al principio poco intenso, húmedo, pero que se me fue acentuando y prolongando hasta el fondo de la garganta y que me inundó toda la boca. Después, alguien empezó a hablarnos con mucha lentitud, y sus palabras largas y lejanas se llenaron de reproches. Vi a Fermín con el vaso en la mano haciendo extraños aspavientos y, sin saber por qué ni cómo, noté de pronto que caminaba por un pasillo medio en penumbras y que, en su extremo, se abría la puerta de un coche.


  Seguramente, el instinto le dictó la dirección de mi casa al taxista, porque, al día siguiente, casi a las tres de la tarde, al darme la vuelta en la cama reconocí a Fermín aún con los pantalones y la camisa puestos, tumbado como un fantoche encima del edredón.
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  Llovía.


  Sobre los cristales se había formado un espejismo de gotas y vaho que ocultaba el jardín.


  Manuel y yo conversábamos ahora frente a la chimenea. Desde hacía tiempo se había convertido en mi principal confidente y, entre ambos, se había desarrollado un nudo de complicidad que sobrepasaba lo elemental y que se adentraba por espacios de una mayor intimidad de pensamiento. Yo le contaba mis cosas, y también él me hacía partícipe de sus problemas y ensoñaciones. Hablábamos a menudo hasta de las minucias de la vida cotidiana y no era raro que, junto a temas serios sobre literatura, menudearan los aspectos más prosaicos de la vida doméstica: compras, limpieza de la casa, mecánica del coche...


  Manuel me escuchaba atento y yo me sentía reconfortada con su presencia. Una noche —le conté—, llegué a casa y, mientras abría la puerta, me pareció oír un ruido apagado de pasos al otro lado. Al principio, me alarmé, pero enseguida reconsideré la situación y el pulso se me aceleró debido al entusiasmo. Deduje que era Mateo el que andaba trasteando entre los frascos de la cocina. Quizá había llegado pronto y se había puesto a preparar una cena fría para darme una sorpresa. No era la primera vez.


  Nada más cruzar el umbral —seguí refiriéndole a Manuel—, vi, en efecto, a Mateo. Llevaba una camiseta de color negro que resaltaba los rasgos de su rostro alargado y lo hacía más sugerente y atractivo. Sobre la mesa había dos platos de loza blanca, los cubiertos alineados sobre dos servilletas rojas, dos copas y unas velas encendidas cuyas llamas oscilaron con la corriente. “Esperaba a mi princesa”. “¿Y quién te dice que yo lo soy, príncipe canalla y perverso?”. Me eché en sus brazos y lo besé largamente, como si no lo hubiera besado en toda mi vida.


  —He venido para que me cuentes tu descubrimiento.


  —¿Solo por eso, miserable?


  Nos reímos y nos abrazamos y nos besamos de nuevo.


  Hacía un par de semanas que no nos veíamos, aunque hablábamos casi todos los días por teléfono. Él me llamaba desde su despacho de la Facultad de Historia y nos pasábamos en ocasiones hasta una hora larga de conversación reviviendo los minutos del pasado y dando alas a los del porvenir.


  Se lo había contado hacía tres días por teléfono. “¡Por fin sé lo que quieren decir tus misteriosas palabras!”, exclamé exultante. “¡Ah, sí! ¿Estás segura?”, lo expresó con un tono juguetón e irónico. “¿Es que no me crees?”. “¡Venga, suéltalas!”. “Te lo diré cuando vengas a verme”. Y aquí estaba ahora, viéndome, con esa sonrisa suya entre poética y traviesa, mirándome con ojos provocativos, vestido con su camiseta de jovencito y un delantal azul sobre los pantalones. “Espero que te guste la cena”.


  Varios meses atrás me había puesto a tratar de resolver el enigma. Era evidente que las palabras de Mateo pertenecían a la lengua egipcia. De este modo, había consultado enciclopedias, monografías sobre Egipto, artículos especializados del propio Mateo, antiguos textos literarios... pero no había conseguido toparme con las dichosas palabras que le había escuchado pronunciar por vez primera en el yacimiento de Segóbriga. Ante tanto vano empeño, me desinflé y decidí dejar el asunto en reposo. Ciertamente, podía dar la sensación de que se me había ido la cabeza al dedicar tanto esfuerzo a la investigación de un hecho tan circunstancial. Sin embargo, había algo en esa búsqueda que hería mi amor propio y que constituía una especie de reto. No sé si era yo misma o si era Mateo la razón fundamental de ese empecinamiento.


  Hacía dos semanas que había reemprendido una nueva batalla. Me fui a la Biblioteca Nacional y rebusqué en sus viejos ficheros. La investigación me reportó varios libros de interés que fui consultando poco a poco. Recorrí, metafóricamente hablando, todo el Nilo desde su desembocadura en el Delta hasta los confines del Alto Egipto en las desérticas arenas de Abu Simbel. Atravesé puertas secretas, escaleras ocultas, laberínticas galerías, salas hipóstilas, necrópolis fantasmas, dinastías sepultadas... Conversé con mudas esfinges, resolví jeroglíficos, destapé vasos canopos y observé en la noche fría de Gizeh la mítica constelación de Orión.


  Pero fue en Saqqara —¿cómo no lo había pensado antes?— en donde desvelé el secreto.


  Tras la cena, sentados ya en el sofá, miré a Mateo muy decidida.


  —Sé lo que me quisiste decir en Segóbriga.


  —¡Fundamental!, como dice Fermín. Estoy esperando a que me lo cuentes. Pensaba que te habías olvidado de ello.


  —Me ha costado mucho, listín, pero por fin he averiguado el significado de tus enigmáticas palabritas.


  Se echó a reír.


  —Reconozco que no era fácil —me aseguró.


  —Ahora sí lo es.


  Las pronuncié en su lengua original y le conté dónde las había encontrado: un libro de un tal Faulkner publicado en 1969 que recogía los antiquísimos Textos de las Pirámides. Le dije también la traducción.


  —Faulkner es el mejor editor de esos textos. Me imagino que sabes para qué servían.


  —Por supuesto que lo sé, ¿qué te crees?: son un repertorio muy extenso de conjuros, fórmulas mágicas y ofrendas, escrito para garantizar la resurrección del faraón y asegurar así su felicidad en el más allá.


  —¡Y más que eso!: estas fórmulas son el medio para que el faraón ascienda al cielo transformado en estrella y llegue a convertirse en un dios inmortal.


  —¿Y por qué me las dijiste a mí al oído en Segóbriga?


  —Si has sido capaz de encontrarlas, tú misma deduce la respuesta, cariño.


  Las palabras, en efecto, pertenecían a los Textos de las Pirámides, los escritos más antiguos de la literatura egipcia. Mateo se mostró orgulloso de mis investigaciones y me reveló que esas palabras, en escritura jeroglífica, las había visto él mismo en la pared del corredor que da acceso a la cámara del sarcófago en la pirámide de Unis, situada en la necrópolis de Saqqara.


  —¡No seas malo, anda!


  Nos encantaban estos juegos. Tuve que quedarme, sin embargo, con la duda de por qué exactamente me había dedicado esas palabras. Lo que sí sabía con seguridad era que no podía haberlas escogido mejores y más oportunas entre todas las inscripciones de la pirámide de Unis. ¿Me las habría dicho únicamente a mí?


  —Te recompensaré de otro modo. Te lo mereces.


  Me pidió que abriera el cajón de la cómoda. Lo hice y me encontré con un regalo. “¡Qué tonto eres!”. Había oído quejarse millones de veces a las mujeres de que los hombres carecían del “gen” de los detalles. Mateo debía tenerlo “por triplicado”. Siempre, de algún modo, conseguía sorprenderme con cualquier insignificancia en el momento más imprevisto. Tenía la casa llena de sus atenciones: pulseras, relojes, anillos, colgantes, ropa, prendas de lencería...


  Pero ahora fue distinto.


  —¡Mateo! —me subí encima de él y comencé a besarlo.


  Tras el envoltorio había un libro muy especial, además de una cajita. El libro no era otro que uno de los que aparecían en la foto de Mateo, la que hace tantos años le quité a Fermín y que llevaba todo el día buscando entre los álbumes. Era el mismo libro que luego me enseñó en su casa de Reinosa y que contenía los versos a los que se había referido en la postal que me envió desde Saqqara, los versos que una noche de aquel “mítico viaje” había comentado con él. El volumen, cuyo título no había podido distinguir con la lupa, pertenecía a la vieja colección de la Biblioteca de Autores Españoles, conocida también como la BAE, y era el segundo tomo de los Poetas líricos españoles de los siglos XVI y XVII. Desde luego, el regalo me había sorprendido y me había colmado de una ilusión enorme, no solo por la antigüedad del libro en sí sino, sobre todo, por lo que representaba en mis recuerdos. Para una bibliófila en ciernes como yo, además, era una verdadera joya.


  Mateo me pidió entonces que me fuera a otro sitio del apartamento para que me probara lo que había en el interior de la cajita. Le sonreí y lo miré con malicia. Yo sabía perfectamente lo que había querido insinuar con que me lo probara en otro sitio. Ante todo, deseaba que nada perjudicara la visión única del objeto que me había obsequiado, así que para resaltar su forma, su brillo y su estética me quedé completamente desnuda y me presenté ante Mateo con su regalo.


  —¡Eres más hermosa que la diosa Hathor!


  En el cuello lucía una crux ansata o anj de oro, un símbolo tradicional egipcio que representaba la inmortalidad. Mi blanca desnudez, las piernas cruzadas en una pose provocativa que enmarcaba mi pubis depilado y aquella cruz mítica sobre el pecho excitaron de inmediato la masculinidad de Mateo.


  Bajo la luz de las velas, se consumó una auténtica hierofanía nupcial.


  Un mes más tarde, Fermín se casó con Merche.


  Naturalmente, asistí a la boda, lo mismo que Mateo y Amalia. A ella no la veía desde el viaje a Reinosa, en circunstancias personales muy distintas, ya que entonces Mateo y yo éramos unos desconocidos en todos los sentidos. Pero encontrarme ahora con Amalia después de tanto tiempo y, sobre todo, toparme con la mujer que, desde hacía unas semanas, compartía casa con él, no dejaba de constituir una situación que cualquiera podría calificar de tensa. Tensa, sobre todo, para mí y Mateo, que conocíamos la situación, lo mismo que el propio Fermín; no así para Amalia, que permanecía al margen de la vida secreta de su catedrático.


  La perspectiva de la boda me había llenado de inquietudes. Las empecé a sentir casi desde el mismo momento en que Fermín me declaró su relación con Merche la noche aquella en la que acabamos, no sé cómo, revueltos en la cama de mi dormitorio.


  En el silencio de mis noches rumiaba el venidero e inevitable encuentro con Amalia. Pensé, a veces, en alegar una repentina enfermedad para no asistir a la boda, pero esta idea absurda la desechaba casi de inmediato al considerar que no podía hacerle un feo de ese calibre al pobre Fermín. Así que no me quedaba otro remedio que fingir un entrañable encuentro con ella, ponerle un beso aéreo en cada mejilla, traer a la memoria los recuerdos del viaje en común, preguntarle por sus trabajos arqueológicos, decirle e insistirle en que debíamos vernos más a menudo y, en definitiva, comportarme como una verdadera hipócrita, cuchillo en mano, porque, en realidad, lo que estaría haciendo en esos momentos sería apuñalarla por la espalda.


  ¿Cómo podría atreverme, entonces, a mirarla a la cara, a ella, una mujer convencional que no hubiera admitido el más mínimo desliz sentimental a su pareja? Porque Amalia no era como yo, eso era palmario; porque Amalia seguramente no había visitado tampoco tantos dormitorios como yo; porque ella, tal vez, se había enamorado de Mateo —en eso sí que era como yo— con la locura de un primer amor, que, curiosamente, y a pesar de mi historial, eso era también lo que a mí me había sucedido.


  Muchas veces estuve tentada de hablarle a Mateo del petrolero varado y agrietado por babor que se me hundía dentro, de explicarle la marea negra que me circulaba por las venas y por los flujos del corazón en cada sístole y diástole y que me lo contaminaba todo. Pero no lo hice. En cierto modo, estas sensaciones me resultaban a mí misma inexplicables y ridículas. No eran ni siquiera pensamientos lógicos y razonables, sino impulsos, recovecos del corazón, instintos anclados sobre el fango. ¿A qué venía ahora tanto alboroto interno y tanta inquietud? ¿Solo por el hecho de coincidir físicamente en un mismo lugar, durante unas horas, con la mujer que compartía al hombre al que yo amaba y deseaba por encima de todo? No, no quise decirle nada a Mateo para no incomodarlo ni originar conflictos inauditos; al fin y al cabo, eran sugestiones íntimas, recelos, extrañas inquietudes, ¿manías?... ni yo misma sabía a qué venía tanto ruido.


  Me limité a amarlo y desearlo con todas mis fuerzas, a comprender que en la situación amorosa en la que me hallaba no había nada que reprocharle. Si él también, del modo que fuera, amaba y deseaba a Amalia, era cosa suya en la que yo no tenía ningún derecho a entrar o salir. Nuestra vida era un coto cerrado en el que no existían cazadores dentro de su perímetro levantado las piezas.


  Así que nadie piense ahora que me sentía amargada y sobrecogida por asuntos tan triviales como los celos, sino todo lo contrario. Yo misma había escogido mi manera de relacionarme con un hombre, de gobernar mi destino y planificar mi futuro. Sabía a qué me enfrentaba y qué era lo que tenía delante. Me encontraba muy satisfecha con mi estado sentimental, si bien es cierto que hubiera preferido a un Mateo libre de otros compromisos, aunque eso nos hubiese supuesto caer en una relación encauzada con las pautas de una vida común y cotidiana.


  Curiosamente, a medida que se acercaba el día de la boda, se me fueron despegando los recelos y fui quitando importancia al encuentro con Amalia, ese encuentro físico cara a cara con ella, lleno de falsos mensajes y de gestos fingidos, sí, pero, a la postre —no sé entonces de qué me preocupaba—, un encuentro efímero, insustancial y único. Realmente, me resultaba una situación incómoda, pero quizá —sin duda— le había dado más trascendencia de la que tenía.


  Poco a poco me fui calmando.


  La tarde de mayo se presentó de puntillas. Todo el esplendor de la primavera, con sus perfumes y sutiles matices, me producía un hechizo de lánguidas evocaciones.


  La boda se celebraba en una iglesia del centro de Madrid, con todo el perifollo y ornato, a veces tan artificial y carente de estilo, de los trajes de chaqueta, las blusas pomposas, las faldas de volantes y los rígidos peinados de las mujeres, así como los adustos y poco elegantes trajes de los hombres, entre los que había muchos que, por sus formas, resaltaban por su envaramiento y superficial “paletería”. En torno a la entrada se había formado un círculo de recepción en el que los niños, ataviados como “de fotografía”, correteaban y se ocultaban entre los cuerpos de los adultos. ¡He contemplado tantas veces en mi vida este mismo cuadro!


  Un taxi me había dejado en la puerta. Opté por quedarme algo distante de aquel barullo, ya que, además, no conocía a nadie. Junto a la sombra de una acacia, mis pupilas escudriñaban en todas direcciones en busca de Mateo y de su acompañante. Aún no habían llegado, pero no me sorprendí porque sabía que Amalia no se caracterizaba precisamente por la puntualidad.


  Unos veinte minutos después de iniciarse la ceremonia, los vi caminando por una de las naves de la iglesia en dirección a una fila de bancos. Distinguí el rostro serio de Mateo y adiviné en su semblante un resto de una inequívoca y reciente discusión. Lo conocía tan bien como para saber apreciar en los matices de su expresión las honduras de su pensamiento. Algo, sin duda, les había pasado. Amalia, con un vestido ajustado de color negro, guapísima, caminaba con pasos decididos hacia un banco en el que quedaba un espacio vacío. Mateo se sentó a su derecha y yo percibí un ligero movimiento de cuello hacia un lado, seguramente tratando de localizarme. No sé si me vio, pero le guiñé un ojo.


  Con los ceremoniales de siempre, la voz sermonaria y ostentosa del cura, y tras más de una hora de soportar una aburridísima liturgia que me empalagaba, don Fermín Bodoque Castrillo, contador de chistes y director de academia para alumnos desmemoriados o faltos de inercia cognitiva y con asignaturas suspensas, acababa de contraer sagrado vínculo matrimonial con doña María Mercedes Sanz Vela, profesora de matemáticas, física, química y biología en la referida academia, en la cual había conocido, tratado y enamorado a su recentísimo esposo, que ahora la besaba con un beso ritual delante del cura.


  Nos encontramos, por fin, después de los arroces aéreos de la salida.


  Mateo fue el primero en descubrirme en estado de despiste entre el maremágnum de los parabienes y enhorabuenas. Me llamó por mi nombre y yo me di la vuelta. “Pareces la diosa Hathor, cariño”. “Y tú, Robert Redford en Memorias de África”, le susurré muy bajito por si Amalia se encontraba cerca. Se sonrió y abocinó los labios esbozando un beso. Notó en mí un efecto de intranquilidad. “Ha ido al aseo”, observó. “¿Qué te ha pasado?”, le pregunté en relación con las caras de enfado con que habían entrado a la iglesia. “¿Cómo lo sabes?”, me respondió y, en ese instante, vi enfrente de mí a Fermín, exuberante y sudoroso en un constante acoso de brazos, rostros, voces y besos. “Tal vez te conozco mejor que ella”. “No lo dudo. Démosle la bendición de Ra a nuestro querido amigo”.


  Fermín me besó y me abrazó con lágrimas en las mejillas. “Esta belleza que veis aquí es mi profesora favorita”, me pellizcaba un brazo mientras se dirigía en voz alta a un grupo de gente que nos rodeaba. “¡Será después de tu mujer, claro!”, apuntó una señora bajita, con aspecto de boliche, y tibia de cara, con más pintura en los ojos que la reina Nefertiti. “Eso se supone”, alegó Fermín a la vez que me hacía un guiño cariñoso. “Y este truhan es nada más y nada menos que don Mateo Fuentes, desenterrador de momias y amigo mío desde los ochos años”. Se abrazaron de verdad, como dos hombres, apretándose las espaldas como si se echaran encima dos cepos enormes. Enseguida, Fermín tuvo que diversificarse para atender otras felicitaciones.


  Mientras dábamos la enhorabuena a Merche, apareció Amalia. El triángulo se había cerrado.


  Al principio, me miró como si no me reconociera. Después, achicando los ojos, pareció que la luz le entraba por alguna rendija de la memoria.


  —Pero... si tú eres...


  —Sí, yo soy.


  —Estela, ¿verdad?


  —Sí, ¿no te acuerdas?


  —¡Ha pasado tanto tiempo! Estás muy cambiada.


  De verdad que no adivinaba por qué me había podido notar tan cambiada o si esa expresión, en el fondo, quería decir: “¡Qué vieja o qué fea estás!”. Me conocía de sobra los comentarios sibilinos de algunas de mis congéneres.


  Batimos el aire con dos besos apenas insinuados en las mejillas y yo sentí en el roce un frío de siglos. Ahí, a milímetros de distancia, tenía ahora a la mujer que compartía conmigo al hombre de mis sueños, al único hombre del que yo había sido capaz de enamorarme. Me dio por pensar que, por su actitud hacia mí en esos momentos, Amalia se había vuelto una estirada o que, en el mejor de los casos, arrastraba aún por el mundo su enojo con Mateo. Hay mujeres que son incapaces de disimular que han tenido un conflicto con su pareja y lo manifiestan con un gesto hosco hacia los otros o con un arriscado silencio. ¡Cómo si los demás hubiéramos tenido la culpa!


  De camino al lugar del banquete, subidos en el mismo coche con el que habíamos viajado a Reinosa, yo me notaba atrapada en una trampa para moscas. Se dirigían muy poco la palabra y Mateo trataba de romper las aguas heladas con comentarios insignificantes sobre los invitados a la boda. Hubiera preferido cogerme un taxi y no haber tenido que sufrir aquel sopor ominoso. Mi única recompensa era sentir a Mateo cerca de mí, saber que había un íntimo e inconfesable secreto que nos unía, una complicidad absoluta, una extraña sensación de protección entre ambos. Procuré animar la velada y mostrarme simpática, haciendo gala de mi extravertido carácter. Me había puesto su crux ansata y se me vino a la cabeza la noche en la que se la enseñé en mi apartamento. Nunca le había preguntado si con Amalia hacía lo mismo.


  El salón de bodas era un falso artificio que pretendía imitar con sus columnas y frontones un cenáculo romano. Había burdas imitaciones de mosaicos en las paredes y unos cuantos bustos de emperadores de escayola repartidos por las esquinas. Cuando llegaron los recién casados, les hicieron el clásico numerito de las copas de champán en el que ambos brindaron de cara a los invitados bajo las notas solemnes de la marcha nupcial. Después vinieron los aplausos y los inevitables y chuscos “vivan los novios” y “vivan los padrinos”, mientras algunos, con la impaciencia líquida en la boca, ya se habían colgado las servilletas al cuello como si fueran baberos o habían lanzado pellizcos intermitentes a las barritas de pan. El experimento del perro de Pávlov hubiera recibido ahora un estimulante refrendo.


  Yo miraba a Mateo y Mateo me miraba a mí. Había en ese intercambio secreto de miradas un fluido de voces que nos imantaba a ambos. Amalia y Mateo, por cierto, se habían sentado enfrente de mí en una mesa redonda para ocho comensales, dispuesta para los amigos comunes de los recién casados. Tenía a mi derecha a un chico más o menos de mi edad que no dejaba de contarme sus andanzas de representante de comercio y de hacerme preguntas sobre mi profesión. Yo notaba en sus ojos un brillo y un conato de punzante seducción. A mi izquierda se encontraba una amiga de Merche que se sorbía las cabezas de los langostinos con unas aspiraciones tan vehementes que parecía que estuviera absorbiendo tuétano.


  Amalia me observaba de vez en cuando de reojo y, en el trasiego de las copas y platos, parecía que se le había diluido algo el enfado. Mateo conversaba ahora con un sujeto con gafas de pasta que tenía a su izquierda. A mí no me soltaba mi moscón de la derecha, que ya se había brindado a acompañarme una mañana al museo arqueológico aprovechando un desliz que tuve haciéndole ver mi pasión por las antigüedades.


  Llegó el turno de la tarta de bodas. Un apoteósico aparato de bengalas y música puso de relieve su importancia. Sin duda, la inmediata escenita de la espada, con los novios mano a mano cortando el pastel en un instante decisivo para la historia de la humanidad, era lo que más me emocionaba. Fotos y más fotos, flashes y más flashes, vivas y más vivas realzaban la comunión de todos los invitados con este hecho estelar. A la madre de Merche, que resultó ser la señora Nefertiti que conocí a la salida de la iglesia, se le corría la raya negra de pintura que le rotulaba el párpado. Hubo más lágrimas y emociones contenidas. Pero enseguida acaeció lo más impresionante: ese gesto sublime de amor en el que Fermín dio a probar a su esposa, sobre el mismo filo de la espada —una Tizona o una Excalibur sin duda—, un trocito de tarta que ella atrapó delicadamente con la boca y que le dejó huellas de nata sobre la punta de la nariz y las comisuras de los labios. Eso sí que fue ya la locura, el acabose y el voraz deslumbre de los fogonazos de las cámaras fotográficas. “El que se besen que se besen” colmó todas las expectativas acumuladas, porque Fermín se arrojo a los labios de Merche como un vampiro en celo y se quedó pegado en ellos como si, en vez de labios, tuviera ventosas.


  Por fortuna, no hubo hueco para las postulaciones, ya que Fermín, con muy buen gusto, declinó las embestidas de un grandullón y sus secuaces que pugnaban por hacerle trocitos la corbata para ofrecerlos, como quien mendiga limosna, entre los invitados. Lo mismo hizo Merche con una pelirroja bulliciosa y pertinaz, que al parecer era su prima, y que se la quería llevar detrás de un biombo para bajarle las ligas y ponerlas también en almoneda.


  En el baile, después del vals de honor para los esposos, Amalia se acercó hasta mí y se sentó a mi lado. Mateo conversaba con varios amigos de la juventud y con un Fermín exultante que no paraba de contar chistes.


  —Si algún día me caso con Mateo, desde luego, será todo más discreto. Ni a él ni a mí nos gusta tanto alboroto. ¿Tú qué opinas?


  Me chirriaron sus palabras y el corazón se me apelmazó como si hubiera perdido toda su elasticidad.


  —¿Por qué ibas a casarte? ¿Es que no vives ya con él?


  —Sí, es verdad, vivimos juntos y estamos muy enamorados —puso mucho énfasis en la expresión— y nos compenetramos estupendamente, pero, a veces, es necesario legalizar las situaciones. ¡Por lo que pueda pasar!


  Por lo que pueda pasar. ¿Qué podría pasar? ¿Qué esperaba que pasara? La notaba despectiva y altanera conmigo, afianzándose en Mateo como si Mateo fuera un libro o una partitura y ejerciera sobre él derechos de propiedad intelectual. Me incomodaba su forma de concebir la vida o, al menos, esa manera de cómo me lo estaba dando a entender.


  —¿Es que no te fías de Mateo? —le dije con cierto retintín.


  —¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? —me miró distante.


  —¿Para qué necesitas papeles entonces?


  —¡Papeles! ¡Qué vulgaridad! Yo no he dicho eso. Solo te he mencionado la posibilidad de casarme algún día con él. No quiere decir que lo hagamos mañana.


  Mateo, aparentemente distraído con la conversación que mantenía con sus amigos, no nos quitaba ojo de encima. Yo veía, mientras los invitados bailaban desatados al ritmo de la orquesta, cómo, de vez en cuando, desviaba la mirada hacia donde Amalia y yo nos encontrábamos.


  ¡Así que una vulgaridad! O se contradecía o yo no entendía las palabras de esta mujer. ¿Quería ponerme nerviosa a propósito? Empecé a creer que guardaba un secreto resquemor hacia mí. ¿Es que sospechaba que entre Mateo y yo había algo? ¿Qué podría hacerle pensar eso? No. No era posible. Desde luego, Amalia y yo éramos bien distintas. ¿Cómo podíamos caber ambas en los sentimientos de Mateo?


  —He debido entenderte mal, Amalia —le dije, pues en ese momento no deseaba enredarme en discusiones absurdas.


  —Y tú, ¿no tienes pareja? —me lanzó de sopetón.


  Era evidente que, si la hubiera tenido, me habría acompañado a la boda. Quizá ella lo hubiera pensado, pero, a pesar de todo, me hizo la pregunta. La paradoja consistía en que, sin haberme acompañado, mi pareja también se encontraba allí. Opté por jugar a las medias verdades.


  —Digamos que comparto un amor.


  —¡Compartes un amor! ¡Qué poético! ¿Y eso qué quiere decir?


  —Que estoy enamorada de un hombre que vive con otra. Así de claro —le contesté con cierto malestar debido al tono que había empleado conmigo.


  —¿Un hombre casado?


  —Más o menos.


  —¿Y eres capaz de soportar una relación así? No quiero meterme en tu vida, pero me parece algo tortuoso. Él nunca va a dejar a su mujer y tú serás únicamente su caprichito.


  —¿Caprichito? ¡No, te equivocas!; a lo mejor su mujer es el caprichito y no yo.


  —¡Vamos! ¡Qué equivocada estás tú! He conocido otros casos como el tuyo.


  —Amalia, no quiero que deje a nadie por mí; me gusta como estoy y como vivo... y es así y no puede ser de otra manera. Tal vez no lo comprendas, porque yo no soy como la mayoría. Amo a ese hombre por encima de las circunstancias y no me importa compartirlo con otra —recalqué esta última palabra y la miré con fijeza—. Además, aunque él no estuviera con nadie, yo no soportaría una relación convencional.


  Resultaba todo un contraste estar hablando de este asunto mientras en la pista de baile la gente gesticulaba y se partía de risa al ritmo del Paquito chocolatero. El mismo Fermín se había apuntado al sarao. A Mateo no lo veía por ninguna parte. Por otro lado, qué ironía del destino era la expresión que acababa de utilizar: “Amo a ese hombre por encima de las circunstancias y no me importa compartirlo con otra”. La “otra” era ella.


  —¡Sí que eres extraña, chica!


  —Soy como soy —le dije con autoridad.


  Y no era la única. Sabía de muchos divorciados que, habiéndose vuelto a enamorar, no querían, sin embargo, compartir su nueva vida dentro de las mismas cuatro paredes, sino que cada uno buscaba salvaguardar su independencia, tener su propia casa y dominio y disfrutar de encuentros y viajes en común sin nada prefijado de antemano. La única diferencia era que yo no estaba divorciada y que había otra mujer.


  Sin embargo, toda la opresión de los meses previos al encuentro con Amalia se había disipado. No sentía remordimientos ni la necesidad de apretar el cuchillo en la mano para —dicho figuradamente — apuñalarla con la intención de asesinar su sombra y su influencia. En todo caso, lo más que notaba era una extraña sensación agarrada en el estómago.


  Nos quedamos en silencio, dejándonos envolver por los ritmos de Macumba, la canción de Georgie Dann que interpretaba desde un altillo una morena con tacones y pantalón corto, acompañada por un pelanas que tocaba la batería y de un tirillas con bigote y traje de cuadros que sacaba de quicio las teclas de un órgano eléctrico.


  No hablamos nada más. Mateo nos encontró así, sentadas junto a una mesa, observando la marea de cuerpos sobre la pista.


  —¿Qué hacéis?


  —Mirando —dijimos casi al unísono.


  Mirando. Así hemos permanecido siempre: mirándonos.
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  Vértigo.


  No sé si ésta es la palabra. Quizá me precipite al escribirla y por eso me detengo y la busco antes en el diccionario: “Trastorno del sentido del equilibrio caracterizado por una sensación de movimiento rotatorio del cuerpo o de los objetos que lo rodean”.


  No estoy segura.


  Leo todas las acepciones con atención y me demoro en uno de sus sentidos figurados: “Apresuramiento anormal de la actividad de una persona o colectividad”.


  Tengo vértigo del tiempo. Es un hondo precipicio rotatorio que se apresura. Desde el borde del abismo apenas vislumbro los detalles del fondo: hay una línea azul que zigzaguea allá abajo, rocas sólidas de aristas cortantes, espesuras de verde grisáceo, franjas de tierra áspera. Son mil metros de caída libre. Mil metros insondables.


  El vértigo me hace cerrar los párpados y dar tres pasos hacia atrás. Releo la última acepción del diccionario y me doy cuenta de que se me han apresurado los gestos y de que el espejo también ha envejecido conmigo. Mi imagen se descubre solitaria.


  Desde la boda de Fermín, que cinco años después se cansó de Merche y de sus cálculos domésticos y matemáticos, todo ha huido vertiginosamente. Ella dejó de entender los chistes de Fermín y su sonrisa se fue apagando como una candela expuesta a la lluvia. Paraguas de varillas tronchadas quedaron varados sobre los bordillos de las aceras.


  Percibo que apenas he tenido tiempo de poner los pies sobre la arena y ya las huellas se han borrado con un ligero soplo de viento. El vértigo me nubla los detalles. Pierdo el equilibrio y estoy a punto de caer al vacío. No obstante, me recompongo y pego los recuerdos como fotografías sobre una cartulina en blanco. Una luz los ilumina y me hace abrir los ojos y mirar con esperanza hacia delante. Sí, hay palabras y gestos que me sostienen. Sonrío.


  Siempre, al final, he sonreído.


  Otras músicas, en cambio, han sonado desde entonces en las pistas de baile y Georgie Dann, con su vieja coraza de pelo y su dentadura de nieve, nos ha traído otra vez su última canción del verano. A Freddie Mercury recuerdo cómo se lo llevaron las aguas oscuras de la enfermedad en 1991 y cómo ahora, tantos años después, su silueta de estatua sigue jugando con los peces en las orillas del lago Leman mientras en las alturas del mundo suenan las notas de su At night at the opera.


  Ese mismo año abandoné la academia, y Fermín, muy ofendido, me cerró sus labios durante seis meses. Me rogó que no me fuera y me habló de ventajas y no de inconvenientes. Ya entonces lo veía a menudo discutir con Merche, quejarse de su frialdad y decirme a veces que su relación “tenía todas las desventajas del matrimonio y ninguna de sus ventajas”. Entretanto, me miraba y me sonreía.


  Empecé a trabajar de profesora interina en un Instituto del barrio de Moratalaz. Luego peregriné, ese mismo año, por otros destinos que me llevaron por la periferia de Madrid. Daba clases de lengua y literatura castellanas, pues me había presentado a las oposiciones del mes de julio por esas materias en lugar de hacerlo por latín y griego. Aunque no obtuve plaza de funcionaria de carrera —saqué una nota excelente, pero carecía de otros méritos puntuables—, conseguí acceder a los listados de interinos. Y me llamaron... y ese fue el inicio de una nueva etapa profesional. Desde luego, la vida en un Instituto de Enseñanza Secundaria nada tenía que ver con mis tardes de academia. Me cambio el modo de las clases, la frecuencia, las compañías, el tiempo...


  Poco antes de lo de Mercury —cuya música adoro y he escuchado cientos de veces—, Mateo obtuvo una cátedra en la Universidad de Sevilla y comenzó a viajar más a menudo a Egipto. Amalia se trasladó también con él.


  Nuestra relación, a partir de entonces, se revistió de paciencia. El teléfono móvil sustituyó al teléfono fijo, los mensajes cortos reemplazaron a las cartas de antaño. Venía bastantes fines de semana a verme, incluso fugaces días de diario, escapándose de Sevilla con excusas bien delimitadas y construidas: charlas, conferencias, presentaciones de libros y tesis eran buenos motivos para coger el Ave y pasarse un par de noches conmigo. En una de ellas, recién concluida la Expo de Sevilla, se sentó en el borde de la cama, a eso de las diez de la noche, y se me quedó mirando con una fluidez nostálgica en las pupilas.


  —¿Te acuerdas de aquellos versos de Reinosa?


  Se refería a aquel poema que habíamos encontrado en el libro de la Biblioteca de Autores Españoles que más tarde me había regalado.


  —¿Tú qué crees?


  —Sabes, no sé por qué nos fijamos tanto en ellos y les dimos tanta importancia.


  —¿Cómo que no lo sabes, cariño? —le acaricié el pelo y lo besé en la boca.


  —Sí, tienes razón. Quizá es que somos demasiado amantes del pasado.


  —Tú mismo lo has dicho: nos puede la nostalgia.


  Entonces comenzó a recitarme los versos iniciales de aquel poema, un verdadero canto impregnado de melancolía y que nos identificaba a ambos.


  —“Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora campos de soledad, mustio collado, fueron un tiempo Itálica famosa...”


  Me conmovió su tono, porque nunca le había escuchado recitar así estos versos.


  Lo mismo que aquella vetus urbs en la que nacieron emperadores como Adriano, Trajano y Teodosio, nuestra vida era también una vieja ciudad plagada de recuerdos. Saqqara, Segóbriga o Itálica podían ser símbolos de un pasado que, curiosamente, había comenzado entre ruinas una mañana de marzo mientras visitábamos el abandonado caserón de Arija y yo ponía mi primer beso en sus labios. Nuestra historia había crecido con los años y de su fondo habíamos ido desenterrando antiguos tesoros y vestigios con los que habíamos edificado nuestra relación. Amaba a Mateo y él me amaba a mí. Ésa era la clave.


  —No sé qué haría sin ti, Estela.


  Me lo dijo y me besó en los labios. Luego me habló de él, de su infancia, de sus años de estudiante. Y, como siempre que nos envolvíamos en nostalgias, nos poseyó un afán desmedido de aventura. Mateo sabía sacar del pasado un fondo de entusiasmo.


  Sin embargo, yo, como ahora, empecé a sentir vértigo por la fugacidad del tiempo. Todos los días, al levantarme, me enfrentaba al espejo ovalado del cuarto de baño que me contemplaba y que me hablaba del pasado. Veía en él los rasgos de una mujer en transformación que comenzaba a preocuparse por las arrugas y que descubría allí dentro su propia imagen envejecida. Me untaba cremas para cuidarme el cutis, usaba mascarillas faciales de huevo y leche en polvo, compresas de manzanilla para las bolsas de los ojos, aceites y fragancias para después de la ducha... y me vigilaba los gramos de más que se me iban acumulando en los incipientes pliegues de la cintura. Por las tardes, dos veces en semana, iba a un gimnasio en el que ponía a prueba mi resistencia: tablas de abdominales, bancos de pesas, cinta de correr o bicicleta estática. Acababa agotada, mojada en sudor, pero la segregación de endorfinas que me provocaba el intenso ejercicio me producía una sensación placentera. Yo, naturalmente, profesora de letras, no sabía que fuera a causa de las endorfinas —no tenía ni idea de lo que eran—, pero así me lo había explicado un monitor del gimnasio, además de haberlo leído después en algunas publicaciones científicas.


  Mateo, que iba y venía, me contagiaba optimismo.


  —Es una mala racha; enseguida pasará —me decía.


  Y así fue: me fui gustando de nuevo e, incluso, pensé en someterme a cirugía para aumentar el volumen y la tirantez de los pechos. El espejo del baño reflejaba un rostro más risueño.


  Tal vez había pasado por malos momentos, signos de una larga tristeza anterior, pero poco a poco me fui sintiendo más joven y activa y noté cómo se acentuaba de nuevo mi vitalidad. Todo esto empezó a sucederme un año antes de sacar las oposiciones de profesora de enseñanza secundaria, cuando tardes enteras las dedicaba a empaparme de aburridas programaciones pedagógicas, teorías lingüísticas, movimientos literarios y autores que desfilaban ante mis ojos y que me llenaban la cabeza de datos y enredos: Gonzalo de Berceo, Fernando de Rojas, Garcilaso de la Vega, Miguel de Cervantes, Calderón de la Barca, Leandro Fernández de Moratín, Benito Pérez Galdós, García Lorca, Luis Martín Santos... Con un café sostenía sus miradas sobre la mesa de estudio y las horas se me llenaban con sus palabras.


  A finales del mes de julio de 1999, tras ímprobos exámenes, figuré por fin en las listas de aprobados en las oposiciones. La alegría y el entusiasmo los quise compartir con Mateo. Llegó un viernes a la estación de Atocha y me tiré en sus brazos. Era otro fin de semana que pasábamos juntos, aunque en esta ocasión su presencia venía rematada por el entusiasmo de haberme convertido en funcionaria de carrera. Nos vestimos de fiesta y lo celebramos con una cena en un restaurante prodigioso. Me regaló un escarabeo auténtico y dos noches en uno de los mejores hoteles de Madrid. Bebimos cava y encendimos candelabros con aromas de sándalo.


  A pesar de haber aprobado las oposiciones, seguí mi peregrinaje anual por diferentes institutos hasta que cinco años después me adjudicaron destino definitivo en un pueblo madrileño de la sierra, en donde, con los ahorros de años, me hice con una pequeña casa de segunda o tercera mano que tenía un recoleto jardín a la entrada. Para una mujer de ciudad como yo este retiro supuso una insólita experiencia y toda una aventura. Tuve que acostumbrarme a casi todo. Pero por la costumbre, como dijo Marco Tulio Cicerón, se forma casi otra naturaleza, así que en pocos meses comencé a sentirme compenetrada con mi entorno y con sus habitantes, sobre todo con mis nuevos compañeros de instituto, en especial con Manuel, con quien empecé a compartir tiempos y palabras. La vida tranquila no me molestaba y pronto me sentí reconfortada con sus beneficios.


  Bajaba muchas veces a Madrid, pues, además de las oposiciones, también me había sacado el carnet de conducir y comprado un Opel Corsa que manejaba a las mil maravillas. Había sido una decisión afortunada, así que, con mis cuarenta años a cuestas, tras dos intentos fallidos, había conseguido que al tercero me dieran el aprobado. Me movía a menudo por los alrededores, entre los pueblos próximos, o bien realizaba algunos viajes en primavera o verano, como aquel en el que me fui hasta Gijón para visitar a Emi y Leo, con quienes pasé una semana estupenda impregnada por los recuerdos. El año pasado, incluso, acompañada por Carlota y unos amigos, me atreví a viajar hasta Carcassonne y otros enclaves de la ruta de los cátaros.


  Nunca había tenido afición a los coches ni a las motos y siempre me había movido en transporte público por la ciudad o, las más de las veces, a pie, como cuando trabajaba en la academia de Fermín. Sin embargo, ahora me había hecho más cómoda y he de reconocer que muchos días cogía el coche hasta para ir a comprar el pan a la tienda de comestibles de Úrsula, que no distaba más de trescientos metros de mi casa. Eso no impedía que los fines de semana descolgara a menudo la bicicleta para dar un paseo por los caminos forestales o para internarme entre los senderos que cruzaban los bosques.


  Cuando iba a Madrid, si no era para visitar a mis padres, aparcaba enfrente del viejo caserón de Mateo, ahora cerrado casi todo el año. En él volvía a reencontrarme —en realidad, me asaltaban los recuerdos— con la impresionante biblioteca de la torre en la que tantas fantasías habíamos desgranado juntos.


  No me olvido de la última vez que pisé aquel antiguo entarimado. La nostalgia me persigue aún por las estancias de la imaginación, dobla por los esquinazos de los sentimientos y se adentra por lugares recónditos que ni yo misma reconozco. “En esta torre de babel...”, me fue diciendo mientras me acariciaba la espalda desnuda, “...hemos sido nosotros mismos... y nos hemos amado como si el tiempo oculto de todos estos libros nos hubiera rodeado con sus voces”. “Me gustas cuando te pones intenso”. “Y tú me gustas porque sabes entenderme y adueñarte de mí”. “Mateo, yo no me adueño de nadie, cariño”. Y me observaba y me sonreía con esa sonrisa tan suya. “Te adueñas de todo mi ser y nadie lo hace mejor que tú”. Entonces, entre el pulgar y el índice, sujetó la crux ansata que pendía de mi cuello. “Es la llave de la vida que conduce a la inmortalidad. ¿Crees en la inmortalidad? Los egipcios creían que los faraones, una vez muertos, moraban en las estrellas, en la constelación de Orión, reunidos con su ka y su ba”. Me aferré a su cuerpo y le susurré al oído: “Vivamos también tú y yo siempre entre las estrellas”.


  Nos gustaba ese mutuo cortejo de seducción insospechado, casi siempre lleno de sorpresas y excentricidades. Palabras y actos convertían nuestros encuentros amorosos en inesperadas aventuras a través de un viaje íntimo que nos envolvía y que se adueñaba de nuestros instintos más primarios. Éstos, transformados en arte, un arte sutil de mimética apropiación de la realidad y la fantasía, se sublimaban en palabras y formas de voz; en músicas insinuantes que, como gasas volátiles, nos acariciaban; en escenarios insólitos de velas perfumadas y evanescentes; en aromas y sabores; en suntuosas lencerías de refinada exquisitez y glamour.


  Esa tarde estrené un tanga de Lola Luna, casi una pieza de museo, con su diseño sexy, atrevido y elegante, con sus bordados florales de tul transparente y su rutilante pedrería. Mateo se quedó perplejo con la novedad. Aparecí ante sus ojos como una diosa griega bajo la luz tenue de la habitación, como Afrodita desnuda surgiendo de las espumas del océano, diosa yo ahora del amor, la belleza y la lujuria. Mateo, mientras me besaba y se deshacía en halagos, me dijo que parecía la Afrodita pintada por William Adolphe Bouguereau. “Pero tú eres aún más diosa que ella”. Apuré mis labios con los suyos. Un aroma de sándalo inundaba el ambiente.


  Esta relación, a pesar de su carácter discontinuo debido a las circunstancias, no mermaba mi capacidad de sorpresa y entusiasmo. Ni tampoco la suya. Esperaba con impaciencia cada nueva cita, sus mensajes y llamadas telefónicas y, últimamente, sus correos en el ordenador. Incluso, pues sabía de mi gusto por las cartas, me escribía en ocasiones como si fuera un enamorado anónimo que penara de mal de amores por mi ausencia. A veces, pasaban semanas sin que nos viéramos, incluso meses si se hallaba de campaña en Egipto, así que, cuando llegaba el día en que volvíamos a encontrarnos, teníamos la nerviosa sensación de que todo empezaba de nuevo.


  Mateo, con sus cincuenta y tres años, se mantenía firme y en un estado de envidiable salud. Se había dejado crecer la barba a raíz de su último viaje a Egipto y, aunque había disimulado con ella su perfil, a mí me seguía fascinando su rostro acerado de artista de cine. Es cierto que la arena y el sol del desierto le habían curtido en exceso la piel y que las arrugas habían proliferado en torno a los ángulos de sus ojos, lo que se conoce con ese feo nombre de patas de gallo, una expresión que siempre me ha producido una molesta sensación al escucharla. Es como si sintiera arañazos en la cara. “Ponte crema protectora de factor treinta, que te estás arrugando como una pasita, cariño”, le decía.


  Siempre se encontraba ocupado, quizá en exceso, entre clases, artículos de investigación, conferencias, trabajo de laboratorio y campañas arqueológicas. Venía a Madrid y nos quedábamos en su casa o, muchas veces, en la mía. Teníamos tiempo para salir y pasear, entregarnos al amor y al sexo, cocinar y ver la televisión, y también para que Mateo, mientras yo corregía exámenes o me leía alguna novela, escribiera un libro sobre arqueología antigua en el que ya llevaba enfrascado varios meses.


  Después se iba, y volvía a venir... y volvía a irse.


  Y así era la vida.


  Y así pasaba el tiempo...


  El 18 de marzo del año 2006 me sucedió algo inesperado. Recuerdo bien la fecha porque era el cumpleaños de Manuel, que me invitó a cenar con él esa noche. Pero la recuerdo sobre todo porque fue uno de esos días clave en la vida personal que no se olvidan nunca.


  Yo tenía necesidad de hacer unas consultas para un trabajo de investigación en la Biblioteca Nacional, así que, bien temprano, cogí el coche esa mañana de sábado y me puse en la A6 con dirección a Madrid. Mateo se había ido toda esa semana a Alemania para impartir unos cursos y dar unas conferencias. La noche anterior había hablado con él.


  Llovía a empujones y el cielo estaba como apelmazado. Escuchaba un cedé de Moris que encajaba perfectamente con el ambiente grisáceo y con mis sensaciones en ese momento: “Y Madrid aún bosteza con su cuota de tristeza”, una letra de una lenta y melancólica canción como la mañana. Pulsé un botón de la radio y cambié a una música más movida: Dreams de The Cramberries, una melodía que me encantaba y que me hacía suspirar en evocaciones. Al llegar a la altura de la M40 salí de la autovía. Los limpiaparabrisas no daban abasto y, cuanto más apretaba el acelerador, más deprisa parecía caer la lluvia. No tardé mucho en entrar en las calles y avenidas de la capital. No había mucho tráfico. Aparqué el coche en las cercanías de la plaza de Colón y, bajo el paraguas, llegué a la escalinata de la Biblioteca. Las figuras de San Isidoro y Alfonso X el Sabio, como tantas veces lo habían hecho —se me vino a la mente el recuerdo de Mateo—, me produjeron la impresión de encontrarme más allá del tiempo. El rey de Castilla, con un pliego de pergamino en la mano derecha y una espada en posición vertical en la otra, me arrastraba hacia la Edad Media. La mañana era propicia.


  Ya dentro, rellené las tarjetas de color rosa de petición de libros y aguardé a que me llamaran. Me dieron el pupitre 212 de la Sala General. Ocupé mi asiento. El número me recordó de inmediato un episodio histórico: el año de la batalla de las Navas de Tolosa. Pero, aficionada como era a trenzar combinaciones numéricas para extraer de ellas posibles avisos y coincidencias —más por distracción que por convicción—, imaginé que el número uno era Mateo y que los doses representaban a las dos mujeres que ocupaban su vida: ambas, juntas siempre, estábamos a su izquierda y a su derecha. En estas absurdas cavilaciones me encontraba cuando se encendió la lucecita roja del pupitre para avisarme de que podía acudir al mostrador a recoger los libros.


  Eran las once de la mañana.


  Más de una hora estuve sin levantarme del asiento, tomando notas de los dos libros que había solicitado. Y fue entonces cuando se me ocurrió alzar la vista por encima del “tejadillo” del pupitre que servía de soporte al foco de luz. La reacción fue inmediata y noté un sube y baja en el estómago. Encogí los ojos sin atreverme a dar por seguro lo que mis pupilas acababan de descubrir. Enfrente, trazando hacia la derecha una imaginaria línea oblicua desde el punto en el que me hallaba, había distinguido a una mujer sentada en otro pupitre y cuya fisonomía me había evocado la de Amalia. Dudé si era ella o no, forcé mi intento de percepción, procuré disimular por si me veía —tal vez ya lo hubiera hecho, aunque nos encontrábamos a bastante distancia— y traté de ir encajando en mi mente los recuerdos de su físico con la imagen de la mujer que ahora impresionaba mis retinas. Hacía por lo menos diez años desde la última vez que la había visto.


  Ya no pude concentrarme en mi trabajo. A cada instante alzaba los ojos para observar sus movimientos, explorar los rasgos de su rostro y asegurarme de que no estaba equivocada. Parecía muy atenta a un libro muy grueso del que pasaba páginas con celeridad. Enseguida me percaté de un detalle del que no me había apercibido: llevaba gafas, unas gafas de cristales alargados sin montura. No la recordaba así, pero era evidente que nunca la había visto delante de un libro y que, con los años, el cristalino del ojo empezaba a perder flexibilidad.


  Inquieta e intrigada, sin poder soportar más aquel estado de tensión, decidí cerciorarme de que era ella. Confundida entre los pupitres, como un felino sigiloso al acecho de su presa —¡qué metáfora tan manida, pero tan exacta ahora!—, me fui acercando a sus inmediaciones. Frente a una de las enormes estanterías de la biblioteca, y a una razonable distancia, fingí que ojeaba un libro mientras mi vista, a intervalos, se dirigía hacia el sitio que ella ocupaba. Ya no tenía dudas: era Amalia. El paso del tiempo había madurado su rostro, serenado los gestos y acentuado los detalles, pero conservaba aún la belleza cautivadora de una mujer atractiva y elegante. Iba muy pintada: ojos rasgados con esmerada discreción, labios encendidos sutilmente perfilados y mejillas de un barniz rosa luminoso. El cabello negro le caía como una cascada hacia el lado izquierdo, despejándole el lado opuesto de la cara. Llevaba un pañuelo violeta anudado al cuello.


  Cuando ya abandonaba mi posición estratégica y me dirigía hacia la puerta principal de la sala, aún con los latidos desbocados dentro del pecho y con un vacío inerte en el estómago, Amalia levantó la vista. Parecía como si estuviera pensando sobre algo que había acabado de leer. Se quedó inmóvil, completamente ida en un punto inconcreto del espacio, más dentro de sí que fuera de ella. Aunque me pareció que había clavado sus pupilas en mi figura andante, deduje que no me estaba viendo. Sentí, de todos modos, una especie de dardo afilado que acabara de atravesarme. Abrí las dos hojas de la puerta de madera y cristal y salí con urgencia al otro lado.


  Respiré.


  Pero me duró poco la tranquilidad en aquel recinto de la biblioteca en donde se entregaban los carnets, se dejaban las fichas para las peticiones y se recogían los libros. Al instante, sentí unos golpecitos y una voz a mi espalda.


  —¿Es que no me conoces?


  Me hice la ignorante y puse gestos huecos de reconocimiento.


  —¿No me digas que eres Amalia? —disimulé, con un efecto de sorpresa.


  —¿Tanto he cambiado?


  Nos besamos ceremonialmente; luego me propuso que nos tomáramos algo. Traté de escabullirme pero su insistencia no me dejó opción. Nos acomodamos junto a una mesa de la cafetería y nos pedimos unos cafés y unas tostadas con mantequilla, a pesar de ser ya casi las doce y media de la mañana. Desde la boda de Fermín no habíamos vuelto a vernos. Se me vinieron al recuerdo resquicios de aquella lejana conversación.


  Empezamos a hablar de asuntos intrascendentes, de tiempos pasados, aunque nuestro minúsculo mundo compartido, exceptuando a Mateo, carecía de auténticas raíces y se hallaba circunscrito al viaje a Reinosa y a las escasas horas de la boda. La encontré, no obstante, más receptiva y más cercana que la vez anterior. Me contó que estaba preparando unos artículos para una revista y que por eso llevaba varias semanas viniendo a la Biblioteca Nacional. Esta revelación me dejó confusa.


  —¿Es que no hay bibliotecas en Sevilla? —observé.


  —Claro que las hay, pero yo vivo en Madrid.


  Debió notarme algo extraño en la cara y, ciertamente, me hubiera gustado tener un espejo delante de mí en ese instante para comprobar el efecto que esa declaración había provocado en mi rostro. Por dentro había sentido una especie extrañísima de vahído, un frío glacial, un tremendo estremecimiento de doce grados de magnitud en la escala de Richter, intensidad suficiente para fracturar a La Tierra por el centro. Tal exageración ilustra a la perfección mi estado de contrariedad en ese momento.


  —¿Es que no sabes que me he separado de Mateo? —añadió.


  No supe qué decir al ver confirmadas mis sospechas. Me quedé en silencio, como una boba, a la deriva en medio de un océano inmenso y desconocido. Todo me daba vueltas. Flotaba sobre una frágil balsa de cañizos.


  —Te has separado de Mateo —repetí como una autómata.


  —Pensé que lo sabía Fermín y que te lo habría dicho.


  —Hace mucho que no veo a Fermín.


  —Parece que te ha impresionado la noticia.


  —¡Sí, desde luego no me lo esperaba!


  Me reveló el argumento completo de su historia. Hacía ya casi cuatro meses que, antes de que Mateo se marchase en enero a la campaña de Saqqara de ese año, había observado en él ciertas conductas que le habían inducido a sospechar que andaba tonteando con una profesora de la Facultad. Mateo siempre había sido cariñoso y detallista con ella, pero, en los tres o cuatro últimos años, su actitud había conducido la relación por un camino de cierta indistinción o indiferencia. Llegaba cada vez más tarde al apartamento alquilado en el que vivían y alegaba con frecuencia cansancio para eludir los contactos íntimos en la cama. Viajaba constantemente a todas partes, sobre todo a Madrid, y casi no tenía tiempo para nada. Me reconoció, sin embargo, que Mateo siempre le había sido fiel; al menos, ella no tenía ninguna prueba para argumentar lo contrario. “Fíjate, hubo una época, cuando vivíamos en Madrid, que pensé que se había enamorado de ti, pero enseguida me di cuenta de que solo eran mis fantasmas”, me confesó. “¡Qué cosas se te ocurren!”. No tuve más remedio que tragar saliva y aparentar una frialdad extrema en medio de mi pesadumbre y desconcierto. “Siempre hemos sido muy felices”, me aseguró con nostalgia. “Y ahora, desde hace cuatro meses, todo se ha venido abajo”, concluyó a la vez que se aferraba a la taza de café.


  Mientras me lo contaba, no podía evitar pensar en mi propia situación ni contener la rabia que me corroía porque Mateo me hubiera encubierto su ruptura con Amalia. Me sentí indignada. Luego me dio por imaginarme, casi sin atender ya a lo que ella me estaba diciendo, otros lances amorosos —veniales conquistas o duraderas relaciones— en la vida secreta de Mateo recién descubierta; lances verosímiles que ninguna de las dos conocíamos ni llegaríamos a conocer jamás. Me sentí doblemente traicionada. La miré ahora con cariño y me compadecí de la mujer que allí mismo me estaba abriendo su corazón. “¡Qué ignorante de todo había vivido y vivía la pobre Amalia!”. Por un instante, hice causa común con ella.


  Después atajó y me declaró sin tapujos ni vergüenzas que se los había encontrado una tarde en la cama del apartamento. En teoría ella no habría tenido que estar allí, pero como la vida, a veces, es literatura —lo mismo que en tantas novelas de amor y obras de teatro de todos los tiempos—, se presentó de improviso y descubrió el entuerto. No quiso montar escenas ni cuadros dramáticos: simplemente salió airada de la casa y dio un portazo.


  Esa fue su despedida.


  Al mes y medio, se vino a vivir a Madrid. No quería permanecer en Sevilla. Aprovechó el ofrecimiento de un influyente editor, amigo de muchos años, para entrar a trabajar en la redacción de una revista dedicada a la difusión histórica.


  —¿Y no le perdonaste? —le pregunté.


  —¡No! En esto he sido siempre muy estricta. Además, si te confieso la verdad, creo que lo nuestro agonizaba. Han sido muchos años juntos y la costumbre hace mella, pero he sabido superar muy bien el duelo. ¿No lo llaman así los psicólogos?


  Me atreví a lanzar otra pregunta, una duda que me asaltó en ese momento.


  —¿No te llegaste a casar con él, verdad?


  —¿Aún recuerdas aquella conversación que mantuvimos hace tanto tiempo? Creo que no estuve acertada contigo. No, no llegamos a casamos. ¡Todo se ha quedado en nada! —me confesó abatida, casi con lágrimas a punto de desbordarse.


  “Todo se ha quedado en nada”, siguió repitiéndoseme como un eco... y la observé en su tristeza y en su silencio con la taza vacía sobre la mesa.


  Sentí un vértigo repentino, ese vértigo inmisericorde que se apodera de vez en cuando de nosotros.


  Vértigo.


  Ya no sé realmente a qué llaman vértigo los hombres y los diccionarios.
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  No le dije nada. Simplemente, esperé.


  Sabía que vendría a Madrid a finales de marzo, así que silencié mis labios en el teléfono, apagué mis dedos en las teclas del móvil y no abrí el correo de Strato en el ordenador.


  No le dije nada.


  Por dentro me consumía de impaciencia e incertidumbre —¿por qué no de dolor?—, ya que las palabras de Amalia se me habían convertido en ascuas de un fuego omnívoro que me abrasaba.


  Se presentó un viernes por la tarde, después de casi tres semanas sin vernos. No bajé, como otras veces, a esperarlo a la estación. Atravesó solo el bosquecillo y ascendió la cuesta hasta mi casa con su maleta color cobalto de siempre. Lo vi, con su eterna sonrisa de película, frente a la cancela de hierro del jardín. Yo me encontraba podando las ramillas de un tilo cuando llegó.


  Me gastó una broma, me cogió por la cintura, me atrajo a sí y me besó. Respondí con indiferencia.


  —¿Qué te pasa?


  No me gustó que se hubiera dado cuenta de mi abandono, pero me resultó inevitable reaccionar de esa manera: el instinto y los sentimientos eran más poderosos que mi escasa capacidad de hipocresía. Esbocé una sonrisa expectante.


  —¿Te ha pasado algo? —insistió.


  Entramos en la casa y no tuve fuerzas ni razones para fingidas actitudes.


  —Hace unas semanas me encontré con Amalia en la Biblioteca Nacional —le solté de pronto.


  Reaccionó, en contra de lo que me esperaba, con absoluta impasibilidad.


  —Entonces, te lo ha contado todo —afirmó.


  —¿Por qué no me lo has contado tú?


  Me resultó incómoda mi propia pregunta. Jamás le había pedido explicaciones de su vida con Amalia, ni siquiera había entrado de puntillas en ese terreno privado a no ser que él mismo hubiera sacado a propósito la conversación, algo que había sucedido muy pocas veces. No me creía con ningún derecho a que me contara más allá de lo que él mismo quisiera contarme, puesto que nunca me ha gustado forzar las situaciones ni andarme con exigencias de ninguna clase. Siempre he sido muy discreta. Cada cual ha de saber lo que tiene que decir o hacer, y si le apetece o no decirlo o hacerlo.


  Ahora, sin embargo, se trataba de algo diferente. Pensaba que la ruptura con Amalia no era un asunto que debiera haberme ocultado, como tampoco que la razón esencial de esa separación hubiera sido la presencia de otra mujer. Me sentía víctima de un típico caso de infidelidad.


  Nos sentamos en el sofá. Enfrente, sobre la mesa baja, había varios álbumes y cajas de fotos: fotos familiares, unas; fotos antiguas, otras, adquiridas muchas de ellas en El Rastro o regaladas por mis amigos.


  Me miró a los ojos y me cogió una mano. Dejé que lo hiciera, pero la noté fría.


  —He sido un miserable contigo. Desde luego, no te merecías mi silencio. Te pido que me perdones. Tienes todo el derecho a no hacerlo y entenderé que no lo hagas.


  Intuí detrás de sus palabras un sincero arrepentimiento. Lo conocía lo suficiente para saber que no me estaba engañando. Pero seguía sin comprender su mutismo durante estos meses y no le hallaba ninguna justificación a esa pérdida de confianza. Ahí, y en su infidelidad, radicaba la causa de mi desengaño.


  —¿Y por qué me has hecho esto, Mateo? —no me salió llamarle cariño, como tantas otras veces.


  No intentó convencerme de su inocencia ni tampoco excusarse. Me habló de furiosas pulsiones masculinas, de seducciones irresistibles, de la sensación de sentirse joven de nuevo, de los años que se perdían sin remedio. Luego mencionó a una nueva profesora del departamento.


  —¡Ya sabes cómo somos los hombres!


  —Supongo que no habrá sido la primera vez, pero no quiero que me cuentes más.


  Me abrazó, me apretó con fuerza, me besó, me acarició la cara, me pasó un dedo por los labios. Me dijo que me quería mucho y se puso a evocar diferentes momentos de nuestra relación. Yo me sentía halagada y traicionada a la vez, sin poder evitar esa dualidad doliente y deleitosa, porque también yo lo quería en exceso, porque yo no había querido nunca a nadie como a él ni nadie me había seducido tanto. Incluso ahora, ya al borde de los sesenta, Mateo conservaba casi intacto su físico, y su desnudo mantenía aún unas proporciones equilibradas. El rostro, con las arrugas propias de la edad, se manifestaba airoso y atractivo, con un punto de picante lujuria aferrado a los ojos y los labios. Pero, sobre todo, era su personalidad y carácter, sus modales exquisitos, la suavidad de la voz y hasta su manera de abrocharse la camisa o ponerse la chaqueta los que me envolvían en una especie de encantamiento o hechizo que había persistido con los años.


  —Te quiero... y lo sabes —me insinuó al oído.


  —Eres un brujo muy malo.


  Me dejé arrastrar por su oleaje voluptuoso y, al momento, nos encontramos desnudos sobre el sofá, uno encima del otro, jugueteando con las manos y las palabras. Después, no pude evitar acordarme de Amalia, de lo que habría sentido si alguna vez nos hubiera sorprendido en la situación en la que en ese momento nos encontrábamos.


  Más tarde nos pusimos a ver fotografías. Le enseñé los viejos álbumes familiares plagados de preciosas imágenes en blanco y negro, entre las que se encontraba una de mis preferidas: una foto en la que salía en brazos de mi abuelo frente a la casa de mis padres. Aparecía en otras muchas, en docenas de ellas, recortes de tiempo que me emocionaban y que me gustaba compartir con Mateo. Después destapamos las cajas, y las fotos se nos desparramaron por todos los sitios como una cascada de papel. Había fotos desperdigadas por la mesa, en un hueco del sofá, montoncitos encima de las piernas, fotos caídas sobre la alfombra...


  Nos llenamos de imágenes la cabeza. En una caja de color azul oscuro se encontraban las fotos de los últimos veinticinco años.


  —¿Qué te parece ésta? —me dijo Mateo.


  ¡Era su foto! La que yo le había arrebatado a Fermín. Estaba guardada con otras de aquellos años. Me apresó la melancolía y no pude evitar una lágrima. Esa fotografía había sido mi primera visión de Mateo y, en ese instante, como entonces, hace ya tantos años, volví a sentir un cosquilleo en el estómago. ¡Cuánta historia y cuánta vida resumía esa vieja imagen!


  —¡Me encanta! —exclamé emocionada.


  —Para mí también es especial, sobre todo por el significado que tú misma le das.


  —En ella me enamoré de ti.


  —Éste ya no soy yo, sino tú, Estela. Veo tus pupilas atrapadas en este cartón.


  Luego volvimos a recordar los libros que aparecían al fondo de la foto, en la estantería de su casa de Reinosa, y se nos vino a la mente el poema de las ruinas de Itálica que tanto nos gustaba. “Tenemos que volver algún día a Arija”, me propuso. “A la casa abandonada, a buscar otra vez tus recuerdos”. “Nuestros recuerdos y nuestros fantasmas”, precisó él. Evocamos también la fotografía que nos hicimos los cuatro a la entrada de ese viejo caserón. “La tengo conmigo”, me dijo. Creo recordar que nunca llegué a verla.


  Guardamos las fotos en sus cajas correspondientes y comenzamos a hablar de arqueología y de sus próximos viajes a Egipto. Ya para entonces, el olvido había cubierto mis reticencias y desconfianza con una gruesa capa de cera.


  El domingo por la tarde, después de un fin de semana muy intenso, lo llevé en coche hasta Madrid. Cogió el Ave en la estación de Atocha.


  Comenzó entonces un periodo de intermitencias.


  En los meses previos al verano, nos encontramos en varias ocasiones; incluso, ya a finales de junio, me fui a verle unos días a Sevilla. No obstante, si me pongo a contar las veces que estuvimos juntos en ese tiempo no creo que llegaran a cinco o seis. Me hubiera gustado pasar el verano con él en alguna parte —algo que no había sido nunca posible por la presencia de Amalia—, realizar quizá ese hipotético viaje a Arija, hacer una ruta turística por algún país extranjero o, ¿por qué no?, ir a tumbarnos a una playa de arenas blanquísimas y temperaturas calientes. Pero nada de esto pudo convertirse en realidad debido a sus continuos viajes para dar cursos y asistir a seminarios internacionales. Nada tenía que reprocharle. Ni siquiera que hubiera momentos en los que habríamos podido coincidir. Yo ya estaba acostumbrada a esta forma de vida y de relación discontinua. Llevábamos veinte años juntos y, aunque el tiempo mata las pasiones, las mías se encontraban aún en un estado bastante aceptable. Había sepultado misteriosamente los restos del naufragio que me había traído Amalia a la biblioteca.


  A mediados de julio, me marché con Manuel a Italia. Visitamos las principales ciudades y recorrimos los más bellos itinerarios. Quedé impresionada por el panteón de Agrippa y el Coliseo, en Roma, y por el Duomo de Florencia. Disfruté mucho con la compañía de Manuel y creció entre nosotros una amistad cómplice y sincera. Me gustaba su sensibilidad artística y compartí con él momentos memorables sazonados con su verbo de novelista. A pesar de todo, añoraba a Mateo y le escribía constantes mensajes telefónicos que no siempre me respondía. Empleaba en ellos un lenguaje lúdico y cortesano, y a veces obsceno, que a los dos nos encantaba:


  Amor mío, ardo en deseos de ser vuestra una noche más... ¿Me cubriréis esta noche? Decidme que sí, mi dulce caballero.


  Amor, hoy desperté algo triste. Me faltas y eso me hace frágil. ¿Qué estarás haciendo en estos momentos?


  Aromas de tu ausencia flotan en mi alcoba. Quiero darte manjares de dulzura, pasión y cariño, pero solo puedo lanzar suspiros al aire.


  ¿Te he dicho hoy que te quiero? Vive en mí tu recuerdo y me llena de calma y tengo una necesidad absoluta de vos.


  ¡Buenos días, amor! Estás en mi mente; eres un ángel jugando en mi corazón. Te pienso un muchito.


  Buenas noches, cielo. ¿Estoy en tus sueños? No puedo apartarte de mí.


  ...Y otros muchos mensajes de este estilo, que ahora, escritos aquí, me parecen hasta cursis y algo empalagosos, pero que entonces me ayudaban a soportar la ausencia. En cambio, percibía que Mateo no se mostraba tan receptivo y que sus mensajes se mantenían en un equilibrio entre la razón y la emoción expansiva. Además, cuando hablábamos por teléfono, siempre tenía prisa, actuaba con indecisión y no se manifestaba excesivamente cariñoso. Parecía que algo le preocupaba. No pude evitar pensar en otra mujer.


  Hasta el mes de septiembre no volví a encontrarme con él. Había venido a Madrid para resolver unos asuntos en la Universidad y dar unas conferencias en un Encuentro de Arqueología. Pasamos, desde el viernes por la tarde, el fin de semana juntos. Nos alojamos en un hotel de cuatro estrellas en la zona centro, porque le cogía más cerca para sus actividades académicas y porque además había venido con todos los gastos pagados. Era un hotel precioso, con una amplia habitación y una cama de uno cincuenta en la que uno se extraviaba y que era como la arena de un anfiteatro dispuesta para la lucha. Esa lucha de dos cuerpos ansiosos por encontrarse como dos gladiadores de amor y sexo.


  Pero no fue como otras veces. Había una distancia, y esa distancia costaba trabajo recorrerla.


  —¿Qué te pasa, cariño? —le pregunté mientras cenábamos el sábado en un restaurante de la calle Mayor.


  —¿Crees que me pasa algo?


  —Creo que llevas meses con algo ahí dentro que te preocupa y que nos afecta a los dos.


  Me observó y enseguida supe que iba a hacerme una revelación.


  —Sabía que en algún momento tenías que preguntármelo. No te equivocas y no voy a ocultarte nada. No quiero ser oscuro contigo.


  Me dijo que me quería mucho, que llevábamos años y años de una complicidad única, que todo podía continuar de igual modo que cuando estaba Amalia, que no deseaba perderme, que nadie le entendía mejor que yo y que era una mujer inteligente, bella y extraordinaria.


  —¿Entonces...? —alegué inquieta.


  —Estoy en un momento flaco. Quizá sean mis años, el trabajo excesivo... no sé, no sé.


  —Señor Robert Redford —le dije sonriente—, ¿y no crees que juntos podemos superarlo?


  Adoptó un semblante muy serio.


  —Pero hay algo más que debo contarte.


  Se me atornilló el estómago.


  —No me resulta fácil y sé que te va a doler, que te va a doler mucho quizá, pero tienes que saberlo. Ya debería habértelo contado, pero no he sido lo suficientemente atrevido.


  Me quedé mirándolo, expectante, con el corazón en un puño.


  —¿Recuerdas a aquella profesora de la Facultad de la que te hablé hace meses?


  Asentí y empecé a temerme lo peor.


  —Creo que me he enamorado de ella.


  —¿Lo crees o lo confirmas? —me salió un hilo de voz.


  —Está embarazada de tres meses y voy a tener un hijo suyo.


  No tuve palabras entonces ni las tengo ahora ni las tendré nunca para expresar el golpe tan duro que recibí sin esperármelo. Podría haber intuido —como de hecho lo hice— que había otra mujer en su vida, pero nunca se me habría ocurrido pensar en esa otra posibilidad. Me quedé petrificada y, por los gestos de Mateo al mirarme, pude imaginar cuáles debieron ser los míos. No tenía ni voz ni color ni temperatura ni movimiento. Noté una lágrima resbalando por mi mejilla y un nudo en la garganta que no me dejaba respirar. Por la cabeza, en un segundo, se me cruzaron cientos de ideas e imágenes y oí un estruendo sobrecogedor como si, de repente, se hubiera venido abajo una inmensa estantería llena de platos que se hicieran añicos contra el suelo. Yo me había roto también en cientos de pedacitos.


  Me levanté de la mesa y me fui al aseo. No pude contener el llanto y me desahogué entre lágrimas tras la puerta de uno de los retretes. “¡Un hijo! ¡Un hijo!”. No sé cuánto tiempo permanecí allí encerrada hasta que Mateo, alarmado, vino a buscarme. Nunca me hubiera creído capaz de una reacción así: mi discreción y temple caídos por los suelos. Sentí vergüenza y deploré mi falta de entereza.


  Me dejé llevar hasta el hotel con una extraña mansedumbre, aunque yo ya había tomado una decisión. Sobraban las palabras. Me acosté sobre el borde del lado izquierdo tapada con la colcha: la cama de uno cincuenta por dos se ensanchó más de mil kilómetros esa noche.


  Aún nos vimos varias veces ese año; no más de tres. Me llamaba por teléfono, me enviaba mensajes y correos e, incluso, alguna carta que yo rompía sin leer para evitar caer en debilidades. Acabé por desconectarme completamente de su mundo.


  El jueves 4 de enero de 2007 fue la última vez que nos encontramos. Se presentó por sorpresa. Se marchaba tres días más tarde a Heracleópolis para la campaña de ese año. Estuvimos viendo fotos y hablando del pasado. En un momento de flaqueza, me abracé a él y lo besé en los labios. Me correspondió con una ternura que me caló hondo y que aún hoy persiste más allá de los reproches e imposibilidades.


  Ya en la estación del tren de cercanías, mientras Mateo se subía al vagón, sentí con angustia que el tiempo se nos había escapado. Recordé el poema de Rodrigo Caro y, en vez de Itálica, se me vinieron a la mente las ruinas de Segóbriga y el viejo caserón de Arija. Como si hubiera leído en mi pensamiento, Mateo se me acercó al oído y me repitió aquellas enigmáticas palabras de los Textos de las Pirámides cuyo significado tanto me había costado desvelar.


  Nos besamos...


  —No voy a olvidarte nunca —me dijo, y me pareció que le brillaban los ojos.


  Parecía una despedida de película romántica: tren a punto de salir, puertas que se cierran, rostro tras el cristal de la ventanilla y un largo adiós interminable que se aleja por las vías a toda velocidad.


  Me fui a casa y me tumbé desconsolada a llorar sobre el sofá.
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  Al llegar la primavera, tuve que llamar a un fontanero para que me arreglara los desagües y cañerías del jardín. Dentro de la casa, los retretes no tragaban, y en la bañera y los lavabos el agua afloraba maloliente. Al destapar los sumideros, quedó al descubierto un laberíntico enredo de raíces retorcidas y abigarradas que atascaba las tuberías y que había agrietado o cuarteado el cemento al haberse ido introduciendo, año tras año, por pequeñas hendiduras y resquicios. Hubo que cambiar toda la instalación.


  —Parece mentira que las raíces tengan tanta fuerza —le dije al fontanero.


  —Casos piores he visto yo en esti trabajo.


  Me contó episodios increíbles.


  También las raíces habían ido socavando mi vida. Al principio, crecen tiernas e indefensas, pero con el tiempo se expanden y se engruesan y endurecen hasta que lo arrancan todo y lo destruyen. Los años hacían prácticamente lo mismo con los cuerpos. Miraba mi cara y la descubría fláccida y blancuzca en la lámina del espejo, en estado de desgaste prematuro. Las arrugas junto a los ojos —esas horribles patas de gallo— me parecían raicillas que se iban apoderando con lentitud traidora de mi piel y que terminarían por agotarla. Se me habían marcado mucho los párpados y había adelgazado casi ocho kilos. Los pliegues de las caderas formaban pequeños escalones, y mi desnudo nada tenía que ver con mi depurada figura de antaño.


  Desde que todo había concluido con Mateo —seguramente en marzo habría nacido su hijo— el abandono, como si yo fuera una casa fantasma, se había apoderado de todos los espacios y rincones de mi persona, tanto de mi aspecto físico como de mi voluntad. Ya no me interesaba nada y había perdido la ilusión por todo. Parecía que en mí habitaban los grajos y los cuervos. No sé dónde oí decir una vez a alguien que se sentía “en un frasco de cristal como un insecto muerto”. Así me sentía yo.


  Mi vida había sido cortada con unas tijeras.


  Manuel, que conocía toda mi peripecia amorosa, se había prestado a ayudarme. Él fue quien en todos estos meses me alivió penas y lloros y me regaló horas de calma en mi cautividad. Mateo me había creado un agujero inmenso, como un pozo estrecho y profundo que se tragaba toda mi existencia. Los días se sucedían monótonos y el peso del recuerdo se me descolgaba hasta descoyuntarme con terrible dolor.


  Sencillamente, no podía olvidarme de él.


  Muchas veces estuve tentada de contestar algunos de sus correos o coger alguna de sus llamadas; incluso, de admitir sus alegatos de justificación o corresponder a sus propuestas para vernos, pero una fuerza interior, más poderosa que mis deseos, terminaba por dominarme. Mateo tenía ya otra vida y un hijo al que cuidar. No sé si alguien es capaz de ponerse en mi lugar para darse cuenta de la contradicción que me ahogaba y que consumía mis días. Hubiera dado cualquier cosa por un minuto a su lado; sin embargo, ese único minuto hubiera sido una condena.


  Manuel se vino algunas veces conmigo a Madrid. Íbamos el domingo por la mañana y recorríamos arriba y abajo los puestos de El Rastro, sobre todo los de la plaza del Campillo del Mundo Nuevo, que era donde con preferencia se situaban los vendedores de libros viejos y de ocasión, los vendedores de discos de vinilo, películas y cedés, los vendedores de estampas y fotografías. En estos tenderetes encontraba antiguas postales y fotos que colmaban mi creciente afán de coleccionismo. Me entusiasmaba con estos recortes del pasado y me emocionaba como una niña cuando descubría una imagen nueva en una vieja foto. Me gustaban especialmente las de grupos familiares y de amigos, de personas anónimas de principios de siglo que posaban hieráticas frente a la cámara o que habían sido sorprendidas en distintas actitudes por la pericia del fotógrafo. Siempre, de manera inevitable, me quedaba absorta frente a esas viejas fotografías, y mi voz interior no paraba de emocionarse y de hacerse cientos de preguntas. Sobre todo, me producía una turbadora inquietud la certeza de que esos niños de pocos años que a veces aparecían en ellas ahora serían una colección de esqueletos sepultados bajo la tierra. Me hubiera encantado conocer sus historias.


  Cuando llegó el verano, Manuel me propuso un viaje. “¿Quieres que visitemos el reloj astronómico de Praga?”. “¡Por qué no!”, le contesté. Desde hacía tiempo tenía muchos deseos de viajar a esa ciudad de la que me habían contado maravillas. Ciertamente, si no hubiera sido por Manuel, me hubiera hundido en el fango. Me animó a que me cuidara, a que volviera a entusiasmarme con mi aspecto, a que me valorara y hasta que me pusiera minifalda. “Tienes un tipo preciso... y precioso”, jugaba con las palabras y a mí me hacía reír. “Nos fuimos a Praga quince días del mes de julio y lo pasamos estupendamente. No pude, sin embargo, evitar acordarme de Mateo, de imaginarme cómo sería su vida, de preguntarme cómo le irían las cosas, qué estaría haciendo en aquellos momentos...


  —¡Eres tan distinta a Marta! —me confesó un día Manuel.


  Hacía entonces poco más de un año que se había separado de ella.


  —Todas las mujeres somos iguales —le contesté con ironía—. ¿No dicen eso los hombres?


  —Eso decís vosotras también de nosotros.


  Me estaba leyendo entonces un libro titulado Por qué los hombres mienten y las mujeres lloran, de unos tales Allan y Barbara Pease. No era una lectura demasiado erudita para una profesora de Instituto, pero me resultó curioso el título y me lo compré en la sección de librería de un supermercado. Se trataba de un libro ligero para el verano, entre psicología y divulgación científica, y que se leía con facilidad. Había cosas curiosas en él. Por ejemplo: “¿Por qué los hombres solo son capaces de hacer una sola cosa a la vez?”, al contrario que sucede con nosotras que, mientras trabajamos en el ordenador, podemos al mismo tiempo hablar por teléfono y escuchar una conversación que sucede a nuestras espaldas. Todo se debe a las formas de conexión cerebral, diferentes en los cerebros del hombre y la mujer. Estaba claro, pues, que, al menos en eso, había identidad entre los miembros de un mismo sexo.


  Miré a Manuel, que me sonreía con ternura.


  —Pero tú sabes que no es así.


  —Desde luego que no lo es. Si tú fueras como Marta, ya habría salido corriendo.


  Me reí de su ocurrencia.


  —Eso es porque no estamos casados.


  —Aunque lo estuviéramos. ¡Tú eres tan distinta... y tan sorprendente!


  —Manuel, ¿no te estarás enamorando?


  Nos llevábamos muy bien y nos entendíamos, pero nada más lejos de mi voluntad que curarme las heridas con una nueva relación. El dolor se encontraba muy tierno y Mateo continuaba estando muy presente en mi vida. No era capaz de sustituirlo por nadie. Ni lo deseaba.


  Cuando acabó el verano e iniciamos un nuevo curso en el Instituto, conseguí reencontrarme con algunos viejos hábitos que la ruptura con Mateo había enterrado. Volví a montar en bicicleta por los bosques cercanos, a correr dos veces por semana, a salir con más frecuencia con algunos amigos de Madrid, a leer y a ir al cine y al teatro. Por sugerencia de Manuel, comencé a escribir un diario —más bien un semanario—, en el que plasmaba mis inquietudes y vertía mis intimidades. Retomé además una antigua actividad de juventud que me había llenado tardes enteras. Si en aquellos días compuse versos ultraístas e imité experimentos de vanguardia, ahora mi reencuentro con la poesía había adoptado moldes más serenos, más clásicos, dentro de un verso libre de tono melancólico. Sabía que imperaba ahora la llamada “poesía de la experiencia”, con hitos como Luis García Montero o Luis Alberto de Cuenca, pero yo me conducía a mi aire por las carreteras de la literatura, sin importarme lo más mínimo adaptarme a la moda o separarme de ella. No pretendía ganar concursos amañados ni publicar poemarios. Escribía como me nacía de dentro, y confieso que esta terapia me ayudó muchísimo.


  
    Me gustas también en tu ausencia,


    aunque tu cintura intacta


    y tu ombligo desnudo


    no sean ya perfiles rizados


    de escarcha.

  


  No podía hacer otra cosa: Mateo había colmado mi existencia durante muchos años y yo seguía deshaciéndome entre antiguas fotos, viejos libros y recuerdos imperfectos. Ahora también me nutría de versos.


  A finales de noviembre, llegó un nuevo profesor al Instituto. Había venido para sustituir a una embarazada de latín que tartamudeaba con las declinaciones. El embarazo no era porque esperara nueva progenie, sino porque los latines, tras muchos años de oficio y sacrificio, se le habían comenzado a hinchar en el cerebro. Le concedieron una baja por depresión, porque ya también los alumnos le habían empezado a faltar al respeto.


  Eduardo, el sustituto, era joven, mucho más joven que yo, pero él no debió notarlo o, más bien, no debió importarle mucho. Una mañana comenzó a hablarme. Después, a los pocos días, me hablaba aún más. Antes de las vacaciones de Navidad, ya me hablaba tanto que intentó seguir hablándome en mi casa. El caso es que me caía simpático y me contaba mil batallas mitológicas de su vida de interino y de viajero continental. No me importaba su charla irrestañable, su locuacidad supina, porque no era vana, aunque, haciendo honor a la verdad, había veces que ya no resistía tanta conversación y ansiaba un modo sutil de zafarme de sus palabras. Manuel, cuando nos cruzábamos en la sala de profesores durante los intercambios de clase, me miraba y me guiñaba un ojo cómplice que lo decía todo.


  Un día Eduardo me invitó a comer. Me puso en tal aprieto y me lo rogó tanto que no tuve cuajo para negarme. En el fondo, había algo en su físico y en su personalidad que me gustaba. Me di cuenta de que a Manuel, que nos había visto juntos a la salida del Instituto, no le había hecho ninguna gracia. A media comida, me llamó al móvil para preguntarme no sé qué cosas de unos libros y que si podía venir a hablar conmigo esa tarde. Le conté que estaba con Eduardo y que ya lo llamaría. “¡Ah, vale!”, concluyó. Cerré el móvil y me topé de frente con la mirada expectante de Eduardo.


  —¿Y ahora qué? —me dijo.


  —¿Cómo que ahora qué?


  —¿No irás a dejarme solito en esta tarde de tanto frío?


  Era verdad que hacía mucho frío y que los cristales del restaurante se encontraban empañados. Había nieve en la calle y lo único que apetecía era sentarse en el sofá frente a la chimenea.


  —Pero, ¿tú que es lo que quieres de mí? —intenté poner las cosas en claro.


  —Es que me gustas muchísimo, es que desde el primer día me fijé en ti y me paso las noches en un calabozo de pasiones soñando contigo.


  No me esperaba esa respuesta. Me eché a reír con una risa cariñosa, y, como no quería ofenderle —ignoraba si lo suyo era enamoramiento o apretón masculino—, suavicé las palabras.


  —Pero, hombre Edu, si yo soy una viejecita a tu lado.


  —No me digas tonterías. ¿Tú vieja? ¿Es que no te has mirado en el espejo? Con ese cuerpo tuyo puedes levantar hasta los muertos de las necrópolis.


  —No estoy para esas cosas, de verdad —proseguí riéndome con sus ocurrencias.


  —Me gustas muchísimo —insistió—. Yo soy así de claro; creo que igual que tú. Tienes algo en la expresión y en tu forma de ser que me encanta. Me gustaría conocerte más a fondo.


  Tenía la sensación de que la historia se repetía y me acordé de Miguel, aquel muchacho de la Universidad que me llevó una tarde a su casa de la calle Antonio Toledano y que después me montó un numerito en la escalera. Solo me faltaba ahora que Eduardo me lo montara en el restaurante.


  —Mira, si quieres, vamos a mi casa y nos tomamos unos cafetitos con un trozo de tarta, pero no esperes nada más. Yo también soy así de clara contigo.


  —¡Acepto!


  Cuando acabé de decirlo, temí que hubiera podido equivocarme. Y me entraron ciertas angustias: ¿no sería Eduardo un paranoico o un asesino en serie?, ¿un descuartizador de los que guardaban los trozos de carne humana en la nevera? Desde luego, no me parecía que fuera así, pero podía haberme ahorrado fácilmente la comprobación.


  Terminamos la comida, nos embutimos en los abrigos y yo, además, me tapé el cuello y la boca con una bufanda. Caminamos a buen paso, entre montones de nieve situados a ambos lados de la calle. Eduardo me iba refiriendo algunos pormenores de un viaje que había realizado el año pasado a Finlandia. Cuando llegamos arriba, avanzamos por la vereda entre árboles de ramas blanquísimas mientras sentíamos cómo la nieve crotoraba bajo nuestros pies. Abrí la cancela del jardín y continuamos hasta la puerta de la casa.


  Después noté que se encontraba a gusto conmigo, que el café estaba caliente y el trozo de tarta de arándanos, exquisito. Fuera hacía frío, pero con las cortinas echadas se había creado un reducto muy acogedor. El fuego hacía crepitar los troncos de madera de encina y el movimiento de las llamas se reflejaba en las paredes. Hablamos mucho. Él más que yo, pero su conversación era interesante y no me arrepentí de que hubiera venido. Con absoluta sinceridad —se le notaba en la voz y en los ojos—, me declaró que yo era una mujer muy especial, muy guapa y atractiva, y que el poco tiempo que hacía que me conocía le había sido suficiente para enamorarse de mí.


  —Solo te pido que lo intentemos —me rogó.


  —Mi tiempo ya ha pasado; además, eres muy joven y yo no voy a enamorarme de ti.


  —¿Tan segura estás? ¿No te atraigo nada? ¿Es que te parezco un orco?


  —¡No seas tan dramático, hombre! —me hizo reír.


  —¡Lo ves! Eso es que también te gusto. Dame una oportunidad.


  Se mostraba cariñoso, cercano, compresivo. Sus pupilas se envolvieron con las mías.


  Estábamos sentados en el sofá, casi pegados el uno con el otro; por un instante, se me repitieron viejas sensaciones conservadas en la memoria. Hacía meses que no percibía el perfume de un hombre tan cerca. Se me aproximó aún más y me cogió una mano.


  —¿Me dejas que te dé un beso?


  —¡Eduardo!


  Me besó en la boca, me abrazó, me acarició suavemente el pelo y la nuca... y yo no fui capaz de resistirme.
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  Claudia, la profesora de latín, regresó a últimos del mes de febrero. Eduardo recogió los papeles, las carpetas y los libros y abandonó el Instituto.


  Yo iba a cumplir cincuenta años; él, veintinueve.


  Yo tenía un mundo y él tenía otro.


  Me había sentido halagada con sus romanticismos y por el hecho de que un hombre de su edad se hubiera fijado en mí como si yo fuera una jovencita de veinticinco. Me regresaron viejos tiempos de locuras y sensaciones torrenciales, pero era consciente de que lo que sucedió aquella tarde había sido un simple escarceo por mi parte, una debilidad emocional —puede que incluso sexual— en un instante propicio para los sueños. Lo cierto era que se me habían presentado cientos de ocasiones para que eso mismo me hubiera pasado con Manuel y, sin embargo, nunca había sucedido nada.


  Se lo traté de hacer comprender al día siguiente, pero Eduardo me hablaba y me hablaba sin cesar de lo maravillosa que era, de mi juventud madura y de mi experiencia, de mi sensibilidad, de la voluptuosa armonía de mi cuerpo y de que le gustaba mucho... muchísimo... exageradamente mucho... y que me amaba y no podía remediarlo. “Me gustas tanto que me mareas”.


  A mí sí que, de verdad, comenzaban a aturullarme sus palabras. Me parecían fuegos de artificio, cartuchos de fogueo, como esas pirotecnias verbales que yo había escuchado tantas veces en mi vida, sobre todo en los labios melosos de mis amantes sudamericanos y en los de los fláccidos tonadilleros de la farándula española. La situación se me asemejaba ya a la fábula de la zorra y el cuervo.


  Tuve que poner una raya en medio y acabar con aquello. Confesarle que quería a otro hombre y que en toda mi vida no iba a querer a nadie más. “¿Es Manuel?”, me insinuó. “¡Manuel! ¡Qué tontería!”. “¿Lo conozco?”. “Eduardo, no se trata solo de que ame a otro... es que no te amo a ti”. Le escocieron mis palabras, lo sé, pero evitó que se le atragantaran.


  Unas semanas antes, a punto de empezar las vacaciones navideñas, me pidió que nos viéramos alguna vez en Madrid o en mi casa o que saliéramos a algún sitio juntos. Le respondí con un no redondo, un no rotundo... y ahí se paró todo en aquellos días helados de diciembre.


  Cuando regresamos en enero al Instituto, se me acercó en la sala de profesores para saludarme. Me puso dos besos apretados en las mejillas y se me quedó mirando con cierto embeleso y las pupilas inmóviles. “¿Has tenido tiempo de recapacitar?”, me preguntó. “¿Tenía algo que recapacitar, Eduardo?”. “He pensado muchísimo en ti, pero no he querido molestarte”. “No me hubieras molestado, pero ya sabes lo que opino”.


  Manuel ya se conocía toda la novela rosa de Eduardo y un día cometió una ligera torpeza. Fue durante el recreo, ya avanzado el mes de enero. Hablábamos de una profesora de Educación Física que había venido en sustitución de Irene, que se había torcido un tobillo mientras esquiaba en Somosierra. Era una joven atractiva y de carácter alegre y desenvuelto.


  —No está nada mal la nueva profesora —advirtió Manuel mientras la observaba.


  —Los hombres es que no os perdéis una. Estáis siempre al acecho —dije yo.


  —¡Como lobos! Lástima que a mí me coja ya tan a desmano. ¡Si tuviera unos años menos!


  Eduardo seguía atento la conversación apoyado en el respaldo de una silla.


  —A los hombres maduros os encantan las jovencitas —proseguí.


  —¡Pura biología! El macho dominante es el que cubre a todas las hembras de la manada. A los machos viejos ya no los quiere nadie.


  —¡Qué cara más dura tienes, Manuel! —exclamé con tonillo.


  —Sabes que lo digo en broma. Yo prefiero las de mi edad. Bueno, que tengan cinco o seis años menos que yo.


  —¡Qué tradicional eres! Esa era también la opinión de mi abuela y de mi madre.


  —A mí, en cambio, me gusta la mujer madura que sabe por dónde se anda. Las jovencitas suelen ser bastante ñoñas y poco interesantes —intervino Eduardo.


  —¡Vaya, vaya don Edu! ¿No me digas que serías capaz de enamorarte de nuestra amiga? —me puso la mano sobre el hombro. A mí me dio un vuelco el corazón.


  —¡Quién sabe!


  —¡Hombre, a lo mejor lo sabe todo el mundo!


  Eduardo se ofuscó con la insinuación y lo miró con gesto atravesado. Manuel se dio cuenta de que había dicho una inconveniencia.


  —¿Qué quieres decirme con eso? —le espetó.


  —¡Hombre, Edu, es una broma! ¡No te pongas tan serio! ¿No me dirás que esta mujer no es digna de un emperador?


  —Estoy seguro de que sí.


  Se dio la vuelta con signos de evidente enojo y se dirigió hacia la puerta.


  —Manuel, no tenías por qué hablarle de esa manera.


  —Lo siento, pero ha sido un pronto que me ha dado. No sé por qué. Disculpa.


  Yo sí sabía por qué, pero no se lo dije.


  Una tarde me encontré a Eduardo cuando yo salía de la tienda de comestibles de Úrsula. Me quedé sorprendida de que estuviera allí a esas horas, porque no residía en el pueblo y solo se trasladaba hasta él para trabajar en el Instituto por las mañanas. Desde el incidente, dos semanas atrás, nos habíamos desentendido por completo el uno del otro y solo nos saludábamos con un escueto hola o hasta luego cuando nos cruzábamos por los pasillos o nos veíamos en la sala de profesores.


  —¿Qué haces tú aquí? —le pregunté.


  —¿Me creerías si te dijera que he venido a verte?


  —Lo dices en broma, ¿verdad?


  —Lo digo en serio.


  Después de las clases no se había marchado a Alcobendas, que era donde vivía. “He comido en el mesón”, me contó. Luego dio un paseo por el campo y estuvo dudando si llamar a mi casa, pero le entró vergüenza y prefirió darse una vuelta por el pueblo. Tenía la esperanza de encontrarme. “¿Encontrarme con este frío?”, le puse cara de extrañeza. “Sí, es verdad, he actuado como un adolescente”. Percibí que desviaba la mirada. Más tarde me enteré de que no era la primera vez que lo habían visto deambular por las calles.


  Me hizo gracia su ocurrencia: se me vinieron a la memoria viejas escenas similares de paseos aquí y allá por los alrededores de la casa de mis padres de algún incauto que se había enamorado de mí y que sufría en silencio su locura. Los observaba divertida tras los cristales del balcón, medio oculta entre los visillos, y los veía disimular y hacerse los distraídos como si estuvieran esperando a alguien que no llegaba nunca o como si contemplaran muy atentos los escaparates. A veces, en los días de lluvia, los veía calarse como una sopa o, en las tardes de frío, arrebujarse encogidos en los abrigos con las solapas del cuello levantadas. Me imaginé ahora a Eduardo haciendo lo mismo y no pude contener una melancólica sonrisa.


  Me sugirió que nos fuéramos a una cafetería. Acepté.


  —¿Y no has podido decirme en el Instituto que querías hablar a solas conmigo? —le recriminé.


  —Me has rechazado y solo me quedaba la opción de hacerme el encontradizo contigo. Necesitaba verte.


  Me gustó su sinceridad. Sentí lástima en ese momento y me solidaricé con su dolor de enamorado. Toda la historia literaria y la existencia humana estaban repletas de casos semejantes. Como un chispazo, se me vinieron a la cabeza las penas del joven Werther, la obra romántica de Goethe, y el personaje de Francesca en la película de Los puentes de Madison. Yo misma, tras un año ya desde la ruptura con Mateo, seguía evocando los dulces tiempos pasados, me consumía de nostalgia y me daban a veces unas irresistibles tentaciones de escribirle un correo o mandarle o msn. Quizá esa evocación y ese sentido pesar me hicieron cambiar de táctica y de opinión con respecto a Eduardo. Le cogí una mano y, con la otra, le pasé cariñosamente los dedos por una mejilla. No se lo esperaba. Esbozó una sonrisa.


  —Quiero que lo entiendas —le empecé diciendo—: sé muy bien lo que es el amor y lo que se sufre cuando se ama. A mí solo me ha sucedido una vez, pero no lo he olvidado ni lo olvidaré nunca. Esa marca la llevaré conmigo todo el tiempo que me quede de vida. Te diré que he estado veinte años con un hombre, con un catedrático de Arqueología, un hombre excepcional, pero hace un año que todo se terminó. ¿Crees que no lo he pasado mal? ¿Crees que no lo sigo pasando mal? Puede que me haya sentido traicionada, puede que no haya sido el mejor de los finales, pero, al margen de las circunstancias, lo sigo queriendo. Es inexplicable, pero lo sigo queriendo. Y creo que él, aunque las cosas han sido como han sido, también me quiere.


  —Pero uno no puede renunciar así al mundo, uno puede volver a enamorarse...


  —Yo no, Eduardo. Vivo ahora muy bien como estoy.


  —Eres aún muy joven...


  —¿Yo soy joven?


  —¡Claro que lo eres! La gente rehace su vida y encuentra a otro hombre u otra mujer, tal vez mejores, con los que se ilusiona y vive feliz. Tras un divorcio, puede venir una nueva relación.


  —Yo ya encontré esa relación hace tiempo.


  —Pero existen otras que pueden ser maravillosas. Tienes que recapacitar.


  Lo miré ahora para ajustarle por fin las piezas del puzzle.


  —¿Qué puedes tú esperar de mí, de una mujer que te saca veinte años? Cuando yo tenga setenta, tú tendrás cincuenta. ¡Qué panorama! ¿Y no me digas que el amor todo lo vence? Amor vincit omnia —le recalqué en latín—. Eso es solo un tópico. ¿Querrás, tú que eres hombre, acostarte con una anciana desganada, de pechos caídos y llena de arrugas? El tiempo, ¡maldito tiempo!, ejerce sus tiranías sin que lo podamos evitar. Además —concluí de forma terminante—, yo necesitaría estar enamorada de ti... y no lo estoy.


  —¡Podemos intentarlo!


  —¡Eduardo! ¡No, no podemos intentarlo!


  Se me echó en los brazos y me apretó la cara con las dos manos. Sus ojos destilaban un brillo acuoso de inmensa ternura. Me besó largamente en los labios y yo dejé que lo hiciera... dejé que lo hiciera.


  Después de aquello, aún permaneció unos veinte días en el Instituto. Las cosas habían quedado muy claras por mi parte y Eduardo, que, a pesar de sus locuras, era un profesor de lenguas clásicas muy inteligente, se plegó por fin a mi firme determinación. Lo destinaron a un instituto de Rivas Vaciamadrid, a unos quince kilómetros de la capital, en donde también trabajaba un escritor que participaba en la “Tertulia de las siete y siete”, y a la que, meses después, me invitaría Manuel, pues yo había empezado a escribir cuentos románticos y relatos del género negro y me había hecho la ilusión de autoeditarme un libro.


  A Eduardo le costó hacerse a la idea de que no iba a existir nada más que la amistad entre nosotros; nos llamábamos de vez en cuando o nos escribíamos correos —nos vimos un par de veces—, pero, por fortuna, para evitar que los seres humanos caigan en la demencia y en la destrucción, nuestro cerebro cuenta con un “mecanismo” terapéutico esencial denominado olvido. Sin él no podríamos vivir.


  Con el final de curso, un verano más se abrió radiante y lleno de perspectivas. Tras nueve meses de clases, resultaba todo un alivio liberarse de las tensiones provocadas por el trasiego incesante de alumnos, partes de amonestación, protestas por los exámenes, malas contestaciones y tenaz lucha diaria por hacer comprender la importancia del estudio a quienes todavía no son conscientes de ese valor humano trascendental que es la conquista del saber. El silencio recuperado me sumergía de lleno en un Beatus ille placentero y sinfónico. No me hubiera importado pasarme una semana yo sola en un monasterio.


  Me fui quince días a Asturias en el mes de julio —estuve con Emi y Leo— y otros quince, en compañía de Manuel, a nuestro común viaje cultural a algún país del mundo: esta vez nos tocó Irlanda. En agosto me quedé en casa, disfrutando de los bosques y las montañas cercanas, de un Madrid vacío sin problemas de aparcamiento, de horas tranquilas de escritura componiendo cuentos de amor y enredos policiacos. Aproveché también para ver mucho cine y leerme esos libros que se nos van amontonando irremisiblemente a los que amamos la literatura y que siempre tenemos en la lista de pendientes. Me leí, con devoción pausada, la difícil y magnífica novela La muerte de Virgilio de Hermann Broch.


  Mi vida sin Mateo se me hacía extraña. Lo echaba mucho de menos y, a menudo, recibía profundos aletazos de la memoria en forma de melancolías y nostalgias. El Nocturno n° 2 de Chopin me evocaba desnudos y provocativas escenificaciones en la biblioteca de la torre. El olor y crujir de la madera y el misterio susurrante de las velas encendidas iban asociados a las deliciosas notas emanadas del piano. Pero la música, en general, melodías suaves y baladas, me producía un efecto evocador semejante a los perfumes. Las lágrimas terminaban resbalando por mis mejillas.


  Yo me imaginaba a Mateo —o quería que fuera así— reviviendo aquellos besos calientes y frutales en el frenesí de nuestra amorosa desnudez. Me lo imaginaba en su nueva situación de padre y lo veía añorando nuestra insólita vida compartida, cada uno de los instantes de tiempo escamoteados al olvido. Me lo imaginaba en el desierto, arrodillado sobre las secas arenas de Saqqara o Heracleópolis, rememorando aquella crux ansata que un día lucí enteramente desnuda solo para sus ojos. Seguramente también, el viento de África le traería a la memoria aquellas palabras que, procedentes de un jeroglífico de la pirámide de Unis, me había susurrado por vez primera en nuestra visita a las ruinas de Segóbriga. Quizá era feliz. Tal vez no lo era.


  Cuando llegó septiembre, y con él un nuevo curso en el Instituto, Manuel me llevó una tarde a Madrid con sus amigos escritores. Era un encuentro mensual que, por la hora de la cita, todos ellos denominaban la “Tertulia de las siete y siete”, un nombre que a mí me hacía cierta gracia. Se reunían en el café Ruiz y asistían a ella autores de diversos géneros, autores que publicaban a menudo y otros que tardaban más en hacerlo o que no lo hacían nunca, autores noveles y otros más o menos consagrados, escritores que hablaban de proyectos, de agentes literarios, de editores, de éxitos y fracasos. Yo me sumé a la tertulia y fui bien recibida.


  Les conté lo que hacía y qué pensaba sobre literatura, les hablé también de un cuento que estaba escribiendo entonces y que había titulado La luz que oculta la niebla, un título que extraje del verso de un poema que había compuesto hacía unos cuantos años y que Manuel, al que le había gustado mucho, había utilizado para denominar su blog. Les expuse su argumento y me demoré en explicarles las dificultades que me había encontrado para concentrar en seis folios una secuencia entera de mi vida. “¿Y por qué ese título?”, me preguntó una tal Cristina Amor, de voz de filigrana. “¿No te parece que es más lógico que fuera al revés?”, observó Eva Pérez, a quien llamaban Nelly. “¿Cómo? La niebla que oculta la luz”, dijo Manuel. “A mí me parece más sugerente el otro título, incluso hasta me gusta más sin el artículo”, apostilló Félix Jiménez, poeta y novelista, muy hablador, que no paraba de mover las manos y hacer gestos. Yo simplemente les respondí: “La opacidad, la niebla, lo invisible ocultan siempre una luz encriptada que la pupila tiene que descubrir”. “Eso está muy bien”, refrendó Olalla García, una escritora de novela histórica que ambientaba sus obras en la antigua Persia.


  A las nueve terminamos la tertulia y regresamos a nuestro pueblo. Conducía Manuel y yo me mantenía en silencio. Me dolía la cabeza y las luces de los otros coches me dañaban los ojos. Cerré los párpados mientras con el pulgar me frotaba la sien izquierda. Veía diminutas lucecitas semejantes a impulsos eléctricos.


  —¿No tienes ganas de hablar? —me preguntó.


  —El cansancio y el humo del tabaco me han trastornado la cabeza.


  —¿No te has tomado una pastilla?


  —Sí, me he tomado un ibuprofeno. A ver si se me pasa.


  Aún nos faltaban algunos kilómetros para llegar cuando tuvimos un pinchazo. Nos colocamos los chalecos reflectantes y pusimos en el arcén los triángulos de señalización. Sacamos el gato del maletero, la llave y la rueda de repuesto. Estaba oscuro y nos alumbrábamos con una pequeña linterna. Los coches nos pasaban por la izquierda a toda velocidad. Manuel ya había sacado la rueda pinchada de los cuatro anclajes que la sujetaban. Yo procuraba que la luz no le faltará en medio de aquella oscuridad. Me acordé del título de mi cuento y así se lo hice saber a Manuel, que se afanaba ajustando los tornillos. “Ya te sucede como a mí: sacas literatura de cualquier sitio”.


  Un coche pasó casi rozándonos. Otro, a continuación, impactó contra el nuestro. Me asusté y retrocedí, creo, o me arrastró el golpe, no lo sé, y me precipité por un terraplén que había a la derecha.


  Debí quedarme inconsciente, porque al rato, muy aturdida, como perdida en la niebla, me desperté en el interior de una ambulancia. Notaba una luz que me cegaba los ojos.
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  Una nunca sabe lo que le tienen reservada las Moiras, hijas de Zeus y Temis.


  La hebra del hilo de mi vida que comenzó a hilar Cloto hace cincuenta años la ha ido extendiendo Láquesis según su caprichosa voluntad para que cualquier día Átropos, la espantosa diosa de las tijeras, la corte y todo se termine en un suspiro. Pero Átropos, la inexorable, me dejó que me repusiera en una cama de la Clínica Moncloa.


  Traumatismo craneoencefálico moderado y una pierna rota por la tibia, además de numerosas contusiones y rasguños. Diagnóstico que luego leí, con palabras más técnicas, en la tranquilidad de mi casa.


  El terraplén no tendría más de dos metros de altura, pero la caída furiosa de un cuerpo tan blando y delicado como el nuestro sobre una superficie pedregosa produce esas fatales inconveniencias. “¿Y Manuel?”. “¿Dónde está Manuel?”. “¿Está bien?”, pero la doctora, con una bata blanca y un termómetro asomándole en el bolsillo, no me respondía o es que quizá yo misma me estaba haciendo las preguntas dentro de un sueño.


  Cuando más tarde volví a preguntar, Manuel me contemplaba desde arriba con los ojos muy abiertos. “No ha sido nada... y te pondrás bien”, me aseguró. “¿Y tú?”, notaba seca la boca y me encontraba incómoda en la cama. “He tenido suerte y solo he sufrido algunos golpes y arañazos”, me dijo sonriente. Luego la habitación se llenó de gente y pude distinguir la cara preocupada de mi padre, los ojos translúcidos de mi madre y los gestos, entre incrédulos y sorprendidos, de mis hermanos.


  Recuerdo que regresábamos de la tertulia, que me dolía la cabeza, que pinchamos una rueda, que yo alumbraba a Manuel con la linterna y que después todo se puso negro.


  Desde entonces, le tomé aprensión a la vida, un miedo extraño que nunca antes había sentido o que, más bien, había sentido de otro modo. La idea de que un simple clavo hundido en el neumático hubiera estado a punto de modificar toda mi existencia me había provocado una súbita aceleración de los instintos y del poder oscuro de la mente. Si de milagro me había salvado —no de un milagro divino, sino por un milagro producido por la interrelación favorable de las causas y los efectos—, en cualquier instante podría darse otro milagro para que sucediera lo contrario. Si ese clavo no hubiera estado allí tirado sobre el asfalto, yo hubiera llegado esa noche tranquilamente a mi casa.


  El tiempo y la muerte, que siempre me habían preocupado, comenzaron ahora a obsesionarme. Durante muchas semanas se me repitió el mismo sueño: tenía una linterna en la mano y, de pronto, sentía un golpe brusco en la cabeza y se me echaba encima la oscuridad. Rodaba por una ladera interminable, pero hacia arriba, como Sísifo con su gran roca, y, cuando parecía que fuera a llegar a la hondura miserable del precipicio, exhausta y doliente, un súbito estremecimiento me despertaba.


  Estos presagios funestos me hacían racionalizar la importancia de la desaparición física y la pérdida de lo que tanto me había costado construir en días y días de lucha por la existencia. En realidad, todos vivimos cautivos en una mazmorra —fría o caliente, oscura o luminosa—; todos permanecemos, sin posibilidad de huida, en el corredor de la muerte de este mundo a la espera de que Átropos se decida a utilizar un día con nosotros sus tijeras. Es descorazonador, la verdad.


  No hace mucho, he oído hablar no sé dónde de la “obsolescencia programada”, que, según se sospecha, ponen en práctica algunos fabricantes de aparatos electrónicos, y que consiste en incorporar un chip o una aplicación informática al producto para delimitar la cantidad de horas que el aparato debe funcionar. Este dispositivo permite que el deterioro de la lavadora o la televisión o el móvil sea progresivo o bien que se averíe —se muera— al alcanzar el límite prefijado.


  En el fondo, el ser humano no está tan lejos: ¿Qué fabricante genético ha insertado en nuestros cerebros ese chip mezquino de la “obsolescencia programada”? Me rebelo contra la certeza de la muerte, aunque sé que estoy ineludiblemente destinada a ella. De nada me servirán mis lamentos ni mis revoluciones porque nadie va a atenderlos. Yo también soy como esos Nexus-6 de la película Blade Runner y hago mías las palabras finales del replicante Leon, segundos antes de que se le agote la “batería”: "Yo he visto cosas que vosotros no creeríais: atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto Rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannháuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir".


  Los cinéfilos rinden culto a esta escena y estas palabras. Reconozco que también a mí me emocionan y que siento lluvia o lágrimas confundidas en mis ojos cuando las escucho.


  Una tarde, dos semanas después del accidente, recibí una enorme alegría: Fermín.


  Estaba muy cambiado. En los últimos años nos habíamos visto apenas tres o cuatro veces y le había perdido casi la pista. Al parecer, había sido Carlota la que le había dicho que me encontraba en el hospital. Llevaba mucho tiempo separado de Merche y tenía un hijo de dieciocho años. Se le había caído el pelo y, si algo le quedaba, se lo rasuraba como un boliche. Antes, en mi juventud, los que tenían cuatro pelos se los desparramaban con estrategia por la cabeza para tratar de cubrirse las más amplias zonas posibles y disimular así los espacios en blanco. Eran como garabatos o complicados ringorrangos de tinta capilar sobre una cuartilla de papel. A veces parecía un emparrillado que nacía a la altura del hueso temporal en forma de largos y escasos cabellos que cruzaban todo el parietal hasta llegar al otro lado. Tenía algo de ridícula esa decisión. Ahora, simplemente, se pasan la cortadora de césped a toda máquina por los rodales de cabellos y se quedan tan anchos. Desde luego, hay hombres que así resultan muy atractivos, tal vez mucho más que con entradas, canas y coronilla.


  Más arrugado, con más ojeras y más feo, Fermín seguía haciendo gala de su increíble sentido del humor. No había perdido chispa y, tras conversar largo rato conmigo, se despachó con un chiste, según dijo, de ultimísima generación. No sé si sería verdad, pero hizo desternillarse a los que me acompañaban.


  —Entró el marido al dormitorio con una cabra en brazos. Su mujer estaba en la cama leyendo: “Mira, cariño, esta es la vaca con la que hago el amor cuando te duele la cabeza”. Le contesta la mujer: “Si no fueras tan gilipollas, te darías cuenta de que es una cabra”. El hombre sonríe: “Y tú, si no fueras tan gilipollas, te darías cuenta de que estoy hablando con la cabra”.


  Yo también, aunque estaba deprimida, me partí de risa. El chiste tenía de todo: bestialismo, falta de comunicación en la pareja, las tópicas excusas femeninas, descuido físico de la mujer, protestas del marido por la ausencia de sexo, monotonía de la convivencia y gracia... sobre todo gracia, que para eso son los chistes.


  Fermín no había vuelto a casarse. Vivía solo en un apartamento y seguía gestionando la academia. “Ahora tengo una profesora joven y yo doy las clases de ciencias”. Como muchos divorciados, se dedicaba a hacer excursiones y viajes con otros que se encontraban en su misma situación sentimental; iba a la discoteca los viernes o los sábados, visitaba museos o, con cuatro amiguetes, se veía los partidos de fútbol, unas veces en el bar o en el pub, otras en el estadio. También había salido con varias mujeres. “He conocido a algunas con las que he tonteado, pero nada serio... ya sabes”. “¿Y de sexo?”, le pregunté con confianza. “A veces un masaje tailandés, un club de alterne o similares, pero, sobre todo, el autoservicio”. Me hizo gracia esta expresión. Desde luego, lo encontraba más viejo y más sombrío, aunque llevara una camisa Ralf Lauren muy juvenil, unos pantalones blancos de pana y una chaqueta granate con los que trataba de aparentar menos años de los que tenía. “¿Qué, cómo me ves?”, me había preguntado varias veces, sacando pecho y estirando el cuello hacia un lado, como un gallito. “Te veo bien, Fermín, tan coqueto como siempre. ¡Bueno, desde que te quitaste aquellas gafas y aquel mítico bigotito!”, no era cosa de decepcionarle. Se echó a reír. “¡Ay, si tú hubieras querido!”, se lamentaba.


  Desde que entró no dejé de darle vueltas a lo mismo; sin embargo, había alguna razón secreta y desconocida que me impedía formularle la pregunta. Hacía tiempo que nos habíamos quedado solos en la habitación. Fermín se había sentado en una silla muy cerca de mi cama. Me había cogido una mano y yo percibía en sus gestos y rostro su rotunda soledad y anhelo de cariño. No había tenido suerte. “¿Qué pueden hacer un hombre o una mujer que no han tenido suerte?”, reflexioné. Tal vez se acordaba ahora de aquellas escasas ocasiones en las que también me había acariciado la mano sobre el mantel de la mesa de un restaurante y eso le producía añoranza. ¡De aquello hacía tanto tiempo! Parecía disfrutar de aquel instante en el que ya el sol de septiembre se ocultaba tras los cristales y el dios egipcio Ra, en su barca Mesketet, se disponía, habiendo adoptado la forma de sol poniente, a atravesar la Duat, el pavoroso mundo subterráneo.


  Entró una enfermera y encendió la luz. Me dio la medicación y cerró la puerta.


  Sin necesidad de preguntarle, Fermín se fue directo ahora al asunto que me intrigaba.


  —Sé lo que te pasó con Mateo —me dijo, y bajó un instante los ojos.


  —¿Cómo está? —se me aceleró el corazón.


  —Hace meses que no hablo con él, pero sigue en Sevilla en la Universidad, con sus clases y publicaciones, sus conferencias y sus campañas en Egipto. ¡Muy ocupado! Lo requieren constantemente en todos los sitios. ¡Es una autoridad!


  —¿Solo eso?


  —Bueno, tuvo un hijo con Carla... supongo que ya lo sabías.


  —¡Claro, Fermín! —expresé con resignación, como soltándome un peso enorme de encima.


  —¿Sigues pensando en él?


  —Cada día —me sinceré. Con Fermín podía permitirme estas confidencias.


  —Eso no es bueno: se sufre inútilmente y no queda espacio en el pensamiento para que penetren otras corrientes de aire.


  —Es inevitable.


  —Lo es, pero hay que vivir el presente. De nada sirve empantanarse en los recuerdos.


  Permanecimos un instante en silencio. Tenía ya un ligero dolor de cabeza.


  —¿Te contó algo?


  —Sí, nos vimos en Madrid al poco tiempo. Si te digo la verdad, no lo estaba pasando nada bien. Tú has sido mucho para él... y han sido muchos años.


  —¿Y la quiere?


  —¿A Carla? Supongo que sí. Parece que es una mujer inteligente y muy atractiva. Está muy contento con su hijo. ¡Imagínate! La última vez que hablamos por teléfono me contó que acababa de cumplir un año. Lo noté feliz y orgulloso. ¡Fundamental! ¡Es emocionante ser padre!


  —Seguro que sí.


  Añoramos tiempos pretéritos y recordamos aquel lejanísimo viaje a Reinosa. “¿Te acuerdas cuando te enseñé la foto de Mateo en mi despacho? No sé qué hice con ella: no la he vuelto a ver jamás”. Me dieron ganas de desvelarle el misterio, pero me contuve. “Esa imagen me impactó mucho... y creo que por ella me empecé a enamorar de Mateo. Sin duda lo que me animó a realizar aquel viaje fue esa fotografía”.


  Le conté a continuación que me había encontrado un día con Amalia en la Biblioteca Nacional y que ese fortuito encuentro había sido el desencadenante de mi posterior ruptura con Mateo. “Fue cuando me enteré de lo que sucedía, porque él no me había dicho nada”, le expresé con pesar. Después evocamos aquella noche de borrachera, cuando me comunicó que iba a casarse con Merche y nos echaron de la discoteca. “Es la única vez que he dormido contigo... ¡y ni me enteré!”. “Tampoco yo, Fermín”, me apretó con cariño la mano. Los dos nos reímos.


  En ese momento, entró Manuel en la habitación. Se quedó sorprendido al vernos de ese modo, mano con mano, se lo noté, y me pareció que saludaba a Fermín con cierta frialdad. Cuando le dije quién era esbozó una sonrisa y relajó el gesto. ¡Qué hombres, son como los perros, que orinan unos encima de las meadas de otros!


  Estuvimos los tres bastante tiempo de conversación, pero a mí ya se me secaban las palabras. Fermín, muy locuaz, se soltó con algunos chistes que Manuel rio con entusiasmo. “¡Buenísimo, Fermín, buenísimo!”, le decía ya en confianza. Nadie como él impostando la voz e imitando a borrachos, curas rijosos, maridos cornudos... “Este hombre nos mata de risa”, admitía Manuel, al que ya se le saltaban las lágrimas. “¡Chissss, muchachos, no deis voces que estamos en un hospital!”. Pero nada, Fermín había cogido cuerda y no paraba de soltarla. Verlos allí me había animado mucho y había hecho que se disiparan mis negras reflexiones y angustias.


  Al poco rato, me trajeron la cena y, tras acompañarme mientras me tomaba una sopa de zanahoria, unos empanados de pollo y un yogur, ambos se marcharon. Por lo visto, se tomaron después unas cervezas en un bar cercano.


  Yo me quedé sola... y no tardé en dormirme.


  Una semana más tarde me dieron el alta en el hospital. Análisis y escáneres indicaban que todo funcionaba perfectamente. Solo la pierna izquierda escayolada, dolor en las cervicales y algunos moratones en la espalda permanecían como testigos del accidente. Me quedé más de un mes en la casa de mis padres, en la misma habitación que había ocupado durante tantos años de mi vida. Cuando me asomaba al viejo balcón tras los mismos cristales de siempre, cristales impuros de los años veinte que hacían aguas y visajes al trasluz, me parecía que el tiempo se hubiera congelado como la imagen de una antigua fotografía. Veía de nuevo, como cuando tenía cinco años, a la siniestra señora de los perros cruzar la esquina bajo una llovizna grisácea, observaba a mi abuelo de perfil con su traje negro y su corbata plateada y me topaba conmigo misma, en sus brazos, vestida de blanco, absolutamente de blanco, como el espíritu de una aparición.


  Pero al instante sacudía la cabeza, me limpiaba las lágrimas y comprendía que el tiempo tampoco a mí me había perdonado y que todo se me había pasado sin darme cuenta.


  Contemplaba en la noche de noviembre el Paseo del Doctor Esquerdo con sus automóviles que subían y bajaban a toda velocidad: camiones de mudanzas, taxis con la luz verde apagada, turismos con un solo ocupante, ambulancias encendidas, sonoros coches de policía... Las luces gesticulaban sobre el asfalto, y los letreros luminosos de los bares, de las tiendas de muebles y las floristerías se insinuaban como reclamos de un mundo en continua ebullición.


  Distinguí a un hombre que cruzaba de modo imprudente desde la esquina, como un espantapájaros solitario expuesto a la intemperie. Miraba a uno y otro lado: le daba tiempo, pensó. Titubeó un instante. El piso estaba mojado. Desde el balcón vi subir por el túnel a dos coches furiosamente acelerados. Tuve un presentimiento, pero no pude abrir la ventana y gritar. Noté la rigidez indecisa de su cuerpo e intuí el pasmo terrorífico de sus ojos. No sabía quién era. Seguramente, no tendría más de treinta años. No se imaginó al levantarse esa mañana que iba a resbalarse en el mismo sitio en el que, en los años sesenta, hubo un bulevar con acacias y quioscos de horchata. Tal vez debajo de sus pisadas aún persistían enterradas restos de antiguas raíces o proyectiles perdidos de la Guerra civil. Todo era cuestión de tiempos. Y de la causalidad.


  Oí voces despavoridas y un larguísimo chirrido de neumáticos. Sentí el golpe brutal y cerré los ojos.


  La vida o la muerte, no lo sé, se habían vuelto a confundir.
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  A mitad de febrero, después de muchas sesiones de rehabilitación, me volví a incorporar al trabajo. Me había pasado los meses leyendo novelas y componiendo relatos, clasificando los libros de mi biblioteca y escribiendo algún articulillo para las revistas locales. Me entretenía también con mis colecciones y fomentando mi afición a la bibliofilia. Me fascinaba sentir el tacto de mis dedos sobre las páginas de los libros de los siglos XVIII y XIX, incluso alguno del XVII, que había conseguido adquirir en mis visitas a las librerías de viejo. Buscaba también en internet las nuevas publicaciones y trabajos de Mateo y rastreaba la huella de sus actividades académicas en simposios y conferencias. Empecé a leer por entonces el libro de Stephen W. Hawking, una Historia del tiempo, pues deseaba hacerme con algún conocimiento científico sobre una materia que tanto me preocupaba. No me aburría, no, porque el trabajo me llenaba las horas y no tenía mucha necesidad de experimentar con los espacios exteriores. Hacía frío y me encontraba a gusto en casa.


  Una tarde, hacia las siete, llamaron al timbre situado junto a la cancela de entrada al jardín. En realidad, siempre estaba abierta y solo había que empujarla y recorrer unos metros para llegar hasta la puerta principal de la casa. Si hubiera sido Manuel, no hubiera tocado ese timbre.


  Salí y me encontré con un jovencito cargado con un precioso bouquet de flores. “¿Es para mí?”, pregunté extrañada. Pronunció mi nombre y apellidos y no me quedó ninguna duda. Pensé de inmediato en Manuel, tal vez en Fermín, pero no hallaba ningún motivo para ese regalo y estaba segura de que no era tampoco mi cumpleaños. Aún me faltaba un mes para rebasar el medio siglo.


  Entré en la casa con el nerviosismo de la incertidumbre. Dejé las flores sobre una mesa y rebusqué algún sobrecito o alguna nota indicativa sobre su emisario. No había nada. ¿Cómo era posible? Seguro que no había mirado bien. Revolví otra vez entre el envoltorio, indagué en el interior, ahuecando hojas y flores para ver si allí había algo. Nada: un bouquet de tulipanes rojos enviado por un anónimo. Llené un jarrón de agua y los puse en él. Lo dejé encima de la mesa del salón. Me senté en el sofá y seguí dándole vueltas al asunto. ¿Quién me lo habría enviado? Estuve a punto de llamar por teléfono a Manuel para darle las gracias, pero me parecía extraño que, si había sido él, no hubiera dejado alguna nota. Mi pensamiento, entonces, se dirigió a Fermín, al que había visto ya cuatro veces desde el accidente. ¿Por qué no habría querido descubrirse? ¿Sería una insinuación de enamorado y no se había atrevido a revelar su identidad? ¡Qué absurdo! Lo descarté.


  Seguía asombrada y perpleja, sin solución posible.


  Me quedé observando el precioso conjunto floral y comencé a contar los tulipanes. Era un bouquet muy denso y las corolas se apretaban unas con otras formando una esfera casi perfecta. Había treinta. ¿Significaba algo? ¿Era el número treinta un símbolo de alguna circunstancia que guardara relación con mi vida? ¿O se trataba solo de una casualidad?


  A la tarde siguiente, volvieron a llamar al timbre desde la cancela. Era el mismo joven del día anterior, ahora con otro bouquet de veintiún tulipanes del mismo color rojo. Tampoco había ninguna nota. Le pregunté quién las enviaba, pero me respondió que el encargo se hacía por teléfono a través de Interflora y que no era posible conocer al responsable del envío. Si no había sobre ni nota es que deseaba quedar como anónimo. “A algunos les gusta jugar con el misterio. Se lo digo por experiencia”, me aseguró.


  Aquellas flores y aquel enamorado secreto me trajeron ahora a la memoria la letra de una vieja canción: un ramito de violetas de Cecilia. “Era feliz en su matrimonio, aunque su marido era el mismo demonio...” A ella siempre se las mandaban el 9 de noviembre; a mí me habían llegado en dos días consecutivos del mes de febrero.


  Manuel, al que veía por las mañanas en el Instituto, no me dijo nada, y su comportamiento no me parecía traslucir que fuera él quien estuviera detrás de aquellos envíos. Llamé a Fermín y, del mismo modo, tampoco advertí en él nada significativo. Quedamos en vernos muy pronto. “¿Tal vez una cena?”, me propuso. ¡Tal vez una cena!”, le respondí.


  Pero aún me aguardaba otra sorpresa: a la tercera tarde me llegó el tercer bouquet. Esta vez de doce rosas rojas.


  ¡Y ahora traía un sobre!


  Los latidos se me salían por los ojos. Sin embargo, no lo abrí de inmediato, sino que lo dejé reposar sobre la mesa. La mezcla de sensaciones me confundía: por un lado, la urgencia y el deseo inmediato de descubrir su contenido; por el otro, la intriga y un extraño miedo inconsciente que me atenazaba. Me senté en el sofá, frente a los tres bouquets, y tardé un par de horas en decidirme. Por fin, extraje del sobre una tarjeta. Sobre ella solamente había escrita una conocidísima expresión latina, que yo identifiqué al momento. Se trataba de un tópico literario extraído de un poema de Ausonio, poeta del siglo IV, y que exhortaba al disfrute de la vida.


  Collige, virgo, rosas, dum flos novus et nova pubes


  “Recoge, doncella, las rosas mientras la flor está lozana y la juventud fresca”. El enigma seguía siendo un enigma. Me quedé confusa sin saber qué pensar. El escueto mensaje no me aclaraba nada y parecía seguro que su extraño remitente deseaba seguir en el anonimato. No le encontraba sentido: si alguien hace un regalo, normalmente quiere ser reconocido por ello y saber con qué cara lo ha recibido el destinatario. Unos tulipanes y unas rosas no significaban lo mismo si existía el desconocimiento sobre su intencionalidad.


  “No he sido yo, de verdad, no me mires así”, me aseguró Manuel cuando se lo conté. “Entonces...”. Adelantó una respuesta: “Quien haya sido, como el que lleva flores al cementerio, lo ha hecho como una forma de catarsis sentimental o, más simple si quieres, con la intención de desearte salud o proclamarte su amor”. Me bastó esta sugerencia de Manuel para pensar al momento en un precioso detalle de Mateo. Pero, ¿por qué ahora? ¿Por qué tulipanes y rosas? ¿Por qué cincuenta y uno? ¿Por qué doce? Sobre esto último no me costó mucho deducir una explicación: yo iba a cumplir cincuenta y un años el próximo doce de marzo. Los dos tipos de flores quizá representaban un modo de diferenciar esos dos hitos cronológicos. Sin duda, encajaba bien mi interpretación. Y a Mateo siempre le había gustado mucho jugar a los misterios.


  “¿Y si no ha sido él? ¿Por qué no Fermín? ¿O Eduardo?”, me sugirió Manuel. No había pensado en este último; sin embargo, no me pareció una opción lógica, pues hacía más de un año que no lo veía y ni siquiera había dado indicios de vida. No creía posible un rebrote de sus sentimientos hacia mí. Le había puesto las cosas muy claras.


  Al final, decidí olvidarme de casi todo, aunque no dejé de recapacitar en algunas ocasiones sobre la intención de esa frase en latín.


  Llegó el mes de abril y Manuel había acabado de escribir otra novela. Una tarde, en la “Tertulia de las siete y siete”, nos contó el argumento de Tiempo de otoño, que le iba a publicar la editorial Mito. Estaba muy satisfecho y desbordaba una contagiosa alegría. Para un escritor el hecho de dar a la luz un nuevo trabajo es casi siempre un acto lleno de inquietudes y expectativas. Muchos esperan convertirse en un nuevo boom literario, en un best seller internacional traducido a todas las lenguas del mundo; los hay, en cambio, más modestos, que se conforman con colocar mil o dos mil ejemplares en el mercado y hacerse con un grupo fiel de lectores. Manuel era uno de estos últimos... por ahora. Yo, en cambio, que estaba a punto de autoeditarme un libro de cuentos, aún me contentaba con mucho menos. Me hacía mucha ilusión publicar mi primer libro y era una manera además de apagar mi creciente pesimismo.


  Al mes siguiente, me sucedió un encuentro inesperado. Uno de los miembros de la tertulia daba clases en el mismo Instituto al que habían destinado a Eduardo un año antes. El caso es que ahora éste ya no trabajaba allí, pero había entablado amistad entonces con uno de nuestros tertulianos. De algún modo salió a la conversación la tertulia y los nombres de los que asistíamos, así que, sabiendo Eduardo que Manuel y yo estábamos en ella, se pasó por allí para saludarnos. No se quedó mucho tiempo, pues no era escritor, pero tuve ocasión de hablar aparte con él durante un buen rato.


  Seguía de profesor interino de latín, aunque compaginaba ahora la enseñanza con la elaboración de una tesis: un estudio sobre el poeta Ausonio. Al oírlo, me quedé parada de repente y se me vino al olfato el perfume de las rosas y los tulipanes que había recibido meses atrás. “¿Ausonio? ¡Qué casualidad!”, clavé mis pupilas interrogantes en las de Eduardo esperando su respuesta. “Sí, ¡estás muy guapa!”, salió por otro sitio. Yo le incité a que tomara otro camino: “Collige, virgo, rosas...”. “¡Vaya!”, exclamó, y prosiguió “...dum flos novus et nova pubes et menor esto revum... bueno, bueno, ya me callo. ¿Te gusta Ausonio?”. No le respondí. Me limité a acusarle: “¡Así que fuiste tú!”. Se encogió de hombros “¿Yo? ¿Qué he hecho yo?”. “Mereces que te diera con un palo en esa cabezota que tienes”. Comenzó a reírse. “¡Qué preciosas se ponen las mujeres enfadadas!”. “¿Así que tú me enviaste los tulipanes y las rosas?”. “¡Ah, te gustan los tulipanes y las rosas!”. Ya no supe si se hacía el tonto y había asumido un papel que no le correspondía o es que, en verdad, él no era el responsable del regalo. “¿Tú me los enviaste a casa?”. “¿Yo?”. No hubo manera de sacarle nada. Antes de despedirnos, insistió en que nos viéramos algún día. “¡Ya te llamaré yo!”, le dije.


  A mitad de mayo, navegando en internet, me llevé la sorpresa del siglo: Mateo daba una conferencia en Madrid sobre excavaciones arqueológicas en la necrópolis de Saqqara. Tres días más tarde me llamó Fermín. “¿Vas a ir?”, me preguntó tras haberme dicho lo que yo ya sabía. “No, no podría soportarlo”, le respondí, casi sofocada, con unos nervios como cuchillos hirientes. En esos más de dos años de separación, seguro que no era la primera vez que Mateo había venido a la capital, pero, tras la ruptura, nunca había habido intentos por su parte ni por la mía de reanudar el contacto.


  Se lo conté a Manuel. La conferencia era un jueves y faltaban cuatro días. Esa semana debieron fundirse los plomos en todo el mundo, porque yo me la pasé a oscuras. No veía las horas del despertador, los botones del horno microondas, la blusa azul en el armario, la agenda del Instituto, las correcciones en rojo de los exámenes, las letras del teclado, la cancela del jardín, los nuggets de pollo en la sartén, a Matías Prats en las noticias, el grifo del agua caliente del fregadero, el tenedor y la cuchara sobre el mantel, la bolsa de reciclado, la pasta dentífrica y el espejo ovalado del cuarto de baño. No me veía ni a mí misma, allí delante de esa imagen que no reconocía. ¿Quién era ésa?


  Manuel me sugirió que, si quería, me acompañaba. “No voy a ir”. Fermín me llamó el martes. “¿Ya te has decidido?”. “¡No voy a ir, Fermín!”. La conferencia era a las siete y media en la Fundación Juan March. Conocía el sitio y el inmenso auditorio en donde iba a celebrarse, lo mismo que su sala anexa, un espacio con una pantalla para todos aquellos que no hubieran podido acceder al salón principal. Casi siempre estaba abarrotado.


  El miércoles confundí en la clase de literatura al Marqués de Santillana con Juan de Mena y recité un poema de Jorge Manrique diciendo que era de Juan del Encina. Por la tarde me serené y conseguí una cierta calma. Manuel vino a verme y hablamos de Marta, su ex mujer, mientras Roy, su “perro negro”, como él lo llamaba cariñosamente, se hacía un gurruño en el sofá. Solo levantaba la cabecilla de vez en cuando para mirarnos como una persona que entiende. Pero yo creo que no entendía.


  —¿No nos entiende, verdad? —le insistí a Manuel.


  —¡Qué fantástica eres!


  No supe en qué sentido me lo había dicho. Pero sabía que Manuel, desde hacía tiempo, me miraba como a una de las siete maravillas del mundo. Eso se notaba. Tal vez en su cerebro de artista me comparaba con la gran pirámide de Guizá o con los desaparecidos jardines colgantes de Babilonia. Le gustaba mucho ese tipo de comparaciones relacionadas con la historia del arte. Un día me dedicó una frase propia de un escritor: “Tu nombre me inspira armonías de músicas eternas”. Lo dijo por mi nombre, sí, pero hasta un alumno de secundaria habría percibido que la figura retórica, en realidad, se refería a mí.


  Si Roy nos hubiera entendido, o tuviera un sexto instinto —hay hombres que dicen poseer un tercer ojo, pero yo no me lo creo—, también habría captado por el olor de mis palabras que a mí no me disgustaba Manuel. Había intimado mucho con él en los últimos meses y manteníamos una fluida comunicación.


  —Mañana es la conferencia. ¿Irás?


  —Siento pánico al pensar en la posibilidad de verlo de nuevo.


  Había dos fuerzas opuestas y extrañas en mi interior que contendían. En parte, las identificaba con la realidad y el deseo, aunque más bien se tratara de la razón y el sentimiento. Por la primera me hubiera comportado como la piedra inerte; por el segundo, como el agua cristalina que se desprende impetuosa por una catarata.


  Cerré los ojos.


  A las siete de la tarde del jueves había conseguido aparcar el coche en la misma calle Castelló, muy cerca del edificio de la Fundación. Me fui sola, sin decirle nada a nadie. Ya habría tiempo. Entré en el amplio vestíbulo con la impresión de que todo el mundo me observaba —¡qué absurda paranoia!—, con un hormigueo en el estómago y, a la vez, con una sensación de vacío. Descendí por las escaleras en curva que conducen a la sala de conferencias mientras me fijaba en los rostros que me precedían y en las personas dispersas en el vestíbulo de esa planta. No deseaba, por casualidad, toparme con Fermín ni con nadie conocido, ya que lo que pretendía era, desde un lugar discreto, seguir la conferencia y ver a Mateo.


  Me había arreglado cuidadosamente esa tarde: pelo suelto, labios perfilados, ligera sombra gris en los párpados, raya fina bajo las pestañas y colorete rosa en las mejillas. Llevaba puesto un vestido negro de manga corta, escotado, unos pendientes largos de ámbar y una cadena de oro con la crux ansata que Mateo me había regalado. No sé por qué ese esmero innecesario, pues no tenía intención de presentarme ante sus ojos.


  Eran las siete y doce minutos y ya me había sentado en una butaca de la sala anexa de conferencias. Miraba a uno y otro lado, girando ligeramente el cuello o bien de reojo. Los minutos se deslizaban sigilosos como si reptasen bajo la estrecha rendija de una puerta. Las siete y catorce minutos. No sé por qué me había decidido a venir. No paraba de moverme en la butaca. Cruzaba las piernas y me estiraba la falda. A veces, me quitaba invisibles pelusas que flotaban a ras del tejido o me rascaba un espacio diminuto de piel que, en realidad, no me picaba. Me sentía como una adolescente que todavía no ha sido besada por ningún labio.


  Habían pasado otros tres minutos mientras que en mi cabeza habían desfilado veinte años: el tiempo transcurrido entre una fotografía y un adiós definitivo.


  Miraba una y otra vez el reloj.


  Entretanto, la sala se había ido llenando de cabezas que sobresalían de los respaldos: eso significaba que el salón principal se encontraba a tope.


  Las siete y veinticinco.


  Se iluminó la pantalla que tenía enfrente y me sentí como en el cine. La mesa del conferenciante se hallaba en el centro del escenario, con una botella y una copa de cristal en el lado izquierdo. Se veía todo con nitidez. Me encontraba a cada instante más intranquila. En un atril, de pie, una mujer de voz espaciosa que alargaba mucho las eses se encargó de hacer la presentación. Fue detallando el currículum académico de Mateo, que yo me sabía de memoria y que iba reconociendo como si fuera mío. Sentí orgullo por su prestigio y noté cómo el pulso se me acentuaba al escuchar algunos de los títulos de esas publicaciones que yo había visto escribir en tardes de otoño de besos y amores astutos.


  De pronto lo vi aparecer en la pantalla como un galán de una película inolvidable. Era él. Mateo mismo en su propia identidad, sentado detrás de la mesa con una chaqueta gris claro y una camisa blanca, agradeciendo la presentación con una voz que no oía desde hacía casi dos años y que, no sé si por mi nerviosismo o el efecto del micrófono, me pareció que sonaba cansada, quizá más grave, más premonitoria. Lo encontré más delgado, pómulos prominentes y arrugas más marcadas, pero tan atractivo como siempre. No escuchaba lo que decía porque toda mi atención se encontraba concentrada sobre el contorno de sus ojos, el análisis pausado de sus pupilas y el movimiento firme de sus labios. En sus párpados distinguí aún restos de carmín rojo de una antigua noche de lujuria. Sus palabras me llegaban desde muy lejos: de otro lugar y otro tiempo, desde el viejo entarimado de la torre de la biblioteca o desde la cocina de mi casa, mientras preparaba una ensalada de rúcula y me refería con entusiasmo y erudición la historia de la diosa Neftis.


  Enmarcado en el rectángulo de la pantalla, Mateo me parecía ahora una foto antigua, una imagen irreal que estaba y no estaba allí dentro, una fotografía pegada en la página de un inmenso álbum. Cerré los ojos y me dejé arrastrar por la nostalgia.


  Me entraron entonces unos deseos inmensos de contemplarlo al natural, fuera de esa proyección engañosa; de atraparlo en carne y hueso con mis ojos, con mis manos, con mis besos, con mi piel recreada sobre su cuerpo de arqueólogo cinematográfico. Tuve urgencia de verlo y de que me viera, de hablarle y de que me hablara, de percibir su perfume y ensimismarme en él, pero me quedé inexplicablemente anclada en la butaca.


  Cuando puso el sello de ceniza a su última palabra, tras los aplausos de rigor y los agradecimientos, su antigua sonrisa de Memorias de África se quedó perdida un instante en una lejanía anónima que solo yo me sentía capaz de reconocer. Enseguida se recompuso. Tuve la impresión de que, antes de apagarse la pantalla, mi nombre se le había escapado de los labios.
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  Me recreé una vez más en las tres iniciales de la solapa.


  No parecía su letra, porque él nunca escribía así las mayúsculas, con ese trazo rápido y descuidado. Pero no me cabía duda de que esa carta me la había enviado Mateo: eran sus iniciales y su manera habitual de identificar los correos. El matasellos, además, procedía de Sevilla.


  MFS


  Manuel se había marchado hacia las once y media, después de que hubiéramos disfrutado una cena exquisita y una velada bastante agradable junto a la chimenea. Lo noté muy cariñoso conmigo, a veces muy enigmático, con esos enigmas que, en el fondo, son declaraciones encubiertas. Al despedirse, me dio dos besos que se me aproximaron como por descuido al borde de los labios; además, adornó palabras como nunca antes lo había hecho.


  Le hubiera gustado saber qué contenía el sobre. Se lo había notado en la expresión de la cara y en ese aire de puro misterio que a veces adoptaba. Pero comprendió que yo quería estar sola, rasgar sola el papel con el abrecartas y sentir sola su verdad o su silencio.


  Me senté en el sofá con el cofrecillo que contenía la carta. Lo sujetaba entre mis manos. La luz halógena de la lámpara me sumergía en un ambiente circular, apacible y próximo, mientras al otro lado de la ventana seguía lloviendo. “Es hora de abrir el sobre”, me dije.


  Meses atrás, al levantarme de la butaca de la sala anexa de conferencias, lo hice casi como una autómata, con lágrimas ocultas en el dobladillo de la conciencia, como quien acaba de salir de un cine después de haber visto una película de amores imposibles. Subí los peldaños de la escalera en dirección al vestíbulo de entrada, dispuesta a coger el coche y tomar la autovía de regreso a casa. Cuando llegué al rellano, me quedé parada, casi aturdida, con las piernas flojas y sin saber qué hacer. Mi primera reacción fue dar un paso atrás, esperar en algún sitio, ocultarme, no salir aún. Enfrente, junto a los cuadros de una exposición de pintura, Mateo y Fermín conversaban en compañía de una mujer que identifiqué con la presentadora de la conferencia. ¿Y si salía deprisa —cavilé—, con el cuello girado para que no me reconocieran, a grandes zancadas, echando humo como una locomotora? Me avergoncé de este pensamiento, de esta huida a escape, pero ese fue mi primer impulso para eludirlos. Quizá cualquiera hubiera pensado del mismo modo.


  Se encontraban casi de perfil junto a una pared, algo distantes de donde yo me hallaba, aunque Mateo era el que estaba más de cara a la escalera. Fingí, por si había gente que viniera detrás de mí, que me había detenido para esperar a alguien, pues había actuado con excesiva brusquedad al pararme tan de repente. Me di la vuelta tratando de disimular, pero yo misma me percaté de que aguardar a otra persona justo en los últimos escalones de una escalera tenía algo de absurdo e inconveniente. En todo caso, era una posición que solo podía mantenerse por breve tiempo. “O vuelves a bajar o sigues adelante”, me dije. ¡Y seguí adelante! Crucé deprisa el vestíbulo, mirando de reojo hacia el grupo, y me di cuenta de que no me habían visto. Antes de llegar a la puerta de salida, pude distinguir a Mateo, que gesticulaba como si estuviera dando explicaciones científicas sobre algo.


  Ya fuera, desde la calle, me quedé observándolo tras los cristales, comparando la imagen que había visto en la pantalla con el hombre que ahora tenía delante de los ojos. Era como si una idea o pensamiento, extraída de un limbo de indefinición, se hubiera revestido de pronto de una forma consistente. No aguanté mucho tiempo allí porque las lágrimas comenzaron a traicionarme.


  Esa última visión se me ha estado repitiendo desde entonces. Me ha acompañado en los últimos meses, ha dormido y soñado conmigo.


  Un día después me llamó Fermín y me contó que Mateo me había estado esperando, que había preguntado por mí, que había creído que asistiría a la conferencia, que se había hecho ilusiones y que pensó que me acercaría a saludarle. No le dije nada. No podía decirle nada. Él, en cambio, sí me dijo que la vida daba muchas vueltas, que Mateo parecía medio feliz en Sevilla, con Carla y con su hijo, pero que no había podido olvidarse de mí. “Sin embargo, respeta tu decisión”, me aclaró. Esta íntima confesión me hizo mucho daño y me dieron ganas inmediatas de llamarle o escribirle, pero una última convicción, casi de estoicismo irrenunciable, me hizo desechar la idea.


  Tuve el presentimiento, y no sé por qué, de que Fermín no me lo contaba todo.


  El verano se escapó deprisa y solo a Manuel le había revelado que había asistido a la conferencia. Como todos los años, nos fuimos juntos algunos días a uno de esos viajes lejanos, esta vez más lejano que en ocasiones anteriores. Me vino bien esa distancia geográfica y emocional y logré atemperar algo mi ánimo maltrecho.


  Pronto se nos echó el otoño encima.


  Ahora he vuelto a sentarme otra mañana más junto a la ventana. He visto al cartero meter algo en el buzón y marcharse en su bicicleta a través de la vereda. No espero ninguna carta ni ningún paquete ni ningún telegrama, así que supongo que serán baratijas postales o falsa correspondencia. Me quedo observando, como traspuesta, los perfiles de las montañas cubiertos con salpicaduras de nieve y densas masas de coníferas, pero enseguida retorno tras el cristal y me dispongo a emprender el trabajo.


  Conecto el ordenador, escucho el gorjeo de sus profundidades abisales y, cuando por fin se me abre la ventanita rectangular, escribo en ella mi clave de usuario: niebla. Pulso enter y, al rato, se me ilumina toda la pantalla con la foto de un Madrid antiguo que tengo puesta como fondo de escritorio. Entro en mis archivos y busco, entre ellos, mi diario.


  Pero los recuerdos retornan incesantes y, aunque ya ha transcurrido casi un año desde que abrí el sobre, todavía no he conseguido romper su maleficio. Siento un revuelo de alas que planea por esta habitación. Tal vez por eso he contado toda esta historia que Manuel quiere convertir algún día en una novela. Incluso ha pensado ya en su título. Me gustaría poder escribirla yo misma, pero no me siento capaz de ir más allá de los textos breves y los poemas. Ni siquiera he conseguido aún autoeditarme mi libro de cuentos. Una novela exige paciencia, una estructura muy pensada, profundización psicológica en los personajes, originalidad y estilo. Justo de lo que yo carezco. De verdad. Me conformo con componer algún cuento sencillo —tengo uno publicado en el blog de Manuel[4]— y con reflejar en mi diario o semanario mis vivencias y sentimientos. Esto me libera de muchas tensiones y me permite tomar aire y respirar. Si algún día Manuel Finisterre se decide a darme un nombre y a crear un personaje con él, sabré que, por lo menos, alguien —un anónimo al que no conoceré jamás— me mantendrá en su memoria cuando yo me haya marchado. La literatura es un epitafio de inmortalidad, una manera de pervivencia sin eternidades, sin paraísos celestes ni dioses de confusas historias que nos miran por encima del hombro mientras estornudan.


  Llevo casi un año de baja por depresión, lo que los doctores califican de un trastorno del estado de ánimo o síndrome que afecta a la esfera afectiva. Reconozco que nunca me ha gustado el sonido de esta palabra griega —syndromé— y que siempre me ha evocado situaciones terribles, aunque, en realidad, su significado no designe nada más que un conjunto de síntomas y signos. Un “síndrome de melancolía” es lo que yo he padecido en todos estos meses. Sé que la expresión es de mi cosecha, pero prefiero darle un ligero sentido poético que suavice la herrumbre de la terminología científica.


  Al parecer, las mujeres somos más propensas que los hombres a sufrir este tipo de enfermedades. Quizá sean las hormonas, los ciclos menstruales... o alguna singularidad de nuestro cerebro. Sin embargo, ahora me encuentro bastante mejor. Las pastillas han tenido mucho que ver con ello, pero ha sido sobre todo Manuel, con sus constantes atenciones, su esmero y su paciencia, el que ha conseguido que mi sonrisa se alargue, mis pupilas se recreen de nuevo en los paisajes y mis pasos se entretengan en los caminos. Distingo otra vez la luz que me ocultaba la niebla. Pronto comenzaré mi trabajo en el Instituto.


  A Fermín hace meses que no lo veo, aunque solemos llamarnos de vez en cuando y me cuenta sus cosas y yo le cuento las mías. Ha estado siempre yendo y viniendo por mi vida como una ave migratoria, si bien, de algún modo, nunca ha dejado de permanecer ahí, dentro de ella. Le guardo un prolongado cariño y sé que él, que siempre anduvo enamoriscado de mí, ha sabido sufrir con secreto estoicismo mi falta de correspondencia. No ha tenido ninguna suerte con las mujeres —Merche se le convirtió pronto en una caja registradora— y, aunque no es un hombre guapo ni puede exhibir un cuerpo milimetrado, posee, sin embargo, el don del desparpajo y una verborrea romántica de adjetivos y frases que usa con gracia y delicadeza. Sin bigote y sin gafas, no carece de cierto atractivo: su expresión resulta simpática y en sus facciones se insinúa un halo de pícara bondad.


  Me cuenta que sigue yendo a sus excursiones de divorciados y que hace dos sábados ascendieron hasta la laguna de Peñalara en la sierra de Guadarrama. “Ya no fumo, así que no me ahogo como un palomo al subir las cuestas”. “Así tampoco tendrás que irte ya a hacer corro a la puerta de las discotecas”, le respondo. Precisamente, en un bar de copas de la Castellana, en Gayarre, ha conocido hace unos meses a Clarita, una mulata de treinta y cinco años con la que ha empezado a salir. “Es muy amorosa y dulce conmigo”. Se esponja con el comentario y me explica que trabaja de administrativa en una inmobiliaria y que ha estudiado Económicas. Suelen verse dos o tres tardes a la semana, aparte de los sábados y domingos, aunque, como le ha dado “un poco fuerte” el asunto, eso me dice con voz trémula, procura acampar también en su casa alguna que otra noche. “De momento, ahí estamos entrambos, echando quilorios como posesos”, se ríe con ganas con esta palabra de su invención que ya le he oído usar otras muchas veces. “Bueno, ten cuidado, Fermín, que ya sabes cómo están las cosas”, le advierto antes de despedirme, mandarle un beso y colgar el teléfono.


  Comienzo a escribir en mi diario, pero me distrae el ladrido de un perro. Miro a través de la ventana y veo a lo lejos, apoyados en un cercado de madera, a una pareja de jóvenes de no más de dieciocho años. Tienen las carpetas y los libros amontonados sobre el suelo. Ella, con delicada ternura femenina, le acaricia el cabello y la cara con las dos manos, mientras él le rodea la cintura con los brazos. La escena me conmueve. Se me viene al recuerdo un villancico del siglo XV: “En la fuente del rosel, lavan la niña y el doncel. En la fuente de agua clara, con sus manos lavan la cara: él a ella y ella a él, lavan la niña y el doncel”. Después se besan y se quedan inmóviles y eternos como en una foto. Siento un escalofrío.


  Y, al mismo tiempo, se me escapa una sonrisa.


  Esta escena me hace dirigir instintivamente la mirada hacia el lado derecho de mi escritorio. Tengo ahí encima un álbum de hojas de cartulina negra con las viejas fotografías que me hizo mi padre. Se amontonan en ellas los instantes, idos para siempre, pero que me suscitan nostalgias, ensoñaciones, suspiros, alegrías y reflexiones. Cuando vuelvo a contemplarme sobre esos recortes de tiempo, es como si aún me sintiera aupada en los brazos de mi abuelo delante de la casa de la esquina, apretada contra la cara risueña de mi madre o junto al mueble bar de la salita en esas dos fotos en las que aparece detrás de mí el cofrecillo negro, alargado, de tapa curva, en el que hace casi un año guardé el sobre de Mateo. Desde entonces, ha seguido siempre ahí, como una reliquia, con todo lo que contenía en su interior, salvo algo tan preciado para mí que he querido mantener siempre al alcance de mis ojos. Siento que la vida me rebosa y que el tiempo se me llena de aire.


  Sí, aquella noche Manuel se fue a su casa hacia las once y media.


  Después lo hemos recordado muchas veces y he percibido en él una complicidad que ha hecho que mis sentimientos se afinen como hebras de hilo hasta ser capaces de traspasar el ojo de una aguja. En todos estos meses me he sentido reconfortada con sus palabras, y mi piel de antaño se ha revestido con una capa de insólita porosidad.


  Manuel se encuentra muy satisfecho con su última novela, Tiempo de otoño, y rezuma una alegría extraordinaria que yo misma comparto. Ha tenido muy buena acogida entre los lectores y está muy ilusionado con las llamadas que ha recibido de algunos medios de comunicación. Es probable que le saquen una reseña en algún suplemento cultural de prestigio. Me recuerda que Águeda, su protagonista, se parece un poco a mí y me cuenta que “hay en esta novela un ansia de recuperación de los escondrijos de la memoria, pero, a la vez, un descubrimiento de los impulsos sentimentales de la vida presente”, palabras que, casi literales, ha incluido en la presentación que de ella hace en su blog.


  ¡Es un cielo Manuel!


  Aún lo recuerdo aquella noche en la que abrí el sobre. No se me olvidan su expresión ni sus palabras de despedida cuando se retiró a su casa. Estuvieron impregnadas de un sentimiento nacido de muchas horas de gestación. Me miró a los ojos, me apretó la mano con fuerza, como aspirando a través de ella una sustancia etérea, al mismo tiempo que me hacía partícipe de una luz de siglos. Una energía indómita me recorrió todo el cuerpo. Después, ya en la puerta, me puso dos besos muy cerca de los labios, me tocó ligeramente una mejilla y me susurró casi en el oído: “Estela, ¿nunca te he dicho que tu nombre me vuelve loco?”.


  Le sonreí y lo abracé con cariño. Así permanecimos un rato.


  Cuando nos separamos, se acomodó el impermeable, envolvió su cuello con la bufanda y salió al exterior. Desde la cancela del jardín, antes de iniciar la vereda, me hizo un gesto de despedida con la mano. Las luces de las farolas prendían los contornos de algunos charcos.


  Cerré la puerta y me dirigí al sofá.


  Bajo la luz halógena, nerviosa y atrapada entre dos mareas incesantes, destapé el antiguo cofrecillo de mi madre. Saqué el sobre de su interior, volví a leer las tres letras iniciales y, decidida, rasgué por fin con el abrecartas —una espada en miniatura— el papel que celaba su misterio.


  No pude contener mi asombro.


  Había una cuartilla doblada y dos fotografías.


  Una de ellas no la había visto nunca, aunque había participado en su realización. Era la foto que nos hicimos Mateo, Amalia, Fermín y yo frente a la puerta del caserón de Arija. Ahí estábamos los cuatro, más de veinte años atrás, tan jóvenes y sonrientes. Y ahí estaba yo, embelesada, a la izquierda de Mateo, perdida en ensoñaciones y ajena a la realidad de ese instante fotográfico, con la ilusión aún del primer beso, ese beso furtivo al pie de la escalera que todavía me impregna los labios. ¡Cuánta historia reposaba sobre esa imagen!


  Enseguida, atosigada por el nerviosismo y la emoción, miré la otra foto.


  Me quedé perpleja.


  La había estado buscando todo el día, revolviendo cajas y álbumes, todo al retortero, y no la había encontrado. ¡Y ahora aparecía dentro de ese sobre! Ahí estaba Mateo, en primer plano, con los viejos libros detrás en la estantería y con su intacta sonrisa de Robert Redford, como acabada de estrenar. No se parece nada a él, lo sé, pero hay un enigmático gesto en su expresión y una luz en su mirada que siempre me lo han recordado. “¡Qué bribón!”, exclamé en alto. “¿Cuándo se habría llevado la foto?”.


  Me latía muy deprisa el corazón y me encontraba absolutamente intrigada.


  Desplegué ahora la cuartilla y descubrí una letra que no conocía. Ésa no era la letra de Mateo. Me quedé extrañada y sentí puntas de aguja clavándoseme en la piel.


  Empecé a leer:


  “Collige, virgo, rosas, dum flos novus et nova pubes”.


  Me detuve a causa de la emoción; las lágrimas empezaron a resbalar por mis mejillas en un llanto incontenible. ¡Él había sido quien me había enviado los tulipanes y las rosas!


  Seguí leyendo:


  Si llegas a recibir esta breve carta algún día, será porque yo ya no esté. Le he pedido a un amigo íntimo que, llegado el caso, te la envíe, con esas dos fotos que ahora deben estar siempre contigo. Perdóname, cariño, si me apropié de la que tú sabes —y perdóname también por otras cosas—, pero quise convertir el hurto en uno más de nuestros juegos. Lo cierto es que no esperaba que tuviera que hacértela llegar de este modo. ¡Atrás quedan tantas horas de amor y tantos besos! ¡Y tanto tiempo! No existe memoria para recordarlo.


  Estela mía, hace tres meses que estoy muy enfermo y todo parece que ya culmina. Tu viejo arqueólogo va a regresar a la tierra. Si en una noche de oscuridad alzas los ojos, busca en la constelación de Orión el recuerdo de quien te amó como quizá ni te imaginas.


  En Segóbriga te murmuré al oído unas palabras procedentes de un antiguo jeroglífico grabado en la pirámide de Unis. ¿Verdad que te acuerdas? Un día te dije: “Serán como un secreto entre tú y yo”. Déjame, por favor, que ahora me sirvan de despedida:


  “Abre tu lugar en el cielo entre las estrellas celestes, porque tú eres la Estrella Solitaria”.


  * * * * *


  Notas


  [1]Blog del escritor Manuel Finisterre: http://laluzqueocultalaniebla.blogspot.com


  [2]“Pero mientras tanto huye, huye el tiempo irremediablemente...”


  [3]Es obvio que la traducción de este pasaje es la siguiente: “¡Calla, calla, Lucrecia! –dijo–. Soy Sexto Tarquinio. Llevo la espada en la mano”.


  [4]Manuel Finisterre ha tenido que rehacer hace poco su blog, recuperando los contenidos del que ya tenía, por algunos fallos de tipo técnico. La dirección es la misma: http://laluzqueocultalaniebla.blogspot.com
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