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… esta vida es un bien perdido

… cuando no se ha vivido

… como se hubiese querido…

Eminescu




Capítulo 1



Manu miró a Roland y Roland miró a Manu.

El mar había dejado de sacudir el pequeño velero; habían terminado el viaje.

Manu y Roland recogieron la vela, y el sonido del motor auxiliar acompañó al de las olas, cortas y pequeñas. Roland pilotaba lentamente hacia el pueblo. Las casas no podían diferenciarse; sólo se veía un bloque del que la tierra parecía querer desprenderse, y que se aferraba a ella para no caer al agua.

Manu, a proa, sondaba. No querían alinearse en el proyecto de puerto. Querían acercarse al castillo que, por fin, destacaba y se adelantaba como un mascarón de proa.

Parecía que el castillo estuviera más aferrado a la tierra, y que el pueblo se agrupara tras él. El castillo se asemejaba a un jefe responsable; desde sus azoteas se podía acechar al amigo o al enemigo, y media vuelta bastaba para vocear la noticia a todos.

Manu hizo una señal y Roland paró el motor. El velero agotó su impulso y Manu saltó sobre la última avanzadilla de rocas, que se sostenían las unas a las otras hasta llegar a la pared que formaba la fachada del castillo. Manu sujetaba el dieciocho metros con un cabo. Roland echó el ancla. Liberados de la maniobra, levantaron el rostro y torcieron el cuello para evaluar la masa gris que les aplastaba.

La austeridad de las almenas y de las atalayas concordaba con la de una torre más importante, situada a la izquierda y atrás del edificio, casi en el pueblo. Los dos muros principales, que se unían en forma de espolón y recibían el embate de las tempestades, tenían una altura de diez metros. La base del muro no tocaba el agua, pero poco faltaba para que lo hiciera.

La mirada de Manu descendió lentamente por la pared, como si estuviera calculando las posibilidades de evasión de un imaginario prisionero colgado de una cuerda improvisada. Una reja que hacía las veces de puerta aparecía en la parte baja del muro. Manu se acercó a ella, en tanto que Roland se entretenía examinando el exterior del castillo con sus ojos vivos y hundidos en la fuerte osamenta de su cara.

Sobre la azotea, al lado de una torre mellada, el blanco cuadrado de una construcción añadida se adornaba con una ventana de buen estilo.

— Parece la armadura de un cruzado — dijo Roland.

Manu se volvió. Estaba cogido, con una mano, a uno de los barrotes de la reja.

— ¿Dónde? — preguntó sin moverse.

No podía ver lo que veía su amigo.

— Hay una cosa blanca construida más tarde — dijo a la vez que saltaba las dos rocas que le separaban de Manu.

[image: ]
Manu no contestó; los dos hombres miraron hacia el interior del castillo. La reja estaba simplemente atrancada. Roland cerró sus fuertes manos sobre la barra central y, con una sacudida, desquició la puerta. Ya en otra ocasión se habían hallado juntos frente a una reja, que era la última defensa de un infierno

; por separado, en el silencio del pensamiento, ambos evocaron aquel episodio.

La reja se abrió. Antes de adentrarse por entre las murallas, echaron una mirada a su embarcación, que rozaba suavemente con la roca más adelantada.

El velero hacía pensar en un juguete al que un niño hubiera rascado la pintura. Se hacía querer. El sol no hacía brillar sus cobres ni sus niquelados, y, aunque la vela siguiera resplandeciendo, la sinfonía del blanco ya no era tan clamorosa como antes, como al principio, tres años atrás.

Manu y Roland siguieron lentamente los pasillos y subieron los escalones destinados a elevarlos por encima del nivel del mar. Las salas estaban amuebladas en un estilo que concordaba con las piedras, las puertas eran redondas y estaban decoradas con clavos y, en una especie de vestíbulo, un cofre de corsario ocupaba el lugar de honor.

Manu y Roland no intentaban evitar los ruidos que pudieran producir, en realidad muy escasos. Iban calzados con sandalias. Manu, al pasar, acarició el cofre. Las paredes del vestíbulo estaban desnudas y eran blancas. Manu lamentó no ver en ellas armas, espadas o la fornida línea de una carabina de repetición.

La primavera era ya cálida, pero aún no había llegado la época de las vacaciones, que llenaría las viejas paredes con risas y con el estruendo de las voces.

El castillo, vacío, era aún más semejante a como lo pintaba en sus historias el pequeño Laurent. A menudo había descrito esos lugares a Manu y Roland; en ese momento, en el vestíbulo y cerca del cofre, los dos hombres reencontraban un sitio ya conocido. Excepto los muebles. Los muebles sobraban. Laurent nunca les había hablado de ellos. Sólo les había hablado de sus juegos en compañía de chicos del pueblo y de los viejos prismáticos que, desde lo alto de la azotea, le permitían violar el horizonte.

Algunas puertas estaban cerradas. Se limitaron a subir los escalones, sin intentar la entrada en las habitaciones prohibidas. Llegaron a la azotea y se asomaron para ver su embarcación. Los chiquillos habían avanzado por las rocas, pero no se atrevían a saltar al pequeño puente. Estaban inmóviles, clavados por los sueños. Para ellos, la vela, ahora plegada, tenía que vivir, indestructible y tensada por el viento, para arrastrar el barco tal vez no a una persecución, pero sí a una huida imposible de detener.

Roland y Manu volvieron a bajar y, al atravesar de nuevo el vestíbulo en busca de una salida hacia el pueblo, a cuya altura se hallaban, encontraron a un hombre de unos cincuenta años, de estatura mediana, vestido sencillamente.

Roland y Manu se detuvieron.

— Buenos días — dijo el hombre.

Estaban en Córcega. En Córcega, la gente saluda primero; después pregunta qué es lo que se desea. La piel quemada de Manu y Roland contrastaba con la tela de sus ropas, descoloridas por el sol y el agua marina.

El hombre les miró sin sorpresa; los tomaba por deportistas, por amantes del mar. Roland y Manu le sonrieron.

— ¿Vive usted aquí? — preguntó Manu.

— Guardo el castillo.

Manu reconocía el acento corso, con esas erres un poco fuertes.

— Usted debe de ser del pueblo, claro.

— Mi padre lo era, y también el padre de mi padre — contestó el hombre.

Roland tenía fija la vista en las manos del hombre, anchas y cortas, un poco pálidas.

— La piedra… — dijo Roland, con la mirada aún fija en las manos.

El hombre miró el revés de sus manos y las giró, grandes, abiertas.

— Soy el único que talla. Se está perdiendo, como todo — dijo con voz templada.

Pequeñas hondas circulaban entre los tres hombres. Habían hablado desordenadamente, impulsivamente. Lo esencial caía sobre ellos. Manu y Roland habían llegado hasta Córcega para pronunciar únicamente frases esenciales y obrar en consecuencia. Este primer contacto, con el guarda, estaba en esa línea. Manu dijo su nombre, y también el de Roland.

— Caroccioli — respondió el hombre.

Las manos se alargaron. Las de Roland y Caroccioli tenían la misma configuración; manazas plegadoras. Se reconocieron como herramientas habituadas a desplazar la materia y encajaron perfectamente la una en la otra; la de Manu, fina y nerviosa, compensaba la diferencia con la fuerza del apretón.

Roland y Manu se miraron con una rapidez sorprendente. Se consultaban con la vista cada vez que una misma idea se les ocurría a ambos. El destello de la mirada les aportaba a la vez la pregunta y la solución: ¿hablarían del pequeño Laurent con Caroccioli?; no, no se lo mencionarían.

— ¿Existe alguna posibilidad de encontrar al alcalde a estas horas? — pregunta Manu.

— Siempre se le encuentra. Es muy viejo — respondió el guarda.

Roland y Manu se pusieron en movimiento para señalar el fin de la conversación.

— Se lo mostraré. Es la segunda casa a la izquierda, saliendo por detrás — preciso Caroccioli mientras indicaba el extremo del pasillo.

Se pusieron en marcha, pero, al pasar por delante de una puerta, Caroccioli la abrió y entró.

— Vengan a tomar un vaso de vino. Mi mujer nos lo servirá.

La habitación era abovedada en toda su amplitud. Una forma oscura se desplazaba al fondo. El vino corrió y la mujer empujó suavemente un plato hondo lleno de higos secos y de galletas redondas.

La mujer sonreía. Su ventana miraba al mar. Debía de haber visto el velero, pero era imposible saberlo por su cara. Una cara cuyo óvalo era puro y que mostraba signos de su pasada belleza. Habló de su hija, casada con un ingeniero en el «continente».

— Así que están solos — dijo Roland.

Su naturaleza le inclinaba a extraer conclusiones, y le gustaba decir en voz alta lo que era evidente; amaba la solidez.

— Los patrones vienen en verano… — dijo Caroccioli.

— Y también en Navidad — aseguró la mujer.

Se pusieron a hablar de los propietarios del castillo, una familia numerosa. Hablaban de ellos lentamente, con palabras ceremoniosas y definitivas, muy acordes con su devoción libremente consentida.

No se consideraban empleados. El dueño tenía hacia ellos delicadas atenciones que no podían olvidar. Querían a su castillo.

En esa habitación fresca, Manu y Roland se relajaron. Estiraron las piernas bajo la mesa. Poco después, Manu las volvió a doblar y se puso en pie. Tenían mucho que hacer.

La mujer fue la última en hablar, y lo hizo como en sordina, mientras miraba a su marido, que apareció a los ojos de Manu, repentinamente, como un hombre muy cansado.

— Es muy duro para él — dijo la mujer.

Su frase recordaba el incansable choque del martillo contra el escoplo, las piedras fragmentadas, los brazos en tensión, el cuerpo empapado de sudor.

Manu pensó que la mujer, inconscientemente, había sentido la necesidad de señalar que su marido era un trabajador, para que no tomaran por cierta la legendaria tradición según la cual los corsos no tienen precisamente callos en las manos.



Roland y Manu hallaron sin dificultad la casa de Laurent Luiggi, alcalde del pueblo de Algajola, un hombre que contaba con ochenta y seis años de edad.

Su nombre era igual al de su amigo, el pequeño Laurent. Por efectos de la edad, el ojo izquierdo le lagrimeaba sin cesar. Sus manos no temblaban, y las apoyaba en las rodillas al hablar.

Adosadas a la pared se hallaban unas tristes banquetas; Manu y Roland prefirieron las sillas.

— Laurent Bartoli… Laurent Bartoli — repitió el alcalde— . Sí… Sí, le recuerdo.

La inmensa mano de Roland aumentó la presión sobre el terciopelo gris que cubría la mesa. Manu no podía separar la mirada de los labios azulados del anciano.

— Ya no están… — dijo el alcalde para terminar.

— No importa — interrumpió Manu— . Tenemos un papel.

El viejo Luiggi sacó unas gafas con montura de acero y orientó el papel hacia la luz del día.

— Sí. Está en regla — dijo— . Pero ya no están. Ni siquiera en el cementerio; ya no están.

— ¿Dónde están? — murmuró Manu.

El viejo había dejado el papel sobre la mesa. Se quitó las gafas, que fueron a reunirse con la hoja. Sus anegados ojos recorrieron las caras de los dos aventureros.

— Los vivos, lo ignoro — se tomó un descanso para añadir— ; los muertos están en Aregno.

— ¿Queda lejos? — preguntó Roland.

Se notaba que, para él, las distancias no contaban. El alcalde podría responder cualquier cosa, podría indicar la posición geográfica más cercana o la más alejada sin que nadie, entre los que ocupaban la habitación, se sorprendiera en lo más mínimo.

— Hacia la montaña, a unos diez kilómetros.

Manu separó las gafas y recuperó el papel.

— Están en Aregno — dijo el alcalde— , pero nacieron aquí. Puedo inscribir eso — señalaba el papel— en mi libro de actas.

Manu dudó:

— ¿Nos acompañará a Aregno?

El alcalde afirmó con la cabeza. Tenía manchas en la piel y no estaba totalmente calvo.

— Tendríamos que alquilar un coche — precisó Roland, que tenía la costumbre de liberar a Manu de las preocupaciones prácticas.

El alcalde volvió a afirmar. Lo hizo nuevamente con su cabeza alargada, que, al hacer ese movimiento, se inclinaba sobre el pecho.

Manu le alargó la hoja de papel con un gesto definitivo. El anciano la inmovilizó bajo un pisapapeles: un pequeño busto de Napoleón.

Roland y Manu sintieron que el papel había cambiado realmente de manos, y tuvieron conciencia de la grandeza de los segundos.

Manu pensaba en los vivos que habían ido a buscar a Córcega. ¿Qué noticias tendrían de ellos en Aregno? Era preciso pasar primero por los muertos, y no rechazó la visita, propuesta por el alcalde, al cementerio de Algajola.

La criada del alcalde, al verles salir, se encogió de hombros. Pensaba que su amo se cansaba inútilmente y que nadie le tendría en cuenta el esfuerzo: cómo cambian los tiempos.

Caminaron lentamente; Manu y Roland escoltaban al viejo Luiggi, delgado y tieso. A pesar de la tibieza de la temperatura, Luiggi vestía un chaleco bajo la chaqueta; todos los botones del chaleco estaban cuidadosamente abrochados.

Atravesaron la vía del tren. El camino subía, pero el cementerio estaba cerca. Había el recinto principal, el recinto de los ricos — cerrado con una reja— y un portillo de madera encajado bajo un arco de piedra que, a su vez, estaba coronado por una cruz.

Luiggi señaló el portillo. Roland lo desplazó y pasó bajo el arco. No pudieron seguir, porque Roland se había detenido.

Una vegetación indescriptible, formada de zarzas entrelazadas, cerraba el paso. Por encima de la espalda de su amigo, Manu distinguió una gran losa relegada al final del recinto y cubierta por restos de coronas artificiales que, blanqueadas y deshechas por la intemperie, parecían esqueletos de enormes pájaros.

Roland pudo ver que la losa estaba ligeramente desplazada. Surgía el abandono, que parecía querer estrangular a los dos hombres.

Se volvieron hacia Luiggi, y éste, evitó sus miradas contemplando el Mediterráneo. No se podía ver el velero, que estaba tapado por el castillo.

— El tío de su amigo Laurent fue quien lo cambió todo — dijo el viejo— . Vivía en Aregno — caminó dos pasos y volvió a hablar— , pero también ha muerto.

— ¿Cuánto tiempo hace? — preguntó Manu.

Luiggi intentó relacionar fechas, ordenarlas en el transcurso de su larga existencia.

— Quince, quizá veinte — dudó un segundo— . El tío tenía una hermana. La he visto una sola vez en toda mi vida. Luego se dijo que un pastor había pedido su mano. Es lo que se dice…

Bajaron de nuevo, en silencio, hacia el pueblo de Algajola.

— Busque ese coche; nos encontraremos frente a su casa — dijo amablemente Roland.

La anciana criada espiaba a los hombres desde lo alto de la escalera.

— ¿Quieren que busque la manera de ayudarles? — preguntó inquieto Luiggi mientras miraba hacia el castillo.

La compañía de los dos aventureros le daba nuevas fuerzas.

— No, gracias — espetó Manu.

Él y Roland rodearon los altos muros y empezaron a saltar de roca en roca.

Muchos chiquillos, a buen seguro todos los niños del pueblo, se habían reunido en la última roca, cerca del barco. Algunos se habían estirado y alargaban los brazos hasta tocar el maravilloso casco. A la vista de los dos hombres, se apartaron. Roland y Manu esbozaron una sonrisa, saltaron al puente y penetraron en el interior.

En el suelo de la cabina, superpuesto a las literas, esperaba un ataúd atado con cuerdas.

El pequeño Laurent no pesaba demasiado, pero los dos hombres tuvieron dificultades para llevarle hasta el puente. ¿Había disminuido la fuerza de los aventureros o repentinamente, al acercarse a la tierra natal, había aumentado el peso del cuerpo?

Los dos hombres se alzaron en toda su estatura y clavaron los ojos en el cielo, como si no quisieran separar a Laurent del velero, como si no desearan despejar ese puente en el que había corrido y soñado, en el que había peleado y en el que había empleado tanto tiempo para morir, mientras hablaba de las viejas piedras de su pueblo.

Por fin había llegado.

Estaba frente a esas rocas y ante esos niños que eran vivos reflejos de su infancia, con la diferencia de que los niños de hoy no podían acceder al castillo.

No cabe duda que lamentaban no poder jugar al escondite y a los piratas, como hacían los chiquillos de la generación del pequeño Laurent.

Miraban el ataúd con esos inmensos ojos que son propios de los pueblos latinos. Estaban en la edad en que el error y sus consecuencias se examinan sin la menor posibilidad de establecer relaciones entre ambos. Tres o cuatro retrocedieron. Los demás nunca habían visto un ataúd.

— ¿Está muerto, señor? — exclamó una vocecilla.

El mar brilló en los ojos de ambos hombres, y el grito cercano de una gaviota tuvo resonancia de desesperación.

Roland saltó a tierra, y Manu apoyó el ataúd sobre la borda; a continuación, lo empujó con suavidad. Roland tomó lo que venía hacia él y lo rodeó con sus fuertes brazos.
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Abrazó el centro del ataúd cuando Manu mantenía aún uno de los extremos sobre la borda.

— ¡Suéltalo! — dijo Roland; con un violento esfuerzo, apretó la carga contra su cuerpo y la hizo descender poco a poco, frenándola con el muslo.

El pequeño Laurent ya casi había llegado. Manu también saltó a tierra y entre los dos tomaron el ataúd a hombros. Subieron hasta la base de la fortaleza, respetuosamente escoltados por los mudos muchachos. Sin consultarse, entraron al castillo por la pequeña puerta que daba a las rocas y lo atravesaron para llegar al pueblo.

Se sentían felices y un tanto orgullosos de poder ofrecer esa peregrinación a su amigo. Tal vez el guarda les viera salir del barco y penetrar en el castillo, pero no dio muestras de haberse enterado.

La vieja camioneta del tendero estaba aparcada frente a la puerta del alcalde. Unos hombres se descubrieron y la caja de la camioneta recibió el ataúd.

Manu y Roland rechazaron nuevamente los ofrecimientos de ayuda. Roland se puso al volante. El viejo Luiggi subió y se sintió a gusto entre los dos hombres.

Volvía a hallar aquel antiguo tono áspero de cuando los hermanos, hombro con hombro, enterraban a sus muertos en la tierra corsa.

La camioneta arrancó sobre el suelo de tierra batida y pasó bajo una bóveda. El pueblo era una antigua plaza fuerte. El padre del viejo Luiggi había hecho saltar por los aires la pesada puerta, con lo que suprimió la servidumbre del toque de queda.

El castillo databa del siglo XVI. Era una fortaleza que había sido construida por los genoveses, los cuales la utilizaban como cuartel; sus muros habían encarcelado a los corsos que, en aquella época, luchaban para mantener la independencia de la isla.

En la actualidad, el castillo y su pueblo conocían días de esplendor, aunque este centro de vida conservaba una cierta gravedad, como las partes más bajas del campo conservan jirones de niebla aferrados a los bosquecillos, pegados a la arcilla.

El viejo Luiggi guardaba silencio. Indicaba la dirección con la mano, en tanto que Roland no le exigía demasiado al motor. El mar se extendía a la izquierda; a la derecha, la montaña y la espesura del matorral, en el que cada metro cuadrado es igual a cualquier otro: brezo, tomillo, cardos, piedras blancas en esbozos de senderos y zonas más oscuras, dispersas, solas o en ristras, que a veces dan la impresión de estar suspendidas.

Las chumberas bordeaban el camino e imprimían una nota exótica. La isla aún no era Europa. Roland y Manu, que venían del Pacífico, aceptaron ese progresivo cambio de decoración.

Pasada Ile-Rousse, Luiggi alzó su mano derecha hasta la altura del parabrisas y la camioneta abandonó el litoral para penetrar tierra adentro. Roland iba en segunda por el serpenteante camino. Las curvas estaban tapizadas de grava que resbalaba bajo los lisos neumáticos.

— Seguro que allá arriba encontraremos un pico y una pala — dijo.

No era una pregunta, y se sintió sorprendido de escuchar el sonido de su propia voz. El silencio no se dejó engañar y volvió a tomar posesión de la cabina.

El viejo pensó en su hijo, muerto a su lado, en Somme. Él mismo le había enterrado y, después de la guerra, trajo el ataúd a Córcega. Antes de sepultarlo, había abierto el ataúd: había tantos cadáveres en aquella época que no podía descartarse un error.

A la luz del día, el cadáver del hijo apareció visiblemente descompuesto. Sólo era reconocible una vieja botella que encerraba un trozo de tela marcada con una cruz parda, la señal que había dejado el padre para que el tiempo no pudiera borrar la última certidumbre, para que, en los años siguientes, pudiera inclinarse ante el cuerpo de su hijo sin posibilidad de error.

— Un ataúd no debe abrirse cuando se está seguro — dijo gravemente.

Manu le miró de reojo y pensó que desvariaba un poco.

Entre las altas colinas aparecían llanuras que descendían hasta el mar. Olivos centenarios imponían su espesor. Las ovejas estaban casi inmóviles bajo los almendros.

El cementerio estaba al lado mismo de la carretera, a su izquierda según se subía, encerrado por el anillo de una curva en forma de horquilla.

Roland dejó la carretera y puso el vehículo frente a la reja. Orgullosas tumbas se elevaban por encima del muro. La reja estaba cerrada por una simple cadena sin candados. Roland la abrió y pudieron ver con mayor claridad una gran edificación rectangular, construida en el centro del cementerio. Era de granito de diferentes colores. Una puerta pintada de rojo se adornaba con claveteados y herrajes.

Los tres hombres se adentraron. El frontón exterior del extraño templo estaba adornado con dos serpientes entrelazadas. Más arriba, un hombre en pie. A los lados, animales: ídolos paganos.

Grabado en la piedra, cerca de la puerta, se distinguía con dificultad 1177.

Roland y Manu empezaron a buscar la tumba. Caminaban lentamente, bajo la mirada del alcalde. Vieron desfilar diferentes nombres: Suzzoni, Imperiali, Antonini…

En una tumba anónima: «En Lourdes, he rezado por ti». Y más nombres: Marcelli, Mariani, Octaviani…

Las tumbas de las grandes familias estaban adosadas a las paredes; además, eran visibles desde lejos, deslumbrantes de blancura.

En el centro había malas hierbas, aunque también espléndidos geranios; entre ellos, cerca de la reja, uno azul.

Manu fue el primero en detenerse ante una pequeña losa muy limpia, rectangular, bastante larga, rodeada de una cadena mantenida a cincuenta centímetros del suelo por postes de hierro.

Se veía, incrustado en la piedra, el medallón de una anciana; también se veía un libro abierto, un libro inmóvil, cuyas páginas eran demasiado pesadas para pasarlas. Una hiedra en relieve encabezaba las siguientes líneas:

«Como una flor rota por la furia de la tempestad, la muerte nos la arrebató en la flor de la edad, 1940-1955.»

Después, dos nombres: Pierrette Bartoli y Emilie Bartoli.

— Su madre y su hermana — murmuró Manu.

El padre del pequeño Laurent había muerto deportado.

— ¿Y el tío? — preguntó Roland a Luiggi, que se había acercado.

— Hay otros Bartoli junto al muro — respondió.

— Paramos aquí — decidió Manu— . Con su madre y su hermana estará mejor.

Roland se alejó; volvió con cierta rapidez, provisto de un pico y una pala. Los aventureros fueron a buscar el ataúd, lo dejaron cerca de la tumba y se inclinaron para desplazar, agujerear, separar la tierra; para hacerle un lugar al pequeño Laurent; el último.

El viejo Luiggi se sentó sobre el ataúd y apoyó firmemente una mano sobre la madera de tintes cobrizos.

Los dos hombres se habían quitado la camisa. Roland manejaba la herramienta con precisión. Su musculatura tenía la potencia contenida de las fuerzas naturales, una herencia campesina de la que se sentía orgulloso, en tanto que Manu había adquirido su condición atlética mediante la práctica de deportes violentos.

Cavaron la tumba y la rellenaron sin tomarse ningún descanso. Secretamente, sentía miedo ante la tumba abierta. Sabían que la tierra no puede ser ligera. La tierra era pesada. De nada servía tirar un puñado, al comenzar, mientras se murmuraba «que te sea leve». Era pesada. Era su condición: ser pesada y sepultar para siempre.

Nunca más volverían a ver al pequeño Laurent. Los latidos de su vida nunca volverían a emitir sonido alguno. Antes de sazonar su comida, nunca dejaba de echar un poco de sal al suelo; por juego, por superstición, por costumbre…
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Roland tomó el pico y la pala, y asió ambos mangos con una mano. En la mano derecha faltaban dos dedos, cortados a la altura de la segunda falange.

El pánico crecía sordamente en el pecho de Manu. Miraba, sin atreverse a creerlo, la reja del cementerio. Se preguntaba cómo lo solucionaría, cómo podría dar la espalda a Laurent.

Siguió la mirada del viejo Luiggi, que estaba clavada en la sangrante puerta del templo.

— ¿Está vacío eso? — preguntó, con un hilo de voz.

Avanzó, abrió la puerta y se refugió, desesperadamente, en el frescor de la amplia sala.

Roland le siguió. Manu no se volvió. Con la cabeza baja, no apartaba la vista de las placas de mármol blanco incrustadas entre el embaldosado rojo.

Dos filas de tres, más una en el centro, frente al altar: siete placas; la cifra mágica.

En esas placas en relieve podía leerse la muerte a través de todos sus rostros; esqueletos, cráneos con órbitas vacías, tibias cruzadas.

Manu volvió a hallarse al sol, fortalecido por la crudeza de las imágenes.

El viejo Luiggi no se atrevía a alargar la mano a los dos hombres. Quería hablar de su hijo, enterrado con sus propias manos. Pero tampoco se atrevía.

— ¿Fueron balas? — preguntó.

Roland y Manu conocieron el aplacamiento que proporciona el acero frío puesto sobre una herida lacerante. Asintieron mientras miraban al viejo, que se enderezó. Sus gastadas pupilas estaban secas. Le parecía escuchar los combates de guerrilla y sentía la ley de la pólvora que había regido en la isla durante su juventud.

Manu no se equivocó. Colocó su mano en el brazo de Luiggi y, mirando el acero del pico, dijo:

— Le vengamos; le vengamos allí mismo.

Roland lanzó ruidosamente las herramientas a la caja de la camioneta. Aquel sonido les ayudó a romper con una parte de sí mismos.

Ya no podían engañarse; ahora estaban obligados a abandonar a aquel que nunca dejaría de faltarles.


Capítulo 2





Entre Ile-Rousse y el golfo de Saint-Florent, Córcega alza un poco el hombro: es el desierto de los Agriates. La carretera lo atraviesa a lo largo de cincuenta kilómetros.

El mar estaba al otro lado. Roland conducía un 403 descapotable, de color gris, alquilado en Calvi. Manu, de pie, sacaba la cabeza y los hombros por encima del parabrisas.

La sequía reinaba en los Agriates, y la escuálida vegetación a nadie debía favores.

Apenas llegaba a cubrir la pendiente de los montes, aunque en los pequeños valles tenía más posibilidades de durar. Valles tapizados de piedras. El hombre sólo podía atravesar esos lugares.

El sudor irritaba los ojos de Manu. Se enjugó con la palma de la mano y Roland se detuvo. Acababa de ver una cabra, a la derecha, encima de una roca suspendida sobre la carretera. Era una cabra grande, de largo pelo.

Roland se apeó, retrocedió y vio las demás cabras. A la izquierda, al otro lado de la carretera, un perro ladró.

Una mujer vestida de negro salió de una casa de pastor. Roland y Manu saltaron hacia abajo. La casa era redonda y estaba hecha de piedras secas, con musgo como cemento.

En el aire tranquilo flotaba un olor de queso. La anciana fijó sus vivos ojos en los dos hombres. Su figura estaba arrugada hasta el límite de lo posible.

Un perro hirsuto gruñía, y la vieja le espetó una breve orden con voz muy entera. El perro ahogó sus gruñidos y se acercó a las piernas de la anciana. Calzaba zapatos de hombre, bastante deformados.

— ¿Antonelli? — preguntó Manu.

La mujer dio la vuelta a la casa redonda. Ellos la siguieron. Una pequeña terraza de tierra batida dominaba una pendiente. El sol calentaba a un anciano, sentado en un banco que se apoyaba en la pared de la casa.

El viejo se parecía a su mujer. Roland pensó que la semejanza era el privilegio de los viejos y los niños, y tuvo la impresión de que, desde que puso el pie en la isla, no había visto más que niños, muchachos y viejos. Notaba confusamente ese desequilibrio de la población.

El viejo pastor saludó con la mano. Fue un gesto mínimo, como si buscara economizar fuerzas para prolongar su vida.

Las cabras, curiosas, habían abandonado su puesto de observación para atravesar la carretera y acercarse a la casa.

Roland tuvo la impresión de que dormían bajo el mismo techo que la pareja de ancianos. Esa masa redonda, baja, cubierta de losas planas, retrocedía en el tiempo y se inscribía en la tradición de los pesebres.

Roland contó las cabras: ocho. Buscó en vano huellas de ovejas o de más cabras. La vida entera parecía concentrarse en aquellos pocos metros. Nada más palpitaba en los alrededores.

— Antonelli — repitió Manu.

— Es él — dijo la mujer.

Y el viejo movió la cabeza.

— Y usted, usted es una Bartoli — precisó Manu.

Puso la mano, con los dedos separados, sobre la tela sin edad de su falda. Hacía lustros que no pronunciaba, ni oía pronunciar, su apellido.

— Somos amigos de Laurent Bartoli — dijo Manu.

La mujer miró a su marido y le dirigió unas palabras en corso. Por dos veces se escuchó «Laurent». El viejo miró a los hombres y se levantó. Manu temía que una de las articulaciones del anciano se quebrara con un ruido seco, como el de la madera muerta, pero se apoyó en su bastón, una rama de olivo, y se plantó con mayor firmeza frente a los dos hombres.

— Laurent… — murmuró, y una inmensa sensación de bondad asaltó su mirada.

La mujer era la tía de Laurent, pero ella dejaba que fuera el hombre quien se midiera con la situación.

Manu tragó saliva y Roland cruzó los brazos sobre el pecho, apretando con fuerza sobre su caja torácica.

Manu sacó del bolsillo un pañuelo anudado en los cuatro extremos y lo tendió a los ancianos. Con torpes dedos, la mujer desanudó el pañuelo.

Había un encendedor, un reloj, una sortija de sello, una vieja cartera y una cadena de plata con el emblema corso (una cabeza de moro).

La pareja miraba los objetos y no acababa de creerlo. La mujer los sostenía en el hueco de sus manos. No los tocaban.

El pastor se decidió: puso la mano sobre el conjunto, que quedó oculto para todos.

— Somos muy viejos — dijo suavemente; y repitió— : muy viejos.

Empujó las manos de su mujer hacia Manu, que recuperó los objetos. A bordo del velero había una cosa más importante que también pertenecía al pequeño Laurent. Una cosa que quería devolver a la familia en el momento en que la hallaran. Pero esa familia rechazaba el pañuelo anudado sobre los objetos cotidianos.

El corso se desabrochaba las ropas como un sonámbulo. De un bolsillo perdido entre repliegues logró sacar una antigua postal.

Había sido enviada muchos años atrás. Manu y Roland contemplaron la arrugada imagen de un rincón de Bretaña: Fouesnant y su iglesia.

— Ahí trabajan — dijo la mujer.

Se trataba de una prima del pequeño Laurent, casada con un cartero y cartera ella también.

— Ellos son jóvenes — dijo el viejo.

El anciano vivía lentamente, en su casa redonda, al ritmo del sol y de la noche. Vivía de sus recuerdos, cuyo dulce flujo sentía a diario. No sentía necesidad de objetos, ni de nada. Comprendía que los objetos tenían que sobrevivir en manos de los vivos.

— Nosotros somos demasiado viejos — dijo mientras se sentaba y se apoyaba en la tibia pared.

Su mirada se paseó durante un momento por los dos hombres, y un esbozo de tímida sonrisa animó la comisura de sus labios.

Manu apretó la mano en que tenía el pañuelo, y el ángulo del encendedor le marcó la piel.

— ¿Ustedes también son empleados? — preguntó la mujer.

— No — dijo Roland— . No somos empleados.

Una incomprensión un tanto angustiosa se adueñó de la mujer.

— Pero su padre, su padre si era empleado, ¿no?

— No — contestó Roland— ; tampoco era empleado.

Entonces, ¿de que vivían, si no eran empleados ni tenían cabras? La mujer miró su rebaño.

— ¿No tienen más que eso? — preguntó Roland con una especie de respeto.

No tenían nada más que eso: ocho cabras. Manu se pasó una mano por la frente. ¿Y el dinero? ¿Cómo se las arreglaban para tener dinero? ¿Cómo conseguían el pan o la ropa?

Aplicaban la antigua regla del intercambio. Una auténtica necesidad de comprender, de salir de ese laberinto, se adueñó de Manu. El viejo ya había hablado, pero la tía del pequeño Laurent empleaba una amabilidad resignada o maravillada, de acuerdo con lo que evocara.

El trozo de tierra, esa pendiente rocosa a la que se aferraban las cabras, procedía de una herencia del viejo.

Al recibirla, habían dejado la montaña, en el centro de la isla, donde guardaban el rebaño de un rico.

Se habían «establecido por su cuenta». Ella apenas conocía su isla. Ni siquiera conocía Calvi.

Conocía Aregno, donde reposaba el pequeño Laurent, la montaña en que había vivido con Antonelli y ese trozo del desierto de los Agriates.

No había más. La mujer tenía ochenta años; el anciano, ochenta y seis.

Roland ni siquiera se atrevió a imaginar lo que sería de la pareja si una epidemia diezmaba las cabras.

— Iremos a Francia, a ver a los empleados de Correos — prometió Manu.

El anciano escuchó y asintió con la cabeza.

Se separaron sin más palabras. Manu y Roland volvieron a la carretera. Les molestaba dar la espalda a las dos siluetas negras; sentían que habían ido a turbar su reposo.

En el coche que les arrancaba del desierto, tardaron en liberarse de ese ambiente, del espectáculo del ser humano reducido a lo esencial. Habían conocido a otros nómadas; habían conocido pueblos que vivían de lo que pescaban y de los frutos de los árboles; pero entonces eran tres para comentarlo, para sorprenderse o para burlarse.

Ahora, en el lugar que ocupaba el tercero se encontraba una familia extenuada, una de cuyas manos estaba crispada sobre la ubre de una cabra porque la muerte se había adueñado de la otra mano.

Manu conservaba los objetos del pequeño Laurent. Miraba al frente. Roland conocía esa mirada; una mirada en apariencia neutra, pero que escondía una tristeza infinita.

— Les compraremos más cabras, ovejas y un borriquillo — dijo Roland— ; después — añadió— nos iremos.

Manu pensó que el viejo Antonelli aún ofrecería una magnífica estampa montado a horcajadas sobre un asno.

— Y también una casa en un sitio mejor — dijo Manu.

Roland reflexionó, y sus cavilaciones le llevaron hasta el fondo de sí mismo:

— No. Es inútil. Jamás se irán de su rincón.

Y dedicó toda su atención a la carretera.

— ¿Sabes…? — añadió al cabo de un momento— . Cambiar de sitio les mataría.



Al acercarse a Ile-Rousse se cruzaron con otros coches. El pueblo estaba a la sombra. En las terrazas de los cafés se veían bastantes hombres que miraban pasar a las chicas.

El mar estaba cerca. Su intenso azul se atenuaba hacia el horizonte. Manu tenía prisa por volver al pequeño velero. Para terminar, si era posible, con todo aquello.

Roland estaba al timón, en tanto que Manu miraba la tierra de Córcega. El castillo de Algajola volvió a ocupar su lugar, absorbido por el pueblo, y el pueblo se diluyó y se convirtió en un pequeño bulto de la costa, como la comida ya digerida de una gran serpiente.

Rodeados de agua y de cielo, navegaban por inercia. La vela no flameaba. El viento la henchía con su soplo continuo y franco, como si quisiera presidir el último acto de ese extraño retorno.

El barco se comportaba con la gallardía de quien desea ganarse la estima de un superior o de quien, más noblemente, desea no ser olvidado jamás; no ser olvidado ni siquiera mucho después, cuando los ojos han dejado de verle.

A la vista del puerto de Marsella, Roland reunió sobre el puente el material de exploración submarina, un material de especial concepción.

Había allí una especie de tanque, de un metro y medio de largo por cincuenta centímetros de ancho. De cada lado salían dos tubos de acero, que se dirigían hacia adelante. Remataban en unos dedos monstruosos, en forma de tenaza.

Roland puso sus grandes manos sobre el caparazón y, de un golpe, con intenso esfuerzo, volcó el aparato, que fue engullido instantáneamente por el mar.

Roland se enderezó y su antebrazo, doblado, se apoyó en la frente, con el codo por encima de la sien y los ojos al abrigo del sol.

Recuperó el aliento y, con sorda rabia, lanzó las escafandras, los motores, los cables. El puente quedó limpio.

Tras el velero no había más que la habitual estela. Sobre el puente quedaron dos hombres que acababan de hacer unos gestos previstos desde años atrás, pero que no se atrevían a mirarse porque no lo habían previsto todo.

Pasaron entre los dos fuertes cuadrados del puerto de Marsella y amarraron cerca del canal de experiencias.

Roland bajó a tierra para cumplimentar las formalidades habituales. Manu le esperó a bordo, desocupado, con las manos vagando por los cabos y el techo de la camareta, o rodeando el palo con el brazo.

Cuando Roland volvió, estaba estirado sobre el puente, indiferente a la curiosidad que el velero empezaba a despertar.

— Ya está — anunció Roland.
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Bajaron a la camareta y agruparon lentamente, sobre la respectiva litera, lo que deseaban conservar.

Roland se llevaría dos conchas gigantescas y de mucho colores, un árbol de coral, una estatuilla que le había legado un indígena de las islas de Sotavento y un libro plano, de formato un poco mayor que las colecciones corrientes. Era Le Petit Prince, de Saint-Exupéry. Con la mirada comprobó si se había dejado algo; después, guardó sus reliquias en un saco impermeable y cerró la cremallera de éste.

Manu tomaba su puñal, su automática — un 9 mm con su sobaquera— y su ukelele del que se afanaba en extraer sones coherentes las noches de spleen.

Miró a su vez de no olvidar nada y se agachó para tomar el asa de un baúl grande, de hierro. Roland tomó la otra asa. El baúl era pesado.

La venta del velero la habían previsto desde el inicio de la aventura. A lo largo del muelle había muchas otras embarcaciones en venta.

Un letrero enganchado al palo: SE VENDE. RAZÓN… CALLE…

Y los paseantes examinaban los cascos con mirada crítica, preguntándose incluso si no harían agua.

Manu y Roland pensaron en los interminables regateos. Pero, en primer lugar, ¿de qué base partir? ¿Del tonelaje, de la eslora, de la falta de pintura, de la pieza que el pequeño Laurent había puesto en la parte baja del velamen?

¿Por qué habían previsto venderlo?, pensó Manu. ¿Por qué?

Miraron el baúl a sus pies. Era pesado y comprendieron que la suerte del velero sería diferente. Habían pensado que podrían imaginar cómo sería este instante, en el muelle, cerca del barco que había terminado su trabajo.

A pocos metros pescaban dos tipos, rodeados de dos o tres chicos más jóvenes. No parecían hacer nada más que pasear por los muelles durante todo el día.

Manu no se dirigió a uno de los que nada hacían, sino a uno de los pescadores, cuya edad debía de rondar los dieciocho años.

— ¿Podrías ir a buscarnos un taxi? — le preguntó.

El tipo levantó su cabeza triangular, de pómulos salientes. Su oscuro cabello comenzaba muy abajo en la frente, pero su mirada iba lejos.

Miró a los otros, dudó, tendió su línea a uno de los chavales, se levantó y volvió a mirar, más detenidamente, a Manu y Roland.

— Voy — dijo.

Lo hacía con agrado. Quizá también porque esperara una propina. Pero en su acento no había rastros de servilismo.



Una vez cargado el baúl metálico en el taxi, Manu y Roland quedaron en pie, cerca del vehículo, en compañía del tipo, encerrados todos en el círculo formado por los mirones.

La luz del atardecer matizaba los contrastes del puerto, y los golpes dados a un casco en reparación perdían protagonismo.

— ¿Cómo te llamas? — preguntó Manu, poniendo la mano en el hombro del tipo.

— Antoine Ripa — contestó.

— ¿Corso? — dijo Manu.

— Sí…

— Venimos de Córcega — explicó Manu señalando a sus pies el inmóvil velero.

La embarcación reflejaba la vuelta al mundo.

Roland le había elegido por su silueta de barco rápido, que alargaba los horizontes sin ni siquiera necesidad de haber salido de los límites del puerto.

— ¿Puedes leer su nombre? — preguntó Manu.

Antoine Ripa se movió y entornó los ojos. El nombre estaba a proa, al bies, sólo a un lado. Distinguió una «M» y, un poco más lejos, una «T», sin duda, aunque tal vez fuera una «I»; imposible asegurarlo.

— No se llega a ver — murmuró.

El barco llevaba el nombre de una mujer: Marthe. Había rehecho su vida en otros lugares.

La intemperie había desdibujado su nombre escrito en el velero. Para Manu, era un símbolo: el del olvido.

— Sólo necesitas buscarle otro nombre — dijo Manu.

Roland puso un sobre de tela en manos de Antoine Ripa.

— Está todo en regla — le dijo.

— Te haremos un papel y te dejaremos una dirección, por si tuvieras algún problema — añadió Manu.

En pocos segundos, Antoine Ripa se había encontrado dueño de un velero; aún no se había repuesto de la sorpresa cuando el taxi arrancó, llevándose a los dos desconocidos.

Parecía un cuento de hadas. Alguien lo dijo muy alto, con acento cantarín. Siguieron otras exclamaciones, que fueron subiendo de tono.

Se llegó a hablar de «ver a la policía; después de todo, nunca se sabe».

El muchacho miró los papeles, sin leerlos; miró el barco; volvió otra vez a mirar los papeles.

Luego miró a la gente, con sus ojos y sus manos agitados, con esa codicia que experimentaba confusamente, con ese aire pequeño y grotesco.

El murmullo de la gran ciudad penetraba en él. Le parecía haber dejado de existir y, a la vez, vivir muy intensamente.

Pensó en su amiga, que vendía flores en el paseo Saint-Louis y, de un salto, subió a su velero.


Capítulo 3





En Fouesnant, en el departamento de Finistèrre, correos abría a las 9, cerraba a las 12, abría nuevamente a las 14 y volvía a cerrar a las 17.

La ventanilla estaba a la derecha, según se entraba. Frente a ella, la cabina telefónica. A la izquierda, un pupitre inclinado y una pluma inutilizable, metida en tinta espesa. La gente sacaba su bolígrafo y descifraba los impresos de los giros y los telegramas.

La cartera era madame Moulin. Estaba casada con monsieur Moulin, también cartero. Moulin había desembarcado en Córcega con las tropas libertadoras.

La isla, repleta de muchachas, acogió con alegría el peso de hombres jóvenes. El material de la isla era de rara eficacia: la luna, el agua tibia, el aroma de las plantas silvestres, los ojos que no siempre se bajaban, y que eran aún más turbadores cuando estaban bajos que cuando se alzaban, las faldas cortas y el balanceo de las sanas caderas.

Moulin, de naturaleza simple y poco ambiciosa, se halló dotado de esposa, una muchacha que de soltera se llamaba Françoise Bartoli. Había asistido al instituto de Bastia y, después de la guerra, cuando la patria agradecida abrió a Léon Moulin las puertas de Correos, ella no quiso ser menos.

Léon Moulin no tenía familia.

Su mujer aún escribía, muy de tarde en tarde, a una remota pariente de Córcega, una mujer muy vieja, casada con un pastor. Nunca contestó, pues apenas sabía leer y no sabía escribir. Además, era posible que ya hubiera muerto.

También tenía un primo, de la familia de los Bartoli. Un impulsivo, un soñador, un hombre que nunca decía adónde iba ni de dónde venía, a quien fue imposible localizar tanto cuando nació André Moulin como durante aquella larga enfermedad en la que el chico pareció extinguirse.

Léon Moulin trataba el correo con gran meticulosidad. Su mujer conversaba amablemente tras su ventanilla, incluso cuando estaba sumergida por la oleada de turistas en vacaciones.

Había sido necesario el océano para ayudar a que el chaval sobreviviera. La administración había trasladado a la pareja a Fouesnant, arrancándola así de un agujero húmedo del campo, en Sologne.

Madame Moulin soñaba en secreto con un puesto más importante. Por la noche, intentaba poner libros de estudio bajo los ojos de Léon. Pero a él se le iba la mirada hacia su pequeña biblioteca formada por títulos de la «Serie negra» y de «Especial espionaje», y a duras penas se resignaba a descifrar los códigos de correos y telégrafos.

La mujer estaba atenta a los ojos del marido. No veía en ellos ningún reflejo. Los ojos saltaban por las páginas sin penetrar en ellas. Eran a la medida de su cerebro.

Ella tenía treinta y dos años; él, treinta y seis. Ella estaba metida en carnes. Cuando hacía calor, no llevaba sobre la piel más que la camisa, o casi. Los hombres la miraban.

La vivienda sólo estaba separada de la oficina por una puerta. Tres habitaciones, una cocina, el lavadero y el jardín.

Al principio le pareció muy práctico. Ahora, la medianería le disgustaba. Le habría gustado que la casa estuviera separada. El trabajo bien delimitado, y la casa burguesa al terminar el trabajo. La casa satisfecha, que ahogara los ruidos.

La gente oía a su hijo mientras enviaba el giro, u olía las emanaciones de la cocina a la vez que hacía bromas fáciles sobre el menú que «nuestra buena cartera prepara al carterito de su corazón».

Le daba la impresión de vivir en una portería en la que todos los inquilinos conocían dónde estaba la cama.
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— ¿Qué desea? — preguntó al hombre que enseñaba la cara por la abertura de la ventanilla y no dejaba un paquete, una carta o dinero sobre el mostrador.

— Acabamos de llegar de Córcega — le respondió el hombre.

A través de las rejas, la mujer descubrió un segundo hombre. Estaban morenos, y su ropa ligera les colocaba en el apartado de turistas con fortuna.

— ¿Qué ha pasado? — preguntó la mujer disimulando un inicio de inquietud.

— Querríamos verla en otro lugar. Es para hablar de su primo Laurent Bartoli — explicó Manu.

Levantó los ojos hasta el reloj de péndulo que colgaba de la pared. La oficina cerraba a las 17 horas, y eran apenas las 16.

Laurent era sinónimo de catástrofe. Durante su infancia, había oído hablar de él a su alrededor. Las opiniones estaban divididas, pero, en conjunto, se podía esperar lo peor. Le conocía. Siempre la había tratado, entre dos desapariciones, con irritante indulgencia.

La mujer pensó rápidamente. Laurent no podía saber qué era lo que ella hacía. La presencia de los dos hombres tomaba todo el cariz de una investigación policíaca.

— Vuelvan dentro de una hora, por detrás del edificio de la oficina, y podrán hablar con mi marido — dijo la mujer con tono firme.

No era la excepción de la regla. Las mujeres que reducen el papel del marido al estricto mínimo necesario nunca dejan de ponerlo como escudo cuando se trata de ganar tiempo.

«Bueno, ustedes saben; soy una mujer casada…»

«Mi marido se lo sabrá explicar mejor que yo…»

«Me quejaré a mi marido…»

«No hay nadie, señor. Vuelva por la tarde. Podrá hablar con mi marido…»

Pero cuando vuelve el marido, primero ve a su mujer:

«¿Lo has entendido bien? Primero escucha; después, di NO a todo. Pero no digas ese NO que en realidad quiere decir SÍ, como haces siempre. Di un NO rotundo, y si hace falta pégale un puñetazo a la mesa.»

— ¿Y si no me preguntan nada? — respondió el marido.

— Nadie viene de tan lejos para no preguntar nada. Eso lo sabe todo el mundo — la mujer se encogió de hombros— . A menos de que no te atrevas a decir que no.

— Ya veremos.

— Ahora me sales con «ya veremos» — dijo la mujer alzando la voz.

El hombre tuvo ganas de contestarle que él no era responsable de un parentesco de ese tipo.

— No te preocupes. Es fácil decir que no — le prometió.

Llamaron a la puerta acristalada que daba al pequeño jardín.

— Quédate ahí — dijo ella mientras iba a abrir.

Manu llevaba las manos vacías. Roland llevaba su saco de viaje, de tela impermeable. Saludaron educadamente y siguieron a la mujer. Al llegar al comedor, la mujer se giró y señaló a un hombre sentado frente a un periódico.

— El señor Léon Moulin, mi marido — anunció.

Antes de estrechar las manos que se le tendían, Léon, rápidamente, miró de reojo a su mujer, que se había quedado petrificada en actitud de reprobación. Léon separó ligeramente las nalgas de la silla, apoyando una mano en la mesa.

Tendió la otra mano. Una mano un poco blanda, que los aventureros estrecharon sin vacilar.

Léon se dejó caer desde los escasos centímetros a que se había alzado.

Tenía la impresión de estar actuando bien: había recibido normalmente a los importunos sin que su mujer se hubiera molestado.

Roland dejó el saco a sus pies y tomó asiento en un pequeño sillón, sin que nadie le hubiera invitado a hacerlo.

— Por su matrimonio — dijo Manu— usted es primo de Laurent Bartoli. Nosotros somos amigos de Laurent.

— Jamás he visto a ese Laurent Bartoli, y mi mujer no tiene la culpa de ser su prima — respondió el hombre con una voz que él creía llena de firmeza.

— Tampoco tenemos la culpa de estar aquí. Ciertos lugares no nos gustan ni a mi amigo ni a mí — dijo Manu, cuya paciencia pronto se agotaba.

Manu se volvió hacia la mujer, que giró la cabeza.

— ¿Odiaba usted a su primo? ¿La había maltratado? — preguntó con tono seco.

— Es por lo que la gente decía — intentó defenderse la mujer.

Manu y Roland se miraron. Estaban tristes y no sabían cómo actuar para seguir fielmente lo expresado en sus últimos pensamientos por el pequeño Laurent.

— Laurent ha muerto — dijo Manu.

Y lanzó sobre la mesa, bajo las narices del cartero, el pañuelo con los objetos cotidianos.

— Antes de morir, habló de su familia. Se equivocó; en cualquier caso, ahora esto es para ustedes.

Léon miró a su mujer, la cual inclinó la cabeza afirmativamente, y desanudó el pañuelo. Luego adelantó el busto para ver y, ante la pobreza de la herencia, hizo una mueca de desprecio.

— ¿De qué murió? — preguntó la mujer.

— Un accidente. Cerca de Nueva Caledonia.

Léon abrió la cartera. Vio por primera vez una foto de Laurent. Le pareció simpático.

— Eso está lejos — dijo, para romper el silencio.

— Se me hace raro saberle muerto — empezó a lloriquear la mujer.

— No está obligada a llorar — le dijo Manu.

Roland miraba su saco. Manu siguió la mirada de su compañero. Les pareció imposible llegar hasta el fin. Le vinieron ganas de abofetear a esa mujer.

— Su tumba está en Aregno. Junto a su madre y su hermana. Ustedes no irán nunca, pero al menos ya lo saben — cortó.

Roland se puso en pie. Sabía que Manu no diría lo demás. El cartero también se levantó.

— Son ustedes muy amables por haber hecho todo ese camino para traernos estas cosas — dijo con convencimiento— . ¿Puedo… puedo — preguntó mientras daba vueltas al anillo entre sus dedos— llevar este sello?

— Claro que puede — dijo Manu, sorprendido por la ingenuidad del hombre.

Roland siguió a Manu, el cual había dado ya la espalda al cartero y no tenía en mente más que una idea: tomar la puerta.

De pronto, el niño penetró en la habitación y, a la vista de los dos hombres, se paró en seco. Roland, estupefacto, volvió a poner su saco en el suelo y buscó la mirada de su amigo.

Manu devoraba con los ojos al niño, un chaval de unos ocho años. El cabello rubio, el labio superior un poco alzado, los pómulos altos, la vivacidad de la mirada y, sobre todo, la frente ancha y abombada, le hacía ser una emotiva réplica de Laurent; parecía hijo de Laurent.

— Ve a jugar afuera — le ordenó su madre.

El chico se resignó a disgusto. Se balanceó un segundo sobre sus cortas piernas, miró el saco de viaje y los grandes pies de Roland y se acercó a la puerta.

Roland se agachó, cerró las manos alrededor del cuerpo del niño y lo levantó muy alto con sus brazos.

— ¿Cómo se llama este hombrecito? — exclamó.

La cara de Roland estaba arrugada por la sonrisa. Ni los niños ni los animales podían resistirse a Roland.

— André — dijo el chico, que se sentía muy a gusto al final de los fuertes brazos.

— Puedes estar convencido de que es un nombre muy bonito. Puedes estar seguro.

Roland dijo esto casi a gritos. Se dejó caer en el pequeño sillón y sentó al niño en sus rodillas.

Manu sonreía con una especie de seriedad. El padre y la madre sonreían con desazón, sin saber qué actitud adoptar.

— Laurent nos había hablado del niño — dijo Manu.

Roland ni siquiera alzó la cabeza. Sabía que Manu podía lanzar las mayores mentiras con total naturalidad.

— Tiene nueve años y ha estado muy enfermo — dijo la madre.

El cartero asintió inclinándose en la silla que no osaba abandonar.

— El aire de aquí es sano — afirmó Roland, que no sabía hasta qué punto tenía razón.

La madre comenzó una evocación de sus recuerdos dolorosos, acompañada de frecuentes «si supieran lo que hemos tenido que pasar», «creíamos volvernos locos» o «el estado en que se hallaba su padre ya podrán imaginarlo».
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Manu cogió el saco, lo acercó a la mesa y se inclinó para sacar de él unos fajos de billetes. Los alineó en la mesa. Contó hasta quince fajos. Cada uno de ellos estaba comprimido por dos largas gomas elásticas. La mesa estaba cubierta por un hule blanco con adornos azules y rojos.

— Hay mil billetes de diez mil francos en cada fajo; es decir, diez millones por fajo — anunció Manu.

La mujer multiplicó diez millones por quince y obtuvo un total de ciento cincuenta millones. Puso los brazos contra el pecho, con las manos cerca del cuello.

El cartero abrió y cerró los ojos varias veces. Adelantó lentamente la mano izquierda y la puso sobre uno de los fajos; parecía un libro nuevo, hecho de muchas hojas delgadas.

— Son para el muchacho — dijo Manu mientras se volvía hacia el chico, a quien Roland enseñaba medallas y monedas extranjeras de plata— . Lo arreglaremos todo en la notaría. El notario invertirá parte del dinero y ustedes recibirán los intereses para que el chico pueda ir a la Universidad; sólo para eso. Cuando cumpla la mayoría de edad lo heredará todo.

La mujer no quitaba los ojos de la fortuna que ya no le pertenecería.

— Y este dinero… ¿de dónde sale? — acabó por preguntar el cartero.

— Todo está en orden. Tenemos papeles — aseguro Manu— , lo tenemos todo. En cuanto al testamento de Laurent, no tuvo tiempo para escribirlo, pero mi amigo y yo estamos aquí para atestiguar y jurar todo lo que haga falta.

Metódicamente, Manu volvió a meter los millones en el saco; el sonido de la cremallera marcó el momento. Antes de despedirse fijando una cita en la notaría, Manu sintió la necesidad de clarificar la situación, únicamente para evitar actitudes dudosas o insinuantes frente al notario.

— Escúchenme bien — les dijo a la pareja— . Nada nos obligaba a venir. Todo depende de nuestra buena voluntad. Ni siquiera les pedimos que nos lo agradezcan. No sentían ni un asomo de afecto hacia Laurent. Si legalmente no se pudiera poner nada a nombre del crío, se pondría a mi nombre y yo guardaría la parte de Laurent, lo que vendría a ser lo mismo. Irán a la notaría a hacer acto de presencia y a decir que sí a todo lo que sea necesario. — Se dirigió en particular al hombre— . No es muy difícil decir que sí…

— Todo ha sido tan brusco y resulta tan increíble — murmuró el hombre cuya esposa le había ordenado decir que NO a todo.

«Quedaría bien contenta sí ahora dijera que no», pensó el cartero.

Miró a su mujer, y ella le sonrió para tranquilizarle.

— Se harán a la idea y mañana todo les parecerá claro — dijo Manu— . No queremos que se aprovechen ustedes demasiado de la fortuna de Laurent. Tienen al chico, y ésa es su mejor oportunidad.

La madre dio las gracias y escondió la cara entre sus manos. El padre pensó en el muerto a quien debía la fortuna de su hijo, como si pensara en el destinatario de una carta que venía de lejos.

— ¿Murió en un accidente de automóvil? — preguntó el cartero en el tono que se emplea cuando se quiere demostrar gran interés.

Además, había tantos accidentes de automóvil. Ayer mismo, sin ir más lejos, un muerto y dos heridos en el cruce de Beg-Meil. Y no cabe duda de que sabían que la visibilidad era muy limitada.

El cartero suspiró: los muertos de ayer no impiden que otros mueran mañana.

Manu no quería responder. Sin embargo, habló; y lo hizo mirando a Roland, que había subido al chico a hombros.

— No; no fue un accidente de automóvil. Fue por culpa de unos tipos que nos creían ya demasiado ricos.

— ¡Cielo santo, el pobre! — exclamó la mujer pensando que el dinero se había salvado por los pelos— . Fue para robarle.

— Sí; algo así — dijo Manu.

La luz de Bretaña arrancaba reflejos cotidianos de los azulejos.

— Me imagino que la policía habrá arrestado a los culpables — dijo el cartero con voz convencida.

Roland miró a su amigo. Habían tenido la suerte de encontrar al viejo Luiggi, de no haber visto más que su silueta el día del entierro, de no haber escuchado más que su voz, repentinamente firme, con palabras verdaderas, con palabras que no evocan la pólvora si no es para conocer mejor el precio de la venganza.

— Donde nosotros estábamos no había policía — dijo Manu mientras asía el saco.

El chico rodeaba la cabeza de Roland y su brazo le tapaba la boca y una parte de la nariz. Hubiera marchado gustoso, a hombros de Roland, a través del pueblo. Roland lo dejó en el suelo y su madre lo atrajo hacia sus piernas.

— Iré a ver al notario y ya les citaremos — dijo Manu.

Los dos hombres se alejaron a toda prisa, para no escuchar los agradecimientos y las fórmulas gastadas.



El coche que habían comprado en Marsella les esperaba en la calle mayor, a diez metros de la oficina de correos. Era un 403 descapotable, como el que habían alquilado en Córcega. Pero era de color rojo. Manu lo había querido así. Le gustaba el rojo en las cosas y el blanco en las mujeres. En cuanto a Roland, le gustaban los coches robustos, para no tener que pasarse el día arreglando lo que Manu estropeaba. En el interior, el cuero era de color beige. Entibiado por la suavidad de la temperatura, ayudó a que los hombres se relajaran.

Roland arrancó y se dirigió hacia el mar. No tenían nada que hacer.

— Hay que arreglarlo de forma que no se aprovechen ellos. Hay que hacer que no puedan vivir de la pensión del chico — dijo Manu para resumir lo que pensaba.

Roland no le contestó. Sólo hablaba cuando tenía que contradecir a Manu o cuando tenía que aportar una idea suplementaria. En ese momento, no se le ocurría nada. Sólo quería ver el océano y respirar lo que une el cielo con el agua.

«Considerando que:

»…André Moulin entrará en posesión del capital cuando cumpla los veinticinco años de edad.

»…habrá cursado sólidos estudios que le convertirán en un hombre que podrá satisfacer sus necesidades antes de alcanzar su posición de millonario o después de haberla perdido.

»…la muerte prematura de André Moulin hará que dicho capital pase a ser propiedad de una leprosería.

»…a la espera de que cumpla los veinticinco años, los padres de André Moulin no recibirán más que los intereses de veinte millones de francos, al interés oficial.

»…los susodichos padres se verán obligados a rendir cuentas de tutela y no podrán aumentar las rentas ya consignadas más que en justificado caso de fuerza mayor, y siempre en beneficio de su hijo.

»…el dinero no invertido para satisfacer las necesidades de André Moulin antes de que cumpla los veinticinco años podrá ser invertido; sus intereses serán entregados a una leprosería.

«…cuando cumpla los veinticinco años de edad, André Moulin será libre de suprimir la susodicha renta a la leprosería.

«…Roland Darband y Manu Borelli conservarán su derecho de fiscalización de la gestión del capital hasta el pleno cumplimiento del legado.

»Acta redactada en Fouesnant (Finistèrre)

por el letrado Cloarec,

notario, el 2 de mayo de 195…»

Roland compró una finca que estaba en venta y se instaló en ella a las cuarenta y ocho horas. La escritura definitiva se haría más adelante, de acuerdo con los plazos legales.

Había pagado veinte millones sin discutir el precio. Su precio era el precio de lo que le gustaba; lo que no le gustaba siempre le parecía caro.

La casa, de un solo piso, tenía diez habitaciones. Era rústica y ancha, con piedra vista, con ventanas y puertas ojivales y una terraza que daba al mar en la tala de una pineda.

Tenía un gran garaje y otras dependencias. El terreno que la rodeaba hacía que la casa estuviera aislada. La propiedad se extendía hasta las desérticas dunas de arena que se inclinaban sobre el mar.

Una embarcación, una barca grande y achaparrada, con motor y una pequeña vela, esperaba en un cobertizo.

Estaba en Beg-Meil, a tres o cuatro kilómetros de Fouesnant, de su oficina de correos y del pequeño André Moulin.

Manu y Roland salieron del cobertizo, que olía a algas y a alquitrán.

Había rocas, que hacían chapotear a la mar. Esta tomaba un color azul grisáceo, con amplias zonas verdes. El cielo era casi blanco. Las aves marinas apenas destacaban; guardaban silencio mientras describían lentas curvas.

Detrás se alzaban los árboles, y detrás de los árboles, la casa.

Roland, de pie, tieso, de perfil, miraba la extensión de la ancha banda de arena blanca. En la cresta, una hierba amarilla, dura, que no albergaba nidos ni incitaba a estirarse, acentuaba la belleza salvaje del lugar.

— Aquí me paro — dijo Roland.

Después de largos segundos, volvió a hablar:

— Mi casa es tu casa.

Manu no contestó. Roland no le preguntó «Y tú, ¿dónde vas a pararte?», pero la pregunta se encontraba en el silencio.

«¿Por qué se detiene? — pensó Manu— , ¿por ese chaval que tanto se parece al pequeño Laurent? Quizá.»

— Y meteré a una mujer en casa — dijo Roland.

Había medido las palabras que pronunciaba.

Su frase parecía una pesada, una de esas pesadas en las que al primer intento se pone la pesa exacta. La persona de Roland desprendía un profundo equilibrio.

Manu pensó en otros tiempos. En las rejas, los escondrijos, las contorsiones dolorosas y desfigurantes a que se sometían en su intento de remodelar el destino

. En otros tiempos; tiempos de dudas, frío, hambre e ignominia. Los tiempos en que buscaban a tientas su condición de humanos. Después, el resto: las islas, los arrecifes…

Una duna, una casa, algunos árboles; Manu se preguntó si eso bastaría para que Roland durmiera, bloqueara sus enormes fuerzas, cambiara de ritmo sin consumirse, se curara.

Roland se inclinó para arrancar una hierba.

Cortaba como hoja de afeitar y una ancha marca roja apareció en su mano.

Llenó la otra mano de arena y el blanco polvo corrió sobre la sangre. El rojo se alteró y desapareció.

Roland tapó el montículo de arena. Había dejado de sangrar.

— Es buena arena — dijo simplemente.




Capítulo 4





Colocaron en un banco sus respectivas partes de dinero en efectivo.

En la bodega de su casa, Roland excavó una cavidad para el oro. Decidieron dejarlo todo junto, en común.

Manu no retiró más que algunas piezas pesadas, marcadas con las efigies de antiguos reyes. El contacto del oro le procuraba la sensación de pertenecer a otra época. Metió las piezas en el bolsillo exterior de su chaqueta.

Roland emparedó el escondrijo y el oro se durmió. Esta parte de su fortuna era ilícita. No habían declarado más que las tres cuartas partes del oro. La ley se adueñaba de las dos terceras partes del oro que se ponía en sus ventanillas. A cambio, distribuía billetes de banco y un certificado que legitimaba el resto.

Más tarde, los aventureros podrían cambiar clandestinamente el oro y alegar que se trataba del registrado en el certificado oficial. Nunca podría probarse lo contrario.

Roland realizó un segundo trabajo manual: quitó las tres placas — dos cerca del portal y una en la casa— que daban nombre al conjunto (en ellas se leía: «Los Pinos»).

Las sustituyó por una única placa, que colocó a la izquierda del portal. Era una placa negra en la que, con letras rojas, se leía: «La Llegada».

Manu había callejeado por el pueblo. Beg-Meil estaba rodeado de fincas, de casas más modestas y de simples casitas.

Había caminado por la parte baja, cerca de una urbanización, pasando revista, inconscientemente, a las casas de todas las categorías, dando vueltas a la casa de Roland, esforzándose por sentir lo que en realidad concretaba esa casa, deseando sentir una sacudida, una certidumbre semejante a la que había sentido su amigo al penetrar en la casa en compañía del agente de la propiedad.

Este se había cruzado con Manu por casualidad, entre las dunas y una casa blanca, de estilo vasco, rodeada de árboles.

Todas las casas hermosas se guarecían tras una cortina de árboles, que las protegía tanto de las tempestades como de un sol que sabía ser implacable.

— Su amigo ha hecho un buen negocio — dijo el agente.

— Y usted también — contestó educadamente Manu.

El hombre le miró de reojo. Iba vestido como un gran propietario rural.

— Podría hacer un segundo negocio con usted — dijo.

Manu consideró la respuesta y sonrió. Las gaviotas no traspasaban la línea de los árboles. Volaban lejos de esos límites y, aquella mañana, era posible escuchar sus gritos.

La casa blanca estaba cerrada con postigos de madera clara.

— Sólo vienen un verano de cada dos — dijo el hombre— . La alquilan cuando no vienen. Si se les hiciera una oferta, venderían seguro.

Manu pensó que siempre había alguien para vender y alguien para comprar. Lo más difícil era encontrar un trozo de tierra y de cielo que te aíslen como una piel.

— No, gracias — contestó.

Antes de salir de casa de Roland, había visto el 403 rojo en el garaje. Había puesto la mano en el volante. El marcador de velocidad estaba inerte. Manu comprendió que el coche se lo llevaría pronto; en ese momento, ante la casa blanca y la propuesta del agente de la propiedad, comprendió que partiría aquel mismo día.

La habitación que le había elegido Roland daba al mar. Era amplia. El ventanal casaba con la forma de la rotonda en la que se encajaba.

Manu abrió un cofre grande, de madera oscura, y disimuló su automática bajo una pila de ropa. Conservaba su puñal. A veces jugaba con él. Lo lanzaba contra blancos de corcho y contra el tronco de los árboles. La hoja salía de su mano y, como una piedra, el puñal volaba y se detenía, vibrante, unos metros más allá. El placer que le procuraba este juego, que practicaba desde hacía mucho tiempo, seguía siendo muy vivo.

Llevaba un maletín lleno de objetos de primera necesidad y una maleta con un traje ligero y camisas de verano, de las que se llevan sin corbata. No le gustaban las corbatas.

Puso el puñal en el maletín. Lo miró unos segundos y trató de liberarse de una impresión: la de estar cansado de todo, excepto de aquel pedazo de acero.

Roland despejaba las dependencias de su casa. Manu se guió por el ruido y le encontró amontonando lo que consideraba estorbos.

Manu dejó su maleta y su maletín a la entrada. Roland sintió la presencia de alguien y se volvió. Vio a su amigo, con los brazos estirados a lo largo del cuerpo.

— Ya sabes… — empezó a decir Manu.

Roland sabía que Manu no se detendría en ese rincón de Bretaña. Lo sabía desde que habían paseado juntos por la arena.

— El depósito está lleno, y cuando la aguja marque cero aún te quedarán cinco litros de reserva — le cortó Roland— . Pero es mejor que no te fíes demasiado de la reserva…

Manu ya se había quedado sin gasolina y Roland había dejado de acompañarle para cuidar de los detalles. Manu no sabía qué decir. Roland se le acercó, lo tomó de los hombros, le sacudió cariñosamente y le abrazó.

— Conoces la dirección — dijo entre risas.

No veía sus ojos, lo que facilitaba las cosas. Dejó que Manu partiera y, cuando escuchó que el ruido del motor resonaba en el garaje, corrió a abrir el portal, al fondo del camino.

Al pasar, Manu alzó la mano a la altura de su cara. Roland ya no reía.



Si Geo no había modificado el curso de su existencia, Manu volvería a hallarlo donde le encontró antes de partir, en compañía de Roland, hacia la última aventura.

Geo no había querido ir con ellos. Al principio, cuando pensaban en el proyecto, no había creído que fuera posible. Hacía falta dinero para comprar el barco, el material…

Sin embargo, Roland tenía tantas ideas propias y había recogido tantos detalles de este alemán, que Manu consiguió el dinero y nadie le hizo preguntas.

Entonces Geo había rehusado definitivamente. Colocado ante la aventura pura y simple, con todo lo que comportaba de más y de menos, había rehusado. Ya no quería más. Ahora era Roland el que se había parado.

Geo se había parado antes. Era la única diferencia. Y el pequeño Laurent había ocupado su lugar.
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Poco antes del mediodía, Manu aparcó el 403 junto a la acera, frente al Goldenberg. Una nube de críos rodeó el coche, con los ojos deslumbrados por el rojo brillante.

El Goldenberg ocupaba la esquina de las calles Rosiers y Ferdinand Duval, en el corazón del barrio judío de París.

El bar y el restaurante comunicaban con un colmado, charcutería y panadería.

Vendían productos polacos y productos de Europa central. En las estanterías había botellas de vino y licor con largos cuellos y etiquetas insólitas.

Había que atravesar toda la sala para entrar en el bar. Algunas mesas, colocadas en una oquedad, prolongaban el bar.

Manu se sentó y pidió una ración doble de un pastel de queso en el que se había fijado al atravesar la tienda. Además, un vaso de leche para facilitar la operación.

Pocos minutos después de mediodía entró un grupo de hombres y mujeres. Geo estaba entre ellos. Manu hizo chocar su cucharilla contra el plato.

Geo volvió la cabeza hacia donde se hallaba él y se separó del grupo. Su cara impasible no reflejaba ningún sentimiento. Sus ojos grises, que podían teñirse de verde o de azul, rodearon en una fracción de segundo a la persona de Manu; inmediatamente después volvieron a la neutralidad.

Manu, que le conocía bien, vio en ellos un atisbo de emoción.

Geo medía más de uno ochenta y pasaba de los cien kilos. Instaló la masa de su cuerpo al otro lado de la mesilla.

— ¿Cómo estás? — preguntó con la voz un poco ahogada.

Cuando hablaba por teléfono, apenas se le escuchaba. Manu miró la blancura de sus sienes. Geo no tenía más que cuarenta años, pero siempre había tenido canas. Aumentaban su encanto; daban a su tono moreno un brillo particular.

— Laurent ha muerto — contestó Manu.

Y suspiró.

Sentía con seguridad que Geo sería la última persona ante la que renovaría la confesión.

Geo no respondió. Pensó que el corso tal vez no habría muerto si él hubiera aceptado marchar en un lugar. Geo, que había sido paracaidista, tenía el sentido del combate y ya había pasado entre las gotas cuando éstas eran de plomo. Eso sin contar el período sin guerras, cuando la ley depone las armas y exige que los hombres depongan las suyas; el período en que aún vibran los pasados combates, el período peligroso, implacable para los inadaptados a la vida cotidiana, el período que había sacudido a Geo y había hecho aparecer sus primeras canas

— ¿Y Roland? — preguntó.

— En Bretaña… Con una finca, una embarcación — bebió un trago de leche— y lleno de ases — y añadió, mirando a los ojos de Geo— , igual que yo…

Geo se volvió, se removió y echó su silla un poco hacia atrás, para estirar las piernas.

— Me alegro — dijo.

Lo pensaba sinceramente, y Manu no lo dudó ni un instante.

— ¿Y tú? — preguntó Manu.

— Como siempre — respondió Geo.

Trabajaba en el almacén de una fábrica de gorras. Algunos años atrás, al salir de la cárcel, había encontrado a un antiguo compañero de armas (en la guerra legal) que conocía al dueño de una fábrica de gorras. El dueño necesitaba a alguien para el almacén.

Geo se había instalado en una nueva existencia que no tenía la virtud de ser muy provechosa, pero sí la de ser apacible. El barrio le gustaba. Allí encontraba chicas guapas o, en cualquier caso, chicas bien metidas en carnes.

Vivía a dos pasos del trabajo y había elegido el Goldenberg, que también se encontraba a dos pasos del trabajo, como cuartel general.

— Y las chicas… — dijo Manu.

No era una pregunta. Geo notaba que Manu quería hablar de otra cosa y no sabía por dónde empezar.

— Como siempre — contestó.

Las mujeres se fijaban en sus ojos grises.

Unos ojos de gato al acecho, a la vez indiferentes y apasionados. No tenía dinero, y lo decía. Por lo tanto, ellas no pretendían que les diera. No engañaba a las mujeres; a todas las ponía al mismo nivel: el de la cama.

No le pedían dinero ni fidelidad, porque era tan pobre como incapaz de ser fiel. Por estas dos razones pensaba que las mujeres tenían lógica.

Las mantenía al límite de su mirada, sobre una base puramente física. Todas las palabras que escuchaban de su boca, de las primeras a las últimas, no trataban más que del físico y del lugar más propicio para las efusiones físicas; es decir, el pequeño apartamento de Geo, una habitación de hotel o tal vez el domicilio de ella.

Los demás hombres no se explicaban los éxitos de Geo. Los atribuían al misterio femenino. Geo era insustancial, pesado. No tenía coche ni ofrecía billetes grandes. Pero las mujeres le seguían.

— Cuando no quisiste jugártelo todo a una carta, con nosotros, lo sentimos — se detuvo un momento— . Luego…; a fin de cuentas, cada uno es dueño de su pellejo…

Se acercó una camarera.

— ¿Qué tomará, monsieur Georges? — le preguntó.

— Lo mismo que él — contestó Geo.

Manu notó que Geo había hablado mirando la cadera de la camarera, justo en el nacimiento del vientre. Antes de alejarse, la chica esbozó una pequeña sonrisa.

— Te decía que cada uno es muy dueño — Manu volvía a tomar el hilo y proseguía muy rápidamente— . Me gustaría ayudarte.

Los clientes pasaban los brazos por encima de las cabezas de quienes, en la primera fila, se aplastaban contra el mostrador. Manu y Geo no veían ya la tienda, pero el movimiento de la gente venía de allí. Iban y venían. No siempre puede verse de dónde viene la gente.

La respuesta de Geo tardaba en llegar. Llevaba camisa limpia y una corbata del tono exacto. Es cosa sabida que las mujeres son sensibles a la camisa y la corbata del hombre. Geo, por instinto, hacía lo que les gustaba a las mujeres.

Una chica de unos veinte años miraba hacia ellos. Devoraba un bocadillo. Geo inclinó la cabeza y le hizo una pequeña señal. La muchacha llevaba blusa de obrera, Manu pensó que tal vez trabajaba en la misma empresa que Geo.

Geo, para todos esos tipos, debía de ser un almacenero poco corriente. Las obreras que necesitaban materia prima iban a buscarla con un vale. No las recibía a todas detrás del mostrador. Algunas daban la vuelta. Al abrigo de las miradas, entre dos filas de inmensos anaqueles que llegaban hasta el techo, había un viejo sofá de cuero.

La respuesta de Geo seguía sin llegar. Manu dejó que la camarera se alejara nuevamente. Geo miraba su pastel de queso con aire ausente.

— El pasado es el pasado. Lo logramos y no veo razón para que no te aproveches un poco — murmuró Manu.

El brillo de los ojos grises se detuvo en el rostro de Manu.

— He elegido las gorras — contestó Geo, y bajó la mirada hacia el vaso de leche.

Encerró el vaso en la mano y volvió á hablar:

— Gastaré el dinero que me ofreces y después tendré que buscar más… entonces… igual que antes… ya sabes… Se toma la costumbre de gastar con facilidad y se quiere seguir. En cambio, con las gorras…

Dejó la frase en suspenso, y una resignación un poco sentimental, aunque definitiva, pasó por su frente. Manu se sentía incómodo, casi desamparado.

— Tú eres el que eliges — murmuró; bruscamente recordó que había pronunciado las mismas palabras el día en que Geo se negó a seguirles.

[image: ]
Se esforzó por revivir, en un segundo, los peligros que había compartido con Geo. Comprobó que los contornos estaban más difuminados. ¿Podía, pues, olvidarse lo inolvidable? El pasado vacilaba, se descoloría. Geo vivo empezaba a parecerse a Laurent muerto.

— Y ahora, ¿qué vas a hacer? — preguntó Geo.

Había hablado con la boca llena y Manu no había reconocido su voz.

— Voy a divertirme — contestó con ardor— . Hace demasiado que le doy al callo. Voy a reventar de risa; y chicas, las hay a patadas.

— Si encuentras alguna que no sea demasiado complicada, que tenga buenos muslos y nalgas altas, preséntamela — dijo muy convencido Geo.

— Claro que si… — respondió Manu— . Cómo no…

Geo se levantó. La fábrica de gorras esperaba. Manu no se levantó. No podía imaginarse caminando hasta la fábrica y separándose de su amigo ante esa puerta, mirando cómo se adentraba en una vida a la que, en secreto, temía.

Geo, furtivamente, le apretó el hombro con su mano izquierda.

— No te preocupes — le dijo con voz neutra, un poco sorda, mientras se alejaba.

Atravesó el bar para desaparecer por la tienda.

Manu, sin reaccionar, siguió con la mirada la importante masa de la espalda y concentró su atención en el ligero alzamiento, cerca de la nuca, que Geo tenía ya a los veinte años y que acentuaba su relajamiento, esa especie de indolencia que las mujeres consideraban como, un atractivo más.



Otra vez solo, Manu sintió la necesidad de pasear por las populosas calles del barrio judío. En las estrechas aceras, la gente se reunía en grupos pequeños, de tres o cuatro personas, a las que no podía vérseles más que las espaldas.

El Sena corría muy cerca de allí. Al bajar la calle Geoffroy-l'Asnier para llegar hasta el Sena y respirar el particular olor de un río en el centro de una capital, Manu se quedó pasmado ante un edificio insólito, de aspecto grandioso, situado en una esquina (la esquina de la calle Grenier-sur-l'Eau).

El conjunto estaba formado por un pórtico embaldosado, cerrado a lo largo por muros de granito.

A lo ancho y al fondo, un edificio de cuatro plantas cuya fachada formaba un muro ciego.

En el muro había inscripciones en hebreo y en francés. Manu recorrió las cinco líneas del texto francés:

Ante el mártir desconocido inclina tu respeto, tu piedad por todos los mártires, camina con ellos, en tu imaginación, a lo largo de su dolorosa ruta; te conducirá a las más altas cimas de justicia y verdad.

En el eje, en pleno centro del muro, estaba la estrella de seis puntas, la estrella de David.

Las frases penetraban en el pecho de Manu. Se adelantó lentamente y traspasó las primeras rejas.

En medio del pórtico se alzaba un cilindro de bronce, en forma de pilón. A su alrededor, nombres de campos de exterminio: Auschwitz, Mauthausen, Dachau, Buehenwald, Belsen y Treblinka.

El último nombre era el menos conocido públicamente. Manu pensó que allí debían de haberse cometido peores atrocidades que en los demás. O que Treblinka poseía el campeonato de la muerte. Y Manu lo pensaba porque el nombre había permanecido en mayor secreto. No se equivocaba. Treblinka tenía un suplemento de cadáveres. El coronel alemán responsable del campo se llamaba AMEN, como el fin de todas las oraciones. Cualquiera sabe si es para reír o para llorar.

Manu se acercó a la pared. En su parte baja, unas puertas comunicaban con la cripta.

Barrotes y rejas evocaban los barrotes y rejas de las cárceles.

Penetró en silencio. En la cripta sólo había dos mujeres y un hombre. Acababa de iniciarse el mediodía.

Más abajo, una llama eterna en el centro de una tumba simbólica. La tumba tenía la forma de la estrella de David, Era de mármol negro. Ella sola valía por seis millones de tumbas.

Al fondo de la cripta, un texto hebreo escrito en una sola línea. Recibía la luz desde el suelo, lo que acentuaba el carácter lejano e irreal de los caracteres. Traducido, decía:

Mirad y ved si hay un dolor semejante a mi dolor. Jóvenes y viejos, nuestros hijos y nuestras hijas, todos muertos por la espada.

Manu no podía descifrar el hebreo; sin embargo, sentía que los caracteres eran como lágrimas que, cansadas de correr muro abajo, se hubieran cristalizado finalmente sobre la tumba para resplandecer en la emoción de la llama eterna que danzaba, baja y fornida, como debió de danzar la primera llama encendida por el hombre.

Manu salió lentamente. Los vivos se consagraban a salvar la memoria de los muertos para que, más adelante, otros vivos salvaran la memoria de los vivos de hoy. Era la lección más clara. Todo el edificio se alzaba para ello.

Tenía cuatro plantas. El museo estaba en la cuarta. Allí Manu halló el periplo de las persecuciones. Pensó en Dédé, que era judío, un aventurero amigo suyo. No le había vuelto a ver.

El museo mostraba objetos fabricados con cabellos de mujeres judías y con la piel de hombres y mujeres judíos. Había un pedazo de jabón fabricado con la piel y la carne de judíos y judías. Piel y carne apenas muertas, aún calientes cuando fueron cortadas en rebanadas.

El jabón presentaba la misma coloración que cualquier honrado producto comercial. Manu pensó que tal vez ese trozo contenía una rebanada de la piel y la carne de Dédé, el judío. Lamentó en el alma vivir en esta época. Formar parte de una época en la que los hombres fabricaban jabón con la agonía y los gritos de otros hombres.
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La cólera se introdujo en su sangre. Pensó en todos los torturadores, sin excepciones por los motivos que adujeran. Un torturador jamás puede tener un buen motivo. Al caminar hacia el Sena, después de dejar atrás el edificio que piadosamente conservaba la vergüenza de los hombres civilizados, pensó en todos los delatores que habían aprovisionado a los verdugos. En todos los que señalan los débiles del momento a los fuertes del momento, y que gozan con el exterminio de los primeros.

En los delatores de todo tipo, delatores políticos o delatores de derecho común. A partir del momento en que, desde la sombra, señalan con el dedo a la presa; desde el momento en que pueden llamarse Willman,

Manu dejaba de reconocerles el derecho a la vida.

El Sena recorría su larga cárcel de muelles. Parecía efectuar un trabajo. Los hombres hacían esfuerzos por considerarlo sordo, ciego y mudo; sin embargo, cuando un hombre se enfrentaba a solas con él, de pie en sus orillas, comprendía que no era así. Comprendía que el rio era más fuerte que él, que el río era el testigo más antiguo de la Tierra, que no hablaba porque lo había visto ya todo, que se hacía el sordo porque era cómplice de haber disimulado los cuerpos asesinados mientras seguía abrevando a los asesinos de todos los tiempos.



Al atardecer, Manu decidió ir a una boîte en la que quizá hallaría a conocidos y en la que no podían faltar mujeres.

El cabaret, situado en una calleja paralela a los Campos Elíseos, permanecía abierto hasta muy tarde. Había verdadero ambiente pasada la medianoche. A las tres de la madrugada, el recuerdo de la cama se hacía preciso; en la penumbra, los ritmos lentos ayudaban a que los hombres se acercaran a una finalidad precisa, a un tema que preocupa desde muy antiguo: a apresar a una mujer entre dos sábanas y hacer fuerza sobre ella. Manu palmeó el hombro del gerente de la boîte, un armenio astuto como un mono. El propietario del establecimiento estaba de viaje. Manu también le conocía.

— ¡Pero si eres tú! — exclamó el armenio.

Manu sonrió. Los clientes que estaban más cerca de ellos se volvieron.

— Champagne — pidió Manu.

Cuando se pedía en cantidad y con desenvoltura, era el símbolo de la riqueza.

— Te creíamos muerto o en chirona — dijo el armenio.

— ¿En chirona?, ¿y por qué? — cortó Manu.

— Por nada, por nada — se excusó el otro.

Y sirvió champagne.

Manu pidió informes sobre las chicas que bailaban. Únicamente para no perder el tiempo abordando a una que estuviera acompañada o que esperara a alguien. Y también para no dirigir el ataque hacia una tortillera.

El armenio le dio algunos datos y Manu se instaló en una mesa, en la penumbra de un ángulo, a la espera de que la morena que le habían indicado acabara de bailar.

La invitó a bailar y, después del segundo baile, la llevó a su mesa. Apreció tanto el champagne como el extraño carácter de su compañero. Hacía un poco de cine y posaba para pintores. Preguntó a Manu si estaba en el cine.

La clientela se dividía en juerguistas — las mismas caras que uno se encuentra en todos lados sin saber a qué dedican el día— y, según Colette, gente del espectáculo y el cine. Es decir, los que manejan el tinglado y pueden darle una oportunidad a una chica si le encuentran «algo». Primera condición: no andarse con remilgos.

Manu lo comprendió en seguida. La clientela había cambiado un poco. El marco seguía siendo el mismo. Los techos abovedados, las columnas de piedra, los asfixiantes palcos y las cadenas colgadas de las paredes creaban un falso ambiente de solidez que no hubiera resistido la luz del día. Pero la penumbra engañaba y se negaba a iluminar las caras. Y la gente llegaba a creer en los demás. Llegaban a creerlo para seguir existiendo. Era absolutamente necesario que llegasen a creerlo para seguir existiendo. Llegaban a creerlo también gracias a otros hombres, a los que en la antigüedad habían inventado el alcohol.

— ¿Y si fuéramos a otro lado? — propuso Manu.

Ella aceptó y salieron a la tibieza de la noche. Manu había bailado con ella y no necesitaba mirar su cuerpo, cuyos contornos ya conocía. Tenía veinte años. Quizá veinticinco. Pero no más.

— Tengo el coche más lejos — dijo Manu.

Iban cogidos del brazo, con las manos hacia abajo, Manu sabía que el coche le gustaría. Estaba aparcado en una calle larga y estrecha, poco iluminada.

No había más que una fila de coches; la calle era demasiado estrecha para aparcar a los dos lados.

Manu se fijó inmediatamente en las dos siluetas que venían hacia ellos. Uno de los hombres iba por la calle; el otro, por la acera. El que iba por la acera cortaba al pasar, sin ni siquiera detenerse, los techos de los descapotables, mientras que su compañero rayaba las carrocerías.

Manu se inmovilizó en la acera, tomó suavemente a Colette por los hombros y la hizo girar hasta quedar frente a frente. Colette esperaba que la besara, pero pensó que esperaría a estar en el interior del coche, como los demás.

— No te muevas — murmuró Manu.

Su voz apenas era perceptible. Los dos tipos se acercaban. Eran jóvenes. Vestían pantalones estrechos y chaquetas negras, de cuero, de mala calidad.

Aflojaron el paso y se pusieron a silbar con aire de aburrirse profundamente. El que rayaba las carrocerías rayó una más, con un largo chirrido. El otro había cerrado la mano sobre la navaja y la mantenía muy cerca de la pierna.

Manu besó ligeramente a la chica en la comisura de los labios. Pensó en su coche nuevo y ese vandalismo gratuito le dejó perplejo. Le habían hablado de la mentalidad de esos jovenzuelos, pero se había resistido a creerlo.

El tipo de la navaja se apoyó en una pared, a dos metros de la pareja.

— Puedes tirártela de pie; nos quedaremos calladitos — espetó el tipo con voz ronca.

Manu se separó de la chica, metió tímidamente la cabeza entre los hombros y respondió con tono lastimero:

— Podría ser un poco más discreto, señor.

— ¡Eh! ¡Fíjate, Charlot! Dice que seamos discretos…

El tipo del punzón había pasado entre dos coches para subir a la acera y colocarse detrás de la pareja.
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— Lo he oído, lo he oído… — dijo el que había sido llamado Charlot.

Colette, ahogando un grito, se volvió hacia el que había hablado. Manu no estaba más que a un metro del tipo de la navaja. Bajó los ojos y le dio una patada en el estómago. El tipo se dobló con un hipido y recibió otra patada en plena cara. El golpe le vino por abajo y le lanzó la cabeza hacia atrás.

Manu ni siquiera miró cómo caía. Saltó sobre el otro, que levantó el brazo armado con el punzón. Manu inició una finta por la izquierda y, con el canto de la mano, le asestó un golpe en la carótida.

El tipo se llevó los dedos al cuello, como para liberarse de una opresión, y cayó de cara.

La lucha había durado cinco minutos. La calle seguía desierta. Manu se inclinó sobre los tipos y cogió sus documentos.

Colette, clavada por la sorpresa, tenía las manos cruzadas sobre el pecho, en un gesto de virgen que no se correspondía con la realidad.

— Diecisiete y diecinueve años — anunció Manu, con los documentos en la mano.

Le parecían ya muy creciditos para hacer ese tipo de tonterías. El de la navaja gemía y se revolvía. Manu le dio la vuelta y le abofeteó. La patada le había abierto los dos labios y su nariz crecería durante algunos días. Abrió los ojos.

— Me quedo con tu documentación. No aviso a la policía, pero me quedo con la documentación. ¿Entendido?

El otro asintió con un lamento.

— No aviso a la policía pero iré a veros — dijo Manu— . Hay que cascar las reparaciones de mi coche, ¿entiendes?

Hizo un signo afirmativo. Manu comprobó que el segundo respiraba. Le arrastró hasta ponerlo junto a su amigo y se alejó dando el brazo a Colette, como si no hubiera pasado nada.

El coche estaba rayado a todo lo largo; la capota, cortada en más de un metro.

Una vez bien aposentada, Colette le dijo:

— Eres muy fuerte.

Manu sonrió. Su cara engañaba a la gente acerca de su musculatura. Se inclinó y la besó suavemente. Colette se sentía segura.

— ¿Qué tomas para desayunar, por la mañana? — le preguntó Manu con tono de broma.

Colette se echó a reír. La risa le salía del interior. Una hora después, Manu se encontraba en el pequeño estudio que ocupaba Colette, cerca del palacio de Luxemburgo.

El amor al alba, con una desconocida el día anterior, ampliaba el horizonte del hombre.

Fue el primero en despertarse, y se puso a pasear su mirada por las cosas. Su vida azarosa no estaba hecha más que de lugares nuevos. Estaba acostumbrado. Le bastaba con ver los objetos y la forma de la habitación para saber si volvería al día siguiente o no volvería nunca más.

En su duermevela, ella sintió que Manu salía de la cama y le buscó para retenerlo. Manu la separó con mucha suavidad y se levantó.

Después del desayuno, que Colette deseaba prolongar indefinidamente, Manu le preguntó si le gustaría tener un recuerdo. Ella le había explicado su vida, en tanto que él no había pronunciado una sola palabra sobre la suya. La palabra «recuerdo» sonó como una separación.

¿Qué podía hacer? «Los hombres sólo ocupan lugar», decían todas sus amigas, sin excluirse ella misma. En su ambiente, las chicas vivían como los hombres.

Por vez primera Colette se dijo que, por el hecho de vivir como los hombres, las chicas perdían el poder de retener al hombre que les gustara cuando hallaran a ese hombre.

Colette aceptó el «recuerdo» y Manu puso una reluciente moneda de oro encima de la mesa.

— Qué bonita. ¿Es de oro?

Sí, era oro. El sueño que reposa en las entrañas de la tierra y en el fondo del mar. El que debería de inundar de alegría a su feliz poseedor.

Durante años, Manu había tratado de imaginar la expresión de la primera chica a la que diera una de aquellas pesadas monedas.

La miró de hito en hito. Colette hacía girar la moneda entre sus menudos dedos. Sus ojos tenían la coloración del oro. Manu pensó que no debía de ser más que un reflejo y se sorprendió de haber llegado ya a esa página de su vida.

— Gracias — murmuró Colette, que se levantó para besarle con cierta timidez.



Aquella noche durmió con otra chica. Al día siguiente, con otra más. La primera le dijo:

— Qué amable eres. ¿Es de oro?

La segunda le dijo:

— Eres un encanto. ¿Es de oro?

Sí, eran de oro. Manu comprendió que todas le harían la misma pregunta, con una especie de respetuosa inquietud en presencia del metal rey. Y el respeto también afectaba hasta cierto punto a la efigie de Luis XIV, un rey muy rico que, como todo el mundo sabe, no se divirtió haciendo construir palacios de cartón piedra ni tampoco acuñando moneda falsa.

Pocos días después, Manu entró en una oficina de correos y envió la documentación a los dos chavales que había apaleado.

A continuación, sin saber demasiado por qué, reservó una plaza en el primer avión que salía hacia Córcega, en vuelo sin escalas Orly-Ajaccio. No le quedaba más que una moneda de oro.

Jugó con ella mientras el avión despegaba. Pensó en el tesoro, que dormía en casa de Roland. ¿Qué haría Roland?

Pensó en el amor al ver el rostro fresco de la azafata. ¿Quién tenía la fórmula del amor? Tal vez Geo, que no pedía más que placer físico.




Capítulo 5





Al principio del viaje, una serie de sacudidas tomaron desprevenidos a los pasajeros. Un pequeño pensamiento loco se insinuaba tras el hueso frontal. La gente callaba, y buscaba con la mirada a los miembros de la tripulación, que iban y venían sonriendo.

Manu estaba sentado al lado de la ventanilla rectangular. Veía el ala del avión y muy a lo lejos, enfrente, fragmentos de paisaje. A su izquierda se encontraba una mujer joven, vestida con el uniforme de azafata, que iba a reunirse con su familia.

Al lado de la mujer, el tercer asiento soportaba a un hombre de unos cincuenta años, de cara redonda y franca, calvicie confortable y verbo protector.

Con la ayuda de su oreja izquierda, a la que dejaba hacer, Manu comprendió que el hombre había encontrado a la muchacha en Orly, por casualidad. Parecían conocerse bien.

El tipo habló en primer lugar de su mujer, que apreciaba mucho a la chica y que estaría muy contenta de volver a verla.

La muchacha dio las gracias. Su fisonomía era seria y tenía el mentón voluntarioso. A veces abría unos ojos sorprendidos.

El hombre se puso a hablar de sí mismo; la muchacha respondió hablando de ella.

El hombre decía que su mujer no le comprendía. La chica decía que tenía dificultades con su hermano, más joven que ella, cuyo «destino tengo que formar». Se pintó a sí misma como una cabeza de familia que, en realidad, no era más que una muchacha…

El hombre le dijo que ella era sublime y le besó la mano con gesto paternal; además, le prometió ocuparse de su joven hermano.

Ella dio las gracias. Quedaron de acuerdo en volverse a ver, lejos de la mujer del tipo y de la familia de la chica. «La gente no lo entendería; la gente ve el mal en todas partes.»

El hombre iba a Córcega por asuntos de negocios. La madre de la chica tenía un comercio en Ajaccio, pero no era corsa.

Cuando empezaba a aparecer la costa corsa, la chica decía que le aburría la compañía de los jóvenes. Le parecían estúpidos, ronroneantes de inutilidad.

Manu la miró. La chica giró la cabeza hacia el cincuentón. Manu dejó que su mirada se apoyara en el perfil de la muchacha. Ella volvió la cabeza hacia Manu, en un movimiento plagado de humor, y se sumió nuevamente en la contemplación del cincuentón.

Este miró a Manu con reprobación.

El cincuentón dirigió la mirada al frente. Manu intentó imaginárselo echado sobre la chica. ¿De dónde procedía la vergüenza que el tipo sentía en ese momento? ¿De lo que se proponía? Manu pensó que los hombres no están hechos para decir palabras paternales a las mujeres con las que tienen ganas de acostarse.

Manu se preguntó si realmente ese tipo y esa chica se estaban engañando el uno al otro. Repentinamente, sintió verdaderos deseos de acostarse con una puta, de la claridad de la profesión, de la paz que proporcionaban los abrazos sin equívoco, de la seguridad del mañana, precisamente porque no había mañana.

Cuando los pasajeros se levantaron para bajar del avión, Manu se colocó detrás de la muchacha. En el estrecho pasillo del avión, se apretó un poco contra ella, para divertirse. La chica no se atrevió a volverse. Tampoco se atrevió a acercarse a la espalda de su compañero.

El cielo de Córcega era alto. Manu lo miró y dejó que los pasajeros se alejaran. La tarde era clara. No pensaba que junio tenía los días más largos del año; pensaba simplemente que en Córcega siempre hacia buen tiempo.



Al día siguiente, por la mañana temprano, atravesó la puerta del Grand Hotel et Continental para visitar Ajaccio. Mientras caminaba por el paseo Napoleón escuchó un «¡Eh!». No se volvió. No conocía a nadie en Ajaccio.
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— ¡Eh! ¡Manu!

Se volvió y vio a un hombre que, sentado en la terraza de un pequeño bar, reía y alzaba las manos. Manu entornó los párpados para protegerse del sol y, a su vez, gritó:

— Pero si es «el Bretaña».

Auguste se quedó clavado en su silla. Se abrazaron y Manu vació de un trago el vaso de anisete que estaba al lado de una cámara con funda de cuero.

— Juego a hacer de turista — dijo Manu.

— Se juega a lo que se puede — dijo Auguste mirando su vaso vacío.

Era novelista. Se llamaba Auguste Lebreton.

Era un camorrista. Manu le había conocido hacia más de quince años. Auguste aún no escribía novelas. Se arrastraba entre truhanes en general y un equipo de bretones en particular. Eran hombres a quienes el rencor mantenía despiertos y cuyas bromas hacían que todo explotara, excepto la risa.

— Vaya. Sigues viviendo bien — dijo Manu— . Vacaciones de junio a septiembre…

— Tengo al maestro en los riñones — gruñó— . He venido aquí para currelar tranquilo — continuó mientras hacía el gesto de escribir.

— ¿Una novela?

— Si… Una cosa sobre Hamburgo.

La cara de Auguste era magra y voluntariosa, y tenía las cejas espesas y enmarañadas, propias de los caracteres inestables. El cabello le clareaba. Rondaba los cuarenta años.

— ¿A qué me invitas? — preguntó Manu.

— Un vaso de agua para el señor.

El camarero no tardó en volver con un vaso de agua. Miró a sus dos clientes uno tras otro. Una total seriedad se extendía por sus rostros. El camarero dejó el vaso sobre la mesa.

Manu lo alzó lentamente y dejó que el líquido mojara sus labios. Volvió a dejar el vaso mientras chasqueaba la lengua, como los catadores de crudos famosos.

— ¿Y Roland? — preguntó Auguste.

— Está en tu tierra. Compró una casa y un parque en Beg-Meil. Da al mar.

Auguste miró a Manu con sus ojos vivos. Comprendía. Sin ninguna intención particular, dijo simplemente:

— Entonces, ¿ya está?

Manu asintió y tomó la cámara. No fumaba; a veces se distraía con un objeto para tener las manos ocupadas.

— ¡Camarero! — llamó Auguste— . Me he equivocado. Mi amigo quiere celebrarlo con champagne.

El camarero se plantó frente a Manu. No le desagradaba bromear con los clientes, pero tenía interés en saber quién pagana el champagne.

— Tráigalo — confirmó Manu.

Manu miró a Auguste y ambos se echaron a reír. Porque sí; por nada. Auguste le palmeó el hombro, y Manu le palmeó el pecho, con el dorso de la mano.

Rieron hasta cansarse, y la gente que les veía se ponía a sonreír, pues no cabe duda que, por regla general, el hombre se comunica mejor mediante la risa que mediante las lágrimas.

Manu hizo chocar su vaso contra el de Auguste; el champagne corrió garganta abajo para calentar sus entrañas y sumirlos en el bienestar.

— Hacía mucho tiempo que no me reía así — dijo Manu.

Era casi mediodía. Grupos de jóvenes empezaban a circular, arriba y abajo, por el paseo Napoleón.

Los muchachos seguían a las chicas, en grupos pequeños. A veces caminaban de a seis, en una misma hilera: tres muchachas al lado de tres chicos. No iban en parejas y, por lo que parecía, no se hablaban.

— ¿Estás solo? — preguntó por fin Manu.

No se refería a amigos corsos; estaba convencido de que Auguste estaría bien rodeado de ellos. Tenía razón: Auguste no estaba acomodado en ningún hotel.

— Sí, solo… — dijo.

Los dos hombres acompañaban con la mirada a las muchachas, lo que les obligaba a mover continuamente la cabeza de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, como si estuvieran viendo un partido de tenis.

En las chicas, el movimiento de caderas se contradecía con el porte de la cabeza. Era muy difícil saber a qué carta quedarse, la de la seducción o la de la virtud.

— Hay un instituto al final de la avenida — preciso Auguste.

Manu buscó, entre los paseantes, a alguna mujer que rondara la treintena. Vio a una. Caminaba de prisa y arrastraba a un crío del brazo. Pasó otra, también acompañada.

— ¿Qué se puede uno llevar a la boca en esta tierra? — se inquietó Manu.

Miró los pequeños crucifijos que resaltaban sobre el pecho de las muchachas. La más trivial llamaba la atención.

— Podéis casaros, tú de azul y ella de blanco. Con la familia en la escalinata de la iglesia.

Manu se sorprendió de que la emancipación femenina no hubiera llegado a la isla.

— En el campo quizá tengas alguna oportunidad — explicó Auguste— . Para que las jóvenes no se larguen, se toleran ciertas cosas. En las ciudades hay demasiada gente mirando. Una chica que se pone en evidencia no tiene, después, manera de casarse. Y esto es más fuerte que cualquier otra cosa. Por pensar no quedan, pero por lo que hace a la cosa, cero.

Manu dejó de seguirlas con la mirada y se pasó lentamente la mano por la nuca.

— Y, ¿entonces?

— Entonces — dijo Auguste— hay que esperar a las turistas. Faltan quince días.

— ¿Y las casadas de aquí?

Auguste le miró con la indulgencia que se reserva a los niños.

— Dentro de tres o cuatro años, siempre que emplees la astucia de un tuareg, es posible que tengas una pequeña oportunidad.

Manu calculó que Auguste llevaba ya varias semanas en Córcega y que tenía que haberse organizado.

— Y, ¿entonces? — insistió.

— Entonces… — Auguste sonrió— ; conozco un lugar. Es del tipo burdel. Podemos ir juntos.

Tres hombres invadieron la terraza del bar. Tomaron sillas y se agruparon alrededor de la mesa de Auguste. Este hizo las presentaciones.

— Aquí Manu, un amigo. Estos son Galinetti, Toussaint Bartoli y su hijo François.

Manu estrechó las manos. El recuerdo del pequeño Laurent apareció, y fue como si un cuarto hombre tomara asiento a la mesa. Manu sabía que esa rama de los Bartoli nada tenía que ver con la del pequeño Laurent. Sin embargo, estaba indefenso contra las sílabas. Había elegido volver a Córcega. A no dudarlo, era el símbolo de que su futuro no podía organizarse lejos del pasado. Miró a Galinetti. Ese nombre era un apodo. Quiere decir «reyecito de codornices».
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La cara de Galinetti era joven y redonda, con ojos azules y el tono moreno de los marineros. El pelo, corto y dispuesto en corona alrededor del cráneo, era ligeramente rizado y de color blanco, de un blanco vigoroso, resplandeciente. Ello hizo que Manu revisara la edad que le había atribuido. Galinetti rozaba los cincuenta.

La camisa se le abría sobre el corto y poderoso torso. Galinetti era bajo. La redondez del personaje era sólo aparente. Al mirar sus manos cuadradas, Manu pensó en un héroe de Hemingway: el de Elviejoyelmar.

Manu pensó que Galinetti tendría éxito con las mujeres. Ellas tenían que sentir ganas de mimar a ese «reyecito de codornices», a la vez que experimentaban, en algunos momentos, el estremecimiento sensual de un temor secreto.

Manu se enteró de que Galinetti era pescador de profesión. Pero no era un pescador corriente. Era un pescador independiente, que vendía directamente a clientes amigos, la mayor parte de los cuales eran propietarios de mesones.

— Eres un hombre libre — le dijo Manu.

Galinetti sonrió. Sus dientes de oro probaban que la pesca iba bien o que no siempre se había limitado a esa ocupación. Miró a Manu y se dijo que aquel hombre venía de lejos. No podía precisar en qué tipo de cosa le imaginaba.

Galinetti y Toussaint Bartoli eran viejos amigos. Toussaint vivía en Niza ocho meses al año. Tenía un comercio.

— Él es menos libre — dijo Galinetti, feliz por la puntualización.

El rostro de Toussaint, de rasgos alargados, era agradable. Su carnosa boca estaba viva. La mirada, que parecía apagada, era una mirada astuta. Se dirigió a Manu mientras señalaba a Galinetti:

— No todo el mundo puede descansar a horcajadas sobre una rama de eucalipto.

— ¡Eh, no corras! — exclamó Galinetti— . Fíjate que sigues buscando la manera de rebajarme ante la gente. ¡Cuidado, Toussaint! ¡Cuidado!

— No le rebajo; te subo: te subo al eucalipto.

— También tengo una casa — aseguró Galinetti mirando a Manu.

— Abajo; muy abajo — siguió Toussaint— . Si sopla un poco de viento en el mar, su casa no habrá quien la encuentre.

— ¿Una embarcación? — preguntó Manu.

Galinetti adoptó un aire pretencioso y el calor de su acento corso proporcionó a las palabras un sentido más amplio:

— Un velero. Y un dieciséis metros, si no les sabe mal.

— Conozco el tipo — respondió simplemente Manu.

— Un dieciséis metros que podría dar la vuelta al mundo, pero que no da más que la vuelta a Ajaccio — precisó Toussaint.

Galinetti ignoró a su amigo y se orientó hacia Manu.

— ¿También tiene uno?

Manu tamborileó en la mesa y dio la vuelta a su vaso vacío. Una gota de líquido resbaló y tocó la mesa. Quedó apresada en la circunferencia del vidrio.

Los hombres siguieron haciendo bromas a Galinetti.

Manu había dejado de prestar atención a los intercambios de palabras. Alguien dio la señal de partida.

— Tenía uno — murmuró Manu.



El hijo de Toussaint conducía el coche. Iban cada día a diez kilómetros de Ajaccio, por la carretera de las islas Sanguinaires.

Era un establecimiento que tenía playa, bar y restaurante. Se podían alquilar patines de pedales y canoas. En una pequeña ensenada se tomaba la salida tras una lancha rápida, con los esquíes en los pies. El conjunto pertenecía a Toussaint Bartoli.

Tino Rossi vivía muy cerca de allí. Su propiedad englobaba la punta rocosa que formaba el pequeño puerto. Ese trozo de costa dentado era el sector de pesca de Galinetti. Tenía una vieja barca de motor, profunda y ancha. Manu no vio el velero y no preguntó por él.

Un altavoz difundía una serenata. Las cabinas, el bar y el edificio de las cocinas estaban pintadas de azul y blanco. Cerca de la entrada, al borde de la carretera, se alzaba un árbol solitario. Distribuía un poco de sombra, como si lanzara un reproche a gentes que no buscaban más que el sol.

Mientras los demás discutían si era mejor bañarse antes de pasar a la mesa o, por el contrario, era mejor pasar a la mesa y bañarse por la tarde, Manu se quedó contemplando el árbol.

— Es el Eucalipto — precisó Auguste.

Manu pidió un traje de baño, se desnudó en la primera cabina libre y se metió en el agua límpida. Después de dar unas pocas brazadas se volvió para mejor juzgar el universo de Galinetti. Había el árbol, el pequeño puerto natural (en el que también se resguardaba el Chris-craft de Tino Rossi) y la profundidad y la claridad del agua contra las rocas.

Auguste nadó hacia donde se hallaba él, le sobrepasó y penetró mar adentro. Había nacido junto al océano. Introducía su cuerpo en el agua y el agua aceptaba su cuerpo como si no fuera un cuerpo, sino un elemento líquido.

Manu salió lentamente del mar. Comprobó la resistencia del agua alargando las zancadas. Se quedó de pie, sacudiéndose las gotas con las palmas de las manos. Media docena de clientes desparramados tomaban el aperitivo. A diez brazas de la orilla se cruzaban dos patines, perezosamente propulsados por muslos desnudos.

La cabeza de Auguste no era más que un minúsculo punto negro.

Galinetti sacaba conchas de un saco negro, arrugado en el suelo. Parecía que el saco estaba vacío, pero la mano que se introducía en él sacaba cada vez una concha más, que quedaba depositada en una fuente ovalada.

Manu se acercó. Pensaba que Galinetti no le había visto, pero éste tomó una hoja corta y ancha, abrió dos conchas de recargadas formas, las puso sobre su mano abierta y presentó esa mano a Manu, como una fuente.

— Mejillones de roca — dijo.

Manu tuvo la sensación de morder a la vez todas las esencias del mar.

— En las tiendas no tienen — añadió Galinetti.

François Bartoli, el hijo de Toussaint, ya se había aposentado en una silla de mimbre. Manu miró su rostro y supo que no conservaría ningún recuerdo de él, mientras que nunca olvidaría la cara de Toussaint.

Pensó que un padre ha de sentirse muy solo cuando su hijo único no se le parece. Y ¿qué podía hacer el muchacho si se parecía a su madre?

El sol, los vivos colores, el ambiente amistoso y casi familiar del lugar, la conmovedora calidez de la mirada de Galinetti; nada lograba atajar la tristeza que, capa a capa, velaba el corazón de Manu.

A los postres, un hombre vestido de blanco salió por la pequeña puerta de la propiedad de Tino Rossi.

Tino salía de su casa por la puerta que daba al mar. Toussaint le vio, levantó el brazo y lanzó un muy sonoro «¡eh!».

Tino Rossi respondió al saludo con un gesto más discreto y se dirigió hacia el grupo. Manu no le conocía personalmente. Toussaint señaló a Manu:

— Tenemos aquí a un amigo y celebramos una pequeña fiesta.

Tino sonrió. Sabía que siempre había un amigo y, en esa isla, la fiesta le parecía perpetua. Tenía un hermoso rostro romano. Hablaba despacio y no hacía gestos.

Manu pensó que había cantado durante toda su vida y que debía de sentir un cierto cansancio moral. Manu sabía que la costumbre de presentarse cada noche ante el público era una especie de droga. No se atrevió a preguntar a Tino la razón profunda que le llevaba a seguir cantando después de una carrera tan prolongada. Deseó, por Tino Rossi, que fuera por necesidad física y no por necesidad pecuniaria. Todo el mundo decía que la vida de Tino era ordenada, que se mantenía alejado de juergas y jolgorios. Le escuchó inquietarse delicadamente por aquello en lo que cada cual se convertiría.

— Champagne para todos — encargó Manu.

Era todo lo que podía hacer. Lo reconoció interiormente con amargura mientras se preguntaba si estaba destinado a hacer correr el champagne y a distribuir monedas de oro a los amores de una noche.

Se acostumbró a la presencia de Tino y el aburrimiento volvió a tomar posesión de su persona.

Galinetti se levantó y declaró que iba a dar de comer a los peces. El sonido de esa voz, muy cerca, arrancó a Manu de su lejanía. Manu vio en ello el símbolo del interés que sentía por Galinetti. A la vez que pensaba que éste debía de haber bebido demasiado champagne.

Galinetti penetró en el agua, debajo mismo de la terraza en la que el grupo acababa de comer.

El agua le llegaba hasta el bajo vientre. Sumergió lentamente sus manos; la limpieza del agua permitía seguir el menor de sus movimientos. Con la ayuda de su cuchillo arrancó conchas de una roca, las abrió y las depositó en el fondo.

Sus movimientos no llegaban a rizar la superficie. Sumergió la cabeza para mirar, se desplazó hacia su izquierda y depositó más cerca de sus amigos otras conchas abiertas. Pronto les hizo una señal para que pusieran atención.

Manu y los demás se inclinaron y vieron que varios peces, algunos grandes como la mano, devoraban el festín preparado por Galinetti. Se acercaron aún más, y él aprovechó la ocasión para avanzar a su encuentro. Todo ocurría en un espacio de veinte metros cuadrados.

Galinetti estaba rodeado de peces que nadaban entre sus piernas, al igual que las palomas y los gorriones que los niños y los viejos atraen con un amplio gesto lleno de semillas y pan duro. Con la diferencia de que Galinetti ofrecía su espectáculo en el Mediterráneo y no en un parque público.

Si Roland hubiera estado allí, pensó Manu, citaría una frase de Saint-Exupéry en Elpequeñopríncipe: «Dame de comer; dame de comer y verás…»

Roland había dicho un día que Elpequeñopríncipe resumía la vida de todos los tiempos.

Galinetti salió del agua y los peces huyeron. Con voz un poco precipitada explicó una maravillosa historia sobre un pez enfermo: un pez grande, que había descubierto en el agujero de una roca; lo había cuidado con algas y lo había alimentado con cangrejos y gambas; luego, el pez le acompañó en todas sus pescas.

Unas nubes blancas, simpáticas por su redondez infantil, miraban la extensión lisa y azul del mar como si quisieran desprenderse del cielo y caer al agua. Manu las imaginó flotando como juguetes, empujándose alegremente.

Galinetti, instalado en el centro del grupo de amigos, reía. Este ambiente viril de bromas y amistad conducía el pensamiento de Manu hacia resplandores que creía extinguidos.

Tino Rossi propuso a Auguste y a Manu un paseo en su Chris-craft. Los tres hombres se levantaron. Manu miró a Toussaint, que se hundía a ojos vista en una confortable siesta. Su hijo se ocupaba de una muchacha, sola, que acababa de llegar. No era de allí. Sonreía a los lugares que le gustaban, como sonríen los que tienen todas las vacaciones por delante e imaginan que nunca han de terminar.

Manu, Auguste y Tino se sentaron a proa de la pesada lancha, que es al mar lo que el Cadillac es a la carretera. Tino se puso al volante.

Galinetti estaba a popa. Entre su persona y el asiento delantero, varios centenares de caballos de vapor se pusieron en marcha.

Manu comprendió que Galinetti estaba habituado a esa mecánica. Ocupaba un lugar que parecía natural.

[image: ]
El enardecimiento les cortaba la respiración. La velocidad abría la estela y alzaba la proa de la embarcación hacía el cielo. Tino redujo la marcha para esbozar una amplia curva en el puerto de Ajaccio.

Después del paseo en la Chris-craft, Tino preguntó a Manu si también él escribía novelas.

Manu reflexionó durante algunos segundos antes de responder; el vacío de su existencia le produjo vértigo.

— No — respondió finalmente— ; viajo.

Mientras se escuchaba a sí mismo pronunciar estas palabras, Manu comprendió que ni siquiera sentía ya deseos de viajar. Había viajado tanto y tanto… Con la mente se separó de los demás y se preguntó si no debería de reconsiderar la felicidad tomando como punto de referencia un lugar fijo.

Miró la gente y las cosas que le rodeaban; las imágenes adquirieron los tonos que tomaban todas las imágenes cuando las veía por última vez.

La tarde tocaba a su fin. Los hombres se despedían con un «hasta mañana». ¿Y él? ¿Dónde estaría él mañana?

Auguste le tomó por el brazo para decirle que le invitaba a cenar y que irían al lugar de que le había hablado aquella misma mañana.



El lugar. La trampa de los sueños, el armario en el que abandonamos el deseo. ¿Por qué no? No hay por qué negarse cuando todos los lugares se parecen entre sí. Aquella mañana, él estaba de acuerdo.

— ¿No hay más que un sitio? — preguntó tontamente.

Auguste no respondió. Al salir del restaurante, en el paseo Granval, en el centro de Ajaccio, Auguste decidió que irían a pie hasta el lugar.

Caminaron por el paseo Granval envueltos por la tibieza de la noche. Callaban. Al acercarse a la explanada en la que terminaba la avenida, la luz era más fuerte. Manu se preguntó qué hacía allí. Sintió que no huía, que aceptaba la presencia de Auguste únicamente por la miseria y la lucha contra el hambre que había sostenido su compañero cuando era un niño. En aquella época en que orfanato era sinónimo de golpes, ropa de sayal y pelo rapado. Manu no hubiera sabido explicarlo, pero no lograba entenderse más que con la gente que volvía de lejos. Se esforzaba por olvidar los puntos de desacuerdo y no retenía más que esa característica.

Había casas que bordeaban una avenida en cornisa. Pasaron por delante de algunas y Auguste llamó a la puerta de hierro de una vivienda de concepción carente de personalidad, aunque bastante amplia.

Manu esperaba que apareciera una criadita equívoca o una antigua belleza aprisionada por su grasa, cuando la silueta de un jardinero se alzó al otro lado de la puerta.

El hombre examinó a Auguste y abrió. Auguste le hizo una ligera señal y caminó por el césped que se extendía hasta los tres escalones de la escalinata.

Manu se preguntaba si era un jardinero disfrazado o auténtico. Se fijó nuevamente en él y no observó ningún rasgo de jardinero de opereta. Sus manos estaban adornadas con los callos de rigor, sus zapatos estaban cubiertos de tierra y su pantalón de pana presentaba signos de fatiga a la altura de las rodillas. Vio cómo los dos hombres desaparecían en el interior de la casa.

Una mujer introdujo a Auguste y a Manu en una habitación austera, decorada con artesonados y amueblada en estilo rústico, con muebles fuertes y de líneas rectas y puras.

La mujer tenía cara de esposa de pionero. De las que acompañaban a los hombres que iban a las tierras vírgenes. De las que echaban hijos al mundo en carretas traqueteantes, de las que recargaban los fusiles, de las que cortaban las piezas de carne con puñal y no habían olvidado las antiguas oraciones.

Manu miró a la mujer. Tenía los ojos azules. No los bajaba. Era bastante alta y se mantenía erguida. Sus cabellos grises estaban estirados hacia atrás. Había pasado ya de los cuarenta.

El lugar y la mirada de la mujer desprendían una intensa sensación saludable. Manu se sentía transportado muy lejos del ambiente que había imaginado. Tenía la impresión de que Auguste se había equivocado de dirección. ¿Dónde estaban las chicas, desnudas o curiosamente vestidas, los saloncitos tapizados de espejos, los grabados pornográficos y los numerosos sobreentendidos de una lujuria fácil?

— Es para mi amigo. ¿Cree usted que será posible? — preguntó Auguste.

La mujer estaba de pie. Hundió su mirada en la de Manu y le invitó a seguirla. Subían una escalera. Al llegar al descansillo, Manu se volvió y comprobó que Auguste permanecía en el salón. Debía de reservarse una chica que trabajaba en la planta baja.

La mujer que guiaba a Manu señaló una puerta, sin abrirla. Se hallaban al final de un pasillo. La mujer consultó su reloj: marcaba las veintidós horas.

— No se quede hasta demasiado tarde — dijo únicamente.

La mujer no sonreía. No era desagradable, ni tampoco educada. Apenas se le notaba el acento corso. El sonido de su voz era de natural bajo. Estaba claro que entre sus costumbres no se incluía la de alzar la voz.

Un golpe sordo, semejante al de la caída de un cuerpo, se escuchó en una habitación contigua. Manu, cuyo oído estaba ejercitado, percibió también un leve ruido metálico y un lamento sordo.

Los ojos de la anfitriona se agrandaron durante una fracción de segundo y rápidamente se alejó de Manu. Caminó en dirección al ruido. Abrió una puerta y desapareció sin volverse. Manu, inmóvil, contuvo la respiración para escuchar. En la casa volvía a reinar el silencio. Manu miró la puerta tras la que le esperaba una mujer, sometida de antemano.
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Retrasó voluntariamente el deseo de conocer el rostro de la chica. Apoyó la mano en la puerta y se inclinó para escuchar, pero no percibió más que el silencio. Se preguntó si Auguste no le habría montado una inmensa farsa diabólica, «a la bretona».

Abrió la puerta de golpe y volvió a cerrarla sin la menor pausa, para incorporarse inmediatamente a lo que le esperaba.

La cama estaba en el centro de la habitación. Su importancia aumentaba a medida que pasaban los segundos. Manu no vio los demás muebles. Notó que, si bien se podía contornear la cama, no por ello se gozaba de un espacio amplio. La habitación era pequeña y la cama la devoraba.

La chica se volvió bastante desdeñosamente. Estaba cerca de la ventana, cuyas cortinas había corrido. Tenía los ojos grandes. No llevaba maquillaje en la cara. Era tan hermosa como saben serlo las mujeres que, con la treintena, han alcanzado la plenitud.

Su belleza era cabal. Se desplazó sin extrañeza. Sus gestos lentos eran de mujer distinguida.

— Buenas noches — murmuró Manu.

Ella inclinó secamente la cabeza y señaló la cama con la punta de los dedos. El tono cálido de su bata daba mayor realce a su carne morena.

— Temía haberme equivocado de habitación — dijo Manu en tono de broma.

La mujer no contestó y apagó la luz central de la habitación. No quedó más que una lámpara de cabecera curiosamente encaramada en uno de los lados de la cama.

Manu se estiró en la cama, con el codo apoyado en ella y la cabeza sobre la palma de la mano. Ella le dio la espalda. Manu escuchó el sonido de la tapa de un cofrecillo que se cerraba. La mujer desanudó su bata y apareció con un camisón que le llegaba hasta los tobillos.

Manu se puso frente a ella y no intentó ponderar la redondez de sus pechos ni las formas de sus muslos. Posó una mirada tranquila sobre su cara y se dio cuenta de que la mujer ya no conservaba, en el fondo de sus grandes ojos, ningún destello de insolencia.

Ella fue a sentarse cerca de donde él estaba. Manu no tenía prisa por poner las manos en la mujer. Cada vez con mayor intensidad se preguntaba qué hacía ella en un burdel clandestino de ese tipo.

Hubiera querido preguntarle, saber cómo y por quién había descendido hasta ese nivel. Pero temió su desdén, su frase:

— Vaya… Otro preguntón; uno más.

Manu sabía que en razón de las preguntas imposibles todas las mujeres de vida alegre explicaban la misma historia; la anciana madre enferma, el padre borracho o muerto en la guerra y el cerdo que, después de haber abusado de su inexperiencia, la había dejado embarazada y la había abandonado. Y entonces, bueno…; había que criar al niño, ¿o no?

Manu callaba. Ella se estiró y cerró los ojos. Había tenido que aguantar a tantos viciosos, a tantos impotentes, a tantos falsos sentimentales… Hubiera preferido que ese hombre se lanzara sobre ella y desapareciera rápidamente. Así podría cerrar su puerta a la noche, rodear su cuerpo con sus propios brazos y gozar tranquilamente de algunas horas de soledad.

— Mírame — dijo Manu.

Ella abrió los ojos. Él acercó su cara. La mujer sintió que la expresión del hombre era a la vez inquieta y apaciguadora. Se envaró y rechazó el ligero estremecimiento que rozaba su piel.

Manu puso su mano tranquila sobre el hombro de la mujer. Ella sintió lo profundamente dueño de sí que era aquel hombre. Él la besó en la comisura de los labios. La boca de la mujer tembló casi imperceptiblemente.

Una oleada de estúpido orgullo inundó a Manu y le trajo el convencimiento de que iba a conocer un abrazo totalmente nuevo, un abrazo que ninguno de los asiduos de la casa había sabido despertar, un abrazo del que se sorprendería la propia mujer.

Manu, mientras le acariciaba la frente con la punta de los dedos, con la mano libre apagó la luz.



Hacia la una de la madrugada, la mujer le separó de su lado y le aconsejó que se fuera.

Desde su habitación podía iluminar los corredores de la casa. Manu atravesó el pasillo y bajó las escaleras. Frente a la puerta principal se llevó la sorpresa de encontrar la silueta del jardinero.

Sin decir palabra, le escoltó hasta la reja. Les seguían dos perros lobo, uno a la derecha y el otro a la izquierda. Eran pastores alemanes capaces de despedazar a un hombre en un tiempo récord.

Manu durmió mal y llamó a la puerta de Auguste Lebreton a las ocho de la mañana. Auguste vivía en casa de Toussaint Bartoli. Toussaint dormía, en tanto que Auguste se levantaba temprano.

Manu le encontró escribiendo. No le hizo ninguna pregunta acerca de su trabajo. No había venido más que a hablar de la mujer.

Auguste escuchó el torbellino de preguntas y se tomó tiempo para responder.

— No sé más que tú, y no tengo la intención de saber más sobre el asunto — dijo— . He ido únicamente tres veces. Una vez con el corso que me presentó. Una vez solo. La tercera vez contigo. Volveré a ir o no volveré, ¿quién sabe? Si tengo ganas, volveré; si no tengo ganas, no volveré. Ya ves: así de fácil.

Manu consideraba que era demasiado fácil para ser realmente tan simple.

— ¿Por qué te fuiste, ayer? Podrías haberte acostado con otra chica — dijo Manu repentinamente.

Las enmarañadas cejas de Auguste se movieron, y su lengua friccionó vigorosamente sus encías.

— No hay más chicas. Es la única — confesó.

— ¿Y qué te parece?

— Es un poco cursi, pero eso también tiene su encanto — ponderó Auguste.

— El precio… ¿Te parece cara? — preguntó Manu en tono casi colérico.

— Lo más caro que hay, porque no fija precio. Dice que le des lo que quieras. Y esa fórmula siempre te cuesta el máximo.

Manu se había levantado. No podía estarse quieto.

— ¿Te habías encontrado alguna vez con chicas así?

Auguste jugueteó con su bolígrafo.

— No. Aunque existen, puesto que hemos encontrado a ésta. Verás — añadió Auguste mirando las hojas manuscritas desparramadas sobre el escritorio— : todo existe. Hay cosas que no te las crees hasta el día en que topas con ellas.



Manu salió y callejeó hasta la casa. Por la tarde volvió a la extraña torre. La mujer estaba «ocupada». En su interior crecía una impaciencia sorda. Desempeñó la comedia del hombre humilde, del acomplejado fiel a la puta que le comprende y le consuela. No quería alertar a nadie y no subestimaba a la propietaria de la casa, que tenía la mirada de la gente de la que es difícil abusar.

Pudo ver a la mujer al anochecer. Apenas hablaron. Manu seguía negándose a hacerle preguntas. Tampoco había interrogado a Auguste acerca de los propietarios de la casa. No podía permitirse el lujo de hacer una pregunta tan indiscreta, a la que, por otra parte, Auguste no habría contestado.

La mujer le había dicho que se llamaba Hélène. Era su nombre verdadero. Había perdido la costumbre de pronunciarlo. Habría podido mentirle, como hacía con los demás. Pero le había entregado su verdadero nombre, y lo había repetido, más bajo, por dos veces.

Manu comprendió que la chica se liberaba un poco. Se complacía en dejarla libre en la penumbra, en atraerla desdibujándose él, en no ser más que un testigo.

Se encariñaba con esta mujer secreta, a la que sentía infinitamente por encima de su actual condición. Formaba parte de la serie de personajes fuertes en cuyo camino uno se cruza a veces y quedan fijados al pasar.

Al final de la avenida Granval, que llevaba a la casa, había una explanada. El emperador, cubierto con su legendario sombrero, erguido, de pie, con la mano sobre la úlcera de su estómago, dominaba la explanada.

Manu releía la frase grabada en un inmenso mármol. La releía cada vez:

Le hemos visto subir, soberbio,

los escalones de los cielos.

La lista de las batallas y de los logros sociales (universidad, Banco de Francia, etc.) seguían a la frase.

Las listas quedaban separadas. Ni siquiera los corsos consideraban las batallas como logros sociales.

Manu dejó la explanada a su espalda y llegó hasta la casa. La casa de Hélène, estaba tentado de llamarla.
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Aquella vez aludió al hombre que había oído caer el día de su primera visita. También habló del sonido metálico.

Hacía días que ella tejía su red alrededor de Manu, de quien nada sabía excepto que ese tipo de caballero moderno, de caballero sin armadura, era capaz de lanzarse a una acción descabellada. La acción que ella necesitaba y que esperaba desde hacía años.

— Oíste caer… — dijo con un murmullo apenas audible.

Manu afirmó. La mujer se separó de él y dejó transcurrir numerosos segundos.

— No era nada…; no pasaba nada — aseguró con una voz que sabía vacilante.

Aquella noche Manu le dio la última moneda de oro. La que tenía en la mano al tomar el avión. La mujer tomó la moneda sin mirarla. La apretó entre las palmas de las manos. Se retorcía los dedos.

No preguntó si era de oro. Le preocupaba otra cosa. Manu miró su rostro patético y sus ojos secos. Unos ojos espantados, más allá de las lágrimas.

— Tengo miedo — dijo la mujer con una voz sin entonación— . Hace años que me muero de miedo… Si supieras el miedo que tengo…




Capítulo 6





Al escuchar el ruido del frenazo sobre la grava del camino, Roland había salido del cobertizo-taller en el que pasaba varias horas al día. Manu había salido del 403 rojo como un demonio de su caja.

No había esperado a llegar a la casa. Roland había escuchado a Manu sin interrumpirle y Manu había hablado sin parar.

Ahora esperaba respuesta de Roland. Este despegó su espalda de la pared del garaje y se movió. Manu le siguió, hombro con hombro, hasta el límite de la finca, bajo los pinos.

El viento había soplado durante toda la noche y su marcha fantástica, rota por los oblicuos rayos del sol matinal, se debilitaba. Los pinos aún se balanceaban, con sonido semejante al de los altos mástiles de los veleros.

— La situación de esa mujer no es excesivamente nueva — dijo Roland separando las palabras.

Manu abrió la boca para contestar y volvió a cerrarla. Roland unía el relato de Manu a todas las historias de prostitutas, a todas las triviales historias de chicas que, un buen día, intentan desprenderse de una tutela amenazadora mientras olvidan que, al principio, esa tutela no les disgustaba.

Manu había abandonado bruscamente Córcega, con un reflejo de autodefensa. Era rico. Había salido milagrosamente sano y salvo de una serie de aventuras escabrosas. Sólo le quedaba por descubrir la mejor manera de aprovechar su fortuna y su buena salud. Ese descubrimiento había de ser su única finalidad.

Por un momento, Hélène, la mujer secuestrada, había turbado su espíritu; sin embargo, en compañía de Roland, comprendía que la única meta a alcanzar era la búsqueda de la paz.

Roland le examinó atentamente. Conocía los mil signos del rostro de su amigo y todos los matices de sus ojos. Conocía todas las inflexiones de su voz, por haber escuchado cómo se alzaba o cómo se ahogaba en las circunstancias más extremas.

Manu había hablado de Hélène con voz precipitada, reivindicativa. Roland sentía que Manu había vuelto a Bretaña para «escucharse» contar la historia. Para mejor saber qué era lo que debía hacer. Roland ponderaba los destrozos causados por ese encuentro en la casa de un barrio austero de Ajaccio.

— A fin de cuentas — dijo Roland— , no es tan urgente.

Quería decir que la mujer había esperado durante años. No le ofreció su ayuda a Manu. Incluso estaba dispuesto a negarle la ayuda que Manu pudiera pedirle. Quería ganar tiempo y hacer que Manu, si aún conservaba su culo de mal asiento, se fuera a cualquier otro rincón del mundo.

— No es tan urgente — repitió Roland mientras conducía a Manu hacia la casa.

Hacía poco que en la casa se había instalado una mujer. Roland se la presentó como una amiga de la infancia. Se llamaba Jeanne. Era morena. Tendría entre treinta y treinta y cinco años. Su rostro era tranquilo. Cuando miraba a Roland, daba la impresión, de que siempre había sido suya. Él, por su parte, la miraba sin inquietud, con la serenidad de la gente que construye a partir del corazón.

Manu volvió a su habitación; bajo la ropa, al fondo del cofre de madera, estaba su automática. Sopesó el arma. Le gustaba su densidad, su fuerza concentrada. Jugó un poco con las balas de 9 mm, mezclándolas en la palma de la mano, escuchando el murmullo que hacen al frotarse las unas contra las otras.

Volvió a cerrar el cofre y le asaltó el pensamiento de la gente que había secuestrado a Hélène. Al atardecer se quedó a solas con Roland.

— Si te hubieras encontrado a Jeanne secuestrada, ¿qué habrías hecho? — preguntó bruscamente.

— Nada — contestó Roland— . Ella habría cambiado y ya no sería la Jeanne que yo conocía.

Manu pensó que había hecho una pregunta estúpida. Sin embargo, a fuerza de mirar a Jeanne, le encontraba puntos en común con Hélène. Una especie de tristeza en los ojos, y en el rostro, las señales de las mujeres que viven a la espera y que han visto ya demasiadas cosas.

— ¿Sabes? Tenemos una pila de vecinos muy agradables — dijo Roland.

Manu sabía hasta qué punto podía Roland mostrarse maravilloso en los contactos humanos. La gente se encariñaba con él y no veía más que por sus ojos.



Llevó a Manu a la propiedad de una inglesa que vivía todo el año en la finca colindante. Acababa de recibir a su sobrina, que pasaría allí las vacaciones. La chica vivía en París. Estudiaba. Según Roland, preparaba su licenciatura en lenguas y sentía pasión por la geología.

Manu esperaba dar la mano a una muchacha alta y seca, o a una chica rechoncha, con ojos de batracio.

Se llamaba Muriel, y no era huesuda ni adiposa. Bajo sus ligeras ropas se adivinaba un cuerpo firme y sano. Su cabello rojizo, casi rubio, se rizaba sobre los hombros. Sus ojos verdes no abusaban de su claridad. Los abría sin aparente coquetería. Su sonriente nariz era pequeña. Algunas pecas, apenas perceptibles en la cara, acentuaban su encanto.

«Y pensar que a lo mejor incluso tiene hoyuelos», se dijo Manu, que no había perdido la costumbre de refunfuñar ante los cuadros demasiado perfectos.

La muchacha les sonrió a Roland y a Jeanne, a quienes apreciaba, y Manu vio aparecer un hoyuelo. Sólo tenía uno. Un hoyuelo acurrucado en un repliegue de carne tierna. Un hoyuelo que pedía ser comido. Manu suspiró y miró a la tía de Muriel. Se parecía a Fernandel. Manu se preguntó si los años lograrían metamorfosear tanto los rasgos de la muchacha.

Muriel se puso a hablar de piedras viejas y de conchas con Roland y Jeanne. Manu escuchaba. Tomó un vaso de un licor fuerte que le ofreció la excelente tía. Y un segundo vaso, seguido de un tercero. La tía se mantenía imperturbable, como todos los buenos humoristas.

— ¿Y dónde están esas piezas tan raras? — preguntó Manu, poniendo de manifiesto la más integral de las dudas.

Inmediatamente Muriel fue a buscar las cajas llenas de piedras y conchas. Había pequeños casilleros y doctas clasificaciones, escritas en largas y estrechas etiquetas.

Amablemente, Muriel presentó las cajas a Manu. Se había arrodillado sobre la alfombra.

Jeanne estaba sentada a su lado, también sobre la alfombra. Vieron las cajas una por una. De Jeanne se desprendía una paz definitiva que enervaba a Manu. Incluso evitaba mirarla. Manu devolvió a Muriel la última caja de una colección que había costado años de esfuerzos y se arrellanó cómodamente en su sillón.

— ¿Se trata de una broma? — preguntó tomando por testigos a todos los presentes— . ¿Las recoge a paladas o qué? He visto — continuó, mirando a Muriel— miles de cosas de esas en la playa, enfrente mismo de casa de mi amigo.

— Muy bien. Vuelva usted mañana por la mañana y me las enseña — largó Muriel; luego, añadió— ; me gustará ver, ya que es tan listo, lo que puede mostrarme.

La tía inclinó la botella de licor sobre el vaso de Manu y le entregó el vaso lleno, como si se lo diera a alguien que se había traspuesto.

Roland sonrió.

— Hasta mañana — dijo mientras alzaba su vaso.



La playa estaba desierta. Eran las nueve de la mañana. Había una roca adelantada y, después, la playa describía una suave curva hacia el interior, antes de esbozar la larga línea recta dominada por las dunas en las que crecía la hierba cortante.

Manu llegó justo para escuchar los desesperados gritos de Muriel, que se ahogaba a un centenar de brazas mar adentro.

Vio cómo su brazo se agitaba y desaparecía. Nuevamente, su cabeza apareció sobre la superficie.

Llevaba consigo las llaves del garaje donde Roland guardaba su barca. En un acto reflejo olvidó el barco: necesitaba tiempo para abrir el garaje, echar al agua la embarcación y poner en marcha el motor, que, como todos los aparatos que se necesitan urgentemente, reservaría sin duda alguna sorpresa. Se diría que comprenden que los necesitas.

Había ido a la playa con la intención de encontrarse con Muriel y bañarse (llevaba el traje de baño bajo el pantalón). El programa no sufría alteraciones, excepto en lo que respecta al baño. Había pensado esperar a que el sol de mediodía hubiera hecho su trabajo.

En dos segundos se quitó las sandalias, el pantalón y la camisa, y se echó al agua. Progresaba impulsándose con un crawl forzado. Volvía a escuchar las palabras de la tía de Muriel: «Nada bien, pero va demasiado lejos; demasiado, demasiado lejos.» Y también: «Si al menos se bañara cuando lo hace todo el mundo. Pero no; se ha de bañar cuando no hay nadie.»

Y la vocecita delgada de Muriel: «En el mar se está mejor sola. El mar es mayor… Te sientes libre.»

Manu pensó que habría sido víctima de un calambre cuando volvía de nadar desde lejos.

Cuando estaba a casi diez metros de Muriel, escuchó un grito ahogado por un gorgoteo.

Trató de aumentar la velocidad y contó mentalmente diez brazadas. Se encontraba en el lugar en el que había escuchado la última llamada de la ahogada.

Se sumergió y la encontró inmediatamente, a unos dos metros de profundidad. La tomó por el cabello y la sacó a la superficie. La muchacha aspiró unas bocanadas de aire con tal intensidad que parecía a punto de sofocarse.

Manu la tomó por debajo de las axilas antes de que ella obstaculizara sus movimientos aferrándose a él con la energía de la desesperación. Manu nadó de espaldas con fuerza y precisión. Muriel se dejó arrastrar, con el cuerpo laxo, y lentamente fue esbozando un ligero movimiento de piernas que ayudó a Manu a llegar a la orilla.

Manu sintió un ligero placer al comprobar que la muchacha reaccionaba como una deportista habituada a correr ciertos riesgos y no como cualquier panzudo aterrorizado por una muerte que le privaría de las satisfacciones estomacales, unidas, posiblemente, a las sexuales.
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Cuando hicieron pie, en el momento en que ella imaginaba que Manu no la miraba, el hombre pudo captar un breve destello astuto en los ojos de Muriel, un destello que la muchacha apagó inmediatamente.

Se había dejado arrastrar al juego de la falsa ahogada. Manu no había tenido excesivas ocasiones de jugar a ese juego. Sin embargo, pensó que el baño había sido el lado malo del juego y que el salvador bien podía tomarse una pequeña libertad.

Abofeteó a la muchacha, que trataba de detenerle gritando que no era más que una broma. La abofeteó de nuevo y la lanzó sobre la arena húmeda. Puso sus rodillas sobre los brazos en cruz de Muriel y comprimió su pecho en una imitación de la respiración artificial.

La muchacha golpeaba el aire con sus piernas mientras vociferaba «que estaba totalmente loco»; «que si no veía que no tenía nada»; «que le hacía daño»; «que no era más que un bruto asqueroso».

Le dio la vuelta como a una tortilla, se sentó cómodamente sobre su espalda y le administró una azotaina. Una buena azotaina concienzuda y rítmica. Las nalgas de Muriel seguían a los muslos en una curva agradable de carne tensa y firme, sin pliegues.

Esta contemplación dejaba frío a Manu. No pensaba más que en la comedia que la muchacha acababa de representar. Cuando la piel de Muriel estuvo uniformemente roja, se detuvo y se levantó.

Ella se quedó quieta, con la cabeza apoyada en las sangraduras de los brazos.

— Me parece que ya está mejor — dijo Manu— . Hace apenas un momento estaba delirando.

Muriel se alzó, apoyándose en su brazo extendido, con la palma de la mano en el suelo.

— ¡Y se atreve a dirigirme la palabra después de lo que me ha hecho!

— Lo he hecho por su bien — respondió modestamente Manu.

Ella sentía la quemazón de sus nalgas. Inclinó el cuello para mirárselas. No se atrevía a tocarlas con la mano.

— En estos casos — dijo Manu con tono doctoral— , hay que hacer lo posible por activar la circulación de la sangre.

Muriel se puso de rodillas y se alzó frente a Manu.

— Le diré a Roland qué tipo de individuo es usted — amenazó la muchacha.

Manu le cerró el camino de vuelta, sonriendo.

— ¿También se ha echado al agua por usted?

— Sí. Y no hizo tanto cuento. Él — ahora Muriel deletreaba las palabras— , él se rió. Nos reímos juntos. Lo he hecho con todos mis amigos, que son gente sana.

— Pero yo no soy su amigo — dijo Manu secamente.

Como no veía nada mejor que hacer, se echó al agua. Ella le miró nadar. Manu se las arreglaba para no orientar los ojos hacia la playa.

Muriel también se alejó de él y subió la duna que la separaba de la casa de su tía. Le costaba reconocer los lugares que le eran familiares. La mañana había quedado rota, como las dos mitades de una porcelana fina. Era lamentable pasar el dedo por donde se había roto, por una línea blanca y cortante. Se podía pegar, volver a unir. Pero quedaba claro que nada reemplazaba la continuidad.

Muriel había pensado que se reirían juntos de la broma y que lograría meter en la cabeza de Manu una o dos clasificaciones de conchas.

Apoyó la espalda en el primer pino grande de la propiedad y pensó en la línea de conducta que debía adoptar. Todo su cuerpo se resentía de las manos de Manu. Muriel decidió que le odiaba intensamente y se sintió muy satisfecha de ello.



André Moulin, el hijo de los carteros de Fouesnant, atravesó el camino de grava y se detuvo frente a la casa. Miró a su alrededor y colocó sus pequeñas manos en forma de bocina.

— ¡Roland! ¡Eh, Roland! — gritó.

Desde su ventana, Manu veía y oía. Vio a Jeanne salir por una puerta y a Roland por otra. La de su taller, de donde salían ruidos extraños y diferenciados.

El chico se había familiarizado con ellos. Manu pensó que pronto preferiría estar con Jeanne y Roland que con sus propios padres, en el caso de que no lo prefiriera ya.

¿Cómo y, de otra parte, por qué habría de resistirse a esa pareja?, pensó Manu. Estaba Jeanne, dulce, generosa y de una belleza tranquila, acoplada con Roland, un paladín rústico con el corazón rebosante de historias para niños.

Manu no bajó. La vida organizada de la casa le golpeaba las sienes como una fiebre. Había creído, y creía aún, que la tumba de Laurent les era necesaria. Que resumía algo. Que les atraería, ya que no podía ir hacia ellos. Sin embargo, Roland echaba raíces y moldeaba la vida con la vida.

Roland iba a seguir el desarrollo del chico y también el de la materia que trabajaba en su taller. Manu no sabía de qué se trataba, pero había visto complicados aparatos, circuitos de tubos cuyos diámetros eran comprobados por Roland, medidores con agujas enloquecidas.

Roland trabajaba en lo que él llamaba una «simplificación» en la industria del automóvil».

— ¿Para qué? — le preguntó Manu.

— Para que ese cacharro funcione y yo lo vea funcionar — le había respondido Roland.

— ¿Tardarás mucho?

— Dos o tres años… O quizá cinco.

— ¿Y si esa cosa no tira? — había supuesto Manu, cuyo cerebro no lograba hacerse una imagen concreta del futuro invento de Roland.

Roland le había mirado. Las dudas de Manu eran señal de una profunda desazón. Roland había buscado otro caso en el que Manu hubiera dudado de él. No lo había podido hallar. Cuando, tiempo atrás, Roland quiso explicarle los planos del robot explorador de fondos marinos, Manu había arrugado las hojas en blanco.

— No vale la pena. Estoy convencido de que tu cacharro funcionará.

Ahora, cuando nada dependía del invento de Roland, cuando ese trabajo no era más que un medio de continuar haciendo cosas en la tranquilidad material, Manu se mostraba tan quisquilloso como los compradores de tipo mediocre.

Manu había sentido durante largo rato el peso de la mirada de Roland. Había tenido la impresión de que Roland le veía repentinamente los hombros más estrechos.

— Si no tira — le había contestado Roland— , nadie me quitará lo bien que me lo habré pasado en esos años.

Y luego hará otra cosa, pensó Manu. Roland siempre haría algo. Desde su habitación, Manu veía al pequeño André Moulin alzar su rubia cabeza hacia Roland.

Sí. Roland echaba raíces y modelaba la vida con la vida, con ese chaval que tenía los mismos ojos que el amigo muerto, con tubos y manómetros que ya tenían vida gracias a la ayuda de una bomba perfeccionada que hacía las veces de corazón. Y Roland vigilaba para que esa bomba no se detuviera.

Manu, con la frente apoyada en el vidrio, pensó que el hecho de dar la vida a alguien haría que todo tuviera otro sentido.

Lázaro había salido del sepulcro, pero era evidente que Laurent no haría otro tanto. Se pudriría en él, como es normal que la gente se pudra.

Manu no podía más que cortar las cadenas de Hélène, darle una oportunidad, instalarla en el mundo. Se preguntó qué sería lo que ella deseaba en realidad. Ella no le amaba, y él tampoco la amaba a ella. Esta conclusión le hizo vacilar. Decidió volver a hablar del asunto con Roland. El universo se limitaba a Roland y el ukelele que se había traído del Pacífico. Pero el instrumento se le resistía y no emitía más que sonidos chillones, agudos; eran hermanos enemigos, privados de toda compenetración musical.

Se confiaba a Roland lejos de la presencia de Jeanne. Le era muy difícil asimilar la presencia de aquella mujer. Manu quería salvaguardar los secretos que compartía con Roland. Nunca le había preguntado si Jeanne conocía el escondite del oro. Jeanne no debería conocerlo nunca. Manu se sintió mal por haber tenido esa idea. Jeanne jamás penetraría totalmente en la vida de Roland, Manu pensó que lo mismo le sucedería a él. Ninguna mujer podría compartir enteramente su vida, pues no bastaría con compartir el presente. Habría que entregar el pasado. Y eso era lo que ni Roland ni Manu podrían hacer.

Manu imaginaba que no podía encontrar a Roland solo más que acechando el momento propicio; en realidad Jeanne estaba atenta a los movimientos de Manu y se esfumaba cada vez que éste iba hacia donde estaba Roland.

— Ya sabes lo que pienso de los tratantes de esclavos — empezó Manu.

Roland asintió. Manu le había machacado los oídos con el tema durante años.

— Es fácil encerrar a una mujer en una casa sin vecinos. Cualquier cosa puede servir como cárcel. Impedir que alguien salga es, en realidad, tenerlo en una cárcel. Y eso, ¿qué prueba? Nada; absolutamente nada.

— Oye: las cárceles son cosas muy antiguas, ¿sabes? — dijo Roland con toda amabilidad.

— No; si te dejo, me endilgas fechas exactas y me sueltas la historia de las cárceles en general. ¿No sabes que me desvío de mi camino y doy cualquier vuelta con tal de no pasar por delante de una cárcel o, si me es inevitable, vuelvo la cabeza para no ver sus muros? Me están empezando a joder las cárceles, ¿sabes? Y qué, ¿metimos en una cárcel a los que mataron a Laurent? Habríamos podido encadenarlos al fondo del barco y pavonearnos frente a ellos hasta hartarnos.

— Mataron y murieron — murmuró Roland— . Cualquiera sabe qué era lo mejor…

— ¡Muy bien! Pues entonces, a esa mujer, que la maten o que la dejen en paz.

— O que te la vendan. Ahora eres rico.

Manu evaluó la densidad de los ojos de Roland; su excepcional seriedad indicaba que no acababa de inventar la frase. La tenía a punto desde hacía días. Roland colocó su enorme mano alrededor del brazo de su amigo y apretó.

— Cuando se quiere ayudar a alguien que esté en desgracia, se paga por él. Es la ayuda más directa. Además, no tiene por qué saberlo. Si no se le dice…

Manu miró la base del árbol. La tierra, penetrada por las raíces que crecían, se henchía alrededor del tronco.

— Tal vez… Sí; tal vez… — dijo por fin.

Roland cerró los ojos, soltó el brazo de Manu y suspiró sin expulsar el aire, para disimular su emoción. Si Manu compraba a la mujer, el asunto se desarrollaría sin violencia y el resultado sería el mismo. Y Manu viviría. En caso contrario, como los otros eran muchos, se cargarían a Manu. Se puede disparar contra un hombre desde tantos sitios que ni la presencia de Roland cambiaría gran cosa.

— Es muy complicado — dijo Manu.

Roland pensó que no era así, que podían hallar la paz los que no le rechazaban una y otra vez. Pasó la palma de su mano de dedos mutilados contra la corteza del árbol.

— Cuando no queda más que un amigo, uno quisiera conservarlo durante mucho tiempo — remachó Roland.



Manu era del gusto de la tía de Muriel. Comprendía que Manu y Roland no eran tipos corrientes. Es decir, que sus defectos y sus cualidades se daban en el mayor de los grados posibles. Cuando ella era joven, un irlandés la había amado y la había raptado de una casa en la que se mostraban hostiles a la unión. No le gustaban los hombres a los que las mujeres transformaban en peleles y que pierden a la vez a la mujer y su condición de hombres, pues la mujer no puede tolerar al pelele en el que se han convertido por su propia debilidad.

Acogió muy amablemente a Manu y dijo con voz fuerte:

— Muriel, han venido a visitarte.

— ¿Quién es? — gritó la muchacha desde el primer piso.

— El salvavidas — respondió Manu.

Se produjo un silencio. La tía de Muriel sonreía.

— ¡Váyase al diablo! — chilló Muriel.

Manu esbozó una rápida ascensión de la escalera, pero quedó quieto al oír el ruido de una cerradura al ser pasada.

La tía alzó los brazos en señal de impotencia. Manu adoptó una actitud de desconsuelo y se dejó llevar hasta el salón, para charlar.

Supo, entre otras cosas, que Muriel iba a menudo a Fouesnant, por la tarde, para hacer la compra. Iba al volante del coche de su tía, un Bentley gris.

Aquel mismo día, Manu se detuvo al acecho en la larga recta que unía Fouesnant con Beg-Meil.

Esperaba al volante del 403 descapotable, con el motor en marcha, en un camino perpendicular a la carretera general. Dejó que Muriel pasara y se lanzó en su persecución. Cuando estuvo a su altura, tocó la bocina y cerró casi insensiblemente al Bentley contra la cuneta. Muriel sintió la presencia de una masa roja a su izquierda y quitó el pie del acelerador. Pensó que tenía buenos reflejos, pero su acción no sorprendió a Manu. El hombre había utilizado el sistema en otras ocasiones y era matemático que la gente frenaba con la mayor naturalidad. Se arrimó a la derecha y paró, obligando a que Muriel hiciera lo mismo.

Pasaban vehículos en sentido contrario. Otros adelantaron sin dificultad a los dos coches alineados, pues la carretera era ancha.

— ¡Qué bicho le ha picado! — gritó Muriel.

— Resulta que me mandó al diablo y no le he encontrado.

Muriel tenía las manos sobre el volante. Manu abrió la portezuela y metió un pie en el interior del coche. Ella suspiró, superada.

— Esta era una zona muy tranquila antes de que usted llegara — lanzó la chica.

Él tendió su mano abierta. Ella le miró, un poco a su pesar.

— Dé un golpecito aquí y la zona recuperará sus largos días tranquilos — dijo Manu.

Para mantener las formas, ella refunfuñó:

— Después de lo que me hizo…

— Abra también su mano — pidió él.

Muriel la abrió. Tenía mano de mujer sensual.

— Va. Cada uno golpea en la mano del otro — dijo Manu— . ¿De acuerdo? A la de tres: uno, dos y… tres.

Golpearon. Muriel rió. Él cerró su mano sobre las de ella. El juego le rejuvenecía. Muriel retiró lentamente su mano, con un cierto embarazo que se traslucía en que había dejado de reír.

— Hasta pronto — prometió Muriel.

Puso el motor en marcha. Manu cerró la portezuela. Muriel dio marcha atrás para adelantar el coche de Manu y volvió a coger la carretera, agitando la mano al pasar. Manu pensó que la chica había arrancado bastante más de prisa de lo necesario.



A la mañana siguiente, Manu volvió a las rocas desde las que tontamente se había lanzado al agua para salvar a Muriel. Ella se le acercó vestida con un pantalón negro de tipo corsario y un jersey rojo. Llevaba un viejo saco de provisiones, vacío.

Le explicó que se trataba de llenar el saco de conchas.

No tenían que ser conchas raras, como las suyas, sino de esas conchas que se encuentran entre la arena y en algunas cavidades de las rocas.

Se las daba a una anciana de Fouesnant que las unía y las agujereaba para convertirlas en pequeños muñecos que vendía a los turistas.

Muriel iba hablando mientras recogía todo tipo de conchas. Manu quiso ayudarla, pero pronto se cansó de la operación. Se contentó con sostener el saco.

Ella le miraba de reojo y no dejaba de hablar, huyendo del silencio que se hubiera instalado entre los dos. Muriel pensaba en los gestos que a buen seguro Manu iniciaría, y no estaba habituada a la curiosa sensación que la invadía como resultado de estas cavilaciones. Prefería esperar, con la esperanza de estar mejor preparada. Se sentía débil.

Muriel le explicó que la anciana vendía bien sus muñecos, y que así podía ayudar a su hija, una desequilibrada que iba de juerga en juerga.

— ¿Qué edad tiene?

— Veinticinco años — contestó Muriel— . No se la ve más que metida en líos. Cuando parece que la cosa marcha mejor, desaparece. No se sabe qué hace. Al principio, me hablaba. Ahora ha dejado de dirigirme la palabra.

— Quizá le haya levantado un chico…

Muriel le arrancó el saco de las manos.

— ¿Por qué ha dicho eso?
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Manu se dio cuenta de que apenas había pronunciado diez palabras y ella ya estaba irritada. Le quitó suavemente el saco de las manos y lo dejó en el suelo. La tomó por el brazo, cerca del nacimiento de la espalda, y ya no pudo encontrar la luz viva de sus ojos. Le pareció que Muriel iba a llorar. La atrajo lentamente hacia sí y la besó. Al contacto con su boca, comprendió que la besaba más para reconfortarla que para despertar en ella un deseo.

La hizo sentar sobre la arena seca. Por encima de ellos, las hierbas de las dunas murmuraban, aunque el viento no se dejaba sentir.

— Como parecía que se iba a enojar, la he besado — dijo Manu, sonriendo.

Muriel se aplacó el cabello, se levantó y tendió la cabeza hacia el mar.

Se entretuvo ahuecando los riñones y ofreciendo el busto como un mascarón de proa.

Quería compararse con la naturaleza en un lugar que le era familiar, para saber si su cuerpo era semejante al cuerpo que tenía ayer o si le afectaba el azoramiento de su espíritu.

Manu permaneció sentado. La contemplaba de abajo arriba. Le parecía libre, sana. Pensó que la chica no le daba todo su valor a esa riqueza.

— Si la encerraran en una casa, ¿qué haría?

Manu se volvió como si quisiera descubrir a la persona que había formulado la pregunta; comprobó estupefacto que había sido él mismo.

— No lo sé… Pero no hay ninguna razón para que me encierren — contestó Muriel.

Manu consultó su reloj y anunció bruscamente que debía regresar.



Comió silenciosamente en compañía de Jeanne y Roland y, por la tarde, éste le encontró en la bodega de la casa, sentado, con los codos apoyados en las rodillas y de cara a la pared tras la que reposaba el tesoro.

— ¿Viste al chaval la última vez que vino a casa? — preguntó Roland para disimular su sorpresa y a partir de una asociación de ideas entre la fortuna y el hijo de los carteros.

Manu asintió. Pensó que todo era muy fácil para unos y muy difícil para otros. El chaval heredaría la parte de Laurent. No tendría que hacer más que presentarse en una notaría y firmar al pie de un escrito para que la fortuna por la que Laurent había perdido la vida le sonriera. Sería el tiempo en el que la menor sacudida reduciría a polvo los huesos de Laurent.

Manu lanzó un trozo de madera contra el escondite.

— Hay accidentes de coches cada día — dijo— . No tengo a nadie. Quedará para ti.

Roland salió sin contestar y, aquella noche, Manu buscó el sueño en vano. Se sentó en la cama, con los pies desnudos sobre el parquet, y lanzó su puñal entre los pies. La hoja se clavaba bien. Juntó más los pies. El puñal no se desviaba ni un milímetro.

Entre sus pies no quedaba más anchura que la de una caja de cerillas. Manu apuntaba al frente de su nariz y esperaba unos segundos antes de lanzar el puñal. Su mano no temblaba.

A las dos de la madrugada salió a tomar el fresco, acodado en el borde de la ventana. El océano brillaba con estelas largas y desiguales. Escuchó el rumor sordo del mar en calma y pensó en otras costas.

Sacó su revólver del cofre de madera. Lo descargó, lo desmontó, lo limpió meticulosamente y volvió a poner las balas en el cargador. Entraban con un ligero ruido de roce. Repitió por dos veces la operación, sólo por el placer de escuchar el ruido.

Un día, Roland le había pedido que no se ocupara de esa historia de Córcega a menos de que la reviviera en sueños. Le había dicho que no pueden ignorarse los pensamientos que turban el sueño.

El secuestro de Hélène no despertaba a Manu. Sencillamente le impedía cerrar los ojos.

Roland bajó al alba. Quería ir a pescar. Abrió el garaje para coger los aparejos y se enfrentó con el vacío dejado por el 403 rojo.




Capítulo 7





El bólido rojo cruzó Francia en diagonal, hasta llegar a Niza.

Apenas la visibilidad lo permitía, Manu rodaba a 150 kilómetros por hora. El motor funcionaba como un reloj y Manu disfrutaba de la embriaguez de sentirse propulsado por una mecánica sensible a las más ligeras señales de los mandos.

Su pasión por los coches se había conservado sin mengua. El tacto del volante y la visión de la carretera desapareciendo bajo las ruedas le clarificaban la mente, le exaltaban.

Tomó el avión de Niza a Bastia, y en un taxi fue de Bastia a Calvi. Prefería alquilar el coche en Calvi que en Ajaccio. Además, ya conocía a un tipo que alquilaba coches en Calvi; no era corso, tenía coches descapotables y ya le había alquilado uno cuando fueron en busca de los viejos pastores al desierto de los Agriates. Manu no se sabía ver en un coche cerrado.

El tipo recordaba a Manu. A principios de agosto apenas le quedaban coches. Sólo un descapotable: un Dyna-Panhard, muy bajo.

— Con éste no tendrá ningún problema — le prometió.

El 403 que ya habían utilizado estaba adornado con un letrero: ALQUILADO. El tipo siguió la mirada de Manu.

— Me han telefoneado desde un hotel. Lo utilizarán durante diez días.

— Lo alquilo por dos meses; además, le doy un prima; además, le concedo el derecho de utilizarlo si antes del plazo me voy de Córcega, y, encima, lo pago todo por anticipado — dijo Manu, sacando un fajo de billetes.

— Es para usted — dijo el hombre, convencido.

La cosa empezaba bien. Manu no se sentiría desorientado en las peligrosas carreteras corsas. Sólo cambiaba el color del coche. Llegó a Ajaccio y se detuvo frente a la silenciosa casa, confiando en el poder del dinero.

Le abrió el jardinero, inmutable. Los dos perros lobo se perfilaron en el ángulo de la casa. En la entrada, Manu se cruzó con un hombre de porte descuidado que parecía un descargador. Tenía un cuello de toro y barba de dos días.

Apareció la mujer austera y, con una sospecha de sorpresa, interrogó a Manu con la mirada. El corazón de Manu se encogió. Tuvo miedo de no encontrar a Hélène, pero la mujer alzó la cabeza hacia el primer piso. Manu respiró.

— Quiero hablar con usted — le dijo a la mujer.

Ambos penetraron en el salón de la planta baja y Manu, que iba detrás, cerró la puerta. La mujer se puso de cara a Manu, apoyada en la biblioteca.

— No querría ofenderla, pero quisiera que me presentara a un hombre de la casa; a ser posible, que no sea el jardinero — dijo Manu para demostrar que no iba a ciegas.

— ¿Para qué? — preguntó ella.

Su mirada se hacía lejana y un poco triste. Eran las ocho de la tarde. Manu no contestó.

— ¿No quiere antes ver a nuestra amiga?

— Quiero ver a un hombre responsable de esta casa; después, me iré.

La mujer dio algunos pasos por la habitación y jugueteó un momento con un pequeño busto pisapapeles (Napoleón I. En la isla era imposible escapar del emperador).

— Y no volverá jamás; nunca debimos recibirle — dijo la mujer mientras salía.

No tardó en presentarse un hombre rechoncho, moreno, de sienes grises, barbilla pronunciada, manos cuadradas y esqueleto prominente. Dejó la puerta abierta. El jardinero la cerró, después de haber traspasado el umbral. Se apoyó en la puerta, como todos los guardaespaldas.

— ¿Qué quiere? — preguntó el patrón con tono seco.

— Saber el precio de la mujer que trabaja en su casa. Compro…

Manu tragó saliva. El esfuerzo mayor ya estaba hecho. Se prestaba a lo que consideraba como un asqueroso comercio para no despreciar en exceso los consejos de Roland.

— Aquí no hay nada para vender, señor.

La respuesta devolvió a Manu hasta un terreno que le era familiar. El guardaespaldas abrió la puerta. Despedían a Manu.

— Lo lamento por todos — dijo apuntando su automática hacia los dos hombres.

Con el cañón del arma les indicó que tenían que levantar las manos y ponerse de cara a la pared. Se adelantó para registrarles. El hombre moreno no iba armado. El jardinero llevaba un Colt 11,45 mm. Manu se lo metió entre el cinturón, cerró la puerta y caminó hacia atrás, arrastrando al jardinero.

— Estírate de cara al suelo, en medio de la habitación, y cruza las manos sobre la nuca — le ordenó.

El tipo lo hizo. Manu volvió hasta donde se encontraba el otro, le apoyó el revólver en los riñones, entreabrió la puerta y le aconsejó que llamara a la mujer que había ido a buscarle.

El consejo fue obedecido y escucharon pasos. La mujer venía de un pasillo y estaba al lado de la escalera. Manu abrió bruscamente la puerta y se hizo visible, sin dejar de vigilar al jardinero.

— Acérquese — le dijo tranquilamente a la mujer, que se había quedado inmóvil.

Hizo que el guardaespaldas se levantara, agrupó al trío y le hizo subir la escalera por delante de él. En la primera planta pidió a la mujer, que era quien abría la marcha, que entrara en la habitación de Hélène.

Allí había un hombre que estaba acabando de abrocharse el pantalón. Tenía el mismo aspecto desastrado que el descargador con el que Manu se había cruzado al llegar.

Hélène estaba estirada en la cama y daba la espalda a la entrada de la habitación. No se volvió al escuchar el sonido de la puerta, pues imaginaba que el hombre que acababa de soportar había por fin desaparecido.

Las venas de Manu se llenaron de ternura. Sintió ganas de gritar:

— ¡Se acabó! ¡Ha sido el último! ¡Eres libre! ¡La cárcel era de papel!

Todas las cárceles son de papel para la gente que, dotada de nueva fuerza, procede del exterior y consigue evadirse.

— ¡Tranquilos! — dijo el cliente, que no había visto a Manu— . Ni siquiera he acabado de ponerme el pantalón.

Hélène se volvió; al ver a la mujer y a los dos hombres que conocía demasiado, saltó de la cama gritando «¡No!». Inmediatamente después vio a Manu con el revólver empuñado, y su sorpresa fue tan violenta que el techo se puso a bailar. Hélène tuvo que agarrarse a la cama.

Manu obligó a sus adversarios a colocarse espalda contra espalda, con las manos arriba, pegados los unos a los otros, formando un islote en el espacio libre entre la cama y la puerta. No quería acercarse a Hélène. Cualquier efusión entre ambos le estorbaría. Manu le sonrió y le dirigió un pequeño saludo con su mano libre.

— Nos vamos — le dijo— . Vístase deprisa.

La trataba de usted sin darse cuenta, por un pudor derivado de su situación excesivamente ventajosa.

Hélène estaba al otro lado de la cama, entre ésta y la ventana. Reunió a toda prisa algunas ropas. No pensaba en nada. Actuaba automáticamente, sin dar crédito a lo que sucedía.

Manu no quitaba el ojo de los tipos a los que apuntaba con su arma. Estos hacían gala de la más completa indiferencia, lo cual inquietaba a Manu, sobre todo por el individuo sorprendido con Hélène. Ir a hacer el amor con una puta y encontrarse manos arriba ante un 9 mm, en compañía de gente a la que debía de conocer, era una situación que merecía alguna manifestación de sorpresa.

Sólo un rufián experimentado podría permanecer impasible, pensó Manu, y todo hacía suponer que el tipo era un simple obrero. Cuanto menos Manu comprendía, más aumentaba su desconfianza.

Hélène estaba lista. Manu le pidió que arrancara la cuerda de la persiana y que se la pasara. Hizo un nudo corredizo y puso a sus prisioneros de cara a la pared, con las manos a la espalda. Los ató de forma tal que los movimientos de uno apretarían más las ligaduras de los demás. Una vez atados, les obligó a sentarse.

— ¿Hay alguien más en la casa? — preguntó Manu al hombrecillo moreno.

— Nadie más.

Manu miró a Hélène.

— Es verdad — dijo la chica.

La mujer buscó los ojos del hombre moreno. Manu comprendió que quería hablar y que, sin palabras, pedía consejo. Sin embargo, el tipo, por el mismo procedimiento, le impuso silencio.

Manu se preguntó si el hombre había dicho la verdad y si Hélène, al avalar su respuesta, habría mentido también. Todas estas impresiones desfilaban a gran velocidad.

Manu obtuvo una conclusión más instintiva que meditada. No confió el arma a Hélène para vigilar a los prisioneros mientras él se ocupaba de los perros lobo. No controlaría suficientemente la situación. La chica podía disparar y hacer una matanza; a continuación, podría inventar cualquier cosa y Manu nunca podría saber la verdad ni podría olvidarse de ese lío.

El hecho de dudar de ella tan ampliamente le confirmó en la gratuidad de su gesto. Había venido a buscarla porque la chica tenía miedo y había confiado en él hasta el punto de confesárselo.

Era sin duda el único hombre al que, en muchos años, Hélène había creído capaz de socorrerla. Ella había hablado y él había respondido: no había que buscar nada más.

Al cerrar la puerta con llave y arrastrar a Hélène escaleras abajo, Manu pensó que la aventura estaba terminando, pues ya estaba a punto de conseguir el objetivo.

Llegaron a la puerta de entrada y Hélène asió nerviosamente el brazo de Manu.

— Los perros — susurró.

Manu le respondió que no debía preocuparse y pensó que tal vez Hélène ya había intentado escapar y los perros habían alzado sus morros escarlata sobre los blancos colmillos.
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Deslizó el arma en la sobaquera, enrolló alrededor de su brazo izquierdo una chaqueta que colgaba del respaldo de una silla y sacó el puñal.

Dejó a Hélène y atravesó la puerta principal hacia la escalinata. Le gustaban mucho los perros lobo. No podía utilizar un arma de fuego, a causa del ruido de las detonaciones, ni podía perdonarles la vida.

Los perros habían empezado a gruñir y a arañar las paredes. Manu saltó al jardín y se apoyó en un árbol. Los perros habían sido entrenados para matar sin ladrar.

Manu simuló que avanzaba para provocar la acometida del primer perro; sin embargo, dio un paso de lado y lo abrió en canal, del cuello al sexo. El animal se dobló, con el lomo arqueado, y cayó con un sonido fofo, mientras se desparramaba su carne y su sangre.

El segundo perro se pegó al suelo, con el morro fruncido. Indeciso entre la crueldad y el miedo, mezclaba los ladridos con roncos gruñidos.

Manu avanzó. El perro retrocedió. Un lobo nunca hubiera retrocedido: ésa era la diferencia. Manu, doblado hacia adelante, extendía el brazo protegido por la chaqueta. Volvía hacia la escalinata con la esperanza de salvar la vida del animal. El perro sintió los escalones tras de sí y acometió a medias, clavando sus colmillos en la chaqueta. Manu abrió las patas del animal, separándolas, para estirar del perro hacia él. El perro resistía, y tiraba en sentido opuesto con todas las fuerzas de sus patas traseras, que movía furiosamente. Se mantenía fuera del alcance del acero. Manu tomó el arma por la hoja, clavó sus ojos en el lomo del perro y lanzó el puñal, que penetró hasta la guarnición. El perro giró la cabeza, abrió la boca y cayó redondo.

Manu recuperó el puñal, lo restregó en la chaqueta, limpió sus manos de carnicero y abrió la puerta que liberaba definitivamente a Hélène.

La halló lívida. Sus dilatadas pupilas erraron por los cadáveres de los dos enormes perros. Se apretó contra Manu para atravesar el jardín y llegar hasta el coche.

Manu arrancó deprisa. Le pareció que la mirada de Hélène se volvía admirativa, y se sintió molesto.

— No ha sido ninguna proeza — dijo Manu en tono amargo— . Frente a un puñal, un perro no tiene ninguna oportunidad. No le queda más alternativa que morir.

Le preguntó a Hélène si la casa había permanecido en calma mientras esperaba en el pasillo.

La chica había oído caer a Pao en su habitación del fondo, arrastrando, como de costumbre, una silla en su caída. No lo dijo. Afirmó que todo había estado en calma. Huía de esa pesadilla, de ese ruido metálico que Pao producía al caer. Huía y nunca podría hablar de eso con nadie. Con nadie. Convencería a Manu para que la llevara al otro extremo del mundo.

Debía de amarla, puesto que había arriesgado la vida para arrancarla de manos de sus enemigos. Cuando le había confiado su miedo, Manu se había marchado. Pero había vuelto porque la amaba.

Hélène pensó que ella también podría amarle. «Si al menos pudiera olvidarlo todo», se dijo. Sentía necesidad de lavarse, de mantener su cuerpo bajo una cascada vivificante que puliera su piel, que le proporcionara una nueva piel.

Hélène entreabrió los labios. La tibieza de la noche llenó sus pulmones. Su corazón se dilató. Quería poner su mano sobre la pierna de Manu, pero no se atrevía. No entendía por qué. Sólo comprendía una cosa: a pesar de todo lo que había hecho, tenía una nueva oportunidad de vivir. Este pensamiento le produjo ganas de llorar.

Las comisuras de sus labios temblaron, sintió una comezón en las sienes y dejó resbalar las lágrimas que brotaban de sus ojos abiertos, Manu miró los regueros brillantes que surcaban las mejillas de Hélène. El sufrimiento en silencio siempre te desazonaba. Puso una de sus manos sobre una de las de Hélène, con suavidad, esperando que ella diera mayor crédito a su amistad.



Manu no sentía que estuviera en gran peligro. El comercio ilícito al que sometían a Hélène impedía que los tipos de la casa acudieran a la policía. En cuanto a la venganza personal que pudieran planear, Manu tenía la impresión de que había neutralizado otras más eficaces.

Eligió Corte como primera etapa. Esta pequeña ciudad, antigua capital de Córcega, hundida en el centro de la isla, cerca de la confluencia del Restonica y el Tovignano y coronada por una atenta fortaleza, había sabido protegerse de las sorpresas de una larga guerrilla.

Manu la prefería al litoral. Los turistas llegaban a Corte por la mañana, la visitaban por la tarde y se marchaban al anochecer.

Hélène y Manu se acomodaron en Corte. Alquilaron una casita en la calle Palais-National, al lado de la iglesia y de la plaza Poitu, a los pies de la ciudadela.

Unos arcos unían las calles entre sí. Estas subían en espalderas desde la ciudad baja y se reunían en la fortaleza, la cual parecía así agrupar a las fuerzas ascendentes de la ciudad. La diversidad de las salidas posibles era del agrado de la pareja. Las recorrieron en silencio. Manu dejó el coche en una plaza del centro, con otros coches.

En la parte trasera de la casita había un jardín. La cocina daba a este jardín. Sacaban la mesa para comer y cenar al aire libre, mirando las montañas.

Desde la ventana de la habitación también se veían las montañas. Eran áridas. Sin embargo, hacia el oeste, los pastos las hacían más acogedoras.

Una habitación alargada, con una mesa cubierta por un terciopelo triste y dos de los sillones tapados por una sábana blanca, como una mortaja, hacia las veces de salón, aunque ellos no lo utilizaban.

La vivienda había sido acondicionada por un corso que vivía en el continente. Había instalado una rudimentaria ducha para facilitar el alquiler.

No había agua caliente, que hubiera sido un lujo superfluo bajo el sol corso de agosto. Hélène dejaba que el agua fría corriera largos ratos por su piel, tal como había deseado cuando huía en el coche de Manu.

Hélène se maravillaba de lo elemental, con creciente buen humor, como todos los prisioneros recién liberados; Manu sabía lo que eso era. Únicamente había adosado la cama a la pared. No podía soportar la visión de una cama en el centro de una habitación. Durante un tiempo excesivamente largo, la cama no había sido para ella más que el desagüe de unos hombres a los que acogía con la boca fría y de quienes acechaba los estremecimientos del placer como la señal de un descanso momentáneo.

Sabía que cuanto más sucio estaba el hombre que se desnudaba, cuanto más dura era su barba, menos acostumbrado estaba a las mujeres y antes se ponía a temblar, gruñendo de satisfacción. Los odiaba menos que a los lentos.

No había asimilado la ciencia de las prostitutas, que consiste en ser eficaz; pero no en serlo para que los hombres las prefieran, sino para que gocen antes y desaparezcan más rápidamente.

Hélène había pensado en ello, pero nunca había podido hacer más que apretar los labios y mantener los brazos estirados a lo largo del cuerpo. El esfuerzo que había realizado con Manu era producto de la actitud que él había adoptado el día del primer contacto. Hélène había notado que Manu era algo más que un cliente pasajero: no había dejado los brazos estirados a lo largo de su cuerpo y había entreabierto los labios. Manu recordaba incluso una cierta avidez.

Hacía tres días que vivían en Corte y Manu nada había reclamado de ella. Se acostaban en la misma cama profunda, desnudos bajo una simple sábana. Manu pasaba su brazo por debajo de la nuca de Hélène, y ella acercaba su cabeza al hombro de él.

Manu se sentía acomplejado por la posible gratitud de Hélène. Borraba de su mente el ardor físico con el que ella le había rodeado en su prisión. En aquellos momentos tenía demasiada necesidad de ayuda para que fuera posible creerla desinteresada.

Ahora, Manu rechazaba el amor-gratitud. Estaba calmado. Dormía sin hacer proyectos con la frente lisa, feliz al despertar. Siempre era el primero en abrir los ojos. Miraba los cabellos de Hélène, la sombra de sus cejas en lo alto de una cara conmovedora que aún chocaba contra la vida. Manu no hacía ningún gesto, pues no quería encadenarla nuevamente. Quería que Hélène le considerara como el hombre que toda mujer encuentra un día, en su vida normal.

¿Qué edad tenía Hélène? Treinta años, o quizá treinta y cinco… No le importaba. Manu, que tenía por costumbre conceder gran importancia a la edad de las mujeres, quedó sorprendido al sentir hasta qué punto le era indiferente la edad de Hélène. Era la brusca revisión de su teoría sobre la edad de una pareja, de la famosa diferencia de diez años que consideraba garantía de duración. Cuando el hombre tiene treinta años, la mujer tiene veinte; cuando ella tiene treinta, el hombre está en los cuarenta; a los cincuenta años el hombre aún es fuerte, mientras que a los cuarenta la mujer se encuentra en una etapa de plenitud afectiva y está ya un poco cansada: la partida está ganada.

Manu miró a Hélène. Ella se movió, aún en sueños, y cambió de perfil. Su nariz era un poco aguileña; sólo un poco, en el extremo, lo que añadía rasgos de verdad a su cara. No era una mujer menuda, y Manu se fijó en su espalda paradójicamente frágil.

Había estado perdida, pensó Manu. Sola no podía hacer nada. ¿En qué se convertirían ellos dos?

Hélène nunca le hablaba de la casa. Nunca le hablaba del futuro. No le preguntaba su nombre. Sabía perfectamente que «Manu» no era una filiación completa. No le preguntaba a qué se dedicaba cuando no empuñaba una automática o peleaba con el puñal.

Y él tampoco le hablaba. No quería que, explicándose, ella se situara en una posición falsa. Notaba que ella no le hacía preguntas y lamentaba tener que hacer lo mismo.

Manu contaba el tiempo con la ayuda de las noches. Pensaba confusamente que lo posible o lo imposible sucedería de noche. Y ello, sin duda, debido a las noches de bascosidad que ella arrastraba tras de sí. Pero la amarra se rompería y esas noches retrocederían, arrastradas por la corriente.



La cuarta noche Hélène no podía conciliar el sueño. Pensaba que el más intenso calor de aquel día se infiltraba también en la noche. El aire pesaba sobre la boca.

Se hundía repentinamente y se despertó sobresaltada. Hubiera sido incapaz de decir si había dormido un segundo u horas enteras.

Manu abrió los ojos. Ella tenía la cabeza más abajo que la suya. Hélène le miró, y Manu no vio más que los ojos de ella en toda la habitación. Quizá el efecto se debiera a la posición de las cabezas.

Manu pasó los dedos por los ojos de Hélène. Era una caricia para que ella cerrara los párpados y se durmiera de nuevo.

Sin embargo, Hélène separó la mano del hombre y su mirada se impuso. Manu apoyó sus ojos en los de ella para ayudarla a expresarse. Imaginó que la mirada de Hélène brillaba menos y perdía parte de su angustia a medida que sus propios ojos se habituaban a la oscuridad y, paulatinamente, los objetos y los muebles tomaban forma.

— ¿Sabes? — dijo muy lentamente Hélène— . Olvidé allí la moneda que me diste.

Manu no reconoció la voz grave del día. Hélène hablaba con claridad, pero su voz no era más que un murmullo y sus labios hacían un ruido húmedo casi imperceptible.

— No tiene importancia.

Pasó mucho rato. Manu volvió la cabeza para ver la masa azul de las montañas. A través de la ventana no podía verse el cielo, y Manu hubiera querido mirar a las estrellas.

— ¿Era de oro?

Hélène le seguía mirando y le vio sonreír. Estaba muy contento de que hablara del oro como una chica normal.

— Por supuesto. Pero no te preocupes. Tengo más, ¿sabes?

Hélène cerró los ojos. No era nada. Tenía un nudo en la garganta. Sin embargo, bajo sus párpados cerrados la noche no era total; unos puntos luminosos zigzagueaban, dejaban huellas en su cerebro y desaparecían, como si se hubieran pulverizado al explotar. Cuando Hélène había empezado a hablar, Manu estaba tan seguro que ésa sería la noche de su verdad que hasta el silencio le hacía daño.

— Somos amigos — murmuró Manu.

— Pero yo soy muy cobarde — dijo ella rápidamente— . Quizá lo dudes, pero soy espantosamente cobarde…

Hélène se sentía mejor y experimentó la necesidad de apoyar su cadera en Manu, cuya turbación iba en aumento.

— Mi padre era cobarde, mi madre era cobarde y yo he vivido toda mi vida de cobardía en cobardía… Hubiera tenido que matarme. He pensado en ello. Pero como que no tenía valor, he conservado la vida. Si a eso se le podía llamar vida… Cuando me miras sin decir nada, sé en lo que piensas. Piensas que hubiera tenido que hacer todo lo posible por huir o por matarme, o por matar a alguno de los de la casa para que acabaran de una vez — Hélène empezaba de nuevo a susurrar— . Eso es lo que piensas. Pero la cobardía viene de familia. Tú también debes de tener familia, ¿no?

— Sí, tenía…

— ¿Y cómo era?

Manu no contestó. Era hijo de corsos y como no se sentía «muy corso» y había crecido en el continente, no decía que era de origen corso.

No hablaba el corso. No era víctima de su entorno y jamás se hubiera sentido obligado a vengar a un hermano si hubiera creído que las sinrazones estaban del lado de ese hermano o si los sentimientos hacia el hermano no hubieran sido suficientemente fuertes.

Sin embargo; conservaba el recuerdo de un padre y una madre valientes. No respondió a la pregunta de Hélène para no aislarla aún más en una cobardía en la que pensaba excesivamente y de la que Manu ya había proyectado liberarla.

— Ya lo ves — murmuró Hélène interpretando su silencio— . Tus padres deben de haber sido valientes — Hélène sabía que a Manu le embarazaban las alabanzas y tímidamente añadió— , como tú.

La ligera y terca vibración de un mosquito se escuchó en la habitación; repentinamente, el pequeño canto cesó, aspirando por la noche exterior. En el clima más sano de la montaña no solían molestar los mosquitos. Aprovechando el silencio, Manu organizaba sus ideas con respecto a la confesión de Hélène.

— Hay momentos — hablaban nuevamente Hélène— en los que un cobarde no sabe lo que hace.

Las últimas palabras inquietaron a Manu. Sin lugar a dudas planteaban el problema en toda su amplitud.

— ¿Qué es lo peor que has hecho en tu vida? — preguntó Manu con voz neutra y un poco alta, huyendo voluntariamente del tono de confesionario.
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Hélène pensó en Pao. Este pensamiento la arrastraba a una caída vertiginosa entre dos paredes lisas, y ella chillaba mientras esperaba el golpe que, finalmente, la aplastaría.

La caída se prolongaba. El cuerpo adoptaba todas las posiciones, cabeza abajo, de lado, de espaldas, de cara, pero los brazos siempre estaban extendidos para protegerse del golpe final. Olvidó a Pao y salió del pozo sin fondo.

— Lo peor que he hecho… — murmuró— ya lo sabes. Te lo he dicho… Es lo que acepté hacer en aquella casa.

— Lo olvidarás — afirmó Manu— . ¿Fue aquel tipo bajo y moreno el que te llevó allí?

— No… No. A los demás no les conoces. Después de la guerra yo estaba sola. Era muy joven. Les fue muy fácil.

Manu apretó los dientes. Había conocido chulos. No le gustaba su forma de vida, pero recordaba el fácil éxito de sus métodos: el temor y una comedia constante. La mujer debía entregarse una sola vez a un acreedor para pagar una deuda de juego. Era el primer paso. Después, si ella no quería continuar, se la mudaba de aires. Si Manu tenía que juzgar por la discreción de la casa de Ajaccio, el comercio duraba desde hacía tiempo.

— No les conozco y espero por su bien que no se pongan a mi alcance — dijo.

La jactancia no era uno de los defectos de Manu, pero en aquel momento hubiera hecho una carnicería. Ella había hablado. Se sentía contenta de haber hablado tanto. Pero aún no había llegado a Pao. Si no hablaba de él con Manu, no se lo contaría a nadie en esta tierra. No encontraba fuerzas para hablar de él ni con Manu, pese a lo que había arriesgado y aún arriesgaba por ella.

Cambiaron de posición y sus cuerpos se tocaron en un contacto que les recorrió la piel. Para no desperdiciar ni un milímetro, se estrecharon el uno contra el otro con los brazos y las piernas.

Se amaron en silencio. Cada uno deseaba que el acto fuera agradable para el otro e intentaron elevar su placer físico a la altura de sus corazones.




Capítulo 8





Esa zona de Córcega era la de las canteras de mármol. Descubrieron una, abandonada y en ruinas, cuya parte suspendida, fuera de la vertical, se podía rodear y contornear después de trepar por un escarpado camino. Había riesgo, pues, de una caída desde unos veinte metros.

La primera vez, Manu rodeó la cantera sin acercarse al borde. A la vuelta hizo más estrecho el círculo. Progresivamente, tomando a Hélène de la mano, la obligó a correr el riesgo de la caída.

Ella le seguía con angustia. Cuando terminaba el día, a fuerza de pasar y volver a pasar por el mismo sitio, Hélène reconocía las piedras y su espinazo ya no se cubría de sudor frío cada vez que aventuraba su pie, calzado con sandalias de esparto, por el extremo de la cornisa.

El suelo sostenía su peso. Hélène no podía aún mirar a sus pies, al hueco de la cantera. Se mantenía tiesa encima del saliente y miraba al frente, a lo lejos. Manu se sentó tranquilamente en el borde, con los pies colgando en el vacío. Le había soltado la mano y ella prefirió sentarse a su lado antes que seguir en píe, sin apoyo.

Manu la tomó por la cintura y la besó en la boca. Ella le cogió la cabeza con sus manos para prolongar el beso. Las piernas se tocaron y Hélène olvidó que las suyas pendían en el vacío.

Manu se puso en pie y la ayudó a hacer otro tanto. Hundió su mirada tranquila y sonriente en la de ella. Recibió una respuesta cariñosa, un poco grave. Hélène nunca bajaba la mirada, pero a la larga sus ojos se teñían con una especie de inquietud.

Manu no quiso seguir más allá y miró el fondo de la cantera, a una distancia equivalente a seis pisos más abajo. Ella también miró, y el precipicio no la turbó. Sentía el cuerpo libre debajo de las ropas. La tela nueva y simple participaba de las vacaciones. Cerca de ese hombre que hablaba poco, todo se simplificaba.

Hélène tenía la impresión de actuar y, sobre todo, la de vencer alguna cosa.

La soledad que hallaban en los campos que rodeaban Corte era del gusto de Hélène. No deseaba salir de la casa si no era para dar esos paseos, y no comprendía por qué Manu le pedía que le acompañara en sus menores desplazamientos por la ciudad.

Los hombres se volvían al verla pasar. Hélène se sentía cada vez más afectada por este hecho.

Ocho días antes aún se prostituía. Se imaginaba que eso se veía y se vería siempre. No recordaba las caras y se preguntaba si los que la miraban no la habrían poseído en la casa, sobre la enorme cama.

— Habrá que cambiar los muelles del somier — decía la hermana de Pao, esa intratable mujer que vivía a la sombra de su hermano.

Hélène seguía a Manu por la pequeña ciudad. Estaba convencida de que él no sospechaba su sufrimiento, y no quería hablarle de él.

— Los hombres te miran porque eres hermosa — le dijo bruscamente Manu; después, añadió— . Es lo más normal.

Manu tenía razón. Hélène estaba radiante en su plenitud. Tenía un físico importante. Un físico que, sin ser brillante, causaba efecto. Puestos sobre su físico, los vestidos más simples, como los que compraban en la única tienda posible en Corte, cambiaban de aspecto.

— Vamos a visitar la fortaleza — decidió Manu.

— Pero si está prohibido.

Entraron, rodeados de turistas, en el primer patio, comprendido entre un edificio muy largo, unas puertas y una pared frente al edificio.

Por encima de esta pared, hacia atrás, se veían más paredes, además de caminos de ronda superpuestos hasta el cielo e invadidos por zarzas y malas hierbas.

La visita se hacía desde el patio, con los ojos. Unos letreros anunciaban que la fortaleza estaba en obras de restauración y que el lamentable estado de ciertas murallas hacía que la visita fuera peligrosa. Sin embargo, no se veía ni materiales ni obreros en actividad. No se trataba más que de un proyecto.

Los turistas suspiraron y se fueron. Algunos militares, acuartelados en el edificio, bostezaban por el patio.

Manu se acercó a una pesada puerta rectangular, inscrita en el espesor de una abertura ojival. Un cuerpo podía deslizarse entre la parte superior de la puerta y la forma redondeada de la ojiva.
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Estaban en un ángulo. No eran visibles más que desde el edificio o el centro del patio, pero no desde la puerta de entrada.

Unos turistas descifraban una placa en la pared del cuartel: unas fechas y el nombre de un general. Se volvieron de espaldas a Hélène y Manu. Este saltó, se agarró a la parte superior de la puerta, se izó a pulso y se sentó a horcajadas, tendiendo el busto hacia Hélène.

— Arriba — susurró Manu tendiéndole la mano.

Ella alzó los brazos, sin pensárselo demasiado. Manu la cogió por las muñecas y la alzó hasta su altura con una tracción continua y fuerte. Saltó al otro lado y tiró de los pies de Hélène.

El lugar parecía sombrío si se le comparaba con el soleado patio. Ella se dejó caer a ciegas. Manu la recibió en sus brazos. Estaban resguardados, del otro lado de la puerta.

— ¿Has visto? — dijo Manu, sonriendo.

A Hélène le parecía inútil y maravilloso. El día se filtraba desde arriba. Subieron una escalera, trazada en línea recta, y llegaron a una azotea blanqueada por el sol.

Les faltaba subir hasta la cumbre de la ciudadela sin que la gente pudiera distinguirles desde abajo. Y la gente se empeñaba en contemplar la edificación hasta la cumbre.

Pegados a las paredes, ocupando de un salto los espacios libres, sacando la cabeza prudentemente en los ángulos, Manu y Hélène progresaron como evadidos.

Siguieron un laberinto formado por patinillos y escaleras que llevaban a callejones sin salida. Volvían atrás y atravesaban edificaciones vacías, de suelos vacilantes.

Llegaron finalmente a un patio interior estrecho y cerrado, como un pozo. Seis puertas se abrían a su alrededor. Las puertas de seis calabozos. Estaban abiertas.

La cumbre no era más que una cárcel. Un nido de águilas sobre granito. Allí se habían podrido genoveses y corsos, unos tras otros, y no habían podido salir más que muertos o para ser conducidos al cadalso.

Manu miró las puertas, cuyo interior estaba reforzado con hierro. Corrió lentamente un enorme cerrojo oxidado.

Hélène, inmóvil, esperaba a la entrada del patio. Alzó el rostro al cielo. Estaba alto y era muy azul.

Manu examinó el sistema de ventilación de los calabozos. Se trataba de un orificio cuadriculado por barrotes, encima de las puertas; detrás de los barrotes, una placa de hierro adosada a la pared y taladrada por unos cuantos agujeros del tamaño de una moneda de cien francos.

Los vencidos de todas las épocas se habían retorcido de dolor. No había por qué engrosar las filas de los vencidos. Manu se acercó a Hélène y entrecruzó sus dedos con los de ella.

Esta particular cárcel, que estaba a la vez cerca del cielo y de la tumba, no le hacía sentir tanto malestar como el que había experimentado antes de liberar a Hélène. Manu pensó que no habría ido hasta allí de haber sabido que el secreto de la ciudadela no era más que una sórdida prisión.

Sin embargo, se sentía feliz de haber ido. Así comprobaba hasta qué punto Hélène era necesaria en su vida. No le prometía nada. No le confiaba que esperaba hacer de ella una mujer valiente. Acentuó la presión de sus dedos y, en ese momento, aquel acto quería significar todo lo que había pensado.



Cuando el alba difundió su luz por encima de las montañas, Manu se levantó, se vistió en silencio, fijó su sobaquera, en la que se apreciaba el peso de la automática, y garabateó: «Volveré esta tarde. No he querido despertarte. Sobre todo, no te inquietes.»

Reflexionó y subrayó «sobre todo, no te inquietes». Volvió a reflexionar, hizo una pelota con el papel y escribió: «Hasta esta tarde; trata de aprovechar el sol. Pienso mucho en ti. Manu.» Dejó el papel en un sitio bien visible, tomó el coche y se encaminó hacia Ajaccio.

La carretera era la más bonita de Córcega. También la más ancha y la mejor conservada. Sin embargo, la extraordinaria belleza de las gargantas, los bosques y las montañas retenía la mirada y hacía aminorar una velocidad ya muy limitada por las numerosas curvas sin visibilidad.

Hélène tenía demasiada necesidad de él, y Manu empleó más de dos horas para recorrer los ochenta y tres kilómetros.

El paseo Napoleón ya no rebosaba de jóvenes como en el mes de julio. Las vacaciones escolares los habían dispersado. Ajaccio, como toda Córcega, estaba entregada a turistas bronceados, con su máquina fotográfica Kodak en bandolera.

Manu se instaló en la terracita del bar, justo al lado del cine Empire, el orgullo de la ciudad. Aún escuchaba el grito de Auguste, a principios de julio:

— ¡Eh! ¡Manu!

Todo había empezado con ese grito. Manu vació su vaso y se levantó. Auguste y sus amigos corsos llegarían más tarde. Les encontraría directamente en la playa, bajo el eucalipto de Galinetti.

Caminó por el paseo Napoleón, de espaldas al mar, mirando los escaparates para comprar cosas a Hélène. Entró en una tienda.

— ¿Cómo es la señora? — le preguntó la dependienta.

Manu se quedó perplejo. No había pensado en eso. En realidad, ¿cómo era Hélène? La recordaba de pie frente a él. Podía poner la barbilla sobre su cabeza.

— Su cabeza llega por aquí, y su hombro, por aquí — dijo Manu tocándose el cuello y la parte alta del brazo.

Las medidas de Hélène estaban inscritas en su cuerpo. La dependienta pensó que entre ese hombre y la mujer descrita las proporciones eran las adecuadas. Ella se había casado con un hombre más bajo y no sería su marido quien le comprara vestidos a escondidas. Suspiró y sonrió a Manu mientras le entregaba las cajas.

Manu, ya en la acera, dudaba acerca de la dirección que debía tomar cuando vio al hombrecillo moreno que había atado en la casa, el mismo que le había respondido «aquí no hay nada para vender, señor».

Estaba a la puerta de una espléndida tienda de venta de aparatos de radio, televisores, tocadiscos y otros electrodomésticos. La calzada le separaba de Manu y circulaba un número respetable de vehículos.

Manu se desplazó rápidamente en sentido inverso y se detuvo para examinarlo a placer.

El hombre seguía en el mismo sitio, con toda desenvoltura. ¿Esperaba al propietario y lo hacía como un amigo? ¿O tal vez era un cliente que esperaba a tener preparado lo que acababa de comprar? O, por último, ¿era acaso el propietario de la tienda?

Cinco minutos después, el hombre desapareció en el interior del establecimiento. Manu hizo acopio de paciencia. El hombre no salía. Manu entró en una barbería, situada una treintena de metros más allá.

Pidió que sólo le recortaran un poco el pelo alrededor de las orejas. Le designaron un sillón y, poco después, preguntaba al barbero si «era de aquí».

— ¡Claro que soy de aquí! — exclamó.

— Estoy buscando a un amigo de mi hermana que vende aparatos de radio y televisores. Es un hombre bajo, muy moreno.

— Habla usted de Joseph Paoli. ¡Claro que le conozco! Podría decirse que no conozco a nadie mejor que a él. Tiene la mejor tienda de Ajaccio. No está lejos; es aquí mismo, al lado. ¿Quiere que mande alguien a buscarle?

— No, gracias. Prefiero darle una sorpresa.

— Como guste. Pero puedo mandar a buscarlo; es muy fácil.

— No, gracias — repitió Manu, que empezaba a impacientarse.

El barbero aún revoloteó un rato a su alrededor.

— No es ninguna molestia. Envío al chaval a su tienda y en dos segundos vemos aparecer por esa puerta a nuestro amigo.

Manu se inclinó hacia atrás para mirar a los ojos del barbero.

— Bueno, bueno. No insistiré más. Únicamente lo decía para ayudarle…

La riada de palabras crispó la mano de Manu. Sentía deseos de golpear alguna cosa. La posición de Joseph Paoli, un pacífico comerciante de Ajaccio, le desorientaba.

Para alejarse del barrio, Manu tomó una calle paralela al paseo Napoleón. Pese a estar tan cerca de una arteria principal, la calle era pobre y estaba sucia. Mujeres vestidas de negro charlaban en los portales. «¿Qué bicho les habrá picado para vestirse de negro?», se preguntó con irritación Manu. Hablaban en corso, con tono animado. Daba la impresión, falsa impresión a buen seguro, de la lamentarse. Manu pensó que lamentaban el hecho de haberse tenido que doblegar, en su juventud, a una especie de esclavitud organizada por el despotismo de los corsos, un despotismo que ya no sufrían las muchachas del momento.

Manu juzgó que eran muy capaces de escupir al paso de los hombres jóvenes que toleraban las miradas arrogantes y los contoneos de las chicas de hoy en día.

Pensó en el clan de los Paoli e intentó situarlos en el contexto de la mentalidad corsa. Las narraciones de su padre sobre el «espíritu corso» ya no significaban nada. La isla adoptaba también la máscara de la época. ¿Eran los Paoli unos rufianes? Porque ¿desde cuándo la gente honrada se queda con las ganancias de una prostituta?

Manu puso sus paquetes sobre una ancha barandilla de piedra, frente al mar. Más abajo había una fila de palmeras que bordeaban una avenida; al fondo, el mar en calma, azul, amable, asociado a la oficina de promoción turística.

Se giró y se apoyó en la barandilla. Envolvió con la mirada la inmensa plaza en la que, desde la lejanía, confluían las principales avenidas de Ajaccio. Miró al emperador, a caballo, rodeado de sus hermanos: Joseph, Luden, Louis y Jéróme. El emperador estaba a caballo, reinaba en Córcega y sin duda quedaría inscrito en la memoria de los hombres para siempre, hasta el fin de los tiempos; sus hermanos estaban de pie, celosos, a la vez que felices, por estar al lado de Napoleón.
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A la derecha, unos niños merodeaban alrededor de la carpa de un circo. Pero el circo no revelaba su secreto, la magia de sus tardes. Nadie podía ver por las ranuras las lentejuelas sin brillo, los grasientos envases del maquillaje de los payasos, las luces apagadas. En nombre del circo, MORENO, remataba la mitificación, pues recordaba demasiado al gran MEDRANO.

Un león rugió. Los niños no lo vieron, pero igualmente se apartaron. Manu recordó los rugidos de las fieras en libertad. El león volvió a rugir: ni siquiera se trataba de un grito de rebelión; no era más que una súplica para obtener su ración de comida. Por la tarde, la pagaría arrastrándose, bajo los latigazos, a los pies de quien lo alimentaba.

Manu recogió sus paquetes y atravesó la plaza. Se decía a si mismo que Hélène ya era casi libre. No quería salir de Córcega antes de aclarar el asunto con Joseph Paoli, a quien Manu consideraba responsable, y de que éste le indicara quiénes eran esos «otros» de los que Hélène hablaba con terror.

Se instaló al volante del 403 gris y tomó la carretera de las islas Sanguinaires.

Apenas liberados de sus ligaduras, Paoli y sus amigos debían de haberse precipitado, no cabía duda, hacia el único hombre capaz de informar sobre Manu. Y ese hombre no era otro que Auguste, que se había establecido en Córcega con la esperanza de huir de las preocupaciones.

La playita había perdido su aspecto familiar. Todos los patines pintados de azul y blanco estaban navegando, sobrecargados. El sol doraba las espaldas y los vientres de cuerpos estirados en la arena.

Cerca del bar, las cuatro mesas redondas sostenían bebidas de todos los colores. Auguste, Toussaint, Galinetti y el hijo de Toussaint se mantenían al margen, en una prolongación de la pequeña terraza, salvaguardando la intimidad de un grupo que no mostró gran extrañeza ante la llegada de Manu.

Este estrechó el círculo de manos y descubrió a Tino Rossi. Estaba instalado, de espaldas a los clientes, frente al mar y a la caleta incluida en su propiedad. Sonrió cortésmente a Manu.

— Llegas a punto — dijo Auguste— . Imagínate que nos han invitado a todos, el año que viene, a casa de Tino. El señor — señalaba a Galinetti— ha efectuado las invitaciones.

— Pretenden que construya una casa al lado del cementerio — exclamó Galinetti.

— No induzcas a error a este pobre que acaba de llegar — dijo Toussaint— . Nosotros no nos hemos inventado ese terreno al lado del cementerio; es tuyo, ¿no?

Nada había cambiado. Seguían viviendo al mismo ritmo, el de la tumbona y un voluntario infantilismo.

Manu comprendió que no sabían nada, que el clan de los Paoli no había mencionado el rapto de Hélène.

Estuvo tentado de avisar a Auguste, pero se arrepintió. Era cosa segura que los Paoli no hablarían e intentarían solucionar el problema directamente. En caso contrario, ya se hubieran puesto en contacto con Auguste, que era quien había presentado a Manu en la casa, y era evidente que éste lo ignoraba todo.

Pensó intensamente en Hélène. Era preciso que ella también pudiera reír, que tuviera el porvenir despejado; pero ¿cuál sería el precio de la limpieza? Manu se preguntó sinceramente cuánto estaría dispuesto a pagar. Los otros no querían su oro. Por lo tanto, no quedaba más que una moneda: la canción de las balas. Cuando clavaba el ataúd de Laurent, Manu creyó que esa canción velaría al muerto, que nunca saldría de la caja, que un aventurero rico y con vida no tendría por qué acordarse más de esa canción.

El grupo se dispersó. Manu, insensiblemente, se había alejado. Miró la silueta de Tino Rossi, que se alejaba lentamente. No estaba lejos de la puerta que le llevaría hasta su casa. No caminaba como un turista ni como un hombre cansado. Su paso era el paso de un hombre que posee un techo en un sitio ideal y que va a cobijarse precisamente bajo ese techo.

«Los que saben adónde van deberían de caminar todos con el mismo paso», pensó Manu. Reflexionó y no quiso marcharse sin antes saludar a Galinetti. Se acercó a la pequeña edificación (trastero-cocina) y buscó una salida lateral. Se disponía a abrir la puerta cuando escuchó la voz de Toussaint, anormalmente grave y seria:

— Hazme el favor. No te metas en ese lío. Todos los griegos se te van a echar encima y vas a palmar.

— Ya no tengo nada que perder; tenlo en cuenta — respondió Galinetti, en un tono que no era precisamente el de hacer bromas con los amigos.

Manu volvió precipitadamente atrás y se acercó al borde de la cala. Una torre de madera ayudaba a efectuar las salidas de quienes se calzaban los esquíes acuáticos. El agua se abría: el esquiador caía desarticulado o bien se mantenía en pie, con el cuerpo arqueado.

Con las manos en los bolsillos, Manu miraba la vieja barca de Galinetti. El fondo estaba cubierto de material de pesca, muy desordenado. También había latas de gasolina.

— El velero está en Ajaccio. Aquí estaría mal: toca fondo y se escora. Un día iremos los dos a doblar cualquier cabo — dijo Galinetti.

Había llegado sin hacer ruido. El pelo blanco de su pecho contrastaba con su cara de niño. «No consigue envejecer, y por eso está solo», pensó Manu. «No envejecer, permitir que sólo el cuerpo atraviese la vida, en tanto que el espíritu permanece retenido en el límite de los veinte años, ¿era una maldición o un regalo de los dioses?», se preguntó Manu.

— Todos te toman el pelo — dijo Manu, sonriendo.

— Bueno… ¿Qué le vas a hacer? Son amigos; no puedes hacerles nada.

Manu pensó que ante los griegos de los que acababa de hablar Toussaint la cosa sería muy diferente.

Galinetti miraba la punta más adelantada de las rocas, la cala, la barca; Manu comprendió hasta qué punto la finalidad que se persigue es alcanzable desde el momento en que esa finalidad queda de manifiesto.

Manu no se atrevió a hablarle del lío de los griegos. Suponía que Galinetti defendía los intereses de algún amigo. Interiormente, le deseó buena suerte. La misma suerte que él necesitaría para salvar a Hélène y darle a su amor el oxígeno que le permitiera crecer y hacerse duradero.

— Hasta pronto, hombre libre — le dijo Manu extendiendo su mano y elevando la voz.

— Tú también eres un hombre libre — respondió Galinetti mientras descubría el oro de sus dientes.

Toussaint dormía la siesta. Manu atravesó el bar y las primeras cabinas, y se cruzó con mujeres y hombres que entraban.

El frescor del agua no le atraía. Se instaló en el ardiente asiento de su coche. Los regalos para Hélène estaban detrás. Los puso sobre el asiento delantero. El vacío en ese asiento le desazonaba. Se sentía como un manco, como si descubriera su amputación.

Había dejado de ver claro. Decidió esperar a que se manifestaran los enemigos de Hélène. A partir de ese momento, podría tomarles las medidas. «Y en el caso de que no den señales de vida, iré a buscarles para acabar con todo esto», se dijo a sí mismo.




Capítulo 9





Hélène había decorado la pequeña vivienda con plantas silvestres. Para la noche, había preparado una cena fría a base de pescado, el plato favorito de Manu. Desde que vio a Hélène, Manu se sintió bien.

Ella le rodeó con sus brazos y apretó su vientre contra el de Manu, sin decir palabra. Él la besó suavemente. Por el camino había preparado cantidad de frases galantes. No pronunció ninguna, pero ella notó que Manu se sentía feliz.

Era ya muy tarde cuando Hélène recordó que Manu había dejado paquetes en la primera habitación. Los vestidos le iban bien. Le parecieron de buen gusto. Desde esa habitación, con las telas desplegadas a su alrededor, Hélène veía a Manu de espaldas: debía de presenciar el combate al que, desde el fondo de las hondonadas, se entregaban el envejecido día y la naciente noche por la posesión de las cumbres.

Hélène no podía acercarse a Manu y ablandarse aún más para agradecerle los regalos.

No podía ceder a ese impulso de toda mujer normal. Él ya había hecho demasiado por ella. Tenía que estar a la altura de los actos de Manu. No podía agradecerle unos vestidos. ¿Qué palabras utilizaría entonces para agradecerle todo el resto?

Hélène dobló torpemente las telas, y la silueta de Manu le pareció a la vez poderosa y frágil. Retenía la respiración para no turbar el silencio. Apoyó el rostro en las manos abiertas. Repentinamente se sentía insuficiente. Se estremeció, en el aire tibio, ante la idea del daño que los otros podrían hacerle a Manu. Había dejado de pensar en sí misma, y ese olvido le hizo comprender que estaba enamorada.

Hélène eligió la calma que sucede a la satisfacción del deseo para decírselo a Manu. No quería guardarse ese sentimiento en su interior. Le pareció que se lo debía. Con la total sinceridad de su corazón, Hélène pronunció la vieja palabra. No poseía oro ni valor. Pero no hacía trampas. Le amaba. En ese momento no conocía la inquietud de las demás mujeres.

¿La amaba Manu? Hélène no esperaba respuesta a esa pregunta. Su corazón rebosaba de amor por él, se lo decía y se esforzaba por no esperar nada a cambio. Hélène no creía proporcionarle el ideal, la felicidad o algo semejante. Simplemente, nunca se había sentido mejor que aquella noche y ofrecía esa sensación a quien era responsable de que la sintiera.

— Te quiero… — Hélène sólo lo dijo una vez, pero las dos palabras venían resonando miles de veces, como un tam-tam, desde el fondo de su pecho.

Las palabras ensancharon por un momento el corazón de Manu, y el ritmo normal recuperó sus derechos. Estirado de espaldas, apretó el hombro de Hélène y puso la mano sobre uno de los pechos de ella. La mano se convirtió en molde exacto del seno. Los dedos no intentaban acariciar. La mano había quedado inmóvil. A través de esa mano, tenía la impresión de conducir a Hélène, en tanto que el contacto la hacía toda suya.

La amaba. Las dos palabras le parecieron débiles y no pudo formularlas en toda sobriedad. Atormentado por su propio silencio, Manu unió otras palabras, que hicieron temblar un poco su voz.

— Te juro que muy pronto ya no tendrás nada que temer de nadie — le dijo.

Las palabras cayeron alrededor de Manu en trozos pequeños y ridículos; él había esperado una hermosa frase compacta.

Se lamentó de no haberle dicho simplemente que la amaba. Y lamentó principalmente no haber sido el primero en decirlo. Ahora que había pronunciado esa frase estúpida se hundió en el silencio. No podía hacer más que estrechar con mayor fuerza a Hélène contra sí. Y lo hizo, deslizando los brazos alrededor de las caderas desnudas de la mujer. Las palabras le desesperaban. Para existir realmente, tenía necesidad de los actos.
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Muy cerca de la casa, apoyado en la pared de la iglesia, con el perro lobo echado a sus pies, el hombre esperaba. Se adelantó en el momento en que vio salir a la pareja. Sujetaba al perro con la ayuda de una cuerda. El perro tiraba de la cuerda hasta casi estrangularse, con los corvejones doblados.

— ¿No querría comprar un perro? — preguntó educadamente a Manu.

Hélène se apretó contra Manu, que miraba a los ojos del tipo. Tenía veinticinco años y la cara de los Bonaparte. Llevaba camisa de tela, pantalón de pana y alpargatas. Manu se fijó en la anchura de los hombros y en la llama de la mirada.

— No, gracias — respondió Manu.

Hélène miraba los desiguales adoquines del suelo.

— ¿No le gustan los perros? — insistió el tipo.

— Sí.

— Es un perro excelente, ¿sabe? Un pura raza.

— Podrá venderlo fácilmente a alguien más.

— Es curioso, pero ningún isleño quiere comprarlo. Por eso he pensado en los que vienen del continente. ¿Están ustedes de vacaciones?

— Sí — dijo Manu— . Y no quiero comprarle el perro.

El perro estaba sentado sobre sus patas traseras y rozaba la pierna de su amo. Era un animal joven y muy fuerte. Era un pastor alsaciano.

— Fíjese, señor — dijo el tipo mientras levantaba una de las patas delanteras del animal— . Si usted entiende algo de perros, fíjese en esto.

Manu vio el espolón particular, señal de parentesco con los lobos.

— Le será muy fácil vendérselo a otro turista. Quizá es mejor que pruebe en un puerto — aconsejó Manu.

— ¿Tal vez a la señora le dan miedo los perros?

Empleaba un tono tranquilo. Para Manu, la buena educación del clan Paoli se estaba convirtiendo en una curiosidad.

— Dile que no tienes miedo — le ordenó Manu a Hélène.

— No tengo miedo en absoluto — dijo Hélène, muy rápido y mirando al tipo. Le miró por espacio de unos pocos segundos. Le había visto en la casa, pero no se había presentado para gozar de ella. No lo había hecho porque, a causa del gran Pao, el hermano mayor, la consideraba basura. Hélène sospechaba. Estaba más espantada por lo que podría decir el tipo que no por la presencia del perro.

— Este pobre perro no tiene suerte: es huérfano — dijo el tipo cruzando su mirada con la de Manu.

— No parece sentirse muy afectado — sonrió Manu.

— Pero hay quien piensa en su lugar. Sus padres murieron en un accidente, en Ajaccio.

— Todos hemos de morir de alguna cosa — dijo Manu en tono intrascendente, mientras entrelazaba su brazo con el de Hélène.

Echaron a andar. El hombre y el perro, inmóviles, les siguieron con la mirada.

Hélène caminaba apoyando su brazo en Manu. La reacción la hacía agitarse con un pequeño temblor. Manu aumentó su presión y Hélène, poco a poco, se fue calmando.

Para mejor evaluar las posibilidades del clan Paoli, Manu decidió marchar hacia el otro extremo de la isla, hacia la punta del cabo Corso.

Caminaron lentamente, durante una hora, por las calles y callejuelas de Corte. Iban en silencio. Hélène no sabía, pues, que iba a abandonar la ciudad. Manu notó que no había cubos de basura. Esta era recogida con pala y echada a un volquete tirado por un caballo. Cuando el volquete estaba demasiado lleno, los traqueteos hacían caer parte de la carga en medio de las calles.

Manu, durante todo el tiempo que fue y vino por la ciudad, nunca prestó atención a ese volquete. Bruscamente, sintió que la ciudad cambiaba de aspecto y toda la pobreza de esa Córcega de encantadores paisajes se le presentó como una sábana remendada, desplegada a pleno sol.



Manu le había pedido a Hélène que tomara el volante. No era la primera vez. Sin embargo, después de la visita del hombre del perro, deseaba que Hélène fijara su atención en las curvas de la carretera y no en lo demás.

Debido a que hacía mucho tiempo que no conducía, aún no lo hacía bien y, desde luego, no con la seguridad suficiente como para pensar en otra cosa que no fueran los peligros de la carretera.

En Ponte Leccia torcieron a la derecha, en dirección a Casamazza, y siguieron la ruta del mar, por el costado oeste de la isla, para llegar hasta Bastia.

A medida que recorrían kilómetros, reencontraban el sentimiento de estar de vacaciones. Y, como el mes de agosto tocaba a su fin, de estar al final de las vacaciones. En el pensamiento de Manu, ese final de temporada se mezclaba con el desenlace de la aventura, que intuía cercano.

Esa costa no les gustaba. El mar estaba turbio. La costa carecía de carácter. A la altura de Bastia es donde Córcega alcanza el mínimo de anchura: sólo dieciocho kilómetros separan una costa de la otra. Atravesaron el puerto de Teghime. Hélène se relajaba y sentía un vivo placer al conducir el 403.

— Las revoluciones — decía Manu de vez en cuando.

Ella, entonces, cambiaba de marcha. El motor giraba más de prisa, más alegre. El coche recuperaba potencia. Notaban, bajo el capó, esa potencia de reserva, a su servicio incluso en las más duras subidas. Eran dos y el aire libre iluminaba sus caras. Atravesaban grandes espacios cuyos tonos variaban de acuerdo con la distancia. La montaña azul se hacía gris y, cuando el coche llegaba muy cerca de su masa, aparecía veteada de violeta y rojo. El fondo de los precipicios estaba seco. Había piedras blancas, lavadas por un agua desaparecida. A su izquierda adivinaban el centro de la isla, tras las perspectivas del cabrilleo de una fabulosa vegetación de matorral. Se amaban.

Comieron en Patrimonio, la región que produce el mejor vino de Córcega, un moscatel de alta graduación. Pero no bebieron más que agua. Hélène, para estar atenta a las curvas. Manu, para no privarse de esa habilidad con la pistola que le había permitido vivir hasta el presente y que quizá le hiciera falta de un momento a otro.

Sentados a la mesa, Hélène miró a Manu durante un rato bastante largo, sin decir nada. Tenía el aspecto de la gente que intenta comprender.

— ¿Sabes cómo se llama el tipo bajo y moreno al que atamos? — pregunto Manu.

Hélène lo sabía.

— No — respondió.

— Joseph Paoli. Muy apreciado por todos sus vecinos, etcétera, etcétera.

Hélène cerró los ojos durante un segundo; cuando los abrió de nuevo hizo esfuerzos por sonreír.

— ¿No sabes cómo ocupa el tiempo durante el día?

Lo sabía.

— No — contestó Hélène.

— Es un honrado comerciante. Tiene una hermosa tienda de aparatos de radio y de todo lo demás — dijo sarcásticamente Manu mientras cortaba su trozo de carne.

No tenía la intención de someterla a un interrogatorio. Simplemente le comunicaba lo que sabía. Hablaba para disminuir la importancia de esos tipos a los ojos de Hélène.

Ella esperaba lo peor, pero él no habló. Comía y se servía grandes cantidades de agua mineral.

— No estás comiendo — se sorprendió Manu.

— Sí… sí — murmuró Hélène picoteando al azar con el tenedor.

Una persona entró en la casita en que se hallaba el restaurante. Hélène estaba de espaldas a la puerta. Se volvió bruscamente, para ver. Sabía que Pao, no Joseph sino el gran Pao, el mayor, podía aparecer en cualquier momento. Era preciso abandonar Córcega. Miró a Manu y pensó que tenía que convencerle para que salieran de la isla. Si Pao y Manu llegaban a verse, ya nada sería posible. No quería perder a Manu. No quería de ninguna manera.

Circulaban lentamente. Se dirigían hacia la extremidad del cabo. El litoral del cabo Corso era rocoso. La carretera pasaba por la parte alta, suspendida sobre un mar de un azul sorprendente. A veces veían una carretera que, perpendicular a la carretera general, serpenteaba hacia el mar.

Pararon en Pino, en un hostal. Hélène preguntó a Manu si tenía intenciones de permanecer allí muchos días.

— No — le contestó.

Hélène suspiró. No temía más que a una estancia prolongada. Nadie les había seguido. Pao necesitaría al menos una semana para localizarles. Pao jugaba con ellos. Hélène lo sabía. Sabía que en lugar de mandar al hombre del perro podía haberse presentado en persona y hablar. Hablar primero.

Por lo tanto, jugaba y esperaba la mejor ocasión. «Y si puede adivinar que quiero a Manu, ¿de qué no será capaz?», pensaba Hélène.

Se decía que, con sus armas de mujer, podría influir sobre Manu. Para abandonar Córcega y dejar el juego de la guerra.

En la nueva habitación, cuando los amantes miraban la cama y los demás muebles que pronto se convertirían en testigos, Hélène lo intentó. Sin embargo, pronto se dio cuenta de que ese camino la hacía retroceder hasta su primer encuentro con Manu. Hasta la época en que maniobraba para que él se compadeciera y la salvara. Volvía a verse en su papel de prostituta.

Notó cómo la comedia se rompía en su interior y volvió, con una especie de arrobamiento, a la noción sincera de su amor.

También sintió un poco de angustia. Una impresión vaga de que no lograría proteger su amor únicamente con amor. Vivía una noche en blanco. La respiración regular de Manu no la apaciguaba. Le miraba dormir y se sentía espantosamente encadenada al pasado.



Se marcharon nuevamente hacia las diez de la mañana. La zona era aún más hermosa. Las rocas de la costa se apoyaban en los viñedos y en una vegetación tierna, fortificada por manantiales. Había torres genovesas, alzadas en los mejores lugares, de cara al mar.

Hélène indicó la época, el estilo y una fecha precisa. Manu se quedó con la boca abierta. También le explicó por qué ya no funcionaban los molinos que formaban parte de aquel paisaje y por qué esa región era precisamente la de los molinos (había sido el granero de los genoveses y los vientos barrían el cabo Corso en todas las direcciones).

Rogliano, un poco tierra adentro, era el pueblo más hermoso y más importante. Había antiguos caserones, grandes y orgullosos, rodeados de plátanos y de castaños.

También un antiguo monasterio, transformado en hotel. Desde abajo, un hombre mostró el edificio a la pareja. El monasterio dominaba la cuna en la que se encontraba el pueblo. Estaba rodeado por una torre almenada. Una torre cuadrada, separada del resto, que era el último vestigio de una construcción derrumbada de la que aún era visible la línea quebrada de una de sus paredes.

— Está muy alto — dijo Manu, que tenía que responder algo al hombre.

— Ya puede usted asegurarlo. No debió de ser ningún juego subir todo eso hasta allá arriba — el hombre se atusó el bigote entre sus dedos índice y pulgar antes de seguir— . Pero en aquel tiempo había verdaderas mujeres, no como ahora…

Hélène y Manu se miraron. Sus ojos reían. El hombre se alejó para apoderarse de un sitio en el que tomar asiento, a la sombra de un árbol. Hélène se decía que Manu y ella tenían el mismo concepto del humor. Este pensamiento la enardeció, como si se tratara del deseo físico. Sabía que la gente que no se ríe de las mismas cosas se complementa mal. Y eso valía tanto para la risa como para el drama. Sin embargo, ella ya se había establecido en el drama.

Hélène se abandonó totalmente y se instaló con mejor disposición en ese hotel. Las vistas eran tan amplias que Manu y Hélène no podían hacer más que mirarlas sin hablar.

El día se alzaba entre la difuminación de las sombras en retirada, y el sol, con buenas maneras, se imponía lentamente al poder de esas sombras, señalándoles la espalda de los declives, el pie de los árboles y los muros de piedras secas.

El sol se acostaba en el agua sin señalar la proximidad de su caída. Excepto por una pequeña barra rechoncha, suspendida a ras de agua. Y esta barra permanecía inmutable durante largos minutos. Después, se extendía en arabescos rojos, bordeados de negro. La barra disminuía a medida que se multiplicaban los arabescos. Finalmente, los bordes negros desaparecían y la zona sangrante crecía y crecía, anunciando la muerte cotidiana del sol.



Cada día era semejante al anterior. Hélène se sentía en plenitud. Manu esperaba. En la ficha del hotel había inscrito a Hélène como su esposa legítima.

Hacían las comidas en la terraza, siempre a la misma mesa. En esa mesa encontraron una carta. El sobre llevaba escrito: Madame Hélène Gambourgasse.

Hélène palideció. Rasgó el sobre. No había más que una hoja en blanco. Manu la cogió y la miró repetidamente por el derecho y el revés. Luego, la arrugó y la tiró. El sobre no estaba timbrado.
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Manu pensó que el apellido de Hélène era largo y complicado. Sintió una sensación de vacío. Como si no conociera a Hélène. Como si estuviera solo. «Gambourgasse — pensó— , ¿de dónde viene ese apellido?»

— Manu — murmuró Hélène— , vámonos de Córcega. Te lo pido por favor — hizo una pausa y continuó— : Me siento muy desgraciada…

Manu se levantó y buscó al dueño. No, el dueño no había visto a nadie. No comprendía cómo había podido ocurrir. El cartero no le había dado nada y él no había visto a nadie más.

— No te preocupes — dijo Manu cuando volvió al lado de Hélène— . No pasa nada. Nos marcharemos de aquí y nos iremos muy pronto de Córcega.

— Muy pronto… — dijo Hélène sin ningún convencimiento.

— Sí, muy pronto. Cuando sepamos cuál es el juego que se traen. Después estaremos totalmente tranquilos.

Hélène sentía que Manu no daría su brazo a torcer.

— E incluso puedo decirte por dónde embarcaremos — dijo Manu sonriendo.

— ¿Por dónde? — preguntó muy rápidamente Hélène.

— Por Ajaccio.




Capítulo 10





Cada vez se cruzaban con menos coches. En Saint-Florent, al principio del desierto de los Agriates, la temporada hacía cerrar las maletas y los postigos de las ventanas.

Hélène y Manu se bañaron. A Hélène no le gustaba alejarse de la playa. Manu la arrastró más lejos de lo habitual. Cuanto más se alejaba, más sus movimientos se hacían rápidos, bruscos, Manu la obligó a hacer el muerto y permanecieron largo rato mirando el cielo.

Cuando Hélène volvió a nadar, lo hizo lentamente. Manu describía círculos a su alrededor. Cuando no le veía, le escuchaba. Sabía que Manu estaba allí. El agua del golfo estaba en calma. Veían el relieve del fondo marino cubierto de arena. También veían pececillos que se desplazaban centelleando, como diamantes facetados que se hicieran girar frente a una luz.

Manu se había vuelto a poner al volante, y la travesía del desierto de los Agriates, en dirección a Calvi, hacía que el rostro de Roland apareciera frente al parabrisas. Manu circulaba cada vez con mayor lentitud y escrutaba las pendientes abarrancadas, a su izquierda, en busca de las ovejas y las cabras del pastor Antonelli.

— ¿Qué buscas? — acabó por preguntarle Hélène.

Al pensar la respuesta, Manu se dio cuenta de que nunca le había hablado de Roland. No podía hablarle del pastor Antonelli y de Laurent antes de hablarle de Roland. Incluso llegó a pensar que después de hablarle de Roland sería inútil hablarle de los demás.

— Tengo un amigo… — contestó.

— ¿Aquí?

Hélène señalaba el desierto que Manu escrutaba desde hacía veinte kilómetros.

— ¡No! ¡Claro que no! Iremos a su casa cuando todo haya terminado.

— ¿Vive muy lejos?

— En Francia.

Manu no habría podido decir exactamente por qué no le había dado mayores detalles. Hélène ignoraba el pasado de Manu. Se daba cuenta de que arrastraban miserablemente sus respectivos pasados, guardándolos cada una para sí mismo.

— ¿Cómo… cómo es tu amigo? — preguntó Hélène deseando que su pregunta se hiciera muy pequeñita.

¿Cómo era Roland? Manu se puso a pensar. Hélène imaginó que la pregunta le había molestado.

— Es fuerte — dijo finalmente Manu.

Miró a Hélène y juzgó que no había pronunciado ningún discurso. Añadió:

— Tiene ideas para todo. Ideas muy precisas. Si le encerraran en la fortaleza de Calvi, ya sabes, aquella que visitamos, allá arriba; bueno, pues seguro que se escaparía.

— Entiendo… — musitó Hélène.

— Seguro que te gustará. Además, gusta a todo el mundo, un día u otro.

Hélène se preguntó si ella sería del agrado de ese Roland. Se preguntó si Manu le explicaría de dónde procedía ella.

— ¿A qué se dedica? — se le escapó a Hélène.

Cruzó las piernas y apretó fuertemente un muslo contra el otro. No le gustaba el giro que estaba tomando la conversación. Tenía miedo de ser interrogada a su vez.

— ¿Roland? A nada… No estamos obligados a trabajar — Hélène le miraba con los ojos muy abiertos. Manu le acarició la pierna y continuó— : No estamos obligados a nada… Recogimos pilas de oro del fondo del mar, ¿entiendes?

— Entiendo… — murmuró Hélène.

Le habría gustado gritar: «¡Es maravilloso! ¡Inaudito! ¡Extraordinario!» Pero no podía. Había penetrado en un cuento de hadas. Las casas eran demasiado hermosas; las carrozas, demasiado doradas; el príncipe, demasiado poderoso. Una vocecilla en su interior le decía: «Es demasiado hermoso, demasiado hermoso, demasiado hermoso…»
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Hélène temía hacerse mucho daño. Manu se sentía feliz en un mundo que era el de la posesión de Hélène, de la montaña de billetes de banco y de la buena condición física.

Hélène vio un borriquillo y la casa redonda y blanca del pastor. Un perro ladró cerca del coche. Con la mano como visera, una anciana se protegió los ojos para ver pasar el coche.

— Ahí hay gente — dijo Hélène.

Manu no contestó ni se detuvo. Hélène volvió ligeramente la cabeza, intrigada por esa señal de vida en el desierto muerto; pasaba la primera curva, no pensó más en ello.

El desierto terminaba en Ile-Rousse. Manu reconoció el pueblo. A su izquierda, un cartel indicaba AREGNO 8 km. Continuó recto. Tenía la impresión de rodar sobre antiguas huellas. Siguiendo el litoral, en dirección a Calvi, era obligado pasar por Algajola.

Aún veía a Roland descargando el ataúd de Laurent. Volvía a ver la masa del castillo arrodillada frente al mar. Recordaba a los chiquillos alrededor del velero.

Atravesó lentamente el pueblo. No había chiquillos. Había hombres sentados a lo largo de una pared. Siguió con los ojos a una muchacha morena, con el pelo suelto. Volvía de la fuente. Él cubo lleno la hacía caminar inclinada hacia un lado. Tenía buena figura. «Un día se marchará», pensó Manu.

Aceleró. Cada vuelta de las ruedas lo acercaba más a los enemigos de Hélène. Sin duda estaban convencidos de que Manu había huido al otro extremo de la isla después de haber sido desalojado de Corte. Ahora se plantaba frente a ellos. Se sentía contento de hacerlo.

A la salida de Calvi, Hélène indicó, a su izquierda, una gran colina.

— Allí fue donde Nelson perdió un ojo.

— ¿Habías estado por aquí?

— No. Pero todo el mundo sabe que perdió su ojo aquí — hizo un esfuerzo de memoria y continuó— : En julio de 1792.

Manu pensó que Hélène debía de haber frecuentado las escuelas y que quizá incluso era licenciada.

— Yo no lo sabía — dijo Manu.

Hélène le acarició la nuca y se acercó a él.

— Esas son cosas inútiles, cariño. Tú sabes otras cosas…

— Una mujer enamorada pierde su capacidad de juicio — dijo Manu.

La mujer dejó escapar una pequeña risa y se pasó una mano por delante de los ojos, como se hace con los ciegos. Mientras ella jugueteaba, Manu se preguntó qué cosas sabía. «En realidad — se dijo con curiosidad— , ¿qué es lo que sé? Hélène había hablado de cosas útiles. Por lo tanto, de cosas que protegen de la gente o de otras cosas. Y, en general, ¿qué es lo que yo sé?», seguía machacando Manu.

Sabía que en una tierra donde la comida escasea, el ganado está flaco.

Sabía que con mujeres hermosas, una buena mesa, buenos vinos y carencia de escrúpulos, un diplomático puede aspirar a interesantes resultados.

Sabía que, en los lugares en los que suele nevar, los techos de las casas eran planos.

Sabía que un jefe de Estado salido de las cárceles o la miseria era más eficaz que un producto universitario mimado por una mamá riquísima.

Sabía que un hombre parte un pedazo de pan en dos mitades para darle una de ellas a su amigo cuando no tiene más que ese trozo, mientras que ese mismo hombre no daría, al mismo amigo, la mitad de mil millones.

Sabía que, a la hora de su caída, un hombre ha de arreglárselas para caer solo y no arrastrar a nadie más.

Sabía que los nómadas van en parejas.

— Hay una mujer bajo todas las tiendas, las cabañas y los igloos, e incluso en las piraguas de los pescadores de perlas — dijo Manu— ; eso es todo lo que sé.

— Y también en tu coche hay una mujer.

— Y como es tan bonita, vamos a arreglárnoslas para que no se vaya…

Hélène giró vivamente la cabeza hacia el lado opuesto al que se encontraba Manu. Cuando no vivía más que su amor y se olvidaba de lo demás, lo vivía con tal intensidad que las lágrimas estaban siempre tras sus ojos. Lloraba en la noche, mientras Manu dormía. Pero Manu quería que se convirtiera en una mujer valerosa y fuerte… Y ella hacía todo lo que podía.

— ¡Fíjate! ¡Está seco! — gritó Hélène.

No valían tantas exclamaciones. Manu miró. El cauce del Fango estaba seco. Piedras blancas y un puente por encima de esas piedras blancas. Más allá del puente había una casa; «Café-hôtel-restaurant du Fango».

El lugar estaba desierto. No había más que esa casa. Y un cruce de carreteras. La visibilidad era perfecta.

No había más que dos habitaciones, y estaban disponibles. Podían elegir. La que daba a la montaña era mayor. Tomaron la otra: desde la ventana veían el cruce y todas las carreteras.



Al día siguiente se pusieron en camino bastante tarde. Manu tenía unas ganas locas de comer marisco, y hacia mediodía ya estaba buscando cómo dejar la carretera general, que corría suspendida sobre la costa, para llegar a un puerto.

En Porto tomó un desvío, la carretera les llevó hasta las orillas del golfo de Porto.

La plena luz de mediodía no quemaba el paisaje. El equilibrio natural del paraje tenía que armonizar forzosamente con cualquier tono que pudiera tomar el cielo, desde el gris al azul, pasando por el negro y el rojo. Hoy, a plena luz, el bosque de eucaliptos realzaba el resplandor de la arena y el agua, como el estuche oscuro realza el brillo de las perlas. Mientras respiraba el perfume de los eucaliptos. Manu pensó en Galinetti y en su árbol.

Una antigua torre dominaba el promontorio rocoso que se adelantaba hacia la bahía. Ese bloque rocoso tenía el color del fuego. A su derecha albergaba el puerto; a su izquierda, la playa; por detrás, las casas.

El río Porto penetraba en el mar entre la playa y la roca. Seguía la línea de la roca. Al hundirse en el mar, formaba una bocana metida entre la arena de la playa y la roca. Antes de esa bocana, el río formaba una pequeña laguna en la que se mezclaban el agua dulce y la salada. Casas adornadas con flores daban a esa laguna.

El bosque de eucaliptos empezaba del otro lado de la laguna y se extendía al borde de la arena y frente al golfo, hasta la montaña, en la que se apoyaba.

Manu daba la mano a Hélène; ambos caminaron lentamente, en silencio, prendados por los contrastes de colores. Manu no había visto nada semejante, ni tan siquiera en el Pacífico. La suavidad se sobreponía a la fuerza, las fuentes bañaban la aspereza, la sombra de los grandes árboles en nada disminuía la transparencia soleada del mar.

Aquél era el lugar. Había llegado. Aquél era el lugar tan profundamente habitable. Se acercaron al agua, hasta el límite extremo de la arena, y se giraron para contemplar la laguna y las casas escondidas tras los geranios y las mimosas. Detrás de ellos, el mar bordeaba las rocas con una ligera espuma. Había el cobrizo de las rocas, el blanco de la espuma y el azul del mar, que parecía dormir respirando apenas.

— No es posible… — murmuró Manu, que rodeó el hombro de Hélène con su brazo y la apretó contra sí. Ella apoyó la cabeza. Manu añadió— : Es más que un lugar; es toda una oportunidad.

Había olvidado sus ganas de comer marisco. Arrastró a Hélène. Desde el bosque, una pequeña pasarela de madera atravesaba la laguna por su parte ancha. Se llegaba así a las tres casas de veraneo.
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Manu abrió el portillo del jardín. Después de subir una escalera curva, se llegaba a una terraza. Dos hombres y una mujer tomaban el aperitivo.

— Buenos días — dijo lentamente Manu.

Seguía dando la mano a Hélène. La mujer de la casa quedó desconcertada, con el jarro de agua fría suspendido por encima de los vasos.

— Buenos días — le respondió uno de los hombres.

Miraron a Hélène. La podían haber trabajado sus domingos y sus días de fiesta. En especial el que había contestado, cuya mujer tenía los pechos tristes.

— Esto es muy bonito y querríamos quedarnos. ¿No quieren vender su casa? — preguntó Manu.

— ¿Venderla…? — se extrañó la mujer.

— ¿Venderla…? — repitió el hombre.

— Sí, vendérmela — aseguró Manu.

Hélène no sabía qué pensar. Las flores se marchitarían para ella. Pao vendría, hablaría y el bosque de eucaliptos se precipitaría a otro mundo.

— Compro y pago al contado — afirmó Manu.

Los otros se miraron. Vivían en Bastia durante el invierno. Eran corsos. La casa era una herencia de la mujer, de la rama de su hermana. Era una casa bastante grande, cómoda, de un solo piso, con una bodega fresca y una decena de habitaciones en total. No tenía demasiado terreno.

El hombre pensaba que valdría entre seis y ocho millones. La construcción era un poco frágil.

— Quince millones — lanzó Manu.

Volvieron a mirarse. Nunca habían pensado en venderla. Eran comerciantes en Bastia. Volverían a la ciudad dentro de dos días. Quince millones… La mujer solía decir que se aburría en ese rincón. Prefería Niza. Prefería un apartamento en el paseo de los Ingleses. Prefería pasar las vacaciones en una silla de tijera del paseo de los Ingleses.

— Veinte — dijo Manu sacando su talonario de cheques.

— ¡Dominique! — exclamó la mujer.

— De acuerdo — dijo el hombre.

— Aquí tiene un anticipo de cinco, a cuenta del resto, mientras esperamos los papeles del notario — dijo Manu en tanto que escribía.

El hombre hizo saber su nombre. Manu firmó y le entregó el talón. El hombre redactó un recibo. Roland había hecho lo mismo con su casa.

— ¿Podemos habitarla en seguida? — preguntó Manu.

— Sí, claro — contestó la mujer— . Nos íbamos a marchar dentro de dos días.

— Por favor — dijo Manu sonriendo— , no se tomen ninguna molestia por nosotros; al contrario.

— ¿Y si lo celebráramos? — propuso el hombre que no había hablado hasta entonces.

Hélène y Manu se instalaron a la mesa. Manu estiró las piernas. Tenía ganas de estirarse. Por fin había llegado. Y Hélène, su mujer, venía de tan lejos como él.



A principios de octubre los antiguos propietarios y el notario atravesaban el portillo del jardín. Manu firmó la escritura definitiva y pagó la diferencia.

Estaban solos en Porto, con la excepción de unos pocos pescadores. El hotel acababa de cerrar. No había más que un vecino, un pintor. Desde que vivía allí, formaba parte de la población.

— Tus enemigos no son ni enemigos; son unos palurdos. Mejor estarían jugando a la gallina ciega con los niños. Ya nos ha pasado la edad de espantarnos con el coco. No hay de qué preocuparse.

Hélène sonreía para tranquilizarle. Era tan feliz cuando no pensaba en los demás que deseaba matar a Pao. Si eran los demás quienes hablaban con Manu, la cosa podría arreglarse. Pero si Pao aparecía, si Manu veía a Pao, la cosa no tendría arreglo.

A un hombre que no fuera Manu, se lo habría podido explicar progresivamente. Día a día, Hélène conocía mejor la mentalidad de Manu, su carácter. Nunca podría llenar el foso.

Manu se sentía doblemente feliz de haber elegido ese rincón de Córcega. Tenía la belleza en estado puro, la belleza integral; además, podía demostrar a Hélène que no le importaba el pasado, la proximidad de Ajaccio ni la enorme cama. A menudo tenía ganas de gritarle:

— Incluso me daría igual encontrarme con los tipos que te encerraron en aquella condenada barraca.

No era preciso que se lo dijera. Hélène estaba segura de ello.



Un día, Manu se dedicó a confeccionar una lista de objetos: pesca submarina, lancha, esquíes acuáticos, libros, discos…

— Oye — le dijo a Hélène— ; escribe ahí lo que quieras y lo compraremos.

Añadió libros y discos. Manu lo miró. Ni había leído ni escuchado nada de eso. Al final de la lista Hélène había escrito: «Y también Roland.»

— Eso me ha gustado mucho — estaba realmente emocionado— . Vamos a arreglarlo todo y le mandaremos un telegrama.

Por la tarde, Manu, que iba solo, se cruzó con la hermana de Joseph Paoli, la mujer con cara de western y con mirada que llegaba lejos. Se cruzó con ella en la pequeña plaza, cerca del minúsculo puerto. La miró. Se plantó ante ella.

— Mandan a una mujer…

La mujer no le respondió. Su mirada un poco triste desazonaba a Manu.

— Vivimos en la última de las casas que dan a la laguna, a la izquierda — le dijo Manu— . Ha terminado su trabajo. Ahora tiene que volver pronto a su casa para pasar el informe…

Sintió ganas de añadir: «Hubierais sido buenos bofias los de tu familia», pero no lo hizo por el particular porte de la mujer.

Ella volvió a su coche, un viejo coche negro de tracción delantera, y arrancó lentamente. Partió en dirección a Ajaccio. Manu volvió a su casa.

— Mañana por la mañana iré a dar una vuelta a Ajaccio para hacer las compras y para mirar la lancha — anunció— . Si no la encontramos, Roland la comprará cuando pase por París.

Porto estaba sólo a 80 kilómetros de Ajaccio. Las carreteras estaban desiertas. Mientras Manu conducía, Hélène, en la casa, leía y releía la lista que habían hecho juntos y que Manu se debería de haber llevado. Abrió el cajón de una mesilla situada en la entrada. Allí guardaba Manu su revólver. El cajón estaba vacío. Hélène se dejó caer en un sillón de mimbre y su mirada ausente erró frente a ella.



Manu paró ante la tienda de Joseph Paoli. Saltó del coche sin abrir la portezuela y entró en la tienda.
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Paoli leía un periódico. Al escuchar un ruido alzó la cabeza, y se levantó al ver a Manu. Detrás de Paoli había una puerta abierta que comunicaba con la trastienda. Manu dio un brutal empujón a Paoli, en pleno pecho. Este intentó buscar apoyo tras de sí. No halló más que la puerta abierta y cayó en la habitación contigua.

Manu permitió que se levantara. Paoli, tranquilamente, volvió a poner orden en su persona.

— ¡Podrías atreverte tú en lugar de mandar a una mujer! — espetó Manu.

Paoli le miró sin responder. Se apoyó en la pared. La habitación se utilizaba como almacén.

— Eso es todo lo que sabéis hacer — se burló Manu— : mandar un sobre vacío, un tipo con un perro y una mujer. Jugáis a aterrorizarnos en pequeñas dosis. Querríais usar un Colt, pero no os atrevéis. Preferís la guerra de nervios. No sois más que una pandilla de desgraciados; es todo lo que sois…

Paoli, con los pies juntos y encorvado, admiraba las punteras de sus zapatos.

— Mi padre era corso — anunció Manu con voz más tranquila; Paoli alzó la cabeza— , y también lo era mi abuelo. Todos eran corsos. A menudo me explicaban historias de aquí — se detuvo un momento y continuó— : Eran historias de hombres.

— Lo creo — dijo Paoli. Su tono era bajo. Desempeñaba un papel difícil y no tenía derecho a explicarse. Manu retrocedió para salir.

— Hay que apechugar con las responsabilidades — dijo Manu— . Al primero que vea cerca de mi casa o que se permita el lujo de tocar la puerta del jardín, me lo cargo. Díselo a todos. Que sepan cuál es el juego.

Paoli miró al fondo de los ojos de Manu y asintió casi imperceptiblemente con la cabeza. Manu atravesó la puerta.



— No había ninguna lancha como la que quiero. Roland la comprará — le dijo a Hélène.

Se había olvidado la lista y había comprado las cosas de memoria. Excepto los libros y los discos de Hélène. Le había explicado a la vendedora que se trataba de una persona muy instruida.

Le habían colocado música de cámara y tratados filosóficos. Hélène sonreía.

Como el verano no terminaba, llenaron los días siguientes con ejercicios físicos.

Cinco o seis días después de su visita a la tienda de Joseph Paoli, Manu encontró una carta en el buzón de la reja, a la entrada. «Monsieur Manu Borelli. Marina de Porto.» Y en la hoja de papel cuadriculado: «Mañana, miércoles, al amanecer. En la carretera de Piana, 4 kilómetros antes de Piana, pararse en la roca de cabeza de perro. Tomar el sendero de la derecha y seguirlo hasta una gruta en el corazón de Les Calanques.»

No estaba firmado. Les Calanques de Piana se veían desde la casa. Manu miró hacía allí. Les Calanques estaban pegados a la montaña, erizados de rocas de todos los colores.

Durante el día escribió una carta a Roland, le puso la dirección de Beg-Meil y la escondió entre las cosas de Hélène. En el sobre había escrito: «Para entregar personalmente a Roland.»

Mientras Hélène freía pescado, Manu se entrenó lanzando el puñal contra una tabla fijada a uno de los árboles del jardín.




Capítulo 11





La roca de la cabeza de perro hacía honor a su nombre. La erosión la había recortado y la figura de la cabeza de un perro gigantesco destacaba claramente en el paisaje.

Manu tomó el sendero de la derecha. El alba despertaba a las plantas silvestres. Los olores subían desde el suelo. Cuanto más se adentraba Manu en el matorral de Les Calanques, más destacaban las rocas. A veces el sendero se acercaba a puntos altos desde los que se veía el mar.

Manu sacó el revólver y controló el ruido de sus pasos. Se detenía para escuchar y volvía a emprender la marcha, rodeado por el silencio. No hacía viento y los pájaros volaban de una roca a otra con furtivo aletear. No piaban.

Al borde de un barranco que atravesaba la montaña con una larga incisión, hasta el mar, Manu descubrió la gruta.

Escuchó una detonación. Un acto reflejo le hizo tenderse en el suelo. El eco repitió la detonación. Manu comprendió que el disparo procedía de la montaña. Volvió a levantarse.

— Se ha abierto la veda — dijo un hombre.

Manu se volvió de golpe, con el revólver a la altura de la cadera. Era Joseph Paoli. No estaba armado. Al menos en apariencia, llevaba un paquete envuelto en papel de periódico.

Otros hombres salieron de la gruta y de detrás de una roca, a la izquierda de Manu. Eran cinco en total: el jardinero, el tipo joven del perro, Joseph Paoli y otros dos a quienes Manu no conocía.

— Hay mucha gente — sonrió Manu mientras buscaba el apoyo de una roca para no ser alcanzado por la espalda.

— Pao, mi hermano mayor, ha dado su autorización para que vengamos — dijo Joseph Paoli.

Había pronunciado «Pao» como si hablara de una religión. Era el diminutivo de su apellido. Manu sabía que, en ciertos clanes, uno de los miembros alcanza tal fama que su simple diminutivo, o su simple nombre de pila, equivale al apellido de todo el clan, como si antes de él la familia hubiera carecido de nombre.

— También hay sitio para él — se burló Manu.

Los hombres se miraron entre sí, y aquel a quien Manu consideraba el jardinero se adelantó. Manu aún empuñaba su automática, pero el brazo le colgaba paralelo al muslo. Paoli abrió el paquete. Contenía dos revólveres de tambor. Pidió a Manu que eligiera uno. Manu, perplejo, eligió al azar. Enfundó su arma, ridícula a la luz del día que se levantaba segundo a segundo.

Joseph Paoli entregó el segundo revólver al jardinero. Y dio tres balas a cada uno de ellos dos.

Manu miró a los otros hombres, que no iban a ser más que testigos de un duelo y porteadores de un cadáver. Desenfundó su propia pistola y se la tendió a Paoli. Este la tomó, y saludó a Manu con un pequeño gesto hecho con la cabeza.

— Él es quien va a enfrentarse contigo; está en su derecho — Paoli señaló al jardinero y miró directamente a la cara de Manu— . Nosotros no tenemos nada en tu contra.

Paoli tendió su mano. Manu tragó un poco de saliva y la estrechó. Los demás hombres se adelantaron y tendieron a su vez las manos. Manu las estrechó también. Parecía que dieran el pésame.

También estrecharon la mano de su amigo. Manu se quitó la chaqueta. Los otros vieron su puñal. El adversario indicó a Paoli que no se preocupara por el puñal. Él también llevaba en su bolsillo una larga navaja de muelle. Colocó lentamente las tres balas en el tambor. Manu le imitó. Las balas eran largas y de un calibre poco usual, 7,85 mm. Pero la longitud del casquillo no dejaba dudas sobre su gran fuerza de penetración.

Joseph Paoli explicó el reglamento. Era un duelo a la americana. Sólo volvía un hombre, y a veces, ninguno.

Frente a la gruta y sobre un terreno ligeramente inclinado había una veintena de enormes bloques que formaban fisuras, desplomes, planos inclinados, aristas y pequeñas cúpulas. El bloque más alto estaba a una decena de metros del suelo. Había todo tipo de cavidades y de nichos en los que el cuerpo de un hombre podía enroscarse como un feto.

Alrededor de esa cascada de rocas había un espacio libre de una decena de metros.

Los combatientes podían desplazarse entre las rocas, tras las rocas o por encima de las rocas. Pero no podían separarse más de dos metros del rectángulo que encerraba esas rocas. Ese rectángulo tenía alrededor de 80 metros de longitud por cincuenta de anchura.

Los cuatro testigos se situaron en las cuatro esquinas. Manu evaluaba la fuerza física de su adversario, que era más alto que él. Sus muñecas eran cuadradas. Su cuerpo debía de ser nudoso y duro como el hierro. Estaba en la plena fuerza de la edad. Manu pensó que él debía de ser más ágil que ese lento campesino, pero no estaba seguro de ello. Manu no sabía qué decir. Cada uno de ellos tenía que dirigirse a uno de los extremos del rectángulo. Manu hubiera querido decir que ese combate era absurdo, que él quería enfrentarse con ese invisible Pao y que los demás le eran indiferentes.

— Estoy preparado — dijo simplemente.

Hacía buen tiempo, la temperatura era casi templada. El tipo se abrió en parte la camisa.

— Mataste a mis perros — dijo, y se alejó de su lado.

Manu miró su revólver. Todo eso era tan imbécil que daban ganas de gritar. Se sentía atrapado en una trampa que no tenía mal aspecto, pero de la que no podría salir. Como de cualquier trampa evidente, ese tipo de trampas naturales que incluso los animales olvidan.

La trampa, para Manu, era su estado de ánimo. No tenía ninguna razón para batirse con ese individuo. El tipo no le hablaba de Hélène. Parecía como si Hélène no le importara en lo más mínimo. El tipo le hablaba de los dos perros lobo. Cuando uno ha criado perros hermosos y los ha adiestrado, hace de ellos la razón de su vida. Y Manu conocía historias de matanzas, en Córcega, que habían empezado por la muerte de un perro de caza.

Pero él tenía las manos vacías. Su única razón para batirse en duelo era la de no morir.

El otro debía de haber llegado a su punto de partida. El combate había empezado. Manu se pegó a una roca, la rodeó y penetró en el interior del dédalo. Lo atravesó en sentido transversal y pasó la cabeza por el ángulo de la roca final. Nada. Ni tan sólo veía a los jueces. Debían de haberse protegido contra las balas perdidas.

Manu pensó que si el tipo tiraba sus tres balas sin éxito, estaría a su merced y podría perdonarle la vida. Pero para que el otro tirara era preciso exponerse. «Y si tiro mis tres balas al aire, no creo que venga a asesinarme sin más», pensó. Recordó que había insultado a Joseph Paoli en la tienda. Tenía los ojos del clan clavados en él.
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Intentó imaginarse que su adversario había matado a Roland y a Hélène y escaló hasta la cima de una de las rocas. Doblado en dos, saltó de bloque en bloque y, estirándose repentinamente, se arrastró hasta el extremo de una losa.

Miró de arriba abajo, con el cuerpo pegado a la losa, y vio la cabeza del tipo a ras del suelo, con el cuerpo protegido por la roca que formaba uno de los ángulos del terreno.

Estaba a una buena decena de metros. No conocía el arma, ni su retroceso, ni nada. Pensó que en cualquier caso la ocasión era buena, y disparó.

La cabeza desapareció. Manu cambió rápidamente de posición. Tenía una bala menos. Había apuntado al tipo en plena cabeza. Había dado el primer paso.

Sin vacilar se desplazó a toda velocidad y pasó de la cima al suelo, cortando los puntos peligrosos, de un salto. El tipo disparó. La bala rebotó a un dedo de Manu. Este pensó que su adversario era un buen tirador y que tan sólo les quedaban dos balas a cada uno.

En la zona prohibida, tan cercana, había helechos, zarzas gigantescas, arbustos verdes y chaparros cargados de frutos rojos.

Manu se aseguró de que el tipo no estuviera en lo alto de las rocas y se dejó ver, en el centro de uno de los lados largos del rectángulo. El otro no podía hacer más que aparecer por uno de los ángulos del terreno. Así fue.

Frente a frente, ambos calcularon la distancia. El temor a quedarse sin balas retenía el gatillo. Ambos hubieran querido disparar, pero a la vez. Ninguno quería correr el riesgo de disparar a esa distancia sobre un adversario que podía saltar o ponerse a cubierto en la última fracción de segundo.

Manu alzó su arma, con el brazo extendido, como en un duelo de gala. El otro también alzó el arma. Ambos bajaron los brazos y dispararon. Un principio de fatiga y de tensión nerviosa les dejó indemnes.

El tipo desapareció detrás de su ángulo. Manu permaneció en el centro del lado largo del rectángulo y apoyó la espalda contra una roca.

«Sólo nos queda una bala a cada uno. ¿Y después?», pensó Manu. Consultó su reloj: Hacía más de una hora que el combate se había iniciado.

No había una sola nube. El cielo era muy azul, y un poco gris hacia el horizonte. Manu se desplazó unos pocos metros, para ponerse a cubierto bajo un saliente. Con los pies clavados en el suelo, la espalda pegada a la roca y protegido de los ataques que pudieran proceder de lo alto por el reborde rocoso, Manu vigilaba los dos ángulos con los brazos ligeramente separados.

Con la mirada orientada hacia Porto, Manu se preguntó si el eco no habría llevado el sonido de las detonaciones hasta los oídos de Hélène. ¿Qué estaría haciendo? ¿Qué pensaría? Manu se había ido como un ladrón, sin despertarla.

Se escuchaban otras detonaciones, a intervalos irregulares. Eran disparos de fusil. Los fusiles tenían la voz gruesa; los revólveres la tenían más aguda, un poco silbante, como la tira de un látigo.

Había fallado sus dos primeros disparos. Había dejado de tener confianza. Miró hacia los ángulos. El otro podía surgir, pero no a menos de cuarenta metros. No podía aparecer entre las rocas, a diez metros. No surgiría a tan poca distancia en un sector en el que quien le esperaba estaba inmóvil y mejor protegido para ajustar su disparo. A diez metros era la muerte.

«Surgirá a cuarenta metros — pensó Manu— . Y yo esperaré. No dispararé. A cuarenta metros fallaría. Fallaría con la última bala y me mataría con la que le queda. Podría acercarse y freírme a placer.»

«Y si no disparo a los cuarenta metros, él puede disparar antes y alcanzarme. Puede alcanzarme — pensó intensamente— ; alcanzarme.»

Sus oídos zumbaron. Apretó con la palma de la mano izquierda uno de los oídos. Apretó y soltó, bombeando aire. Miraba sin cesar los ángulos del terreno.

Su inmovilidad le molestaba y le protegía a la vez. Le pareció que una música flotaba sobre el mar. Que ascendía hacia la montaña. Era un martilleo ligero. Una marcha. Esa marcha que un viejo chalado, un colono aislado en una isla, tocaba sin cesar en un fonógrafo de bocina. No tenía más que ese disco. Decía que era el BolerodeRavel.

El sonido se amplificaba sin tocar el aparato. Era exaltante. Te alzaba por los sobacos. En aquella época, Laurent aún estaba vivo. Pero Roland estaba herido.

Manu había dicho que esa música daba fuerzas. Había dicho que sería capaz de atravesar un campo abierto y marchar frente a un enemigo más numeroso, para morir, si tenía esa música detrás.

Había dicho que ese martilleo, ese gran viento inmutable que se escuchaba por encima de las demás notas, le ayudaría a mejor morir. Y Laurent había dicho que iba a echar el fonógrafo y el disco al mar; y quizá también al viejo colono, cuya perilla vacilante le hacía volver loco. Había demasiado sol en aquel agujero.

Manu entornó los ojos. Le pareció que los ángulos se acercaban y se alejaban. Luego se inmovilizaron. Pero, cuando se movían, veía mal. No habría visto surgir al tipo. Enjugó los ojos con el revés de la mano.

La música continuaba. Manu la aceptó. Pero ¿dónde estaba el campo abierto y el grupo de enemigos? No había más que rocas y un solo hombre. ¿Dónde estaba ese hombre? Quizá igual que él, pegado a las rocas en el otro de los lados largos del rectángulo. Esperando.

Detrás de las montañas, hacia el centro, Manu adivinaba la presencia de Aregno. Laurent, bajo su losa, no podía ver. Manu recordó que Laurent siempre había tenido confianza en él. Laurent decía que nadie, nunca, cazaría a Manu.

«Suerte — pensó Manu— ; siempre he tenido suerte.» Miró los ángulos. El de la izquierda era calcáreo, gris oscuro y salpicado de blanco. El de la derecha era de granito ocre y salpicado de verde. La roca contra la que apoyaba la espalda, y a veces la mejilla, también tenía manchas verdes sobre un fondo ocre.

No tenía más que una bala y sentía miedo. Se preguntó si el otro también sentiría miedo. Tomó su revólver con la mano izquierda. La palma derecha estaba empapada. La enjugó en el pantalón. Sacó el pañuelo, secó cuidadosamente la culata y volvió a coger el revólver con la mano derecha.

Se encaminó hacia el ángulo izquierdo. Dobló bruscamente el ángulo y apareció la línea recta del lado ancho del rectángulo. Estaba desierto.

Recorrió ese lado ancho y, cuando estuvo muy cerca del otro ángulo, se puso a escuchar. Repentinamente lo dobló. Se encontró en el lado largo del rectángulo opuesto a aquel en el que había esperado tan largo rato aplastado contra una roca. Nadie.

Ese lado del rectángulo estaba lleno de fisuras perpendiculares. El tipo podía estar escondido en una de ellas o esperar en lo alto, estirado sobre el pecho.

El sol iluminaba Les Calanques. Manu subió a una roca y pasó la mirada por la zona alta. El tipo no estaba allí.

Volvió a tomar contacto con el suelo y aspiró un poco de aire.

Entre el azul del cielo y el azul del mar no había más que esas malditas piedras del matorral. Le pareció que no había aire y que el cielo y el agua no eran más que las paredes de un horno.

Inspeccionó una a una las fisuras. Nada. Llegó al último ángulo. El que descubría el lado ancho del rectángulo. Si el tipo no había girado al mismo tiempo que él, estaba obligatoriamente en ese lado.

«Si está demasiado lejos, no dispararé. No disparo si está demasiado lejos. No disparo, no disparo…» Antes de doblar el ángulo, Manu hablaba solo, moviendo los labios sin emitir ningún sonido. Y esa voz que no turbaba el silencio hacía vibrar su cuerpo como si fuera un clamor.

Aplastó su espalda contra la roca, a un metro del ángulo, para relajarse. Y saltó.

El tipo estaba allí. A una decena de metros. Vigilaba los ángulos con mirada viva. Dispararon a la vez. La última bala.

El tipo se llevó la mano a la cabeza y se apoyó en una roca. Manu, con el hombro derecho inutilizado, dejó caer el arma. Con su brazo inerte a lo largo del cuerpo y la sangre enrojeciéndole la camisa en la zona del pecho, se adelantó.

El tipo tenía la cara ensangrentada. No caía. Manu pensó que la bala le habría arrancado cuero cabelludo. Una herida que no es grave, pero de la que mana mucha sangre. El tipo se enjugaba con el revés de su manga.

Manu se detuvo a dos metros de él.

— Dejémoslo así — propuso.

Hubiera querido decir: «Ha corrido la sangre; con eso basta.» Sin embargo, le pareció una frase demasiado pomposa.
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El tipo tenía los ojos amarillos. Se sentía con las fuerzas intactas. Miró el hombro de Manu. Sacó de su bolsillo un objeto largo y delgado, y apretó un pequeño botón. El sol hizo brillar una hoja estrecha y puntiaguda, como una aguja. La súbita aparición de la hoja crispó el rostro de Manu.

Con la mano izquierda, Manu arrancó febrilmente el puñal de la funda colgada de su cinturón. La sangre resbalaba por el lado derecho de la cara del tipo. Tenía la frente embadurnada de sangre. Inclinó su pesado cuerpo hacia delante, con los brazos separados y las venas del cuello henchidas. Iba a acabar su trabajo, como un obrero consciente.

Manu retrocedió lentamente; luego, más de prisa; finalmente, huyó entre las rocas, con un tambor tras las sienes.

El tipo emprendió una persecución tenaz, ineluctable.

Cuando Manu salió de los pasos estrechos entre las rocas para correr alrededor del terreno, vio la silueta de los árbitros. Sabían que las seis balas habían sido disparadas. Ya no se ponían a cubierto. Estaban plantados a pocos metros de los ángulos, hacia atrás, y Manu sentía cómo sus despreciativas miradas estaban fijas en su huída.

Había terminado la espera. Ahora se trataba de correr. De protegerse. El sol estaba alto; era incendiario. La música le llevaba, agarrándole bajo los brazos. De vez en cuando miraba hacia atrás, dejaba que el tipo se acercara y reemprendía la carrera con mayor velocidad. Su hombro se entumecía. No podía mover el brazo y apenas podía cerrar la mano. Sus dedos le pesaban.

En un momento dado creyó escuchar que el tipo le insultaba. Se paró, se giró y fue a su encuentro. El tipo se detuvo y separó las piernas. Sus ojos amarillos, inyectados en sangre, esperaban el cuerpo a cuerpo. Manu dio media vuelta y reemprendió la carrera.

Veía la montaña, con las laderas de suave pendiente al inicio y escarpadas más arriba. En aquel terreno no hubiera tenido dificultad en matar al tipo, incluso con el brazo de menos. Veía las laderas con su vegetación canija y tenaz, cuyas raíces resquebrajaban unas paredes ya minadas por la lluvia y el sol.

El tipo tenía tales deseos de matarle que le hubiera seguido a cualquier terreno. Pero los jueces, los jalones, esa cerca de miradas, velaban por su amigo, quizá su hermano… Manu nada sabía, nada conocía del obseso lanzado en su persecución.

Al lado del terreno, al borde del barranco que comunicaba con el mar, unas rocas de un centenar de metros de altura, de fantásticas formas, atraían a Manu como un imán.

Eran rojizas, formaban un paisaje apocalíptico y parecían animales prehistóricos, petrificados, horribles.

Excepto uno, el último, que parecía un águila. Manu tomó ventaja en el lado largo del rectángulo y se detuvo para contemplarla quieto.

A aquella distancia, la gran ala replegada, la gran ala de piedra, se agitaba un poco. Y el pico, el acerado pico que abre la garganta de las víctimas. La garganta. Manu ya no podía cerrar su mano derecha.

No había más que la música, el pico del águila, el sol y el trote de la persecución. Dejó que el tipo se le acercara. Escuchó su respiración. Era una respiración firme.

El águila, el pico, las gargantas abiertas… Había polvo. El sol estaba seco. Su hombro le producía fiebre.

Afirmó el puñal en su mano izquierda. Se permitió aún dos vueltas, dos visiones del águila, de su crueldad, dos visiones de ese degollador.

Agarró el puñal por la guarnición. Lo cogía por el centro. Tenía la guarnición en la palma de la mano. Notaba el contacto con el puño y con la hoja.

Se giró al final del lado largo, con el águila a su derecha, a veinte metros.

Corrió hacia el tipo. La música le henchía el corazón. El tipo esperaba, en una postura que Manu conocía bien.

A tres metros del tipo, Manu le lanzó el puñal en plena cara. No lo había lanzado para que se clavara. Lo había lanzado para que golpeara de plano, con toda su superficie, hoja y guarnición incluidas.

La guarnición alcanzó al tipo bajo el ojo, el puño le tocó la frente y la nariz, entre los ojos, y la hoja le golpeó la mejilla y la mandíbula. El tipo vaciló hacia atrás.

Manu se le lanzó encima, y su mano izquierda se cerró sobre la garganta del individuo. En el extremo de la tráquea. El pulgar a un lado; los cuatro dedos restantes al otro. Manu pisaba con su pie izquierdo la muñeca derecha del tipo, que intentaba liberar esa mano, armada con la larga hoja de acero. No podía levantar el brazo. Sólo podía arañar el suelo de derecha a izquierda. Manu seguía ese movimiento con su pierna.

[image: ]
Su rodilla derecha aplastaba el brazo izquierdo del tipo. Y le apretaba el cuello, disminuyendo la entrada de aire. Apoyaba la cabeza en el suelo, entre el hombro y la cabeza del tipo. Y ese apoyo le daba mayor fuerza para apretar.

«Sujetar sus brazos y apretar — pensaba Manu— . Apretar…» Su pierna izquierda se cansaba. Estaba obligado a mantener todos sus músculos en tensión para impedir que la mano armada se desprendiera y le apuñalara la espalda.

Sus dedos casi se juntaban alrededor del conducto de aire. Con un enorme esfuerzo, el tipo logró desprender su brazo izquierdo y la mano agarró el pulgar de Manu. Manu apretaba, apretaba…

El tipo no quería morir. Milímetro a milímetro lograba abrir el pulgar. Quería respirar. Manu sentía que sus dedos se separaban. Alzó la cabeza y, como un lobo, clavó sus dientes en la mano del tipo. El dolor hizo que soltara el pulgar de Manu. El pulgar se hundió nuevamente en la carne del cuello.

Manu babeaba y tenía los labios alzados para mantener los dientes clavados. El tipo tenía estertores, pero su cuerpo no se ablandaba. Con un golpe seco logró desprender la mano que sostenía la navaja. Manu levantó la pierna y, con el pie, volvió a encontrar el antebrazo del tipo. Pisó con fuerza para que la navaja volviera hacia el suelo. El tipo resistía.

Manu apretaba el cuello. Ya no sentía la garganta. No podía apretar más. Sus dedos se incrustaban en la carne.

El tipo liberó su brazo. La pierna de Manu estaba como muerta. El tipo alzó el brazo. Manu giró la cara para ver. Tenía sabor a sangre en la boca. Ya no era más que un animal con carne en el hocico.

La navaja brilló por encima de él. Tuvo un vahído. Laurent había dicho que nadie podría cazar a Manu.

La música sonaba fuerte, como lo hacía al final del disco, antes del fragor del último compás. Venía de Porto, de la casa escondida tras las flores, del lado de Hélène; de Porto, donde había dicho que «era inútil ir más lejos».

Hubiera querido abrir la mano que apretaba el cuello y agarrar la muñeca armada. Era incapaz de abrir la mano. Era de piedra, como el pico del águila.

El brazo del tipo estaba en la vertical. Allí estuvo durante un segundo. Manu trató de apartar su cuerpo. Ya no sentía el costado derecho.

Apoyó la agotada cabeza en el cuerpo del tipo, sin soltar la mano y con los ojos cerrados. El brazo del tipo volvió a caer hacia atrás y la navaja cayó lejos de los cuerpos de los hombres.

Los dos cuerpos, uno encima del otro, habían dejado de moverse. Los otros hombres se decidieron a acercarse. Se inclinaron y dieron la vuelta al cuerpo de Manu. Estaba inerte. Entre dos trataron de abrirle la mano que seguía apretada alrededor del cuello y de separar sus dientes de la mano del otro.

Los dos cuerpos estaban estirados de espaldas. Los testigos se arrodillaron. Un hombre sacó una cantimplora de alcohol. La boca de Manu estaba cerrada. Separaron los labios y el alcohol corrió. La boca del otro estaba abierta al máximo. Al principio el alcohol penetró en ella como en un pozo; luego salió, deslizándose por la cara.

El tipo estaba muerto, Manu se movió. Lo apoyaron en una roca. Abrió los ojos. Vio el cuerpo del tipo, y los zapatos y los pantalones de los otros. La música ya no sonaba. Unos pájaros cantaban en el cielo.

Los hombres enrollaron una lona alrededor del cuerpo. Manu, con gran esfuerzo, se levantó. Joseph Paoli le devolvió su revólver. Manu lo cogió. El rostro de los hombres era impenetrable. Joseph Paoli miró el hombro de Manu.

— Se curará — murmuró Manu.

— Cada uno tuvo su oportunidad — dijo uno de los hombres.

Los labios de Manu temblaron. No había deseado un combate de esa especie. Le había propuesto al tipo dejarlo como estaba. No había imaginado que un día ganaría la libertad de Hélène matando a un hombre que quería vengar sus perros. Quería decirle algo a Joseph Paoli.

— Yo no lo quise — le dijo en un susurro.

Joseph Paoli le escuchó. Estaba cerca de él. Los otros cogieron la lona por los extremos. Paoli miró muy tranquilo a Manu.

— Adiós — le dijo.

Uno de los hombres había salido antes, en funciones de explorador. Tres más llevaban el cuerpo a hombros: uno en el centro y uno en cada extremo. Joseph Paoli cerraba la marcha.

La lona era de color verde oscuro, casi negra. Manu, lívido, vio desaparecer el cuerpo del hombre. Era mediodía.
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Capítulo 12





Conduciendo con una sola mano, a veinte por hora, sin poder pasar a segunda, Manu había recorrido los kilómetros de descenso y de curvas que le separaba de Hélène.

No se había podido poner la chaqueta. Se la había colocado sobre los hombros. Hélène vio la camisa manchada y rígida por la sangre seca. Retrocedió, con las manos a la espalda.

— No es nada — dijo Manu.

Se estiró en una cama y le mandó traer vendas, agua caliente, tijeras y algodón.
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Con la mandíbula crispada y las manos vacilantes, Hélène cortó y desprendió la camisa. La sangre volvió a brotar. Hélène no se atrevía a lavar la herida situada por encima del pectoral, en el deltoides. Manu le arrancó el algodón de las manos y se la limpió.

— ¿Y detrás? — preguntó.

Hélène miró. Ninguna huella de herida.

— No tienes nada — dijo en el tono en que se da una buena noticia.

La bala estaba dentro. Quizá muy hundida. Habría que sondar.

— Busca alguna cosa larga y delgada.

Hélène volvió con una aguja de hacer punto. Manu le pidió que la pasara por una llama. Tomó las tijeras. Torció el cuello para ver la herida.

— Yo separaré un poco y tú metes lentamente la aguja hasta que toque la bala.

Manu separó con las tijeras. Hélène cogía la aguja con la mano derecha; con la izquierda se sujetaba la muñeca derecha. Presentó la punta de la aguja, un poco redondeada, frente al borde de la herida.

Manu miraba la punta de la aguja. El sudor bajaba por su frente y le quemaba los ojos. Vio que la aguja vacilaba y finalmente caía sobre su pecho. Se escuchó el sonido blando que produjo el cuerpo de Hélène al caer sobre la alfombra.

Manu dejó las tijeras y se levantó. La sangre brillaba alrededor de la herida. Apoyó a Hélène en un mueble y la abofeteó. Ella gimió. La roció con gana. Abrió los ojos y pronunció el nombre de Manu. Él le acarició los cabellos y la mejilla.

— No te preocupes. Cierra las persianas y déjame dormir un poco — le dijo.

Se estiró, con la cabeza muy baja. Sus venas transportaban plomo fundido.



La fiebre le despertó al atardecer. Hélène, sentada en una silla, cerca de la cama, le miraba. En la penumbra, Manu vio sus grandes ojos.

— Enciende la luz — le dijo.

La herida tenía un color rojo violáceo. Manu se palpó el sobaco. Percibió un pequeño ganglio, una reacción natural del organismo ante la infección. Había pasado por momentos peores.

— Puedo ir a buscar un médico. Le diré que ha sido culpa mía. Que estaba jugando con un arma. Que ha sido un accidente… — dijo Hélène muy rápidamente.

Estaba torturada por su falta de valor físico, por su inutilidad.

— No — cortó Manu.

Hélène pensó que Manu se negaba por culpa de los otros. Mientras él dormía lo había supuesto todo. Pero estaba segura de una única cosa: no había visto a Pao.

— ¿Y los demás? — murmuró Hélène.

— Saben lo que hacen. Por su parte nunca se sabrá nada. Es preciso que por la nuestra sea igual — Hélène había clavado sus ojos en los labios de Manu. Él pensó que era una pobre chiquilla angustiada. Pero no tenía derecho a precisar los acontecimientos— . Fue con el jardinero. Parece que los perros eran suyos. Todo es tan estúpido que prefiero no hablar del asunto.

Hélène cerró los ojos. Empezaba a creer en un futuro mejor.

— Vas a llevarme a Ajaccio. Conozco a un tipo que me sacará esta condenada bala.

Manu se bebió un buen trago de alcohol y cogió la botella.



Hélène paró, en plena noche, frente a la playa de Touissaint Bartoli. Manu bajó con una linterna y le pidió a Hélène que permaneciera en el coche.

En octubre hay días excelentes y tibios, pero las noches son frescas. Manu iluminó las ramas del eucalipto. Galinetti no estaba allí.

Manu rodeó la cerca y pisó la arena, frente a las cabinas. Durante el verano, incluso de noche, había rastros de vida: el material, una cabina mal cerrada, algunas maderas…

Aquella noche no había vida. Las pequeñas construcciones estaban cerradas hasta el año próximo.

Manu atravesó la zona de cabinas y se encontró frente a la cala. La barca de pesca de Galinetti estaba fondeada en el agua, a tres metros de la orilla.

Manu hizo que el haz de la linterna la recorriera. En el centro de la barca había una lona, extendida de un borde al otro. Manu tiró algunas piedrecillas. La lona se movió. Primero apareció una cabeza; después, todo el cuerpo de Galinetti.

— ¡Eh! Hombre libre — llamó Manu en voz bastante baja.

Se iluminó a sí mismo para que Galinetti le reconociera. Llevaba el brazo en cabestrillo para aliviar el hombro herido. Utilizando una rama a modo de bichero, Galinetti acercó la barca a la orilla y saltó a tierra.

— Toussaint está en Niza, y Auguste, en París — dijo.

— Y nosotros estamos aquí, y yo tengo el hombro en almíbar.

Galinetti le cogió la linterna de las manos y se inclinó.

— Vaya — dijo entre dientes.

Recogió algunos objetos de la barca y se dirigió hacia el edificio que hacía las veces de cocina. Le hizo señal de que le siguiera.

— Toussaint me deja las llaves y cada vez me dice que no debo abrir más que en caso de incendio o inundación — dijo Galinetti mientras abría la puerta.

Conectó la electricidad.
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Manu se estiró sobre la mesa de la cocina. Era corta. Sus piernas colgaban. Galinetti le puso una tabla bajo la cabeza y alineó una serie de instrumentos de todas las formas, procedentes de su experiencia como pescador.

Prendió el gas. Manu cerró los ojos. Escuchó correr el agua.

— Afuera, en un 403 descapotable, hay una mujer. Dile que no se preocupe.

Galinetti fue hasta el coche. Hélène esperaba en la oscuridad. Miró a Galinetti y se apartó un poco hacia el lado opuesto a aquel del que venía. No le conocía. Tenía miedo.

— Manu dice que no se preocupe. Sólo tiene que esperar — le dijo Galinetti con voz neutra.

— Gracias…

Hélène suspiró profundamente y se sintió pequeña y humilde. Galinetti volvió a su cirugía.

Ató un pedazo redondo de madera al extremo de una cuerda, y enrolló la cuerda alrededor de un grueso tubo. Galinetti tendió la madera a Manu. Era un trozo de mango de escoba.

— Estíralo fuerte. Te hará sentir mejor — le dijo Galinetti.

Manu rodeó con sus dedos el mango. Galinetti hundió en la herida un cacharro de remendar redes.

La cuerda se puso tensa.

— Se hundió un tanto así — Galinetti señalaba con el pulgar una profundidad en su trozo de hierro.

Cogió un garfio que le servía para sacar los anzuelos de la barriga de los peces excesivamente voraces. Pasó el garfio por la llama de gas.

Tomó también un segundo cacharro de madera. Para separar. Se inclinó. Veía bien.

La cuerda se tensó, vibrando. Galinetti alzó el cuerpo. El garfio estaba hundido en el hombro. Se enjugó las manos y la cara. La cuerda tocaba el suelo.

— Ya la tengo detrás. Sólo tengo que estirar.

Miró a Manu.

Cerca de la nariz, los ojos se hundían en el cráneo.

Abrió un armario y descorchó una botella.

Inclinó el gollete de la botella sobre la boca de Manu.

Esperó un momento y le hizo beber una vez más. Puso la botella en el suelo, se enjugó las manos y se inclinó sobre el garfio.

La cuerda volvió a tensarse hasta hacer vibrar el tubo. El brazo de Manu cayó nuevamente.

Galinetti le dio friegas en las sienes. Manu abrió los ojos. Galinetti le aplicó un poco de alcohol.

La bala había subido un poco y hacía que la sangre corriera.

Galinetti la enjugó y colocó un trozo de corcho entre los dientes de Manu. Había oído decir que en un patatús uno podía cortarse la lengua y tragársela. Sabía quitar una bala, pero se las vería muy negras para recuperar una lengua que se ha ido garganta abajo.

Galinetti se inclinó sobre el garfio. Manu escupió el corcho, que cayó al suelo. Le recordaba la mano del otro.

Galinetti recogió el corcho y quiso colocarlo de nuevo.

Manu sacudió la cabeza. Galinetti quiso decirle que si se tragaba la lengua, él no podría hacer nada, que la lengua ahoga con excesiva rapidez. Sin embargo, no dijo nada y se inclinó sobre el garfio.

La cuerda se tensó, el brazo volvió a caer, Galinetti le dio alcohol y vuelta a empezar hasta que tuvo la bala en el hueco de la mano. La limpió. Brillaba.

— ¿Quieres guardarla? — preguntó Galinetti.

— No — dijo Manu con voz ronca.

Galinetti abrió la puerta y tiró la bala al mar. Cayó sin hacer ruido.

Curó a Manu y le vendó con fuerza. Manu se sentó en la mesa. Galinetti le aconsejó que estuviera estirado cinco minutos más y salió. Se acercó al coche. Pronto haría dos horas que Hélène esperaba.

— Ya está. Ahora descansa un poco — dijo Galinetti.

— Gracias… muchas gracias — repitió Hélène.

Galinetti se apoyó en una pierna y luego en la otra, y se alejó. Miró el mar. Al amanecer no iría a pescar mar adentro, más allá de la punta. Pescaría un poco hacia tierra.

Manu, vacilante, salía de la barraca.

— Te tomas algunas pastillas, mucho pescado y ya estará — aconsejó Galinetti.

— Bueno… A mí se me cierran pronto, ¿sabes?

Galinetti asintió.

Sabía que había hombres que necesitaban que se les cerraran pronto. Formaba parte de su equipaje.

— He comprado una casa en Porto, al lado de la laguna. Siempre que quieras, tendrás tu habitación y tu plato a la mesa.

— Me lo pensaré.

— ¿Sigues teniendo el velero?

— Claro.

— Quiero cambiar un poco de aires, junto con esa mujer. ¿Nos llevas a Niza?

— ¿Por qué no? — Galinetti hizo una pausa antes de continuar— . Lo más corto es de Ile-Rousse a Niza.

— Saldremos de un lugar tranquilo al lado de Ile-Rousse. De Algajola. ¿Sabes dónde queda?

— ¿Allí, con el castillo a la orilla?

— Tienes suficiente profundidad justo enfrente. Amarramos allí con el dieciocho metros.

— Estamos a jueves — Galinetti contó con los dedos— . El lunes estarás mejor. ¿Quedamos para el lunes al amanecer?

— Hasta el lunes.

Le tendió la mano izquierda y fue a reunirse con Hélène. Se dejó caer en el asiento y dijo de un tirón:

— Me la ha sacado y nos vamos de Córcega de callada. Nos recuperaremos en casa de Roland.

Hélène puso el motor en marcha. Se sentía asida por las caderas. Sentía que sus caderas eran caderas de mujer. Se sentía abierta. Quería dar algo más a Manu, si le era posible. Quería un hijo.

— Soy feliz — dijo Hélène.




Capítulo 13





Llegaron a Algajola el domingo. Manu llevaba aún el brazo en cabestrillo. Ya no tenía fiebre. Hélène cambiaba el vendaje cada día. Lo cambiaba torpemente y apenas probaba bocado en la comida siguiente. La herida no estaba infectada.

Caroccioli, el guarda del castillo, indicó a Manu un hotel cerrado, a cincuenta metros del castillo. El propietario, un corso apellidado Allegrini, vivía en él todo el año. Su hotel estaba compuesto por bungalows. Abrió uno para la pareja y les instaló una mesa en un comedor, que imitaba una choza de paja, construido sobre una terraza, a diez metros del mar. Les servía comidas caseras.

Todo el mundo preguntaba a Manu qué tenía en el brazo; él les contestaba que se había caído de una roca. Le contestaban que cada año había turistas que se caían de las rocas.

El alcalde de Algajola, Laurent Luiggi, recibió cordialmente a Manu, quien presentó a Hélène como su mujer.

Manu explicó que tenía una casa en Porto. Luiggi pensó que la tumba del amigo en tierra corsa, en Aregno, tenía su razón de ser. Pensó que el culto a los muertos, tan practicado en Córcega, era un ejemplo digno de ser imitado. Toda la isla estaba jalonada de tumbas, fuera de los cementerios. Eran pequeñas construcciones, deslumbrantes en su blancura, de cara al mar, entre el verdor bien cuidado; eran el orgullo de clanes que, más allá de la vida, no se mezclaban con nadie.

Manu entregó a Luiggi las llaves y los papeles del coche para que pudiera recogerlos al día siguiente, después de su partida. El coche quedaría aparcado frente a la puerta del castillo, antiguo cuartel genovés del siglo XVI. Relató la historia del pueblo. Repitió su edad: había nacido en 1873.

— Descanse — le aconsejó Manu.

— ¡Ah! Eso es precisamente lo que ellos no desean — dijo con buen humor.

Alcalde desde 1935 hasta 1942. Ese año fue echado por la izquierda. En 1946 fue repuesto por el sufragio. Se retiró en 1953. En 1958 le suplicaron que volviera a ocupar el cargo.

Era el único hombre en quien todos confiaban. Habló de las querellas corsas.

— Llevan veinte años sin hablarse. Y yo les digo: «Si no os habláis, ¿cómo queréis que la cosa se arregle?»

Antes de despedirse, Hélène le preguntó si Córcega había cambiado mucho.

— Ni las montañas, ni el mar — contestó sonriendo— . Pero la gente… — se puso a pensar, con la cabeza un poco baja; después la volvió a alzar para mirar a Hélène— . Cuando yo era joven, la gente se reunía en la plaza de la iglesia antes de la misa. En seguida se veía quién o quiénes faltaban. La gente se informaba y, si se trataba de alguien que vivía solo, se iba a su casa para ver si estaba enfermo o habría sufrido algún accidente. Ahora…

No terminó la frase. Había acabado con un gesto vago, hecho con todo el brazo. Acompañó a los visitantes hasta el umbral. Seguía vistiendo su chaleco de lana, cuidadosamente abrochado. La cadena del reloj partía su pecho. Era el reloj de su padre.

Hélène y Manu terminaron el día en casa de los guardas del castillo. Para Hélène, el castillo era inolvidable. Los guardas hablaron de toda la gente que había ido durante las vacaciones.

Ahora se había instalado el silencio del otoño. Una estación suave, con el mar como balsa de aceite. Caroccioli seguía tallando piedras.

Desde la terraza vieron la puesta de sol. Antes de tocar el agua, el sol fue engullido por una zona oscura. Y esta zona oscura se incendió por su parte inferior, a ras de agua. El rojo se alargó hasta el horizonte, en bandas laterales. Al fondo del cielo siguieron viendo el rojo durante largo rato.

Manu cogía el brazo de Hélène con su mano sana.

— Hace meses desembarcamos aquí con Roland. Traíamos a un amigo, para enterrarlo en su pueblo.

No dijo nada más, pero el sonido de su voz no se apagaba. Flotaba en la noche, a su alrededor.



Era una embarcación sólida y fina que se parecía al otro barco como si hubieran sido hermanos. Los chiquillos del pueblo creyeron que era el mismo.

Una amplia plancha unía el puente a una roca plana. Hélène llevaba una maleta ligera; Manu, un saco de viaje. Hélène vestía pantalones. El resto eran ropas de abrigo para la travesía.

Galinetti estaba sobre el puente. Tomó los equipajes.

— Hay una persona que no te desea ningún mal y que querría hablarte antes de que te vayas — le dijo a Manu.

Hélène estaba cerca de la cabina. Miró al interior. Vio a la hermana de Pao y reconoció la silueta de Pao, que daba la espalda a la entrada. Hélène, helada, retrocedió. Retrocedió hasta la plancha. Sentía necesidad de gritar. Miró a Manu con ojos de animal acorralado y corrió enloquecida en dirección al castillo.

Manu, que se sentía clavado al suelo, miró cómo se alejaba, miró a Galinetti y miró a la entrada de la cabina.

— Es Pao… En Córcega nadie puede negarle nada. Y tengo su palabra de que no te quiere hacer ningún daño — explicó Galinetti.

Manu vaciló un segundo y penetró en la cabina.

— Buenos días — dijo la hermana de Pao mirando el brazo en cabestrillo.

— Buenos días — murmuró Manu.

Pao se giró. Era de estatura mediana. Tenía los hombros anchos. Llevaba una máscara de cuero sobre el rostro. La máscara cubría toda la cara y remataba en un gorro que cubría el cabello. Tenía las manos en los bolsillos.

— Es Fantômas — bromeó Manu.

Pao sacó las manos de los bolsillos. Sus manos habían sido sustituidas por pinzas de acero. Semejantes a la pinza de un cangrejo.

Pao las movió. Manu escuchó un sonido metálico. Pao intentó coger la máscara con las pinzas. Su hermana se le adelantó y se la quitó. Miró con cariño el rostro de su hermano.

En una de las mitades del cráneo había unos pocos pelos incoloros, diseminados. Parecían trasplantados. La otra mitad del cráneo estaba desfondada. Las placas metálicas de las trepanaciones se tocaban las unas con las otras.
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Su frente era rosada. Un peregrino injerto, tenso y rosado, como de caucho. Una piel que ya no respiraba, como la de los quemados, sin poros.

El ojo izquierdo estaba cerrado. Desaparecido. La mejilla parecía tocar la frente. El ojo derecho estaba bajo. Se veía el rojo del párpado inferior. El ojo vivía. El párpado superior subía y bajaba sin cesar. No tenía cejas ni pestañas.

Donde debería de haber estado la nariz todo eran magulladuras. No se veían más que dos agujeros planos, rodeados de metal.

La boca era pequeña y redonda, y a uno de los lados un costurón llegaba hasta la oreja. El mentón era enorme y rosado, como la frente. Tenía carne abotargada en el sitio que deberían de ocupar las orejas.

El ánimo de Manu retrocedía. Se había adueñado de él un tartamudeo interior.

— Es un recuerdo de Hélène Gambourgasse — dijo Pao.

Su voz no era más que un gangueo informe, como todo lo demás. Manu tenía la impresión de que salía a la vez de la boca y de una de las orejas. Tenía la impresión de que la voz no era dirigida por los órganos, sino que se paseaba como en una pesadilla.

Sobre la pequeña mesa de la cabina había un fajo de papeles doblados por la mitad. Pao dio un paso al frente, chocó con un taburete y se apoyó en la mesa. Una de las pinzas sonó. Manu recordó, en aquella casa, el ruido de la caída de un cuerpo y una silla, y el sonido metálico.

Manu no había visto más que la cara de Pao. El cuerpo debía de tener también sus debilidades. Pao caía al intentar aferrarse a un mueble. Debía de haber días en los que se sentiría mejor. Aquellos días no debía de caer.

Pao empujó los papeles hacia Manu, que los desdoblo. Su brazo sano parecía de algodón.

Con esos documentos, cualquier tribunal hubiera llevado a Hélène ante un pelotón de ejecución por inteligencia con el enemigo.

— Fue en Lyon. Su hermano estaba en la misma red de la resistencia que yo. Nos veíamos a menudo en su casa…

El gangueo hacía estallar los nervios de Manu. Tenía la espalda empapada de sudor. El gangueo carecía de matices, de inflexiones.

— Era orgullosa y culta. Tenía estilo. Se notaba que iba a convertirse en una gran dama…

Manu era incapaz de seguir mirándole a la cara. Miró a la hermana. Parecía menos triste, menos lejana. La venganza de su hermano tocaba a su fin y le devolvía la paz.

— … nada le obligaba. Podría haber hecho cualquier otra cosa. No recibió ni una bofetada. Había habido un atentado en su calle. La policía alemana había preguntado, en todo el edificio, a la gente cuyas ventanas daban a la calle. Era para saber la hora y si habían visto alguna cosa…

Manu apretó los papeles. La hermana de Pao miró el farol que colgaba del techo de la cabina.

— … tuvo miedo. Se puso a hablar de la gente que iba por la casa de sus padres. Se volvió servil. El hermano murió cuando fueron a arrestarlo. Los padres juraron que ellos no sabían nada. Ella conocía una o dos tabernas… La gente tiene costumbres, ya sabes cómo va eso…

El tuteo superaba los límites de lo tolerable. Manu cerró los ojos. Tenía las piernas rígidas.

— … me señaló con el dedo y se me echaron encima… No me he suicidado por el camarada que me ayudó en la fuga y que murió por ello… Dos o tres años después de la guerra dieron por terminado el trabajo de reconstrucción. Entonces, con la ayuda de mis amigos y de mi familia, encontramos a esa mujer. No la había denunciado. Nadie te puede servir mejor que tú mismo. En primer lugar, me firmó todos los papeles que me dio la gana… Al mirarla supe cómo tenía que vengarme. Era tan orgullosa y tan cobarde que preferí dejarla con vida. Para someterla, allí, donde tú la viste. Cuando me daba por ahí, la obligaba a mirarme. Me plantaba frente a ella durante una o dos horas. Me hacía sentir bien… Y cada día los hombres la ensuciaban…

Pao cogió la máscara con sus pinzas; su hermana se la ajustó.

— Pensamos que se suicidaría. Pao seguía esperando que se suicidara — dijo la hermana.

Ella también lo había creído. En el límite del asco, Hélène no se había suicidado. Hacia el octavo año, un poco antes de la llegada de Manu, los más sucios pastores la habían poseído.

— No quiero ir en contra de la vida — dijo Pao.

El gangueo, ahogado por la máscara, parecía salir de una cueva.

— Ya que ha encontrado a alguien capaz de hacer lo que tú has hecho, tuya es — siguió diciendo Pao, que volvió a meter las pinzas en los bolsillos— . Me han dicho que sabes pelear.

Los insultos a Joseph Paoli, el asesinato de los perros, la agresión en la casa, la hermana atada con cuerdas bajo el techo del hermano martirizado; todas las imágenes desfilaban…

— … también son tuyos los papeles…

Manu los rompió lentamente. Ya no veía el ojo de Pao. La hermana miraba los trocitos de papel y asentía con la cabeza.

— … no queda nada más que saber si tú eres capaz de vivir con…

En la pequeña cabina, el aire se hacía cada vez más pesado. La hermana se había acercado a Pao.

[image: ]
— … lo del duelo fue cosa de los otros. No está en mi línea. Me juraron que no lo hacían por mí, ni por ti, ni por la mujer, sino por los perros. Fue puro infantilismo. En Córcega siempre habrá infantilismo. — Pao tosió de manera espantosa y, luego, continuó— : Pero ese duelo lo cambió todo. Abandoné la idea de perseguirla para que viviera mal, para que viviera en el miedo… Estando tú en medio, hubiera habido una matanza. Eso fue lo que me obligó a venir a hablarte hoy…

— Aunque usted hubiera muerto, no la hubiéramos vuelto a coger. Hay que dejar que las cosas sigan su curso — dijo la mujer.

Manu quiso hablar. Su garganta se negó.

— … si tú puedes vivir con ella, mi venganza habrá terminado. Querrá decir que ya ha pagado. Si no puedes, será señal de que aún le queda por pagar… Mi hermana dice que ella te quiere; es posible. Debe de tener corazón, como todo el mundo… Y en el caso de que no puedas vivir con ella…

Manu se apartó para dejar libre la salida. La hermana fue la primera en pasar. Pao la siguió. Manu les volvió a encontrar en el puente. Galinetti esperaba en las rocas, cerca de la plancha.

Pao orientó su máscara hacia Manu. Se le acercó hasta casi tocarlo. Manu no se atrevió a retroceder, ni a bajar los ojos.

— … le dirás que nunca la perdonaré, pero que la dejaré en paz…

Pao se apartó y atravesó la plancha. Manu, instintivamente, puso la mano sobre el brazo de la hermana. Ella le miró a los ojos. Su mirada era la de una mujer valiente.

— Siento mucho todo esto — le dijo Manu con voz neutra.

— Le creo — contestó la mujer.

Manu se retiró y ella fue a reunirse con su hermano. Habían venido por mar. Volverían en un coche que ya les esperaba en el pueblo.



Manu aspiró aire, mucho aire, y bajó a tierra.

Galinetti le esperaba cerca del castillo.

— Está en la vía — dijo simplemente.

Manu corrió. Tras un recodo vio el cuerpo de Hélène enroscado entre los raíles. La tomó del brazo.

— Anda, ven — dijo Manu.

No había pasado ningún tren. No era culpa suya estar aún viva. No había tenido valor más que para hacerse un ovillo y esperar entre los raíles. Su cuerpo estaba vacío. Ni tan siquiera se atrevía a pensar.

Manu la llevó al velero y la obligó a mirarle.

— He roto los papeles — le dijo.

Hélène se colgó de sus hombros. Le quería mucho.

— Yo era joven… era muy joven… eran muchos… decían que eran muy crueles… creía que ya lo sabían todo… no quería que se enojaran… no decían nada… no pude soportar su silencio… y cuando uno empieza a hablar ya no puede detenerse… no puede detenerse… ¡No puede detenerse!

Hélène hipaba en busca de aire para respirar. Tenía la cara hinchada.

Manu pensó en la excusa de todos los delatores. Ninguno de ellos «podía ya detenerse». Cada vez que se había encontrado con un delator había comparado su cara a un panadizo. Miraba a los delatores y pensaba que el pus haría explotar la piel de sus caras y luego chorrearía por sus ojos y su boca, a lo largo de sus cuerpos, y la gente se apartaría de ellos.

— Me ha dicho que te dijera que no te perdonaba, pero que te dejaría en paz…

Hélène sintió que sus ojos se dilataban, que le salían de las órbitas. Manu hablaba como si dijera adiós. Hélène veía que los labios de Manu se acercaban y se alejaban, como movidos por una fuerza invisible. Sintió ganas de vomitar y resbaló a sus pies.

Manu atiborró de billetes las manos de Galinetti.

— Para ella y para tu viaje… La dejas en cualquier parte, en Italia, en Grecia, en Francia; en cualquier parte. Vete pronto.

— ¿Quieres que te explique algo de Pao?

— ¿De qué serviría? — respondió Manu. Y saltó a tierra.

Subió hasta el castillo, se apoyó en la base del muro y miró cómo el velero se separaba de las rocas.

Le pareció que Hélène se movía. La distancia era excesiva para asegurarlo. El barco se alejaba de la costa. El viento trajo sonidos, como un eco.

— MA… NU… JES… NU… ME… DE… MA… NO… ME… JES… DE… JES… NO… ME… MA… NO…

Había ido a ver a Georges, en París, en el barrio judío, y había visitado aquel museo de los horrores, aquella cocina de carne humana.

¿Por qué Georges había encontrado trabajo en el barrio judío y no en cualquier otro lugar? Nada estaba perdido. Y sobre todo, no estaba perdido su odio a los delatores. Desde la guardería odiaba a los delatores.

Seguro que esa obsesión preparaba su encuentro con Hélène. La vida tenía esas bromas.

Nada estaba perdido. Ningún acto bueno o malo, ningún pensamiento bueno o malo, nada era borrado por el viento, nada se perdía en esta tierra. Manu no habría podido explicarlo con claridad. Lo sabía en su interior. Sentía hasta qué punto era falso creer que los actos y los pensamientos de todos y cada uno de los hombres no formaban parte del mismo concierto. El eco… el eco sonaba para todos. Y hacía un buen estruendo. En esa roca, apoyado en el muro de ese castillo, Manu tenía la cabeza a punto de estallar con ese estruendo.

Y estaba el mar, que se filtraba bajo las rocas y volvía a alejarse con un sonido de succión, como un sollozo.

— Es posible que sea necesario pasar por todos los caminos — le había dicho un tipo, y de eso hacía mucho tiempo.

Intentó recordar exactamente la cara de ese individuo y no lo logró. Simplemente recordó que el tipo no era joven.

— Es para mi amigo. ¿Cree usted que será posible?

Fue la primera noche, ante la hermana de Pao. Era la voz de Auguste.



Manu no se detuvo en París. No estaba citado con nadie.

Llevaba bajada la capota del coche. Circulaba despacio. Conducía por inercia. Cogía el volante por la parte alta para apoyar en él los antebrazos. Inclinaba el busto hacia adelante, como en los días de niebla, de lluvia o de fuerte nevada.

Entró despacio en el jardín de Roland. Jeanne escuchó y salió. Manu bajó del coche. Ella se adelantó.

— Has tenido que hacer camino para llegar hasta aquí — dijo Jeanne.

— Sí; he tenido que hacer un largo camino. Pero tengo un buen caballo — Manu palmeó el capó, cerca del parabrisas, al decir las últimas palabras.

Jeanne pensó que Manu le iba a preguntar dónde estaba Roland. Pero Manu le puso las manos en los hombros y la besó ligeramente en las mejillas.

— ¿Estás… estás bien? — le preguntó Jeanne.

Manu no le conocía esa mirada.

— Sí. Muy bien.

— Roland está en el garaje, en la playa, está cambiando el motor de la barca.

Manu pasó su brazo alrededor del de Jeanne y la arrastró en dirección al garaje. Pasaron frente a la casa de Muriel. Estaba cerrada. Manu miró los postigos.

— En esta época, la tía siempre va a pasar quince días a París. Muriel volverá para pasar las vacaciones de Navidad.

Manu pensó en la chica. Se la imaginó con vestido, medias y tacones altos. Eso debía de darle importancia. Pensó que tenía la edad de llevar un niño en una cuna de músculos. Muy rápidamente pensó que eso no era nada extraordinario y que todas las chicas pasaban por esa etapa.

Roland saludó a su amigo como si se hubieran visto el día anterior. Le habló de su motor y de las ventajas que supondría para ir de pesca. En sus ojos brillaba la alegría.

Hacía viento, Jeanne aplacó su falda con las manos. Manu tuvo la impresión de que la falda no se ajustaba completamente. No recordaba haber conocido a ninguna mujer que hubiera deseado darle un hijo. «Cuando lo desean, deberían decirlo», pensó Manu.

Roland había cerrado la puerta del garaje. Miraba a Manu. No le conocía aquel curioso aire, pero estaba extraordinariamente contento de verle.

— ¿Te fijas…? — le dijo señalando las aves marinas— . Cuando se elevan y bajan en picado, bien recto, es señal de que el invierno no será excesivamente duro…

Manu observó al mayor de los pájaros. Le vio elevarse y bajar completamente recto, en picado. Como se escuchaban muchos gritos agudos, no supo si su pájaro había gritado al picar. Penetró en el agua, con el pico por delante.

Mataba para vivir.
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Jose Giovanni



José Giovanni, pseudónimo de Joseph Damiani, nació en la colonia francesa de Córcega en 1923. A finales de los 60 se trasladó a la aldea suiza de Marecottes. Posteriormente adquirió la ciudadanía de ese país. Fue miembro de la resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial, trabajó como submarinista, leñador, minero y guía. Sus presuntos vínculos con una banda criminal de la posguerra le valieron la pena de muerte, pero lo indultaron tres días antes de la ejecución. Estando en la cárcel empezó a escribir novelas — UntalLaRocca, AliasHo, Elsamurai…— que más tarde fueron llevadas al cine y pronto se convirtió en uno de los más prestigiosos autores franceses de novela negra.

Giovanni lanzó su carrera en la industria cinematográfica a finales de los 50, con el guión Durififichezlesfemmes (Mujeresmalvivientes) para el director Alex Joffe en 1959. Un año después adaptó su novela LeTrou (Elhoyo) para el cine. Escribió guiones hasta el 2001.

Su carrera como director se inició a principio de los 70. Dirigió películas como LaScoumoune (Elmatón), Deuxhommesdanslaville (Doshombresenlavilla) y en 2001 Monpere,ilm'asauvelavie (Mipadremesalvólavida). Pero sus películas no fueron tan brillantes como sus secas y estremecedoras novelas, de una dureza inigualable, que no estaba en las escenas de violencia sino en el carácter de los personajes, inspirados en gente real que él había conocido personalmente y en situaciones que él mismo había vivido. Nadie ha descrito el hampa como él.

Murió en Lausanne en abril de 2004, donde vivía con su mujer y su hija e hijo.



Los aventureros



Manu, el aventurero que ha encontrado la fortuna, debe afrontar un salvaje duelo a muerte bajo el sol abrasador de Córcega. Es un duelo absurdo, sin sentido aparente. Había liberado a la mujer que sus retadores prostituían, y para conseguirlo había tenido que matar a los dos perros guardianes. Y no le retaban por la mujer, por haberla liberado, sino por la muerte de los perros. Porque éstos eran valiosos y a ella, a la dulce muchacha de la que Manu se había enamorado, la consideraban poco menos que basura.




Manu Borelli



1. Le Trou — La evasión

2. Les Aventuriers — Los aventureros





* * *





Título original: Les Aventuriers

Traducción: Fco. Javier Gispert Trías

Edición original: © Editions Gallimard — 1960

© Editorial Bruguera, S. A. — 1981

1ª edición: septiembre, 1981

Ilustraciones: Carlos Freixas

Diseño de colección: Soulé-Spagnuolo

ISBN 84-02-08252-1

Depósito legal: B. 27.444 — 1981













OEBPS/Images/pic_13.png





OEBPS/Images/pic_5.png





OEBPS/Images/pic_20.png





cover.jpeg
—Club—
DEL MISTERIO

\ José¢ Giovanni
) W AVENTUREROS






OEBPS/Images/pic_29.png





OEBPS/Images/pic_30.png





OEBPS/Images/pic_1.jpg





OEBPS/Images/pic_12.png





OEBPS/Images/pic_21.png





OEBPS/Images/pic_4.png
T e





OEBPS/Images/pic_10.png





OEBPS/Images/pic_11.png





OEBPS/Images/pic_24.png





OEBPS/Images/pic_3.png





OEBPS/Images/pic_2.png





OEBPS/Images/pic_22.png





OEBPS/Images/pic_19.png





OEBPS/Images/pic_18.png





OEBPS/Images/pic_36.png





OEBPS/Images/pic_23.png





OEBPS/Images/pic_34.png





OEBPS/Images/pic_17.png





OEBPS/Images/pic_26.png





OEBPS/Images/pic_35.png





OEBPS/Images/pic_16.png





OEBPS/Images/pic_33.png





OEBPS/Images/pic_9.png





OEBPS/Images/pic_25.png





OEBPS/Images/pic_15.png





OEBPS/Images/pic_28.png





OEBPS/Images/pic_8.png





OEBPS/Images/pic_31.png





OEBPS/Images/pic_27.png





OEBPS/Images/pic_7.png





OEBPS/Images/pic_32.png





OEBPS/Images/pic_14.png





OEBPS/Images/pic_6.png





