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    Evocando el universo carcelario y el entorno de delincuencia que envolvió su propia vida, José Giovanni, un miembro de la mafia corsa que se acabó rehabilitando y convirtiendo en uno de los autores de novela negra más destacados del género, nos cuenta el intento de fuga de la cárcel de La Santé protagonizado por cinco condenados a muerte, uno de ellos el propio autor. La evasión es el relato autobiográfico de Giovanni, quien consigue describir espectacularmente la vida entre rejas y logra guiar al lector a través del planteamiento de cuestiones tan delicadas como la pena de muerte, la fragilidad de la frontera entre el bien y el mal o la propia humanidad de presos y funcionarios de prisiones.
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    Al abogado Stephen Hecquet.

  


  
    Amigo mío, no se puede vivir plenamente sin piedad.


    DOSTOIEVSKI

  


  1


  No podía ver el exterior; era una cabina de otro modelo, totalmente cerrada. Se dio cuenta de que el furgón entraba en la cárcel cuando giró en ángulo recto, a continuación de un calabozo. Medio cegado por la luz, bajó y subió los peldaños que conocía de memoria.


  Unos vigilantes los agruparon en un rincón, en espera de las formalidades de admisión. Venían del hospital de Fresnes[1]. ¡Qué rápido se curaba uno en Fresnes! Borelli reparó en las caras de perros apaleados de sus compañeros. No conocía a ninguno de ellos. Todos miraban con ojos pasmados por encima de barbas incipientes. Como la espera se prolongaba, uno de ellos se puso a barrer el suelo con la mirada; de repente, se agachó y se metió algo en el bolsillo. Repitió la operación a intervalos regulares y, al hacerlo, se alejó del grupo. Borelli se preguntaba hasta dónde llegaría el tipo recogiendo colillas, cuando una voz rugió detrás de ellos:


  —¿Quieres que te echemos una mano?


  El de las colillas volvió al grupo. Dejaba traslucir cierto nerviosismo en los andares; temblaba por los restos de cigarrillos informes, asquerosos, con saliva reseca. Eran su más preciado tesoro, lo sentía en el fondo del bolsillo mezclado con polvo y migas de un de pan añejo, al lado de un pañuelo almidonado de esperma. No oía los gritos del guardia y sacó el cuello lentamente de entre los hombros protectores. Sin embargo, el primer suboficial que pasó cerca del grupo no pudo reprimirse y eructó su bilis.


  —Frente a la pared, ahí dentro —gruñó.


  Una vez más, Borelli se encontró frente a una pared. Ciertamente no era un buen día. Culpaba a la campana de haber desatado la ira contra ellos. Deseó también que todos los hombres con uniforme desaparecieran de la faz de la tierra. Su último plan de fuga acababa de fracasar en Fresnes; de nuevo se encontraba frente a una pared de la Santé[2]. Había salido de allí el mes anterior henchido de esperanzas. Tocó la pared fría con el dorso de la mano y se propuso recapacitar más adelante. Si al menos pudiera caer en una celda decente, con gente legal. Lo más agotador era buscar gente legal. A principios de 194…, la Santé era un hervidero de seis mil hombres entre los que parecía imposible encontrar diez capaces de cerrar el pico y arriesgarse en una acción conjunta.


  Siguió las formalidades con cierta indiferencia y no logró espabilarse hasta llegar a la rotonda, una especie de torre que distribuía a los hombres hacia un destino precario. Le dieron su nueva dirección: Galería Alta/Alta Vigilancia/Módulo 11/Celda 6.


  Llevaba un auto de prisión por duplicado y, al encaminarse hacia la rotonda de arriba con el petate a la espalda, intentó recordar el módulo 11. No tenía por qué ir a la celda 6. Podía registrarse en la 11-8 o en la 11-10 en el duplicado y presentarlo al vigilante del pasillo del 11. Siempre y cuando se encontrara entre los efectivos del 11, daba lo mismo si aparecía en la celda 6 o en la 12. Pero no había razón para escoger otra distinta; no conocía ninguna celda donde la seguridad fuese completa. Prefirió seguir el destino que le marcaba el funcionario. A fuerza de luchar, de haber tenido la impresión de dominar su destino, no había recibido más que golpes duros. Cruzó el locutorio de los abogados; los prisioneros esperaban en un pasillo grande ante las puertas de los locutorios. Le llamaban la «Bomba Michelin». En esta cárcel que parece una estación enorme, los hombres estaban divididos por las pasiones. Los unía un sentimiento común: la esperanza, la necesidad de correr a enterarse de las noticias, beberse las palabras del abogado. El hecho de maldecirle cuando la suerte se volvía adversa no cambiaba nada.


  Borelli dirigió un saludo con la mano que le quedaba libre a dos chicos que conocía, y soltó la manta que cobijaba sus enseres delante de la puerta de la rotonda de arriba. Mientras esperaba, reconoció a amigos que transitaban por razones diferentes. La cárcel le pareció menos hostil, menos asfixiante. Su último fracaso se difuminaba en pos de una nueva esperanza. Sentimiento impreciso pero reconfortante, resultado de una autodefensa contra la renuncia. Observó cómo el vigilante registraba el número del módulo y el de la celda. Le estaban colocando etiquetas en la ficha como si fuera un paquete y ya había dejado las marcas de los dedos de las manos en un montón de informes administrativos. Al fugarse, invalidaba todas esas precauciones, contrarrestaba el sistema arcaico y pretencioso. La idea le hizo sonreír. Sonreía de soslayo, con ironía, aparentando que le importaba todo un bledo. El vigilante le tendió el auto de prisión y le miró de mala manera. Le encantó percibir el odio de esa mirada. Era todo lo que les pedía. Se sentía superior a ellos. Adoptó la actitud más insolente de su repertorio y se dirigió por el módulo 5 hacia el 11.


  —¿Qué tal, tío?


  —Hola.


  —¿Otra vez por aquí?


  —Ya ves…


  Respondió con la mano libre y una sonrisa a ese mundo que le recibía sonriente. No era afectación, sino una especie de reflejo nervioso. Todos esos hombres que se encontraban en tan triste situación y tan triste lugar no estaban para bromas, ni siquiera para esbozar un rictus. También contaba la necesidad inconsciente de mantener la prestancia que Borelli se negaba a confundir con la afectación. Tenía ganas de llegar a la celda; la pierna derecha se le estaba recargando. El trajín de la mañana le dejaba un sabor amargo. Se sentía sucio, torpe, descompuesto, y, en ese desorden, en esa inestabilidad, la celda que se encontraba a sólo unos metros hacía las veces de hogar, de oasis, de amarre. Le proporcionaba el medio vital para respirar, recomponerse. Cruzó la embocadura del pasillo del módulo 9 y se dirigió al 11.


  Miraba a la derecha, del lado de los números pares. Un tabique y la celda 2. Otro tabique y la celda 4. Le parecía que caminaba por la calle buscando el número de los edificios hasta su destino. El último tabique y la 6, su nuevo universo. Encima de la puerta, sobre un rótulo giratorio, una cifra indicaba el número de ocupantes: 5. El guripa[3] giró la etiqueta que pasó del 5 al 6, lo que daba como resultado seis detenidos en la celda 6. Un hombre aquí valía la suma o la resta de una unidad en una etiqueta, en una lista. La llave de la celda giró en seco y Borelli pasó el umbral de la puerta que se cerró a sus espaldas. El movimiento fue tan rápido que el ruido de la cerradura y el portazo fueron simultáneos. El guardia hacía este gesto centenares de veces, como un robot. París albergaba esta gran prisión, donde se hacinaban miles de hombres que vivían en condiciones infames; drama en conserva comprimido en el fondo de las celdas, apisonado como se golpea en el suelo un saco para que quepa más. Y allí adentro, sueltos por los pasillos con una llave en la mano, unos robots. Tipos uniformados que, con el paso de los años, parecían trozos de pared ambulantes.


  Cada celda resumía un pequeño mundo aparte, una pequeña parcela de sociedad completa en sí misma, autónoma, con sus vicios, sus blasfemias, incluso su pureza, sus lágrimas y su rebeldía, su esperanza, su quietud, su melancolía en el crepúsculo y su algarabía en la mañana. Dejó el petate en el suelo y se presentó.


  —Manu Borelli, vengo de Fresnes.


  Su mirada había recorrido rápidamente los rostros que se recortaban sobre las paredes infectas. Poseía una enorme facultad de observación y grababa las imágenes como una cámara, lo que le permitió reparar en una imperceptible señal con la cabeza, que un hombre mayor sentado al fondo, a la derecha, dirigía a un tipo grueso, esculpido en la masa, que se desplazaba de un lado a otro en una distancia de dos metros. Era una especie de consentimiento. El tipo que caminaba habló en primer lugar, con la mano tendida.


  —Roland Darbant —dijo.


  Manu sintió su mano aprisionada en una especie de pala que se plegaba. Miró los pequeños ojos vivos, ágiles, que animaban un rostro recio, de origen campesino. El nombre no le era desconocido; rebuscó en su memoria y recordó de repente que había copado titulares de evasión. Volvió a mirarle pensando que se equivocaba. Ese campesino no aparentaba haber corrido semejante aventura, pero como no podía quedarse con la duda viviendo unos encima de otros, dijo al soltar la mano de Darbant:


  —Si no me equivoco, casos de evasión.


  El tono se debatía entre la admiración y la interrogación. Le horrorizaban las preguntas y, además, en ese medio nadie las hacía. No era una regla escrita, pero los delincuentes evitaban los interrogatorios, por principio. Sin duda ya tenían más que suficiente con los de la policía, los jueces y el resto.


  —Efectivamente —respondió Darbant, y se volvió hacia el tipo sentado en el fondo que, ahora, se levantaba.


  Manu confirmó su primera impresión. El tono de Darbant le gustó. Le parecía franco y, como iba poco a poco rememorando sus proezas, le apreciaba más, si cabe. No dejaba de ser un cambio con relación al cacareo de bravuconadas sin fin, moneda corriente en la cárcel.


  —Vosselin —dijo el hombre que venía del fondo—. Roland Vosselin, pero como ya hay un Roland, puedes llamarme Monseñor. Es un mote. Ya he oído hablar de ti y conozco a tus amigos.


  Manu se preguntó por qué llamaban «Monseñor» a Vosselin. Un mote es todo un poema, lo sabía, y con frecuencia se podía atribuir mucha importancia a esa caricatura llevada al extremo, condensando en una sola palabra un retrato increíblemente breve, incisivo, fiel como una sombra. Monseñor, muy atento, se encargó de las presentaciones.


  —Maurice Willman —dijo, señalando a un tío alto y rubio que llevaba una cazadora de piel vuelta con evidente distinción y descuido.


  Intercambiaron un apretón de manos. Los ademanes de Willman eran los de un hombre bien educado.


  Borelli lo apreció. No le gustaba la gente ordinaria; se encontraba a gusto en esa celda que le parecía por encima de la media. Reconoció al cuarto ocupante. Se llamaba Georges Cassid. Se habían conocido en el hospital dieciocho meses antes.


  Cassid había recibido una bala en el pulmón tratando de huir en el momento del arresto. En cuanto a él, una bala le había fracturado el fémur. En la celda, los demás llamaban Geo a Cassid. Borelli hizo lo mismo. Su apodo era «Caimán»; entendía la comida como una tarea desagradable y era impresionante la rapidez con que procedía. Estaba recostado y no se levantó. Sacó una mano de entre las mantas y la tendió indolente. No parecía tener prisa por nada y su aspecto era raro.


  El quinto y último ocupante era un gachó de París, un huido de la Mouffetard. Se llamaba Jarinc, Jean Jarinc, tenía una mujer estupenda, amigos más estupendos todavía (que sin duda debían de follarse a su mujer, pero eso Manu se lo reservaba para sí), había hecho cosas estupendas, y tenía un abogado increíble, sensacional, estupendo.


  —Bueno, tío, tengo que pirarme, como lo oyes. No tengo más remedio. Te cuento: los tíos que cantaron, que dieron el soplo a la bofia, vamos…


  Borelli no escuchaba. Miraba a los demás y un sentimiento de incomodidad inundó la estancia. Había conocido a cientos de gachós como él y estaba hasta las narices. Pensó que todo iría mejor en cuanto dejara de despotricar. De repente deseó que el tal Jarinc se fuera al diablo. Llevó sus cosas hasta el jergón al lado de Monseñor, que le dijo al oído:


  —Se larga esta misma semana.


  Manu se alegró de que le hubiera leído el pensamiento. Era martes 7 de enero. Con un poco de suerte, en cuarenta y ocho horas se librarían de Jarinc.


  La celda medía 4x4. La ventana se encontraba frente a la puerta y daba a la tapia de un patio de paseo. Estaba oscuro, lo que mitigaba la miseria del lugar. Al mirar a la puerta, de espaldas a la ventana, se veía a la izquierda el váter; por encima sobresalía un grifo de agua corriente que funcionaba con una cerilla atrancada en una clavija. Los jergones ocupaban la superficie del suelo, unos al lado de otros, bajo la ventana, perpendiculares a la pared; se acostaban con los pies hacia la puerta.


  Por encima de esa miseria, los hombres habían establecido sus rutinas. Incluso en un agujero, el hombre es capaz de volver a su rutina inmediatamente. El recién llegado descubre instintivamente el ritmo de la vida e intercala de forma animal sus rutinas entre las de los demás.


  Al cabo de una hora, Borelli se había hecho un hueco, había colocado sus cosas más necesarias en un rincón de una estantería coja, situada a la derecha de la puerta. Envolvió el resto en una manta vieja y la dejó debajo de la estantería, sobre suelo. Los otros le miraban ir y venir: representaba el aporte exterior, la sangre nueva que viene a romper un poco la monotonía. Su presencia les brindaba la ocasión de volver a contar el relato de sus vidas y quizá de escuchar el de otra distinta, de penetrar en la intimidad de un ser que, tarde o temprano, se desahogaría al caer la tarde.


  —¿Cómo están las cosas? —preguntó Manu.


  —Dos gilipollas y un gracioso —respondió Monseñor.


  Willman alzó la cabeza; estaba escribiendo sentado en su jergón enrollado, con la espalda contra la pared y un trozo de cartón en las rodillas.


  —Dos gilipollas —dijo—. A mí no me lo parece.


  Monseñor estaba aclarando su escudilla; se acercaba la hora de la cena.


  —Qué gracia me hace —dijo girado hacia Borelli—. Mira, pregunta a Roland.


  Roland seguía caminando, impulsado por una especie de movimiento continuo. Parecía preocupado por otras cuestiones y zanjó con un gesto evasivo de la mano.


  —Para mí, todos son gilipollas —dijo Geo medio bostezando y todavía recostado de cara a la pared.


  —En eso estamos todos de acuerdo —dijo Manu—, pero los puede haber más o menos pirados. No todos son como esa carroña de cobra.


  —¡Anda este! —dijo Jarinc—. Un día, subiendo del alivio[4], él…


  —Vale —dijo Geo—, reserva tus fuerzas para follarte a tu mujer.


  Jarinc se calló y empezó a ordenar sus cosas para disimular su cobardía; ya era hora de salir de allí. Geo empezó a resoplar. Se sentó y preguntó a Manu:


  —A propósito, ¿te acuerdas de la chica del hospital? La que estaba detenida. Pierrette, ¿no?


  Borelli se acordaba de ella. Vivía en la celda de al lado. Estuvieron hablando todo el verano de 194… a través del montante de la pared medianera. Le había hecho favores memorables; despertaba un auténtico interés en los guardias en general, y en alguno en particular. El más duro de ellos se pasaba las horas muertas mirando cómo dormía, con la boca abierta de admiración. Pierrette se aprovechó de ello y defendió la causa de Manu, al que toda aquella buena gente hacía la vida imposible. Un día le dijo que acababa de llegar un tío formidable. «Tiene una mirada extraña y se parece a George Brent[5]», le precisó. Manu vio pasar a aquella celebridad por delante de su ventana cuando iba a hacerse una radiografía. No le pareció nada del otro mundo, pero él no era una mujer, claro está. Así fue como conoció a George Cassid.


  —La recuerdo —respondió—. Creo que le gustabas.


  El rostro de Cassid se animó. Incluso llegó a salir del camastro. De pie, sobre el jergón, sujetaba con una mano una especie de pijama o de calzón largo para impedir que se le cayera, y, con la otra, intentaba colocarse un calcetín. Enseguida se cansó, quizá le parecía inútil, y caminó con el talón hasta el váter.


  Nada lograba proteger del frío. Los hombres se amontonaban unos encima de otros con el frío en los huesos. Los jergones, las mantas, la estantería, las escudillas, el suelo, la ropa, el papel de cartas, el pan, estaban fríos. El moho adornaba las paredes. Las salpicaduras del grifo no se secaban nunca.


  Willman escribía; había que tener ganas. Monseñor esperaba la cena; el mote le daba cierto aspecto devoto. Sujetaba la escudilla con las manos abiertas y, cuando se la llevó a los labios, dio la impresión de estar celebrando misa. El penitenciario llamaba a aquello sopa. Willman miró su escudilla con aire soñador. Quizá buscaba una palabra para bautizar su contenido. Darbant ya había colgado su escudilla en la pared y continuaba con su vaivén, pasando una y otra vez al borde de los jergones.


  Cassid se había vuelto a recostar. Monseñor seguía comiendo. Jarinc rebuscaba en sus cosas. Borelli se había bebido el líquido templado, turbio e inodoro, intentando contrarrestar ese frío pertinaz. Se sentía cansado y preparó el jergón para la noche. Eran sólo las cinco de la tarde; no tenía más que dos opciones: acostarse o caminar. Extendió su sábana cosida en forma de saco y, encima de la sábana, su manta personal. A continuación, puso encima las dos de la Administración. Era preferible que fueran ellas las que limpiaran el suelo cuando las remetiera bajo el desastroso camastro. Darbant estaba jurando contra la perra vida. Acababa de terminar un castigo de noventa días en el calabozo por haber huido de la Santé dieciocho meses antes. Una celda normal le procuraba una impresión de semilibertad.


  Monseñor también contaba con una evasión en su palmarés y Cassid se había jugado el pellejo intentando huir cuando le arrestaron. Borelli empezaba a unir cabos en su cabeza. Jarinc iba a marcharse. Willman era el único punto de interrogación. El conjunto no lograba concretarse, pero algo había. No sería esa la noche en que nacería el feto. Esa noche había que dormir tratando de no pensar en nada. Le dolía la cabeza como le ocurría después de las visitas al Palacio de Justicia y la más mínima trasgresión de la rutina diaria. Se deslizó dentro del saco húmedo. Excepto Darbant, los demás estaban ya acostados o a punto de hacerlo. Las chaquetas, los pantalones, los abrigos ayudaban a las mantas a combatir el frío. Los jergones se tocaban; el batiburrillo de ropa tirada sobre los seis hombres, uno al lado del otro, unificaba la miseria; parecían una cama inmensa. Manu reflexionaba con los ojos fijos en el techo, iluminado con una luz amarilla. Le parecía que llevaba mucho tiempo viviendo en esa celda.


  —Mañana será otro día —dijo Geo.


  Willman había dejado las cartas que acababa de escribir a la vista, en la ventanilla, para que el carcelero las recogiera por la mañana al abrir la puerta. Estaba preocupado por el tema de Christiane; no podía obtener autorización para visitarlo en el locutorio y él hacía lo que podía para mantener viva la relación. Llegaba a escribir fuera del día que le tocaba, modificando la primera letra de su apellido. El suboficial encargado del correo tenía demasiado trabajo para hilar tan fino y únicamente el guripa del módulo, que ordenaba las cartas alfabéticamente, apartaba las que no correspondían a los apellidos de ese día. Willman escribía tanto a nombre de Cillman o Fillman, como Pillman o Rillman; esa treta le permitía escribir todos los días ante las burlas de Geo.


  —No vayas a creer que se va a conformar con tu carta esta noche.


  —Sólo piensas en eso —dijo Monseñor, colocándose en la cabeza una especie de gorro ruso para dormir.


  Cassid salía de su somnolencia en cuanto oía hablar de una mujer.


  —¿Y en qué quieres que pensemos aquí? —respondió—. El bajo vientre condiciona al hombre, pero la mayoría son demasiado hipócritas como para confesarlo. Yo, si lo perdiera por cualquier motivo, me daría un tiro.


  —Con el chopo del vigilante jefe —añadió Willman.


  Unas carcajadas irrumpieron en la nueva noche que se cernía sobre la ventana.


  —Siempre podría colgarse —dijo Manu—, es una muerte hermosa. Una vez vi una especie de resucitado; la cuerda se soltó y cayó boca abajo encima de un tío que roncaba apaciblemente. Nos contó el desvanecimiento que había sentido al empezar a estrangularse. Así que ya no habría seguido sufriendo si la cuerda no se hubiese roto.


  —¿Se alegró de volver a la vida? —preguntó Roland.


  —No —dijo Manu—. No quería seguir viviendo. Lo volvió a intentar con una cuerda más gruesa. Cuando tiramos de los pies para bajar el cuerpo, no cedió. Tuvimos que cortarla con un cuchillo.


  —Después del primer intento debisteis vigilarle —dijo Willman—, con el tiempo hubiese recuperado el ánimo. Hoy seguiría vivo.


  —Quién sabe cómo acertar en esos casos —terció Monseñor—. Y, además, no se puede ayudar a la gente si no quiere.


  «Habla como un pope», pensó Borelli. «Le va muy bien el mote; de hecho, lo parece». Se acostaban uno al lado del otro. Borelli giró la cabeza y le preguntó de dónde había sacado el apodo.


  —Es por mi tío —respondió—. Es el obispo de V…


  —Creía que no tenías familia —dijo Manu.


  —Viene a ser lo mismo. Ese carcamal se limita a rezar por mi salvación. Me manda de visita a un viejo chocho. Un día me dijo «le voy a traer una cosa», y me vino con un rosario bendecido por el obispo. Se desviven por mi vida espiritual. El estómago me cruje pero ellos no lo oyen. Nunca les he dicho nada. Aunque no gane nada con ellos, tampoco pierdo.


  «Siempre le queda el mote», pensó Borelli, «un mote que le ha transformado inconscientemente. No se da cuenta, pero lo lleva en la cara, como esas personas mayores que terminan pareciéndose al animal al que dedican sus vidas».


  Por encima del ventanuco, el judas de la puerta se cegó. No oían nada pero adivinaban una presencia tras la puerta. Por la noche, los vigilantes andaban con zapatillas, con un gran cronómetro atado a una correa y colgado al cuello. Una especie de caja redonda con un corazón mecánico, que emitía un tictac escandaloso como una bomba retardada. El crono oscilaba en la tripa del funcionario y chocaba a veces en las puertas, al acercarse para mirar. Los prisioneros no necesitaban oírlo para detectar la ronda.


  —Ahí está —dijo Roland, bajito—. Viene cada cuarto de hora.


  —¿Crees que cuentan? —preguntó Willman.


  —Sí, cuentan la forma de los cuerpos y, si no ven las cabezas, esperan a que el cuerpo se mueva ligeramente para quedarse tranquilos.


  Ya no se hablaba de mujeres. Geo se había vuelto contra la pared definitivamente.


  —Mañana será otro día —añadió.


  Y el silencio envolvió la angustia de aquellos hombres que esperaban el sueño como una liberación.


  2


  Un tumulto avanzaba hacia la 11-6; las ruedas de hierro del carro sobre el hormigón, los portazos junto al choque de las pesadas llaves en las cerraduras resignadas, los insultos y el rechinar de bacinas arrastradas por el suelo para meterlas en las celdas. Todo ese guirigay de comitiva de reyezuelo iba tomando cuerpo, pero no a todo el mundo afectaba por igual esa forma bárbara de despertar. En la 11-6, únicamente Monseñor volvió a tomar contacto con el frío, con la espantosa jornada que tenía que afrontar y, en un segundo, con el uniforme de un guardia y quizá con su careto.


  El prisionero que servía removió el líquido oscuro con un enorme cucharón, mezclando el caldo con unas cuantas verduras. Fruto de un automatismo, su gesto abarcaba la circunferencia de la imponente marmita que presidía un carro viejo. Iba vestido con un saco, como el paisano de un señor, y sus pertrechos alimentarios parecían la máquina de guerra de un ejército muy antiguo. Llenó con un único cucharón la escudilla que le tendía Monseñor.


  En el mango del cucharón se veían manchas resecas de sopa, que el café no había logrado disolver, ante lo cual Monseñor dedujo que estaba ya frío. Además, no humeaba. Para no agacharse, empujó la bacina con el pie, despacito, hasta el interior de la celda. En el módulo de alta vigilancia, cada noche había que sacar la bacina, la escobilla, un tintero y un portaplumas; era el resultado de infracciones sucesivas. Una noche, un tipo debió de hacer el payaso con la bacina y, más tarde, otro con un tintero; sin duda, redactar una carta clandestina, como si no tuviera tiempo suficiente durante el día. Los partes se acumularon uno tras otro hasta llegar al resultado actual. El ridículo no mata, afortunadamente para algunos funcionarios. Respecto al cortaplumas, contaban que un tipo duro de pelar lo había empleado para sacar el ojo a un metepatas demasiado curioso, siempre al acecho ante su mirilla. Esa historia circulaba en todas las cárceles de Francia, aderezada con todo lujo de detalles. La víctima revestía cada vez características diferentes. Se solía elegir a un tuerto. En la Santé era a costa de un tal «no tiene más que un ojo». ¿Por qué había que sacar la escobilla? Quizá por el mango.


  Por todas esas razones de peso, cuando caía la noche, las bacinas dormían fuera en el módulo de alta vigilancia. Señalizaban las puertas con su presencia inmóvil como pequeños mojones de carretera. Mojones inútiles.


  Monseñor dio un último empujón a la bacina que se colocó por inercia contra el váter, sobre las baldosas viscosas. La mesa plegable, fijada contra la pared, estaba rota desde hacía dos días; los objetos cotidianos, libros, papel de cartas, restos de paquetes, todo lo que necesitaban varias veces al día, yacían en el suelo, bajo la mesa. Monseñor echó líquido en un jarro y lo vació inmediatamente. A continuación, puso su escudilla en el suelo, encima de un libro, y volvió a acostarse. Le tocaba la limpieza esa semana, lo que consistía en recoger el café y el pan, que se distribuían a la peor hora del día, y en barrer la celda. Volvió a meterse entre las mantas para calentarse; le parecía que hacía más frío que de costumbre.


  No pudo coger otra vez el sueño. Pensaba en la llegada de Borelli y en la salida de Jarinc. Había tenido ocasión de hablar con Darbant, tan rico en ideas y posibilidades. En cuanto a Willman, estaba locamente enamorado de su amante y haría lo que fuera. No era muy valiente, sin duda, pero el valor muchas veces dependía del ambiente. Llamaron a la pared medianera de la celda 11-8. Para responder había que levantarse, retirar uno de los cartones que cubrían uno de los azulejos a la izquierda de la ventana y asomar la cabeza por el agujero, con la frente contra los barrotes. Una vez hecho, se podía hablar en un tono normal. Monseñor no respondió.


  —Toc… toc toc toc toc toc toc. Toc toc…


  —¿Pero qué coño quieren a estas horas? —refunfuñó Roland.


  Todavía era de noche. Una vez terminadas las formalidades de apertura, el pasillo quedaba prácticamente en silencio. Sin embargo, nadie dormía ya. Permanecían acostados por capricho. En aquella miseria, holgazanear un poco en los jergones suponía una compensación. Los vecinos seguían llamando.


  —¡Joder, joder, me cago en dios! —exclamó Monseñor.


  Se levantó de un salto pasando por encima del cuerpo de Borelli, arrancó el cartón que disimulaba la apertura de abajo y sacó la cabeza fuera.


  —¿Qué coño queréis?


  —Hay un trapicheo para la 4, ¿lo cogéis? —preguntó una voz.


  —Lo cogemos, lo cogemos. Por supuesto que lo cogemos. Pero no a las siete de la mañana.


  —Es para Riton, va al Palacio.


  Monseñor iba a volver a colocar el cartón pero se lo pensó mejor. El Palacio era urgente y, además, conocía al tal Riton.


  —Pásamelo —dijo, y recogió a sus pies un trozo de barra de pan que se solía utilizar para sujetar cables que se balanceaban de pared a pared a modo de guirnaldas de un baile.


  Tendió la barra a lo largo del brazo a través de las baldosas y recibió una cuerda fina dirigida por un trozo de jabón. Levantó el trozo de madera y la cuerda le cayó en la mano. Metió el brazo, cogió la cuerda con la mano izquierda y sacó el paquete atado a un extremo.


  —Quédate con el yoyó —dijo la voz—; ya me lo devolverás en el paseo.


  Monseñor volvió a colocar el trozo de cartón y se dirigió a lo largo de la ventana, por encima de los cuerpos de Roland y de Willman, hasta la pared opuesta donde dormitaba Cassid. Golpeó la pared medianera con la 11-4. Le respondieron al instante; debían de andar al acecho del trapicheo. Los necesitados se mantienen siempre a la espera. Monseñor retiró el cartón de la baldosa de abajo, colocó el paquete en el borde, entre la ventana y los barrotes, con la cuerda enrollada como un lazo.


  —¿Listo? —preguntó.


  Y añadió:


  —Es para Riton, viene de la 8.


  —Soy yo —dijo la voz—. Perdona por haberte sacado de la cama.


  —Vale, tío —contestó Monseñor—, para eso estamos.


  Hizo girar el trozo de jabón, dejándole unos centímetros de hilo que mantenía con fuerza entre el índice y el pulgar. Cuando consideró que el impulso era suficiente, soltó el hilo y el jabón desapareció, arrastrando la cuerda en una trayectoria rectilínea hasta el trozo de madera que Riton debía tensar entre sus barrotes.


  —¿Vale?


  —Vale…


  Monseñor deslizó el paquete a través de los barrotes y lo soltó en cuanto sintió que Riton tiraba de la cuerda. El paquete cayó a una repisa que sólo estaba a un metro del borde de la ventana.


  —Recogeré el yoyó en el paseo —dijo Monseñor—, es el de la 8.


  —De acuerdo. Gracias —dijo Riton.


  Monseñor volvió a colocar el cartón y, al retroceder, chocó con Geo, que gruñó.


  —¡Vaya trullo! No sólo no hay ni una mujer, sino que ni siquiera se puede dormir.


  El trapicheo había sacado a la celda de su torpor matutino. Manu esperaba a que Roland terminara de asearse para levantarse. Observaba las contorsiones del torso robusto. El contacto del agua del grifo con la que se estancaba en el fondo del váter emitía un sonido terco. El choque de un agua contra la otra era el mismo en todas las celdas. Los ruidos de las escudillas también. Los ruidos de la vida se repetían en todas las celdas. Al igual que los movimientos, pues las necesidades eran también idénticas, de forma que Borelli se preguntó si había conocido otras celdas que no fueran la 11-6. De repente, sintió ganas de hablar con Jarinc. Y es que Jarinc le preocupaba mucho.


  —Ayer hablabas de una liberación —dijo—. ¿Un sobreseimiento o una provisional?


  —La provisional —dijo Jarinc—. El juez[6] está de acuerdo. Me estoy volviendo loco, ¿comprendes? Espera y más espera. Estoy seguro de que mi gachí está haciendo guardia delante de la puerta desde ayer.


  —No es lo más prudente —dijo Geo—. Te la pueden levantar.


  —Ya me extrañaba —dijo Willman— que Cassid no dijera la última palabra. Pero tío, no todas las mujeres son putas. Hay mujeres fieles.


  —Creo que intentas tranquilizarte —dijo Geo—. Mira, estás a tiempo de levantarte y enviar una carta.


  —Mi gachí está loca por mí —dijo Jarinc—. Nunca me ha fallado. Me escribe, viene al locutorio, no falla con los paquetes; te digo que está loca por mí, estoy seguro.


  Geo se estiraba. Se sentía joven y el día empezaba hablando de mujeres. Estaba tan contento que incluso se estaba planteando levantarse.


  —Puede venir al locutorio y joder con quien sea —dijo—. Una cosa no quita la otra.


  —Dices eso porque tu amante está en la cárcel —dijo Willman—. Así ya puedes estar tranquilo.


  —¡Tranquilo! Pero tío, a lo mejor se está metiendo mano con una compañera. ¿Crees que es mejor?


  —En ese caso… —dijo Willman.


  —Ni en ese ni en ninguno —dijo Geo—. Lo que cuenta es la presencia. Lo sé por experiencia. Hay corazón y sexo. Y vosotros lo confundís todo. La presencia es el problema. La presencia continua del tipo que merodea, que está al acecho, que llama por teléfono, que manda flores, el tipo que está ahí, libre, con su deseo que desprende un determinado olor. Un olor que se respira; intentas quitártelo de la cabeza y vuelve. Y contra eso, tío, no se puede hacer nada, ¿ves?


  —¿Y cómo explicas eso? —dijo Jarinc.


  —¿Yo? Yo no explico nada. Hay cosas que no se explican. Simplemente, pasan. Las ves y dices: «Así es la vida, después de todo».


  Roland había terminado de asearse. Manu se levantó, hizo unos movimientos para desentumecer la pierna derecha. La sangre le circulaba mal; se le dormía con facilidad. Luego se dispuso a lavarse y vestirse lo más rápidamente posible.


  —Vamos a doblar los jergones y a fregar el suelo —dijo Monseñor—. A ver si nos despertamos.


  Nadie había tomado el café. Lo tiraron por el váter. A la hora del reparto del pan caminaban sobre un suelo húmedo pero limpio. La ventana se abría de arriba abajo; se deslizaba sobre un cierre doble que la enmarcaba. Era la parte móvil de la ventana; se extendía de derecha a izquierda por unos azulejos fijos que los prisioneros rompían para facilitar el trapicheo. Habían bajado la parte móvil para airear; además, hacía el mismo frío fuera que dentro.


  La puerta se abrió y cogieron las raciones de pan: doscientos gramos por cabeza. Sujetaban el pan con el máximo cuidado, con la palma de la mano debajo, para que no cayera al suelo ni una miga.


  —Nos están estafando, dijo Jarinc, y no tenemos báscula.


  —Podemos pesarlo sin báscula —dijo Roland.


  Se miraron, pero él no pareció darse cuenta del gesto de sorpresa.


  —Coges una goma elástica, el modelo corriente de los paquetes de sobres, por ejemplo. La cortas. Atas un gancho pequeño en un extremo, pongamos un alfiler retorcido. Coses un trocito de tela en el otro extremo de la goma y fijas la tela en la pared o en la puerta con un clavo. Si clavaras la goma directamente, terminaría rompiéndose. Entonces coges un día una ración de pan, que estés seguro que pesa doscientos gramos. Pasas un hilo alrededor y la cuelgas en el alfiler curvado. La goma baja con el peso del pan y marcas una raya. La misma operación para los cien gramos de carne a la semana.


  Roland parecía encantado como un niño con el truco astuto de las balanzas.


  «Este tío es ingenioso por naturaleza», pensó Borelli. «Ese Jarinc tendría que marcharse». Como era difícil mantener una conversación seguida en la celda por culpa de Geo, que se divertía pinchando a Willman, Manu esperó al paseo para estar a solas con Jarinc. Si fuera necesario, le ayudaría a salir de la cárcel. Si no, montaría un numerito para que la Administración lo cambiara de celda.


  El paseo tenía lugar en días alternos. Un día las celdas impares y otro las pares. Hoy era el día par del módulo. Había dos grandes patios interiores, divididos en patios más pequeños. Los módulos 5, 6, 7, 8 y 11 iban a un patio; los módulos 9, 10, 12 y 14, a otro. Eso en la galería alta. La galería baja, totalmente independiente, albergaba los módulos 1, 2, 3 y 4.


  Esa red chocaba al recién llegado, pero a medida que pasaban los meses, las paredes se estrechaban, la longitud de las crujías se acortaba. Los patios de paseo tenían por horizonte las cuatro fachadas de los edificios de tres pisos, donde se dibujaban las pequeñas aperturas de las ventanas con barrotes. El patio en sí era sólo una separación con paredes, puertas, rejas y un dédalo de pasillos. Una pasarela supervisaba los patios, permitiendo a los vigilantes mirar desde arriba, lo que les ponía al abrigo de una eventual agresión.


  Abrían las puertas de las celdas de golpe; los ocupantes salían al pasillo y permanecían agrupados en unos metros, como si de la celda emanara el contenido de una lata que conservara por un momento la misma forma. Luego, se fundían con otra celda en marcha, una especie de columna desordenada, a la vez ancha y estrecha, que se dirigía hacia las chironas al aire libre.


  Monseñor se las ingenió para recoger el yoyó y devolverlo a los de la 8. Los hombres se agrupaban por afinidades, tratando de iniciar conversaciones, de intercambiar libros. Manu seguía de cerca a Jarinc para caer en la misma chirona de paseo, preferentemente con tipos de otra celda. Le resultó fácil. Disponía de un cuarto de hora para hacerse una idea y se propuso cortar la verborrea de Jarinc para ir al grano.


  Al cabo de diez minutos, comprendió que en el terreno judicial no tenía nada que hacer con el tal Jarinc. El demandante se retractaba, se inculpaba, declaraba que había provocado a Jarinc y ahora le parecía legítimo haber pasado treinta días en el hospital. La acusación de tentativa de asesinato se debilitaba hasta el punto de desvanecerse prácticamente. Jarinc estaba «limpio». Los informes de la policía eran imparciales, casi positivos. El juez prometía la liberación; el problema residía en la lentitud del engranaje. Podían llegar a pasar dos meses, y Borelli sabía que en dos meses cambiaban demasiadas cosas en la cárcel. En ese plazo, la unidad de la celda podía venirse abajo, por la presencia de Jarinc. Así pues, sentó las bases de su proyecto de traslado.


  —No parece que les caigas muy bien a los otros —insinuó.


  —¡Uf! A mí los demás…


  Manu atacó la reserva de Jarinc.


  —Me parecen raros —dijo.


  —Tienes razón. Más que raros, pirados; uno que no deja de tocar los cojones con las gachís. El Willman que se da aires de condesa y uno de estos días le va a pasar algo. Seguro. Monseñor chochea. El Roland… —y en ese momento Jarinc golpeó con el filo de la mano izquierda en el puño derecho, con el movimiento de la muñeca que indica la huida.


  Era peligroso que Jarinc se lo imaginara.


  —Tienes razón con los demás —dijo Manu—, pero te equivocas con Roland.


  Al hablar, buscaba una razón para convencer a Jarinc. Una razón de peso. Bajó la voz para dar a sus palabras un añadido de veracidad.


  —Su mujer le dijo que si no dejaba sus proyectos de evasión, nunca volvería a ver a sus hijos. Y no puedes imaginar lo que sus hijos significan para él… Así que lo ha dejado. En primer lugar, su delito proviene de la ocupación, un asunto de cartillas de pan. Se resolverá.


  Veía que Jarinc se convencía. Le pareció que no debía seguir insistiendo y terció al cambio de celda.


  —No tiene que ser divertido para ti vivir con ellos —siguió—. Yo, en tu lugar, me cambiaría de celda.


  —¿Crees que se puede?


  —Por supuesto, yo me he cambiado más de una vez. Conozco un truco infalible, pero me tienes que dar tu palabra de que no se lo dirás a nadie.


  —Palabra de honor —dijo Jarinc.


  La palabra de honor sellaba los contratos efímeros en el mundo de las cárceles y del hampa. Sustentaba un número incalculable de traiciones. Por otra parte, algunos hombres habían muerto por su causa, indefectiblemente ligados, comprometidos en una vía sin salida, empujados hasta la muerte por el orgullo, la opinión de los demás; no era brillante, pero sí preferible a lo que Manu tenía oído del canalla de Jarinc, que, una vez más, envilecía lo que quedaba de la dignidad del prisionero.


  Los vigilantes estaban abriendo las chironas. Manu puso la mano en el hombro de Jarinc y presionó suavemente. Era consciente de no haber perdido el tiempo. No sabía que en ese mismo instante un chupatintas expedía por vía oficial la orden de excarcelación de Jarinc. Y mientras el rebaño regresaba lentamente a los pasillos interiores, la liberación de Jarinc se dirigía a la Santé, un poco como el brazo que se despliega lentamente, con una mano cuyos dedos se alargan hacia una palanca. Se ignora si esa palanca abre una puerta, desencadena una explosión o lanza un tren.


  La justicia soltaba a Jarinc. Él no sabía que regresaba a la 11-6 por última vez.


  Roland, Monseñor, Willman, Cassid y Borelli se reintegraban a la celda después del paseo, en compañía de un Jarinc que ya no era de los suyos. Jarinc no presentía nada, volvía a sus rutinas, repitiendo los mismos gestos de siempre a la vuelta del paseo.


  Su liberación estaba firmada, de hecho, estaba libre, pero nada en su fuero interno se lo anunciaba. Seguía viviendo como un prisionero. Su presencia pesaba en los demás como si fuera eterna. Nadie percibía intuición alguna. La Sociedad, personificada en el guardia de servicio, tuvo que anunciar la noticia a los de la 11-6.


  —¿Quién es Jarinc? —preguntó al entrar.


  —Soy yo, ¿por qué?


  La sangre refluía hacia su corazón. En dos segundos, una película le cruzó la mente; su liberación y un repentino agravamiento de su caso se mezclaban, subían, bajaban. Lo peor y lo mejor en una danza loca se imprimían tras su frente, en primer plano, alternativamente, y sintió ganas de vomitar.


  —Libertad inmediata. Vamos, espabila —dijo el guripa.


  Jarinc empezó a trasladar de un lado a otro los objetos que quería recoger, volviéndolos a poner donde los había cogido, con la desunión de movimientos que produce una fuerte emoción.


  Monseñor, como un perro viejo, intentaba ayudarle con su precisión habitual. Los otros miraban paralizados y, al ver a Jarinc prepararse para volver a la calle, pensaban en su existencia, en una liberación tan problemática que no podían abordarla desde la legalidad.


  —Vas a poder follarte a tu mujer —dijo Geo.


  —Es verdad —respondió Jarinc.


  —No te olvides de las mantas, la escudilla y lo demás —siguió Manu—, o te lo cobrarán.


  —Es verdad —respondió Jarinc.


  Willman rebuscaba en el rincón donde se amontonaban los útiles de escribir.


  —Toma, tu orden de ingreso —dijo a Jarinc.


  —Es verdad —contestó Jarinc.


  Hasta el final, sólo le oyeron pronunciar esa respuesta escueta, nerviosa, vana como una bala perdida. El guardia, más burro que un arado, repetía como un autómata:


  —¡Vamos, hombre, espabila, espabila!


  Roland observó el «hombre» en tono paternal del vigilante. El liberado tiene derecho a cierta consideración. Uno se puede encontrar con el prisionero que vuelve a la vida a la vuelta de una esquina. Los vigilantes se avergüenzan de su oficio frente a ese hombre que tiene un pie fuera y el otro dentro, que moralmente y en el expediente ya está libre.


  Les gustaría que se olvidara el uniforme, no volver a ser unos cobardes: los que se ceban, de diez en diez, con un hombre a la más mínima señal de un oficial. Lo consiguen, pues el liberado ya no es el detenido de hace una hora. La vida lo recoge en cuanto aparece la orden de liberación. Ya no le queda tiempo para recordar los planes de venganza urdidos bajo coacción.


  Es la historia del brigada de módulo que, después de haber acosado a la gente durante meses, los reúne y les dirige unas palabras de adiós la víspera de su marcha; y esa misma gente, que soñaba con forrarle a palos en cuanto salieran de la cárcel, se sorprende diciendo:


  —En el fondo no era mal tipo. Hay que comprenderlo. Para él tampoco era agradable…


  Jarinc estrechaba las manos deprisa y corriendo, con el petate a la espalda y medio cuerpo fuera por el hueco de la puerta abierta. El vigilante echó la llave y permaneció un momento delante de la puerta para modificar los datos de la celda. En la 11-6 ya sólo había cinco.


  —En el módulo hay celdas de cuatro —dijo Manu—. Tenemos que rechazar a uno nuevo hasta que todas las celdas estén a cinco.


  —A menos que lo conozcamos —dijo Monseñor.


  Todos estaban de acuerdo; y como la conversación tomaba unos derroteros peligrosos, bajaron instintivamente el tono de voz, como cuando se entra en una iglesia o en un cementerio. Y Roland, como especialista, empezó a hablar.


  —Estas son las grandes líneas —dijo—. Han tomado muchas precauciones contra una evasión aérea, por el tejado. Sólo nos queda el sótano. Hay un lugar donde se paró Fargier en 194… Creo que tiró la toalla muy rápido. Podía haber salvado el obstáculo. De todos modos, la libertad de acción está en el sótano, es una victoria segura. Sólo hay que aprovecharla.


  —Fargier había agrandado el orificio de aire caliente —dijo Manu—. Había arrancado la tapa y la volvía a poner por el día durante los registros. Llegué a conocer a algunos de esa fuga[7].


  —Ahora no se puede hacer —dijo Monseñor—. Cuando registran una celda con tipos que ya lo han intentado, revisan la tapa. Además, está enfrente de la puerta. Los riesgos de subida y bajada son muy grandes.


  —Me importan un bledo los riesgos —dijo Geo.


  Monseñor pensó que pasar de todo no era la solución, pero no respondió.


  —¿Y las herramientas? —preguntó Manu para disipar un incipiente malestar.


  —Tengo amigos fuera —dijo Roland.


  —Yo también tengo. Pero las herramientas nos tienen que llegar.


  Willman no decía nada. Pensaba en Christiane y en el milagro de la evasión. ¿Y luego? ¡Qué importaba luego! Tocarla primero, pegar la boca contra sus labios tiernos, entreabiertos, con ese amor que les envolvería, les arrancaría de la tierra.


  Los hombres de la celda no se parecían a él. En su fuero interno le daban miedo. Sólo confiaba en Roland. A medida que avanzara la evasión, intentaría llevarlo a su terreno, permanecer junto a él una vez fuera. Necesitaría ayuda para avisar a Christiane y para muchas otras cosas.


  No dejaban de hablar de cómo introducir las hojas de sierra, las linternas y el dinero en efectivo.


  —Yo puedo hacerlo —dijo Willman.


  Manu no confiaba demasiado en el tal Willman. Estaba seguro de que ante la menor dificultad, cantaría. Pero el tal Willman deseaba a su mujer hasta el punto de dar seguridad. Ahora quería ayudarles. De acuerdo, no estaba mal que se mojara. Razón de más para sentirse unido a la causa.


  —¿Qué propones tú? —preguntó a Willman.


  —A ver qué os parece. Uno de mis abogados manda a un joven en prácticas a modo de secretario. Lo manejo como quiero porque no tiene intención de seguir en los tribunales.


  —Conozco a ese tipo de gente —dijo Manu—. No es conveniente. No hay que hablarle de la fuga. Es capaz de ver en ello un espíritu aventurero, de hazaña deportiva, e ir contándolo por ahí. Tirando del hilo, la policía terminará sabiéndolo.


  —¿Quién habla de soltar prenda? —dijo Willman—. Es sensible a mi desgracia; le voy a contar que necesito una zapatilla con suela ortopédica. Pondremos las sierras dentro y subo calzado con las zapatillas.


  —¿Ese tío conoce a tu mujer? —preguntó Geo.


  —Sí, ¿por qué?


  —Apuesto a que lo hace por ella.


  Willman se levantó.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Nada —dijo Monseñor interponiéndose entre los dos—. ¿No ves que las faldas le vuelven loco? Te lo ruego —dijo a Cassid—, déjale tranquilo.


  Geo Cassid estaba en cuclillas, envuelto en una manta que le cubría la frente, como un indio retirado de los negocios. A Borelli le gustaba ese chico tranquilo, un poco infantil. Tiró del borde de la manta y el rostro de Geo desapareció como un decorado al caer el telón.


  —Pronto tendrás tantas mujeres que dejarás de pensar en ellas. En cuando tenemos lo que deseamos, perdemos interés.


  —Exacto —dijo Monseñor—, yo me lo monto siempre con una chica con la que no he estado antes.


  Willman se entristecía. Sufría oyendo hablar de amor físico mientras Christiane vivía sola. Tenía que hacer frente a montones de pretendientes; la sola idea de que otro pudiera besarla, desnudarla, le daba ganas de matar.


  —¿Qué decidimos? —preguntó—. Vosotros lleváis allí las zapatillas.


  —Yo lo haré —dijo Roland—. Ponme la dirección en un papel. Las linternas son demasiado voluminosas, meteremos las pilas en patatas y yo haré unas cajitas de cartón.


  —De acuerdo con el trabajo, ya he hablado con el concesionario —dijo Monseñor.


  Borelli se percató de que Monseñor y Roland ya habían proyectado la evasión antes de su llegada. Roland se levantó y se dirigió hacia el ángulo de la pared bajo la estantería, a la derecha mirando desde la puerta.


  —Cavaremos allí —dijo—. Durante el día, pondremos el montón de cartones encima del agujero.


  —Vale —dijo Monseñor—, vamos a tener que currar.


  —¿Mucho? —preguntó Roland.


  —Tanto como queramos.


  Roland calculaba que los cartones de uno por cincuenta apilados tendrían una altura respetable que garantizaba las subidas y bajadas, y un peso de una tonelada que disuadiría a los guripas en los registros. Por la noche, tirarían de la pila colocada sobre sacos para descubrir el agujero; por la mañana, quedaría disimulado.


  —Mantendremos una provisión de cartones suficiente —dijo Roland—, pues si el concesionario no recibiera la mercancía, nos dejaría en suspenso. Ya he visto casos así. Una vez perforado el agujero, sólo podemos disimularlo con los cartones.


  —¿Cuándo empezamos? —preguntó Willman.


  —Lo antes posible —dijo Roland—. En cuanto recibamos la mercancía.


  —A la hora de la cena voy a pedirle al carcelero que se ponga en marcha —dijo Monseñor—. Puede hacernos la entrega por la tarde. Mañana jueves, podemos empezar; no es día de locutorio ni de recepción de paquetes. Harán el registro esta tarde o mañana por la mañana. Así pues, mañana por la tarde. Si no pasan antes, lo pospondremos. No hay que correr riesgos inútiles.


  Roland no necesitaba inmediatamente las hojas de sierra. Contaba con romper la puerta de la serrería situada en el sótano del módulo 8, donde cogería lo que necesitase. Primero había que acceder a los inmensos sótanos de la cárcel y desde allí orientarse. No podía contar con los demás para dirigir las obras; Cassid, Monseñor y Borelli eran hombres de acción que harían lo que fuera para salir de allí, pero no tenían facilidad manual. Durante su última estancia en el calabozo, había pensado con detalle en la evasión actual. La celda proporcionaba seguridad. La liberación de Jarinc era un buen augurio. Las posibilidades de obtener las herramientas se iban perfilando. Empezó a caminar de un lado a otro; con el movimiento, su cerebro funcionaba mejor.


  —Estoy deseando que llegue la cena —dijo Manu.


  La llegada de las comidas no tenía el mismo significado para los de la 11-6 que para los demás prisioneros. La cena hoy suponía demanda de trabajo, el primer paso de la aventura. Por razones diferentes, todos tenían prisa por fugarse. Roland actuaba bajo el impulso de una especie de desafío a la Administración. Ya lo había intentado una vez en la Santé rompiendo una puerta blindada de un sótano, cerca de las cocinas. Cuando lo cogieron, tuvo que aguantar la perorata del director Sarquiet.


  —Darbant —le dijo—, no pasarán —«muy Verdún»[8], el tío—. Soy un veterano oficial de caballería. Conozco los lugares más recónditos de mi prisión —y golpeó el suelo con el tacón—. He tomado todo tipo de precauciones. Conozco a los hombres; sé que va a volver a intentarlo. Se lo repito sin petulancia, Darbant, no pasarán; y le considero un utópico.


  Darbant pensaba a cada instante: «Tengo que pasar —es preciso que pase— y pasaré». Esa idea le mantenía vivo. Por temor a perder energías, preveía fechas límite y las marcaba en un calendario; antes de la primera, debía hacer una tentativa. Ponía su vida en una balanza arriesgándose constantemente a perderla, y le parecía que con esa incalculable inversión debía ganar.


  Monseñor había caído en una fuerte depresión durante un periodo largo. La había superado en virtud de un asunto sentimental del que no hablaba con nadie. Le habían dicho que su hija de dieciocho años se estaba volviendo bastante rebelde, y que su tutor, un primo lejano, no lograba hacerla entrar en razón. Monseñor temía que cayera en la prostitución, y al viejo granuja le producía una honda pena.


  De repente, le pareció que no estaba acabado, que debía mugir una vez más, librar una última batalla a la Sociedad para arrancarle con qué proteger a su hija. Y después, ya podían venir. Soñaba con frecuencia con una batalla en la que moría acribillado por las balas, para contrarrestar un posible destino adverso; «serán muchos», pensaba, «y no podré hacer nada; ni siquiera moriré al lado de un amigo. Mi espalda rozará una pared cualquiera al deslizarse hacia el suelo, y si ya no puedo ver a los que me recojan, al menos no me harán sufrir más». Con la muerte, uno se escapa, huye definitivamente.


  Manu, por su parte, no pensaba en la muerte; preveía una condena perpetua, y se negaba a dar vueltas en un patio de la Central toda su vida. Sus últimas tentativas de evasión contaban como una necesidad de delinquir y una sed de venganza por la muerte de su hermano. En lo que la gente se equivocaba. La delincuencia no contaba entre sus prioridades y su concepto de venganza no coincidía ni con el de la canalla ni con el de las clases medias en general. Quería fugarse para no vivir en prisión, una perogrullada que no parece para tanto, pero que hay que tener el valor de aceptar, asimilar y luego ejecutar. Se acercaba la ocasión de ponerla en práctica.


  Hacía un momento, el pie de Roland había marcado la situación del primer asalto, del primer peligro. Geo Cassid no quería considerar ese horizonte, un camino sembrado de trampas de lobos, de minas, sobre el que habría que caminar a fuerza de coraje, de suerte. En los paracaidistas, saltaba por encima de tierras anegadas de noche, sin pensar en nada. Tiempo habría para atormentarse una vez tocado el suelo. Tiempo habría hoy para atormentarse frente a un vigilante al que estrangular, pues no creía que valiera la pena horadar paredes. Se fugaba, en primer lugar, porque se le hacía largo vivir sin una mujer. Además, no admitía que su aventura pudiera terminar de forma tan lamentable; creía estar viviendo sólo un episodio del que únicamente había perdido el primer tiempo. En el segundo tiempo venía la evasión y, una vez libre, el ataque al furgón, incluso a la Roquette[9] si la necesidad se imponía, para liberar a su amante y huir juntos de ciudad en ciudad, de país en país, arrastrados por la pasión.


  Harían una especie de religión de su juventud, de su amor y del peligro. Gozarían de sus cuerpos y del peligro. La angustia le parecía voluptuosa. Los preparativos de la fuga le interesaban poco. Se reservaba para la acción propiamente dicha. Por sí mismo nunca hubiese planificado una evasión complicada. Se habría contentado con una tentativa desesperada en el Palacio de Justicia, un ataque por sorpresa con el consiguiente rugido de las automáticas de las fuerzas de seguridad a sus espaldas. No tenía preferencias entre ese procedimiento y el proyecto actual. Simplemente, no veía la necesidad de bregar fuera de la 11-6. Era el más antiguo de la celda junto a Monseñor.


  Antes de la llegada de Darbant y de Borelli hablaron de evadirse sin concretar nada —por las buenas— para no aceptar la derrota sin más. Sin embargo, el proyecto no les dejaba en paz. Monseñor sabría perfilar los detalles. La cena se acercaba. El carro se detuvo delante de la 11-4. Monseñor reconoció la voz del guripa.


  —Está pirao —dijo—. Pero tendrá que avisar al concesionario.


  Se oyó el ruido del carro y la puerta se abrió con violencia.


  —La cena —anunció el chapa.


  Sacaron uno a uno su escudilla, deslumbrados, como siempre, por la fuerte luminosidad del pasillo, un poco sorprendidos también al cruzar el umbral de esa puerta siempre cerrada, que limitaba su territorio a cuatro paredes. Los cuerpos se habían hecho a esos límites, las piernas iban perdiendo el privilegio de recorrer diez metros en línea recta.


  —¿Podríamos hablar con el concesionario? —preguntó Monseñor.


  —¿Qué coño queréis del concesionario? —respondió el guripa.


  El tono, triste mezcla de sentimientos adversos, hizo que Borelli volviera la cabeza cuando se disponía a entrar, una vez servido. Soltó una carcajada.


  —Es para saltar a la dola. Pero si prefieres nos dirigimos al brigada —añadió.


  —Oye, vosotros, ya vale, ¿no? —gruñó el guripa.


  La escudilla de Monseñor estaba todavía vacía; tendió el brazo por encima de la marmita al mismo tiempo que preguntaba.


  —Bueno, ¿qué?


  El guripa pensaba en el brigada. A pesar de que no quería dar facilidades a los detenidos, temía las salidas de Borelli. No brillaba por su inteligencia, pero comprendía sin demasiada dificultad que tendría problemas. Así que mandaría al concesionario y, a la menor ocasión, pillaría a esa chusma de la 11-6.


  —Se lo diré —dijo—. Si le veo, por supuesto.


  Volvió a repetir «si le veo» e invitó a Monseñor a entrar en la celda, empujándole con la llave.


  —Espero que le vea —contestó en voz baja Monseñor.


  El carro se alejó hacia la 11-8. Manu y los demás se miraron. Esperaron a que el carro se alejara para hablar. Instintivamente, sin premeditación.


  —Qué cabrón —dijo Willman.


  —Así es la cárcel —puntualizó Roland—. Pero a partir de hoy tenemos que andarnos con cuidado. No podemos permitirnos el lujo de ir a la Audiencia por una tontería. Llamaríamos la atención y podrían trasladarnos. El que llegue nuevo puede cargarse todo.


  —Lo mismo que con los trapicheos —dijo Monseñor—. Habrá que bajar la marcha. Vamos a avisar a la 8 y a la 4 de que no nos molesten, salvo en caso de urgencia. Vamos a decirles que hemos agotado las prórrogas del calabozo y que nos llevarían a la mínima. Que trapicheen en el paseo. Por la ventana es peligroso.


  Cada uno tomaba la sopa sin pensarlo, rápidamente, como para terminar cuanto antes un trabajo molesto y poder debatir el gran proyecto a sus anchas.


  —Para bien —dijo Roland—, el concesionario debería venir al principio de la tarde y hacer la entrega por la noche, y el registro pasar antes de mañana a mediodía. En ese caso, empezaríamos a cavar mañana por la tarde y, por la noche, estaría listo el acceso al sótano.


  —¿Y el ruido? —preguntó Willman angustiado.


  —No te preocupes —dijo Roland—. La celda está lejos de los puestos de guardia de los pasillos, y por la tarde, cuando se reparten los paquetes, hay mucho jaleo.


  Siguieron los comentarios; sólo Cassid se mantenía aparte. Leía un libro al día de media, dormía y hablaba de mujeres a la mínima. A lo lejos, oyeron abrir y cerrar puertas en todos los pasillos, en todos los pisos. El vigilante de la tarde llegó a la hora del relevo, con la recogida y distribución del correo. Apodado Bouboule[10] por su físico regordete, hacía su trabajo con campechanería. Siempre gastaba alguna broma.


  —Tiene gracia, incluso en las situaciones dramáticas —dijo Manu—. Una vez, en el módulo 12, un tío se colgó del reborde de la ventanilla. Muchas ganas de morir tenía que tener, desde luego. Ocurrió un domingo a la hora de las duchas. Se quedó alegando que estaba enfermo.


  Bouboule estaba de servicio. No notó nada raro y lo dejó solo en la celda. El tío se llamaba Caron. ¿Lo conociste, Monseñor?


  —Sí —contestó Monseñor—. Era cómplice de Zizi[11], el polaco. Tenía una perpetua.


  —Exacto —continuó Manu—. Era de izquierdas, y un día me contó que después de haber luchado por la libertad toda su vida en las fábricas, prefería matarse que morirse de viejo en la Central. No tenía ninguna posibilidad de evadirse y estaba acusado de un asunto feo.


  —Para colgarse de la ventanilla, de espaldas a la puerta, tenía ya que estar muerto en vida, asesinado a fuerza de razonar. Fue un suicidio premeditado. Tuvo que esperar tres semanas al turno de duchas. Fijaos en la altura del reborde; tuvo que colgarse sentado y mantener los brazos cruzados para no apoyar las manos en el suelo mientras se estrangulaba. A la vuelta de las duchas, Bouboule intentó abrir la puerta. El peso del cuerpo, con las piernas estiradas a ras del suelo y los talones haciendo cuña, atrancaba la puerta. Enseguida se arremolinó la gente.


  —Yo estaba allí con Robert de Toulouse que vivía dos celdas más allá. Finalmente, Bouboule tiró de la puerta con fuerza, la cuerda se rompió y el cadáver cayó a los pies de Bouboule; oímos el choque de la cabeza contra el cemento. Se produjo un silencio denso. El Bouboule estaba paralizado. En veinte años de carrera, había visto de todo, pero no un fiambre colgado de una puerta.


  «Fue él quien habló en primer lugar: “Pero hombre, hombre”, exclamó. “¡Qué cabrones, mira que hacerme esto a mí! ¡Pues vaya fin de trimestre! ¡Como si no pudiera haber esperado una semana más para hacer esta gilipollez!”. Esa fue la oración fúnebre del tal Caron. Bouboule llamó a los gerifaltes. “Que se las apañen”, decía. “Después de todo, para eso llevan los galones, ¿no?”. Y los tíos soltaron la carcajada delante del cadáver, tronchados de risa con los gestos del Bouboule. Esta noche, en la cena, si tiene tiempo, le voy a tirar de la lengua; le encanta contar esa historia».


  Desde que se había planeado la evasión, Roland no atendía a las conversaciones, salvo las que tenían relación con la fuga. En ese momento, estaba mirando las dos barras de hierro entre las que se deslizaba la ventana.


  —Necesitamos una ganzúa —dijo—. Esa barra nos viene que ni pintada. Sólo necesito un trozo de sierra para moldearla un poco.


  Manu sabía dónde encontrar una sierra en el módulo, con la condición de devolverla en cuanto Willman recibiera las herramientas.


  —Yo puedo encontrar una —dijo—. El tipo la guarda por si tiene que utilizarla; todavía le quedan tres o cuatro meses aquí. Tendremos tiempo de devolvérsela.


  —¿Cuándo podemos disponer de ella? —preguntó Roland.


  El mejor momento sería durante el registro —dijo Manu—. Monseñor les dará conversación en la celda y, mientras nosotros esperamos en el pasillo, no tendré dificultad en acercarme. Es la celda del final, al otro lado de la mesa, y Bouboule siempre está sentado allí. Es un gandul.


  —Con el frío que hace es de temer que se mueva de un lado a otro —dijo Roland.


  —Pues, en ese caso, que Wilman se ocupe de él; es un pico de oro.


  —Háblale de mujeres —dijo Cassid—. No falla, y así te desahogas.


  Willman alzó los hombros y adoptó un aire distante, un poco mundano, que transformaba, en un segundo, la celda en salón.


  —Mis aventuras no le importan a nadie —dijo—. Y menos aún a un guripa. Los sentimientos los guarda cada uno en su corazón.


  Geo sacudió las manos bajo la manta en un gesto infantil.


  —¡Oh! Los sentimientos del corazón —bromeó—. ¡Qué romántico! Dime que te estás volviendo loco, que tu piel se desgañita al no poderse restregar contra la suya, y que tus manos han conservado cruelmente la forma de sus senos y la curva de su cuerpo. Entonces te creeré. Dime que confundes eso con el amor, pero no me hables de sacrificio ni de nobleza de corazón. Nos han arrancado la vida, Willman, estamos secuestrados. La privación de un cuerpo es tan violenta, tan antinatural, que me recuerda a una sílex abriendo en canal a un gusano. Los trozos se retuercen. Por la noche, cuando das vueltas y más vueltas en el jergón, cuando subes las rodillas al pecho e inmediatamente vuelves a bajar las piernas porque no encuentras la postura, cuando abres y cierras las manos en el vacío, estás como el gusano mutilado.


  Borelli y los otros escuchaban sorprendidos la perorata de Geo. Sentían que su amigo se liberaba en cierto modo de su fardo, y su sufrimiento, confesado so capa de cinismo, les llegaba a lo más profundo de su ser, hasta el lugar del cuerpo donde el dolor de los golpes perdura: hasta los huesos. Después de un corto silencio, Geo volvió a hablar, ahora para sí mismo, con la mirada perdida en las baldosas del váter.


  —El gusano torturado, que intenta recomponer los trozos, es más feliz que nosotros —murmuró—. Los trozos no piensan. No imaginan…


  Monseñor observó el abatimiento de Willman. Consideraba que ese estado era a la vez bueno y malo. La pasión de Willman les sería útil, pero era débil. Si bien la tristeza que solía desprenderse de los discursos de Geo incitaba a Willman a salir de aquel cenagal, al mismo tiempo le destruía, sumiéndole en un estado de postración bajo mínimos.


  Monseñor pensaba comentárselo a Geo. También se decía que, en cuanto se pusieran en marcha, la evasión los mantendría ocupados y cansados, hasta el punto de que el resto perdería importancia. Aceptaba un eventual fracaso, siempre y cuando se produjera por un acontecimiento inevitable, imprevisible. La Administración, con sus llaves, tapias, oficinas, torres de vigilancia, se situaba entre el prisionero y la esquina de la calle. Sería una proeza dar la vuelta a la esquina de la calle; los obstáculos reglamentarios ya eran suficientes como para encima añadir fricciones en la celda, errores de matiz que destruyen el equilibrio. Monseñor decidió esperar ante el temor de que la advertencia a Geo causara un efecto adverso. Era difícil no equivocarse en esas circunstancias. Sabía demasiado bien que el verdadero golpe viene de donde menos se espera.


  Se oyó una puerta que se abría despacio.


  —Escuchad —dijo Roland—. Creo que es el registro. Vamos a ver qué pasa en el pasillo.


  Un zócalo enmohecido recorría irregularmente la pared como un mensaje en Morse. En un lugar preciso, retiró con una mano la madera y, con la otra, buscó el espejito de la celda: una riqueza por estar prohibido en alta vigilancia. Se agachó cerca del váter y rompió el espejo en las baldosas. Recogió el trozo más alargado y lo ató con un trozo de hilo al mango de un cepillo de dientes.


  —Más tarde o más temprano había que llegar a esto —dijo—. Sin echar un vistazo al pasillo no se puede hacer nada.


  La mirilla solía ir provista de un cristal; no quedaba ni uno sano en ninguna celda. La Administración, incapaz de sorprender a los culpables en el momento, y cansada de sustituir los cristales, pasaba del tema. Desde el exterior, una portezuela móvil cerraba el agujero. Pero desde el interior, la falta de cristal lo hacía accesible. Roland apoyó el extremo del mango del cepillo de dientes contra la portezuela y maniobró hasta que el mango encontró el camino libre.


  —No están a la izquierda —dijo inmediatamente—. ¡Ah! Están enfrente, a la derecha…


  —Entonces están registrando al azar —dijo Monseñor—. No es el orden habitual. En cuanto salgan, daremos uno o dos golpecitos en la puerta. Si no, dios sabe cuándo vendrán. Tenemos que quitárnoslos de en medio cuanto antes.


  —Si están registrando tal como dices —replicó Willman—, pueden volver dentro de un rato y otra vez mañana.


  —Poder pueden, pero sólo lo hacen con una orden especial —dijo Manu—. En principio, te apuntan en un cuaderno tras su paso. Así que tanto si han registrado de celda en celda o, al azar, de derecha a izquierda, es lo mismo. Lo principal es que han pasado; ya sabéis que no son muy trabajadores que digamos.


  Monseñor había relevado a Roland en el puesto de vigilancia.


  —Es la celda de Sadji —anunció—. Y él precisamente no les va a dar la tabarra.


  Roland inspeccionó la celda y levantó los jergones.


  —Si tenéis cualquier objeto sospechoso, que no sea vital, destruidlo —dijo—. No debemos correr ningún riesgo, por pequeño que sea, fuera de la evasión.


  Manu tenía una navaja escondida dentro de un trozo de pan. La llevaba consigo desde hacía mucho tiempo. La navaja había resistido a los traslados, a los registros de entrada y salida de diferentes cárceles. Manu no pensaba en ella, hasta tal punto estaba acostumbrado. Sin saber por qué, la frase de Roland devolvió a la navaja su interés del principio, su precio emocional de cuando la utilizó por primera vez; echaba miradas inquietas hacia la puerta durante los registros, se reprimía para no mirar hacia el escondite.


  Y además, con el tiempo, había manejado sierras, cuerdas, se había metido hasta el cuello en el peligro. Hoy, la navaja representaba un riesgo tan enorme que la sacó del trozo de pan duro y la tiró al váter. Ya se las apañaría para afilar el mango de la cuchara, como en los primeros días de su detención.


  Había tirado la navaja y dentro de un momento caminaría veinte metros, diez para ir y diez para volver, con la mano crispada en una hoja de sierra (en un pasillo donde sólo tenía que quedarse de cara a la pared esperando el resultado del registro de la celda). Pensó en la paradoja, incorporándola como la consecuencia de un periodo extraordinario de su vida, una especie de pesadilla donde, en pleno París, se disponía a cavar un túnel para obtener la libertad. Cruzó la mirada con Roland; había revuelto en todas partes y se acercaba a Monseñor. En sus ojos podía leerse una determinación tranquila, una paz de empezar la lucha.


  —Salen… —dijo Monseñor.


  Casi inmediatamente se oyó el ruido de la llave. Monseñor recogió el cepillo de dientes al tiempo que cortaba el hilo que mantenía el trozo de espejo contra el mango. Luego retiró uno de los cartones de la ventana, y, sacando el brazo fuera, deslizó la lámina de espejo en una grieta de la madera.


  —Vamos —dijo Borelli—, les llaman…


  Y se colocó de pie, de espaldas, a aproximadamente un metro de la puerta. Roland le empujó contra la puerta varias veces. Desde el exterior, los choques repetidos daban la impresión de que se estaban pegando dentro de la celda. Abandonaron la estratagema al cabo de unos segundos; Manu se quedó contra la puerta, tapando la mirilla. No les oía caminar por el pasillo y se preguntaba si no se habían marchado del módulo, cuando percibió un ligero silbido de la contraventana de hierro al girar sobre su eje. Estaban detrás de la puerta y el que miraba, al no ver nada, introdujo la llave en la cerradura. Manu dio dos pasos rápidos y se sentó en un jergón frente a la puerta, que ahora se abría.


  Con los guardapolvos azules, amplios, encima del uniforme, parecían tratantes de ganado.


  —Hombre, el «recuento»[12] —dijo Monseñor—. Nada que declarar.


  Uno de ellos era alto, fornido. Por las mechas rojizas que le sobresalían de la gorra, los pómulos coloradotes, enrojecidos, y una bonachonería más triste que un día sin pan, los detenidos le apodaban «La vaca roja». Él lo sabía, por supuesto. Los vigilantes enrollados, ante los que los prisioneros no se cortaban, conocían todos los apodos y se los decían a los interesados para tomarles el pelo.


  Además, los que no les gustaban a los detenidos no tenían interés para sus compañeros; se chivaban a los mandos a la menor ocasión. La «vaca roja» hablaba poco. El que le acompañaba era inexpresivo, incoloro, ni carne ni pescado, como muchos.


  —Hola —dijo, y añadió respondiendo a Monseñor—: Ya nos lo imaginábamos.


  Pero nada en su actitud podía hacer suponer que su presencia en la 11-6 coincidía con los golpes anómalos en la puerta. Roland, Manu, Borelli, Cassid y Willman se presentaron a los guripas con los brazos en horizontal, en la posición obligatoria del detenido para cachearle. A continuación, salieron uno a uno al pasillo. Únicamente Monseñor, el más antiguo de la celda, se quedaba para dar eventuales explicaciones sobre cualquier anomalía. Era el responsable de la 11-6; una especie de rehén siempre culpable, como todos los rehenes en general. Se situó lo más cerca posible de la puerta para avisar a sus amigos en caso de necesidad. Poco margen tenía de maniobra; se limitaba a que Borelli ganara tres o cuatro segundos, en el caso de que los que registraban decidieran salir de improviso. Hablaba en voz bastante alta, con frases hechas: «Así que ya os vais», etc., para que se le oyera desde el otro lado de la puerta y pudieran actuar en consecuencia. Tan fiable era el sistema que Manu se sintió seguro cuando se alejó del grupito formado por Cassid, Willman y Roland.
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  Bouboule estaba a unos cincuenta metros, apoltronado en la silla y más aburrido que una ostra, por lo que de un momento a otro podía levantarse. Cuanto más avanzaba Manu a lo largo de la pared, más inútil se revelaba el telón formado por sus amigos. Por encima de ellos, veía a Bouboule. «Si mira hacia aquí, me verá», pensó.


  Los chapas, apostados en los pisos superiores, se encontraban del mismo lado que él y, como caminaba bajo la pasarela del primero, no podían verle. Por fin, se detuvo ante la celda de su amigo; diez metros recorridos en semejante estado de nervios se multiplicaban por cien. Llamó despacio con el pie a la puerta y aplicó la boca contra la mirilla, con el vientre totalmente pegado a la puerta.


  —Roger —susurró.


  El sonido inundó la celda.


  —Sí, ¿quién es? —contestó alguien.


  Roger no podía ver a Borelli. Desde el interior, no se reconocía a la gente hasta que no estaban a un metro de la mirilla.


  —Soy Manu.


  —Hola, tío. ¿Qué coño haces aquí? ¿Has vuelto de Fresnes?


  —Sí, hace dos días. Estoy en la 6. ¿Tienes la hoja todavía?


  Pasaron dos o tres segundos. Roger vio la película de sus proyectos, y la del camino de la hoja hasta su escondite actual, un poco como el ahogado que, entre dos tragos de agua, encuentra la forma de revivir una existencia entera. Manu empezó a dudar. La implacable lucha por la vida dirigía los sentimientos; temía que Roger flaqueara. La hoja le proporcionaba serenidad; por la noche, debía pensar en ella antes de dormirse. Era su razón de esperar, de mantenerse. Hace mucho tiempo, un rey ofreció su trono a cambio de un caballo, tras perder una batalla.


  Manu sabía que la sierra de su amigo valía quizá más que el deseo del rey por el caballo. Estaba allí, contra la puerta, pidiendo a un hombre lo mejor de sí mismo. Se le cruzó un mal pensamiento, un sentimiento de odio contra ese hombre que sopesaba y le privaría, quizá por cobardía, de un trozo de chatarra. Y, de repente, oyó susurrar a Roger.


  —Todavía la tengo.


  Había pensado rechazarla, inventarse un pretexto. Durante esos segundos interminables, una voz le decía: «Piensa en ti en primer lugar. Piensa en ti. En ti. En ti». Y otras imágenes se superponían a esa voz de los peligros corridos en otros tiempos con Borelli, esa exaltación de la aventura, ese deseo confuso de conservar su nivel de vida, de hacer algo, de vivir a lo grande. Cuando sus labios se entreabrieron para liberar los sonidos, no era consciente del alcance de sus palabras. Se oyó pronunciar:


  —Todavía la tengo.


  Y comprendió que había elegido.


  —Pásamela enseguida —dijo Manu—, estoy esperando…


  Su corazón latía un poco más rápido, pero no demasiado; Bouboule seguía repantingado detrás de su mesa. Roland dirigió una señal de confianza; todo debía de ir bien en la celda con Monseñor. Levantó la cabeza. Los pisos estaban tranquilos. Para minimizar el peligro que podía venir del módulo 13, perpendicular al suyo, adoptó la actitud sumisa del detenido frente a la pared, como si viviera en la celda de Roger y esperara al vigilante Bouboule para que le encerrara. Después de todo, nadie, excepto Bouboule, podía saber que no venía del abogado o de cualquier visita médica. Calculó que Roger debía sacar la hoja del escondite; sin duda un libro. Echó un vistazo a la celda.


  Roger debía de estar en una esquina, pues no le vio. Quizá desconfiaba de uno o dos, o incluso de todos los que vivían en la celda, y recogía la sierra de espaldas a la estancia, de cara a la esquina. A Manu le parecía que estaba esperando desde hacía mucho tiempo. Realmente, cinco minutos antes estaba con Willman y los demás.


  —¿Todavía estás ahí? —preguntó alguien.


  Adelantó ligeramente el cuerpo sin responder para dejarse ver. Ese fue el momento que eligió Bouboule para levantarse y dirigir su grasa hacia la 11-6. Manu vio a Roland hablando con Willman; esperarían un poco más con la esperanza de que Bouboule se detuviera en el camino. Él hubiese hecho lo mismo en su lugar. Una decena de metros le separaban de ellos, dependía de ellos para que le cubrieran y le reconfortó ver al grupito actuar de forma inteligente. La sincronización de mentes y el poder que ejerce el plan establecido en los individuos son los elementos indispensables de la aventura.


  En el momento en que Roger advertía a Borelli que iba a pasarle la hoja, Willman se alejó de Roland y Cassid y se acercó a Bouboule. Si cogían a Manu en el camino de vuelta sin la sierra, no corría ningún riesgo. Con la sierra, le caerían tres meses en el calabozo y vería sus proyectos venirse abajo. Sin embargo, jugó la carta de Willman.


  —Venga —dijo a Roger—. Pásamela por debajo de la puerta.


  Hubiese podido cogerla por el agujero de la mirilla, pero prefirió agacharse, obedeciendo a ese instinto que lleva al hombre a echarse al suelo o a meterse en la tierra para protegerse de un peligro. Ahora estaba de nuevo de pie contra la pared, pero el trozo de hierro que apretaba en la mano izquierda le tensaba los músculos, agudizaba sus sentidos. A lo lejos, Willman hablaba con Bouboule; Manu golpeó despacio en la puerta de Roger con el pie; su marcha y su agradecimiento se aunaban en esa señal. Detrás de esa puerta los otros lo comprenderían. Conocían los riesgos que se corrían en el pasillo con una hoja de sierra en la mano. Y Manu avanzó hacia sus amigos con los ojos pegados a la espalda de Willman, cuyo cuerpo obstruía la visión de Bouboule.


  A medio camino, oyó el paso de un guripa detrás de él. Acababa de dar la vuelta a la esquina de los módulos 13 y 11 justo cuando Manu arrancó; vio al detenido de espaldas, que se unía a un grupo esperando a la puerta de una celda a que terminara el registro. Por un segundo, tuvo la intención de interpelarle, preguntarle por qué no estaba con los demás. Manu caminaba, esforzándose por aparentar tranquilidad, como si estuviera paseando de un lado a otro. Faltaban dos metros; los recorrería para pasar la hoja a Cassid aunque el guripa le llamara. Llegó al grupo, presionó con el brazo el muslo de Geo y, buscando torpemente la mano, le entregó la sierra. En el mismo movimiento se giró y se quedó frente al guripa que llegaba a su lado.


  Dejó de lado el asunto cuando vio a Bouboule acercarse al grupo en compañía de Willman. Roland sonreía; la primera herramienta prácticamente había llegado a destino. Sólo había que pasarla de mano en mano, a medida que les iban cacheando. Dentro de un cuarto de hora escaso regresarían a la celda.


  Monseñor debía de estar preocupado, haciéndose preguntas vanas mientras miraba a los chapas removiendo las pertenencias. Willman veía a Manu; no podía hablarles a causa de Bouboule. Temía no haber retenido al guripa suficiente tiempo; se preguntaba si Manu habría traído la sierra. Roland y Cassid estaban más tranquilos; ellos ya lo sabían.


  —Vamos a camelar a Bouboule para que se quede con nosotros —dijo Manu bajito a Roland—. Si está aquí, nos evitará el último recuento.


  Bouboule estaba deseando. Manu le picó con la historia del ahorcado y entró al trapo.


  —Cuando la puerta no se abría, yo me di cuenta enseguida de que algo raro pasaba. No era normal, vamos. Y entonces…


  Manu tenía esa mirada vacía en que la mente se va del cuerpo por un espacio de tiempo y sólo deja una cáscara hueca. Le invadía el hastío; encarcelado desde hacía dos años, sentía que el futuro demasiado incierto le agredía en lo más profundo. El peligro vivido hacía un momento le indicaba la magnitud.


  Se dijo que cuantos más años pasaban, más duro debía de ser pelearse con los riesgos. Y ello le proporcionaba razones de sobra para lograrlo costara lo que costara. Las frases de Bouboule le llegaban fragmentadas.


  —Yo no le quitaba el ojo al tío aquel. Como si no conociera a esos mendas… ¡Qué cabrón…! Hacerme eso a mí… Al final del trimestre…


  Los mismos sentimientos del funcionario preocupado, asediado en su tranquilidad. La ventanilla le recordaba permanentemente la muerte de Caron; se podía uno ahorcar en el saliente de la ventanilla. Ese era el drama. Como de costumbre, Cassid se mantenía apartado. Manu se acercó a él y le dijo sin mover los labios:


  —Vamos a quedarnos juntos; si vemos que cachean al entrar, yo pasaré primero y me las arreglaré para coger la hoja antes de que llegue tu turno.


  Se oyó el tintineo de una pequeña barra de hierro contra los barrotes. Terminaba el registro; estaban tanteando. Un barrote serrado totalmente o en tres cuartas partes no sonaba así. Producía un sonido de golpe amortiguado, como una nota falsa en un teclado. Monseñor salió en primer lugar, mostrando una ligera sorpresa al encontrar a Bouboule con sus amigos. Manu le tranquilizó con una seña imperceptible de la cabeza. Estaba al lado de Geo, a la espera de sortear el último escollo. Los chapas se dirigieron dos o tres frases sobre el trabajo.


  —¿Vais a poder con todo? —preguntó Bouboule.


  —Siempre hemos hecho lo mismo que tú —respondió el más bajito.


  «La vaca roja» gruñó: gastaba formas de paleto. Los ocupantes de la 11-6 aprovecharon para entrar con autoridad en la celda, con la naturalidad que adoptan los culpables en la cárcel. Cerraron la puerta. Nadie habló pero todos estaban contentos. Se quedaron de pie en el centro de la estancia, de espaldas a la puerta, para poder mirar la sierra enseguida, tocarla.


  —En cuanto cierren, haré la llave —dijo Roland.


  Se pasaron la hoja unos a otros; la rigidez, los dientes, daban solidez a su esperanza. Esta acción conjunta era en sí un éxito. Lo que era difícil reunir en una celda, la 11-6 lo reunía. Una vez libres, se separarían casi seguro. Nadie se uniría a Willman. Manu pensaba quedarse con Roland, y suponía que Monseñor y Cassid compartirían su suerte. Eso si no lo intentaban los cuatro.


  —¿Creéis que estará hecho el agujero mañana? —preguntó Willman.


  La pregunta no les hizo ninguna gracia. Roland estaba escondiendo la sierra detrás del rodapié.


  —Provisionalmente —apuntó—, pues este escondite no es nada seguro.


  Monseñor se frotaba las manos en un gesto de euforia pueril. Y, de repente, estalló una especie de alegría colectiva, una liberación en la que cada uno dio rienda suelta a su participación en el tema de la sierra. Las frases entrecortadas se mezclaban con las risas, por un instante infantiles. Monseñor olvidaba sus reservas. Willman ya no recordaba su emoción cuando salió al encuentro de Bouboule, se sentía seguro y tenía la lengua suelta; ni siquiera se molestó cuando Cassid le comparó con una buscona. Manu se explayó en el detalle de Roger y todos se conmovieron.


  —Por un momento creí que no me la iba a dar —dijo Manu.


  Recordó que había maldecido a Roger durante un segundo y sintió una punzada de vergüenza.


  Pasó la tarde sin que llegara el concesionario. Al cierre, Bouboule les explicó que vendría al día siguiente, pero que había dejado una nota avisando de que la 11-6 le reclamaba.


  —Bueno adiós, figuras —dijo.


  Era su latiguillo, acompañado de una determinada postura: el busto dentro de la celda, inclinado hacia delante, los pies fuera, el brazo estirado hacia detrás y la mano apoyada en la llave, encajada en la cerradura.


  —Buenas noches —contestaron—. Hasta mañana.


  Estaba de turno por la tarde porque le convenía; también a los de la 11-6, pero eso él no podía saberlo. Los pensamientos que circulaban detrás de las frentes que veía se le escapaban. Bouboule estiró el brazo y su cuerpo, que estaba inclinado hacia delante, se encontró de repente fuera sin que tuviera que mover los pies. Y esa noche, la puerta cerrada no ensombrecía las almas; tras el batiente, liberaba a los hombres, pues no debía volverse a abrir. Hasta la mañana, les proporcionaba ayuda y protección para trabajar, para dejar de imaginar en el vacío, para llevar a cabo el acto ejecutor.


  —Vamos —dijo Roland.


  Con el mango de una cuchara despegó el hierro del montante de la ventana. A continuación, lo retorció a un lado y otro con sus manos fuertes. La ventana le proporcionó enseguida un trozo plano de una longitud respetable. Monseñor probó a abrir y cerrar; a pesar de la amputación, el sistema deslizante funcionaba. Dentro de un mes, la ventana se inclinaría por la parte debilitada, quedaría colgando como la lepra de las paredes. Pero dentro de un mes la cárcel bien podía venirse abajo, ellos estarían libres. Lo leerían en los periódicos sin que les importase un pimiento.


  Cassid estaba acurrucado en un rincón, con la doble intención de no dar golpe ni molestar a los demás. En Inglaterra, había leído en las oficinas pequeños carteles que recomendaban: «Si no tiene nada que hacer, no moleste a los que están trabajando». A Geo le pareció un consejo muy juicioso y no dejaba de ponerlo en práctica a la menor ocasión. Willman espiaba en la puerta los ruidos del pasillo. Manu observaba la habilidad de Roland.


  El mundo estaba lleno de reputaciones sobrevaloradas; en un caso como el suyo, la incompetencia de Roland les llevaría al desastre. Su historial profesional no constituía una prueba irrefutable: podía haber gozado de circunstancias excepcionales o haberse asociado con gente experta. Esa noche estaba solo ante sí mismo; la hoja desnuda debía transformar en llave un trozo de chatarra. Se acercó a la cama fijada a la pared, que se plegaba con unas bisagras. Cuando se ponía recta, las dos patas situadas en los extremos caían a lo largo del armazón. La cama no tenía utilidad; antes, el somier formaba una cuadrícula entre los travesaños. Hoy, sólo quedaba el marco. Un día, un espabilado juntó cuerda y se dedicó a tejer una especie de hamaca. Imaginaba que estaba en la isla de la «Tortuga», con abordajes, piedras preciosas, vinos generosos y bellas cautivas envueltas en exóticas telas. No le duró mucho; en cada registro, los guripas recuperaban la cuerda obstinadamente.


  Obligado a ver sin defensa cómo desaparecía su riqueza, el prisionero se empeñaba en reconstruirla con rabia. Pero apenas la hamaca mecía el cuerpo del desdichado, y su mente se evadía, los vigilantes, atrozmente terrestres, respetuosos con el reglamento, echaban mano a aquel milagro de cuerda. Y al hacerlo, robaban el sueño. Ladrones de sueños.


  A la larga, vencieron al detenido. Pero la lucha marcó el destino de la cama pegada a la pared de la 11-6. En este momento, seguía ensanchando el horizonte de los prisioneros; una de las patas hacía de torno, sujetando la pieza de la ventana que ahora gemía bajo la mordida de la sierra.


  Poco a poco, a jirones, desaparecería la celda dejando sólo dos bisagras fijas en la pared, testigos de su existencia. Brazos sin mano. Muñones que otros hombres designarían diciendo:


  —Mira, aquí había una cama hace tiempo…


  Pero no sospecharían que había contribuido a liberar el yugo, ni nadie pensaría en ella en ese sentido, pues así eran las cosas y la gente.


  Manu observaba a Roland manipular la herramienta improvisada; la habilidad de ese hombre iluminaba la celda. Como no podía soldar, tenía que recortar en la parte más ancha del hierro el dibujo de la llave maestra a base de líneas y de ángulos rectos (véase plano). Para conseguirlo, Roland apretó y aflojó el torno, o más exactamente manipuló la pata de la cama para abrir y cerrar la bisagra con ella muchas veces, cambiando a cada vez la posición de la pieza.


  La ganzúa apareció de una sola pieza, sin empuñadura, otro trozo de hierro que Roland fijó perpendicularmente al extremo de la llave con ayuda de una cuerda mojada. De forma que al secarse los trozos quedaban sellados.


  Roland valoró su trabajo guiñando el ojo derecho y luego el izquierdo.


  —Estamos a 8 —sentenció—; puede que a finales de mes estemos libres.


  Willman, como siempre, expresó sus dudas, por pura debilidad, con el fin de volver a oír palabras de optimismo.


  —Te pareces a esos enamorados que no dejan de preguntarse mutuamente si se aman —terció Cassid.


  Caía la tarde. Una especie de nerviosismo, de acción contenida mantenía en pie a esos filósofos de la miseria. La helada arreciaba, cada vez más densa, no dejando resquicio a poderse calentar o simplemente a sentir menos frío. Excepto Cassid, acurrucado en su rincón, iban y venían envueltos en mantas, dando la vuelta cada dos metros para no chocarse. Sólo les faltaba una garrota para parecer misteriosos peregrinos dirigiéndose a destinos desconocidos, tan lejanos que nunca más se oiría hablar de ellos.


  Geo interrumpió el silencio para expresar una inquietud que sólo sienten los que temen perder un ser o algo muy querido.


  Seguía el curso de su pensamiento, que le ocupaba todo su ser. Willman hubiese querido olvidar a Christiane, mientras que la silueta de una chica de ojos claros exaltaba el pasado de Borelli. Cuando Cassid hablaba de mujeres, no podían pensar en otra cosa; tal era el poder de sugestión de su erotismo exacerbado.


  Willman se enfadaba con él cuando los recuerdos le hacían daño. Al mismo tiempo, le gustaba pensar en ello, mezcla que unas veces provocaba ganas de ahorcarse, y otras, de cantar hasta desgañitarse.


  Los recuerdos también hacían sufrir a Manu. Imaginaba que ella le seguía amando. El cuerpo de Solange se le escapaba; pero en ese aspecto, no pedía imposibles. Al principio, sólo con pensar en susurros de deseo, en caricias que ella podía prodigar a otro, sentía palpitar las sienes y una angustia indescriptible le oprimía el pecho. Ahora sólo pensaba en el corazón de Solange. Le pertenecía. Vivía en ese corazón. En cuanto se volvieran a encontrar frente a frente, todo volvería a ser como antes, de repente, sin una palabra, con la costumbre de los amantes que nunca se separan.


  En todas las celdas se hablaba de mujeres, pero en la 11-6 la alusión cobraba más fuerza por la loca esperanza de una libertad cercana. Pronto la vida estaría allí, con los escaparates luminosos, las aceras mojadas de una lluvia que no sentirían, por la noche, en la gran ciudad; con la sensación embriagadora de fundirse con la multitud, de formar parte de ella, de disfrutarla en soledad. La prudencia le sugería que se olvidara de Solange; ya encontraría otras mujeres en el camino. Se puede amar muchas veces por razones diferentes e igualmente fuertes. Y además, ¿era indispensable el amor? ¿No bastaba con satisfacer el deseo? No tenía ninguna necesidad de unirse a alguien. Pero no aceptaría irse al extranjero sin volver a ver a Solange. Necesitaba comprobar el alcance de su poder, de su impronta. La vanidad de borrar la impresión de derrota, el rostro del hombre vencido, que quizá ella conservaba de él. Había imaginado mil maneras de ponerse en contacto con ella sin correr riesgos. Después de la fuga, se adaptaría a las circunstancias. No dudaba de lograrlo; no concebía marcharse sin verla antes. No quería tener que reprocharse un día: «Si hubiera ido, ella me habría seguido…».


  El pensamiento de Geo no afectaba a Roland. El tema se le escapaba en cierto modo. Hombre de una sola mujer, tenía dos hijos; el cuerpo de su mujer era el único cuerpo de mujer que conocía. Pensaba en ella con tranquilidad, sin una sombra de inquietud. Ella se enteraba de sus fugas por la policía o la comisaría del barrio. Entonces, esperaba su llegada o que mandara recado; su segundo hijo era fruto de uno de esos encuentros furtivos.


  No le consideraba un delincuente; su delito se remontaba a la ocupación y se hablaba de una amnistía. Cumplía una pena de nueve años por robo de cartillas de racionamiento. El tribunal especial que lo había condenado se disolvería antes de la desaparición de los tiques. En su simplicidad, la pareja creía que una vez liquidado el tribunal, no quedaría rastro de su actividad. A la espera de ello, Roland jugaba al escondite con la penitenciaría. Sus fracasos le endurecían. Cada vez estaba más vigilado, por lo que cada vez le era vez más difícil fugarse. Esta vez se rodearía de las precauciones indispensables para conservar la libertad.


  La primera ronda de noche levantó el judas. Los hombres dirigieron la mirada al ojo que les espiaba desde el exterior. Al vigilante le parecía raro ver a todos levantados y arropados con las mantas, así que no siguió adelante.


  —Sospecha algo —susurró Monseñor—; vamos a acostarnos.


  Se las ingeniaron para aparentar naturalidad. Monseñor se estiró. Manu se acercó al váter. Willman se sentó. Roland extendió su jergón y Geo, como ya estaba en cuclillas, se metió entre las mantas en dos movimientos calculados, siguiendo su ley del mínimo esfuerzo.


  El ojo del guripa se entretuvo todavía tres o cuatro segundos en los movimientos de los hombres, y el postigo se cerró. Oyeron el cronómetro gigante rozar la puerta.


  —Ya se ha ido —susurró Willman.


  Cada uno pensó que podía volver si presentía algo anormal. Sintieron miedo, sin decirlo, de llamar la atención inútilmente. Roland escondió la llave y la sierra bajo el rodapié. Mañana por la noche ya estaría abierta la vía de acceso al sótano; dejarían el material abajo. Mañana se lanzarían a la acción más importante: la suerte.


  Del cristal grasiento de la bombilla rezumaba una luz amarillenta; era una luz triste que sólo iluminaba objetos tristes, y cuando uno de los pechos exhalaba un suspiro, se dibujaba un círculo ante los labios. No había contrastes, nada desentonaba en esta miseria. Una nueva noche los envolvía, los encontraba tumbados unos al lado de los otros, hechos un cuatro, con la vana ilusión de vencer el frío.


  —Buenas noches a todos —dijo Monseñor.


  Le respondieron mal que bien. Tenía por costumbre saludar a la gente en su conjunto, campechanamente, como un cura de pueblo. Todos tenían montones de cosas que decir, preguntas que les quemaban la lengua, pero nadie dijo nada. Geo pronunció las últimas palabras para lanzar su fórmula concentrada, de interpretaciones tan variadas que parecía inútil reclamarle que la desarrollara.


  —Mañana será otro día —dijo.


  Nunca decía buenos días por la mañana, ni buenas noches antes de dormirse. Evitaba el protocolo, los detalles superfluos. Se creía liberado de las costumbres, pero hasta el final, mientras Borelli estuvo con él, siempre le oiría decir por la noche su frase; simple deseo de constatar en voz alta que mañana amanecería otra vez, o bien, hipoteca pueril del futuro, como la oración «que así sea».
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  Todos se despertaron antes de que abrieran. Compartían pensamientos en esa mañana del jueves 9 de enero. Si la acción les dejara tiempo libre y si hablaran de sus sueños, sabrían que eso también les había unido. Monseñor recogió el café en la bacina.


  —Lo conozco —dijo Borelli hablando del vigilante de servicio—, gruñe mucho, pero no es mala gente.


  Se sentaron sin atreverse a sacar las manos de debajo de las mantas. Al no tener los riñones protegidos por el jergón, encorvaron la espalda bajo la presión del frío, como si la cabeza, apelmazada por las últimas brumas del sueño, tirara de ellos hacia delante. Manu decidió para sí contar hasta tres y levantarse de repente. Sabía que «a la de tres» sería esclavo de su promesa, así que retrasaba la ejecución absteniéndose de pronunciar el «uno». Roland se frotaba las piernas con un movimiento del tronco de delante a atrás. Gozaba de la ventaja de tener que levantarse el primero porque el agua mojaba los alrededores del váter.


  —«Uno»… —se dijo Manu.


  Le entraron ganas de hundirse de nuevo bajo las mantas.


  —«Dos» —se oyó murmurar.


  La mente había decidido el un, dos, tres.


  —Y… —siguió.


  Era la trampa que la inteligencia tendía a la voluntad. La conjunción tiraba detrás de ella la última señal, como el pescador arranca el pez del río.


  Abrió los labios para pronunciar un sonido inteligible.


  —«Tres» —dijo.


  Se arrancó de golpe las mantas, dejando al desnudo el jergón, y se puso de pie en un equilibrio inestable pero contento de su hazaña. Su decisión proporcionaba un respiro a sus compañeros. Borelli representaba una buena excusa a su indolencia. Sin embargo, uno tras otro dijeron:


  —Yo me levanto después.


  —Yo voy detrás de ti.


  —Y luego yo…


  Ahora eran prisioneros de su decisión; el miedo a la debilidad les comprometía. Únicamente Cassid no decía nada. Le parecía inútil. Sabía que tendría que levantarse cuando todos estuvieran listos y quisieran limpiar la celda. Entonces aceptaría empezar el día como una decisión de los demás. Manu atrancó el grifo con la cerilla que usaban a tal efecto, y el agua cayó, recta como una espada, horadando con el mismo ruido monótono y testarudo el agua que se estancaba en la inmundicia.


  Manu dudó unos segundos antes de exponer su piel a la mordedura de la columna helada; luego, sin pensar, se roció la cara con las palmas de las manos juntas. Se sintió feliz y se puso a cantar. En su rincón, Cassid reflexionaba sobre el poder que ejerce el agua en el humor del hombre.


  Borelli desentonaba horriblemente una especie de cantinela de Canadá, de la que sólo conocía una estrofa. Ante la complejidad de la situación, Geo cambió el curso de sus pensamientos, que se dirigieron por costumbre hacia las mujeres. En lo que le quedaba de entumecimiento de la noche, y con la complicidad de las mantas, se acarició pensando en una chica a la que siempre había deseado, pero nunca poseído. El placer nunca le decepcionaba por breve que fuera. Su cuerpo no se tensaba para caer de repente en la nada, de un golpe seco. En una inmovilidad cataléptica, sentía una turbulencia, un balanceo de la carne, sin contracción de músculos ni tensión nerviosa. Y zozobró en una duermevela hasta el límite fijado por la limpieza de la celda. Ahora sí había empezado el día.


  Respondieron a las llamadas de las celdas medianeras para el trapicheo. El ala derecha del módulo no tenía hoy paseo y los trapicheos se multiplicaban. Con paseo o sin él, había que intercambiar libros, prestarse cigarrillos o venderlos a cambio de ropa, comida, etc. El vendedor enviaba primero la mercancía para estimar el precio, y empezaba un regateo digno del Carreau du Temple[13]. En resumen, los de la 11-6, situados en pleno circuito, no dejaban de pasar el yoyó.


  Antes las nuevas circunstancias, el tema les inquietaba. Tan sólo hacía dos días trapicheaban por deber, por distracción y para atender a sus necesidades. El trapicheo se superponía a la rutina. Muy raras veces, una celda ocupada por hijos de puta, pusilánimes que temían un castigo, se negaba a trapichear. Y había que esquivar el circuito por la celda de abajo o del piso superior, en función de que el paquete circulase al tercero, al segundo, al primero o a la planta baja. Pues era muy difícil saltar de una celda a otra por la longitud de las cuerdas. Los dos hilos «chivato» corrían paralelamente a lo largo de las paredes; si un paquete pesaba tanto que hacía chocar los dos hilos, el chivato se activaba alertando a los «arqueros del rey». Cuanto más larga era la cuerda del yoyó, mayor era el movimiento de péndulo del paquete, que chocaba contra los hilos pegados a las paredes entre los pisos. En cuanto a la planta baja, si bien no había el peligro de las señales de alarma, en cambio los paquetes corrían el riesgo de perderse en una distancia muy larga. Se quedaban enganchados en las bocas de riego, instaladas precisamente en las paredes de los patios de paseo para facilitar la limpieza. La 11-6 daba a uno de esos patios. Al cortar el trapicheo, obligaba al módulo a correr riesgos añadidos.


  Aquella mañana se miraron en silencio. No se atrevían a exteriorizar sus pensamientos. Sabían lo que esperaba a la celda que negaba la ayuda mutua entre detenidos. No sufrirían maltrato, pues eran suficientemente fuertes para defenderse, pero a sus espaldas tendrían que oír de todo:


  —Los de la 11-6 son unos hijos de…


  Este insulto, en sentido moral, engloba al delator, al cobarde, al ladrón de paquetes, al tramposo, a los que salen y desvalijan a las familias de amigos, a los que salen y se van con la mujer de un antiguo compañero de celda; un tío de buena fe que pretende mandar ayuda a su casa, un testimonio más vivo que una carta. Como decía Geo, «crees que mandas a una buena persona a tu mujer y lo que le envías es una bragueta».


  «Si empezamos a comentarlo entre nosotros, estamos jodidos», pensó Borelli.


  Era vital dejar el trapicheo. Las razones eran evidentes. La libertad primaba. En cuanto empezaran a trabajar por la noche, necesitarían el día. Además, la celda debía permanecer al margen de cualquier posible reproche. Para engañar a la gente, hay que inspirarle confianza. Cuanto más desapercibido pase un prisionero, viviendo como una sombra, mejor logrará burlar a los guardias. Monseñor, Roland y él eran demasiado conocidos. Había llegado el momento de tragarse el orgullo.


  «No volvamos a hablar de las consecuencias», pensó Borelli. Buscó una solución provisional que conciliase el rechazo a trapichear y el amor propio. Sabía que, por separado, Cassid, Monseñor, Roland y él aceptarían los insultos, que les hicieran el vacío interrumpiendo la conversación y volviendo la cabeza a su paso. También sabía que si hablaban entre ellos de esa amenaza, no la aceptarían. Serían presa de la opinión que cada uno de ellos tenía de los demás.


  —Vamos a llamarlos y a explicárselo —dijo Manu.


  Pero nadie dio un paso hacia la ventana. Además, ¿qué les iban a explicar? Un rechazo era un rechazo. El arte de rechazar y aceptar al mismo tiempo, en esas estaban; los gestos, la montaña de excusas.


  «Hemos juntado el valor necesario para fugarnos, pero esto nos lleva a cometer bajezas», pensó Borelli, «y nos falta valor para hacerles frente». Cerró un instante los ojos para sumirse en el sosiego de la oscuridad. Ir hasta el final, desnudarse, llegar hasta el fondo de la cuestión, pensar en voz alta:


  —Somos unos cobardes —dijo.


  —¿Cobardes?… —preguntó suavemente Monseñor con una inflexión inesperada en la voz que introdujo un punto de desconcierto en unos hombres ya abrumados por la longitud del camino.


  —Cuando hablo de cobardía, hablo de la opinión de los demás… Siempre son ellos los que fijan la tabla de valores. En cuanto se contraría el interés general, salen a relucir fantasmas. Que piensen lo que quieran por ahora… Más adelante, se quitarán el sombrero.


  La perspectiva de pasar de desconocidos a idolatrados se llevó la palma. No había que darle más vueltas ni buscar tres pies al gato.


  —Vamos a hacer mucho ruido al abrir el primer acceso —explicó Roland—. Solía utilizar un truco para evitar que mis vecinos se hicieran preguntas, y me dio buenos resultados. Hay que avisarlos de que no nos molesten pues los albañiles van a reparar algunos desperfectos en la celda. Así nos dejarán en paz y, además, creerán que son los albañiles los que hacen ruido.


  Monseñor se encargó de pasar el mensaje y pronto circuló por el lado derecho del módulo la consigna de no llamar a la 11-6. La frase viajaba de celda en celda, como hachazos en una piedra de molino.


  Por fin llegó. Los dos detenidos designados por la Administración para ayudarle empujaban un carro cargado hasta los topes con cartones. La gente que tiene hambre es la mano de obra menos onerosa del mundo. Sobre todo si se ve forzada hasta el punto de no poder elegir otro trabajo. Abrió la puerta de sus nuevos clientes sin pensar en los beneficios. La firma explotaba la miseria desde hacía veinte años y ya no se hacía preguntas. Manu y sus amigos descargaron servilmente la mercancía.


  Monseñor negoció el máximo de sacos vacíos con la persuasión pegajosa de un cura confesando a adolescentes. Extendieron dos de los sacos en una esquina de la celda, y apilaron los cartones encima, cuidando de que los sacos sobresalieran por un lado; se agarraron a esa estratagema para cambiar los cartones de sitio. Monseñor entró el último en la celda y la puerta se cerró a sus espaldas.


  —¡Qué cabrón! —exclamó dejando caer el paquete de sacos atados con una cuerda ridículamente fina—. Estos tíos dicen «no» por principio. No tienen más que esa palabra en la boca: no. Se diría que quieren obligarte a mendigar.


  Roland rompió la cuerda para contar los sacos.


  —Perfecto —dijo—. Guardaremos dos para hacer los muñecos. No hay que sacarlos con los sacos de escombros. Mientras los vacían, pudiera ser que una noche no tuviéramos con qué reconstruir los muñecos.


  Willman paseaba el extremo de su bastón de arriba abajo, de abajo arriba, contra el montón de cartones. Monseñor propuso que se sentaran en círculo para tratar de una vez por todas las cuestiones materiales. Los paquetes de comida pasaban a ser comunitarios; Willman recibía el suyo el fin de semana; Roland, Cassid y Borelli, al principio de semana. Monseñor no recibía ayuda; para no perder la ventaja del bono que autorizaba a un paquete, Roland enviaría un segundo paquete desde su casa a nombre de Monseñor.


  Decidieron comer la sopa, por inmunda que fuera, para reservar los paquetes; había que llenar la tripa cerrando los ojos y tapándose la nariz para el trabajo de excavación. Se cachondearon un rato de Geo, llamado «el caimán» por su capacidad digestiva. Los que comen lentamente tienen la impresión de que se alimentan mejor y logran comunicarla a los que les observan.


  La hora del relevo trajo consigo el rostro regocijado de Bouboule. Al día siguiente, pasaba al servicio de mañana. Esa misma noche cambiaba de turno. A esa noche sucedían dos días y una mañana de descanso. Volvía a empezar una tarde, etc. Los detenidos conocían su servicio tan bien como él. Los detenidos saben todo, hasta la vida privada de algunos miembros del personal.


  Cobra, el guripa más inhumano de la cuadrilla, limpiaba zapatos en la estación de Lyon, fuera de su trabajo. En principio, los funcionarios no pueden cobrar un segundo salario, pero en realidad, una vez cumplido el turno de las ocho horas, están pluriempleados. Pueden permitírselo, ya que un guardia de prisiones nunca se hernia en el ejercicio de sus funciones. Así pues, la mayoría violaba la ley. Cobra tenía sin duda la opinión de que jugaba un papel importante en la tierra. Le producía un gran placer aplicar el reglamento, artículo por artículo, párrafo por párrafo, a hombres forzosamente sometidos a él.


  Gracias a él, un fragmento del reglamento obligaba a un hombre a hacer un determinado gesto, a adoptar una actitud determinada. Al limpiar zapatos, engañaba a la Administración. De algún modo eso no cuadraba con sus principios rígidos; quizá buscaba inconscientemente una compensación sometiendo a los detenidos en la medida de sus medios, pues había recibido ya palizas memorables.


  —Hola figuras —dijo Bouboule.


  Echó un vistazo a la pila de cartones que ocultaba el horizonte de la parte izquierda de la celda.


  —Así que en pleno guateque —ironizó—, ¡hay que tener ganas! ¿Va para largo?


  Monseñor adoptó una actitud modesta.


  —Ya veremos —respondió.


  —Es para matar el aburrimiento —dijo Manu.


  Le pareció importante añadir ese pequeño matiz. Sin cargar demasiado las tintas, convenía encauzar la opinión de la gente. Bouboule era muy astuto. Conocía a la gente, sabía que los de la 11-6 no necesitaban trabajar, y que únicamente el hambre incitaba a los inquilinos de la cárcel a trabajar. Excepto los casos de aislamiento.


  Bouboule recogió el correo que juntó con las cartas de las otras celdas. Colocó el paquete bajo el brazo para poder meter la mano en el bolsillo del capote.


  —Bye, Bye[14], figuras —dijo.


  Giró sobre sus piernas cortas a modo de pirueta y cerró la puerta. Roland se quitó el abrigo bruscamente.


  —Vamos —dijo.


  Geo Cassid alzó la cabeza y, apoyándose con la mano en la pared, se levantó. Se agacharon para tirar de los sacos al tiempo que empujaban la masa de cartón; esta se deslizó dejando al descubierto la esquina elegida para abrir el agujero.


  —Geo, Willman y tú —dijo Roland apoyando la mano en el brazo de Manu— empezad a recortar.


  Cogieron unos cuantos cartones de lo alto del montón y se pusieron a trabajar. Presionando con los pulgares y las palmas de las manos, desprendían de una lámina las partes coloreadas que luego se transformarían en cajas para especialidades farmacéuticas. El trabajo se presentaba en forma de lámina de cartón de un milímetro de grosor, cincuenta centímetros de ancho por un metro de largo. Unos trazos muy marcados indicaban las partes que tenían que despegar. Generalmente, quedaban los restos de los bordes, una especie de rectángulo vacío que tiraban a derecha e izquierda. Esas tiras de cartón se enmarañaban unas con otras produciendo sensación de desorden. Los residuos levantaban un polvo fino, tan ligero que quedaba suspendido en el aire. Trabajaban al tacto, con los ojos puestos en Roland que levantaba las tablas del parqué con el mango de una cuchara.


  Era un parqué común, colocado en espiguilla. Después de la cuarta lámina, se paró para raspar la superficie descubierta. Era un cemento muy duro, una especie de hormigón.


  —No va a ser fácil —dijo—. Hay que romperlo con un mazo.


  La cárcel les pareció atrozmente silenciosa. ¿Dónde estaba ese ruido, ese jaleo del que hablaban el día anterior? Roland recogió la pata de la cama —barra de hierro, plana, gruesa, del tamaño de un antebrazo, que afortunadamente terminaba en una peana pequeña para soportar el peso de la cama cuando se bajaba—. Levantó el mazo y lo dejó caer sobre el cemento, produciendo un ruido enorme y sin resultado aparente.


  —Qué jaleo —dijo Manu—. No me lo puedo creer…


  Habían dejado de trabajar. La celda estaba en total desorden; sólo se podía caminar sobre cartón, entre bandas largas que se les enroscaban en los tobillos. Ese caos les protegía; echaba para atrás desde la entrada. Pues ahora la esquina derecha de la celda sangraba. Las láminas del suelo se amontonaban peligrosamente. Vivían directamente al margen, a merced de la apertura de la puerta.


  —Coge el retro —dijo Monseñor a Willman.


  Willman obedeció con la mente en blanco. Efímera precaución. Tan sólo podía avisar de que se acercaba un peligro para que rápidamente colocaran otra vez las lamas del suelo. Cuando el cemento cediera, ya no podrían. Se lo jugaban todo esa tarde.


  —Ya no podemos dar marcha atrás —dijo Roland—. Dentro de una hora estaremos en el calabozo o habremos perforado el cemento.


  Les expuso que golpes escalonados a lo largo del tiempo no sólo llamarían más la atención que hacerlo de golpe, sino que además no bastaría para romper el material.


  —Tenemos que actuar como los obreros en una obra —dijo—. El hormigón es el mismo para todos. La única posibilidad que tenemos es actuar a lo grande. Ningún vigilante pensará que se trata de un engaño si oye un ruido enorme. El engaño en la cárcel es sinónimo de oscuridad, de cuchicheos.


  —¿De acuerdo?…


  Cassid hizo una señal con la mano para dar a entender que «por mí, bien». Manu se dispuso a relevar a Roland con el mazo y Monseñor volvió a los cartones.


  —Están repartiendo los paquetes —dijo Willman—. Nada de particular.


  Roland agarró la pata de la cama con una mano. No podía golpear con los dos brazos. Estiró el brazo izquierdo para buscar el equilibrio y el hierro hizo mella en el hormigón. Los golpes estremecían el suelo.


  —Debe de oírse en diez celdas a la redonda —anunció Willman, alarmado.


  Nadie le respondió y Roland, con el brazo entumecido, dejó que siguiera Manu. El hormigón era duro de pelar; se hundió en el centro y con el mango de la cuchara fue arañando los trozos que el mazo había desintegrado. Por fin, Manu introdujo los dedos en el agujero.


  —Hay grava debajo —dijo.


  Y volvió a golpear. Esta vez al sesgo, en los bordes del agujero, que se desmoronaban a ojos vista. Pasó el hierro a Roland y retrocedió para dejarle sitio. Monseñor se agachó para recoger los cascotes y los echó en un saco que pasó a Borelli. Cassid, con los brazos caídos y la espalda apoyada contra el montón de cartones, miraba sin moverse.


  —Vienen… —se alarmó Willman.


  Retiró el espejo del mango del cepillo de dientes y se acercó a los demás. Roland seguía golpeando. Dijo entre dos impactos:


  —Sólo el ruido puede salvarnos.


  «Tiene razón —pensó Borelli—. Ahora ya no nos podemos proteger; o entran, y el agujero nos delatará tanto si golpeamos como si no, o pasan creyendo que son obras de la Administración».


  —¡Por favor, parad! —insistió Willman.


  El temor alteraba su rostro. Estaba apoyado en el bastón y sus ojos iban de un lado al otro buscando ayuda. Manu recorrió los tres metros que le separaban de él y le puso una mano en el hombro con una ligera presión.


  —Tranquilízate, tío —dijo—. ¿No confías en nosotros?


  Sintió que Willman se calmaba. Le quitó el retro y echó un vistazo al pasillo, hacia la derecha. Vio a los guripas de espaldas, caminando hacia el módulo 13. Debía de haber follón por allí, un tío estaba montando alboroto y le iban a bajar al calabozo. Willman se había asustado al ver el grupo de guripas; como se sentía culpable, había creído que venían a la 11-6.


  —Ya han pasado —dijo Manu—. Van a la 13. Han debido de hacer algo.


  Al pasar por la 11-6, seguro que habían oído los golpes secos y fuertes que asestaba Roland. Habían seguido su camino; el resto no importaba. Manu metió el retro y dio unos golpecitos en la espalda de Willman.


  —¿Lo ves?, ya se han ido —dijo.


  Se sentía joven, en plena forma. Pasó por encima de las lianas de cartón para relevar a Roland. Ya sólo quedaba un borde de hormigón. Roland ya no golpeaba. Utilizó una escudilla para sacar la tierra mezclada con grava que había debajo del hormigón y dejarlo al aire. Ahora, cada golpe de maza rompía un paño de cemento. Manu y Roland se arrodillaron al borde del agujero y llenaron las escudillas de tierra, que le pasaban luego a Roland para que las vaciara en un saco. Enseguida llegaron al fondo propiamente dicho, más resistente. Estaban a tan sólo veinte centímetros del suelo.


  —Ahora necesitamos una barrena —dijo Roland.


  La cama tenía el hierro largo del somier plano, ancho y bastante grueso. Roland lo separó con la sierra. A continuación, cortó uno de los extremos al bies para perfilar una punta. Geo tendió el brazo sin pronunciar una palabra. Roland comprendió que reivindicaba su parte de riesgo y le entregó la barra. Se puso a trabajar sin pasión aparente, sin embargo el hecho mismo de trabajar le elevaba por encima de todas las pasiones. De pie, al borde del agujero, alzaba la barra y la lanzaba contra el obstáculo. La barra iba y venía, de abajo arriba, de arriba abajo, pasándole delante de la cara, en el eje de los ojos, y a continuación entre las piernas separadas. La manejaba con las dos manos; sus movimientos sobrios daban impresión de continuidad. Parecía el ruido de un pico, con esa especie de canto del metal contra la piedra. A medida que pasaba el tiempo, el ruido perdía importancia.


  Willman se iba haciendo a la idea de que ningún guardia vendría por sorpresa, de que todo saldría bien. Poco faltaba para que se quedara dormido, como todos los centinelas del mundo que caen rendidos a fuerza de vigilar inútilmente. El peligro reside ahí, empieza en cuanto se cierran los párpados. No existe realmente antes. Los ojos abiertos del centinela mantienen cerrada la trampilla. En cuanto se cierran, la trampilla se abre y el peligro se desliza por ahí. Pero para Willman todo era al revés; no es un centinela como los demás. Es un centinela inútil. Dé la alarma o no, sus amigos siempre le protegerán.


  Geo seguía cavando; en el lateral de la celda, la herida sangraba. Llenaban los sacos con las entrañas de la tierra y la piedra. Caía la noche. Roland relevaba a Geo, Manu relevaba a Roland, alentados por el pensamiento compartido y mudo de sentir que la barra pronto se hundiría en el vacío y podrían bajar al pequeño sótano que albergaba cada celda. Poder vaciar los sacos por ese agujero, aliviarse, despejar la celda como el aeronauta suelta lastre para salvar el pellejo. Manu trabajaba sin pensar en nada, dando el máximo, como para tener una excusa en caso de fracaso. Cada golpe llevaba más abajo la punta de la herramienta; la posición del cuerpo se modificaba en consecuencia.


  Cuando el vacío se abrió bajo la barra, Manu, arrastrado por su propio impulso, cayó de rodillas. Roland agrandó el agujero en un sabio trabajo con la barra, utilizándola ora como palanca ora como mazo. Todos se inclinaron sobre el orificio; una ligera corriente de aire trajo olor a moho. Monseñor, deseando un contacto más directo, se tumbó boca abajo en la posición del explorador sediento que no tiene más que una preocupación en la tierra: el contacto con el agua.


  —¿Qué ves? —preguntó Willman.


  Monseñor no veía nada; con los ojos cerrados, se abandonaba a la embriaguez de sentir una salida diferente a la de la puerta o la ventana. Una salida ya libre, que los jueces, los vigilantes y la policía desconocían.


  —Bajaremos esta noche —decidió Roland.


  Vaciaron los sacos. Colocaron la pila de cartones sobre el agujero y se pusieron a recortar con la dedicación que pone el hombre en engañar a un semejante. Vieron a Bouboule como en un sueño, escuchando apenas su:


  —¡Buas noches, figuras!…


  Manu pensó en otros tiempos, en los momentos de vacío, en los que las breves apariciones de Bouboule, de todas las especies de Bouboule de la tierra, aportaban un respiro. Eran objeto de deseo: se les suplicaba con el alma y se les respondía cualquier cosa para que se quedaran un poco más en el umbral de la puerta. Se intentaba por todos los medios retener el tiempo con las dos manos. Los miles de habitantes de la Santé vivían así. Pero hoy eran cinco menos.


  El reglamento se cumplía; la bacina llena de los objetos rituales (tintero, portaplumas, etc.) ya dormía fuera. La puerta estaba cerrada con dos vueltas de llave. Inmediatamente tiraron de la pila de cartones y dejaron abierto el agujero.


  —Tenemos un cuarto de hora antes de la primera ronda —dijo Roland.


  Cogió los dos sacos rellenos de restos de cartón, los estiró, los dobló a la altura de las rodillas y, cubiertos por las mantas, parecían dos detenidos modelo. Rellenó con trapos una boina y el gorro ruso de Monseñor para acabar de camuflarlos.


  —Por hoy, vale —dijo—. Mañana los haremos mejor.


  «“Él” lo hará mejor», pensó Cassid, tomando vaga conciencia de la inutilidad del valor en el hombre cuando sólo es valiente. Miró el agujero y se dejó invadir por el misterio que desprendía. Cuando llegara el momento, se deslizaría por él para caer en un dédalo de pasillos subterráneos. ¿Qué haría entonces con su temeridad? Se sentía impotente frente a la materia.


  Decidieron que Roland y Manu bajaran en primer lugar; esa primera noche sería una incursión de reconocimiento. Se vistieron con la ropa más vieja que tenían y se ciñeron los pantalones a los tobillos sujetándolos con los calcetines por encima. Se pusieron detrás de las cajas para ocultarse al campo de visión de los guardias. Ya no contaban; para el vigilante, estaban durmiendo tranquilamente. Cassid, Willman y Monseñor se acostaron también.


  El jergón de Monseñor era el que estaba más cerca del agujero. Le ataron una cuerda al tobillo. En cuanto Manu y Roland se marcharan, Monseñor tiraría la cuerda abajo, de forma que pudiesen despertarle.


  Manu se sentó y dejó las piernas colgando dentro del agujero. Puso las manos en el suelo, empujó con los brazos y se dejó deslizar lentamente. El agujero tenía la forma de un peldaño desgastado, con el borde redondeado. Manu inició una ondulación del cuerpo y pronto dio con las muñecas en el suelo. Llevaba los brazos pegados a las orejas tratando de alargarse lo más posible. Sin embargo, los pies le colgaban todavía en el vacío; se alarmó. Únicamente el cuerpo atascado en la pared le impedía caer. Rápidamente se dio cuenta de que no estaba perpendicular al suelo y dobló las rodillas buscando el firme del sótano. Enseguida encontró una especie de pendiente. Entonces se deslizó sin dudarlo y se sentó enseguida en un suelo blando; encontró la tierra y las piedras que habían vaciado el día anterior. La oscuridad era total; la escrutó, se concentró con fuerza con la esperanza de taladrar las tinieblas. Le sorprendió no poder determinar la posición del tragaluz que daba al patio. Fuera, la noche era negra como boca de lobo, pero el tragaluz respiraba a ras del suelo. «El negro ni siquiera es un color —pensó Manu—, es la nada». No se atrevía a separarse del agujero por miedo a no encontrarlo de nuevo. Se arrodilló y, con los brazos levantados, exploró a tientas el aire. Encontró la herida del agujero y palpó los labios hinchados.


  —Roland… —susurró.


  Roland estaba esperando esa señal desde hacía un siglo. Había visto desaparecer a su amigo en pequeñas sacudidas. Por más que se decía que el suelo del sótano tenía que estar cerca, a una distancia que no podía sobrepasar en mucho la longitud del cuerpo de un hombre, estaba preocupado. Asomó la cabeza y respondió.


  —Sí. Coge…


  Y acercó un paquete lo más lejos que pudo, con el hombro y el brazo tendido; la ganzúa, la sierra, cerillas y un viejo tintero, lleno de grasa, del que emergía una mecha fabricada con el fleco de una toalla. Manu se estiró y sus manos se encontraron… Cogió el paquete.


  —Espera… —dijo.


  Y dejó una piedra en la mano de Roland, sin más, para gastarle una broma que contrarrestara la tristeza y la ansiedad. Imaginó la sonrisa de Roland y se sintió bien. No le cabía el paquete en el bolsillo. Lo introdujo entre la camisa y el jersey: los ángulos duros de los objetos le molestaban, pero no tenía tiempo de colocarlos, pues Roland ya iniciaba la bajada. Al arrastrarse, el cuerpo de Roland dejaba tras de sí grava y tierra.


  Manu, de rodillas, con las manos ligeramente levantadas, esperaba poder agarrar los pies de Roland. Era el principio de esfuerzos separados. En una cordada de dos, en la montaña, siempre hay uno que mira el esfuerzo del otro, inmóvil, sin poder hacer gran cosa para ayudarle en un momento dado. Roland respiraba muy fuerte, se movía mucho pero apenas avanzaba. Por fin Manu atrapó uno de los pies. Roland le entregó el segundo y se sintió mejor con el contacto de las manos de su amigo en sus pies. Le pareció a Manu que el cuerpo de su amigo se relajaba. Tiró poco a poco, con tiento, para ayudar a Roland a bajar. El cuerpo de Roland ganó unos centímetros, Manu se colgó con todas sus fuerzas y estiró inútilmente. Roland, bloqueado, agitó los pies buscando un apoyo. Manu los soltó y le ofreció su espalda arqueada. Roland, con las rodillas dobladas, apoyó los pies y empujó para subir a la celda. Jadeaba. Ante la imposibilidad de subir o bajar, respiraba con enorme dificultad.


  Había hecho un gran esfuerzo, pero las paredes del agujero le constreñían la caja torácica. Manu se preguntaba cómo había hecho para encajarse de esa manera. Abandonó su posición de soporte y subió la pendiente a cuatro patas hasta la salida del agujero. Introdujo los brazos, intentando determinar la posición del cuerpo. Comprendió que Roland, al intentar darse la vuelta en un momento dado, se había quedado encajado. Se había encerrado. Seguía forcejeando, pero ya no de forma continua.


  Estaba llegando al espasmo, del que conocía los altos y bajos, la vana agitación seguida del agotamiento físico; el sabor pastoso del cansancio y la somnolencia comatosa. Manu trataba de hablarle, pero no respondía. También había intentado agrandar el orificio, pero Roland estaba encajado muy arriba y, entre el cuerpo y la pared que lo comprimía, no había espacio ni para una hoja de papel de fumar.


  Roland no se movía apenas. Ya no tenía miedo. Se había difuminado la primera impresión de sentirse bloqueado. A partir de ese momento, había luchado lo mejor posible. No se movía desde hacía dos minutos; el minuto parecía un año. Era su reposo más largo. Lo prolongaba con el fin de reunir todas sus fuerzas.


  Monseñor, con los ojos fijos en la mirilla, esperaba el paso de la primera ronda para levantarse y acercarse al agujero. Ya no podía faltar mucho. Veía claramente que Roland no había desaparecido del todo y se imaginaba que era por Manu. Lo de abajo era un misterio para Monseñor; Manu debía de haber aconsejado a Roland que no bajara del todo para evitar cualquier peligro. Monseñor no veía los esfuerzos de Roland para liberarse, por lo que no estaba preocupado. Tan sólo quería saber la opinión de Roland.


  Willman y Geo, más alejados, ignoraban la presencia de Roland en el agujero. Los minutos pasaban de forma diferente para cada uno, pues, aunque los vivían juntos, amontonados unos encima de otros, la conciencia los transformaba a su paso, y una separación de dos metros en sus respectivas posiciones convertía el drama en comedia.


  El cuerpo de Roland aislaba a Manu de todos. Pensaba que Roland podía morir. De todos modos, como deberían declarar la muerte por la mañana, el hecho de encontrarse en el sótano no cambiaba nada. La Administración descubriría al muerto en el agujero y los cuatro supervivientes serían llevados directamente al calabozo, estuvieran en el sótano o en la celda. Manu pensó en esconderse en otro lugar y en venir a comer a la ventana de una celda amiga que daba al patio. Podría serrar el barrote del tragaluz para subir al patio. Disfrutaría de su libertad en las entrañas de la cárcel y abriría una nueva vía. En fin, ya vería. Ya no estaba en la celda. Le repugnaba hacerse prisionero por voluntad propia. Roland ya no se movía nada. Le pellizcó en el tobillo. Se removió.


  Roland comprendió que Manu le creía muerto. Contó mentalmente hasta veinte para echar el resto en un intento final. Hubiese querido avisar a Manu para sincronizar esfuerzos. No supo cómo hacerlo y se contentó con pensar que Manu le ayudaría en cuanto le viera agitarse de nuevo. Llegado a veinte, se paró. Había llegado al límite fijado, pero ahora tenía que elegir un camino; ¿quería subir o bajar? No lo sabía; de repente, se sintió infinitamente pobre, solo y desamparado. Solo, con Manu a sus pies y Monseñor a dos metros de sus manos.


  Estaba tan atascado que realmente no podía decidirse por un sentido u otro. Sólo podía retorcerse entre la ropa y la piel. La ropa se había amalgamado con la piedra; le quedaba un margen de acción entre la tela, lo que le daba la falsa impresión de moverse en el tiro de una chimenea.


  Por una parte, Monseñor estaba esperando la ronda para comentar la jugada con Roland, ese viejo gandul que zanganeaba en el agujero.


  Por su parte, Willman estaba pensando en Christiane, y deseaba suerte a Manu y a Roland para tenerla pronto en sus brazos. Imaginaba que quizá ya habían encontrado una vía y que pronto subirían a anunciarles la buena nueva. Se sentía muy satisfecho con el giro de los acontecimientos.


  Por último, Geo Cassid pensaba tranquilamente. Se sentía alegre imaginando a esos dos suertudos que andaban de paseo por el sótano. A él también le gustaría hacerlo cuando la acción le reclamara. Vio a Monseñor levantarse y arrodillarse junto al agujero. «Cuanto más viejo es uno, más se preocupa», pensó. Le preguntó:


  —¿Estás amaestrando a las ratas?


  Monseñor sólo veía los brazos de Roland, con los codos separados, las manos contra la piedra a la altura de las orejas, y la parte superior del cráneo, inmóvil. Le dio un cachete amistoso y sintió de golpe las manos de Roland aferrándose a su mano, los brazos de Roland rodeándole el brazo con la fuerza de un ahogado. Comprendió que Roland llevaba atascado todo el tiempo. Quedó tan conmocionado que quiso llamar a Geo, pero no logró articular ningún sonido. Roland movía los pies para que Manu comprendiera que quería apoyarse en su espalda en una última tentativa. Dobló las rodillas y extendió las piernas varias veces. Manu le colocó los pies en sus hombros y, manteniendo las piernas rígidas de Roland detrás de las rodillas, empujó hacia el interior de la celda como si deseara subir.


  Geo se había unido a Monseñor y tiraron a pequeñas sacudidas cada uno de una axila. Le echaron sobre un jergón y le taparon con una manta. Willman conservó la suficiente sangre fría como para recoger los muñecos; Monseñor se tumbó en su jergón y Geo volvió a su rincón.


  Manu se dispuso a subir con cierta aprensión. Encontró el paso más amplio. Salió sin dificultad a la celda y fue a su jergón al lado de Roland. Se tapó para evitar que un vigilante pudiera verle de semejante guisa. Roland volvía a respirar poco a poco. Willman fue a buscar un poco de agua y volvió a acostarse. Monseñor y Manu flanqueaban a Roland. Le pasaron agua por la cara con un pañuelo; tenía los labios azulados y agrietados. Le secaron con un trapo seco y apartaron la mirada cuando vieron que unas lágrimas le resbalaban por el rostro torturado.


  Sin embargo, Manu dijo como si hablara para sí mismo:


  —Son los nervios.


  Las palabras sonaron como una justificación. Una vez formuladas, le parecieron despreciables. El sufrimiento no siempre puede esconderse. Cuando es excesivo, no hay razón para disculparse por sufrir.


  Roland no tenía ganas de hablar. Se entregaba a la alegría de vivir y a una somnolencia reparadora.


  Manu había dejado la llave, la sierra y la mecha en el sótano. Después de la segunda ronda, se levantó con Monseñor para desnudar a Roland. Escondieron la barrena en el agujero, de forma que pudieran recuperarla, e hicieron un paquete con la ropa de Roland y Manu, llena de tierra, que dejaron junto a la barrena. Y lo ocultaron todo bajo la pila de cartones.


  Nadie tenía ganas de hablar; Manu pensó en ensanchar el paso al día siguiente para que el drama que habían vivido sólo fuera un recuerdo, pero no lo dijo. No valía la pena hablar de ello, pues todo el mundo debía de estar pensando en lo mismo.


  —Creí que se iba a morir —dijo solamente—. No podía hacer nada.


  No le gustaba que los demás le imputaran acciones meritorias, un papel estelar en el sótano. Él, que había sido el primero en poner los pies en el sótano. Monseñor tendió la mano por encima del cuerpo de Roland y apretó el brazo de Manu. Manu sintió que se le encogía el corazón. Giró la cabeza para disimular su emoción y se encontró con la mirada de Geo. Le parecía que iba a decirle: «Venga, tío, estoy contigo», pero Geo sólo dijo:


  —Mañana será otro día…


  Y esa noche eso significaba lo mismo. Manu agachó la cabeza para rehuir cualquier contacto humano. Si hubiese sido más espontáneo, hubiese llorado sin falsa vergüenza.
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  Se despertaron antes de la hora con el frío que unía indefectiblemente la víspera con el día siguiente. Willman abrió los ojos bajo la miseria de las mantas y volvió a cerrarlos al instante. Necesitaba pasarse el índice por los párpados para despegarlos, pero no tuvo fuerzas para mover los brazos. Le asaltaron de golpe los acontecimientos del día anterior y le pareció injusto que la vida se le atragantara desde el alba. Se lamentó quedamente, para sí, de las dificultades de la existencia, y el recuerdo del lujo, de Christiane, sustituyó a la imagen de Roland muriendo la víspera en el agujero como una rata. Y sufría más. «Piense en lo peor del presente, o en lo mejor del pasado, sufro», se dijo. «No dejo de sufrir, y un hombre no puede vivir sufriendo constantemente». Sin embargo, no acertaba a ver cómo atenuarlo. Le dio miedo. No pensaba en lo que le había llevado a la 11-6. Sólo pensaba que sentía frío, que le esperaba el agua del grifo todavía más fría. Se sentía mal aseado, con barba, y la ropa interior sucia le deprimía.


  Temía que Roland se viniera abajo. Tenía la impresión de que todo el mundo veía el agujero en una esquina de la 11-6. Al pensar en el desaguisado que iban a provocar, se acurrucó en un reflejo infantil.


  —¡Borelli, al Palacio! —gritó el guripa.


  Se sobresaltaron. Cada uno estaba sumido en sus preocupaciones y, aunque despiertos, nadie se había levantado. Manu dio un salto y cogió un café al azar de una escudilla sucia. Le temblaban las piernas. No era el frío. La visita al Palacio que le anunciaba el guripa le pillaba desprevenido; generalmente, solía avisarle el abogado de las fechas de los interrogatorios. ¿Qué podía querer ahora el juez? Estaba destrozado por la emoción del día anterior. Lamentaba dejar la celda en una situación crítica.


  Roland estaba sentado en el jergón con la cabeza ida. Manu le ofreció un jarro con zumo y se puso los zapatos con dificultad. A fuerza de vivir en zapatillas, los pies se ensanchaban. Roland tomaba el café; la lucha de la víspera no había hecho mella en él. Parecía muy tranquilo. Manu tenía ganas de preguntarle cómo se sentía. Decidió abstenerse pensando que Roland preferiría no dar más vueltas a esa historia.


  —Deberías contar los pasos desde nuestra celda hasta la esquina del módulo 5 y el 7 —le dijo Roland—. Nos será útil para delimitar la galería alta y la baja en el sótano.


  Los otros se miraron y Manu se alegró de haber callado sus alusiones. Willman apartó las mantas y su rostro abotagado tomó contacto con el frío; Roland no se rendía, ni siquiera hablaba del accidente. Después de todo, la vida no era tan mala. La celda empezó su actividad al ritmo de Manu; siempre ocurría lo mismo cuando había un traslado, una salida al Palacio o una liberación. El que se marchaba cambiaba de vida y sus gestos nuevos, extraños a los gestos cotidianos, perturbaban un instante la fina red de rutinas.


  —Cuidado en el paseo —dijo Manu a Monseñor—. Quedaos todos juntos.


  Temía un problema con los vecinos, insultos o una pelea tonta, de imprevisibles consecuencias. La unidad debía permanecer más allá de los límites de la celda. Pensaba también que Willman necesitaba estar respaldado, arropado por el medio.


  —El Palacio… ¿sopa? —preguntó el guripa.


  Borelli sacudió la cabeza. Esa «Sopa del Palacio», como él decía, no era más que las sobras de la del día anterior. Olía a hierro, a agrio. El prisionero que no recibía asistencia externa la tomaba: representaba su única comida hasta la noche y, si volvía muy tarde, cenaba frío. Y además, «El Palacio», ¿a qué venía? ¿No era a donde tenía que ir? Tenía un nombre e iba al Palacio. Mientras que «El Palacio… sopa», ¿qué significaba? «Muy propio de ellos», pensó. Estaba preparado, con ropa limpia, protegida de la miseria del lugar a fuerza de experiencia. Una cobardía más, presentarse ante el mundo bajo un aspecto constructivo. No atreverse a reflejar la prisión y su miseria.


  Todos pensaban que las condiciones de vida en las cárceles constituían una lacra social, y ellos se hacían cómplices de un sistema hipócrita al salvaguardar, al precio de sacrificios enormes, la ropa a través de la que el mundo libre los vería. Borelli era como los demás, peor que los demás, quizá. Tenía la cabeza llena de ideas que mantenía en cualquier discusión. Y seguía caminando por el sendero estrecho y encajonado de la vanidad, del orgullo, de la sucia necesidad de aparentar, de pavonearse. Se había afeitado con una vieja cuchilla Gillette montada en un mango de madera. A la Administración penitenciaria sólo le interesaban las barbas en los juicios de tribunal correccional o de la audiencia. Sin duda, por el público y los fotógrafos. Con el fin de que los jefes supremos no tuvieran que ponerse colorados a causa de sus internos, ni dar explicaciones sobre las condiciones higiénicas de algunas cárceles. Las audiencias del juez de instrucción les daban lo mismo. Los turnos de peluquería venían a ser de quince días para el afeitado y unos dos meses para el corte de pelo.


  Esa mañana, Manu se había arriesgado al afeitarse fraudulentamente. Le ardía la piel del rostro; una Gillette usada no era el material idóneo. Se solía recomendar que los detenidos fuesen al Palacio en estado natural, con barba, ropa hecha girones y sucia. Estaba tan lejos de dicho modelo que prefirió pensar en su familia, en Solange, dando un giro al asunto hacia el lado sentimental; ¿podía avivar su dolor ofreciéndoles el espectáculo de un vagabundo? Los razonamientos van donde uno los lleva; la forma de presentar algunos actos transforma los actos mismos.


  Así que al leer su propio curriculum vitae, escrito por probos funcionarios, experimentó la curiosa impresión de estar leyendo una novela. La integridad de los investigadores complicaba todo; sustraía la curiosa explicación de las metamorfosis. ¿Qué habían hecho con su juventud, con su periplo de estudiante? ¿Qué había quedado de sus intenciones profundas? ¿Por arte de qué, unas travesuras apuntaban a que había sido siempre un monstruo potencial?


  —Haremos más grande el agujero —dijo Roland esbozando apenas una sonrisa.


  Manu no dejaba una celda corriente que seguía al pie de la letra penosas instrucciones. Dejaba una celda viva, medio libre, enriquecida con una salida que todos ignoraban, que ignoraba el juez de instrucción. Cogió el bocata que le había preparado Monseñor y levantó una vez más el brazo para que el guripa pudiera cachearle a gusto. Llegó hasta la rotonda sin encontrarse a mucha gente. Allí se juntaba el alimento humano del Palacio de Justicia. A la izquierda, la espesa serpentina de delincuentes de pequeño y mediano pelo. A la derecha, los asuntos de alta vigilancia, siempre aparte, especie de flor y nata, sede de un orgullo deformado que compensaba mal el peso de los delitos. Pero pocos comprendían que la victoria no consistía en estar más vigilados. La publicidad en la primera página de los principales periódicos celebraba los fracasos.


  Manu estrechó la mano de algunas celebridades que esperaban contra la pared el momento de bajar la escalera, bajo la mirada medio interesada, medio admirativa de la morralla. Los grandes criminales del siglo se habían apoyado en esa pared. El último, el doctor Petiot[15], había llegado a tener una tertulia. La primera vez que lo vio, Manu sintió cierto malestar. A continuación, se preguntó hasta qué punto la repercusión de los crímenes de Petiot podía influir en los que le rodeaban. No había nada más normal que el que un hombre de la calle no pudiera separar los artículos de los periódicos de la personalidad del delincuente. Pero ¿podía un criminal asustarse del pasado de otro criminal?


  Petiot reía, las sacudidas de los hombros le llegaban hasta las orejas, y a Manu no le gustaba esa risa. Le parecía siniestra. Tampoco le gustaban sus ojos, demasiado grandes, con unas ojeras enormes. Para resumir su animadversión hacia aquel hombre, Manu pensaba que no aceptaría cohabitar con Petiot en la misma celda. Hoy, Petiot descansaba sin cabeza en una fosa común. Había muerto porque parecía imposible dejarle vivir; el exceso de sus crímenes había resuelto el problema de su propia existencia. Convertido en una caricatura de asesino, tuvo contra él a todos los asesinos de la tierra. Ninguno aceptó reconocerse en él; le tuvieron miedo, y Manu sintió confusamente que ese miedo pasaba primero por el miedo a uno mismo. Pero desechó la idea y se abstuvo de hablar de ello con la esperanza de espantarla. Como si una idea fuera tan dócil como una manzana que se arruga en el fondo de un cajón y se pudre olvidando que ha nacido de la savia de un árbol y que, fuera de ese cajón cerrado, hay aire, luz y montones de manzanas diferentes.


  Miraba al vacío, moralmente afectado por la lucha que tendría que librar con el juez de instrucción. Nadie habló del rechazo a traficar que habían ordenado los de la 11-6. Todavía no se había corrido la voz. Manu decidió que no soportaría ningún comentario al respecto. Pensó que se atendría escrupulosamente a lo que habían acordado en la celda.


  Le llamaron. Bajó las escaleras. Las hileras de pasillos le hicieron olvidar que sólo debía la continuidad de sus esperanzas al azaroso silencio de los demás. Se instaló en el furgón como si estuviera en casa y aguzó la vista entre las ranuras del cierre de hierro para que su mirada se infiltrara en la vida.


  Las invisibles bayonetas de las miradas asomaban por los barrotes del furgón, especie de vestuarios para vivos. Lo que hacía pensar en otros tantos cazadores de imágenes, hasta tal punto los cerebros grababan con glotonería los colores, la gente y las cosas. Pasaban ahora por el bulevar Saint-Michel y Manu, como siempre que veía a la juventud estudiantil, sentía una punzada de nostalgia. El coche celular se detuvo al lado de un autobús, a la altura de dos asientos enfrentados. Los laterales de los dos pesos pesados se rozaban, recortando el campo visual de Manu. Sólo veía los dos asientos y se preguntaba a qué altura del autobús estaría. Una mujer fuerte, de unos cincuenta años, sujetaba con las dos manos una bolsa negra. Se veía que la bolsa constituía su riqueza, que le pertenecía desde hacía mucho tiempo. Reposaba las manos en un sitio preciso donde la cremallera sobresalía simétricamente.


  Mantenía la cabeza recta, la mirada inmóvil. Se bajaba en la próxima estación para dirigirse al piso de su hija que estaba enferma. No pensaba nada en especial, salvo que la vida era difícil. La masa del furgón terminó por imponer su presencia y ella miró en esa dirección. Los ojos de Manu brillaban detrás de la reja como antaño los de un hombre armado tras la celada, pero ella no podía verlos.


  Creyó que el coche celular era un camión de correos, mientras Manu suponía que ella estaba pensando en la suerte de los hombres encerrados tan cerca de ella. Estaba al alcance del brazo de Manu. A su lado no había nadie y enfrente tampoco. Colocó a los seres que amaba en los asientos vacíos. A lo largo de sus numerosos traslados, sufría por no encontrarse con alguien conocido.


  Una sola vez, últimamente, la ambulancia que le trasladaba a Fresnes se había parado en la puerta de Orleans, en un paso de cebra. Un amigo de la infancia volvía a su casa tranquilamente. Eran dos hermanos, Roger y Robert. Era Robert. La ambulancia arrancó a su ritmo, pues la mecánica no entiende de recuerdos y sufrimiento. Robert no sospechaba que su amigo le había visto tan cerca, cuando llevaba meses retirado del mundo y para siempre, según decían; y si nadie le informaba, no llegaría a saberlo nunca.


  El furgón adelantó al autobús. La mujer de pelo gris desapareció, arrastrada por el pasado. De los pasajeros del autobús, Manu sólo vieron los asientos vacíos y el chofer en último lugar. A continuación vinieron un puente y la ratonera.


  Su vida había girado de tal modo que, fuera de la celda, sólo salía de la cárcel para terminar en una ratonera. No era sólo una palabra; designaba efectivamente el lugar donde se hacinaba a los prisioneros. Por encima de ellos, reinaba la ingente máquina de hacer justicia. Los poseía. Los sentía bullir en la planta baja. Los sentía a su disposición. En la ratonera, esperaban a que se manifestara la voluntad de la máquina.


  La máquina soltaba a un emisario de su vientre. Le daba un papelito rosa con un nombre y el número de uno de sus engranajes. El emisario no se equivocaba nunca. Su acción quedaba limitada por el papelito rosa, funcionaba como un autómata. Llevaba uniforme y, por convención, llamaban a ese hombre guardia de seguridad. La máquina era exigente y el papelito rosa no daba derecho a nada, sólo deberes.


  La ratonera se dividía en jaulas largas. Otros servidores de la máquina amontonaban en ellas de siete a ocho prisioneros. No había sitio para siete u ocho prisioneros, pero la máquina sólo tenía una ratonera. No se esperaba ese crecimiento súbito de la clientela y, como alojaba a la gente gratuitamente, se negaba a considerar sus necesidades. Vivía por encima de las pequeñas necesidades materiales. Pagaba a robots para violar las leyes de la higiene y, a cierto nivel, a determinado grado de la jerarquía, había robots a los que despreciaba. Pero ellos no se daban cuenta.


  A veces, sentían una especie de malestar al hacinar a otros hombres en jaulas sin aire, pero se decían que, después de todo, obedecían a sus superiores, y que para eso les pagaban. Algunos días, había alguno que dudaba si hacerlo, sonreía torpemente, se resistía a cerrar las puertas de las jaulas pequeñas, decía alguna tontería para disimular su confusión, pero conocían la maquinaria, y necesitaban vivir.


  Dos robots vinieron a buscar a Manu con un papelito rosa. Los engranajes habían mencionado en el papelito que debían de ser dos, y eran dos. Manu salió de la jaula y se deslumbró con la luz del pasillo. Eran las tres de la tarde. Estaba encerrado en la ratonera desde las nueve de la mañana. Le dolía la cabeza, como a casi todos. Sobre las doce del mediodía, un tipo se había sentido mal; había vomitado en la especie de sumidero siempre atascado que se encontraba al fondo de cada jaula. Manu no se había comido el bocata que le había preparado Monseñor.


  Los guardias le cachearon y le ataron las manos detrás de la espalda. Olían a cuartel, a cuero nuevo. No tenían cara de ser mala gente, aunque eso no quería decir nada. Se pusieron en marcha; al pasar delante de las puertas de las jaulas, Manu vio las frentes y los ojos de los que tenían la suerte de estar contra la parte enrejada de la puerta. Sólo alcanzaban ese privilegio dos prisioneros, los dos que entraban en primer lugar. El resto se enterraba en la oscuridad de las tripas. Los dos primeros se pegaban al lateral y dejaban paso a los siguientes.


  Se preguntaban por qué los guardias ataban a Manu las manos detrás de la espalda, por qué eran dos, lo que avivaría la conversación en el interior de las jaulas, intentando identificarse con el crimen publicitario. Manu no respondió a la reflexión de uno de los guardias que le preguntó con sorna «si no había un error con la persona; si seguro que era tan duro como decían».


  Los robots le sacaban la cabeza y el cinturón les ceñía una fuerte masa de carne y de huesos. Tendían al recochineo por un orgullo primario con el fin de mantener la compostura. Se encontraban disminuidos por ser dos para llevar a ese tipo con el rostro demacrado, de altura mediana, delgado, casi exánime. Manu comprendía que una vez más no podría abrazar a su familia. Por otra parte, ¿estaría allí? Se trataba de una instrucción por sorpresa; generalmente, él les avisaba. Siempre venían, pero sólo habían podido abrazarse una vez.


  Hoy, el ambiente no era propicio. Se adentraron en las entrañas de la máquina por una escalera empinada; una escalera de servicio, pues la máquina poseía otras escaleras, vías de honor con peldaños cómodos, escaleras muy amplias que se subían sin sentir. Por esos caminos, los engranajes de la máquina tomaban posesión. Y también el público que venía a divertirse y asistir a las competiciones oratorias.


  Pues la máquina hablaba; daba que hablar y hablaba mucho de sí misma, con ese sentido de tener la última palabra, que, en la vida ordinaria, es exclusivo de las mujeres. Excepto en el caso de la máquina; las mujeres que trabajaban para ella estaban sometidas, como todo el mundo, a la ley de la máquina. Manu y sus robots siguieron un pasillo hasta una puerta en la que se podía leer «Despacho n.º X». Se encontraban en las inmediaciones de un engranaje. Al otro lado del pasillo, una puerta de cristal; estaba cerrada. Daba al espacio público. Después de la sesión, la familia de Manu la abriría quizá y, al menos, se verían.


  Un robot llamó respetuosamente a la puerta n.º X.


  —Entre… —gritaron.


  Y entraron.


  Un juez de instrucción materializaba el engranaje; era un juez importante; los crímenes de Manu eran crímenes importantes; los abogados eran conocidos de sobra para que se pudiera decir que eran importantes; el oficial de justicia se creía importante, puesto que trabajaba en un despacho donde se ventilaban asuntos importantes. Los robots se sentaron, henchidos de importancia, y Manu empezó a pensar que ellos también debían de ser importantes.


  Dirigió una mirada a su alrededor, esperando que le quitaran las esposas. Se sentó. Era despreciable, pero en ese momento su presencia vivificaba el engranaje. Su pasado era aborrecible, estaba de acuerdo aunque no lo dijera, pero precisamente el engranaje necesitaba aborrecibles para funcionar. La decoración exudaba tristeza. Los rostros eran graves, largos y tristes. Los objetos confesaban su hastío de que nadie los toqueteara. El teléfono no se parecía a los otros teléfonos; el cable intentaba escapar en una deformación neurasténica. Se entendía que no transmitía más que malas noticias y que sólo oía hablar de drama y desaliento. Un día, en presencia de Manu, sonó el teléfono. Una llamada sorda, contenida, como si deseara no ser oída.


  El despacho estaba lleno; se encontraban en él los demandantes y sus abogados. Los motivos de queja eran graves, pero no llegaban a la máquina, así que se rodeaban de abogados para presentar la denuncia en la forma debida. El pueblo no podía prescindir de la máquina; la había creado y ahora le daba miedo, como un niño que pasara al estado adulto en una noche.


  En esta circunstancia, los abogados intervenían; habían estudiado en su juventud el arte y la forma de interactuar con la máquina. A veces, hablaban el mismo lenguaje. Otras, discutían. Se peleaban entre ellos bajo la mirada complaciente de la máquina; esperaba que los argumentos ocultos salieran a la luz en la disputa para sacar ventaja. Era inflexible y no tenía nada que perder. Los que no tienen nada que perder sólo pueden ganar, y no sabe uno por dónde cogerlos.


  La máquina tenía agarrado a Manu; ya había ganado y él había perdido todo. La reunión de hoy era puramente formal. Se trataba de una cortesía entre los engranajes. Había tres engranajes terminales, al final del ciclo. El primero devolvía a la vida corriente a un ser atontado que se tambaleaba como un borracho y se reintegraba al rebaño para ir tirando. El segundo canalizaba hacia cárceles centrales con una hospitalidad a largo plazo. El tercero separaba la cabeza del tronco. En el caso de Manu, la máquina sacaba la lengua como un escolar aplicado con el fin de situarle en el tercer engranaje. No estaba segura de lograrlo, pero ponía mucho empeño. Reinaba un clima de entendimiento entre los engranajes que confirmaba las mejores expectativas.


  —Su defensor todavía no ha llegado —dijo el juez—, aunque yo mismo le he convocado.


  Interrogó al oficial de justicia con la mirada. Este asintió con la cabeza. Manu sonrió con una mueca. No sonreía de satisfacción, ni siquiera de ironía. Se trataba de un estado nervioso derivado de la actitud. Vio que los demandantes se miraban; se dio cuenta de que incrementaba su enojo.


  —Puede negarse a responder, está en su derecho —siguió diciendo el juez.


  Se apoltronó en su sillón con un movimiento de cabeza hacia los demandantes y sus abogados. Los demandantes pensaron que sería de mal gusto que el acusado, mimado como un querubín, refunfuñara. Sí, era eso, el acusado tenía todas las posibilidades. El juez sabía que la presencia del abogado no cambiaría nada. Manu también lo sabía. Y el abogado también debía de saberlo. Los actos hablaban por sí solos; el juez tenía en su poder un expediente consistente. La dialéctica no modificaría nada; excepto por parte de la máquina, que hablaría para acusar. Parecía más cómodo acusar que defender, y la opinión pública lo confirmaba, asimilaba de buen grado un exceso en la acusación, mientras que el exceso en la alegación lo indisponía, minimizando una defensa que ya casi no tenía nada que decir.


  —Me da igual —dijo Manu.


  —Como quiera —respondió el juez—; no le obligo.


  Su voz destilaba clemencia, tranquilidad. Manu tenía ganas de decirle que no se molestara por el reglamento, que le disculpaba por anticipado de posibles escrúpulos. Decirle que no le guardaba rencor, que no guardaba rencor a nadie; romper de una vez por todas con el malentendido continuo entre el acusado, el demandante, el juez, la máquina en general, la vida, los demás, el mundo entero, sus propios crímenes; romper con todas las preguntas de la tierra, los remordimientos, los «si», los esfuerzos inútiles del abogado que acababa de llegar y se excusaba por el retraso; romper con las excusas mismas y con la necesidad de interpretar los pensamientos de otro, romper con todo sin morir, desprenderse de todo y, sin embargo, seguir vivo, dejar de sufrir, quedar varado en un arenal cálido, deslizarse fuera de las mandíbulas de la máquina por un agujero, el agujero de la 11-6 que le esperaba esa noche.


  Quizá veía al juez por última vez. Estrechó la mano de su abogado y modificó ligeramente el ángulo de la silla para contemplar, sin hacerse notar, las piernas espirituales de una abogada de la parte civil. Estaba allí para ayudar a la máquina a cortarle la cabeza, pero tenía unas piernas tan bonitas, y la evasión parecía tan al alcance de la mano, que Manu olvidó sus deplorables funciones. Era una chica guapa y Manu estaba frente a uno de los placeres de la vida, quizá el más firme, más duradero, más excitante para el hombre. Pensó en Solange, en su hermana, que esperaban fuera el milagro de un beso furtivo. Sus padres estaban enfermos; el invierno era crudo para las personas mayores y la angustia del alma debilitaba la resistencia física. Estaba tan privado de todo que un torbellino le llevó hacia lo que le faltaba. Como escuchaba mal las preguntas del juez, respondía en términos sibilinos, en una autodefensa llevada al límite. Y el juez se irritó ante un cinismo insoportable.


  —Ya puede imaginar que lo va a pagar caro —gritó.


  No se trataba de una amenaza debida a las malas formas, sino una llamada a la autoridad y una alusión a la tercera forma de salir de la máquina.


  Un día, ya había advertido al abogado:


  —Creo que su cliente va a obligarnos a levantarnos al amanecer…


  Manu, sentado, taladrado por las miradas, acosado por los reproches, presionado por la hostilidad muda de los guardias sentados contra la pared, cerca de la puerta, se impacientó.


  —Tengo algo importante que declarar —anunció.


  Se hizo un silencio denso: el abogado, nervioso por dentro; los demandantes, posicionados en contra de todo lo que el miserable pudiera decir en su provecho; el juez, ligeramente conmovido aunque hastiado; el oficial, más papista que el papa, como era su costumbre.


  —Le conviene, le conviene —insinuó el juez en un tono persuasivo.


  —Bueno —dijo Manu—, lo he pensado bien. Cada uno debate y grita por su lado cuando es imposible modificar nada. Estoy aquí, que es lo principal. Liquide el asunto y déjeme en paz. En otras palabras, máteme pero, mientras tanto, déjeme vivir.


  Cruzó las piernas, apoyó el codo izquierdo en la rodilla y encajó la barbilla en la palma de la mano. Con la cabeza en esta postura, se sintió menos cansado. El juez exclamó que ese razonamiento era muy simplista, que las cosas serían como tenían que ser, que ya se vería —tomaba por testigo a la parte civil—, que había doblegado a muchos otros —se dirigía ahora a la defensa—, que el caso no hacía más que empeorar. Y a fuerza de hablar y de desgranar evidencias, llegó a alumbrar una idea en la que insistió:


  —¡Ah, bueno! Quizá está pensando en evadirse, ¿eh?, como sus cómplices. En ese caso, nos reímos de todo, hacemos como si no nos importara nada…


  Tomó aliento y apuntó con el dedo hacia Manu, dirigiéndose a los guardias.


  —¡Guardias! Es una orden, al menor gesto, disparen. Una b-a-l-a en la c-a-b-e-z-a.


  Y dio un golpecito seco con la mano abierta en la mesa. Los demandantes parecían estar totalmente de acuerdo. La defensa se limitó a decir:


  —Vamos, vamos…, su señoría.


  Manu pensó que le sería imposible abrazar a Solange. Los robots acababan de cobrar su ración de consigna contundente.


  —Ni vamos ni nada, letrado —decía el juez—. Yo soy así. Buen chico, pero confiese que se ha sobrepasado. Y ya verá, letrado, las cosas acabarán mal, muy mal —concluyó mirando al inculpado.


  Manu estaba realmente hasta las narices. Volvió a imaginar a Roland, Monseñor, Cassid y Willman. Ya habrían agrandado el agujero y el juez le estaba tocando los cojones.


  —¡Venga, hombre! —dijo levantando los hombros.


  Fuera, la noche caía. En invierno enseguida anochecía. El juez hizo una seña a los guardias que encadenaron por la espalda a lo que les parecía como un muerto viviente.


  Manu pensaba en el mejor medio de atenuar, en la mente del juez, la teoría de la evasión, con el fin de que no se le ocurriera tomar alguna medida de aislamiento, de incomunicación. Se encogió ligeramente de hombros y esperó al último minuto para decir:


  —La vida me importa un bledo…


  Tenía afecto a su defensor pero no quiso mirarle. Bajó la cabeza y se llevó una última visión de la curva perfecta de las pantorrillas de la abogada.


  Su hermana y Solange habían entreabierto la puerta de cristal. Únicamente el pasillo de dos metros de ancho las separaba de la puerta del juez. Oyeron el ruido de las sillas al levantarse y acecharon el picaporte de la puerta. Sintieron que en unos segundos aparecería cerca y accesible a la vez. Los sentimientos de una amante y de una hermana, aunque diferentes, ponían a prueba el corazón de manera semejante. El picaporte de la puerta giró provocando un flujo de sangre que chocó dolorosamente contra los dos corazones. En primer lugar, vieron la estatura del guardia; siempre era así. El guardia las veía y se interponía como una pantalla entre ellas y Manu. No podían alejarse antes de que apareciera el guardia y volver luego deprisa hasta Manu. Así pues, el primer guardia orientó el cuerpo siguiendo el ejemplo de los demás, pero no era un día cualquiera, pues la instrucción no se había desarrollado de forma habitual.


  Manu anhelaba el contacto vital con los suyos. El robot estaba bien situado; la máquina no podía reprocharle nada. Manu se hizo a un lado para inspirar confianza al segundo robot que cerraba la marcha. Vio un poco de su hermana a la derecha del guardia pantalla y un poco de Solange a la izquierda. Inició un movimiento brusco hacia su hermana para despistar al guardia pantalla y se tiró como un relámpago hacia Solange, que había quedado un segundo al descubierto. Con las muñecas atadas detrás de la espalda no podía estrecharla en sus brazos; se echó hacia delante como una figura de proa, con la impresión de ser manco, de tener los brazos seccionados en los hombros.


  Solange adelantó la boca. Sintió los labios cálidos, la indescriptible dulzura de la lengua que se mezcló apasionadamente con la suya. Sólo vivía por ese contacto. En esos momentos, una mujer está acostumbrada a sentirse estrechada entre los brazos de un hombre, pero Solange no pensó en agarrarse al cuerpo de Manu. Lo que facilitó la tarea a los guardias. Tiraron de Manu y lo empujaron delante de ellos. Apenas si pudo mantener el equilibrio.


  Su hermana se había acercado a Solange. Pensaban que los robots eran unos bestias, pero no lo dijeron en voz alta. Solange comprendía que hacía trampas con la vida y que quizá tendría que resignarse ante lo imposible. La hermana de Manu no se daba cuenta exactamente de la amplitud del drama; se sentía feliz por haber dejado el sitio a Solange, con el instinto de saber que Manu la necesitaba más que a ella. Cuando Manu y los guardias desaparecieron por la escalera, al final del pasillo, se marcharon. Su emoción disminuía ya: eran jóvenes.


  Cuando faltaban unos peldaños para terminar las escaleras, el guardia que iba detrás empujó otra vez a Manu. No se rebeló contra la caída, que evitó chocando el hombro contra la pared. Sencillamente, creía que el empujón había sido innecesario. Retorció las muñecas en las esposas, apoyó la palma de la mano contra la pared y, con el cuerpo ladeado, propinó una patada violenta en el muslo del guardia. Este cayó hacia detrás.


  —Hijo de puta —profirió entre dientes.


  El camino de la escalera estaba libre. Manu dio un salto y se puso frente a ellos. Con las manos atadas a la espalda no podía huir por los pasillos del Palacio. El guardia que iba delante se había vuelto al oír blasfemar a su compañero. Vio a Manu unos escalones más arriba y sacó su automática.


  —¡Alto! —gritó.


  —Ha sido ese cabrón —dijo Manu señalando al guardia que se levantaba abalanzándose sobre él.


  Manu buscó los barrotes de la barandilla a tientas y dobló una pierna intentando hacer fuerza con el cuerpo.


  —Ven a por otra —dijo.


  —Hijo de puta —repitió el guardia, pero se detuvo.


  —Tranquilos o me tiro al suelo —les dijo Manu—. Ya os las apañareis para llevarme, y a ver qué dice el médico.


  El que apuntaba con el revólver dejó caer el brazo a lo largo del cuerpo.


  —Anda, ven aquí —dijo a Manu.


  Manu no podía dominar la situación, ya era un milagro haberlo hecho durante unos segundos. Volvió al terreno de juego diciendo:


  —De acuerdo, pero si no os portáis bien, me tiro al suelo y grito.


  El grupo de los tres hombres siguió adelante, en silencio, por el largo pasillo desierto del sótano. Estaban lejos de las jaulas de la ratonera. Los robots no podían permitirse el lujo de transportar un cuerpo inerte. Habrían podido pegarle, pero ese tío parecía dispuesto a todo, un loco que no tenía nada que perder. Más valía dejarlo correr. Recordaban la recomendación del juez, pero entre las palabras y la ejecución de un hombre mediaba mucho trecho. Manu miró al que había dado una patada; tenía el rostro congestionado de rabia contenida. «Me da igual que se queje», pensó Manu. Pronto caería bajo el control de otro engranaje, el último escalón, donde los guardias no eran muy estimados. Ese último escalón se enorgullecía de conocer y manejar a los prisioneros mejor que nadie. Eso les aislaba.


  Manu y los guardias llegaron a un despacho pequeño que recogía las fichas rosas. Saludó a los vigilantes con simpatía, para cambiar. Se encontraba relajado en un ambiente que conocía. Recibió un impacto, como el golpe de un rodillo, en la mejilla, la sien y la oreja. Seguía maniatado.


  —Y ahora qué, ¿eh?… —gesticuló el robot.


  «Y ahora nada», pensó Manu. La cabeza le ardía. «Y ahora nada, pero si tuviera un arma, te mataría». Cerró los ojos para hacer más suya esa verdad. «Le mataré —repitió para sí—. No le olvidaré nunca y le mataré. Huir y matarle, eso es lo más urgente».


  —Ya estáis en paz. Un tío de tu calaña debe saber que donde las dan las toman —dijo el segundo guardia.


  —Un tío como yo os da por culo —gruñó Manu.


  Le estaba quitando las esposas, pero el robot que le había golpeado ya no estaba allí. Manu se mordió la lengua. Era desagradable discutir como borrachos. Le dolía la oreja, pero no se llevó la mano y siguió al guripa hasta una de las jaulas. Estaba vacía. Se sentó cerca de la puerta y se quedó totalmente inmóvil para que su corazón recuperara las pulsaciones normales.


  Pronto le llamaron junto con otros casos que se habían retrasado, y el furgón los llevó de vuelta a la Santé. Manu se hundió en la tristeza de la impotencia, derrumbado en el asiento de la estrecha cabina, sin aliento para mirar la noche de la ciudad, la noche iluminada. La cabina estaba a oscuras. A Manu le parecía que la oscuridad lo invadía todo y que llegaba muy lejos.


  A partir de ese momento, y hasta que llegó a la celda, pensó en sus amigos. Sabía que en el transcurso del día habían hablado de él. Los que se quedan hablan del que se va. Y cuando vuelve, él es el que habla.


  —¡Uf! —exclamó Manu al entrar en la celda. Le parecía un oasis. Pero no tenía ganas de hablar.


  —¿Has visto a tu mujer? —preguntó Willman.


  Geo tenía una pregunta en la punta de la lengua pero se la reservó.


  —Mal ambiente —respondió Manu, desnudándose. Los zapatos le subían la sangre a la cabeza—. Mi mujer, sí, la he visto —añadió—. Y a mi hermana también.


  No les dijo que la había besado. No le gustaban ese tipo de comentarios. Se dirigió a Cassid.


  —Me he pegado con un guardia.


  Le miraron estupefactos. Y lamentó haberlo dicho, pues tuvo que contar el incidente con todo detalle.


  —No pienses más en ello —dijo Roland—. Hemos agrandado el agujero. Todo está listo; los muñecos parecen hombres de verdad. Estás cansado, pero creo que querrás bajar de todos modos.


  Sí, más que nunca deseaba bajar. Hubiese querido gritar a Solange: «¡Volveré, ya estoy casi de vuelta!».


  Se acostaron a la espera del cierre y del paso de la primera ronda de la noche. Manu comió un poco. Geo tosió en su rincón. Parecía indeciso.


  —¿Le has visto? —preguntó a Manu.


  No, no le había visto. Hablaban de su cómplice, cuya amante conocía a la de Geo. Era la vía por la que Geo tenía noticias.


  —No —respondió Manu—, el juez me ha llamado a mí solo.


  «Tiene que estar pasándolo mal», pensó, y la contención de Geo daba la impresión de que estaba destrozado. Se quedaron en silencio.


  Se echó el cierre. Ya no tardaría la primera ronda.


  —Escucha… —dijo Geo.


  Manu se giró hacia él.


  —Quizá te moleste la pregunta, pero es por lo de los guardias…


  —No te preocupes —le animó Manu.


  —En un momento determinado todo te ha parecido agobiante, imposible, ¿no?…


  Manu no respondió inmediatamente. Le gustaba que Geo le hubiese leído el pensamiento.


  —Sí —dijo al fin Manu—, imposible.


  Y su voz sonaba monocorde. Estaba pensando en lo que sentía Geo.


  —Mira, Geo —dijo despacio—, creo que esa es nuestra condena. Todo se ha vuelto imposible…


  Monseñor estaba sentado con la espalda apoyada en la pared y las piernas estiradas. Las dobló, las rodeó con sus brazos y colocó la barbilla sobre las rodillas. Había cumplido penas bajo la ley del silencio y hablaba prácticamente sin mover los labios.


  —Imposible contra los hombres, por su número, sus armas —dijo—, de acuerdo. Pero contra la materia, todo es posible. La prueba…


  Y fijó la mirada en el agujero.


  Manu se echó mano a la oreja; le dolía. La presión de la sangre presionaba violentamente el punto debilitado por el golpe. Tenía la impresión de dar cobijo a un enemigo. Se decía que esa noche su cuerpo se unía al mundo para ponerse en su contra.


  Cuando pasó la ronda, y el ojo helado se acopló a la mirilla dando la señal de la lucha, él sintió también intensamente hasta qué punto era duro no ser más que un hombre. El ensañamiento que le animaba a la vuelta del Palacio cedía paso al agotamiento. Le habría gustado no estar ahí. En cualquier sitio, pero no ahí. En otro callejón sin salida, pero un callejón de otro tipo. En un atolladero en el que, aunque fuera imposible dar marcha atrás, uno no sintiera las miradas de todos los hombres succionándole el pensamiento, espiándole para destruirle. Que se pudiera olvidar al menos que no hay salida.


  —Al tajo —susurró Roland.


  Dejaron el agujero al descubierto. Roland se arrodilló y sacó dos paquetes voluminosos: los muñecos. Primero las cabezas, sueltas. La primera no ofrecía a la vista de los guardias más que la frente, las cejas y el arranque de la nariz. La segunda, una oreja, una sien y el perfil de la nariz. Las cabezas estaban hechas con dos talegos rellenos de trapos. Imitaron la piel aplicando a la tela una mezcla de jabón y pasta dentífrica. Unas mechas de cabello dibujaron las cejas. La primera cabeza iba tocada con una boina, encajada hasta donde teóricamente debía crecer el pelo; las mantas cubrían el rostro hasta donde debían estar los ojos cerrados. El procedimiento era idéntico para la segunda, tocada en este caso con un gorro ruso. Entre el gorro y las mantas, sólo se veía la carne jabonosa y cadavérica. Piel muerta, triste piel de arrugas impertérritas.


  —En un colegio de chicas no darían el pego —dijo Geo—. Las vigilantes no se lo tragarían.


  Se reía para sus adentros con la comparación; le sorprendía haberla pronunciado en voz alta.


  —Sí, ellas tendrían que encontrar otra cosa —dijo Willman.


  Había pronunciado la frase mecánicamente. Y ya se arrepentía, pues la evocación de las chicas jóvenes, bulliciosas, con la piel firme, coloreada por una sangre abundante, le llevaba a Christiane. Un sudor súbito bañó sus mejillas y sintió que se le pegaban a la nuca unos mechones de pelo. El frío le heló inmediatamente la humedad; Willman tiritó y una espesa bocanada de odio dirigida a Geo retorció su boca muda. Se secó el rostro con el pañuelo…


  Monseñor y Roland acababan de colocar en su sitio los muñecos. Dieron a Willman el extremo de una cuerda.


  —Acuéstate de lado —le explicó Roland—. Si ves que el guripa se entretiene en la mirilla, das un tirón. La espalda del muñeco se moverá. Cuando pase la ronda, vuelves a ponerlo en su sitio.


  Willman se tranquilizó con el contacto de la cuerda y las órdenes de Roland. Apretó la cuerda con el puño y recobró la confianza. Otro mecanismo de cuerda reptando bajo las mantas unía a Monseñor con el segundo muñeco. A partir de la pared, estaba Monseñor, un muñeco, Willman, un muñeco y Geo. Manu anudó la cuerda que servía de señal al tobillo de Monseñor y se vistió con la ropa sucia de tierra del día anterior. Se sentó en el borde del agujero con las piernas colgando, levantó la mano en señal de adiós y se introdujo en el sótano. Estaba pensando en Roland, y Roland lo sabía; encontró el paso agradablemente modificado y la angustia que sentía por Roland se esfumó.


  Abajo estaban las herramientas; se apartó un poco para dejar paso a Roland. Este se sentó en el borde el agujero con las piernas colgando; todos harían siempre los mismos gestos, como los pilotos que se deslizan en el exiguo habitáculo de los aparatos, o como paracaidistas que se tiran uno detrás de otro. Ante ciertos peligros, sólo hay una posibilidad, un gesto singular que unifica a todos los hombres que lo llevan a cabo, sin distinción de piel, de inteligencia o de fortuna. Roland sonrió a Monseñor, que era el único que veía su cara. Para Geo y Willman, levantó la mano izquierda, ligeramente de lado. Todos recordaban el día anterior. Él mejor que nadie. Inspiró para llenar los pulmones, relajó los músculos y se dejó caer con los brazos estirados.


  En el instante en que Manu le cogía por los pies, tenía las manos al nivel del suelo; se agarró y estiró los brazos hacia el interior de la celda. Manu creyó que Roland volvía a subir. Ya casi había logrado levantarse cuando cayó de rodillas. Blasfemó. No sabía qué pensar. Le molestaba que Roland fuera tan torpe. En esas estaba cuando recibió las piernas de Roland contra el pecho y toda la masa del cuerpo cayendo al sótano. La fuerza del peso le hizo retroceder por la pequeña pendiente hasta el tragaluz.


  —Un auténtico bulevar —resopló Roland.


  Se encontraron de pie, uno junto a otro. Manu ya no creía necesario comunicarle sus temores. El presente era demasiado intenso. Decidieron alumbrar la mecha. Las cuatro manos palpaban cada objeto, dándole vueltas hasta que encontraban el sentido deseado. No se movían del sitio ante el temor de chocar contra una pared. La oscuridad los envolvía; la primera cerilla hizo un pequeño cerco, luego la mecha lo agrandó al prender. La noche seguiría abriéndose en sentido longitudinal a la luz de la vela, como una tela al contacto con la punta de la tijera a medida que va cortándola.


  Estaban en una cavidad; subieron en dirección a la celda medianera, la 8. A continuación, una cuesta les bajó justo debajo del tragaluz de la 8 y volvieron a subir hasta alcanzar el paso entre la 8 y la 10. Los sótanos generados por el hundimiento del suelo se comunicaban entre sí contra el techo. Al estar los techos abovedados, los pasos por los que se comunicaban de una celda a otra también lo eran, obligándoles a arrastrarse. Bajaban sobre las nalgas hasta el fondo del nuevo sótano, ayudándose con los talones y apoyando la palma de la mano que les quedaba libre. Roland abría camino armado con el travesaño de la cama. Manu le seguía sujetando la mecha lo más alto posible. Cambiaba de brazo a menudo. Roland veía bailar las sombras a su alrededor. A veces, la herramienta chocaba contra una piedra. Entonces, se paraban en seco, reteniendo el aliento en el pecho y volviendo la cabeza hacia las celdas adormecidas. Escuchaban la noche. Bajo la penúltima celda, tuvieron que ensanchar el pasadizo. Roland utilizaba los antebrazos como una quitanieves; el deslizamiento de la tierra y los cascotes producían un estruendo que les aterrorizaba. Oyeron movimiento encima de ellos. De repente, se abrió un grifo.


  Manu sopló la mecha. Durante un instante quedó prendido un punto rojo, luego parpadeó y se extinguió. Le había parecido que la luz hacía ruido. Le reprochaba su fe de vida. Fe de vida=ruido. Ruido=fe de vida. Quietos como muertos, amplificaban las consecuencias de sus actos como vivos. Tenían que vivir sin existir. Ya no se oían los conductos de agua; habían cerrado el grifo. Roland apretó el brazo de Manu, queriendo significar: «Encendemos la mecha y nos vamos». Bajo el último tragaluz, recapitularon. Manu seguía situándose entre la mecha y el tragaluz. Las cabezas se chocaban. Les faltaban unos metros para alcanzar el sótano de los pasillos.


  —Es la réplica de los pasillos largos —susurró Roland—. Por la noche, tienen que pasar por aquí las rondas.


  Era lo desconocido. No estaban seguros de nada. Ignoraban el horario, así como las direcciones de salida y llegada.


  —Al menor ruido, apago —susurró Manu en un reflejo de protección ilusoria.


  Roland sabía que la galería alta no albergaba ninguna posibilidad. Tendrían que alcanzar la galería de abajo. Un buen paseo; y si una ronda los descubría, tendrían cortado el camino de vuelta. En ese laberinto, el primer peligro que debían evitar era separarse.


  —Si se apaga la mecha por cualquier motivo, nos cogeremos de la mano —dijo Roland.


  Saltaron por encima de un obstáculo y un pequeño desnivel de unos tres metros los condujo al pasillo. «Como si estuviéramos en el metro», pensó Manu. Los sótanos desprendían un olor especial, opresivo. Sorprendidos de poderse desplazar de pie cuando llevaban arrastrándose como topos desde hacía una hora, dos horas, quizá más, no sabían exactamente, caminaban a cámara lenta, a ritmo de marcha fúnebre. Culebrearon por el pasillo, conmocionados por la sensación de profanar un templo lejano del que saldrían difícilmente. «Somos exploradores —pensaba Roland—. Exploradores que saben dónde están, que saben de dónde vienen, que tienen que volver al sitio de partida pero por otro camino».


  En el cruce de dos pasillos, vieron el inicio de una escalera. Se colocaron uno a cada lado del peldaño. Manu levantó lentamente la mecha y estiraron el cuello para asomar la cabeza; la escalera giraba. Empezaron a subir protegidos por la curva. Llegados a ese punto, Roland se pegó a la pared. No lograba ver más allá, el ángulo se cerraba. Señaló la mecha y a continuación uno de los peldaños. Manu comprendió y la dejó en el cemento. Roland, a cuatro patas, salió de la curva en línea recta y fue a dar a una verja. Esa parte de la escalera estaba iluminada por los pasillos de la planta baja. Se encontraban en la esquina de su propio módulo. Roland se dio la vuelta; Manu le seguía pegado a la pared opuesta. Se miraron, miraron la larga fila de pasillos y volvieron a mirarse. Con la llave maestra que había hecho Roland podían abrir la verja, entrar en la reclusión habitada, hervidero de bocas somnolientas, y abrir todas las puertas de las celdas. Manu hizo un gesto vago.


  —Todas las puertas —susurró.


  Se miraron una vez más y bajaron marcha atrás. Manu cogió la mecha y se alejaron rápidamente de la escalera. Se protegieron en un rincón. Roland sujetaba la barrena como un soldado su alabarda. Exaltados por haber medido su poder durante un segundo, ya no sufrían la escoria subterránea. Estaban por encima de su vida, remodelados con la materia de la que se fabrican los héroes, pero no tenían general y no se les pedía tanto. Guerreros infames, obligados a huir cobardemente de sus adversarios de carne y hueso, no podían terminar en un arco de triunfo. Su solución los arrostraba a las profundidades de la tierra, junto a las ratas y las cloacas de la ciudad.


  —Si hay rondas en los sótanos —dijo Roland—, bajan por esta escalera. Y tiene que haber más; una en cada esquina.


  Se agacharon. Roland dibujó el plano de la galería alta con una piedra, situando su posición en voz alta.


  —Estamos al otro lado de la galería baja, donde tenemos que dirigirnos. Una vez allí, ya conozco el camino.


  Manu recordó que Roland se había escapado de la galería baja en 194…, forzando la puerta blindada del sótano.


  —El problema —terminó diciendo Roland— estriba en el desnivel; en la superficie, una escalera une las dos galerías. Pero en el sótano, quizás hay subterráneos independientes que no tienen comunicación.


  Manu sabía que era imposible subir a la superficie, coger la escalera y volver al sótano de la galería baja, pues en lo alto de la escalera había una garita donde tenía la sede el estado mayor de los vigilantes. Se levantaron. Todo se había vuelto muy sencillo. Tan sencillo que no pensaron en Monseñor, Willman, Cassid y los muñecos. Sin embargo, dependían de ellos: en cuanto dieran la alerta arriba, los guripas armados inundarían los sótanos.


  Salieron a un nuevo pasillo. A lo largo de la pared había material amontonado; camas viejas, montones de bacinas, sacos de cemento, planchas de madera. Manu y Roland pasaron lentamente, deteniéndose a veces e iluminando con la mecha, como esos mirones que tocan todo y no compran nunca nada. Pasadas las planchas de madera, había una puerta. Roland pidió la llave a Manu y exploró la cerradura. Era estándar. Introdujo la llave a tientas, atento al más ligero ruido. Sujetaba la empuñadura con la mano derecha y el índice izquierdo servía de soporte y guiaba la herramienta, hacia arriba o hacia abajo, dentro de la cerradura. Al mismo tiempo que la hacía avanzar o retroceder unos milímetros, giraba la empuñadura a derecha e izquierda. Pronto sintió que enganchaba y el pestillo cedió. La puerta estaba abierta. Se decepcionó al ver un cúmulo de sillas viajas amontonadas. El material alineado a lo largo de las paredes indicaba un centro de trabajos manuales. Roland esperaba descubrir la cerrajería.


  Tenía que estar a la fuerza en el sótano, ya que conocía perfectamente la cárcel en la superficie. No creía que estuviera en una dependencia de la galería baja, pues las obras de mantenimiento en la galería alta eran constantes. Suponiendo que el almacén estuviera en la galería baja, tenía que haber otro arriba.


  —Tiene que haber un almacén con herramientas por aquí —dijo a Manu.


  Se comunicaban en un susurro de confesionario. Sería muy cómodo trabajar con las herramientas de la cárcel. En primer lugar, se ahorrarían los enormes riesgos que suponía introducirlas. Además, la situación no dejaba de tener gracia. Roland cerró la puerta. Ahora sabía que la llave maestra abriría todas las puertas de la cárcel, excepto una cerradura de seguridad. Siguieron avanzando y llegaron a la última esquina derecha del cuadrilátero. Giraron y se pararon en seco ante una luz con la que no contaban. Retrocedieron a oscuras. Manu apagó la mecha. La parte iluminada del sótano les dio miedo. Roland asomó la cabeza por la esquina.


  —Mira —susurró a Manu tirándole de la manga.


  La luz no procedía de una bombilla; se filtraba a través del techo por una serie de círculos transparentes. De nuevo se dirigieron a la parte iluminada. Se sentían vulnerables. Muy lejos, al final del pasillo, veían la esquina derecha que les llevaría al punto de partida en una oscuridad protectora. Desgraciadamente, el probable acceso para llegar a la galería baja sólo podía estar bajo esa claridad de catedral, a un lado del pasillo. Cerraba el rectángulo. Se apoyaba contra la galería baja.


  Cuanto más avanzaban, más se acercaban a la rotonda. Veían a los vigilantes caminar sobre los círculos de cristal. No percibían detalles, sino el conjunto de una masa. No podían dejar de mirar, imantados por un posible peligro inminente. Manu tropezó con una teja, una teja grande que se había desprendido de un montón. Hizo ruido al chocar con el suelo. Quedaron paralizados. Había una escalera de bajada a cada lado del pasillo y otra en el centro, a la altura de la rotonda. Estaban a tres pasos de ella. Sonó una cerradura a su espalda. Los vigilantes bajaban al sótano por una escalera lateral. Manu y Roland no podían retroceder, tampoco podían esconderse en la subida de la escalera de la rotonda, pues, si los guripas decidían subir por ahí a la superficie, se verían acorralados como ratas. Tampoco podían dirigirse al otro lado del pasillo; estaban demasiado lejos.


  Había un pilar cúbico de cemento armado en el centro del pasillo, en el eje de la garita de la rotonda, pero el perímetro no podía esconder a los dos hombres uno al lado de otro, ni uno detrás de otro; la anchura de cada lado apenas cubría un cuerpo. Volvieron a oír el ruido de la cerradura; los guripas cerraban la puerta a sus espaldas. Roland y Manu seguían sin moverse. Pensaban por separado y movían la cabeza de derecha a izquierda, de arriba abajo, repasando mil veces posibilidades rechazadas un segundo antes.


  Los guripas sólo tenían que bajar ocho peldaños de una escalera bastante empinada para llegar en línea recta al lugar donde se encontraban Roland y Manu, que parecían cazados como moscas en una tira de papel engomado.
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  Monseñor se dio la vuelta en el jergón; se sentía mal. Cada ronda destilaba a través de la mirilla una emoción nueva, demoledora. Se incorporó apoyándose en el codo. Cassid le daba la espalda; dormía de lado, «con los sueños de cara a la pared», solía decir. «¿Cómo puede dormir?», pensó Monseñor. Se encontró con la mirada de Willman. Al menos él no dormía. Willman se sintió menos solo al ver a Monseñor despierto. Le angustiaba no poder compartir su inquietud.


  —¿Crees que estarán bien? —preguntó muy bajito.


  Monseñor asintió con la cabeza. Miraba a Willman casi sin verle; le conocía con los ojos cerrados. Con sólo escucharle. Había asentido para tranquilizarle, pero él no estaba tranquilo. Roland y Manu tardaban mucho.


  Tiró de la manta para taparse un hombro; tenía frío. Sus ojos recorrieron las paredes leprosas, chorreando humedad, y tanta miseria le devolvió las fuerzas.


  —Vendrán muchas noches como esta… —sentenció Willman.


  Monseñor sintió una punzada de compasión por ese hombre que sufría más que todos ellos juntos, y en ese momento le otorgó su amistad.


  —Cada noche será diferente —le aseguró—. Cada una de ellas nos acercará a la libertad, cada una será especial. Y pronto vivirás otras noches, noches felices. Ya verás. Muy pronto…


  Sabía que para Willman las noches de espera, con los dedos crispados alrededor de la cuerda del muñeco, serían todas iguales. No bajaría a trabajar al sótano. No conocería la distracción de la acción. Sería el único que no tendría relevo arriba, pues el problema de desgaste no se planteaba abajo, sino arriba. Willman escuchaba como un crío a ese hombre más fuerte que él, más consciente de lo que era posible o imposible, y le otorgó su confianza absoluta. Su corazón se inundó de buenos sentimientos.


  —Y, además —dijo—, haré todo lo que pueda. A veces tengo miedo, pero no te preocupes que se me pasará, ya verás. Se me pasará. Vaciló un poco antes de añadir: yo sé que Roland me aprecia…


  Monseñor buscó una posición mejor. Se le estaba durmiendo el brazo. Se tumbó y se puso una mano entre las piernas buscando un poco de calor.


  —Yo también te aprecio —le aseguró—. Todos te apreciamos: Manu, Geo…


  —Bueno, Geo…


  Y el nombre susurrado se insinuó como una duda. Monseñor estaba totalmente cobijado bajo las mantas. Las subió hasta el borde de la boca y habló titubeando, para sí, mirando hacia el techo.


  —Hay que comprenderle, ¿sabes? Es un tipo especial. Es… cómo te diría yo… está un poco ido. Una especie de testigo. Nadie es ni más ni menos para él. Estamos los demás, todos los demás, y tengo la impresión de que, a veces, pues… olvida contarse entre nosotros.


  Willman reflexionaba sobre este nuevo aspecto de Geo. Se volvió para mirarle. Dormía. Se hizo la misma reflexión que Monseñor: «¿Cómo podía dormir en circunstancias parecidas?».


  —Quizá tengas razón —dijo—. Es extraño. Y además, esa forma que tiene de darnos las buenas noches. Me molesta. No puedo explicarte exactamente por qué, pero me produce malestar. Espero que lo diga. Me siento mal hasta que lo dice. Me da mal rollo, es increíble…


  Monseñor no sabía qué pensar. Se decía que quizá sólo eran palabras, pero también que quizá fuera muy grave. Hablaría de ello con Manu. Manu lo comprendería.


  —Mira, esta misma noche, por ejemplo —continuó Willman—, he llegado a creer que no lo diría, que ya no lo diría. Los otros estaban abajo. Yo me decía: «Es para todos o para nadie», y a pesar de todo me sentía violento. Me faltaba algo. Es una tontería pero esperaba que me liberara. He estado a punto de gritar: «¡Pero dilo, dilo de una vez!», hasta que por fin lo dijo: «Mañana será otro día». ¿Y has oído el tono? Era morboso. ¿No te parece? Morboso…


  Monseñor tosió.


  —No pienses en ello —murmuró.


  No era muy convincente lo que acababa de decir, pero no se le ocurría otra cosa.


  —Cierra los ojos, va a pasar la ronda… —añadió.


  El comerciante de arena[16] era cosa de niños. Ellos, que eran hombres, no creían en el vendedor de arena, por supuesto. Pero también habían perdido la posibilidad de decírselo a otros niños. Dormían trampeando. Todo era trampa. ¿Quién se levantaría para dar un puñetazo en la mesa y gritar «¡tramposo!»? ¿Quién y cuándo?


  El vigilante dio una patada a la puerta. Monseñor y Willman se sobresaltaron y, con un reflejo automático, tiraron ligeramente de las cuerdas. Los muñecos se movieron. Sabían que cuando el guripa daba un golpe, quería que todo el mundo se moviera.


  «¡Pum! ¡Pum!». El guripa seguía dando golpes. Pegó la boca a la mirilla. «El del fondo, allí», exclamó.


  Willman sacudió el hombro de Geo. Un brazo se agitó en el aire y cayó como el de un ahogado en proceso de reanimación.


  —Vale —dijo la voz.


  Oyeron arrastrar los pies. El vigilante se alejaba.


  —No nos dejarán en paz —susurró Monseñor—. Clientes fijos.
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  El pilar de hormigón no bastaba para salvar a Manu y a Roland, pero sólo contaban con ese pilar, y lo habrían utilizado aunque hubiese sido aún más estrecho. El drama avanzó solo; un drama no necesita ayuda para llegar hasta el final. Una vez lanzado, se integra en el ciclo de las fuerzas de la naturaleza. No se detiene hasta concluir. Ese tren no se para, se suicida ante lo que cree ser el término, pero no se para.


  Roland pegó la espalda al pilar. Manu trató un segundo de soldarse con él, pero el grosor de los dos cuerpos destruía la mínima esperanza de girar alrededor del pilar sin ser vistos. Los peldaños de la escalera taladraban su cerebro; los vigilantes iban a llegar al pasillo. Manu se metió la mecha en el bolsillo. Roland dobló la rodilla y Manu trepó por su cuerpo. De pie, sobre los hombros de Roland, se encontraba de cara al pilar, mientras Roland le daba la espalda. Se produjo un reflejo armónico, propio de un equipo en acción; Roland no podía ver nada, pero sabía que Manu, por el contrario, vería venir a los vigilantes. De los pies de Manu le llegaría la señal para girar alrededor del pilar.


  Uno de los enemigos llegaba por la derecha de Roland. El segundo caminaba por el centro del pasillo, de forma que no se podía prever si pasaría por la derecha o por la izquierda del pilar. Estaban perdidos si un vigilante iba por la izquierda y otro por la derecha. Roland tenía la barrena en la mano. Era consciente de ella aunque no iba a utilizarla para defenderse. No conduciría a nada abatir a dos vigilantes en el sótano, cuando el turno de noche contaba con treinta hombres. Le repugnaba cobrarse vidas humanas en pos de su libertad. Era un ladrón, no un carnicero. Intentaba ser más astuto que ellos. A eso se reducía su lucha. Los guripas no hablaban pero tampoco se acercaban el uno al otro. Era evidente que no habían bajado por el ruido que había hecho Manu. Parecía que se dirigían a un objetivo concreto. El que caminaba por el centro vio la teja en el suelo y, para gran sorpresa de Manu, se dirigió a ella y se agachó para recogerla. «Agacharse, pensó Manu, increíble…». Dejó la teja en el montón y se unió a su colega que se había detenido.


  —Esos tíos de la construcción pasan de todo —dijo.


  Tenía un acento del terruño que recordaba la época en que se guardaba el dinero bajo el colchón. Roland oía la voz peligrosamente cerca. Se preguntó qué coño hacía Manu y si pensaba indicarle el momento de desplazarse. Había deducido la posición de los guripas por el sonido: pasarían el pilar por la derecha, así que él tendría que girar hacia la izquierda.


  Levantó la pierna izquierda y la separó lentamente de la derecha para pasarla a la otra cara del pilar. Manu se sintió transportado hacia la derecha. Los guripas se marchaban. Presionó con fuerza la pantorrilla en la oreja derecha de Roland, quien, al terminar el movimiento, juntaba las dos piernas. Los guripas pasaban justo por el lado opuesto. Manu volvió a presionar la cabeza de Roland y pasaron al otro lado del pilar. Los guripas seguían adelante dando la espalda a Roland. Manu asomó la cabeza y los vio alejarse, tal como los había visto llegar.


  Habían dado media vuelta al pilar, como alrededor de un dado enorme. Las piernas de Manu temblaban. Puso las manos en la cabeza de Roland y se deslizó por su cuerpo. El rostro de Roland estaba cubierto de sudor. Se cogieron de la mano y huyeron por la escalera que habían utilizado los guripas. Además, habían venido por esa dirección. Llegados a los pasillos oscuros, recobraron la calma. Roland no quiso que Manu alumbrara de nuevo; «veo bien», dijo. Tiraba de Manu, que le seguía como un ciego. No hablaron ni se detuvieron hasta llegar al sótano de la primera celda. Sólo tenían que seguir de sótano en sótano hasta llegar a su celda. Se sentaron extenuados. Manu se preguntaba cómo habían llegado a lugar seguro.


  Roland sonrió en la oscuridad. Una sonrisa espontánea, infantil, con una pizca de malicia.


  —Les hemos engañado —dijo.


  Estaba encantado.


  —Debe de ser muy tarde —dijo Manu.


  Pero no se levantaron. No pensaron en la angustia que estaban pasando los de arriba.


  —No se lo contaremos a Willman —dijo simplemente Manu—. Es un ansioso. Hay que mentirle como a un enfermo. Esperaremos a que vaya al abogado o al Palacio para hablar con Monseñor y con Geo.


  Roland no tenía formada opinión al respecto y se atuvo a la de Manu.


  —De acuerdo —dijo—. Enciende; regresamos.


  Subieron y bajaron los desniveles del suelo como en un sueño; enseguida Roland tiró de la cuerda dos veces. Monseñor sintió la cuerda fina morderle la piel. Le dio un vuelco el corazón.


  —Aquí están —dijo a Willman—. ¿Oyes?…, ¡míralos!


  Subió la cuerda. Al verla desaparecer, comprendieron que Monseñor les estaba esperando. Roland se introdujo en el agujero con los brazos en alto. Enseguida se agarró al borde del suelo y se sentó en la misma posición de salida, protegido por la pila de cartones. Monseñor estaba a su izquierda. Habló con Roland sin mirarle a causa del judas.


  —Vamos a esperar a que pasen —susurró.


  Abajo, Manu apagó la mecha. Sabía que Roland le llamaría. Se sentó. Sólo pensaba en lavarse y dormir. Estaba molido y, ahora que las emociones fuertes se difuminaban, le volvía a doler la oreja. No podía tocarse el extremo de la mandíbula detrás del lóbulo; un dolor agudo le traspasaba como un relámpago al cerebro. «No debo pensar en ello —dijo para sí—; cuanto menos piense, menos me dolerá».


  Monseñor hizo un gesto y Roland salió del agujero, avisó a Manu, colocó el falso Roland detrás de los cartones y se acostó vestido. Manu subió en dos intentos. Monseñor le vio vacilar y retiró el muñeco que le sustituía. Manu se desplomó en su jergón. Monseñor le cubrió con las mantas y volvió a acostarse sin hablar. Willman miraba sorprendido los cuerpos inertes de los que venían de abajo. ¿Qué podía haber ahí abajo que devoraba las fuerzas de hombres jóvenes en unas horas? Sintió una especie de mareo; las paredes se tambaleaban.


  Tenía la impresión de estar suspendido entre la tierra y el suelo. Se restregó los ojos. Él también estaba muy cansado, no podía dormir. Acechaba el alba como una liberación. En realidad no sabía qué le traería exactamente. En primer lugar, luz, luz verdadera, la del día, y cuando Roland se despertara, algunos detalles; sobre todo lo que vislumbraba como posibilidades. Las esperanzas de Roland, sí, eso era lo que necesitaba. Aguardaba la esperanza que le traería el alba. Y tardó en llegar, en apropiarse de los mil recovecos de la gran prisión, en deslizarse a través de los barrotes de la ventana de la 11-6, donde Willman la necesitaba tanto.
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  Se incorporó con el ruido del carro para recoger el café. No se atrevió a despertar a nadie. Geo se levantó a orinar como un sonámbulo. A fuerza de aguantar lo más posible, notaba un estrechamiento del canal. Abrió el grifo. La salida del agua le ayudó en sus funciones. Una vez aliviado, volvió a su rincón. Se dio cuenta de que Willman se había levantado y le saludó con la mano. También se percató de que el montón de cartones no estaba en su sitio.


  —Ayúdame —dijo a Willman.


  Introdujeron los troncos de los muñecos por el agujero y desplazaron el montón para que siguiera cumpliendo su función de esconder el túnel. A continuación, no supieron cómo seguir adelante. La chapa de plomo que parecía aplastar a sus amigos en los jergones llegaba hasta ellos. Les dificultaba las tareas cotidianas. Siguieron prostrados en espera de que afluyeran los guripas a los pasillos con motivo del paseo.


  La proximidad del gentío, cuyo ruido se amplificaba a imagen de los djinns[17] cantados por el poeta, se interpuso entre el sueño y el cerebro de Roland, de Manu y de Monseñor. Cuando por fin se abrió la puerta de la 11-6, ya estaban todos de pie, alelados, pero de pie; erguidos por el resorte de un reflejo más antiguo que la civilización.


  Se quedaron juntos a lo largo de los pasillos. No sentían necesidad de hablar con los vecinos; ya no tenían libros para cambiar ni compras que hacer. Formaban un pequeño bloque mudo, extraños a las paredes. El aire glacial les ventiló el cerebro. Caminaban a pasitos en el pequeño patio interior, prisioneros tranquilos ante la mirada vigilante de los guardias encaramados en la pasarela. Buenos prisioneros, atemperados por la presión de las tapias, reducidos a la docilidad por los guripas, los guardias de prisiones, los guardias de todas las prisiones, los que vigilan que algunos hombres no se salgan del recinto, a los que pagan por custodiar a otros hombres y a los que se les pide, sobre todo, que no se hagan preguntas. ¿Por qué todo? ¿Por qué nada? ¿Por qué Roland, Manu, Geo, Monseñor dan vueltas resignados en el pequeño patio a los pies de la pasarela?


  Las formas oscuras, con el cuello del capote levantado, piensan que a mediodía les espera el almuerzo. Engullir el almuerzo y dispersarse por la gran ciudad; y para ganar ese derecho, es preciso que todos los Roland y todos los Manu sean buenos chicos. Y puesto que es preciso, así será. Siempre nos parece normal lo que es necesario. Por este motivo, los de la 11-6 desprendían una tranquilidad de la que no eran conscientes. Al contrario, bajaban la mirada. Cuando detrás de la frente se les agolpaban los proyectos de evasión, empujando como una multitud romana a la espera de una bendición pontificia, volvían la cabeza o cerraban los ojos para no traicionar su secreto. Pesa mucho un secreto. Tira hacia abajo. No querían verlo caer, ver cómo se les escapaba.


  —Parece increíble que esta cárcel albergue mil quinientas celdas —dijo Geo al volver—. Sólo hay una celda por prisión: en la que uno vive.


  Roland se estiró.


  —La nuestra es cómoda —dijo—. Tiene dependencias.


  Su mente se iba instintivamente hacia el sótano. Ya sabía que el sótano le invadiría cada vez más, le tiranizaría, ocuparía por la noche su cuerpo y su mente, y por el día, forjaría sus sueños.


  Manu y Roland decidieron comer un poco para engañar el hambre hasta la cena. Engulleron lo primero que pillaron, de cualquier manera, y contaron fragmentariamente la expedición de la noche anterior. Manu hablaba más, y Roland le dejó el papel de alimentar las esperanzas.


  —Debéis saber —dijo Manu dirigiéndose especialmente a Willman— que una vez en el sótano de la galería baja, la partida está prácticamente ganada. Y para llegar, será cosa sencilla. Puede que lo logremos esta noche.


  Le escuchaban con atención.


  —¿Hay muchas ratas abajo? —preguntó Willman.


  —Ni una —respondió Manu.


  Y era verdad. Las ratas vivían en los patios de paseo; se alimentaban con los desechos que los prisioneros tiraban por las ventanas de las celdas. En el sótano no había nada que comer. Roland y Manu no se habían atrevido a confesárselo, pero la ausencia de ratas les decepcionó. Soñaban con algunos héroes de novelas de aventuras, a los que las ratas habían guiado hacia la libertad desde calabozos medievales… Roland estaba terminando de detallar.


  —He visto una puerta enfrente de donde estábamos. Debe de ser por ahí…


  Iban recuperando la confianza. Roland no tenía por qué hablar mucho. La magnitud de un peligro establece la escala de valores. Los incapaces sólo dan el pego en momentos de tranquilidad. Manu se preguntaba si la puerta existía realmente. Roland parecía tan seguro de sí que Manu no sabía a qué carta jugársela. Estuvo todo el día dándole vueltas a la cuestión sin llegar a ninguna conclusión, y no podía preguntar a Roland delante de los demás.


  Esperaba con impaciencia la hora de bajar al sótano para comentárselo con tranquilidad, pero, cuando por fin llegaron, no se atrevió a preguntarle nada. Ya vería. En efecto, le vio detenerse, tras dar mil rodeos, frente a una puerta que parecía la puerta de una celda corriente.


  —Así que era verdad —no pudo dejar de decir.


  Roland no respondió. Examinaba la curvatura de una fuerte pata de hierro doblada, que revelaba la presencia de un candado colocado al otro lado de la puerta. La pata estaba atornillada con taladro en el marco. Se encontraban en el extremo del pasillo iluminado, con su famoso pilar en el centro. La noche anterior, los vigilantes, siguiendo su camino después de haberse cruzado con ellos, habían pasado delante de esa puerta.


  Estaban en una esquina del edificio. Roland abrió la cerradura. Por el otro lado, el candado retenía la puerta. La sacudió despacito acercando el oído.


  —También hay dos cerrojos —confirmó—. Uno ahí y el otro allí… —Señaló la puerta en dos sitios. Estaba pensando—. Para cerrar esta puerta, vienen por los dos lados. Por el que estamos, para abrir la cerradura. Por el otro, los cerrojos y el candado. Por lo tanto, tiene que haber una salida necesariamente dentro. Ya sea directamente a la galería baja, ya sea una subida de escalera que la une a la superficie… Tenemos que abrir esta puerta sea como sea…


  Pero no podían acceder al otro lado por la superficie, y Manu no acertaba a ver la posibilidad de correr los cerrojos y abrir un candado, que se encontraban fuera del alcance de la mano. Sólo quedaba romperla.


  —Tendremos que romperla —dijo.


  Roland negó con la cabeza.


  —No podemos —dijo—. Tenemos que entrar y salir por aquí todas las noches, y procurar que durante el día no se den cuenta. Puede durar dos semanas.


  Manu se sentó en el suelo. Era incapaz de utilizar la barrena como palanca para romper lentamente la resistencia del candado y de los cerrojos. Sólo se sentía capaz de arrancarlo todo en un gran estrépito. Comprendía que la situación actual le dominaba.


  —Ven —dijo de repente Roland—; volvemos.


  Era el tono de voz de un hombre que actuaba siguiendo un plan. Manu obedeció, feliz al tener que ejecutar una orden. Tiraron del tobillo de Monseñor que no tuvo tiempo de juzgar la rapidez de la vuelta, pues Manu ya estaba saliendo del agujero.


  —Pásame todas las cucharas que haya —pidió—, y el retrovisor.


  Willman vio a Monseñor recoger las cucharas y agacharse al zócalo que escondía el retrovisor, envolverlo todo en papel y entregar el paquete a alguien que quedaba oculto detrás del montón de cartones y que no podía ser más que Manu o Roland.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Monseñor.


  —No pasa nada; Roland pide estas cosas —contestó Manu.


  Se dejó caer al sótano.


  —¿Qué pasa? —preguntó Willman.


  —Nada —contestó Monseñor—. Roland ha mandado a Manu.


  —¡Ah, bueno! —exclamó Willman.


  Estaban trabajando. Roland tenía una idea, una idea importante, sin duda.


  —¿Qué pasa? —preguntó Geo dándose la vuelta.


  —Roland —contestó Willman—. Necesita las cucharas y el retro. Ha debido de encontrar un pasadizo.


  Willman sabía que Geo no dormía. Geo no había dado las buenas noches. A Willman le daba lo mismo; al menos esa noche. Miró el espacio vacío que había dejado la cuchara contra la pared, entre dos clavos, al lado de su escudilla. Su cuchara trabajaba para él en la mano de Roland. Las rondas se sucedían; puso más cuidado que nunca en engañar a los guripas, en proteger más si cabía a Roland, a lo que Roland hacía. Y cuando, bastante tarde, oyó la frase contundente: «Mañana será otro día…», sintió cierta decepción al comprobar que no le afectaba. No cuadraban las cosas y no cuadrarían nunca; sintió pánico de que el recuerdo perdurara mucho tiempo, como cuando nos cruzamos con un transeúnte una sola vez en la vida y su expresión se queda grabada en un recodo de la memoria para siempre. Y sigue molestando, como una espina clavada que no se pudiera extirpar.


  Manu hacía de peón, obediente a una mirada, a una seña con la cabeza. Roland había serrado el mango de una cuchara en sentido longitudinal hasta obtener una hoja de cuchillo fina. La afiló con fuerza contra una piedra. Una vez hecho, se alejó y volvió con un rastrillo viejo. Lo había recogido en uno de los pasadizos.


  «No se le escapa nada», pensó Manu. Sujetó el rastrillo hasta que Roland logró arrancar un diente. Roland no titubeaba: antes de acabar una tarea ya sabía por dónde empezar la siguiente. Utilizó el agujero de la cerradura para doblar el ángulo derecho del diente del rastrillo; con el extremo afilado frotándolo contra el suelo, no tuvo dificultad para hacer un destornillador. Ese artilugio en forma de codo logró desbloquear el tornillo y pronto cedió el candado.


  —A la primera —dijo Roland.


  Con la cuchara-cuchillo, empezó a cortar la madera de la puerta bastante arriba, con los brazos levantados. Se relevaron para recortar un pequeño cuadrado. La fisura formada por el panel de la puerta entre los montantes indicaba ya dos lados del cuadrado. El cubo cayó al otro lado. Roland sujetó a Manu para que mirara a través del agujero.


  —También hay luz al otro lado —dijo al bajar.


  Roland sonrió.


  —Este sitio tiene miga —dijo—. En la cárcel, en cuanto consideran que un espacio es importante, lo iluminan. Mira la alta vigilancia, los condenados a muerte, etc., venga, sin problemas, todo el mundo a tiro.


  Sacó del bolsillo hilo, unos trozos de cuerda y un imperdible. Ató el imperdible al hilo y lo pasó por el agujero practicado en lo alto de la puerta. El imperdible se deslizó a lo largo de la puerta por el otro lado. Ató una cuerda al extremo del hilo. Ahora el imperdible tocaba el suelo. Manu, tumbado boca abajo, lo atrajo con un viejo atizador que habían recogido en un montón de materiales. Así pues, una cuerda rodeaba la puerta de arriba abajo. Colocaron un tonel en la puerta. Roland se subió. Con ayuda del retro, delimitó los dos cerrojos. El atizador le sirvió para pasar la cuerda por detrás del pestillo de los cerrojos.


  —Tensa la cuerda —dijo.


  Manu tiró de cada extremo. El atizador arrastró la cuerda hacia Roland y los cerrojos se deslizaron. La puerta se abrió y dejó ver un espacio de unos veinte metros cuadrados. Había un pasillo pequeño, paralelo al que acababan de dejar, y dos puertas: una tenía una cerradura Yale. A través de un ventanuco con rejas muy sólidas, Roland miró la estancia: era la cerrajería. La otra puerta no presentaba ninguna dificultad; la abrió con la llave maestra. Entraron en una habitación pequeña, atestada de material eléctrico. Había una ventana en forma de tronera, provista únicamente de dos barrotes en sentido longitudinal. Roland se subió a unas cajas y se agarró a los barrotes para alzarse. La vista daba al camino de ronda. Vio la iluminación en las paredes, pero no distinguió el haz de luz de los proyectores situados en los ángulos del recinto.


  Estaban en el centro de la cárcel, es decir, en el límite extremo de la galería alta, en una de las rotondas situadas en las esquinas de ese edificio. Salieron, volvieron a cerrar la puerta y penetraron por el pequeño pasillo. Daba a una escalera que subía a la superficie. Retrocedieron y volvieron a correr los cerrojos, atornillar el candado y dar una vuelta a la llave. Para terminar, colocaron el tonel de madera en su sitio, con precaución. El suelo se ensució. Roland lamentó no poder hacer lo mismo al otro lado de la puerta, pero era imposible.


  —Enciende —dijo.


  Dejaron la iluminación administrativa para entrar en una oscuridad que la llama amarilla de la mecha respetaba rigurosamente. Se sentaron en el sótano de la primera celda para recapitular. Se había vuelto una costumbre. Se sentían a gusto escondidos, abrigados por un techo que podían tocar con la mano.


  —No hay comunicación entre la parte de arriba y la de abajo por el sótano —dijo Roland.


  Manu estaba un poco triste.


  —Ya es bastante con haber forzado la puerta —dijo a modo de consuelo.


  —Sólo debe de haber un camino —proseguía Roland—, y pasa un poco por fuera. ¿Sabes?, por la ventana de esa especie de lampistería. Podríamos bajar a uno de los patios de las galerías de abajo y desde ahí volver al sótano.


  —Podríamos ir a echar un vistazo —dijo Manu.


  Roland se estaba levantando.


  —Sí, por supuesto. Claro que tenemos que ir… —respondió.


  Volvieron a la celda, colocaron todo en su sitio y se acostaron.


  —Todo en orden —dijo escuetamente Roland a Monseñor—. Dejadnos dormir lo más tarde posible. Tenemos que recuperarnos de lo de la otra noche.


  Manu quería ir a la enfermería para que le vieran la oreja. Sin entrar en detalles, pero que le dieran un medicamento. La visita tenía lugar por la mañana. No tuvo valor para rogar a Monseñor que lo despertara. Ya veríamos más adelante. Se durmieron con un regusto terroso en la boca.
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  Tenían que asegurar la producción con el fin de conservar el montón de cartones. Trabajaban mientras Roland y Manu dormían. No hablaban. No era sólo para dejarlos descansar tranquilos. No tenían nada que decirse fuera de la evasión y comprendían la inutilidad de hablar de ello sin datos, cuando las noticias frescas remansaban momentáneamente tan cerca de ellos. Por la tarde, Roland y Manu se despertaron. Roland se había dado la vuelta dos veces; el sueño le abandonaba poco a poco. Manu abrió los ojos bruscamente, pasando de un estado a otro sin transición. Temía el agua fría en la oreja.


  —Buenos días a todos —dijo.


  Y ellos le respondieron. Willman le dio un trozo de algodón.


  —Toma, mételo en la oreja.


  Manu se taponó el tímpano empujando el algodón con el índice. Se sintió mejor, pues el contacto del aire frío en la membrana le avivaba el dolor.


  —Es muy bueno —decía Willman—. Fíjate en los que tienen dolor de muelas o de cabeza: se cubren la cabeza, sobre todo en invierno.


  Willman hablaba para romper el silencio y crear para sí mismo una animación ficticia; estaban todos de pie. Intentaba inconscientemente llevar la conversación hacia lo que todos estaban esperando: las explicaciones de Roland.


  No contó lo que había hecho, sino lo que quedaba por hacer. Manu lamentaba profundamente no poder explicar con detalle el ingenio del que Roland había dado muestras.


  —No hay nada concreto todavía —dijo Roland—. Tenemos que seguir buscando. Hay tiempo. Nos iremos tranquilamente. Sólo una cosa es importante: el esfuerzo de todos en planos diferentes. Lo más duro ya ha pasado. Nos estamos familiarizando con el sótano. Tenemos las herramientas. No será necesario exponerse más. Abriremos la cerrajería. Sólo tenemos que dilucidar la hora. Que cada uno se lo piense.


  Manu se entretenía en limpiarse las uñas de tierra. Le disgustaba sentir un estorbo entre la piel y las uñas. Sentía que las manos le pesaban. Actuaba como si estuviera solo, pero Geo le miraba.


  —Pobres cavadores —dijo—. Y todos los hombres a los que se ha comido la materia, empezando por la piel.


  —Oye, uno se acostumbra a todo —dijo Manu.


  —Eso creía yo, pero ya no —dijo Geo—. Se soporta todo, y aun así… Pero uno no se acostumbra a todo… Mientras se sufre, no hay costumbre que valga. Donde hay coacción, no se puede hablar de costumbres.


  Monseñor y Willman colocaban las cajas que iban a entregar al concesionario.


  —He leído algo al respecto —dijo Manu—. Esta noche tenemos que preparar el material. Pero volveremos a hablar de ello si quieres. Me interesa.


  Geo se mantenía callado. «Quizá le da igual que hablemos de ello o no», pensó Manu. ¿Y adónde les llevaría calentarse los sesos?


  —Para esta noche necesitamos una cuerda de cuatro o cinco metros —dejó caer Roland.


  Y esa realidad logró unirlos de nuevo. Por muy diferentes que fueran, compartían el mismo pensamiento, sujeto y atado a la misma correa como caballos amaestrados. Roland eligió dos mantas y extendieron los jergones para la noche, lo que facilitaría el trenzado.


  —Hay que empezar ya —dijo Roland—, tiene que estar preparada para la primera ronda de noche.


  Los vigilantes de día terminaban el servicio en media hora y los encargados de los registros estaban en las duchas. Se purificaban. Nada que temer por ese lado. Monseñor cortó una de las dos mantas en sentido longitudinal, en tiras de tres dedos de ancho. Roland cogió tres de las bandas y empezó a trenzar. Al enroscarse, las tiras quedaban reducidas a la mitad. Roland eliminó la parte de la tela que no era suficientemente sólida. Se sacrificó una tercera manta. Probaron la cuerda sin atreverse a desplegarla del todo. Procedieron a pequeños tirones, a lo largo de dos metros.


  —Debería ser suficiente —dijo Roland.


  Los empalmes producían abultamientos. Colocaron la cuerda sobre el último jergón de la esquina y lo cubrieron con mantas.


  —Es bastante voluminosa —dijo Willman—, y aun así es corta.


  El ruido de la cerradura calló el final de la frase. Entraron cuatro. No llevaban el guardapolvos azul de los encargados del registro.


  —¡Cuánta gente! —bromeó Monseñor—. ¿A qué debemos el honor?…


  Willman buscaba en vano un poco de saliva para humedecerse los labios resecos. Geo parecía amorfo. Manu y Roland no se atrevían a mirarse.


  —Pasábamos por aquí —dijo uno de los vigilantes.


  Una indolencia afectada le daba un falso aire de policía. Manu le conocía. Sabía que el vigilante jefe solía confiarle misiones especiales. La presencia de esa gente, esa noche en la celda, era sinónimo de derrota. Al principio, los guripas se contentaban con echar una ojeada. Y progresivamente, uno por uno, empezaban a palpar los objetos, a los prisioneros, a dar la vuelta a los jergones, a retirar el montón de cartones quizá, puesto que eran cuatro. Sin duda habían venido a propósito. Manu descartó la eventualidad de un chivatazo. Nadie sabía nada en la cárcel. En cuanto a Geo, Willman, Roland y Monseñor, no eran sospechosos ni por lo más remoto. Sólo podía ser una imprudencia. Un objeto olvidado en el sótano. Un guripa señaló un jergón con el pie.


  —Pues sí que nos acostamos temprano… —dijo.


  Geo se dirigió a la esquina y fue a tumbarse encima de las mantas que escondían la cuerda.


  —Nos aburrimos como ostras —pronunció bostezando.


  «Era único para hacer una cosa así, con tanta naturalidad», pensó Monseñor. La celda volvía a la vida. Cada uno empezó a hacer algo, intentando salir del estupor inicial que podía resultar catastrófico. Manu creyó conveniente manifestar una legítima sorpresa.


  —Parece que no tenemos mucha confianza —dijo.


  El que jugaba a Sherlock Holmes le miró de arriba a abajo.


  —Como nos conocemos tan bien… —respondió.


  —Si le digo esto —siguió Manu—, es precisamente porque le conozco. Sé que ustedes no se toman la molestia por nada. Pero esta vez, sinceramente, no caigo. No…, no caigo.


  El guripa estaba encantado de pavonearse delante de sus colegas. La visera inclinada hacia un lado, chuleando, dejaba escapar un mechón de pelo rizado. Pero no debía de parecerle suficiente y le dio un golpecito con el pulgar para echársela hacia la nuca. La visera apuntaba ahora hacia el techo. Ligeramente inclinado hacia detrás, se apoyaba en los cartones, con la pierna doblada y la suela del zapato apoyada contra el montón.


  —No hemos venido aposta —dijo—. Venimos de la de Fredy.


  Daba gusto pronunciar ese nombre, «Fredy». Creaba ambiente. No valía la pena «hacerlo». Los conocían a todos.


  —Era por una cuchilla. Dentro de una escribanía —concretó. Miró a su alrededor—. Ya veo que no tenéis escribanía —continuó arrastrando la voz.


  —Esto es una ruina —replicó Monseñor.


  —¡No me digas! —exclamó el guripa—. Pobrecitos, no tienen nada. Siempre desconfío de los que no tienen nada.


  Manu creyó conveniente enhebrar con lo de Fredy.


  —Entonces, ¿qué pasa con la cuchilla?, ¿estaba o no?


  —Ya no está —respondió—. Fredy se partía de risa. En su lugar, yo hubiera hecho lo mismo. Era una delación cantada. Agua pasada. Ya os lo contarán mañana…


  Sintió la necesidad de protegerse un poco. La Administración no comprendía la vida. Pero no decía nada malo. Sencillamente, daba un adelanto. Además, había que ganarse la confianza de los reclusos.


  —Ha debido de alarmarse cuando le ha visto llegar —dijo Roland.


  —Siempre se alarman cuando me ven —bromeó.


  Uno de los guripas ordenó a Geo que se levantara. A continuación, tiró de una manta de los jergones del centro. Luego, de una segunda. Los de la 11-6 sintieron que se les helaba la sangre. Pensaban que al tirar de la segunda manta, aparecería la cuerda. Sin embargo, estaba bajo la tercera.


  —Su amigo nos está haciendo la limpieza —dijo Manu sonriendo.


  El detective-vigilante había llevado a sus colegas a la 11-6 por propia iniciativa. Después del registro negativo en la celda de Fredy, tenían que volver a la rotonda. La 11-6 le parecía en orden y le disgustaba que un paleto decidiera por sí mismo tirar de las mantas. Sin embargo, este se agachaba ya para recoger la tercera. Esta vez, la buena. La que daría al traste con la aventura. Era tarde.


  —Deja eso —dijo el cabecilla—. Es tarde. Sólo habíamos venido a dar una vuelta…


  Geo se había quedado en el rincón. Se sentó en la tercera manta que el guripa, en un ataque de celo, tenía intención de retirar. Sintió el duro serpentín de la cuerda en las nalgas. Se estiró y se tumbó indolente. El que registraba dio la vuelta al jergón de al lado para no pasar por imbécil. Le molestaba que su colega le llevara la contraria delante de los detenidos, pero se sentía impotente. No sabía expresarse y la labia del otro le subyugaba. Los otros dos vigilantes se habían quedado en la puerta. Habían volcado las escudillas y aporreado la taza del váter.


  —Bueno…, hasta la próxima —dijo el salvador.


  Los de la 11-6 dijeron adiós con júbilo contenido. Esperaron un poco, en completo silencio, a que los guripas se alejaran.


  —Las hemos pasado putas —dijo Willman.


  Monseñor se frotaba las manos, en un gesto espontáneo de alegría que le conservaba joven.


  —Menos mal que estaba ese gilipollas pavoneándose —dijo Geo.


  El cierre se anunciaba por un ruido de puertas. Se callaron. Una vez terminado, descubrieron el agujero y Roland puso la cuerda detrás del montón.


  —La evasión tiene buena pinta —dijo—. Si salimos indemnes de todo por los pelos, es que está destinada a acabar bien. Lo he comprobado en cada evasión. Cuando el inicio era muy fácil, surgía el fracaso, inesperado, definitivo. Por el contrario, cada vez que se producían dificultades al principio, el final no planteaba problemas.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Willman.


  Le encantaba escuchar a Roland.


  —No sé —respondió Roland—. No puedo explicarlo, pero es así.


  Geo pensaba en los clásicos que habían hecho del azar un dios. Todo lo que no logra explicarse es Dios. Y los que no creen en nada, no logran explicarse gran cosa. Utilizan las palabras suerte, azar. Geo no creía, pero estimaba que los creyentes eran más fuertes. A cuenta de Dios, explicaban todo lo que ocurre al hombre. Y a fuerza de ejemplos, se convertía en una explicación válida. Superior a las máximas «no he tenido suerte» o «el azar es importante». El que registraba hubiese podido levantar la tercera manta. Pero en el instante preciso otros factores habían intervenido. Un bocazas le había dicho «Déjalo ya, es tarde». ¿Y de dónde procedía el bocazas? Había nacido muy lejos de su colega. Habían errado por la vida, cada uno por su lado, y hoy, domingo 12 de enero, al final de la tarde, se habían juntado en la 11-6. El gesto de uno de ellos iba a transformar el destino de cinco hombres. El otro, con la frase corta «Déjalo ya, es tarde». «Y toda esta parafernalia —pensaba Geo—, es fruto del azar, de la suerte o de Dios. ¿Quién orienta cada destino? ¿Y qué hacían ellos cinco, Roland, Manu, etc., juntos?». En el curso de sus descensos en paracaídas, cuando las balas le pasaban a un milímetro del cuerpo, de la cabeza, ¿quién las dirigía? El azar, la suerte o Dios, que ya sabe cómo será la muerte de Geo. Y todos los demás de la 11-6 también habían pasado a un milímetro de la muerte, habían viajado y, sin embargo, estaban allí, pendientes del gesto del vigilante hacia la tercera manta. Y la frase caída del cielo: «Déjalo ya, es tarde». ¿Quién mandaba? No se podía seguir ese razonamiento ni considerar los millones de circunstancias que reúnen a la gente a la hora «X». Geo se llevó las manos a la cabeza instintivamente.


  —¡Qué horror! —exclamó.


  Manu se alarmó.


  —¿Qué es horrible, Geo? —preguntó—. ¿Te encuentras bien? —Le puso una mano en el hombro—. ¿Qué te pasa?


  Geo no se sentía con ánimo de recorrer otra vez los meandros de su pensamiento. Retiró las manos de la cara.


  —No, no, todo lo contrario. Pero tengo que hacer la cama. Así que…


  Se levantó con la mente ida. No hizo la cama, merodeó cerca del váter, cogió una escudilla, la llenó de agua y la vació sin utilizarla. Manu le seguía con la mirada. Geo buscaba un libro en un montón inestable. Un libro que no leería; tenía la cabeza vacía, incapaz de fijar la atención.


  Monseñor repartía las mantas teniendo en cuenta las que habían utilizado para hacer las cuerdas. Por más que los vigilantes los considerasen como auténticos hombres, no era suficiente para sentirse como tales.


  Roland y Manu bajaron. Les daba seguridad esta vez seguir un plan. Enseguida llegaron a la puerta que les había dado tanta lata la noche anterior. La abrieron, pusieron todo en orden para que la ronda no pudiera detectar ningún rastro de su paso y se encerraron en la lampistería. Oyeron dar las ocho. Roland miró la noche helada de invierno; la luz de la tapia de la ronda se filtraba en la pequeña estancia a través del ventanuco.


  —Es demasiado temprano para serrar el barrote —dijo Roland—. Todas las celdas están a nuestro alrededor. Se nos oiría… Y luego…


  Roland se señaló la lengua; al día siguiente toda la cárcel lo sabría y al segundo día, a más tardar, la Administración lo sabría también. A continuación, vendrían una serie de registros minuciosos hasta llegar a retirar el montón de cartones de la 11-6. Así que había que esperar.


  —De todos modos —expuso Roland—, el trozo de sierra no vale. Tenemos que abrir la serrería.


  Manu pensó en Roger, que se la había dado tan generosamente. Le devolvería la hoja y otra de regalo, una hoja entera que Roger admiraría como si fuera un objeto irreal, como esos niños que se quedan con la boca abierta, maravillados ante un regalo lleno de luces, ruidos y colores vivos. La puerta de la serrería lindaba con la de la lampistería. Roland ni siquiera echó un vistazo a la cerradura Yale. Examinó los goznes. Insertó la barrena bajo la puerta, que tenía un vano bastante amplio entre el suelo y la puerta. Tiró de la barrena y la puerta giró sobre los goznes, de abajo arriba.


  —Sujeta la barrena así —dijo a Manu, y volvió a mirar los goznes—. ¡Con fuerza! —exclamó.


  Manu tiró con los dos brazos.


  —Se puede serrar —dijo Roland.


  Y empezó con los goznes. El trozo de la hoja era corto y no tenía mango; lo apretaba con las dos manos superpuestas. Serraba de forma que quedara una espiga de cinco a seis milímetros. Manu necesitaba descansar de vez en cuando. Al principio, el raspado de la sierra les asustó. Incluso Roland se había parado; parecía que el ruido repercutía en todo el sótano, se incrementaba y emergía a la superficie. Luego, Roland volvió al tajo. «Las cosas hay que hacerlas como es debido —dijo—. No se hacen solas».


  Antes de terminar de serrar el tercer gozne, se detuvo y lo observó de cerca.


  —Podemos seguir —dijo—; la cerradura sujetará la puerta.


  Después, retiraron la puerta directamente. Manu ya no se sorprendió ante los resultados a los que Roland le tenía acostumbrado. Encendieron la mecha para entrar en la habitación. Encontraron un banco de trabajo y herramientas muy variadas, perfectamente ordenadas. Pero ni rastro de sierras. Manu levantó la luz.


  —Ahí —dijo Roland acercándose a un armario empotrado mal cerrado con candado.


  Eligió un clavo largo y delgado de una caja, lo dobló y se dispuso a manipular el candado hasta que cedió. Un tesoro dormía en el interior del armario. Un tesoro es algo relativo; está hecho de lo que más se desea. Había lámparas de soldar, un soplete y hojas de sierra de diferentes tamaños, agrupadas en paquetes. Roland las cotejó a la luz de la mecha. Cogió un paquete.


  —«Griffin» —dijo—. Es una buena marca, del n.º7, el que necesitamos.


  —He mejorado mi opinión sobre ellos —dijo Manu—; veo que tienen herramientas como dios manda. —Echó un vistazo a las paredes iluminando hacia arriba—. Y de primera categoría. Un recibimiento de reyes. El éxito sube la moral.


  —Me llevo la caja entera —dijo Roland—. Se verá menos que si cojo sólo una hoja.


  Colocaron el resto en su sitio, minuciosamente. Antes de salir, Roland consideró las dos botellas de oxígeno que había en un rincón.


  —Qué pena —dijo—. Realmente, el soplete por la noche, en una ventana, es imposible.


  Levantaron la puerta y la inclinaron para encastrar el perno abierto en la muesca. Luego la metieron en los goznes recortados, pero suficientes para que girara con normalidad cuando se abriera. Volvieron a la lampistería y se sentaron en el suelo, a oscuras, a la espera de que el reloj diera la hora. Pronto sonó la media. Faltaba otra media hora para que supieran qué hora era.


  —En cuanto abramos el tajo definitivo, necesitaremos un reloj —dijo Manu.


  —Sí, uno de arena —respondió Roland—. He pensado en un reloj de arena enorme; lo haremos con dos jeringas grandes.


  Guardaron silencio para pensar por separado en el objeto que fragmentaría el tiempo. De este modo, con el pensamiento, se unían a los hombres de siglos pasados que tuvieron que enfrentarse a la noción del tiempo sin la ayuda de los astros.


  El reloj dio menos cuarto. En la estancia, las cajas apiladas, los cilindros de hilo y las viejas lámparas se les iban haciendo familiares. El reloj no les falló: marcó la vigésimo tercera hora del día.


  —Ya son las once —dijo Roland.


  Salieron de su entumecimiento y se pusieron de pie, exponiendo al frío toda la superficie del cuerpo. Por encima, la ventana recortaba en el cielo una tira larga y estrecha de estrellas brillantes. Los barrotes les parecían hostiles y las primeras mordidas de la sierra rasgaron el silencio. Roland se detuvo. Tenía los pies plantados en un plano inclinado y se mantenía en equilibrio con ayuda de Manu, que le sujetaba los riñones con las dos manos. Con los brazos en alto, Manu se cansaba enseguida. Bajó la cabeza para mantener el esfuerzo. Roland se colgó de una mano a un barrote para que pudiera descansar su amigo. Con el rostro de perfil, se asomaba para ver si la sierra había despertado a alguien. Oyó claramente el sonido de una bota en el pavimento helado.


  —Alguien viene —susurró.


  Metió la cabeza, y de reojo, con la mejilla contra la pared, sintió que el hombre se acercaba, pasaba a su altura y se alejaba.


  —Es el cambio de turno de los guardias —dijo.


  A modo de confirmación, un ruido idéntico se acercaba a ellos en sentido contrario. El hombre se detuvo bajo la bombilla, enroscada en un herraje empotrado en el edificio contra la ventana de la lampistería.


  —Joder —dijo.


  Manu y Roland contuvieron la respiración. Roland había soltado el barrote y el peso del cuerpo caía sobre los brazos y la cabeza de Manu. El guardia no se movía; debía de estar mirando hacia arriba. Oyeron el chasquido de un fósforo contra el rascador. El hombre siguió su camino, primero dubitativo, pues debía de estar guardando el tabaco y las cerillas.


  —Se oye todo —dijo Manu.


  Roland se agarró otra vez a la ventana.


  —Dame la cuerda —dijo.


  La pasó entre los barrotes y se la ciñó a los riñones con una vuelta. Manu se apoyó contra una caja, con las manos en los bolsillos, inútil.


  «Se oiga o no, hay que hacerlo», pensó Roland. Y volvió al barrote con una furia renovada. Enseguida le sustituyó Manu. Cuanto más rápido era el vaivén de la sierra, menos probabilidades de detectar el origen del ruido, y más rápido acabarían. Ese ruido enorme, franco, no denunciaba a prisioneros inquietos, ejercitados precisamente en disimular el más mínimo roce. La calle no estaba lejos, el ruido podía venir de la ciudad libre. En cuanto la sierra se detenía, les envolvía el silencio.


  —Ya está —dijo Manu.


  La hoja había pasado al otro lado del barrote.


  —Muévelo —dijo Roland—, tiene que ceder.


  Manu agarró el barrote con las dos manos, tiró y empujó con todas sus fuerzas. Ensañándose. Nada. Parecía que no estaba serrado. Roland subió. Era más fuerte, sus miembros más pesados. El barrote se desprendió de la pared y se le quedó en la mano. En la ventana quedó una impresión de vacío, de pérdida, como una mandíbula desdentada. Como si una persona mayor sólo tuviera dos dientes visibles, uno al lado del otro, y un buen día perdiera uno; de repente aparece un profundo vacío.


  —Ya voy yo —dijo Roland—. Tú sube la cuerda. Cuando vuelva, tiraré unas piedrecitas.


  Ató la cuerda alrededor del barrote solitario y lanzó el otro extremo al vacío. Desapareció con los pies hacia delante. Manu esperó unos segundos; la cuerda era blanda, la subió y la metió dentro de la habitación. Roland tenía que cruzar el patio pegado a las paredes. No podía verle. Se acurrucó en un rincón, entre dos cajas, con los brazos alrededor de las rodillas y la frente apoyada encima. Roland se había llevado la mecha, la llave, las hojas de sierra, todo. En caso de peligro, Manu no podría volver solo a la celda. La puerta que les daba siempre tanta lata estaba cerrada. Manu no sabría abrirla.


  Roland estaba a pecho descubierto entre el edificio de la galería alta y la baja. Y, sobre todo, la salida por el ventanuco suponía un riesgo muy grande. Se inspeccionaba el lateral del edificio cada dos metros, a la altura de la tapia de ronda. Ese sector quedaba muy a la vista. A menos de abrir una vía liberadora inmediata, ese vaivén era impracticable. Manu trató de establecer un cálculo de probabilidades respecto al éxito. Pero no lo logró. ¿Dónde valorar el mayor o menor riesgo cuando estaba en todas partes? ¿No había riesgo en el ojo del vigilante que quizá en este mismo instante observaba con atención los muñecos de la 11-6? Sin duda el mayor. Se sentía tan cansado que no se sobresaltó al oír dar las cuatro de la mañana. Ya no le quedaban fuerzas ni para eso.


  Si Roland volvía, regresarían juntos a la celda. Si Roland no volvía, se quedaría allí, acurrucado en un rincón. Sobre las posibilidades de éxito de Roland, cambiaba de opinión cada cuarto de hora. Cuando oyó las cuatro y media, le tocaba el cuarto pesimista, a pesar de que las piedrecitas estaban cayendo dentro de la habitación. Roland había debido de tirar un buen puñado para no errar el objetivo. Manu se levantó de un salto, subió a la ventana y lanzó la cuerda. Sintió cómo se tensaba y Roland apareció. Le fue más difícil entrar. Para pasar los pies primero, tenía que ponerse casi horizontal contra la pared.


  Volvieron a colocar el barrote.


  —Larguémonos —dijo Roland—, es tarde.


  Olía al exterior; desprendía frío. Pero un frío aireado, vivificante. Era el que vuelve y renueva la mente de los que se han quedado, como llama la atención el que llega tarde a una velada. Manu no le hizo preguntas y cogieron el camino de vuelta; tardaron más de media hora en cerrar la maldita puerta cuando salieron. Al encajar el cierre del candado, Roland dijo que terminaría rompiéndose a fuerza de doblarlo y enderezarlo.


  —Pero como no volveremos a pasar por aquí, no se romperá —añadió.


  No daba muestras de contento ni de descontento, y Manu no sabía muy bien qué pensar. Hicieron una parada en el sitio de costumbre.


  —No funciona —dijo Roland. Explicó que no se podía bajar a las alcantarillas sin dejar rastro—. Tendrías que haber bajado conmigo para volver a poner la tapa de la alcantarilla, la barra, el candado, y volver por la lampistería. Mientras tanto, la cuerda quedaría colgando en la fachada. La primera ronda en el patio de ese módulo descubriría el pastel. A menos de que vinieran también Cassid o Monseñor para quedarse en la habitación, lo que implicaría tres muñecos en la 11-6, en lugar de dos.


  —Sería demasiado tres muñecos —dijo Manu—. Y, además, ¿cómo saldrías de la alcantarilla? No podríamos quedar a una hora para que yo viniera a abrirte, puesto que no oyes el reloj.


  Roland tardó en responder.


  —O bien, pasar por fuera —dijo.


  Contó que de donde venía se podía llegar hasta las cocinas y salir por delante, bajando a lo largo de la puerta principal. Él conocía el camino. Pero en un lugar concreto, había que ser muy rápido para pasar por delante de una farola que iluminaba una pequeña fachada blanqueada con cal.


  —Se puede hacer, excepto Willman, que lleva la pierna a rastras —zanjó Roland—. Pero cinco somos muchos.


  Manu reflexionaba.


  —Cuatro todavía, cuatro hombres muy rápidos deberían poder pasar —dijo.


  Sí, pero eran cinco, y, de repente, estaban hablando de marcharse cuatro.


  Roland parecía seguir el curso de una idea que se desarrollaba ante sus ojos.


  —Dos cuerdas. Dos por cuerda para bajar es mejor que cuatro con la misma. Y eso es todo. La vía está libre por el ventanuco.


  —La noche próxima podemos marcharnos —dijo Manu.


  La frase quedó en el aire. Los dos sabían que no volverían a hablar de Willman. Que pensarían en él constantemente, pero que no volverían a pronunciar su nombre. Era ya como un remordimiento y, para impedir que se alojara, que viviera, que se defendiera por el hecho mismo de vivir, lo mejor era no volver a nombrarlo. Manu conocía a un enfermero que le daría un poco de gardénal[18]. Tenían leche en polvo; por la noche, se harían un chocolate quemando unos cartones y Willman se quedaría durmiendo con un sueño tranquilo. Roland se pasó la mano por la cara.


  —Todo es un poco raro —dijo—. Volvamos; por la noche, ya veremos.


  Llegados a la celda, oyeron un ruido de voces. Manu apagó la luz de la mecha con la mano. La cuerda fijada al tobillo de Monseñor colgaba como estaba previsto. «Si hay peligro, no se moverá», pensó Roland, y dio tres pequeños tirones como de costumbre.


  Monseñor tiró de la cuerda. Las voces se acallaron.


  —No pasa nada, hablaban entre ellos —dijo a Manu.


  Y esperaron la señal.


  —Todo en orden —dijo Monseñor.


  Subieron, pusieron todo en su sitio y se acostaron. En ese momento, Willman se sentó en el jergón.


  —Tenemos que decírselo —dijo—. No hay razón para ocultárselo, nos afecta a todos.


  —Déjales dormir y no nos toques los cojones —le espetó Monseñor.


  La voz de Geo, con un timbre monocorde, se elevó desde una esquina.


  —Que cuente lo que quiera, me importa un bledo —dijo.


  Willman se dirigía a Manu y a Roland, como un niño que se chiva a sus padres de las perrerías que ha hecho su hermano pequeño durante su ausencia.


  —… Entonces, me doy la vuelta para aparentar naturalidad, y ¿qué veo? El muñeco decapitado, con la cabeza a los pies. Y el guripa mirando. Di un salto a la puerta arrastrando la pierna para taparle la vista y pedí una aspirina. Mientras tanto, Monseñor tendría tiempo de arreglar el muñeco. ¿Os dais cuenta? Y vosotros abajo. Y también nosotros, en fin, todos nosotros…


  Manu se apoyó en un codo.


  —No entiendo muy bien esta historia de muñeco decapitado —aclaró—, ni qué pinta Geo en todo ello.


  —¿Qué pinta? —respondió Willman—, pues que es él el que se chocó con el muñeco. Primero, lo dijo. Sí, lo dijo. Se levantó a mear y, al acostarse, con esos gestos que hace con los brazos, ya sabéis a qué me refiero, a esos gestos de semáforo (y Willman movía los brazos como un molino), le dio un manotazo a la cabeza del muñeco. Y ha pasado olímpicamente. Por lo menos podría haber avisado. Eso es lo que le reprocho, habernos puesto a todos en peligro.


  A Manu le parecía imposible que Geo se hubiese comportado así.


  —Seguro que no se ha dado cuenta —intervino Roland incorporado.


  —¿Es verdad, Geo? —preguntó.


  —Si él lo dice… —gruñó.


  Monseñor cogió a Roland por el brazo.


  —No son horas de andar con pamplinas —dijo—. Descansad.


  —En cualquier caso —dijo Roland mirando a Willman—, te agradecemos que hayas logrado evitar lo peor.


  Willman se sentía orgulloso de su hazaña, rebosaba fraternidad, alegría por haber ayudado, por haberlos salvado.


  —Es lo lógico, es lo lógico —repetía—. Ya hacéis bastante vosotros…


  Manu y Roland se miraron. El peligro que corrían juntos les unía cada día más. Se entendían y pensaban en lo que habían dicho de Willman media hora antes. Huir cuatro, abandonar al que arrastraba la pierna y que les estaba salvando mientras ellos hablaban de él. «El hombre adopta reacciones animales en cuanto se siente acorralado», pensó Manu. Estaba buscando una excusa para poder soportarlo. Pero ese tipo de huida es ficticia. Lo mejor sería repararla, hacer algo por Willman. Por ejemplo, protegerle contra Geo. No volvieron a hablar y se durmieron enseguida, no hasta el día siguiente, pues ya estaban en él, sino hasta que se disipara la mayor parte de un cansancio que iban acumulando poco a poco y del que nunca lograban recuperarse del todo.
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  Durante el día, intentaban satisfacer al concesionario. Monseñor hacía la pelota al detenido contable, lo que les daba prioridad en caso de un apuro momentáneo. Las relaciones con las otras celdas se espaciaban. No tuvieron ninguna queja. Las noticias diarias no les llegaban, pues no ponían la oreja para cogerlas al vuelo. Seguían circulando por las ventanas, subiendo y bajando por las fachadas, en zigzag, como la gráfica de una temperatura inestable, sin provecho alguno para la 11-6. Celda muerta que recordaba las celdas cerradas por obras.


  Esa noche tuvieron que oír un veredicto. El tipo volvía del Palacio llamando con el puño en cada celda del módulo. Vivía al final del pasillo.


  —Cinco años con condicional —vociferaba en cada puerta.


  La noticia llegó a la 11-6 en el momento en que retomaban la discusión del alba acerca del comportamiento de Geo.


  —Lo conozco —dijo Monseñor—. Estranguló a su mujer.


  —¿Por qué? —preguntó Manu.


  —Porque no quería joder con él —respondió Monseñor—. Me lo contó todo. Se dejaba manosear, besar, pero no que se la metiera. «Pero si eres mi mujer —le gritaba—; me he casado contigo. ¿Sabes lo que significa?». Ella se echaba a llorar y ahí quedaba todo. Todas las noches se acostaba dócil, pero de joder, nanay.


  —No lo entiendo —dijo Roland—; debería haber ido al médico, o hablar con la familia de su mujer, con su madre, no sé…, pero hacer algo.


  —No se atrevía, tío —dijo Monseñor—. Le daba vergüenza. Orgullo de macho, no sé si me entiendes. Y, un buen día, la cogió por el cuello para que dejara de forcejear. Y se la benefició. Sólo que apretó demasiado y más tiempo del debido sin darse cuenta. Ya sabes lo que es un tío en esos casos, pierde la cabeza. Y llevaba mucho tiempo dándole vueltas.


  —Apuesto a que se entregó —dijo Geo.


  —Sí —dijo Monseñor—; llamó por teléfono y vinieron a buscarle.


  —Lo que no perdonan es que uno quiera huir —dijo Geo—. El único reflejo válido en esos momentos te cuesta veinte años de cárcel. Confunden el desmoronamiento de un cerdo como ese con el remordimiento. Y ya estáis oyendo la vuelta de ese granuja: «Cinco años con condicional». Lo va pregonando. Va a poder volver a casarse, y si la mujer es demasiado dócil, le dirá con voz aguardentosa: «No te dejes, resiste, joder, te digo que resistas».


  Willman no decía nada; pensaba en el sufrimiento del amor carnal insatisfecho, no compartido.


  —Y para nosotros, la cárcel o la guillotina —seguía diciendo Geo—. En la misma sala de justicia, con los mismos. Únicamente hemos metido mano a su monedero. Ya puedes estrangular a tu mujer eructando, que no te pasará nada. Después de todo, una vez que ha pasado por el juzgado, por la iglesia, está marcada, lista para usar.


  —¿Cuánto tiempo lleva en chirona? —preguntó Manu.


  —Unos dieciocho meses —respondió Monseñor.


  Manu tenía la mirada perdida.


  —Qué poco valía, el cuerpecito blanco y delgado —dijo despacio.


  Tumbado en su jergón, Roland gozaba de los últimos momentos de reposo antes de bajar al sótano.


  —Son dignos de compasión —dijo—. Qué moneda tan falsa esa de medir vidas humanas con años de cárcel. ¿De qué referencia partir para ser justos? Es un cálculo imposible. Siempre va a parecer demasiado o insuficiente. Pero, después de todo, es su problema. El nuestro está abajo… —y señalaba la esquina de la celda donde les esperaba fielmente el agujero.


  Willman temía las reacciones de Geo. Se había puesto contra él, le había acusado delante de todos. Pero Geo no parecía guardarle rencor. Estaba leyendo. Una hora después de la marcha de Roland y Manu, cerró el libro y pronunció la frase que Willman esperaba. Todo estaba en su sitio. Manu y Roland no habían estado muy locuaces hoy. Tenían que seguir buscando. Monseñor aprobaba que no dijeran nada. Sobre todo, después de la discusión de la mañana, que latía como una amenaza.


  Manu y Roland habían seguido el mismo razonamiento, comentando el acontecimiento en el sótano de la última celda.


  —Geo no ha debido de darse cuenta de lo del muñeco —decía Manu—. Pero lo ha dicho a propósito para machacar a Willman.


  —Yo también lo creo —dijo Roland, y no volvieron a hablar del tema.


  Roland recordó que Fargier había llegado al sótano agrandando la tubería de aire caliente de su celda. Desde ahí, había ido a parar al conducto general que distribuía el aire caliente por las celdas, a través de canalizaciones perpendiculares. Y ese conducto general le había llevado a una especie de subterráneo sin salida, sellado con cemento azul. Había intentado horadar el hormigón y tuvo que regresar ante la inutilidad del esfuerzo.


  —Este camino lleva a la galería baja, a la antigua fundición, o algo por el estilo —dijo Roland—. Los pasillos están tapiados, discurren unos al lado de otros. En un momento dado, uno de ellos tiene que ir paralelo al colector de la ciudad. Eso es lo que creo. Los pasillos que ya conocemos, todo el sector iluminado cerca del pilar redondo bajo la rotonda, no nos llevan a ninguna parte. Vamos a dirigirnos a una antigua canalización de aire caliente y a seguirla.


  No tardaron mucho. Les guiaba la situación de las celdas. Los conductos estaban construidos con ladrillo y circulaban por encima de ellos a la altura de los techos de las celdas. En algunos sitios, estaban rotos. Con unos golpes de barrena, practicaron una apertura y subieron a pulso. Caminaban lentamente, agachados, por un pasillo de la anchura de los hombros. Para descansar, se arrodillaban. Estaban en alto y debían tener cuidado de no caer por un agujero a los pasillos subterráneos. Girando dos veces a la izquierda, una vez a la derecha y otra vez a la izquierda, desembocaron en un túnel importante que recibía dos canalizaciones. Podían ahora estar de pie. El suelo bajaba prácticamente en picado. Avanzaban con la mecha en alto, agarrándose a salientes que parecían peldaños desgastados. Y apareció el pasillo muerto. La tubería medía un metro y medio de ancho por dos metros de altura; el techo era abovedado, como el de un colector. El suelo estaba seco. En el hormigón que cerraba el camino vieron señales de haber picado. Después de la cuesta, el firme se allanaba.


  —Fargier llegó hasta aquí —dijo Manu.


  —Debe de ser muy ancha la pared —dijo Roland—. Por lo menos dos metros. Vamos a rodearla. —Inspeccionaron la pared de la derecha—. La perforaremos —añadió Roland—, y haremos un túnel en curva que nos llevará al otro lado del tapón. —Se frotó las manos—. Bueno, hemos llegado al auténtico tajo.


  Estaban bajo tierra y podían hablar sin cortapisas. Roland creía que el desnivel que acababa de franquear correspondía a la bajada de escalera de la superficie.


  —Seguramente estamos bajo uno de los patios de la galería baja —decía.


  El tiempo había sellado las piedras talladas. Les faltaban herramientas para introducirlas por las ranuras. Bajaron a buscarlas a los sótanos, en el montón de camas viejas que habían visto las otras noches. Cogieron largueros de todos los tamaños y los arrastraron hasta el tajo con enorme dificultad. Decidieron volver a la celda, pues tenían los músculos de las piernas entumecidos de caminar agachados y les dolían los riñones. Monseñor se sorprendió al ver que volvían tan pronto. Sólo eran las dos de la mañana.


  —Hemos encontrado el tajo —anunció Roland.


  No se desnudaron. Todos tenían la mente lúcida, incluso Geo, que se dio la vuelta para preguntar:


  —¿Ya puedo bajar?


  —Sí —dijo Roland—; voy a enseñar el camino a Monseñor y trabajaréis en pareja. Una pareja sólo podrá trabajar dos horas seguidas para rendir. En una noche cada pareja bajará dos veces. Esta noche voy a abrir el tajo con Monseñor. Mañana bajarás tú —dijo a Geo.


  Manu se ató la cuerda al tobillo y ocupó el lugar de Monseñor.


  Roland cogió una cuchara afilada, se la echó al bolsillo y desapareció por el agujero. Monseñor le siguió emocionado. Aunque había imaginado ese instante, todo le sorprendió. Seguía a Roland con la angustia de no reconocer el camino cuando tuviera que dirigir a Geo. Llegar al conducto de aire caliente era sencillo, pero dentro de los tabiques de ladrillo se perdía el sentido de la orientación.


  —Te lo apuntarás en un papel —dijo Roland—. Dos veces a la izquierda, una a la derecha y otra vez a la izquierda.


  Empezaron a escarbar en las juntas con el mango de la cuchara para encajar la barrena. Monseñor manejaba la cuchara y Roland serraba al bies los travesaños de los camastros. Eran conscientes de que el ruido quedaba con ellos, encerrado en el colector.


  —Haremos más mechas. Traeremos una tabla y nos aprovisionaremos de las manzanas que venden en la cantina. Nos vamos a preparar como es debido —decía Roland.


  La piedra era muy dura. Había que dar pequeños golpes con la barrena, sujetándola con los brazos estirados. Los músculos se resentían enseguida.


  —En cuanto salga la primera losa, todo irá sobre ruedas —dijo Monseñor.


  Sobre ruedas o no, la libertad dependía de ese túnel. Dejaron el tajo valorando el escaso resultado obtenido con tanto esfuerzo. Tenía la longitud de la losa del centro: unos veinte centímetros y no más de tres de profundidad.


  «Necesitaríamos un martillo grande y un cortafrío», pensó Roland. Temía que se produjeran registros si echaban en falta esas herramientas. «Tardaremos más, pero prescindiremos de ellas», se decía de regreso a la celda.


  Manu había tirado de la cuerda muchas veces sin pensar en la sensación que produciría en Monseñor. En cuanto Roland movió la cuerda, Manu sintió una descarga en la pierna. Tuvo que dominarse para no dar un salto; recordó que debía esperar que pasara la ronda. Subió la cuerda y esperó. Ahora comprendía mejor la tarea ingrata de los que se quedan. No disponen de nada para medir su preocupación, pues no existe nada al efecto.
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  Durante el día, respondieron pacientemente a las preguntas de Willman. Ahora que tenían un trabajo fijo, se sentían más firmes. Willman experimentaba una seguridad hasta entonces desconocida. Geo le comparaba mentalmente a una mujer cuyo hombre sale del paro, de ese periodo de búsqueda, más agotador que cualquier trabajo, por duro que sea.


  Ahora sabían adónde iban. La rotación se llevaba a cabo sin roces. Manu y Roland bajaban primero. El enorme reloj de arena funcionaba; al final de la noche, el desajuste no llegaba a la media hora. Reinaba en un estante de la anchura del colector, encajado entre los dos tabiques, apoyado contra el tapón de hormigón. El reloj equivalía a un cuarto de hora menos el tiempo que se tardaba en contar hasta cincuenta y cuatro, es decir, trece minutos. Cada vez que le daban la vuelta, trazaban una raya en un papel. En la estantería guardaban hileras de manzanas. Les faltaba agua, pero no podían acarrearla al no disponer de bidones herméticos.


  Geo no transmitía sus impresiones a nadie.


  Bajaba, trabajaba y volvía a subir sin decir una palabra. Sin embargo, escuchaba con un placer siempre renovado los ruidos de la noche. Le parecía que la noche transmitía una resonancia solitaria, poética, a la piedra que rueda, al aliento que pasa entre los labios, al roce de las herramientas contra las paredes estrechas. Su imaginación le llevaba a otra parte con más facilidad por la noche que por el día. En ese amor por la noche quizá ya estaba la señal de su sombrío universo. El túnel avanzaba poco cada noche, pero seguía avanzando. Habían logrado horadar el perímetro de la losa del centro. Sólo se sujetaba por detrás. Fue el equipo de Monseñor-Geo el que logró extraerla con la barrena. La retiraron de la pared con las manos, despacio, como se saca una joya de su joyero. La contemplaban embelesados. Llegaron a olvidarse del reloj y se preguntaron cuánto hacía que la arena no caía, ya que la parte superior estaba vacía. Era una arena de calidad, fina, casi blanca, que habían extraído de un saco en el sótano. La habían secado en una escudilla calentada con unos restos de cartón. Monseñor dio la vuelta al reloj y la arena retomó su marcha regular, testaruda.


  —Vamos a contar dos veces por una —dijo—. Es preferible llegar antes que después.


  El agujero que había dejado la losa les pareció inmenso. Cada equipo se encontraba el tajo cambiado. Se mataba trabajando pensando en los siguientes, en dejarlos con la boca abierta. En ese estado de ánimo lograron extraer las cuatro losas. Habían perforado la pared. Ahora tenían que penetrar en el espesor de la tierra.


  La evasión había empezado el 7 de enero y el 22 de enero apuntaría con el alba. Sacrificaron una noche buscando tablas de todas clases y de todos los tamaños para apuntalar el túnel. Sólo vivían en la obra. Su existencia de día era una existencia falsa. La vida común había estrechado lazos.


  Se intercambiaban los sacos de dormir sin distinción de propietarios. Todo era de todos. Aspiraban a un paz profunda por el día; tener que salir de la celda para ir a las visitas médicas o al Palacio se les había vuelto insoportable. Manu tenía un tratamiento para la oreja; gotas y pastillas contra la infección que un detenido-enfermero le daba por amistad. El médico le había prescrito aspirinas; habían ido cuatro a la consulta con diferentes dolencias y salieron con tres pastillas de aspirina cada uno.


  Cuando Monseñor volvía de estar con el capellán, solía contar alguna anécdota. Allí veía a gente. Era un buen mozo con el pelo cortado a cepillo. Un dominico. Curaba almas de paso. «Con destino al infierno», se mofaba Geo. Pero, en el fondo, admiraba a aquel luchador que, valiéndose de la sotana, arremetía mal que bien contra un sistema penitenciario arcaico.


  —Está muy solo —había dicho Manu un buen día.


  Y Geo asintió como se rinde homenaje a los que mueren con gloria en la guerra. De los que se dice rápido para evitar llorarles: «¡Imprudentes! Deberían haber escuchado. Ahora ya no tiene remedio…».


  La asistente social venía a las celdas con su capa azul de enfermera, que la hacía parecer más delgada todavía, con su gorrito blanco y su cara angelical. Hablaba en el pasillo con el que quería ver. Parecía más decente. Era muy inteligente. A Manu le atraían las mujeres inteligentes. Ella le daba extraños consejos y él se complacía pensando en ellos más tarde.


  —Tiene el rostro tenso, perdido. Cambie su mundo interior y su apariencia exterior cambiará en consecuencia —le decía.


  Manu siempre estaba triste frente a esa chica alegre.


  —El diablo no cambia —respondía.


  Pertenecía a un linaje de oficiales de marina. Tenía tal sentido del honor que dejaba a Manu corto; no porque no la comprendiera, pero la amplitud del abismo que les separaba le indicaba que era demasiado tarde, que ya no iba a ocurrir nada que valiera la pena.


  La llamaban «gorrito» en ese mundo infernal, y ella hacía el milagro de hacerse respetar. Introducida en las cárceles por una ley nueva, los antiguos principios se resistían con todas sus fuerzas, minimizando su eficacia.


  —¿Qué crees que pensará cuando nos hayamos ido? —preguntó a Geo.


  —Rezará para que triunfen las leyes —respondió—. Diciendo que es por nuestro bien, puesto que no cree en la salvación fuera de la ley. Todo forma parte de un mismo todo. Y, además, las chicas inteligentes… Esbozó un gesto vago.


  Quería a Manu. Sin saber por qué y sin tratar de averiguarlo. Se dirigió a él al volver del locutorio.


  —He cambiado de opinión. Ya no me voy —dijo.


  Rieron. Excepto Manu. Geo nunca hablaba de la evasión, así que no iba de broma.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Manu.


  Geo había vuelto a su rincón.


  —Cuestiones personales —dijo lentamente—. Hay cosas que uno puede hacer y otras que no puede hacer.


  Manu se había sentado a su lado y Geo se sintió menos triste. No debía ninguna explicación a nadie.


  —Mientras no os traicione —dijo—, lo demás no tiene importancia. Además, voy a seguir ayudando…


  —Y te quedarás aquí, mirando cómo nos marchamos —siguió Manu—. Te meterán en el calabozo. Tú en el calabozo y nosotros fuera, en la vida; media un abismo, ¿no te parece?


  Geo no respondió. ¿Acaso Manu se había vuelto idiota pensando que él, Georges Cassid, no veía la diferencia? Desde el punto de vista de Manu, por nada en el mundo valía la pena quedarse allí, y Geo lo sabía.


  —No te preguntaré nada —insistía Manu—. Ni en mi nombre ni en el de los demás. Pero no quiero que des por zanjada la cuestión. La noche que nos vayamos, hasta el último segundo, podrás cambiar de opinión y venirte con nosotros. Conmigo —y puntualizó el «conmigo» apoyándose en los sentimientos mutuos y en el dolor que le produciría imaginar a Geo atrapado en la trampa.


  Monseñor, Roland y Willman pensaban en los sueños de Geo, siempre agitados a causa de las mujeres. Presentían que no era víctima de una depresión pasajera y que suponía una tarea inútil combatir una actitud dictada por un motivo muy grave.


  Geo sabía que sólo con Manu se hubiese desahogado. Hubiera sido preferible. Pero estaban los demás, y Geo se guardaba para sí sus problemas familiares. Nada fuera de lo común. El sacrificio del hijo descarriado por su madre.


  «El día del juicio, me llevaré a tu madre de París», le había dicho su padre. «En su estado, la menor alteración puede matarla». Geo sintió que la evasión se terminaba con esa frase. Desde que le arrestaron, su madre guardaba cama, enferma de una melancolía que la corroía, inmune al poder de los hombres. Y la evasión desencadena un sistema publicitario duradero, una policía que registra todo, que se pega a los talones de los parientes cercanos, vayan donde vayan. Y eso, durante meses, años, o simplemente días, en función de las aptitudes del evadido para pasar por el aro.


  Geo dirigió sus ojos grises al rostro de Manu. Huirían sólo cuatro. Eso era todo.


  —Uno nunca está completamente solo en la vida —dijo—. Hay frases, aparentemente anodinas, que te quitan todo, hasta los sueños que se irán marchitando a fuerza de decepciones.


  Destrozados por el trabajo nocturno y el temor constante las veinticuatro horas, no estaban tan cansados sin embargo para no ver en Geo un giro del destino. Pero tanto si el destino se da la vuelta como si sigue de frente, continúa su curso, como el de cada uno de ellos.


  Esa noche, Roland y Manu arremetieron contra las piedras y la tierra con rabia. Estaban tristes y, en un momento de descanso, con la cabeza a la altura del inflexible reloj, Roland resumió:


  —Es como un motor que gira sobre tres patas —dijo.


  Geo seguía trabajando en equipo con Monseñor, pero, desde su decisión, les faltaba algo, sobre todo a Willman. La opinión de Cassid no le era indiferente. Ese chico tranquilo, seguro de sí mismo, varonil, había impresionado con su sensibilidad casi femenina. Al salirse, Geo instalaba la inquietud en lo más hondo de Willman, y este sentía cómo brotaba de él, como un agua vacilante que rezuma del suelo, se va haciendo charcos, crece más y más, hasta arrastrar el suelo donde se originó.


  Willman se imaginaba el avance del túnel según el relato de los cuatro hombres. Mientras recortaban los cartones, hablaban en un tono de voz normal, protegidos por el ruido. Roland bendecía la helada que sujetaba la tierra, pues estaba débilmente apuntalada. El túnel se ubicaba bajo un patio de paseo y oían pasar a las rondas. Una noche, dos vigilantes se detuvieron justo encima de sus cabezas. Geo, que estaba cavando en ese momento, se paró. Imaginaba que el suelo se venía abajo con el peso y los dos guripas se precipitaban dentro del túnel. «Calentitos».


  Hablaban de un cronómetro estropeado; Geo les oía como si estuvieran allí mismo. Luego, se alejaron. Geo volvió al tajo, preocupado por el ruido que hacían. Hablaron de ello por la tarde.


  —Desde el colector general taponado con hormigón no se oye nada —explicó Roland—. Pero desde el túnel que rodea el hormigón, la cosa cambia, tendremos que espabilar.


  Los otros le miraron. Estaban agotados; Manu se había dormido en el locutorio de los abogados, de pie, en la fila de espera.


  —Siempre se puede más —insistió Roland.
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  El que trabajaba de rodillas en el túnel recogía con una escudilla la tierra y las piedras que la barrena iba arrancando por delante y las echaba en un saco. La anchura del túnel permitía mover los codos, pero la altura no daba para ponerse de pie. El que esperaba en el colector general, cerca del reloj, recogía periódicamente el saco, lo vaciaba un poco más lejos y lo volvía a acercar al compañero. Llegaron a la segunda curva que les conducía frente a la pared que tendrían que derribar para volver al colector general, como habían hecho con la primera pared. Pero Roland decía que las losas cederían con mayor facilidad desde el otro lado.


  Los demás le creyeron a pies juntillas, pues necesitaban oír que algo era fácil cuando todo se les atravesaba desde hacía mucho tiempo. Monseñor inauguró la curva y sondeó las losas con la barrena. El túnel se ensanchaba permitiendo movimientos más holgados, necesarios para arrancar las losas. Monseñor excavó pequeñas cavidades a derecha e izquierda con el fin de colocar las mechas. Estaba completamente aislado de Geo por la forma del túnel. Se sentía muy lejos. La barrena se volvía muy pesada. En un momento dado, resbaló en una piedra que estaba manipulando al bies, de arriba abajo, pero en lugar de quedarse en el suelo, cerca de las rodillas, el suelo se abrió.


  Monseñor se dio de bruces contra la pared. Había soltado la barrena y estaba empapado en sudor frío. No se atrevía a moverse. El miedo le hacía olvidar la herida en la cabeza. Apoyó las manos en el suelo, en el lugar por donde había desaparecido la barrena. A tientas, encontró el orificio; sólo con la presión de las manos en el borde, se desmoronó. Todo se derrumbaba bajo Monseñor. Se echó hacia detrás y se arrastró hacia la entrada del túnel. Geo vio aparecer un rostro lívido y una mano de hierro le agarró por al brazo.


  —El suelo ha cedido —articuló Monseñor.


  Estaba de pie, cerca de la tabla que sostenía las manzanas y el reloj, recuperando la respiración. Geo le tendió una manzana.


  —Esto te ayudará a recuperarte —dijo.


  La carne ácida de la manzana se adhirió a las encías de Monseñor.


  —La barrena se ha ido a tomar por el culo. Por el agujero caben varios hombres —dijo Monseñor entre dos bocados.


  Geo pensaba en las catacumbas. Había oído decir que pasaban bajo la cárcel. Monseñor se había recuperado; mojó un pañuelo con saliva para limpiarse la herida de la frente. Juntó unos tablones, cogió otra barrena y la apoyó contra la pared a la entrada del túnel. Luego, desatándose el cordón con dos medallas que llevaba alrededor del cuello, se lo entregó a Geo.


  —Toma —dijo—. Es todo lo que tengo. Si me ocurre algo, dáselo al abogado. Para mi hija —añadió. Geo dejó las medallas al lado del reloj.


  —Deja que vaya yo —dijo.


  Monseñor, en cuclillas a la entrada, se volvió.


  —De ninguna manera. Me toca a mí —respondió.


  Geo intentó hacerle cambiar de opinión para descargar su conciencia.


  —Entre nosotros, sobran las palabras —dijo—. Sé muy bien que no eres un cobarde. Y aunque lo fueras, todos somos cobardes en un momento dado. Pero yo no tengo hijos, ni medallas para el abogado.


  Monseñor no se movía ni respondía.


  —Y, además, me vas a dejar un marrón con el rollo ese de las medallas —bromeó Geo—. Ya sabes que no me gusta escribir. Anda, déjame pasar…


  —De ninguna manera, me toca a mí —repitió Monseñor, e introdujo la cabeza en el túnel.


  «Lo que yo decía», pensó Geo. Las palabras eran inútiles. Agarró a Monseñor por el hombro y lo echó con violencia hacia atrás. Monseñor se tambaleó al tiempo que miraba con ojos de sorpresa. Geo le propinó un puñetazo decisivo con la derecha. La cabeza de Monseñor se proyectó hacia atrás, como la de una marioneta desarticulada, dobló las rodillas y cayó al suelo. Geo le arrancó la barrena, cogió las tablas y se introdujo a cuatro patas en el túnel.


  No había medio alguno de evaluar el tamaño de la cavidad que acababa de abrirse. Con el cuerpo lo más alejado posible, introdujo el brazo buscando la barrena. La mano tanteaba en el vacío, ni siquiera tocaba las paredes.


  —¡Qué cosas! —pronunció en voz alta.


  Retiró el brazo muy despacio ante el temor de que pudieran ceder aún más los bordes y agrandar el orificio. Puso las tablas en diferentes sentidos, dando como resultado una especie de entarimado. Por el momento, no tenía que aguantar su peso. Se podía seguir perforando la pared sin pisar las tablas. Una vez que derribaran la pared, tendrían que salvar el paso de rodillas para alcanzar el colector general. Cruzando los dedos para no correr la suerte de la barrena de Monseñor.


  Geo acometió las juntas de la losa central, que ofrecieron poca resistencia. Palpó la pared; estaba húmeda. Rápidamente despejó el contorno de la losa, pero para agarrarla y bajarla al suelo tuvo que subirse a las tablas. En primer lugar, sopesó con las manos; le parecía que se mantenía. Entonces, avanzó una rodilla, luego la otra, agarrándose a las paredes, y, muy lentamente, alargó los brazos. Las tablas cedían con el peso. Su imaginación agrandaba la grieta que le esperaba debajo. Retiró la losa y empezó a retroceder.


  Ahora la piedra estaba encima de las tablas en su lugar. Desaparecía el peligro; lamentaba haber tenido que pegar a Monseñor. Quizá tendría que ajustar cuentas a la vuelta. Salió del túnel hacia atrás, arrastrando la losa con él. Por fin, pudo ponerse de pie al llegar al colector general. Monseñor estaba sentado en un rincón, apoyado en el hormigón, bajo el estante donde estaba el reloj. Geo sintió un nudo en la garganta.


  —Aquí está —dijo señalando la losa.


  Monseñor le miraba. Geo se acercó y le puso una mano manchada de tierra en el hombro. No sabía qué decir, pero un montón de hermosos pensamientos se le agolpaban detrás de los labios. Cogió las medallas del estante y se las dio a su amigo. Monseñor estrechó la mano de Geo en un abrazo torpe donde los dedos molestaban. Había conocido a tantos hombres y situaciones que de repente se sintió envejecido. Geo le había apartado por la fuerza, pero no sintió vergüenza por haber cedido. Sentía el placer de la mano de Monseñor en la suya; temblaba un poco, como si todas las aventuras de otros tiempos, todos los peligros, se juntaran esa noche en ese contacto.


  —¿Te duele? —preguntó Geo en un impulso afectuoso.


  Pero casi inmediatamente se arrepintió de haberle ofendido.


  Monseñor sintió que el bocado de Adán le subía y le bajaba: tenía la boca seca.


  —No te preocupes, hijo —logró articular.


  Por el reloj descendían los últimos granos de arena. Geo le dio la vuelta y la arena recuperó su curso. «Lo pasado, pasado está», pensó. No volvieron a hablar más de ello y, en los días siguientes, Monseñor comprendió que Geo se llevaría a la tumba los acontecimientos de esa madrugada. La evasión les separaría pronto; Geo se quedaba y él se marchaba. Seguiría un destino violento del que ya no esperaba nada, excepto dinero. Pero le costaba separarse. Echaría en falta al único testigo de su debilidad y le sorprendió sentirlo. Sin duda procedía del personaje, de su tranquilidad casi inhumana, del resplandor de sus ojos grises que perforaban con la mirada.
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  El día carecía de interés. Los registros se desarrollaban perfectamente. Manu había devuelto la sierra a Roger, más una hoja entera, en el camino de las duchas. Todo el módulo bajaba una vez cada tres semanas.


  —Nuestra última ducha en la cárcel —había dicho Willman al volver.


  Ni siquiera habían terminado de enjabonarse cuando ya tenían que aclararse. Salían desnudos y empapados de salas embarradas, apestando a mugre líquida, para vestirse en un pasillo sin calefacción, abierto a las corrientes de aire helado de la galería baja. Un hombre que está tiritando se viste antes de secarse, lo que entraba dentro del horario administrativo. Manu estaba feliz por haber podido corresponder a Roger, como un hombre que se ha hecho rico hace un regalo regio a un viejo testigo de su juventud difícil.


  La noche anterior, el muro había cedido. Manu y Roland habían pasado al colector general por el otro lado del tapón de hormigón. El colector descendía en pendiente suave. Lo siguieron a lo largo de unos quince metros hasta dar con una pared de ladrillo, sin revestimiento. También estaba tabicado encima de sus cabezas. Roland alzó la mecha.


  —Arriba no nos interesa —dijo—. Debemos ir a dar a la lavandería, donde estaba antes la fundición. —Miró hacia la pared de ladrillo que tenía enfrente; a sus pies el suelo estaba húmedo. Palpó los ladrillos con la palma de la mano—. Es ahí detrás. A continuación, debería de haber una valla, o quizá nada. Pero podía acompañarnos la suerte con la valla…


  Dejaron tras de sí la última defensa de la cárcel y volvieron a la 11-6 cuando estaba amaneciendo.


  Se tumbaron una hora a la espera de la apertura. Estaban demasiado excitados como para dormir. Se levantaron inmediatamente. Todos lo sabían ya. Roland lo había anunciado: «Nos iremos esta noche o la que viene, a más tardar».


  Era el lunes 3 de febrero. Al abrir para el café, el vigilante ordenó a Willman que se preparara para ir al Palacio. Se puso tan nerviosos que no encontraba sus cosas. Todos le ayudaron y, una vez listo, se sentó muy erguido en un jergón enrollado, alejado de la pared para evitar manchar la ropa con la miseria del lugar.


  —Christiane estará allí —repitió varias veces—. Seguro que está allí…


  Geo le miraba de reojo. Ya no hablaba de mujeres. Se preparaba moralmente para quedarse allí cuando los otros se marcharan.


  Manu esperó a que Willman se alejara con el vigilante que iba recogiendo a los clientes del Palacio…


  —¡Qué milagro —se desahogó— pasar todo este tiempo con un tío semejante!


  —Bueno —dijo Monseñor—, ahora ya lo tenemos en el bolsillo. Me pregunto dónde irá una vez fuera.


  —Eso ya no nos importa —dijo Manu—. En cualquier caso, conmigo, no.


  —Ni conmigo —dijo Roland.


  «Así que se quedará solo», pensó Manu. «Solo, con el deseo de una Christiane vigilada por la brigada criminal».


  —Pero vosotros tres —dijo Geo en un tono indefinido— no os separéis.


  Se sintieron más unidos por ser Geo el que lo imponía.


  —Deberíamos ser cuatro —dijo Manu mirándole.


  Geo simulaba no haber oído y se hizo un silencio incómodo entre ellos. Roland lo rompió al tiempo que reparaba la piel de los muñecos. Intentaban recomponerla una vez más. La última vez, Roland había confeccionado dos cabezas más, lo que suponía disponer de cuatro para la gran noche. Se miraron y, sin decir nada, Manu dio forma a una quinta cabeza. Geo estaba leyendo y no le veía. Dos días antes, habían recibido dinero en efectivo escondido entre los víveres de un paquete. Cinco billetes de mil[19] para los primeros gastos; por ejemplo, un taxi. Geo había dado sus mil francos a Manu.


  —Esta evasión ha salido rodada —decía Roland—. No hemos tenido dificultades para hacernos con las herramientas. Jarinc se marchó. El frío ha sujetado el túnel. Sólo nos ha dado problemas el desprendimiento. ¡Vaya cara que va a poner Sarquiet!


  Estaba feliz como un crío. Desde hacía muchos días no tenían noticia de los pequeños detalles de la vida en la cárcel. No hablaban con los vecinos de las celdas contiguas. A Manu le había dolido el comentario de uno de sus amigos, con el que se encontró durante la visita médica.


  —Estás de brazos cruzados —había reprochado a Manu—. Con la que se te viene encima, me pregunto en qué estás pensando.


  Manu había agachado la cabeza. Tuvo que morderse la lengua para no contestarle: «Dentro de quince días, estaré fuera». Se tragó el orgullo, a sabiendas de que la fuerza no reside en el clamor, sino en el silencio.


  —Por volver a Willman —dijo Monseñor—, creo que no deberíamos abandonarle. Después de todo, nos ha ayudado. Incluso nos salvó la vida aquella noche.


  Manu y Roland reflexionaban.


  —Ya veremos… —dijo Manu.


  —Puedo esconderlo en el campo —dijo Roland—. Con su aspecto de mosquita muerta y el bastón, pasará por un convaleciente respetable.


  —Le daré un poco de dinero —dijo Manu—. Prefiero eso a tener que presentárselo a alguien. Asunto concluido, ¿estás satisfecho? —añadió volviéndose hacia Monseñor.


  —Mucho —dijo Monseñor—. En eso de los principios, soy muy chapado a la antigua, ¿comprendes? Un poco maniático, si prefieres. Me quedaba una impresión de imperfección, de falta de claridad…


  Willman había besado a Christiane bajo la mirada enternecida de un robot último modelo, un robot sentimental. Le había susurrado que se portaba bien, que le esperaría, que tuviera paciencia, que gente muy bien situada le había asegurado que el asunto se resolvería lo mejor posible. El juez se había mostrado amable; había bromeado con su abogado. ¿Qué pide el pueblo? A Willman le parecía que todos y todo se ponían a su favor. La tierra clemente le recibía. En esos momentos, le podía la ternura. Le parecía que la gente le tenía consideración por su prestancia y su bastón. Enarbolaba una claudicación aristocrática.


  De regreso, el guardia le encerró solo, en una jaula del furgón. En las demás, había dos hombres. Era el último furgón antes del que recogía los juicios de la Audiencia de lo Criminal, que salía más tarde.


  Pero, cuando iba a arrancar, subió una vigilante de Fresnes con una detenida que dependía a la vez de la Corte de justicia y del Tribunal correccional. La instrucción se había eternizado. El coche de Fresnes ya había salido. La acompañante pasaba por la Santé, donde cogería un coche hacia Fresnes.


  La detenida era monilla, la vigilante también, y el guardia la conocía de vista. Con total naturalidad, encerró a la chica con Willman y guiñó un ojo a la vigilante.


  —Es un pijo —dijo.


  Y así, a solas, en el pasillo del coche, podrían charlar un rato.


  Dentro de la jaula estaba oscuro. Willman se había quedado mudo de sorpresa. La chica parecía a gusto. Al arrancar, se fueron uno contra otro. Ella tenía la boca fría. Se excitaron arrastrados por una furia interior. Él revolvía entre la ropa de invierno, intentando tocar carne. No hablaban. Pegaba ávidamente la boca en toda la superficie de piel desnuda, el rostro y el cuello. Las manos de la chica se perdían. Parecían dos adolescentes torpes.


  —¿Quieres que te ayude? —susurró ella.


  Él jadeaba. Le podía la necesidad de amar cualquier cosa, siempre y cuando estuviera viva y se moviera; sufrió un pequeño estertor. Zozobraba.


  —Te quiero —dijo.


  Le dio vergüenza acordarse de Christiane en este momento. El alivio trajo consigo la decepción que sigue a los contactos sólo físicos. Cuando el encuentro es para eso y ya se sabe de antemano.


  El guardia abrió la puerta y evitó mirarla mientras salía. Quizá ella sentía un asco aún mayor que el suyo. Tenía la cabeza vacía y le parecía que su cuerpo pertenecía a otro; se preguntó qué hacía allí, con ese bastón. Miró la mano que sujetaba el mango y no reconoció el color de la piel.


  Se equivocó de pasillo después de la rotonda grande y apareció en un módulo sin salida.


  —¿Qué coño está haciendo aquí? —preguntó una voz por detrás.


  Su respuesta hizo sospechar al vigilante, que lo condujo a la garita ante los brigadas. Se formó un grupo a su alrededor. Le ardía el rostro. Le cogieron el auto de prisión.


  —Lo encontré en la 4 —dijo el guripa.


  La 11-6 estaba al otro lado de la cárcel.


  —Ganas me dan de mandarlo al calabozo —dijo un brigada.


  Willman escuchaba alelado. Entonces apareció Sarquiet. Se dirigía a su despacho en compañía de un civil. Se acercó. Los uniformados saludaron al director con gestos exagerados. Miró de arriba abajo a Willman y le pidió explicaciones. Mientras tanto, Willman se iba recuperando y le complacía que Sarquiet se interesara por su persona.


  —Señor director, comprenda mi emoción, regreso de la Audiencia, mi familia, etcétera.


  A Sarquiet le parecía un chico distinguido. Le preguntó por su delito.


  —Sí, sí, muy bien, ya veo. Seguro que todo sale bien. A propósito, ¿con quién está en la celda?


  Willamn citaba los nombres.


  —En efecto —decía Sarquiet—, los conozco. ¡Caramba! Darbant, Borelli y Vosselin. Vaya ramillete. Bueno, ¿y qué tal está? ¿Se llevan bien?… Sobre todo, nada de peleas…


  Sarquiet se dirigió a un brigada.


  —Llévelo a la 11-6 —dijo—. Bueno, hasta otra, Willman. Pórtese bien y venga a visitarme cuando quiera.


  Mientras se marchaba, Sarquiet seguía murmurando: «¡Peste! Darbant, Borelli…».


  Willman se relamía de gusto. Ese director era una maravilla. Una vez en la celda, se lo cascó a todos. No les contó la aventura del furgón; las bromas sobre sus funciones íntimas le desagradaban profundamente. ¿Qué tendrá que ver una cosa con otra?


  —Ya conocemos de sobra a Sarquiet —dijo Monseñor—. Le gusta darse aires de grandeza.


  —Pues si no hubiese sido por él, ahora estaría en el calabozo —dijo Willman.


  «Y ahora va y se enamora del director; menos mal que nos marchamos esta noche o mañana», pensó Manu.
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  A fuerza de costumbre, circulaban por los conductos de aire caliente como por su casa. El tajo estaba a más de ciento cincuenta metros de la celda. En el interior del túnel, Roland cogió el reloj y Manu una barrena. Se adentraron con precaución por miedo a un nuevo desprendimiento. No. El paso estaba limpio. La pared de ladrillos no ofreció gran resistencia. Por el otro lado, el suelo estaba cada vez más húmedo. Avanzaron reteniendo la respiración. En el silencio, oyeron un chapoteo.


  —La alcantarilla —apuntó Roland.


  Y la verja se alzó ante ellos, soberbiamente oxidada, antiquísima. Manu dejó la mecha en el suelo. Por el otro lado de la verja, las aceras del colector resplandecían suavemente. Pasaron los brazos a través de la verja, apoyando la frente contra los barrotes pegajosos.


  —Nuestras manos están libres —murmuró Manu. Se encontraron y se estrecharon unas contra otras.


  —Gracias, Dios mío —dijo Roland.


  Se separaron lentamente y se apartaron para valorar mejor el obstáculo. Una celosía de travesaños múltiples. Roland calculaba.


  —Con semejante maraña, hay que dar ocho cortes para que pase un cuerpo —dijo al final—, y tardaremos bastante, pues hay que serrar recto, a ras de los travesaños horizontales.


  Si pudieran abrir el paso antes del alba, se irían esa misma noche. Pensaban en ello mientras serraban cada uno un barrote. De vez en cuando se detenían a escuchar o dar la vuelta al reloj, del que Manu llevaba la contabilidad haciendo pequeñas muescas en el barrote de al lado. Se oía a lo lejos a una cuadrilla de trabajadores en las alcantarillas. No terminaban de creérselo; actuaban febrilmente, tan cerca del objetivo que les parecía imposible que se lo quitaran.


  —Otra vuelta… —dijo Roland girando el reloj de arena.


  Las hojas de sierra penetraban muy lentamente. En cuanto el vaivén les entumecía el hombro, las sierras se atascaban; entonces, uno u otro se agachaba para soplar y limpiar la muesca con los ojos cerrados.


  Para evitar perder tiempo en idas y venidas, no dejaron que Geo y Monseñor les relevaran. En la celda debían de estar pensando en ese camino que se abría ante ellos, en cuándo vendrían a buscarles Manu y Roland.


  El reloj era inclemente ante el esfuerzo de los dos.


  Necesitaban tanto que el tiempo se detuviera que fingieron no darse cuenta de que la arena ya no caía. Había demasiadas marcas, «testigos» del número de veces que habían vuelto el reloj, y trampeaban para no seguir añadiendo. Se engañaban sólo a sí mismos, como el estudiante que accede a un éxito pasajero copiando. Tuvieron que abandonar el tajo cuando sólo les quedaba una hora para terminarlo. Habían perdido la batalla contra la noche.


  Borraron las huellas de las pisadas delante de la verja y dieron marcha atrás. Una vez franqueado, el túnel de arco abovedado les separó del ruido de la alcantarilla, del olor, de la humedad, como si todo ello no hubiese existido nunca. Se comieron las manzanas que quedaban y dejaron el reloj en una balda vacía. Ya no volverían a utilizarlo.


  Lo dejaremos aquí —dijo Manu—, delante de este bloque de hormigón. Lo encontrarán como un símbolo. Las mechas también.


  Habían vencido a la oscuridad y controlado el tiempo con procedimientos tan antiguos que les parecían irreales. Los miraban como si una forma misteriosa los hubiese desterrado y traído a contracorriente, a través de los siglos, hasta esa balda.


  Se pusieron en marcha hacia la 11-6. Hacían el camino por penúltima vez en ese sentido; la noche siguiente, acabarían de serrar la verja y volverían a buscar a sus amigos. Se detuvieron unos minutos en el sótano, bajo el suelo de la primera celda; por última vez, pues la noche siguiente no tendrían ganas ni tiempo. Hacían las cosas por última vez o por penúltima. Lo presentían, como cuando se acaba un año, o una larga estancia en un lugar al que no se volverá. Manu sólo pensaba en Solange, en la época que se conocieron, cuando su deseo de revivir esos momentos era tan grande que hablaba solo.


  —Ya la verás —le confió a Roland—. No es deslumbrante, como algunas mujeres, pero tiene tanto encanto que da la sensación de que no existe nada más en el mundo.


  Roland comprendió que la pasión de Manu era muy pura. Deseaba toda la felicidad del mundo a su amigo y ya sabía que le ayudaría en la medida de sus fuerzas.


  —¿Sabes dónde encontrarla mañana por la noche? —preguntó.


  —Sí —respondió Manu—. Está en París.


  Roland puso las manos encima de la mecha para calentarse.


  —Con los muñecos, contaremos con varias horas de ventaja —aseguró—. Deberían descubrir la evasión a las siete de la mañana y nosotros nos habremos marchado a las diez de la noche. Podrás verla una primera vez sin riesgo.


  «Y luego ya veremos», pensó Manu. Todo dependería de esa primera vez.


  —¿Y tú? —preguntó a su vez.


  —Está en el campo con los chicos —dijo Roland—. Para nosotros ya no es lo mismo. Con los chicos, todo cambia. Preferirá que esté lejos, seguro. Es sólo cuestión de ocho o diez meses, quizá un año en mi caso. Y la amnistía me salvará. Pero con amnistía o sin ella, yo estaré libre.


  Roland podía vivir en cualquier sitio gracias a sus habilidades manuales y a sus conocimientos técnicos. El caso de Manu era diferente; tenía una buena colección de documentación falsa y el proyecto de comprar un pequeño comercio en alguna colonia. Quizá no contaba con suficiente dinero, ni rascándose el bolsillo, pero un hombre que huye no se para en esos detalles nimios. Monseñor también necesitaba dinero, pero en la ciudad no faltaban cobradores ni ingresos en efectivo. Aunque no era precisamente eso lo que buscaban, sino más bien seguridad, estabilidad, una existencia normal sabiendo que estaban fuera de la ley. Una vida de hombre acosado sólo es posible olvidando en parte la búsqueda de que es objeto. Es cuestión de nervios.


  —Bueno, ya veremos —zanjó Roland.


  Poco después tiraron por penúltima vez de la cuerda.


  —Todo en orden —contestó Monseñor inmediatamente—. Acaban de pasar.


  Subieron, colocaron cada cosa en su sitio y se acostaron. Nadie dormía excepto Cassid; al menos, estaba girado hacia la pared.


  —Queda una hora de curro —informó Roland—. Esta noche, a las diez, estaremos en la ciudad.


  En ese momento no manifestaron reacción alguna. Hacía semanas que acariciaban ese objetivo en su pensamiento. La espera había dado al traste con la emoción de la hora H. Habían hablado demasiado de ello, lo habían vivido demasiado intensamente, como uno se acostumbra a un narcótico a fuerza de tomarlo.


  El día que comenzaba era el último. No les tocaba paseo, así que no irían a los patios al aire libre. Excepto Cassid, mañana. No hizo preguntas sobre cómo iban las cosas. Al escucharles hablar, supo que se irían esa misma noche. Se esforzó por no pensar en nada, intentó situarse en una sensación de estar flotando en el éter, que eran tan suya y que le ayudaba a sufrir. No lo logró y pensó que quizá ya no lo lograría nunca más.


  Tiraron el café. No tenían hambre y no les apetecía hablar. Roland y Manu se recuperaban a trompicones de la noche en blanco, con periodos de sueño de una hora de los que emergían como sonámbulos para volver a caer de nuevo.


  Willman y Monseñor se habían sentado y tenían las piernas cubiertas con las mantas. Ya no tenían que preocuparse por la evasión, pero les inquietaba la existencia futura. Monseñor ya conocía las dos formas de salir de la cárcel: la legalidad y la evasión. El hombre que recupera la libertad no conoce la alegría desbordante que cabe imaginar. En los últimos días, se vuelve taciturno, preocupado por la vida que le espera más allá de la puerta. Si el que se evade tiene razones adicionales de angustiarse, en cierto modo su estado de ánimo se parece al del que sale una vez cumplida su pena.


  Los de la 11-6, liberados ya de la ansiedad del fracaso, ahora se debatían contra la incertidumbre del mañana. Manu y Roland se habían despertado. Monseñor había repartido el resto de víveres y todos comían por inercia, pensando en otra cosa.


  El vigilante había repartido el correo; sólo una carta para Willman. Una vez leída, la juntó con el montón de cartas y papeles que pensaba llevarse consigo. Habían preparado todo lo que no querían dejar. Monseñor sólo tenía las medallas; ni siquiera contaba con una camisa decente. Tenía dos que se complementaban y se las ponía juntas en las grandes ocasiones. La que se ponía primero, tenía las mangas en buen estado. La segunda, por el contrario, el cuello. Le había cortado las mangas y se la ponía encima de la otra. Eran del mismo tono de azul, o casi. Ese hombre, desposeído de todo y sin posibilidad de trabajo legal, no era buen negocio para la sociedad. Manu se lo recordó en broma.


  —Qué quieres, pues que me mantengan —dijo Monseñor—. Y si va bien a la primera, lo dejo.


  —¿Y si no funciona? —preguntó Willman.


  Monseñor le interrumpió con un gesto del brazo:


  —Si no funciona… —dijo, y dejó caer el brazo.


  «¿A quién le importaba que no funcionara bien?», se preguntó Manu. Sin duda a la muerte, y quizá para más de una persona, puesto que ahí residía el final de todas las situaciones irresolubles. Desde que había hombres en la tierra, la muerte había solucionado los problemas de todo tipo y tamaño.


  —Nos quedaremos juntos —dijo Manu—, y ya verás cómo es más fácil de lo que parece a primera vista. Los que nos van a perseguir utilizan su materia gris. Tendremos que pensar más y más deprisa que ellos. Ese es el secreto.


  —Exactamente —intervino Roland—; los que nos buscan no han inventado nada. Sacan ventaja de los errores que cometen los que se esconden.


  Pensaban en la evasión desde el principio. Llevaban un mes toreando a trescientos vigilantes y al sistema de seguridad.


  Geo se sentía incómodo ante la perspectiva de los abrazos de la noche, cuando se despidieran de él uno por uno. No podría hacerse el dormido como solía hacer. Además, la hora de cierre se acercaba y había que zanjar un detalle.


  —Tenéis que atarme antes de marchar —dijo Geo.


  Llevaba callado toda la mañana y se les hizo raro escuchar el tono de su voz.


  —No cuentes conmigo —dijo Monseñor—. Aunque sirviera para engañar a todos estos gilipollas, prefiero pensar que en el último minuto vendrás con nosotros.


  —Sí —corroboró Roland—; incluso puedes decidir marcharte tres o cuatro horas después que nosotros.


  Willman sabía que Geo no tendría en cuenta su opinión.


  —A lo mejor lo ves más claro cuando nos hayamos ido —le dijo, sin embargo—. Déjate abiertas todas las posibilidades.


  Geo no respondió nada. Le pareció inútil seguir argumentando y lamentó haber pensado siquiera en cubrirse las espaldas de cara a la Administración. Pero se sintió feliz cuando Manu dijo:


  —Yo le ataré.


  Nadie añadió nada más. Faltaba una hora para la evasión y, después de haber vivido semanas, y algunos de ellos incluso meses, juntos, de haberlo arriesgado todo, de haber esperado todo, aún tenían pequeñas diferencias que dirimir. Ya suponía mucho que salieran cuatro en vez de cinco, pero, además, sus ideas sobre el peligro futuro y la forma de solventarlo eran diferentes. ¿Qué lugar recóndito albergaría circunstancias favorables para cobijar a cinco desgraciados? «Sin hablar de una multitud —pensó Manu—, sino sólo cinco hombres indefensos». Por ese lado, no cabía esperar nada.


  Cogieron la sopa pero la tiraron por el váter. Esa noche, era espesa; pasó a formar una amalgama con la selección de papeles y cartas que ya obstruían la bajante.


  —Está atascado —informó Monseñor.


  Soltaron una carcajada. Ya no les importaba, ni siquiera a Cassid, que iría a parar al calabozo la mañana siguiente.


  Mientras esperaban el cierre inminente, se acostaron. Esta vez, el momento se acercaba realmente, lo tocaban, y su corazón latía a un ritmo nuevo. Manu miró el váter y pensó que no volvería a sufrir con la promiscuidad de las funciones íntimas. Siempre se tenía que levantar por la noche. Pero a veces, y sobre todo estas últimas semanas, no pudo.


  La libertad significaba el final de esa molestia indecible. La libertad lo abarcaba todo. La mayor parte de las veces, la desesperación que empuja a un prisionero al suicidio es tan sólo una trama de detalles de ese tipo. Los hombres libres no aprecian lo que tienen. Manu, por su parte, no olvidaría, mientras se fundía con la multitud en un bulevar, que la riqueza de un hombre consiste, antes que nada, en poder cruzar la calle o sentarse en un banco.
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  El vigilante que teóricamente estaba encargado del cierre abrió la puerta. No venía solo. Entró Grinval con una lista en la mano. Era un brigada joven, simpático, intuitivo, con un sentido varonil y sencillo de la equidad que rozaba la leyenda. Se encargaba de traslados y extradiciones.


  —Buenas noches, chicos —dijo.


  Detuvo su mirada en Manu, al que conocía especialmente.


  —Mira quién está aquí —añadió.


  —Encantado de volver a verle —respondió Manu—. Qué más da una celda que otra… Pero hace mucho que no se le veía por aquí.


  —Ya sabes cómo son las cosas —dijo Grinval—, siempre de un lado para otro… —Se volvió hacia el vigilante que esperaba en el quicio de la puerta—. Vale, tío, ya cierro yo.


  Ahora Grinval miraba a Cassid y a los demás.


  —Nos conocemos —dijo dirigiéndose a Roland—. Darbant, ¿no? —Roland asintió—. Y también el granuja de Vosselin —prosiguió Grinval sin perder de vista a Monseñor—. Tan fuerte como siempre, aparentemente. Ni alcohol ni mujeres…, vas a llegar centenario.


  Se preguntaban qué pretendía Grinval, sin darle demasiada importancia. El hecho de que su presencia, aunque insólita, no despertara amenaza alguna, procedía de su simpatía. «Amable o no —pensó Manu—, no debería estar aquí».


  —Bueno, pues he venido a buscar a uno de vosotros dos —sonrió Grinval mirando a Willman y a Geo.


  «Ojalá que sea Geo —rogó Monseñor—. Para nuestra tranquilidad». Pensaba en la libertad al alcance de la mano; apenas dos horas y pisaría un paso de peatones.


  —¿Willman? —preguntó Grinval.


  Se levantó torpemente. No lograba disimular el miedo.


  —No vamos lejos —dijo Grinval—. Vístete como para bajar al locutorio de los abogados.


  —¿Para qué? —preguntó Willman con la voz entrecortada.


  Grinval vaciló un segundo.


  —No se lo digas a nadie —respondió confidencialmente—, pero la policía quiere hacerte unas preguntas sobre tu caso.


  Willman no acertaba a atarse los zapatos.


  —Pero si ya tiene juez de instrucción —dijo Manu.


  —Es asunto suyo… —respondió Grinval.


  Willman buscaba su bastón. Lo encontró a los pies del jergón, medio escondido bajo una manta.


  —Mejor déjalo en la celda —dijo Grinval.


  —Pero es que me lo permiten. Me dieron una autorización por la cojera.


  Empezó a rebuscar en el bolsillo.


  —No te molestes —respondió Grinval—. Te creo, pero es mejor que lo dejes aquí. No vamos lejos, caminaremos despacio.


  Willman se agachó para recoger el pañuelo que solía dejar bajo la almohada. Acercó la cabeza a Manu.


  —Esperadme —murmuró en un susurro.


  Se levantó.


  —Bueno, pues, buenas noches, chicos —dijo Grinval afectuosamente—. Ya no volveré por aquí, le traerá de regreso el servicio de noche.


  —Hasta otro día, señor Grinval —dijo Manu.


  —Eso es… —añadió Grinval antes de cerrar la puerta.


  Cada uno fue saliendo del estupor como pudo.


  —No sabéis lo que me ha dicho… —explicó Manu—: «Esperadme…», con esas maneras teatrales de un incendiario llamando la atención de los bomberos.


  —Ya sabes lo liante que es —dijo Monseñor—. Ha debido de contar montones de trolas en la instrucción y el juez no sabe por dónde se anda. Ha debido dirigir comisiones rogatorias por doquier; basta con que un juzgado de provincias meticuloso haya querido también dirigir su comisión rogatoria particular para que manden a la bofia tras el cliente.


  —A lo mejor es un caso nuevo —dijo Roland—. Un día me contó no se qué de una estafa en Versalles.


  —¡Qué cara es la vida con Christiane! —ironizó Geo desde su rincón.


  Manu miraba el montón de cartones.


  —Escuchad con atención —dijo—. No me creo ni una palabra. Me estoy jugando el cuello y quiero marcharme. Nos queda una hora de trabajo, y aunque nos esté traicionando, tengo una posibilidad de pasar.


  Había hablado muy deprisa.


  —No te precipites —dijo Roland—. ¿Por qué iba a traicionarnos? Tiene tantas ganas de largarse como tú. ¿Por qué piensas eso? ¿Por la policía?


  —Al contrario —contestó Manu—. Si me creyera ese cuento de la policía, no habría ningún problema. Pero creo que en este momento está en el despacho del director. No conocéis al tal Sarquiet; ha calado a Willman inmediatamente y no le ha preguntado a lo tonto con quién estaba en la celda. Esta noche le llama para charlar un rato. ¿Estás de acuerdo? —preguntó a Geo.


  Se reclinaba en un codo, con la oreja apoyada en la palma de la mano.


  —Si la policía le está interrogando sobre un caso cualquiera —respondió—, no corréis ningún riesgo. Pero si Sarquiet le tantea sobre qué pasa en la celda, estáis perdidos. El Willman es constitucionalmente débil. Con que abra la boca, Sarquiet intuirá que pasa algo y le echará una reprimenda. Sólo con eso cantará Willman. Esa es mi opinión.


  —Puede que tengas razón —dijo Monseñor—, pero ¿por qué hablar de Sarquiet cuando Grinval ha venido para llevárselo al locutorio de abogados donde le esperaban uno o dos chupatintas? Bien claro nos lo ha dicho.


  —Grinval es astuto como un zorro —dijo Manu—. Y ahora que caigo, ¿qué coño pinta en esto? No está de servicio. Entre dos traslados, trabaja en seguridad. Pero no hay nadie como él para dar el pego, y Sarquiet lo sabe. Grinval sabía que en un momento dado Willman o uno de nosotros le preguntaría: «¿Para qué…?». Ha disimulado hablando de los maderos. Lo conozco bien. Es humano y todo lo que queramos, pero no está de nuestro lado. A veces, nos olvidamos de lo que somos. Él es funcionario y nosotros presidiarios. Es amable, no permitiría que nos torturasen, pero no estaría de acuerdo con que volviésemos a la vida esta noche. Sarquiet le ha dicho: «Vaya a buscar a Willman y que los demás no sospechen nada». Ha hecho bien su trabajo.


  —No ha querido que se llevara el bastón —dijo Roland—, por la policía. No conoce a Willman. Si pierde los nervios y le atiza con el bastón a un agente, el prefecto de policía pedirá explicaciones al penitenciario de por qué dejan que lleve armas el detenido. No, sin duda es la policía como ha dicho Grinval.


  —Es una corazonada —cortó Manu—. Yo ya sé cómo actúa —hizo una pausa—. ¡Quiero marcharme! —prosiguió—. Si no queréis entenderlo, quedaos.


  Se levantó para intentar desplazar el montón de cartones. No lo logró. Nadie se movía; estaban todos medio tumbados, con la cabeza apoyada en la pared.


  —Grinval no es más que un suboficial de una Administración de bajo nivel —dijo Roland con voz tranquila—. Le das demasiada importancia.


  «Eso quiere decir que me equivoco», pensó Manu mirándolos. «Que Willman está con la policía, que va a volver como si tal cosa, que nos iremos esta noche y que en este momento estoy haciendo el payaso. Eso es lo que se imaginan». Se tumbó.


  —Grinval no está donde debería —dijo sencillamente—. Eso suele ocurrir en la vida. Vale más de lo que hace. Me gustaría equivocarme sobre el bastón y lo demás.


  —Decías que estabas arriesgando el pellejo —pronunció Monseñor—. Yo también, y tú lo sabes. No te he ayudado a empujar el montón de cartones pues, si es cierto que Willman está en el despacho de Sarquiet traicionándonos, tienes que admitir también que Grinval esté ya en la verja de la alcantarilla. Así que es inútil que te molestes.


  —Y en caso contrario —siguió Roland—, si Willman está contando su delito a los maderos ante una máquina de escribir, nos marcharemos dentro de un rato, todos juntos. Por eso no me muevo. Pues no tenemos más alternativa que quedarnos tumbados.


  Las rondas se sucedían con normalidad cada cuarto de hora. No decían ni palabra; zanjado el tema, esperaban a Willman, pues todo dependía de él.


  No habían dado las nueve cuando volvió. Estuvo ausente un poco menos de dos horas. Los vigilantes de noche cerraron la puerta y se alejaron, como siempre. Todo parecía tranquilo, en calma. Los ojos de Roland, de Geo, de Manu y de Monseñor se erigían en tribunal. Willman tuvo la impresión de que el tamaño de la celda se recortaba. El peso de las miradas lo envolvió; se asustó.


  —Pero ¿qué ocurre?, ¿qué os pasa? —preguntó.


  No podían dejar de mirarle. Todo estaba en su mano. Tenían enfrente el emblema de una exaltante felicidad o de un sufrimiento infinito, en función de que les hubiera traicionado o no.


  —Acuéstate —indicó Manu con una voz ambigua—. Te lo explicaremos después.


  Los menores gestos de Willman estaban sometidos a la censura de las miradas. Y al amparo de la incertidumbre, la emoción le delataba. Como sus actitudes eran sospechosas de antemano, confirmaban lo que se esperaba de ellas. Se acostó y, apenas tiró de la manta para arroparse, casi con miedo, el gesto fue interpretado como una confirmación.


  —¿Qué tal te ha ido? —empezó Manu.


  —Al principio, me entró miedo —respondió Wilman en un tono de voz tranquilo—. Ya sabes cómo son. Parece que tenían muchas dudas. En realidad, no estoy directamente acusado.


  Empezó a soltar un montón de detalles sobre un hecho nuevo respecto a su caso.


  «O es un genio, o me estoy volviendo tonto», pensó Manu. Miró a Monseñor y a los demás; le pareció ver que se relajaban, que suspiraban aliviados. Parecía que sólo dudaba él y decidió cortar por lo sano.


  —Seré breve —dijo en cuanto Willman hubo terminado—. Creo que vienes del despacho de Sarquiet.


  Willman abrió la boca pero no pudo pronunciar palabra. Manu continuó:


  —Si esta noche Sarquiet ha decidido llamarte, no es culpa tuya. Grinval nos ha contado un cuento chino para que no sospecháramos que ibas al despacho de Sarquiet. Ignora lo que vas a hacer allí; cuestión de proteger a un alma cándida. Pero tú sólo tienes una razón para contarnos una trola sobre unos policías a los que ni siquiera has visto, y es porque tienes miedo de hablarnos de Sarquiet por lo que haya pasado entre vosotros dos.


  Manu se calló. Willman se había puesto blanco. El silencio intervenía como un sexto hombre. Era demasiado denso para soportarlo y la voz de Manu lo espantó.


  —Nos has traicionado —dijo sin exaltarse.


  Una vez expresada, la peor calamidad se volvía más atroz, todavía más definitiva.


  —¿Traicionado?… —repitió Willman como un eco. Se giró hacia los demás—. No es posible —balbuceó—. Denunciado… ¿Vosotros también lo creéis?


  No respondieron.


  —Oye Roland —imploró Willman—, ¿crees que os he entregado?, ¿que te he entregado? Es horrible… —añadió con voz temblorosa.


  —He dejado que Manu hablara para que desahogara su sospecha —dijo Roland—. Pero yo no lo creo, nosotros no lo creemos.


  —Gracias —dijo Willman.


  Apenas se le oía. Empezaron a brotarle unas lágrimas en los párpados, desbordaron y rodaron sobre su rostro repentinamente envejecido, dejando tras de sí unos surcos brillantes. Morían una tras otra en la comisura de la boca, con un temblor de los labios. No intentaba secarse los ojos. Manu sentía cómo le llegaba directamente ese dolor mudo. Y le sorprendía.


  —No es lógico pensar eso —dijo por fin Monseñor—; nos ha ayudado, incluso una noche nos salvó. No deberíamos olvidarlo…


  Geo escuchaba a sus amigos sin reflexionar. En el exterior de la celda habían ocurrido ciertas cosas que escapaban a su control. No dominaban la solución; vivían en compás de espera. De una forma u otra, dentro de unas horas todo se habría resuelto. Los razonamientos no cambiarían nada. Willman se había levantado para lavarse la cara y beber agua. Volvió a acostarse.


  —Sabía que a veces había diferencias entre vosotros y yo, pero llegar a despreciarme hasta ese punto —dijo, mirando de frente—, me deja sin fuerzas. Creerme capaz de destruir todas vuestras razones de vivir: Monseñor y su hija, Roland y sus críos, tú y esa vida que te robarían si te quedaras aquí. Sin hablar de mis intereses personales. Y, además, la lucha compartida, las noches horribles… —La voz se le quebraba de nuevo—. Realmente, era lo último…, es tan injusto…


  Roland y Monseñor se sentían molestos por Manu. El tiempo pasaba y no podían abordar nada en un clima tan tenso. Además, Willman parecía muy afectado por la acusación de Manu, hasta el punto de olvidar la evasión.


  —Escucha —dijo Manu haciendo un esfuerzo—. Sinceramente, quería saber la verdad. Cuanto más te miro, más necesito creerte. —Puso la mano en el brazo de Willman—. Es duro sospechar, ¿sabes? Vamos a correr juntos un riesgo enorme. Estaremos solos contra la gente, contra toda la población. Te ruego que olvides lo que te he dicho.


  Impulsados por una fuerza interior, se abrazaron como lo hacen los que se perdonan, con la alegría que produce la reconciliación.


  Willman empezó a apreciar a aquellos chicos, a quererlos. Temió por ellos, olvidándose de sí, y cuando les dijo: «No bajéis esta noche. Al cruzar los pasillos, la cárcel me ha parecido amenazadora», Manu, agradecido, le pidió explicaciones con la impresión de que descubría un Willman renovado, puro.


  —No sabría deciros —respondió—. Tengo como un presentimiento en este momento.


  Desde hacía semanas la angustia les tenía atenazados, su resistencia emocional estaba hecha trizas. Todos creían en Willman, después de haber dudado más o menos, y esa reacción les dejaba sin fuerzas, como a los que roza un peligro de muerte y sólo se dan cuenta cuando ya ha pasado.


  —Además, es tarde —dijo Roland.


  Tenían la secreta impresión de haber perdido el control.


  —Una noche más o menos —dijo Monseñor.


  El instinto guía a los hombres de acción; se remiten a él en los casos extremos.


  Eso era lo que pensaba Geo; habían estado charlando para terminar en brazos de la espera. Cuatro paredes y una puerta es el territorio de la espera. La suya sería de corta duración, ahora, en el ciclo de esta aventura. Pero el tiempo se inscribía por encima de todo tipo de aventuras.


  —Mañana será otro día —dijo Geo.


  Esa noche, la máxima sólo a él le invitaba al sueño. Se dio la vuelta hacia la pared, mientras Monseñor daba rienda suelta a una necesidad incontrolable.


  —Todo esto nos está ocurriendo para que lo recordemos con más fuerza —dijo—. Tengo un abogado, casi un amigo después de tanto tiempo, que conoce mi vida mejor que yo. En una vida hay señales, llamadas, y los que no las escuchan nunca llegan a ser felices, me ha dicho con frecuencia.


  —¿Nunca has sido feliz? —preguntó Willman.


  —Tengo que remontar lejos para encontrar un poco de felicidad —prosiguió Monseñor—. He pensado mucho últimamente. Me parece que desde que saqué un revólver del bolsillo, nunca más volví a ser feliz.


  Manu pensó en una frase de Dostoievski: «Amigo mío, no se puede vivir plenamente sin piedad».


  Escuchaban a Monseñor con una especie de angustia; presentían que nunca volvería a ser feliz, ni tendría paz en la tierra, y que lo sabía. Volvería a empuñar el revólver. Todas las cartas estaban sobre la mesa respecto a ese tema. Sufría los caprichos de una rodada profunda, como quedan marcadas en los caminos después de una helada. Habló de su tío, el obispo, en términos favorables, con una especie de remordimiento por haber manchado su nombre.


  —Y, a pesar de todo, siempre ha estado ahí de una forma o de otra, hasta ayer. Cuando era un chaval, me imponía. Le tenía un poco de miedo. Mis padres lo utilizaban como un coco para que les obedeciera: «Vas a ver, vamos a ir a buscarlo y te llevará con él muy lejos». Solía venir a ver a mi padre enfermo. Yo me escondía. Cuando murió mi padre, estaba allí. Me miró profundamente… Ahora ya es muy viejo —murmuró—. Mala suerte —añadió.


  El término exacto concretaba el precio a pagar por una libertad usurpada por la fuerza. Sería muy sencillo anular los actos sólo con horadar un agujero, como se borra un trazo de lápiz en una página en blanco.


  Willman habló de Christiane. Manu cayó en la debilidad de recordar a Solange. Hablaban de las mujeres poéticamente, hasta volverlas casi irreales. Confluían en un amor del mismo tipo. Roland sólo habló de su hija pequeña; no la conocía, pues su mujer vivía demasiado lejos como para traerla al locutorio. Le latiría fuerte el corazón cuando levantara su cuerpecito por encima de la cabeza, con los brazos estirados, para contemplarla antes de estrecharla contra su mejilla rasposa y endurecida por la espera. Hablaron también de sus respectivos abogados, de momentos cruciales, verdaderos, que pasaban por encima del abismo social.


  Manu sólo había conservado algunas cartas de amor de Solange y algunas misivas familiares. Había destruido el resto, excepto la carta de un joven abogado que aceptaba llevar su caso en esta fase última. «Tengo fundadas esperanzas en que la fuerza de nuestra juventud logrará conjurar la mala suerte», escribió. Esos términos le llegaron directamente al corazón. Casi le molestaba ser una carga tan fuerte, obligarle a luchar en un duelo tan desigual. En la alegría de evadirse, y de evitar con ello pasar por la Audiencia, hacía partícipe a este joven miembro de la abogacía, aunque casi no lo conocía.


  Un silencio total envolvía la noche. Oían el avance de las horas al encuentro con el alba. No podían dormir, pero ya no hablaban. Parecían vivir por separado la languidez de sus confidencias. Monseñor pensaba en los amores que le esperaban. En su pobreza. ¿Quién sabía? Nadie ha podido encerrar el amor en una fórmula. Excepto especímenes como Geo, quizá, para quien todo empieza en el deseo y desaparece cuando este termina. Admitiendo que ese límite les satisfaga sinceramente. En fin, había que vivir de todos modos. «Tanto si la vida es llevadera como si no», pensaba Monseñor. Era la conclusión más evidente.
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  Ese miércoles 5 de febrero les pareció magnífico. Se sentían libres los unos de los otros, una vez desahogados sus pensamientos secretos. La puesta a punto de la víspera, las confesiones de la noche, les unían en una paz de la que no habían gozado desde el inicio de su relación. La prisión resonaba con sus ruidos cotidianos. La Administración no sabía nada; habían logrado vencerla a duras penas.


  Tenían hambre; comieron la ración de pan en cuanto la distribuyeron. Para no limpiar la celda, dejaron los jergones extendidos y permanecieron cobijados bajo las mantas, excepto Manu y Roland, que se levantaron para incorporarse al paseo. Al ser facultativo, en el paseo no había mucha gente, pues hacía un frío que pelaba. Disponían para ellos dos solos de un hueco al aire libre. Iban y venían rápidamente.


  —¿Ves? —expuso Roland—, ya son las diez y todo está tranquilo. Esta mañana, en cuanto me he despertado, he pensado que todavía podían venir. No he podido evitar seguir sospechando. No tanto como tú, pero algo sí. A estas horas, estoy seguro como que estoy vivo de que no saben nada. No se arriesgan. Cortan de raíz en cuanto sospechan algo. Piensa que llegan a separar a gente acusada de hablar de evasión. He visto cómo operan.


  —Yo también —confirmó Manu—. Qué le vamos a hacer, me he equivocado. Afortunadamente. Deben de ser las ganas locas de salir de aquí. Siempre se tiembla ante la posibilidad de perder lo que tiene el poder de destruirnos.


  Los vigilantes iban de un lado para otro en la pasarela que estaba encima de ellos. Manu y Roland sólo hablaban cuando se alejaban.


  —Pronto habrá terminado todo esto —dijo Manu—. Tengo ganas de acostarme en una cama limpia, con sábanas recién planchadas, y dormir tres días seguidos.


  —En una habitación con calefacción —sonrió Roland—. A veces se me olvida que hay gente que no pasa frío.


  Les abrieron la puerta para llevarles de regreso a la celda. Caminaban en silencio, compartiendo los mismos pensamientos; recorrían esas paredes por última vez.


  Encontraron a sus amigos debatiendo sobre cocina. Todos tenían hambre. Se les hacía la boca agua pensando en lo que podían llegar a comer esa misma noche. Tenían gustos diferentes, pero todos cenarían lo mismo.


  —Conozco un sitio donde ponen una pierna de cordero asada, con pochas recalentadas —explicó Roland—, no os digo más. Ya sabéis que las pochas están mejor de un día para otro…


  Tenía gustos sencillos que ponían de relieve la solidez de sus sentimientos.


  «Tiene que ser la hostia poder dar un gusto al cuerpo», pensó Geo.


  En cuanto Belleville irrumpió en la celda, Manu cruzó un instante la mirada azul grisácea de Geo, extraña como una bruma lejana, y se leyeron el pensamiento.


  Nadie había oído la cerradura; Belleville, aplastado tras la puerta, había debido de manipular la llave como si hubiese sido nitroglicerina. Empujó la hoja despacito. No pudieron ver cuántos eran. No oyeron ningún ruido, pero una aplastante impresión de número se cernió sobre ellos. Sentían presencias invisibles. El brigada tenía una altura inferior a la media, ancho de espaldas. Llevaba bigote. Un bigote pasado de moda, a la Vercingétorix, como si hubiese nacido con él. Le apodaban «Belleville». Conocía de sobra a los de la 11-6, y recíprocamente.


  —Te noto tenso —dijo a Manu.


  Se movía con soltura entre hombres casi paralizados. Los observó uno por uno.


  —Pero qué malas caras tenéis. ¿Habéis estado de juerga o qué?


  «Sigue hablando —pensaba Monseñor—. Nos interesa lo que dices».


  —Y tú, hijo mío —decía Belleville a Willman—, parece que se te ha cortado la respiración. Y además, palabra, estás temblando.


  Willman tenía sabor a muerte en la boca. Sentía que su cuerpo temblaba de pies a cabeza. Apretaba la mandíbula para que no le chasquearan los dientes. Quería llorar. Quería estar con Christiane. Quería paz, no estar donde estaba. Quería morir de repente. No quería sufrir. No tener que volver a ver a nadie, no soportar a nadie. Renegaba de sus actos y de sus consecuencias.


  —¿Qué van a hacer conmigo? —preguntó con voz trémula. Repitió—: ¿Qué me van a hacer?


  Belleville había recogido un trozo de cartón del suelo y jugaba con él.


  —¿Por qué piensas que te vamos a hacer algo? —preguntó—, ¿eh? ¿Por qué?


  El tono era ligero, casi de broma.


  —Lo dice por decir —intervino Roland—. No sabe. Está nervioso porque estáis aquí.


  —¡Hombre! El jefe de la evasión no ha perdido la lengua —exclamó Belleville. Le dio unas palmadas en el hombro—. ¡Qué tío más grande, este Darbant! ¿Te has hecho abogado de causas perdidas? Me complace oírte hablar.


  Había tirado el trozo de cartón, se había metido las manos en los bolsillos y se balanceaba con las piernas separadas, rígidas, en un movimiento de punta-talón.


  —Porque no creo que a ti te preocupe verme por aquí, ¿no? ¿Ni siquiera te sorprende?


  —No —dijo Roland—. Trabaja en la cárcel. Es natural que nos veamos.


  Belleville se giró hacia los demás.


  —Hombre, no está nada mal: «Trabaja en la cárcel, así que es natural que nos veamos». Bien traído, muy natural.


  Interrogó con la mirada a Manu, Monseñor y Geo.


  —Y a vosotros tampoco os sorprende verme por aquí, supongo. Parece que no… Lo que yo pensaba. Es natural. Hasta el punto de no poder prescindir. Unos detenidos majos y muy naturales. ¿Eh? Eso es…


  Se calló. Manu miró a Willman y vio que estaba asustado. «¿Nos ha denunciado o no?», se preguntaba. Ya no sabía nada. Parecía estar pasándolo muy mal. Pero todos los cobardes aparentan pasarlo mal cuando las cosas se estropean.


  Cuando Belleville empezó a chillar, Willman se sobresaltó como si hubiera recibido una descarga eléctrica. «Está destrozado —pensó Manu—. Un despojo».


  —Aquí no todo es natural —gritó Belleville—. Por la noche, jugamos a los topos en los sótanos. Nos disfrazamos de terreros. Tomamos a los guripas por gilipollas.


  —¿Nosotros? —cortó Monseñor, echándose mano al corazón y dándose por ofendido.


  —Te lo ruego, no te hagas el listo —vociferaba Belleville—. El cachondeo ha terminado. Tendréis que pagar. ¿Dónde está el agujero?


  Daba vueltas de un lado para otro, presa de una gran excitación. Monseñor y sus amigos todavía no se hacían a la idea del fracaso. Tiempo habría para ello. Manu vio cómo se movía la puerta ligeramente y alguien miraba por el judas. Belleville se hacía el valiente, solo contra todos, con un ejército a dos metros. Geo mantenía los dientes apretados. Más ajeno que nunca, se sumía en una especie de indiferencia triste.


  Belleville había vuelto a sus bufidos, incansable como un feriante. Qué bien le caía el apodo. Geo empujó con el hombro una escudilla, a propósito. Belleville cambió el tono de sus palabras.


  —¿Qué pasa ahí? —dijo.


  —Haz tu trabajo y cierra el pico —terció Geo con voz monótona.


  Le indicó la puerta sin moverse.


  Belleville carraspeó, desconcertado. Se sentía incómodo frente a ese tío orgulloso, gélido, sin duda un asesino. Del tipo de los que aprietan el gatillo sin pronunciar palabra. Un detenido le estaba insultando, pero el ambiente no estaba para esas minucias y no se dio por aludido.


  —Si tienes prisa… —rio sarcástico.


  Abrió la puerta y se apartó para que pudieran salir los cinco hombres.


  Los guripas esperaban en silencio. Cuando se abrió la puerta, estaban formados en grupos de tres. Cinco grupos de tres. El pasillo del módulo estaba desierto. Probablemente, habían ordenado desviar la circulación. Manu recordó de repente la escena de una película muy antigua que no había olvidado, sin saber muy bien por qué. Una del Oeste, donde un grupo de soldados patrullaba a caballo y, por detrás de una roca grande, de repente, aparecen los enemigos. Se habían congregado en la llanura, en silencio, muy numerosos. Esperaban tranquilos y los soldados murieron.


  Al final del pasillo, los calabozos, con las puertas abiertas de par en par, retenían su noche impidiendo que saliera del quicio. Y formaban otros tantos rectángulos negros, contra la pared, en el espacio de las puertas abiertas.


  El frío a secas, el frío físico menoscabó a los cinco hombres completamente desnudos. Estaban separados, en manos de los tres vigilantes que les cacheaban sin prisa. Les dejaron vestirse después de cachearles meticulosamente, costura a costura. La piel desnuda se tornaba azul y roja. Cada uno veía la piel de los otros y esa miseria común atenuaba un poco la suya propia.


  Los calabozos eran celdas antiguas en las que se habían tapiado las ventanas para dejar sólo un ventanuco en lo alto, cerca del techo. Por el exterior, un cobertizo de hierro limitaba la entrada de la luz del día, de modo que el castigado nunca veía el sol. El suelo estaba desnudo; no había cama, ni jergón, ni taburete. Sólo esquinas. Ni agua. Un piso de cemento. Las paredes eran el único refugio.


  Se apoyaban en ellas. Se sentían menos solos en compañía de los grafitis, de los miles de rayas en grupos de siete que contaban las semanas, los meses, resumiendo vidas enteras.


  Entraron juntos en sus calabozos respectivos. Monseñor estaba cerca de la mesa, tras la que se sentaba el guripa con el teléfono. Le haría compañía. A continuación, Willman, luego Geo y, por último, Manu. Roland se marchaba. Estaba justo delante de la puerta de Manu. Este los veía a través de la mirilla, una mirilla reglamentaria con cristal. Belleville se había marchado siguiendo órdenes. Manu golpeó ligeramente la puerta. Roland se acercó de lado, como un cangrejo, un pie detrás del otro. Manu pegó la boca a los intersticios de la ventanilla de la puerta. Quizá no volverían a verse.


  —Encantado de haberte conocido —dijo.


  Puso en la voz toda la emoción de que era capaz. Roland no podía hablar; los guripas le hubiesen retirado de la puerta y él no quería separarse de su amigo. Eran tan sólo unos segundos, pero eso era todo lo que les deparaba la suerte. Manu no sabía qué más decir. Retenía el aliento; sintió la presencia de su amigo a través de la madera tan intensamente que le parecía que lo estaba tocando. Presentía el momento inmediato en que se quedaría completamente solo.


  Los guripas hicieron una señal a Roland. Ya no arriesgaba nada puesto que se iba de todos modos, así que torció la cabeza y aplastó la mejilla contra la puerta.


  —La única cosa capaz de acabar con un hombre es la muerte —dijo—. Y todavía estamos vivos.


  «Todavía. ¿Y durante cuánto tiempo? —pensó Manu—. ¿Y para ir adónde?». Hacía tanto frío que ya ni siquiera le afectaba. Antes de ayer había sacado el brazo fuera de la cárcel, en las alcantarillas de la ciudad, en libertad. El aire de la libertad había acariciado sus manos. Se las miró en esa noche creada por los hombres en pleno día. Eran las mismas manos, unidas a los mismos brazos. Pero en el calabozo estaba tan lejos de la libertad que no se atrevía ni a pensar en ella. A medida que pasaban las horas, empezó a perder la noción del tiempo. Willman estaba en el calabozo de al lado. Estaba en el calabozo. Entonces, ¿cómo se habían enterado? ¿Cómo? Se sentó en el suelo con las manos en las sienes. Cuando los hombres hablan de sufrimiento, ¿de qué están hablando? ¿De un lugar, de un estado de ánimo, de las dentelladas que da el frío en la carne o de la sangre que mana de una herida infectada? Quizá de todo a la vez. Y ese todo a la vez, ¿cuánto tiempo puede soportarlo el cuerpo? Sintió miedo, como si hubiera envejecido de repente, y pensó en las palabras de otro libro:


  
    … sobrevendrá el temor por las alturas,


    y por los peligros del camino…[20].

  


  Se abandonó al poder de las palabras que parecían venir de otro mundo, pues creía que las había olvidado.


  Todo se ha consumado, pero ¿de dónde venía él? ¿Era una infame repetición? ¿Había conocido una existencia mejor de la que no conservaba ningún recuerdo? En el fondo del calabozo, sintió una necesidad imperiosa de creer en otra vida. Después. Pues, si sólo había una y era esta, la actual, que se llevara su cerebro que latía contra sus sienes, que le diera la fuerza de la locura, la fuerza de gritar día y noche. Los que gritan creen que se liberan. Y no podía deshacerse de ese sufrimiento inmóvil, más tenaz que el frío. No quería pararse a pensar por qué caminos había venido. Estaba allí. Vivía dentro de él como un cáncer. Se puede tratar de huir del sufrimiento. Pero no se puede huir de uno mismo, y ¿dónde reside el sufrimiento sino en uno mismo? No podía más, no podía más.
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  Se enteró de que Willman les había traicionado. No fue a ver a la policía la noche anterior, sino al director. Ayer por la noche, ¡Dios, qué reciente estaba y ya inaccesible! Eso no cambiaba nada para Manu. Willman no era un traidor por definición. Había pasado por diferentes estados de ánimo, como todos los hombres que no tienen entidad. Era culpa del tiempo, de esas semanas tan largas, de Christiane.


  Matar a Willman, como en las novelas policiacas. ¿Y luego qué? El sufrimiento no procedía de Willman, era de orden superior.


  Amanezca o se ponga el sol, en los calabozos siempre es de noche. En vano había buscado una navaja, un trozo de hierro cuidadosamente trabajado por Francis que había pasado por alguno de esos calabozos. Francis había escondido la navaja debajo de la puerta, en una ranura entre el cemento y la junta de la puerta. Pero no había sido en el calabozo que ocupaba Manu. Quizá en el de al lado, en el de Geo.


  Había desgarrado con los dientes un extremo del jergón que le tiraban cada noche y se tumbaba entre la paja para intentar dormir. Como los hombres de siglos pasados, dormía sobre la paja y pensaba en los animales del belén como en un tesoro incalculable. Ya no podía acceder a nada, pretender nada.


  Monseñor había muerto de inanición en la celda de al lado; una sopa cada cuatro días es demasiado poco. Se había abierto la cabeza contra el suelo. Se lo habían llevado a Fresnes. Willman ya no estaba al lado. Sólo había permanecido allí dos días para dar el pego. La justicia tendría en cuenta su delación y quizá volvería con Christiane, recuperaría sus caricias, su afecto, pero con comodidad y no deprisa y corriendo, acosado. Sarquiet le había llamado por pura intuición. Y Willman se había echado en brazos del orden, de la tranquilidad, pues, en el fondo, cuanto más se acercaba al umbral de la vida violenta e insegura de un evadido, más aumentaba su malestar. «No habría dado el paso de vendernos por sí mismo», pensó Manu, pero las circunstancias habían confluido como un mecanismo de relojería. Apareció esa chica con la vigilante y un guardia golfo. Entonces Willman va y se equivoca de pasillo. Y Sarquiet pasaba por allí.


  Al abrazar a Manu, Willman se había estremecido, circunstancia que le ayudó a convencerles de que no bajaran esa noche a acabar de serrar la verja. Sabía que les esperarían en el sótano vigilantes armados y no pudo soportar la idea de entregarles así, sin defensa contra los fusiles. Su delación le producía pavor. Trataba de minimizarla, pero las vidas caerían a pesar de todo. No había podido asimilar la libertad por la fuerza. El precio de cuatro vidas por salir de otro modo no era mucho. Sin duda pensaría en ello de vez en cuando, antes de dormir, cuando estuviera solo.


  Pero, más tarde, la boca de Christiane terminaría borrando hasta el chascarrillo de Geo: «Mañana será otro día», detalle que obsesionaría a Willman durante mucho tiempo. Gracias a esos pequeños detalles, se quedan en la memoria los grandes trazos de una vida. No es obligatorio sentir remordimiento. Es el sufrimiento el que introduce el remordimiento. El sufrimiento es completo. Es una barrera, una especie de pared de algodón, pero de algodón transparente. El que sufre detrás de esa pared, mira sin ver, escucha sin oír.
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  Cuando vinieron a buscar a Manu para llevarlo al despacho del director, cruzó la prisión guiñando los ojos por la luz. Con el cuerpo cansado y ligero a la vez, como los hambrientos. No reparaba en la barba ni en la suciedad de la ropa. Formaba una unidad, un pequeño bloque encerrado en su abrigo, algo aparte, extraño. El despacho confortable del jefe de la prisión, el despacho con calefacción, le proporcionó una dimensión más amplia de su miseria, más viva. Temió el calor del lugar como si, al calentarle, tuviera el poder de dejar chorrear a lo largo del cuerpo la mugre que llevaba pegada al cuerpo, hasta formar un charco a sus pies; el poder de liberar la ropa sucia de un olor que el frío, hasta ahora, parecía mantener aprisionado entre los hilos de lana y de tela. La gente apreciaba a Sarquiet. Le había castigado a noventa días de calabozo, lo que la ley dictaba. Manu lo sabía. Sarquiet no castigaba a los tuberculosos. Siempre gritaba a Manouche, un amigo de Manu, pero nunca le castigaba. Mientras que su predecesor mandaba a los tuberculosos al calabozo, lo mismo que a los demás, por meros detalles disciplinares.


  Sarquiet usaba gruesas gafas de concha. Su cabeza redonda coronaba un cuerpo achaparrado. Era coloradote. Willman le desagradaba. Tenía cierto respeto por los otros cuatro, «la cuadrilla del sótano», les llamaba. Pero tenía que guardarlo para sí. La miseria física y moral de Manu no hizo sino confirmarle lo que ya sabía; esos hombres estaban en las últimas. Manu estaba de pie, entre dos sillones de cuero. Parecía un vagabundo, pero un desconocido que hubiese entrado en ese momento no lo habría considerado como tal por un detalle indefinible, quizá la mirada.


  Era el final de la tarde.


  —Buenas noches, Borelli —dijo Sarquiet.


  Manu hizo un ligero movimiento con la cabeza.


  —Señor director…


  Llevaba las manos en los bolsillos del abrigo y los hombros contraídos, dando la impresión de formar un bloque compacto, de ser una isla.


  Sarquiet no le ofreció sentarse. Pensó hacerlo, pero no lo hizo. En primer lugar, Manu estaba sucio, y además… bueno, pues nada…, a un detenido no se le ofrecía asiento. Eso era todo. Sobre todo, a un castigado.


  —Le he hecho venir para cumplir una promesa —dijo Sarquiet.


  Cogió un lápiz largo y fino de un estuche labrado, que se sumaba al lujo del despacho, y le daba vueltas mientras hablaba.


  —Ha venido su familia.


  Escudriñaba a Manu sin éxito. Probablemente el calor le circulaba por las venas, le coloreaba la piel bajo la mugre y la barba, pero justamente la mugre y la barba le aislaban del director. Sarquiet pensó que quizá se había equivocado sobre los sentimientos de ese hombre para con su familia.


  —Una joven que, al parecer, le quiere mucho —prosiguió—. Estaba sentada ahí…


  Señaló un sillón y Manu giró instintivamente la cabeza en esa dirección. Ardía en deseos de preguntar al tipo que ronroneaba detrás de la mesa. Preguntarle quién era la joven; ¿Solange o su hermana? El orgullo le amordazó. «Ya lo dirá él —pensó—. No tengo por qué mendigar».


  —Se puso fuera de sí al enterarse de que estaba usted en el calabozo. Lloró mucho, mucho. —Hubo un silencio—. Y le confieso que me causó una gran aflicción tanta tristeza. Verdadera tristeza.


  Enfatizaba ligeramente y le pareció que Manu vacilaba.


  Pocas fuerzas le quedaban a Manu, pues sabía que esa emoción añadía una gota más a una copa que ya estaba llena. Veía un Sarquiet y, de golpe, cincuenta Sarquiet: cincuenta pares de gafas de concha, superpuestas, tanto a lo ancho como a lo alto. Titilaban, titilaban. Y todas esas manos, multitud de manos alrededor del lápiz.


  «Se viene abajo», pensó Sarquiet al ver que Manu cerraba los ojos. Cuando volvió a abrirlos, la realidad se le impuso. Sólo había un hombre grueso y colorado que hablaba.


  —Así que le mentí —decía la voz—. Le dije que no era verdad. Que se le había prohibido ir al locutorio, recibir paquetes, por supuesto, que no podía escribirle y que se encontraba aislado durante tres meses, pero le conté que la estancia era relativamente confortable, con calefacción. Le dije que los calabozos eran cosa del pasado, que sólo existían en la creencia popular. En fin, logré tranquilizarla totalmente, se lo aseguro.


  Manu respiraba un poco más rápido.


  —Me pidió verle y, al marchar, miró durante un rato la habitación «para que pueda imaginármelo cuando esté aquí» —dijo.


  Miró a Manu, cuyos ojos brillaban demasiado.


  —La quiere, ¿no? —preguntó.


  Así que Solange había estado sentada allí unas horas antes. Que si la quería… La quería hasta tal punto que se acostaba con ella y hablaba mucho tiempo, sin cansarse; y las mujeres con las que uno se podía acostar y hablar eran excepcionales.


  Sintió que iba a echarse a llorar y bajó la vista a la punta de las zapatillas. Le habían quitado los zapatos para desmontarlos en la zapatería. Buscaban las hojas de sierra. Las zapatillas estaban agujereadas. Se empapaban durante el paseo y no se secaban.


  —He cumplido mi palabra, Borelli, y voy a pedirle algo a cambio. Después de todo, mentí por usted, únicamente por usted. Pensando en lo que me gustaría que hicieran por mí en una situación parecida. Me puse en su lugar, Borelli, para encontrar las palabras adecuadas. Supongo que le gustará saber que entró aquí llorando y se marchó menos triste, es decir, un poco más feliz, pues todo es relativo. Un poco más feliz…[véase plano]


  Manu le miró a la cara.


  —Gracias —dijo en voz baja.


  Sarquiet suspiró profundamente y, sujetando el lápiz con las dos manos que remataban sus brazos cortos, se lanzó.


  —Quiero que me dé su palabra de que va a cambiar de actitud, de conducta, que no va a volver a las andadas.


  Acompañó la última palabra con una presión de los dedos y el lápiz se rompió con un ruido seco. Se partió en bisel. Un de las mitades colgaba y Manu pensó en el brazo de Laurent. Era una tontería comparar el brazo de Laurent con el lápiz, pero no se eligen los recuerdos. Laurent había puesto el brazo en voladizo sobre dos escudillas del revés. Necesitaba ir a urgencias para arreglar un asunto muy feo. Manu le golpeó con la pata de un taburete. Sudaba pero seguía golpeando. Laurent se agarraba a él con el otro brazo, con la fuerza que imprime el dolor. Al tercer golpe se desmayó. Fue a la consulta pero el brazo no estaba roto, sólo fracturado. Lo tenía deformado, tumefacto, dolía con sólo mirarlo, y Laurent, al volver de la consulta, pidió a Manu que le golpeara otra vez.


  Manu estaba muerto de miedo, toda su sangre no era sino miedo. Laurent mismo terminó de fracturárselo. Le colgaba el brazo, con la carne reventada y los trozos sujetos por la piel. Parecido al lápiz que Sarquiet trataba de unir con sus manos regordetas y unos dedos como morcillas.


  El sufrimiento, con o sin razón, estaba en todas partes. Se apoderó de Manu y le hizo estremecerse de la cabeza a los pies. Estaba otra vez detrás del muro de algodón. «¡No vuelva a las andadas!», había dicho Sarquiet, lo que significaba: «Cuando vea a Laurent, no hable con él. Vaya por otro camino». ¿Qué camino? Manu se sintió moralmente comprometido y pensó en Monseñor, que quizá estaba muriéndose en Fresnes. En Roland, en su calabozo de la galería de abajo, en Geo.


  —Mire, Borelli, yo también tengo familia, una madre mayor…


  Manu sintió que debía hablar. Explicarse. Hacer comprender a ese hombre que el sufrimiento, a determinado nivel, separaba a la gente. Para siempre. Tenía un nudo en la garganta y, a las primeras palabras, se le saltaron las lágrimas. Ya no podía reprimirlas, disimular, ni ganar tiempo mirando fijamente las zapatillas. Sencillamente se preguntó si iba a hacer un regalo semejante al director o marcharse para que no le viera llorar. Tantas ganas tenía de lo uno como de lo otro, pero se marchó.


  —¡Borelli!… ¡Pero hombre! —exclamó Sarquiet.


  Manu se restregaba los ojos dirigiéndose a la puerta. Sólo le quedaban tres metros para tragarse las lágrimas, pues el guripa que esperaba fuera tampoco tenía derecho. Sarquiet había hecho intención de levantarse con las manos apoyadas en la mesa, pero no terminó de hacerlo.


  —Se lo suplico —añadió—, siempre hay una posibilidad. Aún es joven.


  Manu salió y cerró la puerta. El vigilante le esperaba en el pasillo. Llamó a la puerta del director, sorprendido por la salida del prisionero. Una voz le gritó que entrara. Asomó la cabeza por el resquicio. Sarquiet pensó en hacer que volviera Borelli, pero se oyó a sí mismo ordenar al vigilante:


  —Puede llevárselo.


  Se dejó caer en el sillón con una mezcla de hastío e impotencia. Presentía que el calabozo destruye todo y él no podía destruir los calabozos. «No puedo destruir lo que destruye», pensó. Ciertamente, tampoco se le pedía que construyera. Era irresoluble; pensando en esto, terminó su trabajo por esa tarde.


  Manu volvió a su calabozo tal como había venido, más solo que nunca. Se subió el cuello del abrigo para protegerse de las miradas de la gente con la que se cruzaba, miradas que le seguían un buen trecho, pesándole en la nuca. Lo posible y lo imposible, había dicho Sarquiet, pero mira por dónde hay destinos imposibles. Cuando llegó a la mesa del módulo, miró hacia la primera puerta, la del calabozo de Monseñor; el cartel del efectivo estaba dado la vuelta. La celda estaba vacía como la muerte. Vacío también el calabozo de al lado, el de Willman. Ahora vivía en otra parte, en una celda normal. Vivía de su traición. Manu no le envidiaba. El guripa que le acompañaba charlaba en voz baja con su colega del módulo, cerca de la mesa. Un prisionero que vuelve del despacho del director siempre es motivo de cotilleo. Manu aprovechó para pegarse a la puerta de Geo. Quería hablarle de la navaja de Francis. Ignoraba que Geo le estaba observando. Geo había oído salir a su amigo. Esa era la señal, tuvo la extraña intuición de que Manu se pararía en su puerta. Manu sintió su presencia.


  —Geo —llamó en un susurro.


  —Sí —respondió Geo.


  Manu tuvo la impresión de que Geo respiraba muy fuerte.


  —Escucha —dijo Geo.


  El timbre expresaba cierta urgencia. Manu pegó la oreja contra la madera.


  —Mañana —dijo Geo… y se calló.


  —Sí —susurró Manu torciendo la boca.


  —Mañana… será otra noche —sentenció finalmente Geo.


  Oyó un ruido muy suave, como un restregón pesado. Manu sintió que el cuerpo no estaba a la misma altura. Luchó contra las ganas que le salían de las tripas de agacharse, para seguir a Geo, al que imaginaba derrumbado en el suelo contra la puerta. Con un nudo en la garganta, llamó a su amigo con la voz entrecortada:


  —Geo, Geo…


  —Qué coño haces ahí —gritó el vigilante a sus espaldas.


  Se acercaron los dos, le apartaron y abrieron la puerta del calabozo de al lado. Su calabozo. Pasó delante de ellos, muy erguido. Si su alma vacilaba, su cuerpo logró disimularlo muy bien.


  Se introdujo en la noche. Su noche. Arrastraba consigo un capital de sufrimiento por encima del límite. Pero ¿dónde estaba el límite?


  Plano de la cárcel de la Santé
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      Plano de la cárcel de la Santé


      Explicativo de la evasión que proyectaron los personajes de «La evasión».


      En primer lugar, punteado, el camino que Manu y Roland siguieron por los sótanos hasta llegar a la cerrajería y la lampistería. Desde allí, Roland pasó a zona libre pero fue a dar con un colector inservible.


      A continuación, en trazo grueso, la vía que siguen los conductos de aire caliente y que va a dar al colector exterior. Este plano resume, superpuesto, la cárcel de la Santé y el sótano. Entre la galería alta y baja hay un desnivel del terreno. La cárcel está rodeada por una tapia exterior de cinco metros de altura y un segundo recinto de nueve metros. [retorno al texto]
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    JOSÉ GIOVANNI (22 de junio de 1923 – 24 de abril de 2004), fue un escritor, guionista, dialoguista y director cinematográfico de origen corso y nacionalizado suizo.


    Antiguo ex convicto y condenado a muerte, él se inspiró a menudo en sus experiencias personales o en las de personajes reales como Abel Danos y Raymond Naldi para componer sus intrigas policiacas sin revelar jamás la realidad de su pasado ligado a la Colaboración durante la Segunda Guerra Mundial. En sus películas y en sus novelas trataba sobre el mundo del crimen organizado y su mitología: amistades viriles, código de honor, fidelidad y traición, venganzas y confrontación del individuo con la naturaleza.

  


  Notas


  
    [1] La prisión de Fresnes, situada en el sur de París, es una cárcel preventiva para condenados a penas de menos de un año de prisión, o que se encuentran a la espera de destino. [N. de la T.] <<

  


  
    [2] La única cárcel intramuros de París en la actualidad. Han cumplido condena en ella personajes famosos como el escritor Jean Genet o Ahmel Ben Bella, que fue presidente de la República de Argelia. [N. de la T.] <<

  


  
    [3] Guardia de prisión. Procede del argot «gaffer», sinónimo de mirar. [N. de la T.: en el original, le «gaffe».] <<

  


  
    [4] Abogado. [N. de la T.: en el original, «bavard», que significa charlatán.] <<

  


  
    [5] Nacido en Irlanda, George Brent (1899-1979) formó parte del IRA junto a Michael Collins. Se exilió a EE.UU., donde hizo carrera como actor de cine y teatro. [N. de la T.] <<

  


  
    [6] Juez de instrucción. [N. de la T.: «le curieux», en el original.] <<

  


  
    [7] Evasión. [N. de la T.: en el original, «cavale».] <<

  


  
    [8] «¡No pasarán!» es una frase del comandante francés Robert Nivelle, pronunciada durante la batalla de Verdún, una de las más largas y sangrientas de la Primera Guerra Mundial. [N. de la T.] <<

  


  
    [9] Se refiere a la Petite Roquette, prisión para mujeres de 1920 a 1974, situada en la calle La Roquette, cerca de la Plaza de la Bastilla. [N. de la T.] <<

  


  
    [10] Sonido que emite el búho al ulular. [N. de la T.] <<

  


  
    [11] Pito, pene. [N. de la T.] <<

  


  
    [12] Del argot vaguer: registrar. [N. de la T.: en el original, «vague».] <<

  


  
    [13] Monumento histórico situado en el distrito 3 de París. El edificio data de 1863. En los años cincuenta, fecha de publicación de la novela, era el mayor mercado textil de París a precios populares. [N. de la T.] <<

  


  
    [14] En ingles, en el original. [N. de la T.] <<

  


  
    [15] El doctor Petiot fue guillotinado el 25 de mayo de 1946 en París. Trabajaba como informante de la Resistencia francesa y atraía a judíos haciéndoles creer que podía sacarlos del país, cuando en realidad los mataba para robarles. Llegó a matar a sesenta y tres personas y fue descubierto poco después de la liberación de París. [N. de la T.] <<

  


  
    [16] Expresión que se utiliza para mandar a los niños a la cama. [N. de la T.] <<

  


  
    [17] Palabra árabe que significa ‘genio’; se trata de seres fantásticos que pueden influir sobre los humanos de forma positiva o negativa. [N. de la T.] <<

  


  
    [18] Medicamento calmante. [N. de la T.] <<

  


  
    [19] Se refiere a antiguos francos. El nuevo franco francés se crea en 1960 con valor 1/100. [N. de la T.] <<

  


  
    [20] Eclesiastés 12, 5. Nueva Biblia Española. [N. de la T.] <<
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