
  


  
    
  


  
    El viejo Gu es toda una leyenda. Condenado a cadena perpetua, se escapa de la cárcel y llega a París para poner en orden sus negocios. Toda la policía le persigue. Apenas llega, Manouche, que ya no le esperaba y que no se había atrevido a amarle, es víctima de una extorsión violenta. La ley del hampa, aunque la mentalidad haya cambiado, sigue inmutable para este delincuente de otra época. El único medio de saldar cuentas, después de dejar hablar a las armas, sigue siendo enlazar con otro delito. De los que nadie olvida…


    Esta novela fue llevada al cine por Jean-Pierre Melville en 1966 con el título Le deuxième souffle, y posteriormente fue adaptada por Alain Corneau en 2007.


    «La intriga, la lengua y la nobleza son extraordinarias».


    Jean Cocteau
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  Capítulo primero


  Se levantaron del suelo apoyándose en las manos. Al asomar la cabeza por encima del antepecho de la terraza, sus ojos se precipitaron al vacío. Era una noche tranquila. Cuatro metros más abajo, el remate de la tapia trazaba una línea gruesa.


  Oyeron un ruido de pasos. Las tres cabezas desaparecieron detrás del antepecho y las mejillas volvieron a tocar el suelo de cemento de la terraza.


  Diez metros más abajo, en la tapia de ronda, los vigilantes manipulaban un chivato[1] fijado al edificio. Se alejaron y el ruido de sus pasos se perdió en una esquina.


  Bernard dio un salto y se puso de pie; llevaba una cuerda alrededor del torso y de la cintura, confeccionada con tiras de mantas trenzadas.


  —Rápido –susurró–. No tenemos mucho tiempo.


  Tenían que calcular el impulso del salto para engancharse, al pasar, en el borde de la tapia, evitando caer a horcajadas, so pena de desvanecerse de dolor.


  Había cuatro metros desde la terraza a lo alto de la tapia y seis metros de la tapia al suelo. Así pues, el que fallara iría a estrellarse a diez metros del punto de partida.


  La tapia distaba unos tres metros del edificio sobre el que se encontraban los fugitivos. Pero la anchura sería fácilmente compensada por el desnivel.


  Bernard inspiró un poco de aire y saltó con los brazos en cruz. La tapia estaba rematada por un borde de cemento que reducía el grosor, lo que permitió a Bertrand pasar la mano izquierda por el otro lado del muro, por la parte que daba hacia la libertad. Sus dedos se aferraron a la rugosidad que quedaba entre la junta del remate y la pared propiamente dicha.


  Y con ello paró la caída. La mano derecha había resbalado; volvió a echarla a la pared como un arpón y logró auparse a horcajadas. Luego, desenrolló la cuerda y la dejó colgando en el vacío.


  Apareció un gancho, una especie de enorme punto de interrogación, confeccionado con una de las barras de hierro que servían para abrir y cerrar el parteluz de las celdas. Fijó el gancho y alzó la cabeza. Veía al viejo Gu de pie, en el borde de la terraza, agachándose y levantándose dubitativo.


  Era una noche fría, pero Gu tenía calor. Sentía un nudo en el estómago. Se sentó, debilitado por el pánico.


  Puso una mano en el hombro de François el Belga que estaba tumbado boca arriba, mirando las estrellas.


  —Venga –dijo Gu.


  François se puso de rodillas y acercó el rostro a Gu.


  —No debes vacilar, ¿me oyes? –dijo.


  Se levantó y saltó inmediatamente. Bernard le vio pasar por encima de la tapia. Oyó el choque blando del cuerpo. Diez metros de caída, al menos estaba en libertad. Se asomó y solo vio una forma inerte. François no había proferido el menor sonido. Bernard pensaba que ahora el viejo Gu tenía que espabilar; le costaba abandonarle pero no podía quedarse más tiempo con una pierna a cada lado de la pared. Y abajo, François, que quizá no estaba muerto, necesitaba ayuda.


  Bernard se dispuso a deslizarse por la cuerda, hacia la libertad.


  Gu le vio. Una vez solo en la terraza, en medio de la noche, tenía la impresión de ser el último ser vivo en la Tierra. Con la marcha de Bernard sentía que se desvanecía su última oportunidad.


  —¡Chsssssstt! –profirió muy bajito.


  Bernard miró. Gu estaba otra vez de pie en la terraza. El viejo echó un vistazo a la derecha, hacia el pabellón de castigo. Los aleros de las celdas parecían féretros. Tenía que saltar o asumir pudrirse en una de esas ratoneras.


  Se lanzó al vacío en un impulso sobrehumano y chocó contra la pared, al lado de Bernard. Se deslizó rápidamente, arrastrado por el peso del cuerpo. Bernard no pudo agarrarlo al pasar, pero le tendió una pierna y Gu se aferró al pie.


  Bernard subió la pierna, y a Gu con ella, hasta que pudo auparlo por la axila. Gu estaba en las últimas y se sujetaba a la pared con dificultad. Bernard esperó unos instantes a que se recuperara y se deslizó por la cuerda.


  Se dirigió a François, le dio la vuelta. Estaba muerto. El rostro intacto pero el cuerpo descoyuntado. Enseguida sintió la presencia de Gu.


  —El Belga ha muerto –dijo Bernard.


  Gu se agachó. Sabía que François el Belga llevaba una bolsita colgada al cuello con un cordón. La bolsa contenía unas cartas y direcciones. Gu rompió el cordón y se metió la bolsa en un bolsillo.


  —Yo me encargo –dijo–. Era un tío legal.


  Y abandonaron al que, en el hampa, conocían como François el Belga porque había dado algunos golpes en Bélgica hacía mucho tiempo.


  El alba no tardaría en apuntar. La alerta no se declararía en el interior de la prisión antes de dos horas.


  Pero la cuerda que colgaba por el exterior de la tapia podía llamar la atención del primer desaprensivo que pasara, sin mencionar el cuerpo de François. Gu y Bernard recorrieron las cercas de los huertos a las afueras de la ciudad, buscando una caseta de jardinero.


  —Ahí –señaló Bernard.


  Saltaron la cerca y abrieron sin dificultad una puerta mal protegida. Cambiaron los harapos de la cárcel por ropa desparejada y usada. Gu se puso un morral en bandolera y lo rellenó con trapos que recogió del suelo. Había también una botella vacía. Bernard la metió en el morral de Gu dejando el cuello fuera.


  —Sé que tú prefieres el champán –dijo–. Pero por estos lares, llamaría la atención.


  Gu sonrió. Se sentía rejuvenecer. Iban a separarse siguiendo un plan que habían elaborado durante mucho tiempo y le quedaban cosas dentro. Sobre todo que, probablemente, no volverían a verse.


  —Sabes, las he pasado muy putas en la jodida terraza –dijo–. Y encima el Belga espachurrado abajo…


  Bernard se sintió molesto ante la franqueza del viejo Gu.


  —No merece la pena volver a hablar del asunto –dijo–. Nos hemos largado y eso es lo que cuenta.


  Habían hecho un hatillo con los uniformes de la cárcel.


  —No es buen género –dijo Gu–, pero se los dejaremos para trabajar.


  -—No van a utilizar estos trapos. Se los llevarán corriendo a la pasma en cuanto se enteren de la evasión.


  Gu había metido el paquete en una banasta vacía. La empujó con el pie.


  —Que hagan lo que quieran –dijo, y abrió despacio la puerta para inspeccionar la zona.


  Todo parecía tranquilo. Saltaron la cerca y Bernard, que conocía la comarca, hizo de guía. Atravesaron un bosquecillo hasta llegar a una curva del ferrocarril.


  —Ya no tardará –dijo Bernard–. Es su hora y todavía no se le oye venir.


  Se tumbaron al abrigo de los árboles. Las noches de noviembre no son especialmente cálidas pero no parecía afectarles.


  —Luego –aconsejó Gu–, te recomiendo los autocares. Cambia a menudo; haz etapas pequeñas.


  Le aliviaba hablar de su próxima separación como si ya estuviera hecho. Una semana antes, no pensaba que Bernard le salvaría la vida, pero no podía llevarlo a su escondite. No sabía lo que hubiese hecho si Bernard no hubiese sabido adónde dirigirse. Pero Bernard lo sabía, por lo que la cuestión no se planteaba.


  Oyeron el chirriar de las ruedas y el traqueteo de los vagones en la vía.


  —Aquí llega –dijo Bernard–, y debe de ser bastante largo.


  Gu se levantó con cierta dificultad, le dolían las articulaciones. Miró a Bernard.


  —En esta curva pasará muy despacio –aseguró Bernard, consciente de la inquietud del viejo.


  Dejaron pasar la locomotora y el primer tercio del tren que, iniciada la curva, cada vez frenaba más. Bernard cogió impulso al ver una puerta entreabierta. La empujó un poco y, apoyando la palma de la mano en el suelo del vagón, se sentó de un salto con las piernas colgando.


  Gu seguía corriendo por el talud. Bernard abrió del todo la puerta deslizante, se arrodilló y tendió la mano para ayudarle a subir. El vagón estaba vacío; solo había sacos viejos y un poco de paja al fondo, en el sentido de la locomotora.


  —Estoy reventado –dijo Gu dejándose caer en los sacos.


  No habría podido seguir corriendo diez metros más.


  Bernard pensó que si volvían a coger a Gu, nunca más lograría fugarse.


  El tren los alejaba de Castres y de su famosa prisión.


  —Vamos hacia el Hérault –dijo Bernard.


  Los vagones avanzaban por el campo a una velocidad desalentadora. Gu se preguntó si no sería mejor que robaran un coche.


  —Si detienen este rápido y lo inspeccionan, estamos perdidos –dijo.


  —Podemos esperar una o dos estaciones e iré a echar un vistazo –dijo Bernard–. No nos interesa andar rodando por las carreteras.


  Observó sus alpargatas. Pueden aguantar un buen paseo por la Montagne Noire, pensó. El tren ya la iniciaba. Bernard había vivido en la comarca cuando estuvo en el ejército. Y como el uniforme no impresionaba nada a las chicas del pueblo, no le quedó más remedio que currarse las escasas posibilidades.


  Gu se inclinó sobre un codo y apoyó la oreja en la palma de la mano.


  —¿Sigues pensando en bajar a Marsella? –preguntó.


  —Sí –contestó Bernard–. Es lo mejor para embarcar. Estoy harto de este jodido país. No quiero cumplir los diez años que me quedan.


  —Si es para embarcarte, vale –dijo Gu–. Pero si es para quedarte…


  —Yo no soy tan famoso como tú –precisó Bernard.


  —Famoso o no, lo mismo da. En cuanto pones los pies en el barrio de la Ópera, ya te han localizado.


  Bernard se encogió de hombros:


  —¿Crees que soy tan gilipollas como para ir contando mis cosas a cualquiera?


  Tenía veinticinco años y Gu dudaba si seguir adelante con el tema.


  —Ya verás como terminas encontrando a un tío majo. Siempre hay un tío majo cerca.


  —¿Y qué? Eso no quiere decir que vaya a entregarme a la pasma.


  —No nos entendemos –dijo Gu–. Ese tipo tendrá un amigo o varios. Todos, unos tíos cojonudos. Hasta que todos los maderos de la zona terminen sabiendo que acaba de llegar uno nuevo. ¿Me sigues?


  —No hago otra cosa –contestó Bernard.


  El tono era áspero. Se acercó a la puerta y la deslizó. Amanecía un día de otoño blanquecino. El tren reducía la velocidad en una cuesta que flanqueaba la montana.


  El bosque se cerraba. Bernard observaba esa naturaleza profunda y sintió una necesidad perentoria de perderse en ella.


  El viejo le estaba tocando los cojones con su moralina. Gu se había hecho famoso en las páginas de sucesos, pero los años habían pasado y ahora ya no se sabía de qué era capaz. Sin embargo, Bernard no podía hacer tabla rasa del fabuloso pasado de Gu. Habría podido agarrar por la solapa a ese chiquilicuatre con pinta de rentista venido a menos y darle una manta de palos, pero un temor secreto le imponía respeto.


  —Ya he pasado por eso –añadió Gu–. Cuando uno es joven, nunca se toman suficientes precauciones.


  «Todo lo sabe, pensó Bernard. Pero llegó a la Central con una perpetua de trabajos forzados a las espaldas y, si no me hubiese conocido, todavía estaría dentro.»


  —Nos estamos acercando al sitio que mejor conozco –dijo Bernard–. Me largo.


  Gu se levantó, caminó hacia la puerta, cogió a Bernard por el brazo y, dándole la vuelta, le miró fijamente a los ojos.


  —Buena suerte, hijo, y gracias por todo.


  —No hay de qué –murmuró Bernard.


  —Claro que lo hay –respondió Gu–. Habría podido costarte caro esperar en la tapia. Si no hubiese tenido el valor de saltar enseguida, no podías hacer nada. Habrías podido irte antes. Conozco a muchos que lo habrían hecho…


  —¿Te habrías ido tú? –preguntó Bernard, e inmediatamente lamentó haber puesto al viejo en un aprieto.


  Gu había soltado el brazo de Bernard. Se pasó la mano por el pelo gris y la retuvo un momento en la nuca.


  —Sí –dijo con una voz que sonaba extraña–. Sí, en tu lugar, yo no habría esperado. Cuanto más lo pienso, más seguro estoy. Me habría marchado…


  Bernard era nórdico, no estaba acostumbrado a efusiones afectivas. Se guardaba las emociones muy dentro. Tenía un nudo en la garganta. Dirigió a Gu una mirada azul claro y saltó del vagón. Gu se agachó, le vio rodar por el talud, levantarse y desaparecer entre los árboles. Se sentía muy solo, en un lugar hostil del que ignoraba todo. No llevaba armas y, con la marcha de Bernard, la juventud y la fuerza física le abandonaban.


  Volvió al fondo del vagón, a la oscuridad. Pensó en los hombres nuevos, en los recursos de un tipo como Bernard bien dirigido. Gu había proporcionado las sierras y el dinero en metálico, indispensable para la fuga. Sin embargo, comprendía mejor ahora que un hombre del talante de Bernard podía lograrlo solo, corriendo riesgos enormes, sin duda, pero lograrlo. Mientras que él, en una celda, con todas las sierras y todo el dinero imaginable, hubiese dudado sobre el itinerario a seguir, empezando por el salto desde la terraza.


  El tren frenaba ante la proximidad de una estación. Era de día. Gu salió de la oscuridad y miró por la puerta. Una estrecha carretera blanca discurría paralela al ferrocarril; un ciclista vestido con mono de trabajo pedaleaba sin mucha convicción. Llevaba un morral en bandolera y Gu observó con agrado que sobresalía el cuello de una botella.


  Miró su propio morral y se sintió seguro. El tren se detuvo a trompicones. Aprovechó uno de ellos para saltar. A un centenar de metros a la izquierda se distinguía una estación pequeña. Gu no vio a nadie y cruzó la barrera. Decidió caminar hasta el centro del pueblo, entrar en una panadería y, luego, ir al bar a tomar algo caliente.


  Si la policía le seguía los pasos, lo mismo le daba que le arrestaran en una cuneta que en la plaza de la iglesia.


  Las puertas de las casas daban directamente a la carretera. El pavimento de las calles perpendiculares era de tierra batida. Los gallineros estaban en su momento álgido de alboroto matutino, solo apreciado por los parisinos de vacaciones.


  Los hombres llevaban viseras y el aspecto de las mujeres que Gu tuvo el gusto de cruzarse confirmaba la necesidad de que la prostitución siguiera vigente. Entró en una panadería; se le hizo la boca agua al olor de la masa recién cocida. Compró panecillos con pasas. La panadera tenía una edad indefinida.


  —¿Algo más, señor?


  —No, gracias.


  Recuperaba las palabras de antes, las palabras de todo el mundo.


  Para entrar en la taberna, había que cruzar la carretera y bajar dos escalones horadados por el paso del tiempo.


  —Buenos días –dijo Gu.


  Se tocó mecánicamente la cabeza con la mano lamentando no llevar visera.


  El tabernero se parecía a Vercingétorix.


  —¿Qué le pongo? –preguntó.


  Había dos tipos sentados en una mesa con un vaso de vino blanco y un tercero que, comiéndose un pan a bocados, tenía al alcance de la mano un litro de blanco ya empezado.


  —Un chato de blanco –dijo Gu que se moría por un carajillo.


  No le miraron más de lo normal. Se encontraba a gusto con los brazos apoyados en la barra. Vercingétorix llenó un vaso tan grueso que apenas si cabía algo de líquido dentro.


  —¿Qué tal el negocio? –preguntó Gu por hablar de algo.


  —Sin más –gruñó el hombre.


  Y vio a una pareja de guardias que se bajaban de sendas bicicletas. Gu sintió un nudo en el estómago. Dio un mordisco a un panecillo para darse aplomo y se volvió hacia la puerta.


  Dos tíos como armarios; Gu evitó en la medida de lo posible dirigir la mirada hacia las armas. El dueño del bar puso dos vasos encima de la barra.


  —Hoy no –dijo el primero.


  El segundo, que tenía cara de pocos amigos, no había abierto la boca. No le quitaba a Gu la vista de encima.


  —Estamos buscando a alguien –dijo el primero al dueño–. Hemos pensado que a lo mejor lo habías visto.


  El dueño se limpió el bigote con el revés de la mano.


  —Como siempre, a su servicio –contestó–. Pero excepto a este señor –y señaló a Gu–, no he visto a nadie.


  Podía salir del bar corriendo, pero ¿y después? Se dirigió al guardia que no cerraba la boca.


  —Si tienen algo contra mí… –dijo con firmeza.


  —Creo que te vamos a llevar al jefe –murmuró el segundo gendarme.


  «A perro flaco todo son pulgas» –pensó Gu de repente nervioso–. Pero se le pasó rápido al ver que se referían al dueño.


  —¡Pero si le estoy diciendo que no he visto a nadie! –protestó.


  Y se volvió hacia los otros tres clientes que no se habían movido.


  —¿No es cierto? Díganselo ustedes que no hemos visto a nadie.


  Los tipos mascullaron algo y Gu notó que apartaban la mirada.


  —Yo acabo de llegar –dijo Gu– y me voy a marchar enseguida. Pero desde que estoy aquí, puedo jurar que no hemos visto a nadie.


  —¿Tu parienta anda por ahí? –preguntó el segundo guardia.


  —Enseguida viene –respondió el dueño–, pero estoy seguro de que no ha visto a nadie.


  —Pues echa el cerrojo y ya la veremos luego.


  Le estaba anunciando la ruina tan tranquilo, como el que pregunta por la hora.


  El dueño apoyó las dos manos en la barra. Se parecía a todos los hombres acorralados. Miró a Gu.


  —Escuchen un momento… –empezó.


  Gu sabía que el tipo iba a hablar. Lo presentía.


  —Ya sabíamos que entrarías en razón –dijo el guardia–. Si tu cuñado hace gilipolleces, no es culpa tuya.


  Se dirigió a Gu y a los demás:


  —¿Han pagado ya?


  Negaron con la cabeza.


  —Pues paguen y lárguense.


  Salieron, y como todos lo hacían por el mismo motivo, se sentían como si se conocieran. Gu se informó sobre la línea de autobús. Los hombres eran leñadores. Le propusieron un contrato a Gu que se lo pensó dos veces. No sabía nada de las disposiciones de alerta que podían haber tomado a raíz de la fuga. El autobús podía caer en un control de policía, mientras que una estancia de quince días en el bosque despejaría la situación.


  —No he trabajado nunca en eso –dijo por fin.


  Parecieron sorprendidos ya que el bosque se extendía por toda la comarca.


  —No tiene ninguna ciencia –dijo el más alto.


  Las palabras se alargaban al salir de su boca.


  Gu pensaba en los dos picoletos. La alerta llegaría a su brigada y le recordarían. También recordarían a los otros tres clientes, y el tabernero, que solo tenía de viril el bigote, les daría todo tipo de detalles.


  —Gracias –dijo Gu–. Pero me están esperando.


  —Buen viaje –dijo el alto.


  Se despidieron de él los tres alzando la mano, con un gesto que resumía su vida sencilla, en libertad.


  El autobús paraba delante del bar-estanco-comestibles-hotel-alpargatería-ferretería. También vendían periódicos.


  El coche con dirección a Saint-Pons pasaría dentro de media hora. Gu dio las gracias y cruzó la plaza de la iglesia. Delante de una casa con mejor aspecto que las demás había aparcado un viejo vehículo de tracción delantera. El del médico sin duda. Dos chavales se disputaban una tira de cuero.


  Gu subió una callejuela lindando con la iglesia. Una pequeña puerta parda se incrustaba en la muralla. Giró el picaporte y la puerta se abrió. El interior de la iglesia estaba oscuro. Un extraño olor a cera fría y a papel flotaba en el aire. Los ojos de Gu se acostumbraron a la oscuridad; se encontraba al lado del altar. No oía nada y no veía a nadie. Se acercó a la gran puerta de entrada, eligió la esquina más oscura y se sentó en el suelo. De repente, sintió en los hombros el cansancio acumulado. Calculó el camino que tenía que recorrer hasta llegar a su escondite y se preguntó si lo lograría. Sacó del bolsillo un panecillo y empezó a masticar lentamente, para matar el tiempo.


  ***


  Ella alzó los ojos y encontró la mirada de Jacques. Cada día quería más a esta mujer de cuarenta años. Recorrió los taburetes de la barra hasta llegar a la caja. Manouche no deseaba que ese amor se afianzara. Desde que Paul había muerto no estaba tranquila. Debería haberse quedado sola, pero no aguantaba la soledad. El primer hombre que había ocupado el puesto de Paul había visto la muerte tan cerca que le había cogido gusto a los viajes.


  Hasta que llegó Jacques. Empezaron a decir que se necesitaba valor para cortejar a Manouche y que más le valdría que no le aceptara. Le llamaban Jacques el Notario en recuerdo de sus estudios de derecho. Era muy educado y más inteligente que los hombres del hampa que le rodeaban. Cogió a Manouche del brazo.


  —¿Te quedarás hasta muy tarde? –preguntó.


  Había venido muy joven al continente y casi no tenía acento corso.


  —Ya lo ves –respondió ella señalando la sala.


  El bar estaba lleno. Una puerta de hierro forjado daba a un comedor adaptado para club privado. El local atendía a una clientela sospechosa. Una clientela rica que vivía de la delincuencia. La mayoría había conocido al pobre Paul y respetaba a Manouche.


  —Ya sabes que Gigi está enferma –añadió Manouche.


  Gigi era la cajera.


  —Coge una suplente –dijo Jacques–. Después de todo, eres la jefa…


  Manouche suspiró. Todos eran iguales, incapaces de gestionar un negocio.


  —Como si no conocieras a la gente de aquí –le recriminó–. No se puede poner a nadie al corriente en dos días. Y dentro de una semana Gigi ya estará aquí.


  Jacques sonreía. La intensidad del negro de sus ojos se suavizaba cuando sonreía.


  —Manouche, no te pongas tan seria…


  Le hicieron una seña desde el bar. Acarició el hombro de su amante y se alejó. Ella le vio charlar con dos meridionales. Uno de ellos llevaba un traje de tela muy clara. Bebieron algo juntos y Jacques volvió al lado Manouche.


  —Me parece haber reconocido a Fred –dijo Manouche.


  —Sí. Me ha dicho que no venía a saludarte para no llamar la atención.


  —¿A mí? –exclamó Manouche.


  —Eso es –contestó Jacques, y le soltó–: Gu se ha escapado.


  Manouche se llevó una mano al pecho y a Jacques le pareció que palidecía.


  —¿Nos vamos? –sugirió.


  Ella negó con la cabeza. El barman se acercaba y no era seguramente por necesidades del servicio.


  —A Iban –dijo Jacques–, tráenos dos coñacs.


  Alban llevó dos copas y dejó la botella de Henco. No se le daba muy bien servir copas pero rompía el mango de una escoba a treinta metros con un Parabellum. Cuando vivía Paul, él conducía el coche. Ahora, cuidaba de Manouche.


  Jacques acercó una copa a su amante. Ella se la bebió despacio. Sus ojos verdes y oro miraban al infinito.


  —Es increíble –articuló por fin.


  —¿Crees que se va a retirar? –preguntó Jacques.


  Gu era de otra generación y a Jacques le parecía un viejo chocho.


  —Hace diez años intentamos ayudarle –dijo Manouche como hablando para sí–, y nos dijo que le dejáramos tranquilo. Llegamos a creer que cualquier día se quitaría de en medio.


  —Todo cuadra –dijo Jacques–. Me lo presentaron en el Maxim, en Marsella, hace doce años. Estaba en todo su apogeo[2]. Me decepcionó; parecía un empleado de banca que va a pescar los domingos.


  Nunca había visto a Manouche tan emocionada.


  —El pobre Paul habría dado saltos de alegría –dijo Manouche.


  —Entonces, es un amigo íntimo –dijo Jacques extrañado.


  —Solo socios –terció Manouche. Gu era un personaje.


  Daba la impresión de estar echando cuentas.


  —Ya debe de haber cumplido cincuenta –dijo–. Pero qué más da, ¿dónde está?


  —¿Y qué sé yo?


  —¿Como que qué sabes tú? ¿Con quién ha estado hablando Fred, contigo o con el papa?


  Jacques se sirvió un sorbo de coñac con un poco de agua.


  —No te pongas nerviosa –le aconsejó–, te están mirando. Ya te he contado lo que me ha dicho Fred. Gu se ha escapado, y eso es todo.


  La hermosa Manouche estaba muy alterada; tenía las mejillas encendidas.


  —Alban –dijo.


  Se inclinó todo lo alto que era sobre Manouche.


  —Gu está libre.


  Al anunciar la noticia a ese viejo testigo, tenía la impresión de sentirse menos sola, de retomar el pasado. Alban no movió un músculo.


  —Hay que intentar ponerse en contacto con él –dijo Alban.


  Le salía el acento del terruño.


  —Yo iré –interrumpió Jacques–, en cuanto sepamos algo más.


  Jacques tenía muchas posibilidades. Conocía a mucha gente. Conseguiría documentación falsa, que embarcase inmediatamente y toda la pesca. Alban, emocionado, se pasaba la mano por la cabeza; le quedaba poco pelo y, generalmente, procuraba no tocarse la calva.


  —Iremos juntos –decidió.


  Contaban que Alban conducía el coche en el último golpe de Gu.


  —Si pudiera verlo el jefe –añadió.


  Los amantes de Manouche no habían sustituido a Paul a los ojos de Alban. Ni tampoco a los de Manouche, viendo cómo los trataba. Pasaban las horas. El bar se iba quedando vacío al tiempo que se iba llenando el restaurante. Jacques se había marchado y había vuelto.


  —Charles quiere comprar el Buick –dijo–. Voy a vendérselo. Me apetece comprarme un Aston. Ya sabes, un coche deportivo, muy bajito.


  —Un juguete, vamos –precisó Manouche.


  —Podríamos irnos de viaje –propuso Jacques–. ¿Qué te parecería por Navidad? Ya se habrá resuelto el asunto de Gu. ¿No te apetece cambiar de aires?


  Miró a ese chico tan guapo que no reparaba en gastos y pensó que ya no podría soportar que nadie le diera órdenes. Se había acostumbrado a hacer lo que le daba la gana y apreciaba la prudencia de Jacques. Le cogió la mano.


  —No es mala idea, no nos vendrá mal.


  Un tipo entró en el bar hablando muy fuerte. Iba bien vestido pero tartamudeaba y el barman no lograba entenderle. Jacques se acercó.


  —¿Qué desea? –preguntó.


  El hombre, de altura media, no parecía un delincuente, aunque no eran tiempos para fiarse de las apariencias. Agarró a Jacques por la solapa. Solo se vio la cabeza de Jacques retroceder unos centímetros y el tipo cayó fulminado a los pies de la barra.


  Tenía una herida en el entrecejo, donde empieza la nariz. Alban había salido de la barra. Entre los dos, levantaron el cuerpo, lo sacaron, cruzaron la acera de la avenida Montaigne y lo dejaron al pie de un árbol. El portero no se había movido.


  —Un borracho despistado –dijo Jacques–. No lo pierdas de vista. En teoría, debería marcharse. Si no es así, llámame.


  Alban volvió a la barra. Necesitaba hablar de Gu con Manouche. Jacques se quedó cerca de la puerta, al otro extremo del bar. En una especie de nicho, a la derecha y al fondo del local, dos hombres hablaban en voz baja. La luz, muy tamizada, no lograba iluminarlos del todo.


  Cuatro hombres irrumpieron en el bar. Llevaban los sombreros calados y los cuellos levantados. Dispararon a Jacques; el cuerpo se inmovilizó un segundo antes de iniciar un giro y caer al suelo.


  Alban había metido a Manouche debajo de su asiento con una mano, y con la otra ajustó las cuentas al grupo antes de desaparecer detrás de la barra. Los cuatro asesinos se dieron a la fuga ayudando a uno de los suyos que se sujetaba la tripa; según uno de los clientes del fondo, el más bajito de los cuatro tenía un hombro herido.


  El comedor se quedó de repente vacío. La gente pasaba sin detenerse al lado de Manouche, inclinada sobre el cuerpo de Jacques. Se levantó y cogió del brazo a Alban.


  —¿Por qué? –murmuró–, ¿pero por qué?


  Alban miró a Jacques: estaba horrible. Había recibido varias balas en la cara. Alban desplegó un pañuelo enorme, más bien parecía una servilleta, y cubrió el rostro del muerto. A continuación, ayudó a Manouche a sentarse en un sillón.


  Ya no quedaba ningún cliente. El personal se agrupaba en el quicio de la puerta de hierro forjado. El maître era nuevo, estaba haciendo una sustitución.


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa? –repetía sin cesar.


  —¿Has visto algo? –preguntó Alban.


  —No –logró articular–. No, nada…


  —Entonces, cierra el pico. Estamos todos como tú.


  Se dirigió al montacargas eléctrico.


  —¡Eh!, ahí abajo –exclamó.


  Sintió que estaban todos alrededor del orificio.


  —Estamos aquí –respondieron.


  —Hasta mañana –dijo Alban.


  —¿Está bien la señora? –preguntó una voz.


  Alban reconoció al chef. Un viejo que había pasado tiempo en chirona, de joven.


  —Ha sido Jacques, contestó Alban. Procura que se larguen todos en menos de cinco minutos.


  —Vale, chao…


  Y bajó la puerta que se cerraba como una guillotina.


  El portero había vuelto a entrar. Manouche se sujetaba la cabeza con las manos; no se movía. Un silencio total se pegaba a la gente y a las cosas. Alban pasó por detrás de la barra y se agachó. Se oyó cerrar las puertas de un coche en el exterior y el ruido de unos pasos apresurados en la acera.


  Entraron en tromba en el bar y se dispersaron en todos los sentidos. Alban no conocía a nadie de esa brigada. El de mayor edad pretendía llevarse detenido a todo el mundo.


  —¡No toquen a este! –voceó señalando el cuerpo de Jacques–. ¿Quién disparó? ¿Ella? –prosiguió sin perder de vista a Manouche que continuaba postrada en el sillón.


  —Ella no ha sido. Ella es la dueña –soltó Alban sin moverse.


  —Nadie le ha preguntado nada, ya tendrá tiempo de hablar después –cortó en seco el madero.


  Alban esbozó una sonrisa.


  —No creo que vaya a contarte nada interesante –profirió una voz por detrás.


  Las caras se volvieron hacia un tipo de unos cuarenta años, vestido con gusto. Estaba apoyado en el quicio de la puerta.


  —¡Ah!, buenas noches –dijo el madero que no cerraba el pico desde que había entrado–. Precisamente…


  —Buenas noches, Manouche –dijo el «jefe» mientras entraba.


  —Buenas noches, comisario –musitó Manouche–. ¿Qué le parece?


  Señaló a Jacques con la mano.


  El comisario Blot había llevado el caso de la banda de Pierrot le Fou y seguía con interés los arreglos de cuentas. Levantó el pañuelo que cubría el rostro.


  —Es Jacques Ribaldi, apodado Jacques el Notario –anunció a los hombres que le rodeaban–. (Tocó el cuerpo.) Lo han acribillado –dijo levantándose.


  Tenía en la mano el Colt de Jacques y lo comprobó. El cargador estaba lleno, con una bala en el cañón. Pasó el arma a su adjunto.


  —No le dio tiempo –dijo–. Por lo menos eran cuatro.


  Blot levantó la vista hacia Alban.


  —Seguro que tú estabas mejor situado, ¿eh? –le dijo.


  —Siempre tan bromista, comisario –terció Alban–. Ya sabe que somos buenos chicos.


  —… y que los que venían por ti están muertos –siguió Blot en el mismo tono.


  —¿Cómo puede decir eso, comisario? –le reprochó Alban.


  —Sobre todo no vayas a desmayarte –dijo Blot–. Y además, mientras Manouche esté intacta, lo demás te da lo mismo, ¿eh? La conferencia va a empezar –prosiguió–. Ya podéis acercaros, vosotros también. (E invitó al personal del comedor.) Cerrad el corro. No vale la pena llamar a los clientes, imagino que esta noche no había ninguno. (Sonrió a Manouche.)


  —Señores –se dirigió a sus hombres–, los restos de comida que vemos aquí no indican en modo alguno precipitación. Algunos se marcharon del restaurante al terminar los entremeses; otros, inmediatamente antes del postre. Hasta el momento, nada más natural. Pongamos que la reina de Inglaterra estaba haciendo autostop en la avenida Montaigne y que merecía la pena el desplazamiento. Por lo demás, señores, aquí está Alban que no ha visto nada. Cuando ocurrió el accidente, estaba agachado detrás de la barra cazando moscas. Cuando quiso levantar la cabeza, los agresores, los muy pillos, que no se sabe muy bien a qué vinieron aquí, habían desaparecido. El mismo Alban no podría decir si se trataba de un solo hombre o de una tribu de tuareg. ¿No es cierto, Alban?


  —Más o menos, señor comisario.


  —Ya se lo decía yo –prosiguió Blot–. En cuanto a Manouche, las malas lenguas dirán que Jacques el Notario parecía interesado por ella, pero, ¿qué relación tiene una cosa con la otra, les pregunto? Pensemos más bien en que Jacques se ha muerto de risa. Manouche no ha visto nada, estaba sentada en la caja, concentrada en una cuenta. Y aquí tenemos al segundo barman, si mi memoria no me falla, Marcel le Stéphanois. (Miró a Marcel, quien asintió.) Sintió tanto miedo al ver entrar a un hombre de aspecto patibulario, que le sería imposible reconocerlo; es un hombre temeroso, Marcel, y desapareció detrás de la barra. Prácticamente acaba de salir de allí y, por supuesto, no ha visto nada. ¿No es eso, Marcel?


  —¡Qué barbaridad! ¡Pero qué barbaridad!…


  —Hazme un favor, tío –dijo Blot–, tómate todo el tiempo que necesites.


  Marcel tragó saliva.


  —Es usted un genio, eso es lo que quiero decir. Ni que hubiese estado aquí…


  —Juzguen, señores, la buena fe de los testigos y sus ganas de colaborar. Les presento al portero. Un hombre honrado del que no recuerdo el nombre. Ha visto que entraban unos clientes, sin más, y no ha oído nada debido al ruido estridente de la circulación de camiones y silbatos de trenes en las inmediaciones. A continuación, ha visto que salían unos clientes, a lo que está acostumbrado como es lógico, y alguien ha venido a decirle que un hombre había muerto. Todavía se encuentra bajo los efectos del shock. ¿Te quedan fuerzas para hablar, hijo mío? –preguntó Blot.


  —En efecto, ¡qué horror! Quién iba a imaginar… –empezó el portero.


  —Seamos breves, por favor –dijo Blot–. No soy ningún torturador. Vaya a sentarse. (Con un gesto circular señaló al personal del restaurante.) Hasta el tonto del pueblo comprendería que esta gente no ha visto nada. En cuanto a la desaparición de los clientes a los que servían, no les pagan para analizar las causas de semejante comportamiento. No todo el mundo está dotado de una imaginación por encima de la media. Señores, he terminado.


  Un madero se inclinó para hablar a su jefe al oído.


  —No merece la pena –respondió Blot en voz alta–. Seguro que se han marchado. Corríjame si me equivoco, Alban. Los empleados de la cocina han debido reintegrarse ya a sus hogares, ¿no es así?


  —Demasiada gente para tan poca cosa –contestó Alban.


  —Gracias –pronunció Blot haciendo una reverencia–. ¿Podría hacerme el mismo favor que hace dos años? –preguntó a Manouche.


  Ella se dirigió a la caja, abrió un cajón y sacó una agenda de cuero verde.


  —Aquí tiene, comisario. Está actualizada.


  Blot entregó el cuaderno a su adjunto.


  —Es la relación del personal con las direcciones –le explicó–. Poca chicha va a sacar el juez. Llame a una ambulancia para que retiren el cuerpo.


  Manouche señaló el teléfono. La policía se encontraba reunida cerca de la puerta. Blot se hizo paso entre ellos y observó la carpintería.


  —Qué curioso –dijo al cabo de un momento–. Parece que salieron disparando en dirección a la calle. A menos que no les hayan disparado desde el interior. Espero que hayas matado uno por lo menos –dijo girándose hacia Alban–. Ya nos enteraremos dentro de unos días.


  El adjunto había llamado por teléfono.


  —Solo nos llevaremos el cuerpo –dijo Blot–. Respecto a los demás, podemos pronunciar la frase consabida.


  —Manténganse a disposición del comisario –exclamó el adjunto–. Queda prohibido salir de París sin informarnos del cambio de dirección.


  —Perfecto –sentenció Blot.


  Se acercó y se sentó en el brazo del sillón de Manouche.


  —¿Tiene familia en París? –preguntó.


  —No –respondió Manouche–. Al menos, que yo sepa. Viven en Bastia. La madre y dos hermanos más jóvenes.


  —Mejor para ellos –declaró Blot.


  —Es usted tremendo –observó Manouche.


  Él estaba pensando en la reacción de los dos hermanos y no se dio por enterado.


  —Otra vez sola –observó–. Es una pena que haya que pagar un precio tan elevado.


  Manouche vivía en el hampa desde hacía veinticinco años y nunca se le habría pasado por la cabeza pedir consejo a un madero. Pero esa noche, se estaba reprimiendo para no hacerlo.


  —¿Por qué?… ¿Quién produce el vacío y por qué?


  Dos camilleros recogieron el cuerpo. Manouche se levantó pero Blot se lo impidió suavemente.


  —Todo ha terminado, cariño –dijo.


  La mirada de Manouche se empañó y Blot giró la cabeza. Ordenó que salieran sus hombres y dejó libres a los miembros del personal.


  En el lujoso local no quedaban más que Manouche, recostada en un sillón, Alban y Blot. El ambiente rezumaba tristeza.


  -Esto está dando un giro importante –murmuró Blot.


  Intimidaba a esa gente con métodos nuevos pero cuando trabajaba se implicaba a fondo.


  —Basta con que aparezca alguien nuevo para que todo cambie, concluyó mientras se levantaba. Hasta la vista, Alban. Toma, para que le leas algo esta noche.


  Sacó un periódico del bolsillo interior de su gabán y salió de la habitación. En la tercera página, Alban se fijó en unas líneas marcada en rojo. Decían que un peligroso jefe de banda, llamado Gustave Minda, acababa de fugarse de Castres. Recordaban que el viejo Gu había atracado el «tren de oro» un poco antes de la guerra.


  Manouche se pasó la mano por el rostro cansado.


  —Vamos a casa –dijo solamente.


  Alban recogió su arma y salieron. El aire fresco les golpeó en la cara. Los cromados del Buick de Jacques brillaban a la luz de las farolas de París. Quería venderlo para comprar un Aston. Quería ir de viaje con Manouche. Amaba a Manouche. Era joven. Ahora, le estaban abriendo el cuerpo en canal sobre una mesa de mármol.


  Manouche dio las llaves del 4 CV a Alban. No estaba en condiciones de conducir. El coche arrancó lentamente. No necesitaban hablar. Se conocían desde hacía demasiado tiempo. Ella vivía en un chalé del bulevar Suchet, con seis habitaciones encima del garaje, y unos metros de jardín por delante y otros tantos detrás. Un ama de llaves se ocupaba de la casa, ayudada por una doncella que no dormía allí.


  Desde que Paul había muerto Manouche solo recibía a amigos íntimos, muy de vez en cuando. La casa hacía esquina. Alban dejó el motor en marcha y bajó a abrir la verja y la puerta del garaje. Eran las dos de la mañana. Manouche no se había movido pues la casa estaba comunicada con el garaje a través de una escalera interior. Alban metió el coche y salió a cerrar la verja.


  El haz de luz de una linterna le cegó e inmediatamente sintió el cañón largo de una automática en el costado. Tenía a un tipo pegado a él mientras la linterna seguía cegándole.


  —Si te mueves te liquido –susurró una voz.


  Sentía el calor de su respiración en la mejilla. La presión del arma le obligó a girar y un segundo cañón le apuntó a los huesos. Habían apagado la linterna. Una mano le cacheó y le sacó la Parabellum del estuche. Sin armas, se sentía desnudo; pensó en Manouche, sola y sin defensa en la casa.


  Le empujaron al garaje. No había nadie en el coche. Manouche estaba en casa. Uno de los hombres empezó a subir la escalera. Alban siguió con el segundo hombre detrás de él. No iban a matarle de momento para no alarmar a Manouche. «Quieren liquidarla o raptarla», pensó. Y decidió hacer algo en el último momento.


  Llegaron a un pequeño vestíbulo y aguzaron el oído. Ni un ruido. Quizá Manouche estaba en su habitación, tumbada en la cama.


  —Llámala –dijo el mismo hombre al oído de Alban.


  Apretó los dientes. Sabía que nunca sería capaz de hacer eso.


  El segundo le puso el arma en la nuca.


  —Tienes dos segundos –dijo la voz.


  Alban clavó su mirada en la del hombre que hablaba y este comprendió que nunca llamaría. Notó que algo ocurría a su espalda y recibió un golpe brutal detrás de la oreja.


  Se le representaron en la cabeza un montón de puntos luminosos. Sus agresores dejaron caer el cuerpo y se dirigieron por el pasillo, cada uno por un lado.


  Manouche se miraba en el espejo del tocador. Estaba sentada, con los codos apoyados en la madera y la cabeza entre las manos. La vida le parecía difícil e injusta. Apenas si reconocía su rostro; le daba la impresión de que era otra persona la que había vivido esa vida. Intentó recordar a la joven indómita, de cabellos deslumbrantes, que bailaba descalza en la playa. Ya entonces la miraban mucho, y los seres que atraen las miradas suelen tener destinos peculiares.


  Los dos energúmenos se reflejaron en el espejo del tocador. Cada uno llevaba un objeto negro. Manouche pensó en Alban y sintió una punzada de ira. Se volvió con violencia.


  —¿Habéis venido a terminar el trabajo? –preguntó.


  Sonaba a final.


  —Depende –dijo el tipo de la derecha.


  Eran jóvenes, veinticinco años aproximadamente, con cara de no haber roto un plato. El que hablaba lucía un bigotito recortado con esmero. Hasta donde alcanzaba a ver Manouche, no eran del sur. En cualquier caso, no eran corsos.


  —Llevo en esto más de treinta años –dijo Manouche–. Conozco bien el percal.


  —Nunca se llega a conocer del todo –dijo el segundo.


  No les preguntó qué habían hecho con Alban. No habían disparado. «O son más, y se lo han llevado, pensó, o le han rematado con una navaja.» Se sentía profundamente asqueada.


  —¿No os cansáis de andar todo el rato con esos juguetes?


  Señaló las armas esbozando una sonrisa.


  Se miraron y las automáticas desaparecieron en el bolsillo interior de los gabanes.


  «Son unos novatos» –pensó Manouche.


  


  Gu había pasado por Burdeos; un viejo delincuente conocido suyo tenía un apartotel. Gu llegó muerto de cansancio. De ahí había partido la ayuda material para la evasión: unas sierras y el primer dinero. En cierto modo, le estaban esperando, pero había demasiados profesionales en el hotel y Burdeos estaba atestado de soplones.


  Le proporcionaron un Colt 45 y dos cargadores. No necesitaba documentación falsa, pues no tenía intención de tirarse un farol si le acorralaban en una esquina. Pensaba que o salía del apuro con el Colt o se quedaba en el sitio.


  Se marchó de Burdeos cuarenta y ocho horas después, vestido con un pantalón caqui y una cazadora, calzado con unas chirucas. Llevaba una caja de zinc larga en bandolera, como la que usan los fontaneros. Se cubrió con una boina.


  Llegó a París por ferrocarril, de cercanías en cercanías. Dormía en el tren o terminaba la jornada en las salas de espera. Solo comía pan con salchichón y bebía el tintorro propio de su condición social.


  Llegó hasta Normandía y, tres días después de salir de Burdeos, recaló en Chatou, a unos kilómetros de París. Se dirigió andando a la línea de autobús, se bajó en Pont de Neuilly y cogió el metro.


  Le parecía que nunca había dejado de estar libre. De vez en cuando, palpaba la culata dura del Colt y se sentía menos vulnerable. El metro le dejó en el Rond-Point de los Campos Elíseos. Iban a dar las doce. Subió lentamente la avenida Montaigne. A medida que se iba acercando al local de Manouche, la emoción se iba apoderando de él. Iba caminando por la acera de enfrente. Se apoyó en un árbol, escondido tras un coche americano aparcado a lo largo de la acera.


  —¡Dios mío, diez años ya! –murmuró.


  Se tomó unos segundos antes de cruzar la avenida. En ese momento, Jacques y Alban salían sujetando a un tipo. Le dejaron contra un árbol. Gu devoró con la mirada a su viejo Al. No conocía a Jacques; le vio hablando con el portero y el corpulento Alban se introdujo en el bar.


  —Un borracho sin duda –pensó Gu.


  Estaba sucio y decidió dar un rodeo antes de entrar por la cocina. Cuando se presentó en la puerta de servicio, la gente salía precipitadamente. Se retiró sin atreverse a preguntar a nadie. Presa de cierto malestar, se alejó del barrio en dirección a los muelles del Sena.


  Sabía que Paul había muerto. Pero la presencia de Alban indicaba que Manouche no andaba lejos. Por la fuerza de la costumbre, se encaminó hacia la avenida Bosquet. La esperaría a la puerta de su casa. Seguramente tendría un amante, pero no podía ser más que un hombre de confianza.


  Así pues, presenció la llegada del 4 CV y cómo Alban se bajaba. No veía bien. No pensó que Alban se acostara con Manouche, no era de esa clase.


  Alban metió el coche; Gu se disponía a salir del escondite cuando vio a dos hombres saltando la verja por el otro lado. La linterna perforó la noche y empujaron a Alban al interior.


  Gu sacó su Colt.


  —¡Mira por donde! –pronunció a media voz.


  Se obligó a contar hasta sesenta y entró por la verja abierta. Conocía el lugar. Esperó un poco más en el garaje. Abrió despacio la puerta del 4 CV y lo registró por si encontraba un arma. No había nada. Subió los peldaños empinados de la escalera y asomó la cabeza con cuidado, como un nadador que sale a la superficie. El cuerpo de Alban yacía en el suelo; le llegaba el ruido de una conversación desde la habitación de Manouche y sintió que alguien se acercaba. Volvió a bajar la escalera, ahora arrastrándose por los peldaños. Oyó un ruido metálico, que le pareció el de unas esposas, y alejarse unos pasos.


  Volvió a subir y sacó el cuerpo entero. Al tenía los tobillos atados y las manos juntas por detrás de la espalda con un par de esposas. Una banda ancha de esparadrapo le sellaba la boca. Seguía inconsciente.


  Gu se descalzó y se dirigió hacia las voces.


  —Debes estar harta de tanto follón –decía un hombre–. Cuando quieras, paramos.


  —¿A cambio de qué? –preguntó la voz de Manouche.


  Gu se estremeció de la cabeza a los pies. Estaba allí con su Colt, a dos metros de Manouche, sola contra una banda de depravados.


  —No somos ambiciosos –dijo el hombre con voz conciliadora.


  Gu se deslizó hasta la puerta y pasó la frente y los ojos por el resquicio, a ras del suelo. Eran dos y no llevaban armas en la mano. Manouche estaba sentada frente a él. Se levantó.


  —Cuatro kilos, dos para cada uno –respondió el hombre.


  —¿De dónde queréis que los saque? –dijo Manouche.


  —En ese caso… –prosiguió el hombre.


  —¡Manos arriba y con mucho cuidado! –intervino Gu irrumpiendo en la habitación–. Al menor movimiento sospechoso, disparo.


  Ella estaba de pie, pálida.


  —No digas mi nombre –ordenó Gu.


  Ella cruzó la habitación y se colgó de su brazo.


  —¡No me lo puedo creer! ¡No me lo puedo creer! –repetía.


  Y empezó a sollozar. Un llanto nervioso le estremecía de la cabeza a los pies. Con la mano que le quedaba libre, Gu le acariciaba el pelo.


  —Tranquila –dijo–. Vamos a liquidar a estos pájaros y me cuentas. De rodillas –ordenó, y el tono de voz no anunciaba precisamente un programa de festejos.


  —No irás a… –dijo el tipo del bigote.


  —Tumbaos boca abajo –prosiguió Gu–, con los brazos en alto, contra las orejas. Muy bien; parece que apreciamos el pellejo.


  Manouche se iba tranquilizando. Se comía a Gu con los ojos. Él le sonreía. No había cambiado tanto; estaba sucio y tenía el pelo casi blanco. Pero era Gu.


  —Cachéalos –dijo.


  Primero, cogió las armas. Gu agarró una y se metió la otra en el bolsillo.


  —El que tenga la llave de las esposas que levante la mano –ordenó Gu.


  El hombre de la derecha levantó la mano. Gu le propinó una patada en el costado.


  —¡Pedazo de imbécil! –le soltó–, con que jugando a policías y ladrones, ¿eh?


  Manouche desapareció por el pasillo.


  —Está inconsciente –le informó Gu–, y dile que no me llame por mi nombre.


  Cinco minutos más tarde, Alban entraba en la habitación tambaleándose y acariciándose la nuca.


  —¿Así que dejas que unos niñatos enmienden la plana a un fortachón como tú? –ironizó Gu.


  Alban observó con detenimiento los cuerpos tumbados.


  —Ya nos las pagarán –amenazó gesticulando.


  Manouche le había dicho que no pronunciara el nombre de Gu y él no se atrevía a hablar por miedo a que se le escapara. Se limitó a mirarle, de pie, inmenso, acariciándose la calva.


  —Me parece que ya entonces se te estaba cayendo –dijo Gu.


  Se volvió hacia Manouche:


  —Se acostaba con un frasco de Silvikrine debajo de la almohada.


  Excepto por los dos delincuentes tumbados en el suelo, parecía una reunión familiar. Alban se agachó a recoger su Parabellum. Se lo metió debajo de la axila. Gu le guiñó un ojo.


  —Mira cómo nos ataviamos –observó–. ¿Sigues dando en la diana?


  —Más o menos –dijo Alban, y añadió señalando a los prisioneros–: estos cerdos me han atacado por la espalda.


  Gu sabía lo que eso quería decir.


  —De pie –ordenó.


  Se levantaron.


  —Tú ve al fondo –ordenó Gu señalando una pared con el cañón del Colt–. Puedes bajar los brazos –añadió dirigiéndose al segundo–, y te dejamos defenderte.


  Alban se acercó al tipo.


  —Qué fácil es por detrás.


  Manouche se había vuelto a acercar a Gu.


  Alban amagó con la izquierda pero estampó la derecha en los morros al invitado. Sintió que el puñetazo cambiaba la anatomía del tío.


  Déjale que escupa los dientes –dijo Gu–. El siguiente, por favor…


  El siguiente estaba lívido:


  —Y da gracias de que no te rebañemos la cabeza[3] –dijo Gu–. No tiene más de dos hostias, Al. Es todo lo que puede aguantar.


  Encajó los golpes con resignación, metiendo la cabeza entre los hombros.


  —Ponle una silla, Manouche, vamos a charlar un rato. Llévate al otro –ordenó Gu a Alban.


  Gu ya había enfundado el Colt.


  —¿Cómo te llamas? –preguntó.


  —Henri Letourneur –respondió el joven.


  Todavía no se daba por satisfecho.


  —¿Quién te manda?


  Letourneur bajó la cabeza.


  —Si me obligas a repetir dos veces lo mismo, lo dejamos y vamos a dar un paseo por el bosque –sentenció Gu.


  —Jo –respondió por fin.


  —Un corso –precisó Gu.


  Letourneur afirmó con la cabeza. «El que tiene un bareto en París», pensó Gu. Miró a Manouche. Sus labios entreabiertos dibujaban un círculo pequeño.


  —¿Estamos hablando de Ricci? –soltó Gu inclinándose sobre él.


  —Sí –acertó a decir Letourneur.


  Tenía la boca seca.


  —Venga, suelta –le animó Gu.


  —Mejor que yo lo conoce mi colega. Trabajamos juntos y Jo conoce a un buen perista. Pero no hemos visto la pasta del último curro. Dimos la mercancía a Jo, Jo se la pasó al perista y el perista está en la trena. Pero Jo se ha portado. Le dijo a mi colega que nos pasaría un buen golpe. Que no teníamos más que esperar.


  Letourneur tragó saliva.


  —¿Y qué más? –urgió Gu.


  —A partir de entonces, íbamos todos los días y esta noche le ha dicho a mi colega que el cliente estaba listo, eso es lo que dijo.


  —¿Por qué esta noche?


  —Esta noche han matado a Jacques, en la avenida Montaigne –dijo Manouche.


  Ya no estaba triste ni tenía miedo. Solo tenía ganas de vomitar.


  —Vale, ya lo he entendido. Alban, nos vamos.


  Alban iba empujando al tipo.


  —Cuando vinisteis –preguntó Gu–, ¿qué sabíais exactamente de esta mujer?


  Nadie respondió. Gu sacó el Colt. Letourneur comprendió que ese hombre mayor, vestido como un pobre, era el tío más peligroso que había visto nunca.


  —Solo sabíamos que temía por su vida y que no podía presentar una denuncia.


  «No pinto nada en este país, pensaba Gu. Si la gente ya no puede ni siquiera presentar una denuncia, no habrá más remedio que tomarse la justicia por su mano. Para los delincuentes, están los bancos, los convoyes, las joyerías. Solo que hay que tenerlos bien puestos.»


  —Vaciaros los bolsillos en esa cama –dijo– y dadles la vuelta.


  Así lo hicieron. Eran las cuatro de la mañana; dentro de una hora amanecería. Entre los objetos depositados encima de la cama, estaban las llaves de un coche.


  —Cogedlas –dijo Gu–. ¿Tiene cuatro asientos el coche?


  —Es un Aronde –respondió Letourneur.


  El que había escupido los dientes no hablaba. «Es un poco más duro», pensó Gu. Es lo que debía de haber dado confianza a Jo Ricci.


  Murmuró algo al oído de Manouche. Ella abrió el cajón de una cómoda antigua, profunda como el tiempo, y dio un par de guaníes a Gu. Salieron por la puerta principal. Alban se puso los guantes mientras bajaba los peldaños de la entrada. El coche estaba aparcado a doscientos metros. Al llegar al coche, Gu les pidió las llaves y se las dio a Alban.


  —Montad detrás, ordenó a los dos hombres. (Se habían subido el cuello del abrigo.)


  —¿Adónde vamos? –preguntó Letourneur preocupado.


  —Vamos a casa de Jo –respondió Gu–. Tiene un chalé en la carretera de Vaucresson.


  Alban se sentó al volante. Gu se sentó a su lado, apuntando con la pistola hacia detrás. Alban se sentía rejuvenecer quince años. Enseguida el Aronde coronó la cuesta de Saint-Cloud. Pasó el cruce de Marnes-la-Coquette y Alban aminoró la velocidad al llegar a un paso a nivel. A continuación, la carretera subía y mejoraba al adentrarse en el bosque. Apareció una recta.


  —Pisa el acelerador, estamos llegando –dijo Gu.


  Alban lanzó el coche. Gu disparó dos balas a la cabeza de Henri Letourneur y vació el resto del cargador en el otro. Letourneur puso cara de estúpido y se desplomó hacia delante. El otro abrió las manos en un gesto que intentaba parar las balas, pero se quedó clavado en el asiento. Alban no había rechistado.


  —Habrían ido con el cuento a Ricci –dijo sencillamente Gu–. Coge la primera a la derecha en el bosque.


  Alban giró un poco más lejos y paró el coche entre los árboles.


  Se bajaron y volvieron a la carretera.


  —Le he dicho a Manouche que nos siguiera –explicó Gu.


  El 4 CV llegó poco después y volvieron a París.


  Manouche no hizo ninguna pregunta durante el trayecto y Gu permaneció en silencio. Estaba pensando. El cansancio se le reflejaba en el rostro; al volver con Manouche imaginaba un reposo, un sosiego, para reponerse de las peripecias de la fuga. Pero en un rincón del bosque un Aronde servía de ataúd.


  Una vez cerradas las puertas, Manouche y Alban se abrazaron a Gu. Se quitó la cazadora y el lujo del saloncito le devolvió a la realidad de la mugre que le cubría.


  —Es horrible –dijo Manouche–, pero no te puedes quedar aquí. Han matado a Jacques esta noche; la policía criminal acaba de cerrar el bar y prefiero decirte que el que dirige el cotarro es un tío muy bueno. Se llama Blot, el comisario Blot.


  —He oído hablar de él –dijo Gu.


  Uno de Saint-Étienne le había dicho en la Central: «En cuanto Blot mete las narices en un asunto, lo mejor es irse al diablo».


  —Antes de marcharse, nos ha dejado un periódico.


  Alban lo sacó del bolsillo y Gu leyó el suelto enmarcado en rojo. Después les contó que había estado merodeando por la avenida Montaigne.


  —Saliste con un tipo arrastrando a otro –dijo a Alban.


  —Era Jacques –explicó Alban.


  —¿Estabais juntos? –preguntó Gu a Manouche.


  Ella levantó los hombros.


  —Uno u otro, qué más da…


  Gu clavó sus ojos en los suyos. Él tenía los ojos grises. Estaba enamorado de Manouche desde hacía mucho tiempo. Cuando pensaba en ello, recordaba que todo había empezado el mismo día que Paul se la presentó. Gu no era tan vistoso como los especímenes que merodeaban alrededor de Manouche pero en su presencia ella se sentía mucho más segura. Solo que Paul estaba allí y no se planteaba la cuestión.


  Ahora Paul ya no estaba y Manouche tenía una necesidad vital de seguridad. Eso mismo era lo que Gu percibía en ese diálogo mudo. Pero le había llegado muy tarde y una fuga de cadena perpetua sitúa a un hombre fuera de onda. El silencio se prolongaba.


  —Tienes que irte lo antes posible –aconsejó Alban–. Voy a esconderte en casa de un primo mío. Te llevaremos ropa y noticias.


  —Tengo pensado irme al extranjero –dijo Gu–. Primero a Italia, donde tengo un contacto. Uno de los de antes. Si no, me voy a pudrir en la Central. Y además, ha cambiado mucho la mentalidad entre nosotros y no encajo. Los rasgos de Manouche se ensombrecieron.


  —Te ayudaremos –dijo–. Puedes embarcar en Marsella. ¡Ten paciencia, estamos contigo…!


  Le miró de arriba abajo.


  —No termino de creerme que estés aquí. ¡Qué mal has debido pasarlo!


  Una extraña pereza invadía a Gu; le habría gustado vivir allí, no volver a moverse, tumbarse al calor de Manouche, sumergirse en el lujo de esa casa.


  Sintió que Alban le sujetaba. Un amanecer sucio y húmedo se interponía entre la escalera de entrada y el coche. Aspiró un poco de aire y saludó mentalmente ese día de libertad que empezaba.


  Capítulo II


  Blot alargó la mano hacia el teléfono.


  —Yo mismo al habla –dijo–. Sí… tomo nota… (Cambió el auricular de mano y escribió al dictado.) No me des tantos datos, prosiguió poco después, solo los nombres y los antecedentes; para hacerme una idea…


  Le contestaron.


  —Sí, eso es –prosiguió– se acercan las fiestas, pero que eso no te impida enviar un informe completo al juez, después de a los periodistas, por supuesto, los amigotes en primer lugar –ironizó, y colgó inmediatamente.


  Se puso a leer la información confidencial del servicio antropométrico:


  Henri Letourneur. Dos años de cárcel por robo de coche y atraco. Francés, veinticinco años.


  «No debió de ser mucha cosa por tan poco precio», pensó.


  Louis Bartel. Tres años por robo y cinco por tentativa de asesinato con conmutación de penas.


  «Aunque le hayan perdonado algo, debió de pasar al menos cuatro años», pensó Blot. El tal Bartel era francés. Había muerto a los treinta años.


  Blot pulsó el dictáfono.


  —Envíenme a quien esté disponible –ordenó.


  Le llegó una risa ahogada de mujer y, poco después un hombre joven, de aspecto retozón, entró en la estancia.


  —No andabas muy lejos –dijo Blot.


  —Un hombre de confianza siempre está cerca de su jefe –respondió el interpelado–, e hizo una reverencia.


  —Eso me suena –contestó Blot–. Escucha, Poupon, dispones de diez minutos para decirme a qué sitio solían ir esos dos tipos. De otro modo, contemplaré con agrado tu dimisión por razones de salud.


  —Y si me sobra tiempo, me pasaré a limpiar las torres de Notre-Dame que están criando moho.


  Alzando los hombros, echó un vistazo al papel que Blot le había dado y se dirigió a la puerta.


  —Por ahí, no –sentenció Blot.


  Y le designó otra puerta detrás de la mesa de despacho, al lado de un archivador metálico, alto hasta el techo.


  Poupon se volvió.


  —Comprende –le explicó Blot antes de que desapareciera–, que tienes una misión peligrosa. A lo mejor están los malos esperándote al otro lado para arrebatarte este papel tan valioso. No conviene correr riesgos inútiles, tío.


  Llamó a la secretaria. Era la hija de un veterano que había muerto en servicio.


  Rubia, con carita de niña buena, ojos azules y un cuerpazo, el jefe la utilizaba a veces para noquear al adversario. Cuando la conoció, no levantaba un palmo del suelo.


  Entró y recorrió con ojos asombrados la estancia.


  —Querida Mireille –exclamó Blot– pretendía evitarte toda preocupación inútil; Poupon ha salido por ahí. (Señaló con el pulgar por encima del hombro.) También he pensado que tenías trabajo retrasado y que te vendría bien un poco de tranquilidad. Y ahora, cariño, tu jefe necesita concentración.


  Mireille salió ligeramente ruborizada. El comisario pensó que le sobraban diez años y que, además, estaba casado. Dibujó círculos en un papel: grandes, medianos y pequeños. Unos dentro de otros o entrecruzados. A continuación, extendió las hojas cubiertas de círculos encima de la mesa. Sacó una caja de cartón de un cajón. Volcó su contenido en la palma de la mano, colocó la otra mano a modo de tapa, las agitó como si fuera a tirar a los dados y abrió las manos. Una docena de casquillos, calibre 11.45, se esparcieron sobre las hojas. Un Aronde rezumando sangre, dos delincuentes de tercera categoría y esos casquillos. Las cosas no eran nada sencillas. Unos don nadie tiroteados con maestría por unos profesionales. ¿Adónde fueron a meter las narices?, se preguntó Blot.


  Con Jacques el Notario sabía a qué atenerse; los dos últimos amantes de Manouche traficaban con tabaco, las muertes en cadena se sucedían como en la época de la gripe española. Y Blot seguía las operaciones sin perder detalle. En primer lugar, no respetaban reglas: choriceaban entre ellos y después ajustaban cuentas, como una mancha de aceite, vete a saber quién tenía razón. Los vivos siempre tienen razón. Manouche creía que los amigos del famoso Paul liquidaban a sus amantes para honrar la memoria de su amigo, pero Blot sabía que eso no eran más que habladurías. Nadie se mojaría tanto por un muerto ni, mucho menos, por un asunto de faldas. Había investigado por otro lado, hasta dar con el tráfico de tabaco rubio.


  Esperaba que terminara el tiroteo para empapelar a los supervivientes, y si no podía empapelarlos por falta de pruebas, ya vendrían los hermanos de Jacques el Notario, por ejemplo, a hacer una visita a los asesinos de su hermanito, si un alma caritativa les señalaba el camino.


  Con frecuencia pensaba en cómo liquidar a Alban o mandarlo a chirona, pero no se le ocurría nada.


  Ahora, tenía que cargar con Gu por culpa de esos tarugos de la penitenciaría. Les llevas a unos delincuentes atados de pies y manos y no tienen cojones para sujetarlos, con tapias, torres de vigilancia, proyectores y toda la pesca. Pensó que Gu cometería una masacre el día de su arresto y que tendrían que dejar en casa a la mitad de los guripas, lo que eximiría a la otra mitad de echarse la siesta.


  Poupon asomó la cabeza por la puerta entre abierta.


  —¿Sigues vivo? –preguntó Blot.


  —Una corazonada, jefe. Una pelirroja espectacular andaba preguntando una dirección en el patio. Me adelanto, como es natural, y ¿qué oigo?… Su apellido. Así que, ya me entiende, no he querido parecer…


  Bajó los ojos.


  —Para eso cobras al final de mes –dijo Blot.


  —En la calle Washington, un tal Jo Ricci tiene un bar de lujo –empezó a relatar Poupon–. Henri Letourneur y Louis Bartel iban allí todos los días antes de salir a buscar tréboles de cuatro hojas en los bosques de Vaucresson. Únicamente, he tenido que tomar decisiones de jefe.


  —¿Qué quieres decir?


  —Seis meses renovables para la interdicción judicial[4] del todopoderoso Dédé.


  —¿No crees que te has pasado? –ironizó Blot–. Es caro. Estarás agotado.


  Sonó el interfono.


  —La señora Simone Dubreuil –anunció Mireille.


  —Que entre –respondió Blot–. Poupon se queda conmigo para hacer bulto.


  Oyó un ruido seco, Manouche entró al tiempo que daba las gracias a la persona que le seguía los pasos.


  —Buenos días, comisario, encantada de volver a verle.


  Tenía una voz grave que hacía juego con su físico espectacular. Llevaba un traje de chaqueta gris a la última moda. (Ha tenido que pasarlas canutas para metérselo, pensó Blot.) Debía de ser un privilegio ser amado por una mujer así. Blot le estrechó la mano y le presentó a Poupon.


  —No nos queda más remedio que aguantarle –añadió.


  Manouche suavizó la mirada mientras estrechaba la mano de Poupon. Ante esa mirada, se sintió transportado directamente a los cielos.


  —Inspira confianza –dijo ella– y Poupon pensó que Blot no dejaría que le acompañara al paraíso.


  Manouche se había sentado frente a Blot, con las esbeltas piernas juntas.


  —He venido a pedirle permiso para marcharme de París –dijo–. Este asunto me ha trastornado. La cajera me sustituirá, necesito olvidar todo lo que ha pasado.


  —Pues nadie lo diría viéndola –dijo Blot.


  —Una mujer siempre es una mujer –respondió amablemente.


  —Nos conocemos desde hace mucho tiempo –prosiguió Blot–, y ya sabe la opinión que me merecen ese tipo de asuntos. Hay un montón de mujeres deseando que algunos hombres maten por ellas. La muerte es el homenaje por excelencia. El supremo.


  —Yo no exijo tanto –dijo Manouche.


  Blot tuvo la impresión de que se le quebraba la voz.


  «Va en busca de un poco de paz», pensó, «por lo menos de momento».


  —Hay rachas en la vida –prosiguió–. Se lo dije el otro día; se llega a un momento crucial. Se tiene la impresión de una descarga. Me estoy explicando bastante mal.


  Manouche entornó los ojos. Era sensible a la seducción de este hombre y a la fuerza que emanaba de él. Poseía un olfato innato para llegar a lo más profundo del hombre bajo la apariencia más diversa. Blot era un madero y Manouche vivía en el hampa; de hecho, había nacido en ella. Le pareció que Blot le leía el pensamiento. Él le acercó los casquillos de un 11.45.


  —Mire –le confió–, esto significa la muerte de dos hombres. Como coladores, en un coche apenas disimulado en la cuneta de una carretera. El sello de unos profesionales, a los que da lo mismo que los encuentren o no; en cambio, los novatos pierden la cabeza y se dejan enchironar con la historia de la maleta manchada de sangre. No hay paz en ningún sitio, y créame que algunos días acabo deprimido al ver a jóvenes con un agujero en la sien, cuando hubieran debido dedicarse a otra cosa y vivir tranquilos, como la mayoría. (Esbozó una sonrisa con un punto de amargura.) Sabe, prosiguió, los maderos también tenemos nuestro corazoncito y llegamos a pensar en cosas sencillas. En fin, la estoy aburriendo con todo esto. Vaya donde quiera. Venda todo si quiere e inicie otra vida con otro tipo de gente. No estaría nada mal.


  Un suspiro levantó el pecho de Manouche.


  —Es usted un demonio de hombre, comisario –declaró (lo pensaba realmente)–, pero es muy tarde para cambiar de la noche a la mañana.


  —¡Tarde! –sonrió Blot–. Mire esta joven promesa de la policía criminal y créame que no sería a él a quien le encargaría seguirla si me viera en la coyuntura.


  Disfrutaron de la risa de Manouche y de un mohín con la cabeza que los dejó con la boca abierta. Se levantó, pues se encontraba en las dependencias de la policía. Había obtenido lo que venía a buscar y ya no pintaba nada allí, ni siquiera para charlar de Françoise Sagan[5].


  —No sé cómo agradecérselo –empezó a decir.


  —Buena suerte –la interrumpió el comisario.


  Poupon seguía sin poder articular palabra. Cuando Manouche se fue, Blot preguntó:


  —¿Qué te parece?


  —Un peligro –contestó Poupon.


  Blot recogió los casquillos y las hojas.


  —Más de lo que te imaginas. Esta gente necesita sentirse libre, muy libre. Esta noche, iré a ver a Ricci. Su hermano Venture anda traficando con tabaco en Marsella.


  Se calló. El resto, lo había adivinado con la visita de Manouche. Su imaginación había ido más allá de esta mujer espectacular: «Jacques el Notario había muerto a causa del tabaco y Jo Ricci lo sabía. Y los dos cadáveres de Vaucresson solían frecuentar el bar de Ricci. Y Manouche estaba relajada, tranquila, como si el mismísimo Paul hubiese resucitado. Había recibido ayuda, y de la mejor». Esto es lo que pensaba Blot. Sacó un sobre de un cajón lleno de fotos y las dispuso en semicírculo sobre la mesa.


  —Mira este tipo –dijo a Poupon–. (Y Poupon se inclinó sobre la imagen del viejo Gu, reproducida en todos los sentidos.) Era un hombre muy rico, pero ahora está sin blanca, y ten por seguro de que no se marchará del país así, si puede hacer algo para remediarlo. Y siempre se puede hacer algo. (Se produjo un silencio.) Ahora es más peligroso que nunca, añadió.


  Observó la juventud de Poupon, inclinada sobre las fotos del gánster y maldijo una vez más a todos los guardias de prisiones.


  Mireille llamaba por el interfono.


  —Tiene visita –le informó.


  —Pues que pasen –dijo Blot–. Se abre la sesión. Si quieres, te guardo sitio.


  ***


  Alban continuó por los bulevares exteriores hasta llegar a la Porte d’Orléans. Su primo vivía en Montrouge, una calle tranquila, en el cuarto piso de un edificio viejo. Gu se había dormido en el coche. Alban le despertó. Gu permaneció unos segundos de pie, inmóvil, apoyado contra el coche. Miró los contenedores de basura que jalonaban la acera. La calle estaba desierta, pero él estaba libre. Alban accionó la apertura eléctrica y entraron a un portal. Gu quedó totalmente escondido detrás de su corpulencia al pasar por delante de la portería.


  Xavier Paoli trabajaba de guarda en el manicomio de Sainte-Anne. Era soltero, un poco bruto. Esperaba la jubilación para regresar a Córcega; dependía del Ministerio de Sanidad, a expensas del cual vivía desde hacía veinte años. No tenía ninguna cultura pero, veinte años antes, Simon Sabiani estaba en su apogeo y Alban, por mediación de Paul, había enchufado a su primo. En parecidas circunstancias, muchas administraciones francesas se nutrieron de semejantes joyas corsas.


  Alban llamó al timbre, rogando a la Virgen que Xavier no estuviera de guardia. Gu estaba apoyado en la pared con las manos en los bolsillos de la cazadora. Alban volvió a llamar. Por fin, oyeron arrastrarse unas zapatillas.


  —¿Quién es? –preguntó una voz ronca.


  —Soy yo… Alban…


  Se deslizó un cerrojo y detrás de la puerta apareció un hombre corpulento, con los ojos somnolientos y unas entradas bastante profundas.


  —Saluto a te –dijo Xavier–, y se besaron.


  Gu pasó por detrás de ellos y cerró la puerta. Alban lo presentó en francés pues Gu, aunque de origen italiano, no hablaba ni el dialecto corso ni el italiano.


  —Te traigo a un amigo –le informó con la mano apoyada afectuosamente en el hombro de Gu.


  Con ese gesto, Xavier interpretó que Alban daría su vida por este hombre.


  —Está en su casa –dijo Xavier abriendo paso con la mano hacia el interior de la vivienda.


  Entraron en el comedor.


  —No será por mucho tiempo, pero tiene que estar bien guardado –se creyó en la obligación de precisar Alban.


  —Ya he dicho que esta es su casa –respondió Xavier.


  Gu ya había sopesado a este antiguo pastor corso y su rudeza de hombre solitario.


  —Gracias –añadió.


  —No saldrá –dijo Alban–. Yo vendré.


  Xavier abrió el cajón de un viejo aparador EnriqueIV y tendió dos llaves colgando de una anilla.


  —Las tengo de sobra –dijo.


  Del aparador sacó tres tazas desparejadas y las dispuso sobre el hule de la mesa. Gu y Alban se miraron. Era inútil rechazarlo.


  El alojamiento comprendía dos habitaciones, un comedor y una cocina. Xavier indicó a Gu una de las habitaciones; la ventana daba a la calle. La cama baja tenía por cabecero una especie de estantería. Había un armario con espejo en una puerta, dos sillas y una mesilla.


  —La fuente está en la cocina –informó Xavier.


  Dicho esto, Gu se quitó la cazadora, dejó el Colt en una silla que acercó a la cama y se dejó caer sobre el colchón.


  Los primeros días, dormía dieciocho horas. El resto del tiempo, devoraba las vituallas que le traía Alban, en la preparación de las cuales notaba una mano femenina. Y de una mujer que le recordaba las cenas de antaño con el pobre Paul. Le había enviado una vajilla y cubiertos de plata que Alban le aconsejó escondiera con cuidado de su primo Xavier, so pena de verse expulsado de la casa. Xavier había ofrecido su casa y exigía el uso de sus enseres. No aceptaba nunca compartir una comida con Gu, cuando sus horarios de trabajo se lo permitían. Invitaba a Gu a compartir el suyo y este se guardaba muy mucho de rechazarlo. Gu imponía únicamente la condición de aportar las bebidas. Xavier no hablaba. Incluso era un poco atolondrado y Gu lo atribuyó al tiempo que llevaba trabajando con locos.


  —A mí me quieren mucho –decía Xavier en un alarde de elocuencia–. Yo no les causo ningún daño. Por mi parte, no; ahora que si me lo mandan, la cosa cambia…


  Y Gu se imaginaba a este apacible campesino, ayudando a atar a un loco porque se lo ordenaban y porque le pagaban para eso. No necesitaba preguntarle por los locos; él mismo salía de una jaula de leones y, en algunos momentos, creía haber perdido la razón.


  A medida que discurrían las horas, los ruidos iban perdiendo importancia. Al principio, unos pasos en la escalera dirigían la mano de Gu hacia el Colt. A veces, incluso lo agarraba y retenía el aliento en un reflejo de animal acosado. Si los maderos rodeaban la casa, no podría llegar ni al tejado ni al sótano, puesto que no se encontraba ni el último piso ni la planta baja. Y toda tentativa por la fachada, así como por una ventana que daba al patio, supondría hacer de diana a los arqueros del rey, en formación en el patio y en la calle, apuntando al cielo.


  Alban había debido hacerse el mismo razonamiento pues había proporcionado a Gu una pistola Mauser de cañón largo con cuatro cargadores. Era una 9 mm con capacidad para utilizar balas de ametralladora. Y también un Beretta de 9 mm corto, cuyas balas parecían pequeños obuses, un arma italiana bastante bonita. Se guardaba en un estuche que se ponía en la ingle. La Mauser se colocaba bajo la axila. A Alban le encantaban las armas. Poseía una vivienda a las afueras de Vizzavona, su pueblo natal. Tenía una colección de escopetas de caza en perfecto estado. De vez en cuando, cazaba muflones, tanto con escopeta de piedra como con un rifle Winchester telescópico de repetición. Antes de la guerra, Gu había visitado Córcega invitado por Alban.


  —Deberías dejarlo todo y marcharte allí –le lanzó Gu un buen día por la tarde.


  Alban miró la maleta que acababa de dejar en la cama y luego recorrió el cuerpo de Gu, tumbado en la misma cama, de los pies a la cabeza.


  —¿Dónde dices? –acabó preguntando.


  Gu estaba jugando con el seguro del Beretta. Puso el seguro en el disco azul y apareció un disco rojo detrás del seguro: clic, de azul a rojo; clac, de rojo a azul. Cuando aparecía el rojo, se podía apretar el gatillo.


  —A tu pueblo –repitió Gu–. ¿Sigues teniendo la casa con las escopetas?


  —Sí. Cuando los Ritals se hicieron los amos del país, y empezaron a darme por el culo, me hice con una maleta grande, de hierro, como las de los soldados; ya sabes, esos cachivaches así de altos y así de largos, engrasados por dentro y llenos de fusiles. (Decía los fu-si-aos.)


  A pesar de la pronunciación, Gu comprendió que se trataba de fusiles y no de italianos fusilados[6]. Se imaginaba a Alban colocando con cuidado sus armas bien engrasadas.


  —Y una noche, escondí la maleta en el panteón al lado de la casa de mi tío, ¿te acuerdas?, el que cazaba jabalíes con ochenta años. Al menos, ahí estarán tranquilos, me dije para mis adentros.


  Era Alban quien en realidad había mandado hacer el panteón familiar.


  —Siempre has tenido mucha suerte –dijo Gu–. Pero no corren buenos tiempos y no debes seguir tirando de la cuerda.


  —Estaba esperando algo –terció Alban–. Desde que estás aquí, me dije para mis adentros que ese algo ya había llegado.


  En el último golpe de Gu, Alban muy bien podría haber pasado por la guillotina, pero Gu había guardado un silencio sepulcral.


  —¿Sigues viviendo solo? –preguntó Gu.


  —Estuve a punto de casarme en un momento dado. Mauricette siempre me decía que la vida era mejor compartida que yendo de un lado para otro. Y tenía una amiga agradable y simpática.


  Le pareció que Gu se entristecía y pensó de repente que Mauricette era la mujer de Gu. El gatillo del Beretta ya no se movía. Gu acariciaba la culata abombada con la palma de la mano.


  —¿Sabes cómo murió? –preguntó en un tono de voz neutro.


  Alban asintió con la cabeza.


  Mauricette había ido a visitar a Gu, al locutorio de la Central de Clairvaux. El coche había chocado contra un árbol. Murió al instante. Conducía su hermano; también murió en el acto.


  —Hace cinco años –siguió Gu–. No sé ni cómo viví los dos primeros años. Ni siquiera tuve valor para matarme.


  Para Alban, Gu era la valentía personificada.


  —No digas eso… –musitó.


  —No digas eso, no digas eso, ¡qué cosas tienes! Tuve tiempo de pensar mucho allí, y he seguido dándole vueltas estos días. Solo os tengo a Manouche y a ti, y no quiero meteros en ningún lío. ¿Me oyes?, n-o-q-u-i-e-r-o.


  —Ya somos mayorcitos –terció Alban.


  —Eso nos creemos –contestó Gu–. Pero en el fondo de una celda, vestido de borra, se bajan mucho los humos. Y a los que madrugan porque les van a afeitar la cabeza, todavía mucho más. Siéntate, tío. ¿Sigues confiando en mí?


  —Manouche y yo solo te tenemos a ti –contestó Alban.


  —En primer lugar –siguió Gu– no te hablo de Manouche. Siempre saldrá adelante, y mejor que tú, estate seguro. ¿Sigues con la amiga de Mauricette?


  Alban negó con la cabeza.


  —Así que estás solo y estás intentando sacrificarte por alguien. Lo mismo que durante toda tu vida… No eres Alban, nunca has sido Alban. Has estado al lado de Paul, de Gu, de Manouche. Eres un buen tirador que está al lado de alguien. Y tienes cincuenta años… ¿Te molesta si me meto donde no me llaman? –preguntó Gu. Y después, ya no volveremos a hablar del tema.


  —Suelta –dijo el otro.


  —Te han salpicado pocos marrones en tu juventud; muy pocos. Naciste con buena estrella. La otra noche, te dan un pescozón con una culata y yo estoy detrás. Y no salía del cine, venía del trullo. ¿Es o no es suerte? (Al sonreír, Alban enseñaba las muelas de oro.) Me cargué a los dos tíos, pero no era yo el que debía hacerlo.


  —No me hizo ninguna gracia –puntualizó Alban.


  —Yo ya tengo la perpetua –contestó Gu– y no quiero que te ensucies las manos. Por eso te digo que lo dejes todo y te vayas a Córcega.


  Alban no contestaba.


  —¿Estás sin blanca? –preguntó Gu.


  —No, pero tampoco me sobra. Y además, nunca pensé en ahorrar para marcharme. No me decía nada irme, ¿comprendes?, estoy acostumbrado al bar. Manouche da muchas vueltas a las cosas. Me aconsejó que me comprara un Lancia. Ya sabes, uno con carrocería especial…


  Gu se levantó para mirar por la ventana.


  —No lo busques –dijo Alban–. Cuando vengo aquí, cojo el metro.


  No valía la pena aconsejar a Alban que vendiera todo y se largara. En primer lugar, porque no veía la necesidad de largarse; además, porque pertenecía a una clase que compraba con facilidad pero nunca vendía.


  —¿Qué tal te llevas con la gente? –preguntó Gu mirando a Alban fijamente a los ojos.


  —¿Qué quieres decir exactamente? (Y Alban desvió la mirada de Gu.) No me relaciono mucho… –y añadió entre dientes–: tú no debes meterte en eso, no te metas…


  —No pensaba –contestó Gu–. Estamos de más, querido Al; Manouche sobra, y más de uno también si no está ya muerto. Viven en un círculo cerrado y andan de compadreo con la bufia. Y va Ricci y manda a dos indocumentados a desplumar a una chica como Manouche, más limpia que la patena, ¿qué te parece? ¡Y crees que Ricci no sabe de sobra que Manouche está limpia! Lo que pasa es que la gente que piensa por sí misma les molesta. Les fastidia que la gente no haga lo mismo que ellos. Así que se los quitan del medio o los mandan al trullo. Ya no hay sitio para un tipo como tú –dijo Gu– y lo sabes de sobra.


  Alban se acarició la calva sin decir nada.


  —Piénsatelo –aconsejó Gu–. Respecto al dinero, ya veremos. A propósito, ¿habrá quemado Manouche lo que los dos tíos habían dejado en su casa?


  —Lo quemé yo –contestó Alban–. Había algún dinero. Te lo ha guardado.


  —Voy a darte una dirección y le dirás que lo mande allí. Se lo debo al tío de Burdeos, le hace falta.


  —Díselo tú mismo –precisó Alban–. Va a venir dentro de un rato y ni siquiera estás vestido.


  —¿Vestido? –preguntó Gu.


  Alban abrió la maleta. Dentro, había ropa cara, como la que Gu solía llevar en otros tiempos. Desentonaba en aquel marco, pero la seda le recordó su vivienda en la Costa Azul, con su puerto privado. En el fondo de la maleta, había comida.


  —Viene a cenar contigo –le anunció Alban–. Te trae noticias.


  —Voy a afeitarme rápido –dijo Gu.


  Alban le guiñó un ojo al tiempo que le señalaba las latas de fruta en almíbar, la langosta, el champán y la biblia en verso.


  —Ha dicho que no toques nada –insistió Alban para despejar cualquier responsabilidad–. Ya sabes cómo es.


  Cogió el sombrero.


  —¿Adónde vas? –preguntó Gu.


  —Me voy. Por la noche no le gusta dejar solo el bar.


  Gu salió de la habitación y entró en la cocina a afeitarse. Alban le siguió y se quedó plantado en el quicio. No había mucha luz en la habitación pues la ventana daba a un patio interior estrecho; la bombilla tenía pocos vatios. Gu se acercó, retrocedió, giró la cabeza un poco a la derecha, luego a la izquierda, ante un trozo de espejo colgado encima del grifo. Manouche había venido un día, como una exhalación, a ver el escondite de Gu; desde entonces, no hacía más que reprochar a Alban las incomodidades que sufría Gu en semejante lugar, sin que tuviera parecido alguno con la vivienda de su primo. Una noche, llegó a soñar que Gu dormía sobre un suelo helado, en pelotas, y que cuando se despertaba, Xavier le hacía cosquillas con un hierro al rojo vivo.


  Gu tenía la barba muy dura; la enjabonó con cuidado.


  —Me voy –repitió Alban sin moverse del sitio.


  —No pareces muy decidido –dijo Gu.


  —No es eso…


  —Si no es eso, ¿qué pasa? ¿No vas a andarte ahora con remilgos conmigo?


  —Con sinceridad, ¿qué tal estás aquí? –preguntó Alban.


  —¡Vaya pregunta! ¿A ti qué te parece? ¡Tengo a toda la bofia siguiéndome los talones y yo tan pancho en casa de un tío que tiene los santos cojones de esconderme sin más! ¡El mes pasado, estaba hundido en la miseria durmiendo en un jergón y hoy estoy roncando en una cama como dios manda y descorchando botellas de champán! ¿Y me preguntas si estoy bien o mal? Venga tío, ¿qué te pasa?


  —Eso me parecía a mí –exclamó Alban suspirando tranquilo–. Cuando venga Manouche, explícaselo; a mí no quiere escucharme.


  —¡Caramba! –exclamó Gu dejando la navaja–, ¿qué coño está pasando aquí?


  —No pasa nada. Manouche me monta una bronca diaria (hizo un gesto), que si estás mal, que si estás solo, que si patatín…


  Alban se calló; no tenía nada más que decir.


  —Bueno, chao –añadió–, y esta vez se marchó.


  Gu observó atentamente los restos de espuma que quedaban en su rostro, marcado por una existencia tormentosa. «Si me quiere, pensó, se va a meter en un buen lío.» Imaginó su futuro de hombre perseguido, de carne de cañón, pues no iban a correr el riesgo de que disparara él primero. Le freirían a tiros delante de todo el mundo. Tenía que quedarse solo. No debía empezar nada con Manouche. Sobre todo, no con ella, que merecía algo mejor y a la que deseaba otra cosa. Terminó de asearse, se vistió y se tumbó en la cama para seguir pensando. Iba a hablar con ella y quitarle cualquier idea que se hubiera forjado al respecto.


  Se oyeron dos golpes largos y tres breves: era Manouche. Cogió el Colt, corrió la cadena y entreabrió la puerta, con la espalda contra la hoja.


  —Soy yo –murmuró Manouche.


  Soltó la cadena y ella entró en el pasillo oscuro. Venía de entrevistarse con el comisario Blot, y la actitud del joven inspector que se la había comido con los ojos le había recordado hasta qué punto era atractiva. Con su experiencia de aventurera, había borrado la pista y, a medida que se acercaba a Gu, una sangre nueva circulaba por sus venas. Se sentía joven.


  En la penumbra, Gu comprendió que había estado perdiendo el tiempo. Empujó la puerta.


  —¡Gu! ¡Deja que te bese! –dijo– mientras él ya la estaba estrechando contra sí.


  Se besaron en las mejillas pero sus labios se buscaban. Gu sentía latir sus sienes y atrajo a Manouche contra sí. Ella se dejó hacer. Él sentía que la tierra le pertenecía y apretó con una mano la culata del Colt.


  No se dijeron «te quiero», ni nada por el estilo. Manouche se apartó y Gu la siguió a su habitación al fondo a la izquierda del pasillo. Hacía más de veinte años que no había estado con una mujer y se hacía algunas preguntas. Por otra parte, conocía a Manouche desde hacía demasiado tiempo y eso no facilitaba las cosas. Ella intentaba retener su juventud a través de él y temía decepcionarla. Decidió dejar que ella tomase la iniciativa.


  Desde la noche en que Jacques había dicho a Manouche que Gu se había escapado, su instinto la llevaba hacia él. Y también porque antaño ya había pensado mucho en Gu. Con frecuencia, cuando estaban juntos en la misma habitación los tres, le había asaltado la duda de qué significaría este hombre para ella si Paul desapareciera.


  Y ahora, estaba sentada en una cama con Gu tan cerca que bastaría con que extendiera un poco el brazo para tocarlo.


  —¡Por Dios!, qué sucio está todo –suspiró.


  Él sonrió pensando en lo que le había contado Alban.


  —Ya sabes de dónde vengo y lo que me espera.


  —¿Qué te espera?


  —Todos los maderos del país deben de andar por ahí con mi foto en el bolsillo.


  —Vale, ¿y qué? La foto no es el hombre. ¿Sabes?, los maderos precisamente no inventaron la pólvora. Vengo del Quai[7].


  —¡Ah! –exclamó.


  —Sí, y me han recibido como Dios manda. Con mimo. Hasta han llegado a cortejarme. El comisario me ha dicho que podía ir adonde me diera la gana, etc., etc. Ya ves, completa libertad.


  —Ya veo –repitió Gu.


  —Hay que jugar con sus cartas –precisó ella–. Nos han salido los dientes en este negocio; si no logramos ponerte a salvo, es para matarnos.


  —De cualquier modo, allí no vuelvo –dijo Gu sin perder de vista las armas.


  Manouche le seguía con la mirada; el Mauser de cañón largo estaba encima del sofá. Al lado, el Beretta. El Colt estaba encima de una silla. Ella parpadeó.


  —¿Y yo qué pinto en todo esto? –preguntó.


  El tono extrañó a Gu. Se acercó y se sentó junto a ella.


  —No es culpa de nadie –explicó despacio–. Jugué y perdí; tú sabes muy bien lo que pasó. Ahora están buscándome. Y que sigan eternamente…


  Él tenía a Manouche cogida por el hombro y le hablaba como a una niña. Ella puso una mano en la boca de este hombre que se empeñaba en rechazar la felicidad que ella le procuraba y se dejó caer hacia detrás. Y en medio de una melena centelleante, el rostro de una mujer enamorada; la respiración entrecortada le levantaba los senos como una ofrenda. Gu se inclinó.


  —Manouche –susurró.


  Ella reconoció el tono de la posesión y cerró los ojos. Él le pertenecía, y ella recibió su cuerpo como si saldara una antigua deuda.


  ***


  Esa noche Blot se puso muy contento al ver a Ricci entre dos jóvenes encaramadas en sendos taburetes.


  —¡Vaya! –profirió el barman al ver al comisario entrar por la puerta.


  La entrada del bar parecía un salón del oeste americano.


  Joseph Ricci levantó la cabeza y siguió con la vista la mirada del barman.


  —¿Un pitillo? –propuso Blot al barman.


  Las dos chicas parecían apreciar la prestancia natural del recién llegado. A Blot le dio la impresión de que podría tener alguna posibilidad.


  —Buenas noches, Jo –prosiguió tendiendo la mano–. Sigues teniendo muy buen gusto.


  Las dos monadas se dieron por aludidas. No tenían pinta de andarse por las ramas. «Deben de trabajar en Cadillac», pensó. Era relativamente corriente en París. Se necesitaba un socio pero el capital se amortizaba enseguida, pues un extranjero que goza del privilegio de que se fije en él una chica pilotando un coche de lujo ya sabe lo que le cuesta. Las dos chicas quizá trabajaban para Jo, pues el tal Jo, cavilaba Blot, podía adelantar el capital. En sus inicios, le llamaban Jo el Granizo porque tenía el rostro marcado por la viruela. Y luego llegó la pasta. Y entonces pidió que le llamaran Jo a secas.


  —Buenas, comisario –dijo abriendo desmesuradamente la boca. (La tenía llena de oro…)


  Las chicas abrieron más si cabe los ojos. «Vaya material», pensó Blot. A Jo le gustaba recalcar lo de «comisario». Los delincuentes de altos vuelos intentaban mantener una fachada honorable. Coqueteaban con la política de baja estofa; se había producido algún que otro escándalo y un asunto antiguo de bonos en Arrás[8]. Hacían sus pinitos. Y en esas aguas turbulentas, un tipo como Blot encontraba su pitanza.


  Había hecho a Jo uno o dos favores, devorado por la ambición de vivir bajo un paraguas. Jo tenía cuarenta y cinco años y no podía soportar la humedad.


  —¿Viene a pasar la noche?


  —No estaría nada mal –contestó Blot mirando a la morena que les separaba.


  —Señorita Colette, le presentó Jo –y se volvió hacia la chica sentada a su derecha.


  Tenía el pelo castaño, muy largo, lo que le daba un aspecto angelical. No se podía pedir más: muslos muy largos y un pecho a la medida de la mano de un hombre.


  —Señorita Marceline –intervino nuevamente Jo.


  El reino de las Léa, Irma, Carmen o Mado declinaba. Ahora se llevaba la inocencia de las Claudine y compañía.


  —Encantado –dijo Blot–. Me tienen ustedes el corazón partido…


  A una señal imperceptible de Jo, Marceline se bajó del taburete y vino a sentarse a la izquierda del comisario.


  —¿Qué quiere beber? –preguntó Jo.


  —Un explosivo –contestó Blot.


  —¿De qué tipo? –preguntó el barman.


  —Del tipo «chica de la casa» –respondió Blot.


  —Entonces, un zumo de tomate –susurró Marceline con coquetería.


  —Veo que tiene principios –dijo Blot, y le puso una mano en una pierna por encima de la rodilla–. Acepto el zumo de tomate.


  La estancia no era muy grande. Solo una mesa estaba ocupada por una pareja, detrás de ellos. Pero había una puerta al fondo que escondía una escalera que daba acceso a otra sala, especie de entresuelo, y allí, era otra historia.


  Jo cogió por el hombro al comisario. Era de mediana estatura y corpulento. Tenía el pelo negro, rizado y crespo, canoso en las sienes.


  —Vaya vidorra que se pega, viajes, aventura…


  —Ahora no –dijo Blot.


  Sintió que Marceline removía la pierna bajo la presión de la mano.


  —Antes comentaba lo difícil que resulta elegir en determinadas circunstancias; no tiene por qué –anunció Colette–. Nosotras salimos siempre juntas, y vivimos juntas.


  —Creo que me valora demasiado –murmuró Blot que lamentaba no haberse traído a Poupon.


  Leía claramente en los ojos de Jo la esperanza de ver al comisario salir con las dos chicas, pues eso significaba estrechar lazos. Se inclinó al oído de Colette y respiró el perfume de su cuello. Su juventud le dejaba desarmado.


  —Tengo un amigo sensacional –le confió–. ¿Le llamamos?


  Ella le echó una mirada que le puso al rojo vivo. Blot se apartó de la barra.


  —¿Puedo llamar por teléfono? –preguntó a Jo.


  Y desaparecieron por la puerta del fondo.


  —Si pudiésemos charlar donde siempre, sería fantástico –dijo Blot.


  Se encontraban en un vestíbulo donde arrancaba la escalera interior. Frente a ellos, una puerta daba al patio del edificio de la calle paralela; era enormemente útil. Jo sacó unas llaves y giró la cerradura de una puerta a su derecha. Entraron en una especie de despacho. Jo no debía de llevar una contabilidad exhaustiva. Había un mueble grande que Blot, en el curso de su primera visita, cometió la ingenuidad de tomar por un intermedio entre archivador y caja fuerte. En realidad, era un bar bastante bien surtido que facilitaba los negocios de Jo.


  —Lo siento por las dos muñecas –dijo Blot–, pero tengo mucho trabajo.


  —Desconfíe, comisario –dijo Jo–, las mujeres abandonadas son despiadadas.


  —Estoy casado –contestó Blot–. Sé de lo que habla.


  Ricci descolgó el teléfono y pulsó una tecla negra.


  —¿Oiga?, soy Jo. Di a las niñas que mi amigo ha tenido que marcharse –y colgó.


  Abrió una cajita de madera labrada y la puso ante Blot, que cogió un cigarrillo y lo encendió. Fumaba poco.


  —No es por eso –dijo–, pero arrastro dos cadáveres que me pesan una barbaridad.


  —Conociéndole, no deja de sorprender –sonrió Jo.


  —Así que he pensado en ti –dijo Blot.


  Generalmente se tuteaban. Por parte de Ricci, dependía del giro que tomara la conversación. Él solía tratar de usted a Blot. El madero le imponía cierto respeto, y ese tipo de cosas no se pueden controlar.


  —No se cachondee de sus amigos –dijo Jo.


  —¿Sabes algo de Venture? –preguntó Blot.


  Pensaba que tenía que meter más profundamente el dedo en la llaga. Venture era el hermano de Jo.


  —Está tranquilo –respondió Jo–. Ha dejado lo de los coches.


  —Me imagino que no irá a entrar en un convento. No sé por qué, pero cuando se cargaron a Jacques el Notario pensé en Venture.


  —Todo el mundo conocía a Jacques. A Manouche también.


  —Supongo que a mí también me conocéis –precisó Blot– y que no pensáis que soy tan necio como para tragarme que Jacques murió por culpa de Manouche.


  —Cada uno piensa lo que quiere –respondió Jo.


  Hablaba con indiferencia, en tono desenfadado. Los temores de Blot se confirmaban. El Aronde con los dos tipos trufados al Colt llevaría lejos y no sería fácil. Observó un instante la ceniza incandescente del cigarrillo.


  —No he venido para jugar al más astuto –dijo mirando directamente a la cara de rata del Granizo–. Tampoco he venido en son de guerra. Dices que cada uno tiene su opinión. En eso llevas razón, y te voy a decir la mía.


  Jo sabía que no se podría probar nada contra él pues en realidad no había hecho nada. Lo de Jacques y Venture no era asunto suyo. Venture mantenía en buen lugar su apellido. Las gachís se morían por currar para un tipo peligroso. Pero el tipo peligroso no era Jo, era Venture. Blot lo sabía, y Jo sabía que Blot lo sabía.


  —En primer lugar, tú no estás en el ajo –aseguró Blot– (Jo se arrellanó en el sillón.) Venture se está liquidando a la competencia en lo del tabaco. Jacques era el pez gordo. Ahora ya se ha quedado solo. Te lo estoy contando «por encima», pues en esto hay algo que yo sé pero que tú no sabes (el que da primero da dos veces, pensó Blot). La misma noche que Jacques, hay dos delincuentes de tercera, o menos, que deciden ir a dar una vuelta por Vaucresson. ¿Lo has leído en el periódico? ¿Has visto sus caritas?


  —Los conozco –reconoció Jo–. Quiero decir que eran clientes.


  —En fin –profirió Blot apagando el cigarrillo–, reconozco que…


  Una vez más, a Jo le pareció que no arriesgaba nada y, cautivado por la actitud conciliadora de ese hombre que sabía todo, se relajó. Si su hermano Venture corría algún riesgo, Blot se lo diría a lo largo de la entrevista. Pero para ello, Jo tenía que mostrarse comprensivo; sabía que el comisario pagaba al contado.


  —Vamos a tomar algo –propuso.


  —Coñac para mí –dijo Blot–, Henco, si puede ser.


  Jo lo sirvió y Blot se acomodó en el sillón con la copa en la mano.


  —Así que –prosiguió Blot–, el tal Henri Letourneur y el tal Louis Bartel venían por aquí. Me han pasado alguna cosilla sobre ellos: ladronzuelos de poca monta. Y han muerto; mejor dicho, los han matado como si fueran alguien.


  Jo se echó hacia adelante en un reflejo inconsciente; le cabía la duda de si Alban había matado solo o le había ayudado alguien. Esa repentina muestra de interés no pasó desapercibida a Blot, que prosiguió:


  —¿Te das cuenta de en qué berenjenal se había metido esa pareja de engreídos? ¡Ni que los hubieran mandado! (Bebió un trago.) Hay una casita a diez metros de donde encontramos el Aronde. Me he dado una vuelta por allí. La gente no oyó la más mínima detonación. Volví la noche siguiente y vacié un cargador de Colt en un saco de arena, dentro de un coche cerrado. La gente saltó de la cama. Así que concluí que a tus clientes se los habían quitado de en medio mientras el coche circulaba a toda velocidad. He visto el coche. Debieron de utilizar una recta que hay un poco antes, que ni pintada.


  Porque es muy arriesgado volver a París con unos fiambres. Dispararon poco antes de abandonar el coche.


  El bueno de Jo tenía la boca abierta.


  —Este asunto me ha valido el divorcio –prosiguió Blot–. Me pasé una noche entera consultando los archivos. Al volver a mi casa, había una nota de mi mujer encima de la almohada; se había ido a casa de su madre.


  —Las tías son muy caprichosas –dijo Jo–, no comprenden las preocupaciones de los hombres.


  —¿ A que no adivinas lo que encontré en los archivos? –exclamó Blot–. Una muy buena. De quince años atrás. La muerte de Francis el Cojo. Era un tío, el tal Francis. (Jo asintió con la cabeza.) No lo dudó ni un momento. Una recta en la carretera y… pum, pum… Nunca se pudo detener a nadie, pero el colega que cerró el expediente sospechaba algo y era un poco mejor que yo en el oficio. Dejó escrita una nota y la he leído. ¿Me sigues?


  Jo tragó saliva.


  —No me acuerdo muy bien –murmuró.


  —Tampoco vale la pena –contestó Blot–. Nosotros somos unos maniacos del orden; escribimos todo y lo almacenamos en ficheros. Fue Gu el que mató a Francis el Cojo. ¿No te parece increíble?


  Y al reír, golpeaba con el brazo el sillón de cuero.


  Jo terminó la copa de un trago.


  —Tiene gracia –exclamó, y se dio cuenta de que algo había cambiado.


  —Gu está libre –dijo Blot–. No te digo nada nuevo. Gu es Manouche y es Alban. Tú eres Venture y eras Jacques de rebote. Y Jacques era Manouche y Alban. Así pues, no me sorprendería que en tu bar se hablara de Manouche. Y los dos fiambres venían de tu bar. Ya ves que todo va cuadrando.


  —No había pensado en ello –dijo Jo para romper el silencio.


  —Ya te digo que no vale la pena. Me pagan para pensar por ti. Incluso sigo pensando aunque no tenga sentido. Nuestros dos pringados se enteran de que han matado al hombre de Manouche y piensan que no estaría de más hacer una visita a la viuda. Y se dan de bruces con el viejo Gu. Quizá nos enteremos de los detalles un buen día.


  —Si empieza así, no durará fuera mucho tiempo –dijo Jo.


  —Mejor para ti –terció Blot dejando la copa vacía en la mesa.


  La comisura de los labios de Jo se plegó en un tic nervioso.


  —¿Para mí?… Ahí te estás columpiando. (Soltó una carcajada.) El tal Rital me toca los cojones.


  —Quizá él no piense lo mismo –dijo Blot.


  —¿Y por qué querría tocarme las narices?


  —Porque de tus dos clientes, uno se habría ido de la lengua. Sin duda Gu quiso averiguar de dónde venían, o quién los había mandado, y si quieres mi opinión, largaron de lo lindo. Eran unos blandengues.


  —¿Y qué? –preguntó Jo.


  —Pues que dijeron tu nombre. El bar es tuyo, ¿no?


  —Por supuesto, por supuesto –murmuró Jo.


  El comisario no había lanzado una acusación en firme. Había dicho simplemente: «Venían a tu bar, y el bar es tuyo». No había dicho: «Fuiste tú el que los mandó a casa de Manouche». Que no era lo mismo.


  —A Gu no le gusta nada que molesten a Manouche –explicó Blot–. A las pruebas me remito.


  —Que-s-e-j-o-d-a –silabeó Jo–, y que no se chulee. En primer lugar, yo no me meto en los asuntos de los clientes.


  —Me da la impresión de que no está de acuerdo contigo –dijo Blot–. Él sabe dónde encontrarte, mientras que tú no sabrías dar con él.


  Jo calculó que contra Gu no encontraría ayuda. En todo caso, no por parte de su hermano. No podría confesarle que había mandado a dos tíos con la intención de que Manouche cantara. Pensó que estaba solo en este asunto y precisamente el valor no le sobraba.


  —Con tantos medios como tienen, no tardarán en dar con él. Ustedes lo pueden todo, son los reyes del mambo –dijo.


  —Es verdad que podemos hacer muchas cosas –dijo Blot–, pero no tenemos prisa, y si no hubieras mandado a esa gente a hacer una visita a Manouche, no habrían hablado de ti a Gu.


  Jo sacó un pañuelo del bolsillo y se lo pasó por los labios.


  —No podemos saberlo –dijo–. El tal Gu está majareta.


  Blot había terminado. Ya sabía que Jo era responsable de la visita a Manouche. «A fuerza de no querer mojarse, pensó, va a morir joven.»


  —Y tu crío –preguntó–, ¿sigue estudiando?


  La mirada de Jo se iluminó:


  —Acaba de terminar la secundaria. Quiere estudiar para médico. Ya ha empezado. En Navidad, lo voy a mandar a Inglaterra y, el verano siguiente, a Alemania. Los idiomas son muy útiles.


  —Enhorabuena –dijo Blot levantándose–. Espero que todavía estés vivo cuando se licencie.


  —No tengo miedo de nada –soltó Jo alzando la voz.


  «La fuerza de los cobardes estriba en proclamar a voz en grito que no tienen miedo», pensó Blot, y prosiguió:


  —El valor no evita el peligro. Tienes una familia y debes pensar en ella.


  Jo no dejaba de cavilar. Cogió al comisario por el brazo.


  —Escucha –dijo–, tenemos que volver a vernos. Esta noche no puedo pensar.


  —Ya sabes cómo –contestó Blot–. (Le estrechó la mano.) No, no me acompañes, salgo por la puerta de atrás.


  No se había cubierto la cabeza. Se abrochó la gabardina y empujó la puerta del fondo. Pensó que Jo estaba tan preocupado que había olvidado preguntar por el peligro que corría su hermano Venture. Era buena señal; además, Blot se sentía cansado y con la mente en blanco. Mientras llegaba a la calle, iba pensando que Jo se iba a refugiar en el alcohol para darse ánimos.


  Al llegar a los Campos Elíseos, se dio cuenta por los escaparates de que había llegado la Navidad. Si su hijo hubiera vivido, ahora tendría ocho años. Su mujer no podía tener más hijos. Pensó en el cabrón de Jo Ricci y en su orgullo de padre: un hijo médico. En algunos momentos, lamentaba haberse casado, incluso lamentaba tener un hermano y dos hermanas y, además, un padre anciano. No habría querido dejar un rastro de tristeza, pues pensaba que no iba a llegar a viejo.


  ***


  Una vez que Manouche se hubo marchado, el cuerpo de Gu se fue relajando. Tenía la mente en blanco. Volvió a dormirse. Alban había venido al final de la mañana; Gu seguía roncando.


  Volvió a media tarde y empujó despacio la puerta de la habitación. Gu estaba sentado y se pasaba los dedos de las manos por las greñas alborotadas. Bostezaba a mandíbula batiente.


  —Hola –saludó Alban.


  Le asestó un golpe en el hombro y el busto de Gu se inclinó hacia las piernas, estiradas bajo las mantas. Dirigió una mirada apagada hacia Alban.


  —Ah, eres tú –exclamó.


  —Creo que sí –dijo Alban sentándose al borde de la cama.


  Llevaba el sombrero en la mano.


  —Estaba durmiendo –añadió Gu.


  —Eso parece. Si fuera ellos, te pillaría al levantarte de la cama. Eres como un niño.


  En la silla, al lado de la imperturbable artillería, Alban observó los guantes de Manouche.


  —Voy a recogerlos –dijo–. Se va a poner nerviosa si no los encuentra.


  Gu empezó a recordar de golpe y sonrió. Estaba feliz.


  —¡Qué bien me siento! –dijo estirando los brazos.


  Alban había oído canturrear a Manouche. Le soltaba «Al, querido» por menos de un pimiento y le acariciaba la mejilla al pasar. Su belleza resplandecía con un brillo especial.


  «Dios mío, qué mujer», pensaba Gu mirando los guantes que tenía su amigo entre las manos. «Son como novios[9] de veinte años», pensaba Alban viendo los aspavientos que hacía su viejo amigo.


  —¿Qué dice ella? –preguntó Gu.


  —Canta y hace las maletas –respondió Alban.


  —¿Tan pronto?


  —Sí, dice que no aguanta más, que siempre está lloviendo en este país de mierda y que necesitas que te dé el sol. Parece que las has pasado canutas.


  —¿Te cachondeas de mí o qué?


  —Te estoy contando lo que dice –contestó Alban.


  —Dijo ayer que ya hablaríamos más adelante.


  —Lo dijo por decir. Pero cuando quiere algo, tiene que ser enseguida. Va a dar una vuelta para asegurarse de que no la siguen y va a buscarte un escondite en Marsella. Un primo de Paul tiene una embarcación; Justin Cassini, ¿lo conoces?


  —Creo que sí –contestó Gu.


  —Te embarcarán donde sea para salir del paso. Cassini te proporcionará una documentación. Depende de donde vayas.


  Gu estaba completamente despierto. Se incorporó apoyándose en un codo.


  —No me parece bien dejar esto sin liquidar –dijo.


  Alban entornó los ojos, como un gato a la espera.


  —Todo está ya pagado, chismes de antes –explicó.


  Al principio de entrar en la cárcel, Gu se había enterado de algunos fallecimientos. Alban ponía las cosas en orden y, para estar seguro de que no se equivocaba, había hecho las cosas a lo grande. No podía hacer nada mejor por Gu en aquel momento.


  —Siempre pensé que eras tú –dijo Gu–; hiciste bastante para toda la vida. Pero me molesta dejar que el tal Ricci engorde.


  Alban pensó que Gu no había cambiado; seguía sin querer dejar pasar una.


  —Sé dónde encontrarlo –insinuó.


  Gu no respondió; jugaba con un botón de la chaqueta del pijama. Alban miraba con tristeza su sombrero. Hacia las diez de la mañana, el comisario Blot le había citado por teléfono para hacerle un par de preguntas sin importancia. Para cerrar una investigación. Decidió que no se lo contaría a Gu para que no se preocupara inútilmente.


  —No tengo ni una maldita perra –dijo Gu–. No quiero ir al extranjero con las manos vacías, y tampoco quiero que Manouche gaste sus ahorros en mí. No era eso lo que había proyectado. Conozco un sitio en Italia, pero necesito un mínimo. Y de paso, me gustaría llevarme pasta y dejarte colocado a ti también.


  —Por mí no te calientes los cascos –dijo Alban–. Pero me dejas al margen todo y no entiendo nada.


  —Lo entenderías mejor si vinieras de allí. Conocí a un chaval con un par; si no, todavía estaría dentro. Allí no tienes un arma bajo el brazo. No tienes nada. Ellos tienen de todo, pistolas y tapias como para desanimar al más pintado. Para lo de Ricci, comprendo que te jodería que no te llevara conmigo; así que renuncio.


  —Solo para conducir –dijo Alban.


  Gu apartó las mantas y se puso las zapatillas. El haber estado con Manouche le devolvía la moral. Se sentía tranquilo, bien comido y su temperamento rencoroso volvía a estar en alerta.


  —Ya veremos –contestó–. Mandó a esos dos canallas a casa de Manouche porque estaba sola y desorientada. Están muertos. No hay razón para que ese cerdo siga tirándose a las tías y atiborrándose de whisky.


  —Voy a pasarme por allí a echar un vistazo –dijo Alban.


  —Eso no compromete a nada –dijo Gu–. Pásate a ver.


  Llegó a la cocina, echó agua en una cacerola y la puso a calentar en el fuego. Encendió una cerilla y el gas emitió dos pequeñas explosiones antes de encenderse.


  —¿Qué tal está Xavier? –preguntó Alban.


  —No nos vemos mucho. No abre la boca, pero es un tío legal, como tú.


  —Es sincero –afirmó Alban.


  —Eso es –confirmó Gu–; y eso no se encuentra fácilmente ni en el trullo ni en ninguna parte.


  Hizo algunas preguntas sobre Manouche. Alban respondía como podía y con cada frase Gu se ponía contento. Alban pensaba que Gu no viviría nunca en el bulevar Suchet ni en la avenida Montaigne. Tendría que irse muy lejos y rodearse de enormes precauciones para vivir a la luz del día con Manouche. En su sencillez, Alban pensaba que era injusto.


  Cenaron juntos y volvió a la avenida Montaigne. Manouche cogía un tren por la noche hasta Lyon y, de allí, un avión. Era complicado pero necesario. Alban tenía que llevarla a la estación. Dejó a Gu con sus sueños y sus lecturas. Gu no leía novelas policiacas; su propia vida le bastaba y le sobraba. Le gustaba Steinbeck, Hemingway, y los personajes duros y sencillos que describían. También, Joseph Kessel y su Fortune carrée, que no pasaría nunca.


  Cuando, una vez más, Alban se marchó, Gu dejó volar su imaginación. Estaba eufórico; sin duda había cenado demasiado bien. Pensó que sería una chiquillada liquidar a Jo Ricci.


  ***


  Al día siguiente de su visita a Jo Ricci, Blot ordenó pinchar sus dos líneas telefónicas, la del bar y la de su domicilio particular.


  No era partidario de poner bajo vigilancia a los peces gordos. Pues, o bien esa gente la burlaba, o bien se divertía contrarrestándola al relacionarse con personas y lugares anodinos. Sin embargo, llamó a Poupon y a Godefroy.


  —Esto va tomando cuerpo, explicó. Pronto sabremos qué hacer y cómo, y estaréis en el ajo hasta el final. Con otros dos o tres. Así que, como siempre, ¿eh? No se dice nada a nadie, ni siquiera al prefecto de policía. Se ruega a los corazones frágiles no ceder a ninguna clase de mimos, añadió mirando a Poupon.


  —No le quitaré el ojo de encima –dijo Godefroy.


  Parecía un tipo serio. Tenía un físico corriente, sin edad precisa, alrededor de treinta y cinco. Era el primer caso de importancia que le encomendaba el jefe desde el accidente de Niza.


  Mientras trataba de llevar por el buen camino a Pierre Loutrel, llamado Pierrot le Fou n.° 1[10], Godefroy recibió una bala en el pulmón y dos en el vientre. Cuando le dieron el alta, podía haberse acogido a un buen chollo, pero no era su estilo.


  —Aquí tenéis las dos direcciones y las fotos –dijo el jefe–. Este es el bar de su propiedad, con entrada delantera y trasera. Y esta, su casa. (Ricci vivía cerca del bar, en la plaza de los Estados Unidos.) Viven a lo grande –añadió Blot–. Tenéis carta blanca. El chico está preocupado. Va a moverse y podría ser que recibiera alguna visita.


  —¿De qué tipo? –preguntó Godefroy.


  —Estilo corona de flores y lápida de mármol. Y no avisarán con antelación. Si estáis bien situados, haced lo que sea pero seguros, y solo después de ellos. Además, antes, no tendréis oportunidad.


  —Entendido –contestó Poupon–. Primer capítulo, el Jo estira la pata con plomo fundido. Segundo capítulo, si no podemos hacer nada, esperamos el tercer capítulo. ¿Y quién cree usted que vendrá?


  —Alban y el viejo Gu –contestó Blot.


  Godefroy emitió un ligero silbido.


  —Está en el bote –dijo Poupon.


  —Escucha, chaval –terció Blot–. Alban es el guardaespaldas de Manouche; ya sabes, la pelirroja incendiaria que te dejó noqueado el otro día. Con una pistola, ese tío le da en la pata a un cuervo a no sé cuántos metros. Además, ya viste que Manouche está hecha un pimpollo. Respecto al viejo Gu, no te digo nada; ya lo dije todo en la conferencia de la otra tarde. Si deciden venir, Jo Ricci no comerá el pavo de Navidad. Solo ellos pueden matarlo. Si no, llegará a viejo. Los jóvenes de la nueva escuela están deslumbrados por su nombre. Los embarullará como quiera, como hizo con los dos de Vaucresson. Contra Gu y Alban, os doy una orden: si no estáis en posición de disparar, no os mováis (y miró a Godefroy); en Niza, estabas mal situado –dijo–, y Alban dispara mejor que Loutrel. No lo olvidéis.


  —Haremos lo que usted diga –prometió Godefroy.


  Blot descolgó el teléfono y preguntó por el número de Manouche en la avenida Montaigne.


  —¿Puede ponerme con Alban? –preguntó a una mujer, sin duda la cajera…–, es de parte de un amigo. Bueno…, gracias…


  Se produjo un silencio.


  —¿Oiga? ¿Eres tú, Alban? Blot al aparato. Dime, te vendría bien pasar por la oficina ahora mismo. Sí, así es. Me haces un favor, cuestión de papeleo. Hasta ahora.


  Y colgó.


  —Voy a charlar con él cinco o diez minutos y mirareis a través de las ventanas opacas –explicó Blot–. Luego, iréis inmediatamente a trabajar donde Ricci. Llamadme por teléfono cada hora, pues a través del receptor puedo pillar alguna información. No me muevo de aquí. Eso solo cuestión de días. Ahora o nunca. Me sorprendería que el Jo se quedara por aquí. Señores, hasta la próxima –concluyó el comisario.


  Godefroy y Poupon se reunieron con Mireille; estaba sentada frente a una máquina de escribir. Detrás de ella, una puertecita daba acceso a un cuchitril. Desde allí, se podía ver el despacho del jefe a través de unas ventanas opacas.


  —Si me permites –dijo Poupon abriendo la puerta–. El gran jefe recibe a una chica explosiva y quiere que sus más fervientes servidores disfruten con él.


  —Siempre pensando en lo mismo –contestó Mireille.


  —Entrega tu corazoncito y mira lo que hacen con él –dijo Poupon.


  Cogió una hoja de papel, hizo una bola y la tiró por encima de su hombro al entrar en el cuchitril. Cerraron la puerta. La bola de papel había caído encima de la mesa de Mireille. Escribió unas palabras en una tira de papel, la pegó alrededor de la bola y la metió en el bolsillo interior de la gabardina de Poupon.


  


  Hacia mediodía, había mucha gente por los Campos Elíseos y Poupon no sabía con qué chica ligar de tantas como había. Desde que llegó, le habían dado calabazas una vez. Godefroy había entrado en un bar casi enfrente del de Jo. Poupon se alejó bastante por la calle Washington. Una joven con ojos de almendra venía hacia él. El bolso de mano tenía casi las mismas dimensiones que una sombrerera.


  —Permítame ayudarla –dijo Poupon esbozando su sonrisa más juvenil.


  —He podido llevarlo sola hasta ahora –respondió ella en un tono seco.


  Caminaba con paso rápido.


  —No era mi intención ayudarla en realidad –prosiguió Poupon tratando de alcanzarla–. Tan solo pretendía entablar conversación.


  —Hable todo lo que quiera, no le contestaré. Soy de París, por si no se nota…


  —Escuche, señorita, estoy desesperado. Soy muy tímido, pero son sus ojos los que me intimidan. Debería estar prohibido ir por ahí lanzando semejantes miradas (ella se mordía los labios para no sonreír), me ha roto el corazón, debería haberme ido por otra calle.


  —No será para tanto si ya se está arrepintiendo –le soltó.


  Se estaba divirtiendo y le parecía que el tipo no estaba mal.


  —Alivie un poco mi dolor –gimoteó él–, tomemos una copa y luego nunca más volveremos a vernos…


  —Me da la impresión de que eso se lo dice a todas.


  Era la respuesta esperada. Poupon también había previsto un gesto tradicional para contraatacar. Cogió con presteza el brazo de la chica y dijo muy rápido:


  —Se lo suplico, siga caminando como si nada. ¿Ve esa pareja que viene hacia nosotros? Son amigos de mi familia. ¡Sálveme, sonría como si nos conociéramos! (Ella sonrió.) Es usted divina –dijo Poupon.


  La llevaba cogida del brazo y dirigió una amplia sonrisa a la pareja en cuestión. El buen hombre se le quedó mirando sorprendido.


  —No parece que le reconozcan –dijo ella.


  —Es muy distraído –aclaró Poupon–, y usted es tan guapa…


  Decía lo primero que le venía a la cabeza.


  —Tiene una cara dura que se la pisa –musitó la chica.


  —Me llamo Bertrand; Bertrand Duguesclin[11]. ¿Y usted?


  —Me llamo Suzanne. Su nombre es falso, ¿no es cierto?


  —Nada es verdadero, Suzanne, excepto sus ojos y su sonrisa. Venga, entremos aquí, y se apartó para dejarla pasar al bar de Jo Ricci.


  Se sentaron en una mesa pequeña.


  —No me puedo quedar mucho tiempo –dijo Suzanne.


  —Siempre y cuando me prometa que volverá aquí mañana a la misma hora –contestó Poupon.


  —Paso por delante –dijo ella.


  Le contó un montón de cosas sobre su vida que él escuchaba distraídamente, pues no le quitaba ojo al de la cara picada de viruela. Alzó su copa:


  —Brindo por usted y por mi desesperación.


  —¡Qué cara tiene!


  —Por favor –dijo Poupon levantando la mano.


  El camarero se acercó:


  —Usted dirá.


  —Le tomo como testigo –dijo Poupon–. Son las doce y veinticinco. Si la señorita no está aquí mañana a esta misma hora, me suicido en este velador.


  —No creo que la señorita vaya a faltar –contestó el camarero impertérrito.


  Y se retiró discretamente para dejar a cada loco con su tema.


  —Dios mío, no estaba en mi sano juicio cuando le acompañé. Ahora tengo que marcharme.


  Se había levantado. Poupon le cogió la mano.


  —Entonces, ¿vendrá?


  —Quizá –contestó ella.


  —Entonces, sí vendrá.


  —Si está tan seguro, no vendré.


  —Me está volviendo loco –dijo tapándose los ojos una mano.


  Ella soltó una carcajada y se marchó. Poupon volvió a llamar al camarero.


  —Usted dirá.


  —De hombre a hombre –dijo Poupon bajando la voz–, ¿qué le parece?


  —No es fácil responder –dijo el camarero.


  —Usted tiene que estar acostumbrado…


  —No lo veo mal –admitió el camarero–, pero hoy día no se puede saber con seguridad.


  —Es guapa, ¿eh? –asintió Poupon radiante.


  —En eso lleva razón –dijo el camarero–. No pierde nada con pasarse por aquí.


  —Vendré una hora antes, no se me vaya a escapar –declaró Poupon.


  Alguien llamaba al camarero; se excusó y se marchó. Poupon se quitó la gabardina; antes de dejarla en el respaldo de la silla, metió la mano en el bolsillo interior. Sacó una bola de papel aplastada, rodeada de una tira en la que pudo leer lo que había escrito Mireille: «No es que valgas gran cosa, pero te quiero a pesar de todo». Sintió un gran bienestar. Jo Ricci seguía hablando en medio de un grupo. A Poupon le pareció que tenía la cara más larga que un día sin pan. Observó la puerta de entrada pensando en Gu y Alban. Se quedó meditando bajo la mirada atenta del camarero, pagó y salió.


  Godefroy había llamado por teléfono al jefe. Sin novedad. Quedaron un poco más lejos para intercambiar opiniones. Godefroy había visto a Poupon ligar con la chica. Una forma de trabajar agradable. Y nada más.


  Pero al día siguiente, Poupon ya estaba en el bar esperando a la chica del día anterior, cuando Godefroy vio llegar a Alban. bajaba por la calle tranquilamente. Le dejó pasar por delante del bar de Jo Ricci y se lanzó al teléfono.


  —El chaval está en el bar, y Alban merodeando por la calle –soltó.


  —Hay novedades –dijo Blot–. Jo coge un avión a las dos, a Córcega. Si pasa por el bar, no será por mucho tiempo. Pero ingéniatelas para sacar a Poupon de allí. Voy para allá.


  Godefroy alcanzó a Alban que daba la vuelta a la manzana de casas. Le vio dudar antes de entrar en el edificio que comunicaba con el bar por la puerta trasera. Eran las doce pasadas. Esperó un momento y le siguió.


  Alban llegó a la puerta; estaba abierta. La escalera daba a la sala de arriba. Cerró la puerta y dio media vuelta. En el patio, se cruzó con un tipo que no conocía. Decidió ir a dar una vuelta por la plaza de los Estados Unidos para ver si estaba aparcado el coche de Jo.


  Godefroy suspiró aliviado al cruzarse con Alban. Ya podía ir adonde quisiera desde el momento que salía de allí. Godefroy volvió a la calle Washington para vigilar la entrada del bar mientras llegaba el jefe. Llegó con Mireille colgada del brazo y se alejaron despacito.


  —Somos varios en cada lado de la calle –informó Blot–. ¿Y el chaval?


  —Sigue adentro –respondió Godefroy.


  —Va para allá Mireille –informó Blot.


  —Pero… –empezó Godefroy.


  —Ya lo sabe –dijo Blot–. Poupon trabaja así. Pero hoy, el riesgo es muy grande. Vamos –dijo a Mireille–, y no te entretengas.


  Alban había llegado para ver cómo cargaban las maletas en el Ford de Jo… Dejó pasar un segundo y se lanzó a la calle Bassano donde había aparcado el 403 de un amigo, que solía utilizar camuflando la matrícula en algunos casos. ¡Y como había tantos 403! Se dirigió al escondite de Gu por la Porte Maillot. Este acababa de levantarse.


  —Jo se larga[12] –soltó dando un portazo.


  Gu le miró sin responder.


  —Podemos alcanzarle en el bar si nos damos prisa. Vengo de allí y todo está tranquilo. La puerta trasera se sigue utilizando.


  Gu se puso un traje, un gabán y se calzó sin decir nada. Recogió sus armas y salieron.


  


  Cuando Mireille empujó la puerta del bar, Poupon por poco se ahoga. La Suzanne se había vestido para la ocasión y Mireille no se equivocó.


  —¿Sale con usted este tiparraco? –preguntó a Suzanne.


  Iba subiendo el tono de voz. La acometida de la muñequita dejó a la otra chica de piedra:


  —Pero hombre…


  —… hombre ¿qué? Tiene dos hijos, gemelos para más señas, y una mujer, por supuesto.


  Y Mireille se golpeaba el pecho hablando entre dientes.


  Suzanne temía algo parecido a que estallara la bomba H. Se levantó.


  —¡Es usted un cerdo! –soltó a Poupon, penetrándolo con sus ojos de gata–. Tíos así, hay a montones…


  Y abrió los brazos al tiempo que daba un manotazo a la copa de Poupon.


  Al salir, se chocó con Jo que entraba. No se detuvo.


  —¿Qué pasa? –preguntó al personal.


  El camarero se acercó y le habló al oído.


  —¡Ah!, bueno –exclamó lanzando una sonrisita cómplice a Poupon.


  —Salgamos de este antro –exclamó Mireille.


  Poupon pidió la cuenta.


  —Deje eso –le dijo Jo–. Ya tiene bastantes problemas.


  Era su forma de posicionarse al lado del varón.


  —¡Bastantes problemas! –rugió Mireille–. Pues él se los ha buscado, ¿no? ¡Venga, fuera!


  Se oyeron unas carcajadas. Gu y Alban estaban llegando al Arco de Triunfo. Mireille y Poupon salían del bar.


  —¿Está aquí el jefe? –preguntó Poupon una vez en la calle.


  —Sí –respondió Mireille secamente–. Son muchos. Han cortado la calle.


  Se colgó de su brazo y Poupon la cogió de la mano para tranquilizarla. Se unieron a Blot y a Godefroy en el bar. Blot puso su mejor cara de compungido.


  —Supongo que sabes a qué atenerte –dijo a Mireille.


  Pero ella estaba conmovida por el peligro que acababa de correr Poupon.


  —He visto a Alban –informó Godefroy–. Ha estado inspeccionando la puerta trasera.


  En la calle, la muchedumbre iba y venía; a Blot le parecía que había mucha gente.


  —¿Cuándo empieza el tiro de pichón? –preguntó Poupon.


  Ricci ya había salido dos veces para meter pequeñas cosas en el Ford, aparcado cerca del bar. El coche negro que conducía Alban bajaba por los Campos Elíseos.


  —Deja que eche un vistazo a la calle –dijo Gu–, pero no te pares.


  Las avenidas estaban atestadas de coches. Un embotellamiento tenía atascado el 403 en la plaza de l’Étoile. Gu no daba crédito. La última vez que había salido a dar una vuelta en coche, en 1947, no podía compararse. Gu no reconocía la ciudad.


  —Es la primera a la izquierda –dijo Alban.


  Gu miró. Un río de peatones cruzaba sin parar y tenía cortada la calle. Más allá, se veía la calle atestada de coches y de gente.


  —¡Qué gentío! –exclamó Gu–. Si seguimos por aquí, no vamos a pillarlo.


  —Por la siguiente calle, por la otra entrada, hay menos gente –informó Alban.


  Gu seguía mirando y pensó que Alban tenía razón.


  —Gira en el Rond-Point y sube –decidió.


  Confirmó que el cargador del fusil tuviera balas y quitó el seguro. Decidió utilizar el Colt y se lo metió en el bolsillo interior del gabán.


  El 403 torció a la derecha y giró en el Rond-Point. Se paró en el semáforo de la avenida Franklin Roosevelt.


  De repente, en ese coche que no se movía, Gu tuvo la impresión de que le pasaba algo raro. Se pasó la mano por la frente y la tenía húmeda. El coche arrancó y se paró a continuación para seguir la fila que subía hacia los Campos Elíseos. En unos segundos, Gu tendría que bajar y liquidar a Jo. Sintió una punzada en el corazón. Algo parecido a una pesadilla que tenía a veces, en la que un águila le clavaba una garra en el corazón. Se despertaba sobresaltado y se sentaba en la cama, sudando, con una mano en el corazón y la otra en la frente empapada.


  —Ya llegamos –anunció plácidamente Alban.


  Gu sentía todo el peso del mundo en su espalda. Observó la nuca de Alban como si la viera por última vez.


  —Sería una tontería –murmuró–. (Se inclinó hacia delante y presionó con fuerza el hombro de su amigo.) Acelera –ordenó–. No lo haré.


  Alban obedeció sin rechistar y, aprovechando un hueco en el flujo de coches, dejó la derecha y se dirigió a la izquierda, siguiendo la fila de taxis estacionados en el centro de la avenida. Dos de los hombres a los que Blot había ordenado cortar la calle Washington cuando él diera la señal parecían estar esperando un autobús. Vieron el 403 negro torcer a la izquierda.


  —Y después se quejarán de que tienen accidentes –dijo uno de ellos.


  —No les estaría mal, contestó el otro.


  Los semáforos estaban en verde y Alban cogió la avenida Foch. Por el retrovisor veía que Gu tenía la cara pálida.


  —¿Has visto algo? –preguntó.


  —No –respondió Gu–. Pero no me encuentro bien.


  Bajó la ventanilla y aspiró el aire fresco. A medida que se iban alejando sentía que recuperaba el ánimo.


  —Me estoy haciendo viejo –añadió.


  —A mí también me ha pasado alguna vez –dijo Alban–. Hay que tener cuerpo.


  No volvieron a intercambiar palabra hasta Montrouge. Gu esperó en la parte trasera del coche a que Alban le cubriera mientras hablaba con la portera y subió las escaleras. Con mucho gusto se hubiera dado un buen baño. Se contentó con poner la cabeza bajo el grifo del fregadero. No se sentía muy orgulloso de sí mismo. Alban empezó a dar vueltas por el piso, como un alma en pena. Xavier no volvería a la hora del almuerzo; comía en el comedor. Alban le echó de menos. No sabía qué decir a Gu. Observó cómo dejaba sus armas en la silla.


  —Me sería más útil una peonza –dijo Gu.


  Y se tiró encima de la cama vestido, con la cara hacia la pared.


  Alban no se había quitado el sombrero. Pensaba que lo mejor sería dejar solo a Gu para que descansara.


  —Manouche dará señales de vida y nos dirá lo que tenemos que hacer –dijo sencillamente–, y se fue.


  Llegó a la avenida Montaigne. Se dirigió a l’Etoile por el mismo camino que había venido. Allí, cogió la avenida Marceau, la calle Galilée a la izquierda y bajó por la calle Vernet hasta la avenida GeorgeV. Aparcó el coche y guardó el Parabellum en la guantera.


  Le consumía la duda de si Ricci se había marchado o no. El coche de Jo ya no estaba allí. Todavía quedaba el sitio libre en la acera de enfrente. Vio al comisario Blot que venía a su encuentro. Alban le saludó tocándose el sombrero con el dedo.


  —Buenas, comisario –dijo.


  Blot había salido del bar para decir a sus hombres que se marcharan. Ricci se había ido y tenía la intuición de que nada iba a ocurrir.


  —Mi buen Alban –exclamó Blot–. ¿Dando una vuelta?


  Alban estaba pensando en el presentimiento que había tenido Gu; iba a recuperar la moral cuando se enterara.


  —De paseo –contestó Alban.


  —Yo también –dijo Blot–. Si quieres subimos juntos, y señaló los Campos Elíseos.


  —Como quiera –dijo Alban.


  Y se marcharon, hombro con hombro, como dos amigotes. Había mucha gente; era la hora de comer.


  —Saluda de mi parte a tu encantadora jefa –dijo Blot.


  —Se ha marchado.


  —¡Caray! Qué rápido…


  —Estaba harta –dijo Alban arrastrando las sílabas.


  Se preguntaba si Blot estaría solo o rodeado de maderos.


  —¿Cuánto tiempo estará fuera? –preguntó Blot.


  —No tengo ni idea –respondió Alban. Nadie sabe nada. Se ha ido por las buenas, sin más.


  Pasaban por delante del bar de Jo.


  —Todo el mundo se va –dijo Blot–. ¡Qué barbaridad! Conozco a uno que acaba de marcharse a Córcega, y señaló con la cabeza el bar.


  —¡Qué suerte tiene! –dijo Alban.


  —En efecto –dijo Blot–. Y tú, ¿te quedas?


  —Tengo que ocuparme de las cosas de Manouche –contestó Alban.


  Estaban llegando a los Campos Elíseos. Los inspectores vieron al jefe con semejante elemento, que muchos de ellos conocían. No se acercaron.


  —Si vas a la avenida Montaigne, te acerco –propuso Blot–. (Siguieron en silencio unos metros.) Ni rastro del tal Gustave Minda –prosiguió Blot–. Borrado del mapa.


  —Es como el solitario, como llamamos en mi pueblo al viejo jabalí. Es muy difícil de localizar y cuando por fin aparece, siempre es a costa de dos o tres perros.


  —No me seduce nada la idea de buscar a ese tipo –dijo Blot.


  —Y que lo diga –confirmó Alban.


  Y pensó en la artillería del viejo Gu. Llegaban al Rond-Point.


  —Voy a cruzar –dijo Alban.


  —Muy bien –contestó Blot–; vigilaré desde aquí, no vaya a ocurrirte algo. Sería una pena.


  —Buena suerte, comisario –dejó caer Alban echándose mano al sombrero a modo de despedida.


  Evitaba darle la mano. Quizá era un tío majo pero no dejaba de currar en el Quai.


  —Larga vida a los mafiosos –respondió Blot.


  Y observó a Alban desaparecer por el otro lado del Rond-Point. Iban a dar las dos de la tarde. Seguía pensando que Ricci se había escapado de milagro. Alban sabía que estaba en Córcega; quizá se decidiera a viajar solo pues Gu no iba a quedarse atrapado en una isla por cobrarse una venganza. Manouche se había marchado. Si Gu estaba escondido en París, no tardaría mucho en seguirla. «Solo me queda esperar», pensaba Blot mientras volvía a reunirse con sus hombres. Esperar un imprevisto y dejar que me eche la bronca un político engreído, al que le parecerá que la policía no da golpe, que es una indecencia tanto crimen impune, etcétera.


  Estaban vigiladas todas las estaciones, todos los puertos, todos los aeropuertos y todas las carreteras, y Gu lo sabía.


  Había miles de confidentes de la policía en acción o en potencia, y Blot utilizaba el exilio como incentivo. Pero Gu ya no frecuentaba el mundo del hampa, pues había perdido la esperanza. Blot le comprendía.


  Gu no quería volver a chirona, ni morir. Sin duda iba armado hasta los dientes. Blot estaba llegando a la calle Washington. En pocas palabras, se había roto la cadena. Jo Ricci se había ido demasiado deprisa, y la posibilidad de pillar a Gu se había escapado con él.


  Era tarde, tenía hambre. Decidió comer en un autoservicio con Mireille, Godefroy y Poupon.


  Capítulo III


  En Marsella, Venture Ricci acababa de dejar a Jo, su hermano mayor, que se marchaba a Córcega. Jo no había hablado de sus negocios, pero debía de tener mucha pasta. Era evidente. «No me puedo quejar», había dicho, y se permitía unas vacaciones en su tierra para cambiar de aires. «Los chulos, pensaba Venture, siempre tienen la vida resuelta.»


  Recientemente, había pensado en Jo para sustituir a Jeannot Franchi. Pero una vez que tenía delante a su hermano, comprendía que era imposible; le faltaban agallas. Cada uno cobraría unos cientos de millones, pero la cantidad de oro no iba a hacer de Jo un valiente. Quizá creería que podía estar a la altura si se lo propusiera, pero luego se vendría abajo en el momento de actuar.


  Por lo que respectaba a Jeannot, si hubiera escuchado a Venture, nunca habría ido a París para liquidar a Jacques el Notario. Era un asunto que no corría prisa. Además, ya habían decidido terminar con el tráfico de tabaco, pues unas cuadrillas de italianos andaban detrás y era una guerra que no merecía la pena. Así que el litigio con Jacques no se sostenía prácticamente. Podían dejarlo solo en el último negocio. A Venture le acababan de pasar un soplo[13] para un atraco sensacional. Tendrían suficiente para toda la vida. Pero Jeannot no había querido escuchar, como si tuviera algo personal contra Jacques.


  Venture tenía interés en que se olvidara el asunto pues apreciaba a Manouche. Desde joven, tenía en muy alta estima al tal Paul; y el día de su entierro, Manouche no confundió el sincero dolor de Venture con las lágrimas de cocodrilo de una banda de hipócritas que habían venido a dejarse ver ante el féretro de un gánster famoso. Pero le había sido imposible convencer a Jeannot; por otra parte, no era culpa suya si el hombre de Manouche trampeaba para hacerse con el mando. Alban tuvo tiempo de sacar su pistola y el Jeannot se había subido al buga con dos balas entre pecho y espalda. Se había muerto en un escondite, en los alrededores de París, a pesar de los cuidados de un médico de discreción onerosa.


  Había venido a buscarle una gente que Venture no conocía, pues Jeannot preguntaba por él en su delirio. Cuando llegó, Jeannot había dejado atrás penas y alegrías de este mundo. Lo enterraron de noche en el jardín de la casita, y Venture se marchó sin despedirse de nadie.


  Desde entonces, andaba buscando al cuarto hombre que pudiera sustituir a Jeannot para atracar el convoy.


  Debían de estar preparados en un plazo de quince días, entre Navidad y Año Nuevo. Tendrían que emplearse a fondo para lograrlo, pero Venture no quería escatimar en medios. Tenía cuarenta y un años; su mujer, Alice, tenía diez años menos que él y gastaba más dinero que una máquina tragaperras. Cuando terminara el negocio, empeñaría su pistola en el monte de piedad y se dedicaría a llevar una vida sencilla hasta el final. Para ella, montaría un negocio de mujer; le gustaba la idea, y mientras estuviera trabajando, no tendría tiempo de gastar. Eso es lo que Venture imaginaba, en su conmovedora ingenuidad de hombre de acción. Hubiese querido vender el bar el año anterior; le daba la sensación de estar en un escaparate y no era conveniente.


  


  El Versailles iniciaba la cuesta del bulevar Perrier. Venture vivía en un chalé entre pinos, en lo alto de la colina.


  También se podía acceder por la Corniche. Bajó a abrir la puerta del garaje.


  —¡No metas el coche! –gritó una voz de mujer.


  Levantó la cabeza y vio cómo se cerraba una ventana. La semana pasada había estrellado su Simca contra un camión. Y como siempre, los daños corrían por su cuenta. Se la llevaban los demonios para intentar averiguar quién podía amañar la multa.


  —Espero que te retiren el carné de conducir –le repetía Venture varias veces al día.


  Era morena con los ojos azules, una arlesiana. Su hermano había conocido a Venture durante la Ocupación, en una agrupación. Sus padres tenían una cervecería en Arlés.


  —Asaltarías la prefectura por un amigo –le reprochaba–. En cambio por tu mujer, no mueves un dedo.


  Y tocaba los pitos como una bailarina de flamenco.


  Al principio de su matrimonio, Venture había pasado una temporada en la clínica «Mon repos» por un asunto sucio, pero no había soltado prenda y lo habían sobreseído. Alice se había portado como una campeona. Bien es cierto que no sabía nada, pero no mencionó el nombre de las personas con las que se relacionaba a diario. Tenía una aversión natural a la policía. No sabía si quería con locura a Venture, pero estaba dispuesta a ayudarle en cualquier circunstancia y a matar a la mujer con la que él se atreviera a engañarla.


  —¡Cariño! –siguió gritando por las escaleras en cuanto oyó que estaba en casa–, ¡Magy necesita ir a Toulon!


  —¡Hay un tren cada hora! –gritó Venture.


  Separaba las sílabas acentuando las finales.


  —Gritas, gritas sin saber –profirió bajando con gran estruendo por la escalera.


  —Lo que sé es que necesito el coche y que tu Magy tendrá que ir de otra manera.


  —¡Pero si se lo prometí!


  —Pues no deberías haberlo hecho –dijo Venture dejándose caer en un sillón.


  Magy era la prima hermana de Alice.


  —¡Pero si es de la familia!


  —¿Y yo? –suspiró Venture–, ¿yo no soy de la familia?


  Alice dibujó un círculo con su linda boquita pero el timbre del teléfono le evitó soltar lo que tenía en mente. Venture se dirigió a una chimenea puramente decorativa. Un aparato blanco reinaba en un extremo. Lo descolgó.


  —Sí, sí, soy yo. Cuando quieras. Por supuesto. Ahora mismo, si quieres. No, no he encontrado nada. Sí, está bien. (Miró a su mujer.) Bueno, bye; y colgó.


  —Es Antoine –dijo–. Me ha preguntado por ti.


  —¡Pero hombre! –exclamó–, ¡qué educado! Tus amigotes no piensan más que en correr detrás de unas faldas. El Antoine y los demás. ¡Y encima pregunta por mí!


  —Una vez dijiste que era como un hermano.


  —He cambiado de opinión. Hoy no tengo cuerpo.


  Hablaba a voces.


  —Antoine tiene coche –dejó caer Venture.


  Y cuando llamó a la puerta, tuvo un recibimiento de lo más afectuoso. Poco después, le entregaba a Alice la documentación y las llaves del DS.


  —Es todo lo que tiene –le advirtió Venture.


  —Puede confiar en mí –dijo poniéndose un abrigo de diseño–. Menos mal que tus amigos son majos…


  —Esa es su ruina –prosiguió Venture.


  —Tiene todos mis respetos, y lo sabe –alegó ella olímpicamente.


  Antoine sonreía; tenía treinta y cinco años y una carita que engatusaba a las mujeres.


  —Irá a presentar tus respetos a la Caja de Ahorros –dijo Venture.


  —¿Ha conducido alguna vez un DS? –preguntó Antoine con inocencia.


  —El de mi tío –contestó Venture–. Desde entonces, no nos hablamos.


  —No le haga caso –zanjó Alice mientras se largaba.


  La habitación quedó como vacía. Se miraron.


  —Un ciclón –sentenció Antoine.


  —Algo así –contestó Venture.


  —Cambiando de tema, ¿eso sigue adelante? –preguntó Antoine.


  Venture sabía que Antoine soñaba con ello.


  —Tenemos que encontrar a alguien para sustituir a Jeannot, y listo –respondió Venture.


  —Hay un tipo fetén por aquí –propuso Antoine.


  —He estado con Jo hace un rato. Ni siquiera se lo he dicho. No es lo que necesitamos.


  Lo que quería decir: «Si no se lo digo a mi hermano, no voy a coger a un payaso».


  —Es Orloff –dijo Antoine.


  —¡La p… de oros! –exclamó Venture–. ¿Está por aquí? ¿Has estado con él?


  —Deja que te cuente –prosiguió Antoine–. Personalmente, yo no conozco a ese tío. Había oído hablar de él hasta en chirona. (Antoine había salido hacía dos años de la Central, donde había estado encerrado cinco por agresión, y le había costado tan caro zafarse de la justicia que había salido sin una perra.) Estaba en casa de Yvette aquella noche: ¿recuerdas a la vieja que tiene una casa de putas en la calle Paradis? Estábamos charlando. No te puedes imaginar la cantidad de historias que se sabe de los capitostes de antes, de los de su época. Desde el follón con aquel chulo, ¿recuerdas?, está de buenas conmigo.


  Antoine iba de caballero andante. Había un chulo que se hacía el duro con una rubita demasiado joven. Antoine la defendió y recogieron al chulo con cucharilla. La chica presentó Antoine a la vieja Yvette. Los chulos no eran santo de la devoción de la vieja, quien defendía que las chicas debían quedarse con sus ganancias y no trabajar para golfos.


  —Nos lo estábamos pasando en grande –prosiguió Antoine–. Siempre quedan libres una o dos chavalas y la vieja las vacila hasta que terminamos riendo. Llaman, va la vieja y la oigo decir: «¿Tú? No es posible», o algo por el estilo. Volvió con un tío más bien alto; aproximadamente un metro ochenta, rubio, vestido como un príncipe. ¡Y cómo hablaba, había que verlo! La vieja no dio su apodo, ni el mío. Solo los nombres. Le llamaba Stani. Ella abrió una botella de champán.


  —Se llama Stanislas. También le llaman Stan.


  —Y recordé de repente que era Orloff. La vieja me había hablado de él como de un hijo. Fue a la escuela y todo, hasta en Inglaterra.


  —¿Le has dicho algo? –preguntó Venture.


  —Nada en absoluto. Parece que trabaja solo o casi. Pero cien kilos interesan a todo el mundo.


  Eran las cuatro.


  —¿Crees que Yvette está por aquí? –preguntó Venture.


  —Eso es fácil de averiguar.


  Tenían teléfono. También podía haber escuchas. Se levantaron y el Versailles de Venture los dejó enseguida en los alrededores. Cuando Yvette vio a Antoine Ripa acompañado de Venture Ricci, le pareció raro. El Venture era muy conocido.


  —Buenas tardes, madame Yvette –dijo Venture–. Nos hemos visto dos o tres veces antes.


  —Nunca me olvido de nadie, señor Ricci –dijo la señora–. (Tenía ojos vivos, de color indefinido, la piel mate y el cabello muy blanco. Su aspecto era extremadamente cuidado.) Buenas tardes, Tonio –dijo dirigiéndose a Ripa.


  —Oye, Yvette –empezó diciendo Antoine–, Venture quiere hablar con Orloff.


  La señora parpadeó.


  —Nos conocemos –aclaró Venture–, y es muy importante para él que lo localice. Antoine me ha dicho que ayer estuvo por aquí.


  —Efectivamente –contestó Yvette–. Pero no puedo decirle…


  Venture hizo un gesto para que no siguiera adelante.


  —No vamos a pedirle nada. Dígale que he venido. Que es importante. Dele esto. (Y anotó su teléfono y su dirección en un papel.) Vuelvo a mi casa. Me quedaré allí hasta que vaya a verme, pues es mejor no utilizar el teléfono, ya sabe.


  Y se marcharon. Ella no había educado a Stani para desplumar a sus semejantes. Los desplumaba de todos modos, quizá impulsado por la genética, pues de lo que no cabía ninguna duda era que estaba bien dotado para ello. Yvette sabía que Venture Ricci andaba siempre metido en follones tremendos, que terminaban a balazos indefectiblemente. Pero Stani era muy inteligente. Entrelazó las manos, gesto inequívoco en ella de emoción. La había dejado más de un año sin noticias y le gastaba bromas cuando le preguntaba por los peligros que había corrido. Él le traía regalos y el sosiego de su presencia. Hablaba poco y ella no lograba adivinarle el pensamiento. Cuando le miraba, pensaba que se parecía a su padre. Lo que la inquietaba todavía más.


  —Vamos a pasar por casa de Pascal –dijo Venture.


  Pascal tenía un salón de baile en la calle de la Tour, cerca de la plaza de la Bolsa.


  Entraron por la puerta de servicio; en la sala, los recibió un camarero.


  —¿Está por ahí el señor Léonetti? –preguntó Venture.


  El camarero hizo un gesto con el pulgar apuntando hacia detrás. Había un pasillo y una puerta acolchada. Venture la entreabrió.


  —¿Se puede?


  Pascal estaba charlando con un hombre bajito y calvo. Entre los dos mediaban unos papeles extendidos. Encima de la mesa, había una cartera de cuero dispuesta en horizontal.


  —¡Nunca! ¡Nunca! –gritaba Pascal con la mano abierta y los dedos en abanico–. (Venture y Antoine entraron.) ¡Hombre, Tonio! –exclamó Pascal–. Dos buenos mozos.


  El hombre calvo sonreía sin saber muy bien por qué.


  —Mi contable –presentó Pascal con un gesto ampuloso.


  —Mira cómo los cuentan –dijo Antoine sugiriendo un fajo de billetes.


  El contable acentuó la sonrisa; esta vez, con razón.


  —¡Juventud, divino tesoro! –profirió Pascal levantando la voz.


  Venture le hizo una seña. El calvo con cara de ardilla formaba parte del grupo «discreción y diligencia».


  —Me retiro, señor Léonetti –dijo recogiendo sus papeles–. No corre prisa a día de hoy.


  —Vaya, vaya –dijo Pascal.


  —Hasta otra, señor Léonetti. Señores… (Y salió de lado con su portafolios bajo el brazo.)


  —¡Que Dios te ampare! –le espetó de regalo Pascal.


  Era hombre de tener la última palabra.


  —Déjate de tonterías –intervino Antoine– que tengo sed.


  —Tienes sed, tienes sed…, qué raro, siempre tiene sed este tío –dijo Pascal abriendo el mueble bajo.


  Y sacó una botella vacía. Se agachó un poco más y sacó una segunda botella vacía:


  —¡Pero buenoooo!…


  —Qué contratiempo –dijo Antoine–. Se sentó y cruzó las piernas.


  Pascal salió del despacho a zancadas y volvió con una botella cuadrada, medio llena de un líquido oscuro. Una botella sin etiqueta.


  —¿De qué va eso? –preguntó Antoine entre dientes.


  —Es s-o-l-o para hombres –precisó Pascal.


  Cuando ya se había bebido un poco del líquido en cuestión, uno se creía rico, joven y guapo, con Brigitte susurrándote algo al oído.


  —Oye, tenemos una cita a la que tú también debes venir.


  —Por el ¡ejem! ¡ejem!… –exclamó Pascal.


  —Exacto –dijo Venture–. Orloff va a venir a mi casa.


  —¡Joder!, no nos privamos de nada –dijo Pascal.


  —No es cosa hecha –terció Antoine–. Todavía no ha dicho nada; sobre todo, porque nosotros tampoco hemos dicho nada.


  —No lo conozco mucho –dijo Pascal–. Sé que trabajó con Théo.


  El Théo tenía un barco rápido, capaz de surcar el Mediterráneo. Lo que le prestaba muy buenos servicios.


  —Ya veremos –dijo Venture–. Es dentro de quince días, y cuatro somos casi insuficientes. Con tres no podemos hacerlo. Venga, ¿vamos?


  —Yo iré por mi cuenta para no llamar la atención –aclaró Pascal–. ¿Un poquito más de esta delicia? Y alargó la mano hacia la botella.


  —Llévatela a mi casa –sugirió Venture–. El Orloff es frío como el hielo, y salió delante de Antoine.


  Pascal envolvió la botella en papel de periódico, que contenía un artículo sobre la raza equina. Soñaba con jamelgos. Pero de los de verdad, de los ganadores, como le contaba a Venture. Con la chatarra que iban a pillar dentro de quince días, se compraría dos. Y vendería su empresa, que le obligaba a trabajar y no le reportaba gran cosa. Era el típico jugador. Vivía pendiente de una partida de dados. Tenía cuarenta y cinco años y buen aspecto. Seguía en activo, como suele decirse, y Venture no estaba descontento de los negocios que habían hecho juntos. En su juventud, Pascal había «pagado» en dos ocasiones. Una vez, tres años y otra vez, dos. Y como guinda, había terminado su formación en los BILA[14]. No perdía la cabeza por los coches, le bastaba con un 203. Dejó la botella en el asiento del copiloto y arrancó. La mecánica emitía unos ruidos extraños y la carrocería no tenía color preciso.


  Para llegar a la fortaleza de Venture, pasó por la Corniche; la cuesta le parecía menos empinada que la del bulevar Perrier.


  ***


  No encontró el Versailles. Venture había debido meterlo en el garaje del chalé. Pascal empujó la verja y llamó al timbre. Acababan de llegar. Se sentaron a esperar.


  —¿Crees que Yvette le avisará? –preguntó Antoine al cabo de un momento.


  —Ella le protege –dijo Venture–. Le gustaría que lo dejara, lo lleva escrito en la cara. Pero le informará ante el temor de que pueda ocurrirle algo.


  —Nos pueden dar las uvas –dijo Pascal–, ¿echamos una partida?


  —Si quieres –contestó Antoine–. Pero con cuidado. Sin jugarnos nada.


  Pascal no rechistó; agarró el mazo de cartas que Venture acababa de sacar de un cajón y se limitó a barajarlas con soltura, a extenderlas y recogerlas. Le gustaba el contacto con las cartas.


  —No me parece mal –decidió Venture–. Pero nos la jugamos a una carta y cinco mil más. El primero que pierda, se va.


  —De acuerdo –dijo Pascal–. Aunque creo que la suerte está aquí.


  Siempre creía lo mismo antes de perder.


  —Tienes la baraja, reparte –dijo Antoine.


  Y empezó la partida.


  Acababan de dar las ocho de la tarde y Pascal había «visto» un full de ases de Antoine. No le quedaba ni un céntimo. Se levantó.


  —Tengo hambre –bostezó…


  Los Ricci no tenían servicio doméstico fijo. Preferían contratar asistentas por si se les iba la lengua acerca de lo que oían o veían.


  —Alice no está en casa –dijo Venture–. Pero ve a ver si pillas algo. No volverá antes de las diez –añadió mirando a Antoine.


  Antoine estaba pensando en su coche y Venture lo intuía.


  Le entraban ganas de llamar por teléfono a Yvette para que le dijera, por lo menos, si Orloff había pasado por allí. Por otra parte, temía meter la pata si insistía. Pascal volvía de la cocina con un montón de biscotes con mantequilla.


  —Ni una miga de pan –anunció con desprecio.


  —Alice está a régimen –contestó Venture.


  —¡Oh, Dios mío! –exclamó trágicamente Pascal–, esta cita parece más bien una emboscada.


  Orloff subía por la montaña andando. Era de noche; la carretera en zigzag a la que daban las verjas de los chalés no estaba bien iluminada. Aspiró el aire puro de la noche; los pinos parecían muy altos, fantasmagóricos. No se preguntaba por qué le había llamado Venture. Venía solo a ver. Era lo mejor en la vida. Théo le había dicho: «Subes a lo alto de la Corniche. Es la primera chabola cuando caes al otro lado». Y ahí estaba Orloff. Delante de una verja había un 203 aparcado. Intentó abrirlo; no estaba cerrado con llave. «Un desaprensivo», pensó. Se alumbraba con una linterna del tamaño de un bolígrafo y logró leer el nombre del propietario: Pascal Léonetti. Inspeccionó rápidamente el interior del coche, no encontró nada especial y volvió a cerrar la puerta despacito. Después dio una vuelta por la parcela. Solo había luz en una habitación, a la derecha de la puerta de entrada. Empujó la verja, tocó al timbre y se echó a un lado. Llevaba las manos metidas en los bolsillos del gabán; en uno de ellos, se notaba un objeto parecido a una pistola ametralladora. Una marca española de muy buena calidad.


  Venture ocupó el quicio de la puerta.


  —Creo que me están esperando –dijo Orloff.


  —Bienvenido –contestó Venture.


  Se retiró para dejar paso a Orloff. Pascal había apartado los biscotes y Antoine barajaba las cartas para calmar los nervios.


  —Estos son Pascal Léonetti y Antoine Ripa –presentó Venture.


  —Buenas noches –dijo Orloff tendiendo la mano.


  El tono de voz era comedido, sin acento. Se desabrochó el abrigo y se sentó en un sillón. Tenía el aspecto de un hombre de unos treinta años, pero Venture calculó que podía tener treinta y cinco o quizá más. Con ese tipo de gente no se sabía nunca con certeza. Le entraron ganas de decirle que casi no había cambiado desde la última vez que se vieron, pero Orloff no había venido a eso.


  —¿Quieres empezar el año con cien unidades? –lanzó Venture.


  —Hay tantas formas diferentes de empezar el año… –contestó Orloff–. Incluso, se puede decidir no empezarlo de ninguna manera.


  —Sí, pero no para ir a recoger esa pasta –dijo Venture–. Es un soplo de primera mano: un capitoste arruinado. Dentro de quince días; nos dirán la hora y todo lo demás. Solo dos motoristas de escolta; el tipo se encarga de ello. Una tonelada de oro en lingotes de un kilo. Lo que significa cinco currantes a cien kilos cada uno. El soplón quiere una parte. Nosotros cuatro y él, cinco en total.


  Se calló. Se guardaba para sí los detalles: Orloff no era mal tipo, pero sí un lobo solitario y como tal, de reacciones imprevisibles.


  Antoine había dejado tranquilas las cartas y Pascal pensaba que si Orloff aceptaba, el caso era pan comido.


  —¿Es tan difícil encontrar a un delincuente para una suma tan importante? –preguntó Orloff.


  —Ya lo estás viendo –dijo Antoine henchido de orgullo de formar parte del grupo–. Puede que haya cientos, pero acabo de pasar sesenta semanas a la sombra (le parecía mejor que decir cinco años) y no tengo ganas de volver por culpa de un bocazas.


  —Me honra vuestra confianza –dijo Orloff mirándolos uno a uno–. Tenéis todo el derecho de elegir a los compañeros. Me imagino (y se dirigió a Venture) que ya has pensado en todos los detalles y que solo tengo que aceptar o rechazar. Si acepto, depositaré en ti toda mi confianza y no haré preguntas.


  Se acarició la nariz con el índice y el pulgar. Tenía una nariz recta y el rostro hermoso de un conquistador. «Una jeta que significaba algo», pensaba Antoine.


  —Bueno –siguió Orloff–. Ni acepto ni rechazo. Necesito una semana para daros una respuesta definitiva.


  —Tenemos que estar listos dentro de dos semanas –dijo Venture.


  —Ya me lo has dicho –respondió Orloff–. Si no acepto, os queda una semana para encontrar al cuarto. O bien hacerlo solo los tres.


  —Lo he calculado bien y con tres no se puede.


  —Tres es mucha gente –dijo Orloff–. (Y pensaba en lo que había hecho solo e incluso dos.) Bueno, depende de las circunstancias. Una tonelada de oro suele ir bien acompañada, añadió. Pero podéis ir buscando mientras me lo pienso. Estáis en vuestro derecho y sería lo correcto. Así pues, tampoco os entorpezco.


  —No me disgusta –dijo Antoine–. ¡Pascal! Saca a relucir tu agua milagrosa.


  Venture sacó unas copas.


  —Yo solo tomaré una gota –indicó Orloff.


  Levantaron las copas por el éxito del último atraco de su carrera.


  Capítulo IV


  Manouche había cogido el tren, el avión y de nuevo el tren, en dirección contraria a Marsella. Se había bajado en la primera estación y, de ahí, había cogido el único taxi que había para dirigirse a Marsella.


  Fue directamente a casa de Justin Cassini, un primo del pobre Paul. Vivía en el barrio obrero de Lazaret, entre la Porte d’Aix y la estación de Arene, en el n.° 4 de la calle Chevalier-Paul, lo que siempre hacía sonreír a Paul cuando visitaba a Justin.


  Justin era rico pero vivía modestamente. Se dedicaba a navegar y a traficar desde hacía más de treinta años. Había untado al ochenta por ciento de los aduaneros y metía y sacaba lo que quería en cualquier barco. Tenía dos hijos, chico y chica, ya casados. Justin vivía con su mujer en un barrio que le gustaba especialmente por conocer a todo el mundo.


  Manouche pagó al chófer y dejó las maletas en la acera. Llamó dos veces al timbre de la puerta de entrada al edificio. Justin vivía en el segundo y no hay muchas porterías en Marsella. Las puertas de la calle están cerradas. Los propietarios las abren desde el interior de su vivienda. Manouche volvió a llamar y la puerta se abrió por fin.


  —¿Quién es? –preguntó una voz cantarina por el hueco de la escalera.


  —¡Sr. Cassini! –gritó Manouche.


  —No están en casa, señora.


  A Manouche le dio la impresión de que otras puertas se abrían en diferentes pisos. No sabía qué hacer con las maletas en la acera.


  —¿Justin? Está en casa de Angeli –dijo alguien.


  —¿Está muy lejos? –preguntó Manouche.


  Al levantar la cabeza, veía a los vecinos asomados a la barandilla, en todos los rellanos. Con el deseo de ayudarla, empezaron a hablar todos al mismo tiempo y no entendía nada. Un chaval pasó como una flecha por su lado y salió del edificio.


  —Ya va el niño a buscarle…


  —No se quede ahí…


  —Suba, no vaya a coger frío…


  Manouche sonrió y metió las maletas dentro. Justin llegó al instante.


  —¡Niña! –exclamó–. Qué cosas…, y juntó su rostro huesudo a la carne tierna de Manouche.


  —La parienta no está –anunció subiendo los peldaños.


  En el comedor, una salamandra hacía los honores.


  —Quise escribirte cuando pasó eso, pero me dije para mis adentros que no merecía la pena.


  Había leído el tiroteo en los periódicos. Chapurreaba varias lenguas y hablaba siempre de escribir a sus parientes, pero nunca lo hacía. No sabía escribir.


  —Maria está en casa de los chicos de su hijo –dijo.


  Hablaron un poco de la familia y Manouche le dijo en un tono bastante grave:


  —Tienes que ayudarme, Justin.


  —¿Quieres quedarte aquí?


  —Sí, de momento. No quiero rellenar una ficha en un hotel. Y vas a alquilarme algo amueblado por aquí cerca. No importa el precio, siempre y cuando no haya que declarar el nombre. Una casita independiente, ¿de acuerdo? Es para esconder a alguien.


  Ella le miró a los ojos. Tenía las cejas enormes, enmarañadas. Solo le quedaba un poco de pelo alrededor de la coronilla. Tenía la piel del cráneo curtida, como el resto.


  —¿Y quiere embarcarse…? –preguntó.


  —Sí –contestó Manouche–. Le están persiguiendo. Es Gustave Minda.


  —¿El viejo Gu?


  —No es tan viejo… –precisó Manouche–, y aguantó la sorna en la mirada de Justin.


  —Como quieras –dijo–. Respecto a la casa, está la de María, que le dejó su padre. En Mazargues; en invierno no vamos. (Titubeó un poco.) No vale la pena decírselo a María. Ella no va nunca. Soy yo el que se encarga del mantenimiento…


  —Iré a prepararlo todo para que venga cuanto antes. Le estás salvando la vida, –añadió ella.


  —Te lo agradezco –dijo–. (Y se levantó para echar leña a la salamandra.) El tema del viaje ya es otra cosa –dijo Justin, cerrando la portezuela de la estufa–. Habría que decírselo a demasiada gente. (Ya estaba pensando en Théo.) Conozco a un griego, buena gente, que recorre el Mediterráneo con un barco de su propiedad. Sería lo mejor. Más caro, pero menos arriesgado.


  —Lo que hagas, bien hecho está –sentenció Manouche.


  Quería volver a ver a Gu y daba vueltas a la manera más segura de traerlo a Marsella. No deshizo las maletas, pidió a Justin papel para escribir y mandar recado a Alban.


  —Te dejo, niña –dijo Justin.


  Volvía al Angeli, la taberna donde sus compañeros de cartas le reprocharían toda su vida haber dejado una partida a medias.


  En París, Alban iba dos veces al día a casa de una amiga de Manouche que servía de correo. No le dio tiempo a cansarse; una mañana, menos de tres días después de la marcha de Manouche, llegó la carta de Marsella. Se la llevó a Gu.


  —Me preguntó en qué está pensando –dijo tras haberla leído–. No soy ningún niño, ¿no?


  —¿Has visto? –siguió diciendo a Alban–, ha maquinado un artilugio de caja con indicaciones de MANTENER EN ESTA POSICIÓN. Así que, como se confunda el tío, voy a viajar boca abajo como un faquir.


  —Dice que todo está vigilado.


  —¡Ya me imagino! –sonrió sarcástico Gu–. ¡Y cuando salí de allí, ¿crees que estaban limpiando lentejas? No, haré lo que tengo pensado. Solo con un neceser y por carreteras secundarias, estaciones de pueblo, caminos. Está en Lazaret, en casa del tal Justin. Llegaré por Aix-en-Provence. Allí, cojo el trolebús y me bajo antes de llegar a la Porte d’Aix. Procuro no pasar por el centro y me presento allí más fresco que una lechuga.


  —Ten mucho cuidado –dijo Alban.


  Le había contado que se había encontrado con Blot, sin duda había maderos vigilando las inmediaciones. Desde entonces, Gu estaba alerta y se fiaría de su instinto para llegar al escondite.


  —Y me voy a marchar ahora mismo –anunció Gu.


  Alban le veía recoger sus cosas. Había aparecido en su vida una vez más, y ya tenían que volver a separarse.


  —Debo quedarme –dijo–. Manouche quiere que me ocupe del «Montaigne» y dice que demasiada gente de viaje puede levantar sospechas.


  Se pasó lentamente la mano por la calva. Gu estaba cerrando un maletín con el mínimo de equipaje.


  —Si algo sale mal –dijo Alban–, llámame.


  —Eres el hombre en el que más confío en el mundo –dijo Gu.


  —¿Volveremos a vernos?


  Gu se acercó a él.


  —Ha estado bien volver a vernos –dijo–. Cuando te vi el otro día sacando al borracho con Jacques el Notario, me dio un vuelco el corazón…


  Los discursos no eran el fuerte de Alban. Deslizó la mano bajo la axila y sacó el Parabellum.


  —Toma –dijo.


  —Pero si ya me has dado dos –dijo Gu rechazándolo–, el Beretta y el Mauser…


  —Este es especial. Nunca nos hemos separado.


  —Al, amigo mío –murmuró Gu.


  Se le empañaron los ojos, pero no se avergonzó de las lágrimas que le caían por las mejillas; le salían del alma, del alma de los hombres.


  Alban esbozó una sonrisa que parecía más bien una mueca.


  —No te olvides la pasta –dijo señalando el fajo de billetes que Gu había dejado en la silla.


  —Esto no es vida –soltó Gu con profunda tristeza.


  Sintió la enorme mano de Alban en el hombro. Era su forma de decirle adiós. Gu vio la espalda de su amigo desaparecer por la puerta. Permaneció un tiempo sin moverse. Por fin, terminó los últimos preparativos sin pensar en nada; colocó el Mauser de cañón largo en el maletín junto al Colt; luego, se metió debajo de la axila el Parabellum de Alban y el Beretta en el bolsillo exterior del gabán.


  Echó un vistazo a la habitación que había cobijado sus primeros amores de hombre libre. Pensó en Manouche y bajó la escalera.


  En la Porte d’Orléans cogió un autobús hasta la Porte d’Italie. Desde allí, un autocar hacia Fontainebleau. Y así sucesivamente.


  


  Alban informó de la marcha de Gu a Manouche. Le sorprendió saber que Gu había rechazado sus consejos y se preocupó al saber que estaba solo, perdido en la naturaleza. Para ganar tiempo, Justin contactó con Théo. Este aceptó en principio, pero quizá tenía que salir a navegar en los días siguientes. Estaba esperando la respuesta de alguien para saber a qué atenerse. Justin no pudo sacar nada más en limpio.


  Théo pertenecía a una raza de aventureros que el progreso había liquidado. Vivía en un pequeño balandro y del rendimiento que le sacaba. Su barco era su montura, eran una misma cosa. Era griego, de altura media, ojos muy dulces, con alguna ascendencia oriental, y los que estaban cerca de él tenían la impresión de que para él el tiempo no existía. Era hombre de pocas palabras. Orloff era su único amigo.


  Era él quien había pasado el día anterior por la noche, por casa de Théo. Le debía un dinerillo y deseaba saber el camino más directo para ir al rincón perdido donde Venture Ricci tenía su casa.


  —¿Y el barco? –había preguntado Orloff.


  —Está navegando –había respondido Théo.


  —Pudiera ser que tuviera que ir a Sicilia en breve –dijo Orloff–. Ya volveré.


  Théo prefería rechazar diez negocios y trabajar con Orloff.


  


  —Bueno, estaba diciendo por enésima vez Manouche a Justin, ¿crees que el tal Théo va a aceptar o que nos está dando largas?


  —Ese no es su estilo –respondió Justin–. Es un hombre. Tiene algo entre manos. Ya me dirá.


  Manouche no salía del piso de Cassini. Gu debía llegar allí. Cada vez que sonaba el timbre del portal, salía a la escalera. No se atrevía a preguntar «¿qué quiere?» o «¿por quién pregunta?», pero se moría de ganas.


  Gu llegó una mañana. Maria Cassini estaba haciendo la compra y su marido había ido al puerto, por negocios. Manouche no había pegado ojo en toda la noche, pensando en lo mejor y lo peor que podía pasar, y se había dormido al clarear el día.


  Gu llamó dos veces. Nadie. El barrio estaba lleno de gente que miraba con curiosidad al desconocido. Volvió a llamar ya un poco nervioso. Le abrieron.


  —¿Por quién pregunta? –gritaron desde la escalera.


  —Cassini –soltó Gu.


  —Segundo –le contestaron sin quitarle los ojos de encima.


  Una pequeña placa de cobre relucía en la puerta: «Justin Cassini». Llamó al timbre y con los nudillos. Manouche se sobresaltó y corrió a la puerta. Abrió sin preguntar. De par en par. Él soltó el maletín y se abrazaron sin decir palabra. Ella lloraba como una niña y Gu sintió que acababa de tocar el cielo.


  Ese mismo día se instalaron en la casita de Mazargucs. Gu escuchó atentamente los proyectos de Manouche. Le pareció extremadamente impaciente.


  —Solo que hay que esperar, y seguir esperando –dijo ella–. Parece ser que el tal Théo no está libre o dispuesto. Lo que viene a ser lo mismo para nosotros.


  —Para llegar a Italia sin blanca tengo tiempo de sobra –prosiguió Gu.


  Ella se entristeció. Siempre iba a parar al mismo sitio, al dinero.


  —En primer lugar, no estamos sin blanca, como tú dices.


  —No hablo de nosotros, hablo de mí.


  —Creía que me querías –dijo Manouche.


  —Razón de más –respondió Gu–. Con mucha pasta, tenemos alguna posibilidad de salir adelante y empezar en otro sitio. He dicho alguna posibilidad y no un montón. Lo mismo da que sea dinero robado. Si nos pulimos tus cuartos y me ocurre algo, ¿de qué vas a vivir? ¿Puedes explicármelo? ¿Crees que he venido de París para eso?


  —No todos los días se puede atracar un tren con oro –dijo Manouche–. Todo ha cambiado, los hombres ya no se mojan como antes. La pasma se ha hecho fuerte.


  —Sigue habiendo gente que vive sin dar ni golpe y siempre la habrá. Irán a por la pasta donde quiera que esté, da igual lo fuerte que sea la pasma. Métetelo en la cabeza… Me echaron el máximo de años de cárcel, más no se podía. Si atraco un banco mañana, irán a parar a la misma cuenta pendiente.


  Manouche recordó que Gu había hecho lo mismo toda su vida y que por su situación de hombre perseguido no iba a cambiar sus principios. Así pues, se limitó a suspirar, último argumento femenino.


  A partir del día siguiente recibieron la visita de Justin. Venía a pedir permiso a Gu para hablar con Théo.


  —Me juego la cabeza –dijo–, y puede que se decida al saber que eres tú.


  —Pero si no lo conozco –objetó Gu.


  —Pero él sí debe de conocerte a ti. Y no podrá negarse si le pedimos que te lleve.


  —Adelante –dijo Gu–. Tú mandas.


  Justin se despidió no sin antes preguntar a Gu si «la niña estaba contenta». Manouche había salido a comprar comida. No quería contratar a nadie de servicio en el escondite.


  Justin encontró a Théo en la dársena del Vieux-Port. Miraba cómo unos mecánicos arreglaban un estrave. Lucía un sol de invierno en forma de globo rojo.


  —Merece la pena –dijo Théo a Justin.


  —Si tú lo dices… –contestó Justin–. Hay que tener mucha pasta.


  A Théo le interesaban mucho las embarcaciones rápidas. Se alejaron un poco de los obreros.


  —Quiero decirte que tengo mucho interés por eso que te he contado –empezó diciendo Justin.


  —No he dicho que no –respondió el griego.


  —Sí, pero tampoco has aceptado. El tío está jugando su único as. Le están apretando mucho las tuercas.


  Théo no rechistaba.


  —Se trata del viejo Gu –soltó por fin Justin.


  El griego sacó una cachimba del bolsillo de una especie de anorak que se ponía para trajinar por el puerto. La pipa estaba vacía. Mordisqueaba la boquilla, Justin lo apreció por el movimiento de la pipa.


  —No es moco de pavo –dijo por fin–. Pero lo sacaré, puedes estar seguro de que lo sacaré.


  —Te lo agradezco en su nombre –dijo Justin.


  —Vuelve dentro de dos días y ya te diré algo. ¿Tiene papeles?


  —No creo –contestó Justin–. ¿Conoces a alguien?


  —Sí. Lo resolveremos todo al mismo tiempo. ¿Vamos a la Mere Michel?


  Era un bar cerca de la dársena. La Mere Michel conocía a todos los marineros de la Tierra, muertos de hambre o no.


  —Como quieras –dijo Justin–. Bebieron sin hablar. Eran los mejores momentos.


  Capítulo V


  A Stani Orloff, un equipo de cuatro más el soplón, en total cinco, le amedrentaba. No dudaba de que eran hombres seguros, y el hecho de que tardasen tanto en elegir a la cuarta persona para formar el equipo era un argumento a su favor. Orloff tenía principios sobre el tema; de momento, no había rechazado la propuesta a causa de la suma de dinero.


  El ataque duraría diez segundos. Después de esos diez segundos, pasaría a ser propietario de doscientos lingotes de oro, de un kilo. Ya sabía dónde esconderlos y cómo fundirlos. Si el ataque se producía en una carretera, no debería durar más de unos segundos. Lo que llevó a Orloff a pensar en los dos motoristas de la escolta: unos tipos entrenados como perros pastor, con casco y un arma automática en bandolera, más una pistola, a lomos de una máquina ultrarrápida y un reprís de locura. ¿Cómo pararlos y qué hacer en tan poco espacio de tiempo sino matarlos? Eso es lo que pensaba y, a partir de ese momento, cien millones le parecían poco. Ni cien mil millones. Ni todo el oro del mundo. Ya sabía cómo se pagaban ese tipo de negocios, y nunca se sabía cuándo se iba a pagar. Se pasó una mano por la nuca. Con un despertador al alba y un cura a cargo de la Administración.


  Estaba esperando a un tío de Europa central por la historia de Sicilia. Pero el tío no venía. Volvió a casa de Théo, el hombre con el que trabajaba desde hacía mucho tiempo. Théo vivía en un piso de la calle de la République. No estaba casado; vivía con su hermana. Apenas se dejaba ver; había sufrido convulsiones de niña. Vivía como una sombra. Théo constituía todo su universo.


  —Parece que mi pájaro no tiene prisa –le dijo Orloff–. No quisiera molestarte inútilmente.


  —Tengo un negocio para Italia, creo que para el sur –respondió Théo–. Podríamos juntarlos.


  —No tengo demasiado interés –precisó Orloff–. ¿Dónde corres más riesgo, a la salida o a la llegada?


  —A la salida, no mucho. La cosa estaría en el viaje y a la llegada.


  —Es un pez gordo –dijo Orloff.


  —Sí –respondió Théo–, se juega mucho.


  Orloff le guiñó un ojo.


  —Vas a poderte retirar pronto –le dijo.


  —No hemos hablado de nada –dijo Théo–, pero cuando me pregunte le haré pagar solo los gastos.


  —¡Contra! –exclamó Orloff.


  El griego haciendo regalos, le dejaba con la boca abierta.


  —A ti te lo puedo decir. Necesita papeles. Es el viejo Gu.


  Orloff no respondía.


  —¿No le conoces? –se sorprendió Théo.


  —Claro que sí… –contestó Orloff.


  Estaba pensando en el golpe que había hecho famoso a Gustave Minda. Y pensó inmediatamente en Venture Ricci.


  —Respecto a la documentación, de acuerdo –dijo–. ¿Cuándo quiere marcharse?


  —Me están esperando.


  —Diles que se necesita una semana para la documentación. Que se deje crecer el bigote, si no lo ha hecho ya. Que te de dos fotos o un cliché, que yo lo revelaré. Tardaré una semana, una vez que entreguen las fotos. Por supuesto, no les hables de mí.


  —¿Y el dinero?


  —Precisamente es extraño –dijo Orloff–. La documentación cuesta doscientos mil francos, mi precio de coste. Como quien no quiere la cosa, que sus amigos le pregunten si quiere hacerse con cien millones antes de salir del país. La vida de millonario en Miami no es barata.


  —Cien millones…, cien millones… –repetía Théo.


  —Sí, amigo mío. Es el lujo de los hombres que tienen todo perdido, de los que pueden arriesgarlo todo. Nosotros somos unos burgueses de la delincuencia, unos tiquismiquis.


  Théo imaginaba la jeta que iba a poner el viejo Justin. No era una broma. Miró a Orloff.


  —¡Qué pasa, tío! –le dijo este último–. Ya sabes que Gu es muy bueno. En mi opinión, no van a tener problemas con él. Será dentro de unos diez días.


  —Voy a ponerme en marcha a ver qué sale de todo esto –dijo Théo.


  —Yo me voy a casa de Yvette –dijo Orloff–, es el rincón más bonito de Europa.


  Théo también iba a veces, pero por razones diferentes. De camino a casa de Justin, pensó que Orloff siempre se las arreglaba para enterarse de todo. Como se pesca al arrastre con red.


  Justin no estaba en casa. Tampoco jugando a las cartas.


  —Espérele –le recomendó el tío Angeli.


  Un viejo famoso por su visera. La gente se preguntaba si se la quitaba para dormir. Un sábado por la noche, le habían encontrado tumbado en el pasillo del bloque; unos jóvenes de los alrededores le habían zurrado la badana y le habían robado la caja. No se le había caído la visera.


  —¿Seguro que va a venir? –preguntó Théo.


  —Es lo que suele hacer todos los días –respondió Angeli.


  —Una copa de anís –pidió Théo.


  Dejó la copa en el falso mármol de una mesa, se sentó y llenó una pipa.


  En el centro del comedor, una estufa permanentemente encendida arruinaba al viejo Angeli. «Lo que traga, la cabrona», decía. Los clientes iban por amistad y por costumbre. Al cabo de un momento, entró Justin acompañado de dos compatriotas: el barrio estaba lleno de corsos. Desde su rincón, Théo levantó la mano para llamar su atención. Justin se enteró de una mala noticia; el asunto le revolvió las tripas. Se acercó.


  —Vamos a caminar un poco afuera –dijo Théo.


  Pagó y salieron.


  Subieron lentamente el bulevar de París, a lo largo de las fábricas, y Théo se explicó lo mejor que pudo. Todo corría por su cuenta, puesto que Orloff no quería dar su nombre.


  Justin se preguntaba por qué Théo dejaba escapar semejante montaña de oro.


  —¿Cómo es que a ti no te interesa?


  —El caso de Gu es distinto –dijo Théo–. A él ya le han metido el paquete. Es el tipo de golpe a propósito para un tipo como él. Sobre todo que después ponemos tierra de por medio.


  Era bastante comprensible y Justin no dejaba de pensar que Gu tenía suerte dentro de su desgracia.


  —Eso nunca se sabe –respondió a Théo–. Yo no soy Gu, ¿me entiendes? ¿Quedamos mañana? Dame tiempo para hablar con él y que se lo piense.


  Llegaron a la plaza Marceau.


  —Me quedo aquí –dijo Théo mirando a la derecha una calle que bajaba al puerto–. Mañana a las doce en la guardería.


  Justin le tendió una mano huesuda y peluda que nunca abría del todo. Una vez solo, caminó hasta la Canebière y subió a un tranvía que arrancaba en el paseo Saint-Louis con destino a Mazargues. La tarde declinaba. El tranvía se adentraba en la calle de Rome. Se veía a mucha gente con paquetes. Algunos transportaban abetos con la copa apuntando al cielo o paralela al suelo. En los escaparates, había bombillas de colores y copos de algodón. Dominaba el verde de los abetos y el rojo de un abrigo legendario con capucha. Justin había visto la Navidad en todos los rincones del mundo. Tenía alma de niño: cuando llegaba diciembre, se enternecía.


  Esa noche, solo pensaba en Gu; se sentía abatido. Se preguntaba si Manouche se reuniría con él. Esta chiquilla a la que no le faltaba nada en París, y mira tú por dónde se había metido en la boca del lobo. Le daba cosa a Justin… Le entraban ganas de hablar de todo esto con Gu. «Tanta pasta, pensó, quizá cambie las cosas. Gu necesitará menos a los demás, necesitará menos a Manouche.»


  El tranvía se detuvo. Justin miró a su alrededor: nadie. Era final de trayecto. Suspiró y se dirigió al escondite del tipo más buscado de toda Francia. A Justin le gustaba ese lugar en verano. Había una higuera y un pozo de agua helada. Empujó la verja y llamó al cristal de una ventana. Era la habitación donde solían estar.


  Gu retiró la cortina.


  —Es Cassini –dijo a Manouche.


  Ella fue a abrir.


  En la chimenea, una rejilla soportaba una masa incandescente; el fuego soldaba el entrecruzado rojo.


  Una bata digna de seducir a un solterón recalcitrante moldeaba las formas de Manouche. Gu ganduleaba en pijama. Parecían tranquilos y felices.


  —Anda, tonto, tómate una copa –dijo Gu.


  Le empujaron a un sillón y Gu le encajó una botella entre los muslos.


  —Ya conocemos a los lobos de mar –dijo.


  —Traigo noticias –dijo Justin sirviéndose una copa como si fuera agua de Vichy.


  —Cuenta, ya te beberás eso después –aconsejó Manouche.


  Pensaba que si se lo bebía antes, ya no podría contar nada más.


  —¿Eres rico? –preguntó a Gu.


  Este dirigió la mirada hacia Manouche.


  —Me he dejado los ahorros en la penitenciaría –contestó Gu.


  —Si lo preguntas por el viaje –intervino Manouche– es asunto mío.


  —Todo es asunto suyo. No le hagas caso, es una cantinela –dijo Gu.


  —Es por la documentación –dijo Justin–. Necesitamos doscientos mil y dos fotos, y que te dejes crecer el bigote.


  —¡Anda, cielo, hazlo! –exclamó Manouche–. ¡Te va a sentar de cine!


  Justin no había rechistado. «Vaya, pensó Gu; debe pensar que no perdemos el tiempo los dos juntos aquí dentro.»


  —Me lo dejaré crecer –dijo Gu acariciándose el labio superior.


  —Necesitarán ocho días una vez que les entregues la foto.


  —Pero cuánto tiempo tarda todo… –se lamentó Manouche.


  —No te preocupes –dijo Gu a Justin–. Le pasa a menudo.


  —No tienes que salir para las fotos –dijo Justin–. Yo tengo una máquina y Théo se las apañará para revelarlas. Ahora, ahí va lo demás, prosiguió (apuró el contenido de la copa de un trago, y no era un dedal), ¿qué te parecerían cien millones?


  «Dios bendito, se ha quedado de piedra» –pensó Manouche.


  —No te pases –protestó Gu–. Ya he dicho que estoy sin blanca, pero eso no es razón para tomarme el pelo.


  —Nadie te está tomando el pelo –aclaró Justin–. Vienes de perilla a unos tipos que necesitan que les echen una mano. Cada uno toca a cien millones. Eso es lo que dice Théo.


  —¿Qué pasa, que él no quiere cien kilos? –ironizó Gu.


  —Es muy arriesgado –contestó Justin.


  —Pues lo mismo lo es para Gu –intervino Manouche.


  Ella se había levantado; necesitaba moverse.


  —No hay razón para que Gu se deje matar en una cosa imposible –prosiguió–. Cuando una montaña de oro sale de paseo, siempre va bien acompañada. ¡Pregúntale si el tren de oro estaba en una vía muerta!…


  —¡Bueno –dijo Gu–, el que parece que no está muerto soy yo!


  —Y Roger, ¿está jugando a las canicas?


  Uno de los escoltas le había disparado una bala en la cabeza.


  —Nadie le dijo que viniera –dijo Gu.


  —Pues a ti tampoco, no se te ha perdido nada en este asunto.


  —Sí, yo no tengo elección.


  El tono de voz iba subiendo. Justin decidió servirse otro dedo de coñac.


  —Es incluso inesperado. Puedes darles mi palabra –dijo a Justin–. ¿Para cuándo es?


  —Para dentro de diez días.


  —Nada de eso –dijo Manouche–. No irá, ¿me oyes? –gritó a Justin–. No irá…


  Justin miró a Gu. En esos casos, siempre se mira al varón.


  —Averigua hasta el final –dijo Gu–, y vuelve a decirme lo que sea.


  —De acuerdo –y como Manouche era su prima, añadió para no dejarla al margen–: y no regañéis, venga, no merece la pena.


  Y se marchó.


  —No merece la pena, no merece la pena… –exclamó Manouche–. ¿Has oído a ese bestia?


  —Es tu primo, y te ha ayudado –dijo Gu intentando tranquilizarla.


  —Si llego a saber esto, no habría venido a verle, puedes estar seguro. ¡Mira dónde estamos!


  Gu se levantó de su sitio y se sentó en una alfombra delante de la chimenea. El fuego era un misterio; le gustaba dejar la mirada perdida…


  Manouche se calló. Apoyó la frente en el cristal de la ventana. Delante de la casa pasaba una pequeña carretera; estaba desierta. La noche no solucionaba nada; el silencio se iba adueñando del corazón de Manouche. Una sensación de impotencia le impedía luchar. Se volvió y fue a sentarse cerca del fuego, al lado de Gu. Él puso la mano en su rodilla y le acarició las piernas. No la miraba.


  —Te quiero –le dijo–. A veces, haces que me sienta rejuvenecer y me duele que no seas feliz.


  —Supongo que es superior a tus fuerzas –dijo Manouche, y lo pensaba.


  —Tenía que pasar –dijo–, amarse en el momento más inoportuno. Casi parece que estuviera prohibido, viendo cómo se presenta la cosa.


  —Si al menos quisieras escucharme –suplicó Manouche– saldríamos adelante, ya verías cómo saldríamos adelante…


  —Por favor, no vuelvas a empezar. Necesito pasta. Me gustaría que Alban pudiera dejarlo. Está metido hasta las cejas. Y parece que no se da cuenta. Si alguna historia pasada saliera a la luz, estaría perdido. Ojos que no ven, corazón que no siente; debería marcharse a Córcega a pasarlo en grande con sus escopetas. Además, una vez que te vayas, aquí no tiene a nadie.


  Ella no respondía. Le cogió el rostro con las manos y lo giró hacia el suyo.


  —¿Ya no quieres que nos vayamos? –preguntó él.


  —¡Claro que quiero! No pienso en otra cosa. Pero no así.


  —¿Acaso te molesta que me embolse una buena pasta?


  —Tengo miedo. Un miedo atroz.


  —Te irás dos días antes. Se va a armar un buen follón en la prensa. Esperarás un mes largo, dejándote ver por todas partes, y luego volverás aquí.


  Ella se habría marchado aunque Gu no se lo hubiese pedido. Era autoritaria y no podía soportar ver las cosas que hacía Gu, cuando sabía hasta qué punto ella las reprobaba. Estaba decepcionada, pero se conocía: se le pasaría.


  —Haré lo que tú quieras –le dijo.


  Gu dio un suspiro de alivio. Ella le gustaba cada día más. Acercó su boca a la suya. Recorría con las manos el cuerpo de Manouche. Estaban demasiado cerca del fuego.


  —Ven –le dijo arrastrándolo hacia la habitación.


  


  Alice Ricci había vuelto por la noche al volante del DS. Encontró a Venture en compañía de Pascal Léonetti y de Antoine Ripa. Estaban hablando de Orloff que acababa de marcharse.


  —¡Qué sorpresa! –dijo dirigiéndose a todos.


  —¿Has cenado ya? –soltó Pascal.


  —¡Oh, cariño! –dijo dirigiéndose a Venture–, ¿me estabais esperando?


  Iba dejando sus cosas por el medio.


  —Estábamos esperando el coche –respondió Venture.


  En la vorágine, pasó cerca de Antoine.


  —Déjame darte un beso, guapo –dijo.


  —¡Dios mío! –exclamó Antoine–. ¿Qué mosca le ha picado?


  —¡Pero qué groseros sois! –dijo apartándose un poco–. ¡Toma! (y le tendió un papel despectivamente), tienes que mandar la dolorosa a este buen hombre. Solo ha sido un poco el alerón, apenas si se nota. Y aprovecha para tapizar los asientos, son de un mal gusto exquisito. El tío estaba dispuesto a comprarme un Buick. Sigue habiendo caballeros.


  —Aquí tienes uno –dijo Pascal inclinándose.


  Antoine había salido corriendo. Volvió y se desmoronó en un sillón.


  —¡Cómo puede decir que no se nota! –exclamó–, voy a tener que ir a pata todo lo que me queda de vida.


  Alice subió a su habitación amenazando con que era la última vez que pedía algo prestado a un prójimo.


  Antoine apuró la pócima de Pascal y dejaron a Venture gozar de los placeres del hogar. Mientras esperaban noticias de Orloff, no debían ausentarse.


  En los días siguientes, Venture no quiso averiguar cómo aguantaban sus socios la espera. A él se le estaba haciendo eterna. Afortunadamente, a Alice no le dio por pincharle. Conocía de sobra el percal y se curaba en salud.


  Por fin, Orloff anunció una mañana que vendría sobre las cuatro de la tarde y que no quería que hubiera testigos. Venture aconsejó a su mujer que saliera a dar una vuelta y no tuviera prisa por volver a casa.


  Pascal y Antoine llegaron con antelación, como estudiantes enamorados.


  Orloff podía pecar de impertinente pero siempre daba en el clavo.


  —Hola –dijo–. ¿De quién es el DS?


  —Mío –contestó Antoine–, y te aconsejo que no le prestes tu buga a una amiga.


  —Hay mujeres chóferes de taxi –respondió Orloff.


  —La de Venture no podría serlo –afirmó Antoine.


  —Bueno –terció Venture mirando a Orloff–, nos alegramos de verte…


  —No sigo adelante –dijo.


  —¿No es bastante? –preguntó Pascal con una sonrisa.


  —Es demasiado… –contestó Orloff.


  Y comprendieron que no quería mojarse tanto. Antoine había aceptado disparar a uno de los motoristas. Necesitaban que otra persona disparase desde el coche al otro. Un pirado como Jeannot Franchi. Solo que estaba muerto. Los pirados suelen morir jóvenes. Venture y Pascal no lo mencionaban, pero lo de disparar no les hacía ninguna gracia.


  —Si me dedicáis unos instantes –dijo Orloff–, os contaré que hay un hombre dispuesto a participar.


  —No habíamos hablado de eso –objetó Antoine.


  —La suerte aparece cuando menos se espera –siguió Orloff.


  —¿Es extranjero? –preguntó Pascal.


  —No, es alguien que conocéis de sobra. Se llama Gu Minda.


  —Le persiguen por todas partes –dijo Pascal–. Nosotros pensábamos que se había ido lejos.


  —¿Ha venido a parar aquí? –preguntó Venture extrañado–. ¿A este sucio rincón?


  Y Orloff pensó que Venture no se había equivocado en su valoración del hampa.


  —Se iba a marchar –siguió Orloff–. Pero dada su situación, puede permitirse un capricho. No sabe con quién va a trabajar.


  —Me conoció cuando era niño –dijo Venture–; puedes hablarle de mí y decirle que de acuerdo (estaba emocionado) y que si necesita algo, solo tiene que pedirlo.


  —Lo merece –dijo Orloff.


  —Los años que pasó allí no han debido rejuvenecerle –dijo Pascal.


  —Tienes razón –dijo Antoine–. Llegó a estar derrotado, totalmente escacharrado. Me lo dijeron unos tíos que estuvieron con él en Clairvaux. El Gu era todo menos bonito. Una ruina. Si le llaman el «viejo Gu», por algo será. Puede palmar en cualquier momento.


  —Y con todo y con eso, logró escapar –precisó Orloff.


  —Menos lobos –terció Antoine–. Le sacaron. Conocí al tío que se largó con él. Bernard. Se tiró por un acantilado cuando le acorralaron.


  —Lo mejor –dijo Orloff– es que no te acorralen. Eran tres los que se escaparon de Castres. Gu está de maravilla, mientras que los otros dos están muertos. Respondo de él como de mí mismo.


  —Pues muy bien –dijo Antoine–. Pero no eres tú el que va a trabajar con él.


  Orloff miró a Venture y este comprendió que Antoine no llegaría a la siguiente primavera si no medía sus palabras. Intervino:


  —Gu vendrá con Pascal y conmigo en el coche, y todo irá bien. Tan bien como con Jeannot, si no mejor.


  —De eso estoy seguro –dijo Pascal–. Pero no estoy tan seguro de qué pasará después.


  —Después y durante –dijo Antoine–. Y además, ¡a mí qué coño me importa! Yo curro mi parte y me llevo mi pasta. Si hay problemas dentro del coche, os los coméis vosotros dos.


  —¿Has dicho «después»? –preguntó Orloff a Pascal.


  —Sí, después: Gu no está al día. Tiene una mentalidad antigua. Y eso puede tener consecuencias.


  —También garantizo «el después» –dijo Orloff


  Estaba pensando en Théo y en el viaje de Gu.


  —En ese caso –dijo Pascal–, por mí, vale.


  —Gu estará encantado de llevarse por delante a uno de los escoltas –aseguró Orloff para indicar al tal Antoine que no tenía nada que enseñarle.


  Venture se dio cuenta de que Orloff tenía todo muy bien atado.


  —¿Podemos quedar con Gu para ultimar los detalles?


  —En mi opinión, siguió Orloff, con que os veáis dos horas antes de salir de aquí, es más que suficiente. ¿Cuándo lo sabrás?


  —El día de antes –contestó Venture–. Ya sé el sitio. Falta el día y la hora.


  —Pasaré por casa de Yvette dos veces al día –dijo Orloff–. Deja la cita y Gu irá.


  Se levantó. Venture le gustaba, no así los otros dos.


  —Y recuerda, le dijo, no digas mi nombre. Gu no sabe que estoy detrás de todo esto. Habría querido verme y yo no quiero saber dónde se esconde. Es muy delicado.


  —Si no hay suficiente confianza… –ironizó Antoine.


  —Hay cosas que es preferible no saber –respondió Orloff–. No se sabe cómo pueden terminar. Un día, si por una circunstancia cualquiera, rodean la casa de Gu, todas las personas que sabían dónde se escondía desfilarán por su cabeza. Perdería confianza en todo el mundo ese día. Se haría preguntas sobre todo el mundo; yo prefiero no estar ahí.


  Sonrió a Antoine que se preguntaba si no se estaba burlando de él.


  —Señores –dijo Orloff–, ya saben lo que les deseo… –y se marchó.


  —Este tío se me está fastidiando –dijo Antoine.


  —Pues disimúlalo –le recomendó Venture.


  —¿Qué iba a hacerme? Se anda con muchos remilgos, sin más. Pero con eso no basta.


  —Cuando seas millonario –dijo Pascal–, querrás vivir muchos años. Entonces te olvidarás de Orloff.


  —¡Amen! –concluyó Antoine, y creyó que era el amo del mundo.


  


  Théo se lo había dicho a Justin y Justin se lo había dicho a Gu: Venture Ricci dirigía el golpe. Gu aborrecía tanto a Jo Ricci cuanto estimaba a Venture. Estaba contento de no haberse equivocado. Jo vivía de chanchullos que apestaban, mientras que Venture vivía como un señor. Gu estaba seguro del éxito. La inquietud de no estar a la altura había desaparecido del todo. Manouche tenía la impresión de que Gu ya no necesitaba protección, que era fuerte, muy fuerte. Al mismo tiempo, sentía que se le escapaba. Le amaba más si cabía y empezó a creer que lo conseguiría. Pero, en los mejores momentos, le asaltaba un temor, una especie de malestar.


  Pasaron juntos la velada. Tenían cosas para beber y comer en abundancia. Se mantenían la mirada durante mucho tiempo. Les faltaba algo, pero no habrían sabido decir el qué. Quizá sencillamente una existencia normal. Sin embargo, nunca habían tenido una existencia normal.


  «¿De qué va esto entonces?», pensaba Manouche.


  Ella bebía mucho. De vez en cuando, soltaba grandes carcajadas que aumentaban el deseo de Gu por ella. Un deseo que se le metía hasta la médula. Hicieron el amor, volvieron a comer y a beber, y volvieron a hacer el amor. Tenían lo mejor de lo mejor para comer, bebida en abundancia y sus cuerpos. Y era Navidad.


  «¡Dios mío!, pensó Gu desnudando el hombro de Manouche, no hay razón para que no nos divirtamos…»


  Terminaron tirados por el suelo como trapos y no se despertaron hasta la tarde. Manouche volvía a su casa en el tren de la noche.


  —Di a Alban que la suerte ha vuelto y que no se devane los sesos –dijo Gu.


  Ella había hecho acopio de conservas y biscotes; era mejor que no saliera.


  —Cielo, ¿vas a poder arreglártelas tú solo?


  Él sonrió.


  —Recuerda que esto sigue siendo un palacio comparado con aquello –contestó.


  Se alegraba de que ella se marchara. Se sentía más libre. Más él mismo.


  —Justin vendrá a menudo –dijo ella por decir algo.


  —Cuando vuelvas, será maravilloso –dijo Gu.


  La besó.


  Ella volvía a la avenida Montaigne y a su vida. Por encima del hombro de Gu, veía las maletas cerradas. Su primo tenía que venir a recogerla en un coche. Y si Gu moría, ¿qué sería de su vida? Dirigió su atención a un ruido de motor.


  —¿Qué cosas bonitas se dicen antes de marcharse? –susurró Gu.


  —Te quiero –murmuró ella–, pero eres más testarudo que una mula corsa.


  —Te quiero –dijo Gu–, y encima eres demasiado guapa.


  —¿Por qué demasiado? –y estrechó más su cuerpo contra él.


  —Con todos los ligones que pasan por el Montaigne, me pregunto si volverás…


  Ella le tapó la boca con la palma de la mano.


  —¡Bruto!


  Y Justin llamó al cristal. Todo transcurrió muy deprisa. Ella tenía más ganas de gritar que de llorar. Al coger las maletas, bajó la cabeza y no volvió a levantarla.


  Capítulo VI


  El 27 de diciembre por la mañana, informaron a Venture que el furgón, custodiado por dos motoristas, pasaría por la nacional entre Salon y Marsella al día siguiente por la tarde. Saldría de Salon a las dos. El chófer del furgón llevaría un acompañante a su lado y otro dentro, sentado encima de los lingotes.


  Avisó a Orloff, con la intención de que Gu se dejara ver al día siguiente sobre las diez. El plan estaba en marcha: imposible fracasar.


  —De todos modos, ahora no nos vamos a echar para atrás –se repetía Venture para darse ánimos.


  Gu pasó la noche intranquilo. Apenas si sabía nada del asunto. En algunos momentos, confiaba en Venture; en otros, era consciente de que si cometía un error le costaría la vida o la libertad, lo que venía a ser lo mismo.


  Se levantó al alba y decidió dejar el Parabellum de Alban y el Beretta. Los escondió entre el colchón. Había rechazado la ayuda de Justin para llegar a casa de Venture; conocía el camino.


  Le había crecido el bigote razonablemente. Antes de salir, dejó encima del armario la bolsa que le había confiado François el Belga. El amigo con el que esperaba reunirse en Italia se movía a nivel internacional, iría a visitar a la familia de François y le relataría los últimos años del muerto.


  Llegó a casa de Venture sin problema. Antoine y Pascal ya estaban allí. Alice no apareció. Venture levantó los brazos y abrazó a Gu. Ambos estaban emocionados. Pascal vaciló un momento y se palmearon la espalda.


  —Antoine Ripa –presentó Venture.


  —Hola, hijo –dijo Gu.


  Tenía una hermosa voz cálida. Antoine se quedó un poco pasmado, pero Gu salía de la cárcel y, entre delincuentes, la costumbre es abrazar a los que vienen de lejos. Se rozaron las mejillas.


  —Me alegro de que estés aquí, Gu –dijo Antoine.


  No se lo imaginaba así.


  —¿Vas cargado? –preguntó Venture.


  —Llevo a estos conmigo –respondió Gu sacando el Mauser y el Colt.


  El Mauser era muy bonito.


  —¿Me dejas? –dijo Antoine. (Le gustaban las armas.)


  Venture llevó a Gu hacia un sillón.


  —Me gustaría que hablásemos del pasado –dijo–, pero no hay tiempo. Solo quiero decirte que nos da seguridad que vengas con nosotros.


  Gu lo agradeció con un gesto de cabeza.


  —Nos vamos a forrar –siguió Venture–; todo está medido al segundo y los dos motoristas de la escolta ya están muertos. Antoine se encargará del que vaya delante del furgón; le esperará en la cuneta, en un lugar fetén que hemos localizado.


  —El segundo…


  —Me lo cargo desde el coche –intervino Gu para demostrarles que no había perdido facultades–. Los tíos del furgón quedan aterrorizados, los atamos en un lugar y volvemos a casa.


  —¡Gu, eres el de antes! –exclamó Pascal.


  Antoine observaba las armas.


  —Todavía no las has utilizado –dijo.


  —Sí –contestó Gu– el Colt.


  —Entonces, lo mejor es que sigas con él –dijo Antoine.


  Ya veía al viejo con otros ojos.


  —No te preocupes –dijo Gu–, todo saldrá bien.


  —Antes de llegar a un pueblo que se llama La Fare-les-Oliviers, el terreno es muy agreste –explicó Venture–. Antoine va a esconder el Chevrolet entre la maleza y esperará en lo alto de la cuesta con una carabina. Allí mismo hay una cantera abandonada con una caseta, donde encerraremos a los tres hombres del furgón. Escapamos hacia Saint–Chamas. A unos diez kilómetros, tengo un escondite para todo, cerca de la laguna de Berre. Hay que evitar andar por las carreteras mucho tiempo, es peligroso.


  —Ya me han dicho que las cosas han cambiado –dijo Gu.


  —Más que cambiado –puntualizó Pascal.


  —Los maderos van en Triumph –dijo Venture–. Son muy rápidos. El furgón es un Dodge, que también se las trae. Nosotros nos vamos a presentar en un Mercedes. Un kilómetro antes del lugar donde Antoine va a esconderse, hay un camino que cruza y hace un recodo. Esperaremos en el coche a que pase el furgón. No hay que seguirles durante mucho trecho porque se darían cuenta. Nos echamos encima en cuanto Antoine dispare. Después, seguimos y apartamos el Dodge hacia la cuneta. La tonelada de oro son veinte cajas de cincuenta kilos.


  —Ya lo sé –dijo Gu–. Son muy manejables, con asas de cuerda. Mira, más o menos esto, y señaló con las manos.


  Por más listo que se creyera Antoine, no había visto nunca una caja de lingotes ni en sueños.


  Venture repartió un antifaz a cada uno; una especie de pasamontañas que ocultaba también la boca y modificaba el tono de voz.


  —Creo que está todo –dijo.


  Pascal giraba el antifaz entre las manos. Se lo puso y se miró en un espejo; el pelo empezaba a colorearse de gris. Pensó en una broma de niños, en marionetas que se caían descoyuntándose. «Tanto si lo conseguimos como si no, pensó, es la última vez.» Desde que había empezado el golpe, se repetía lo mismo.


  —En el último momento –dijo Gu–, la pasma podría reforzar la escolta.


  —No –dijo Venture–. Es la pasta de una empresa grande que liquida a la colonia. Incluso tienen intereses con el ejército. Ese es el motivo de que el oro llegue por Salon en un avión militar. El pez gordo que me ha dado el soplo dirige el cotarro. Es él el que da las órdenes. El Dodge es un coche de su empresa; los tres tipos también. Ha pedido dos motoristas y no cuatro. Puedes estar seguro de que solo estarán ellos. Tiene obligación de explicar cuánto transportan.


  Gu estaba pensando.


  —Si hubiésemos podido evitar disparar contra los motoristas… –dijo Venture–, pero, ¿cómo? Hubiésemos necesitado dos coches para obligarlos a pararse. Y aun así, no es fácil echar a un lado una moto, y menos con tíos entrenados para hacer piruetas. Si uno escapa, estamos jodidos. Hay que pensar también en los del furgón. Van armados hasta los dientes; solo el miedo logrará noquearlos.


  —Estoy de acuerdo en todo –dijo Gu–. ¿Tienes dos lonas?


  —¿Lonas? –preguntó Venture.


  —Sí, lonas, o algo para echar por encima a los maderos. En mi opinión, van a quedarse debajo de la moto. Si les echamos una lona por encima, no necesitamos cargar con ellos a ningún sitio.


  —No es mala idea –dijo Antoine.


  —Sí, nunca se sabe –apostilló Venture–. Ya hablaremos de esto en el garaje. (Echó una ojeada al reloj.) ¿Qué hora tienes? –preguntó a Antoine.


  —Las doce y cinco.


  —Vale. Creo que ya puedes salir. No corras y no enciendas los faros hasta pasado la Viste.


  Antoine se levantó. No volvería a ver a sus amigos hasta después de disparar contra el convoy. Si Antoine no acertaba al madero, no se atrevían a imaginar qué pasaría después. Nadie le había dicho «no se te ocurra fallar», pero todos lo pensaban. Antoine era incondicional de Venture, y Venture le apreciaba mucho, entre otras cosas, por esto.


  —En menos de tres horas estaremos haciendo malabares con los lingotes –dijo Pascal.


  Antoine forzó una sonrisa.


  —Tienes razón –intervino por decir algo.


  Antes de salir, cruzó una mirada con Gu. Sintió una profunda tranquilidad. El viejo había dirigido a hombres a lo largo de toda su vida.


  Venture salió del chalé sin despedirse de Alice. Tenía miedo de que le trajera mala suerte. Quería marcharse como si fuera a comprar cigarrillos o a tomar marisco al Vieux-Port. En un rincón del garaje había una lona grande.


  —¿Nunca la has tocado con las manos llenas de grasa? –preguntó Gu.


  —No –contestó Venture–; tenía las manos impecables, no sabía lo que era tener una ampolla.


  Cortaron la lona por la mitad y el Versailles bajó la colina sin hacer ruido. El Mercedes seguía escondido en L’Estaque-Plage, en un garaje para embarcaciones. Venture tenía una potente lancha motora en un hangar privado. Una puerta daba directamente al mar y otra, a una carretera secundaria. Fuera de temporada, no pasaba por allí ni una rata.


  El Versalles ocupó el sitio del Mercedes; alcanzaba una velocidad de doscientos kilómetros por hora. Era de color acero y con matrícula falsa.


  Gu se sentó al lado de Venture. Pascal subió detrás. Gu respondió a las preguntas que le hacían sobre la cárcel, pero les dio la impresión de que sin muchas ganas.


  La mayor parte del trayecto transcurrió en silencio.


  El Mercedes se adentró marcha atrás por un camino bastante ancho. Encontraron un recodo, como había dicho Venture. El coche no se veía desde la nacional.


  Se bajaron. No se oía nada excepto el paso de algún coche. A mediodía, prácticamente no hay actividad.


  —Incluso después de esa hora –dijo Venture–, no pasa mucha gente.


  Él ya había venido. La naturaleza agreste y árida le recordaba las películas del oeste. Los cerros, los pinares, la maleza y el color blanco de las piedras.


  No vieron el Chevrolet, pero al pasar por delante de la cantera, desde lo alto, observaron que Antoine estaba inspeccionando la puerta de la caseta.


  A la hora convenida, Pascal se puso alerta. Gu y Venture subieron al Mercedes.


  A las dos y cuarto, Venture arrancó el motor. Emitía un ruido muy suave, apenas perceptible. Seguro que no se oía a diez metros.


  —Ya deben de estar al llegar –dijo Venture.


  Gu comprobó el Colt una vez más. Había pasado diez veces el brazo a través de la puerta para ajustar el ángulo de tiro. En Lyon, no le quedó más remedio que disparar para salir del banco. Al principio, no tenía intención de disparar. Hoy era diferente. Creía que no le quedaba otra, pero había rechazado la ayuda de Manouche. Pensaba en todos los maderos de Francia y del extranjero, que no dudarían en asesinarlo en cuanto se lo echaran a la cara. Los motoristas que venían hacia ellos en ese momento entraban en el mismo lote.


  El asfalto estaba seco, pero hacía frío. Antes de empezar la cuesta, el madero que iba delante pensó que nada era mejor que unas manoplas. El frío llega a penetrar hasta en los mejores guantes forrados. El inconveniente es que no se puede accionar un gatillo con manoplas. Su compañero y él llevaban un Thompson en bandolera y un Colt11.45, como el de Gu, en el costado. Con la funda abierta. Requisito recomendado a los escoltas.


  Miró a ver si el Dodge le seguía: no oía nada, excepto el motor. Pascal estaba en su puesto, en el Mercedes. El coche siguió al convoy. Quedaban tres curvas antes de llegar a lo alto de la cuesta, antes de Antoine. Venture aceleró. El madero que cerraba el convoy vio el Mercedes por el retro y pensó que era un coche muy bonito.


  Una curva más y un trozo de recta. En el interior del furgón, el chófer y su compañero veían al motorista delantero. El que iba detrás con la tonelada de oro veía al otro motorista y el Mercedes. Pensaba que «eso sí que era un coche». La presencia de la fuerza pública les tranquilizaba.


  Gu y Pascal ya se habían puesto los pasamontañas. Gu había girado la cabeza tres cuartos. Venture llevaba un sombrero calado sobre los ojos.


  Antoine vio al motorista tres segundos antes. Llevaba casco y mono de cuero; parecía un buzo por las enormes gafas.


  Antoine disparó cuatro balas: era una carabina extranjera de un modelo poco corriente. Las detonaciones fueron secas, sin mucho eco. El madero creyó que habían reventado los neumáticos, pero le alcanzó una sucesión de pequeños impactos. Una sangre negra le ahogó y todo terminó para él en la tierra. La máquina se salió de la nacional y se adentró campo a través, a la izquierda, hasta chocar contra una loma recién repoblada de árboles.


  Con el ruido de las detonaciones, el segundo motorista que circulaba por el centro de la carretera dirigió instintivamente la vista a la trasera de la moto. Cuando levantó la cabeza, el Mercedes se le había echado encima. Gu le alcanzó casi a quemarropa en el lado izquierdo del rostro y en el cuello. El Mercedes dio un giro hacia delante; Venture desconfiaba de la trayectoria que tomaría la moto, conducida ahora por un muerto.


  El chófer del furgón apenas si tuvo tiempo de percibir el bandazo del madero de delante, cuando una enorme masa gris le empujaba a la derecha y un tipo le apuntaba con un arma.


  Los dos coches pararon a unos cien metros de Antoine que llegaba corriendo. Pascal había saltado del Mercedes y estaba en el estribo del Dodge, a la derecha. Venture dejó el Mercedes y dio media vuelta hacia la cantera.


  A una orden de Pascal, bajaron los cristales.


  —Sigue al otro coche –ordenó al chófer.


  Al tipo no le quedaba otra. Habría hecho todo lo que Pascal le hubiese pedido.


  El Dodge aparcó a unos metros de la caseta.


  El ataque había durado solo dos minutos. Gu había ido a buscar al poli que había matado. Tenía la mitad de la lona. Se quitó el pasamontañas al llegar a la nacional. En ese momento, vio un 4 CV parado a unos diez metros. Un hombre y una mujer estaban inclinados sobre algo.


  —¡Eh! –llamó Gu haciendo de alma caritativa, y echó a correr.


  La pareja era relativamente joven. Gu iba medio escondido en la lona.


  —Subid aquí –dijo señalando el coche con el Colt–. (La mujer ahogó un grito.) Sube o te mato –dijo Gu.


  El pobre hombre empujó a su esposa dentro del coche y se puso al volante. Gu había echado la lona encima del madero que yacía bajo la moto. Se sentó en la parte trasera del 4 CV.


  —Nos vamos –ordenó alargando el brazo para colocar el retrovisor de forma que pudiera ver.


  Mientras Pascal y Venture ataban y amordazaban al chófer del furgón y a su acompañante, Antoine se ocupaba del que estaba encerrado. En la parte delantera del Dodge había una entrada de aire.


  —Si te haces el valiente, te freímos a tiros –dijo–. (El hombre respondía, pero Antoine no le entendía.) Tira tu arma hacia detrás, contra la puerta, que se la oiga caer –ordenó.


  Antoine oyó caer un objeto.


  —Ven hacia delante y golpea la chapa –añadió.


  El tipo golpeó. Antoine corrió a la parte trasera del Dodge y se encontró con la puerta enrejada.


  —Las manos en la cabeza –prosiguió–. Bueno, ahora, a esperar a que venga mamá…


  Venture abrió la puerta con la llave que llevaba el chófer. Y el tercer hombre salió del Dodge en el momento en que el 4 CV llegaba a la cantera. Venture levantó su arma. Gu gritó por la ventanilla: «Soy yo».


  La pareja pasó a la caseta juntos a los demás. Los ataron como si fueran salchichas.


  —He llegado a tiempo –dijo Gu, ocupándose del madero.


  Las cinco personas estaban atadas de tal modo que si uno intentaba liberarse, estrangulaba a los otros. Pascal tuvo la delicadeza de explicárselo a voz en grito.


  El Dodge se había puesto en marcha; decidieron alejarse para cargar el Chevrolet.


  Pascal montó con Antoine en el furgón. Gu y Venture les seguían en el Mercedes. Abandonaron el 4 CV tras arrancarle unos cables del motor.


  En un lugar solitario, apartado de la nacional y dejando Marsella a la izquierda, se pasaron de mano en mano las veinte cajas de oro en un silencio religioso que solo rompió Antoine dos o tres veces:


  —¡Joder! Me cago en…


  Luego, llevaron a cabo el resto del plan.


  El furgón Dodge se dio su primer baño en el mar mientras que Venture y sus amigos llegaban al escondite de Saint-Chamas. Condujeron por una carretera comarcal durante cinco kilómetros. Venture cogió a la derecha, hacia el interior, un atajo que terminaba en una casa alargada y baja, propiedad de sus suegros.


  Guardaron los dos coches en una especie de cobertizo y comenzaron inmediatamente a descargar el Chevrolet. Colocaron las cajas en el rincón más oscuro y las cubrieron con sacos de cemento y paja.


  Pascal estaba empapado en sudor. Venture miró el reloj.


  —Hace tres cuartos de hora que empezó el baile –dijo.


  Gu calculó que el dispositivo de seguridad no podía haberse puesto en marcha todavía. Había muchas posibilidades de que no hubieran descubierto nada.


  —En mi opinión, la empresa dará la señal de alerta; llamarán por teléfono al aeródromo y empezarán a investigar el recorrido del convoy.


  —En este momento el convoy debería estar ya en Marsella –dijo Venture.


  —Me largo –intervino Gu–. Dejadme en Miramas.


  —Estás mal de la cabeza… –sentenció Antoine.


  —Sé lo que hago –contestó Gu–. Es la segunda vez que cruzo Francia desde que me escapé. Dejadme en Miramas.


  —Como quieras –dijo Venture–. En tres o cuatro días, Pascal vendrá a buscar el oro con el barco. ¿Quieres venir con él?


  —No es necesario –contestó Gu–. Confío en ti. Me das un toque como ya sabes y paso a recogerlo a tu casa.


  Pensaron que no quería soltar prenda de su escondite y recordaron las palabras de Orloff.


  —¿Quién me acompaña? –preguntó Gu.


  —Yo –respondió Pascal.


  Nadie había visto el Chevrolet, por lo que no tenían nada que temer. Pascal tenía que terminar la tarea: volver a Marsella con el coche, por la carretera de la costa, pasando por Astres y Martigues. Venture y Antoine esperarían allí a que Pascal volviera con el barco. Cargarían por la noche con el Mercedes y aprovecharían para hundirlo.


  —Quemad los guantes, los pasamontañas y toda la ropa que llevabais encima –dijo Venture–. ¿Podrás hacer lo mismo en tu escondite? –preguntó a Gu–. (Este asintió.) Deberías quedarte con nosotros –insistió Venture


  —No –contestó Gu–. (Se volvió hacia Antoine.) Quizá no estés en casa de Venture cuando vaya a buscar mi parte.


  —Quizá –dijo Antoine–. Dio una calada profunda al pitillo y el tabaco no le supo bien.


  —Me ha gustado mucho trabajar contigo –dijo Gu–. Cuando tenía tu edad, participé en un golpe importante, parecido a este. No confíes nunca oro a un hombre; escóndelo bajo tierra. El oro cambia a un hombre. Cuando vuelves a buscarlo es como si te estuviera dando algo suyo. Ya no quiere separarse de él. Y no deja de ser un problema. Suele terminar mal.


  —Antes de que vinieras –prosiguió Antoine–, yo no estaba de acuerdo. Puedes preguntarles… (Lo otro no sabía cómo decirlo. Ellos solos habían matado a los dos maderos, y nadie más. Y Gu había tenido que recoger a los dos primos del 4 CV, que habían metido las narices donde no les llamaban.) Pues eso… –añadió Antoine aplastando el cigarrillo en un faro del Mercedes.


  Gu le abrazó y subió al Chevrolet sin añadir nada más.


  Pascal arrancó. Después de lo que acababa de hacer, le parecía que pasearse con el enemigo público número uno era un paseo militar.


  Pascal estaba en pleno subidón. Contó chistes corsos. Gu era buen público: no se sabía ninguno.


  —Son muy buenos –dijo.


  —Un corso ha montado una función solo con esto –dijo Pascal–. Tiene un acento insuperable. Se llama Christian Mery; si tienes ocasión, no te lo pierdas.


  Gu se preguntaba si Pascal no estaba un poco tocado.


  —¡Se nos sale por la orejas, tío –exclamaba Pascal– nadando en oro, forrados de lingotes! (Daba con las dos manos en el volante.) ¡Se va a armar la gorda!


  —No sé si sabes –dijo Gu–, que estamos metidos hasta las cejas. En mi caso, lo mismo da; pero vosotros es otra cosa. Podríais disfrutarlo sin problemas.


  —¿Y qué crees que tenemos intención de hacer? ¿Ir a confesarnos?


  —Estoy pensando en el que os ha dado el soplo –dijo Gu–. La pasma no le va a dejar tranquilo; era el único que sabía todos los detalles.


  —No es ningún niño –protestó Pascal–. Tiene condecoraciones y toda la pesca. Conoce a un montón de gente.


  —Da igual –dijo Gu–. Han muerto dos maderos. En esos casos, hasta el papa sería sospechoso.


  —¿Y qué?


  —Pues que ese tío no es como nosotros y puede irse de la lengua en un momento determinado.


  —Tampoco vamos a … –exclamó Pascal.


  —Pues sí –terció Gu–. En vuestro lugar, yo lo haría.


  —Pero… si solo conoce a Venture. Y Venture no suelta prenda, así le aspen.


  —Pues que se encargue él –dijo Gu.


  Pascal pensó que el viejo estaba hilando muy fino, pero que quizá llevaba razón. De todos modos, era asunto de Venture.


  —Porque –prosiguió Gu– aunque no hable, no por eso dejará de ir a la trena. Aún en caso de duda, lo meterán en chirona. «Como no está claro, dirá el fiscal, no voy a pedir la pena capital. Cadena perpetua será suficiente.» Eso pensará, y Venture ira detrás. Una vez dentro, sus amigos no se molestarán en ir a buscarlo. Lo sé por experiencia. Los amigos te dejan tirado.


  Pascal no estaba en posición de responder.


  —Te ayudan mientras estás en activo –añadió Gu–. Por otro lado, en todas partes cuecen habas. He visto de todo; las familias suelen mandar paquetes y giros. Pero los amigos se limitan a saludar, y gracias. O bien se piran a América. Y a ti, que te den por saco. Pero en el momento en que sales a flote, se te echan al cuello para colgarse la medalla.


  Rechazó el cigarrillo que le ofrecía Pascal. Al principio de su encarcelación, las pasó canutas para conseguir tabaco. Llegó a pegarse con un prisionero del servicio general que compraba raciones de pan a cambio de un pitillo, y juró que nunca más dependería de esa gentuza. Dejó de fumar aquel mismo día.


  Se sentía aliviado de haber dicho a Pascal lo que pensaba de los delincuentes.


  —Así es la vida –dijo Pascal–. ¿Te gustan las carreras?


  —Solía ir antes –contestó Gu.


  —Todo el mundo mira al caballo ganador –dijo Pascal.


  Estaban llegando al centro de Miramas.


  —Puedes dejarme en la esquina –dijo Gu–. (El Chevrolet aparcó.) No te dejes ver por ahí y buena suerte –añadió.


  —Si necesitas algo, ya sabes dónde encontrarme –dijo Pascal.


  —Gracias –contestó Gu.


  Le estrechó la mano y bajó.


  Llegó a la estación sin prisas. Era rico, muy rico. Pensaba en Manouche y en Alban. «Voy a poder vivir», pensó.


  Salía un tren a Aix-en-Provence en veinte minutos. Desde allí, cogería el trolebús a Marsella. Como había hecho para venir desde París. Compró un periódico y se sentó en la sala de espera. Estaba desierta.


  ¿Acaso los gánsteres viajaban en ómnibus de tercera clase? ¿Andaban tirados por las salas de espera como simples currantes? ¡Claro que no! Circulaban en coches blindados, saltándose los controles de la policía.


  Gu sonrió tras el periódico y estiró las piernas. Esa noche, se metería entre pecho y espalda una lata de piña. Le encantaba la piña.


  Capítulo VII


  Los periodistas acudieron al tramo de carretera nacional como moscas a la miel.


  El público olvidó las noticias políticas. Publicaban las fotos y la biografía de todos y cada uno de ellos, vivo o muerto.


  Habían llevado a cabo una reconstrucción; mucho pánico y testigos acosados a preguntas y contoneándose delante de los fotógrafos. La mujer del 4 CV se creía una Grace Kelly; los inspectores tenían que andar con mucho tiento si querían sacar algo en limpio.


  El comisario Blot cogió el avión. El madero encargado de la policía criminal en Marsella se llamaba Fardiano. La brigada que dirigía también se llamaba «Fardiano». No le gustaba Blot y este despreciaba sus métodos.


  —No tengo tiempo de ocuparme de usted –dijo a modo de recibimiento.


  —Menudo regalito de fin de año le han dejado, amigo mío –respondió Blot.


  —Por lo visto, está de moda freír a tiros a los motoristas, contraatacó el otro. ¡Los fríen a tiros y se largan! ¡Por mis muertos, menuda cuenta!


  —Y me pregunto si encontrará a alguien que la pague –dejó caer Blot.


  —Llevo aquí diez años y los conozco a todos, ¿me oye?, a-t-o-d-o-s. (Dio un puñetazo en la mesa.) Y a ver quién se hace el listo conmigo. Voy a «citar» a algunos y nos vamos a tronchar de risa…


  —Tenga –cortó Blot tendiéndole una carta–; supongo que se alegrará de hacerme un favor.


  Era la orden para que el comisario Blot se hiciera cargo de las balas extraídas del cuerpo de las víctimas.


  —¡Claro, porque nosotros no habríamos sabido qué hacer con ellas!, ¿no? El especialista es usted… Prescindiremos de sus fetiches. Hágase un collar con ellos si prefiere.


  Alargó una mano corta y regordeta hacia el teléfono.


  —Mándame a alguien –dijo–. Sí, a cualquiera.


  El «cualquiera» llegó. Llevaba en la cara el oficio.


  —Llévale al despacho de Louis –dijo–, y que le entreguen los perdigones de los delincuentes.


  —Hablaré de su desinteresada colaboración en las altas instancias –dijo Blot al salir.


  —¡Virgen Santa! –gruñó Fardiano tapándose la cara con las manos–. ¡Fuera…!


  Blot ya había salido, pensando acertadamente que su colega no se encomendaba precisamente a la Virgen.


  En el avión que le llevaba de vuelta a París, jugaba con las balas de Colt y otras más largas, que según creía pertenecían a una carabina. Había cuatro balas de Colt y tres de las otras. El forense creía que una quinta bala había atravesado el cuello de la víctima alcanzada por el Colt.


  «Cada uno, un hombre, pensaba Blot, y no se lo han pensado dos veces.»


  Las balas de carabina habían sido disparadas desde varios metros; de frente, una de ellas, y de tres cuartos las otras. Un tirador parado, apostado por delante, y su ángulo de tiro se modificaba a medida que avanzaba el motorista.


  Pensaba en las cinco personas que habían esperado más de tres horas, en una caseta perdida, a que vinieran a liberarlas. Pasado tanto tiempo, resultaba inútil poner controles y patrullar en todas las direcciones.


  Y esos valientes testigos que hacían descripciones tan contradictorias que daban ganas de tirar las declaraciones a la papelera. El coche de los asesinos era azul oscuro, verde claro e incluso negro, decía uno, completamente trastornado por los disparos. En cuanto a la marca, pues bien, no era un coche francés. Los dueños del 4 CV solo habían visto a hombres con la cara cubierta, armados hasta los dientes. Del coche grande, ni rastro. En esos momentos, uno no está para fijarse en detalles.


  La muerte de los dos maderos había dejado hechos papilla a los testigos. «Así pues, es como si hubieran matado a todo el mundo», pensó Blot. Una tonelada de oro, e hizo un cálculo por encima: quinientos millones. No van a volver a las andadas, de momento, pensó.


  Poupon había ido a recogerlo al aeropuerto. Para matar el tiempo, se acercó a una azafata que parecía una modelo publicitaria.


  —Me dan miedo las alturas –dijo mirando al cielo.


  -—¿Qué avión va a coger? –preguntó con una vocecita recién estrenada.


  —El suyo –respondió Poupon.


  —Pero si acabo de llegar –dijo ella riéndose.


  —Me ha pillado –dijo disculpándose–, yo también acabo de llegar.


  La chica estaba harta de aguantar rollos todo el día.


  —Mire, señor, estoy deseando llegar a mi casa.


  Se le formaba un hoyito en la mejilla izquierda.


  —¡Por Dios bendito! –exclamó Poupon–, no sonría de ese modo diciéndome que se marcha o me tiro debajo de un avión.


  —¡Vamos, señor, déjeme en paz!


  —Vamos a tomar una copa y no volveremos a vernos en la vida –propuso Poupon con una mano en el corazón–. Se lo lleva con usted, suspiró.


  Ella se estaba divirtiendo. Era un tipo simpático.


  Apenas se habían sentado cuando un altavoz anunció la llegada del avión de Marsella, etcétera.


  —El mío –dijo Poupon–. Estoy esperando a papá.


  —¿Todavía no nos hemos emancipado? –subrayó la monada.


  —¡Pues claro que sí, pero solo por la noche! (Pagó y la cogió del brazo.) Venga, se lo voy a presentar y la llevamos a París.


  —Vivo aquí al lado –dijo ella–, y, además, ni siquiera sabe cómo me llamo.


  —Estoy esperando que me lo diga –dijo Poupon–. Papá es muy severo.


  —Me llamo Olga Neuville y quiero irme. Me lo había prometido.


  —Aquí llega el avión –siguió Poupon–. Vamos, rápido, y la arrastró consigo.


  Mucha gente iba y venía.


  —Llámeme Claude –dijo Poupon–, dejémonos de formalidades.


  Blot se dio cuenta de que Poupon gesticulaba. Había una azafata a su lado, y Blot se olía la tostada.


  —Buenos días, papá, se apresuró a decir Poupon abrazándole, ¿has hecho buen viaje? Déjame presentarte a una compañera de vacaciones que me he encontrado de repente… Mi padre… la señorita Olga Neuville…


  —Mucho gusto, señorita –murmuró Blot.


  —Se conserva muy joven, ¿eh? –prosiguió Poupon.


  Blot empezaba a reaccionar.


  —Voy a decirle una cosa –se dirigió a Olga–, realmente no es mi hijo. Compré un circo ambulante y él formaba parte del lote, de regalo.


  —Vale –dijo la chica preguntándose qué estaba haciendo allí.


  —Y ahora, Blot hizo una reverencia, nos marchamos. La niña tiene que ensayar. Vamos, di adiós a la señorita.


  —Hasta pronto –dijo Poupon.


  —Menos mal –suspiró ella.


  Y se dirigieron al coche.


  —Naturalmente, se lo voy a decir a Mireille –prometió Blot.


  —No le creerá –dijo Poupon.


  —Claro que sí –dijo Blot–. Nos vamos de París y ante una despedida, una mujer se cree lo que sea…


  —¿Adónde nos vamos? –preguntó Poupon.


  —Ya lo verás –contestó Blot–. Uno de los motoristas tenía el cuerpo acribillado de balas del Colt.


  Poupon tenía que rendir cuentas y Blot le hizo algunas preguntas. Llegaron al Quai. Poupon llevó corriendo las balas del Colt al especialista. «A continuación, ven directamente al despacho», le dijo Blot.


  Mientras tanto, reunió a algunos hombres.


  —Encuéntralos rápido –dijo a Mireille, y te recompensaré con un informe detallado del comportamiento de Poupon.


  Acudieron los mejores inspectores del comisario. Por fin llegó Poupon. Todos los ojos estaban puestos en él.


  —¿Y? –preguntó Blot.


  —Pues que son iguales –contestó.


  —Señores –empezó diciendo Blot– el asesino de Vaucresson es el mismo que el de abajo. Me gustaría que no se perdieran. (Tosió para aclararse la voz.) Jo Ricci envió a dos tipos a casa de Manouche, con la intención de que cantara. Allí los pillaron in fraganti y se los cargaron en Vaucresson. ¿Quién los pilló? Jacques el Notario, no, porque había muerto un poco antes. Alban no pudo hacerlo solo y, además, lo tengo muy vigilado; están bastante aislados, no se llevan muy bien con los demás. Pero esa noche, alguien les ayudó; y en mi opinión, fue el viejo Gu en persona. El mismo procedimiento que para cargarse a Francis el Cojo hará unos quince años.


  Gu utilizó un Colt, pero no lo tiró; no es eso lo que suele hacer un asesino. Es un hombre que tiene todo perdido y le da lo mismo.


  En Marsella, le dejaron participar en el golpe y disparó contra el motorista que iba detrás del furgón. Con el mismo Colt que ya había utilizado. No quiso arriesgarse con otra arma ante un objetivo tan importante. Y, evidentemente, no puede practicar el tiro en su escondite actual.


  Manouche volvió unos días antes del atraco. Alban no ha salido de París. Gu utilizó otras relaciones. Ahora está forrado; va a liquidar un poco de oro, esconder el resto y largarse.


  Tiene mucha confianza en sí mismo; si no, ya lo habríamos cogido. La última vez, compró diamantes con la venta del oro. Se transportan más fácilmente. Hay muchas posibilidades de que vuelva a hacerlo. Así pues, no se marchará hasta dentro de mes y medio o dos meses. Eso es todo lo que sabemos. ¿Preguntas?


  —Manouche y Alban intentarán probablemente ponerse en contacto con él –dijo Godefroy.


  —Por supuesto –contestó Blot– pero no merece la pena seguirles la pista. Disponen de muchos medios. Ya sabemos que se puede dar esquinazo a cualquiera. Prefiero dejarlos sueltos.


  —A lo mejor Fardiano encuentra algo –dijo Poupon.


  —Nada –dijo Blot–. Va a llamar a algunos sospechosos, como él dice, y a torturarlos. La gente que mató a los dos maderos es otra cosa. En primer lugar, conocían a Gu; es una pista. No son muy jóvenes. Vamos a bajar allí a echar un vistazo, pero un policía es un hombre normal, no un mago. Si no ocurre algo, por pequeño que sea, que venga en nuestra ayuda, Gu se marchará y el caso se cerrará para siempre.


  —Quedarán los otros –intervino un policía–. Ellos no se esconden.


  —Razón de más –dijo Blot–. Es más fácil encontrar a alguien que se esconde. No lleva una vida normal. Podemos contar con ello.


  —Los periódicos han publicado fotos y pueden seguir sacándolas todos los días –propuso Poupon.


  —Fotos, no –intervino Blot–. Si las viera Gu, no saldría. Y tiene que salir.


  —Entonces solo queda la suerte –concluyó Godefroy.


  —O el azar –matizó otro.


  —Llamadlo como queráis –prosiguió Blot–, necesitamos ese algo, y le sacaremos el máximo partido. Abajo, encontraron a Bernard Verneuil, el que se escapó con Gu. Lo cercaron y acabó tirándose por un acantilado. Ahora tienen las manos vacías. Hubieran podido utilizar al tal Bernard, detenerlo con una trampa y utilizarlo como cebo para Gu. Una fuga une a los hombres; no siempre, pero sí a veces. Quizá Gu hubiera tratado de ayudarle. Se podía tentar a la suerte. Pero desgraciadamente… (y Blot hizo un gesto desvaído con el brazo para resumir la frase inconclusa).


  


  Alban estaba muy contento con la hazaña de Gu. También, orgulloso. El hombre que siempre había admirado ocupaba todos los titulares de los periódicos. No estaba acabado. Era rico y se disponía a escapar y a darse la vida padre a orillas del Adriático.


  Manouche estaba asustada con el alboroto que habían montado los periódicos. Parecía mucho contra un solo hombre. El nombre de Gu no figuraba, pero ella sabía que se trataba de él, que vivía solo frente a cualquier contingencia.


  Le hubiese gustado bajar a Marsella, pero temía desplazarse. Le parecía que Gu estaría más seguro solo, encerrado en la casita que daría la impresión de estar deshabitada en la medida en que nadie entrara o saliera.


  Siempre estaba pensando en él. Y recíprocamente.


  Justin había ido al día siguiente del atraco, a primera hora. Unos minutos, para comprobar que Gu estaba allí y que se encontraba bien. Le dejó las primeras ediciones con los tremendos titulares.


  Gu se dio cuenta de que habían contado con cuatro horas de margen. Tres, antes de que encontraran a la gente en la cantera, y una antes de que la bofia reaccionara. Hubieran podido incluso repartir el oro. Gu había pedido a Justin que le acompañara a recoger su parte en cuanto le avisara Venture.


  Las hipótesis de los periodistas diferían. En su soledad, y a fuerza de leer los mismos artículos, le entraron deseos de conocer el capítulo siguiente. Un artículo de France-Soir terminaba asemejándolo al atraco al tren de oro.


  Por la noche, Gu salió de su retiro a comprar la última edición. Caminó hasta el obelisco de Mazargues por una calle bastante concurrida. Se paró en la primera librería, compró papel de cartas, revistas y algunos periódicos.


  En el camino de vuelta, observó el bulevar Michelet que desembocaba en Castellane. Los alrededores no le eran desconocidos.


  Volvió a su casa paseando como un jubilado cualquiera. Llenaba los pulmones con un aire invernal y tonificante.


  El periodista de France-Soir abundaba en la comparación. El atraco al tren de oro de antaño estaba tan transformado que Gu lo reconocía apenas.


  «¡Qué gilipollas!», pensó.


  No citaban el nombre de Gu. Recordaban el ingenio de un tal Edmond Constantin, muerto después.


  —¡Esa sí que es buena –murmuró Gu mientras leía–, no iba a morir de viejo semejante canalla…! (Alban le había liquidado. Junto a otros de los que no hablaban.)


  Gu se preguntaba de donde había sacado la información ese periodista de tercera.


  Al día siguiente, volvió a salir y llegó un poco más lejos para no comprar dos veces en el mismo sitio. A la vuelta, dio un paseo por el bulevar Michelet. Unos metros, para estirar las piernas. Las viviendas a un lado y otro del bulevar transmitían placidez. Acarició la corteza de un plátano, se metió las manos en los bolsillos del abrigo y volvió a su casa.


  Salía armado con el Mauser de cañón largo y el Beretta. Había escondido el Colt junto al Parabellum de Alban. Ese Colt le quemaba los dedos. Creía que era conveniente destruirlo. Sin embargo, la incertidumbre de su situación le animaba a no separarse de ninguna de sus armas.


  Los transeúntes que se cruzaban con él no le miraban de forma especial. Era como ellos. La gente no lleva escrito en la cara sus circunstancias. Eso es lo que Gu iba pensando.


  Venture le avisó en cuanto volvió y fue corriendo a recoger su parte. Metieron el viejo Simca8 en el garaje del chalé. Colocaron las cuatro cajas de cincuenta kilos en el suelo de la parte trasera del coche, cubiertas con una lona vieja. Cassini estuvo muy discreto. Apenas si Venture lo vio.


  Esperó a Gu en el garaje. Era el último día del año. Venture pensó que Gu estaba solo, pero no se atrevió a invitarlo. Una especie de barrera se alzaba entre Gu y ellos. Era decisiva: un fugado no puede olvidar que se ha escapado, y los que lo saben tampoco. Se le habla como a un convaleciente, se piensa siempre en las precauciones que tiene que tomar para evitar una recaída. Iban a despedirse.


  —Sé prudente –dijo Venture.


  —No te preocupes –dijo Gu–. Si me permites, este «viejo» te va a explicar dos cosas.


  —¿Recuerdas cuando era un chaval –dijo Venture–, y me invitabas a pastis[15]?


  Gu lo recordaba. Se había fijado en ese chico más fuerte que los demás, más duro, y solía decir: «Este chaval me gusta». Así que le invitaba en cuanto le veía merodear por las cristaleras del bar. El chaval salía de allí resplandeciente.


  —Escucha –dijo Gu poniendo la mano en el hombro de su amigo–, habla con Pascal a propósito del soplón. Le he dicho lo que hay que hacer. Y también con tu hermano Jo…


  Gu se calló. Venture sacudía la cabeza.


  —No me digas nada –dijo–. Lo conozco. Es mi hermano después de todo.


  —No le digas nunca nada –dijo Gu.


  —No te pases –dijo Venture–. No es ningún guripa.


  —Vive de una forma muy rara –dijo Gu (y pensó que tenía que impresionar a Venture para que se diera cuenta)–. Antes de irme de París, intenté liquidarlo. Él no lo supo, pero se largó, hasta tal punto tenía la conciencia tranquila.


  Venture no se atrevió a preguntar a Gu; temía lo que pudiera responderle.


  —¿No quieres saber por qué? –preguntó Gu.


  —No.


  —Tiene un hermano que no se merece. Te voy a hacer un regalo; voy a olvidar el asunto y vivirá muchos años. (Venture no decía nada.) Es una desgracia tener que decir esto –suspiró Gu– pero hoy pasan estas cosas. Creo que no me habría quedado aquí, aunque no tuviera que escapar.


  —¿Has quemado la ropa y todo lo demás?


  —Sí –sonrió Gu–, y este menda se esfuma.


  —Adelante –dijo Venture.


  Se abrazaron y Gu bajó al garaje sin volverse.


  Justin volvió a Mazargues por la Corniche y el Prado. Enterraron las cajas de oro bajo el carbón, en el sótano. Cuando Manouche volviera, ya verían. Gu pensaba hacer efectivos unos diez millones, dar otros tantos a Alban y esconder el resto. Ya lo recogería más tarde Manouche. De momento, nadie sabría nada del escondite. Lo dejaría en dos sitios diferentes.


  Se encontraba feliz en esta casita, con los millones en el sótano. Rechazó la invitación de Justin para que no cenara solo en fin de año.


  —Quiero ser el primero en desearte feliz y venturoso año nuevo –dijo Gu abrazándolo–. Es un poco pronto, pero a nosotros eso nos da lo mismo, ¿eh?, granuja.


  Los ojillos claros del marinero quedaban casi completamente ocultos entre la maraña de las cejas. Tardó un rato en hablar.


  —Quédate en paz –dijo al final–. La niña va a volver.


  —Sí –dijo Gu–. Vamos a esperar a que esto se tranquilice un poco. Dentro de un mes. Mientras tanto, pregúntale a Théo si tiene algún contacto para liquidar unos lingotes. (Se acarició el bigote con el pulgar.) Ya va creciendo. Trae la máquina cuando quieras.


  —Voy a ver a Théo y le hablaré de todo –respondió y se marchó.


  Gu salió esa noche a comprar pan; estaba harto de comer biscotes. Compró una tarta de café en la que se leía «Feliz año» en letras de azúcar.


  Los periódicos decían que la policía estaba perdiendo los estribos, y Fardino ya tenía un asunto pendiente. Su brigada había dejado para el arrastre a un «sospechoso», hasta el punto de conmover a los servicios hospitalarios donde se vieron obligados a llevarlo.


  —Esta basura de madero debe de dar palos a diestro y siniestro –pensó Gu–. En el trullo pasaba lo mismo: cuanto más mostrencos, más fuerte pegaban.


  No tenía sueño. Abrió latas de frutas en almíbar, las echó en un frutero y se sentó a la mesa con un libro. De vez en cuando, tomaba unas cucharadas.


  La noche seguía su curso. Quería celebrar su libertad fuera de las cuatro paredes y decidió salir a pasear bajo las estrellas.


  La luz se filtraba a través de las cortinas y de muchas persianas. La gente esperaba el año nuevo. Gu bajó por el bulevar Michelet, como si un imán le atrajera hacia el centro de la ciudad.


  En el parque Borély, se paró. No tenía frío y la noche no era muy oscura. Dio lentamente la vuelta a la plaza que formaba el cruce con Prado. Se quedó un momento parado observando la parte de Prado que conducía hacia la Corniche, el mar. Eran las once.


  Empezó a caminar hacia el mar. Había nacido en un pequeño puerto de mar. Cuando era niño, el agua le había contado miles de aventuras.


  Esa noche, la miraba. Se juntaba con el cielo, a lo lejos. Era de un verde casi negro. Iban a dar las doce; no dejaba de mirar el reloj. Y dieron las doce y un segundo. Un escalofrío le recorrió la piel hasta la raíz del pelo. Aspiró profundamente, se dio media vuelta y regresó a su casa.


  Capítulo VIII


  Después del entierro de los dos maderos, los periódicos pusieron en cierto modo punto en boca. Pero las crónicas del entierro merecían la pena: el ministro, los discursos y la cara de circunstancias de toda la bofia disponible. En fin, la sociedad agradecida…


  —Es su profesión –pensó Gu, y utilizó los periódicos para encender el fuego.


  Sobre el tema de liquidar el oro, Théo había preguntado a Orloff y esperaba la respuesta. Justin había hecho una foto a Gu. Manouche había escrito para confirmar su impaciencia. «Vendría en cuanto la llamara.»


  Justin pensaba como Gu que todavía no era el momento.


  —Ya no tenemos veinte años –decía Gu–, podemos esperar un poco.


  Salía todos los días, y una tarde, se entretuvo mirando a unos jugadores de petanca en un espacio cubierto, en el lateral de un bar, frente al parque de Borély.


  Ser meridional y no haber trabajado en la vida son circunstancias que hacen de un hombre un excelente jugador de petanca. Era el caso de Gu.


  Al principio, hizo algunos comentarios sobre el juego. Eran unos jubilados que jugaban todas las tardes. Un buen día, les faltaba uno y Gu ocupó su sitio. Dejó el gabán encima de una caja vieja un poco apartada, pues ocultaba el Beretta. En cuanto al Mauser, lo llevaba bajo la axila. Con la chaqueta cruzada, no se le veía. Los otros vestían jerséis.


  A Gu le faltaba práctica. Pero jugaba tan bien antaño que, en pocos días, destacó como el mejor del grupo. Se sentía feliz como un niño.


  Al día siguiente, mientras bajaba por el bulevar Michelet, decidió que no regresaría al lugar de juego. Era un sitio apacible pero ya iba por quinta vez.


  Dio la vuelta a la plaza, dejó el bar a la derecha y cogió Prado en dirección al mar.


  Un joven soldado abrazaba a una chica contra un árbol. Se besaban hasta perder el aliento. Gu pensó en Manouche. No viviría mucho tiempo sin una mujer. Rebasó a la pareja y un segundo más tarde, le apuntaba el cañón de una pistola bajo la mandíbula, levantándole la cabeza.


  —Las manos quietas o te vuelo la cabeza –dijo una voz.


  A Gu se le salía el corazón del pecho. Le empujaban hacia la calzada. Un coche grande se detuvo en silencio; sintió que le aspiraban hacia el interior y le desarmaban en un abrir y cerrar de ojos.


  Estaba en el asiento de atrás entre dos tipos y otros dos enfrente, uno de ellos, el soldado que besuqueaba a la chica. Delante, el chófer y otro tipo.


  En la Corniche, el coche giró a la izquierda, hacia la Madrague.


  —Estás muy callado –dijo el de la derecha.


  En casos como estos, Gu no soltaba prenda. Así estaba seguro de no contradecirse en sus declaraciones. «Ya veremos lo que pueden probar», pensó.


  Pero el coche se alejaba de la ciudad y se dirigía directamente a Goudes. En dirección opuesta a todo, tanto a comisarías como al lugar del ataque al convoy.


  Pensó en el oro y en los nuevos métodos de algunos delincuentes; esperar a que otros se mojen para desvalijarlos luego.


  Pensaba que si no cedía, aún si le torturaban, le quedaba alguna posibilidad de vivir. No lo matarían mientras tuvieran esperanzas de desvalijarlo. Se preguntaba igualmente cómo narices había ido a caer en manos de estos tipos.


  —Debes estar devanándote los sesos con el paseíto, ¿eh? –prosiguió el mismo hombre.


  Gu no respondió. «Ya saldrán por algún lado», pensó.


  El coche se detuvo pasado les Goudes, dejando la carretera a la derecha, en dirección al mar. Los hombres de delante y los que estaban frente a Gu se bajaron.


  —Ya puedes bajar –dijo el mismo.


  Gu bajó, pero le obligaron a permanecer de pie contra el coche, con la puerta abierta. El que mandaba se acercó a Gu; había bajado por el otro lado del coche. Dentro, quedaba alguien. «Quizá, el que me va a disparar por la espalda», calculó Gu. La impresión de una presencia amenazante a sus espaldas le sacaba de sus casillas.


  —La bofia acorraló aquí al chico que se largó contigo; saltó desde ahí arriba…


  El jefe señaló el final de una cuesta que terminaba en una meseta; a continuación, se adivinaba un corte, un farallón de varios centenares de metros.


  Así se enteró Gu de la muerte de Bernard. Le dio un vuelco el corazón.


  —Hemos pensado que preferirías terminar aquí. Al fin y al cabo, eres un sentimental.


  Gu cerraba el pico. Miró al tipo a los ojos: no era ningún imbécil.


  —No eres muy hablador –dijo el hombre–, pero no te hemos traído aquí para que nos cuentes tu vida ni para charlar de tu oro. Que les den por el culo a tus lingotes. ¿Oyes?, que les den por el culo…


  Tenía un pie casi dentro del coche; Gu estaba de pie, contra la puerta abierta, perpendicular al coche.


  —Nos has decepcionado mucho, Gu; te has puesto a trabajar con cualquiera. Lo sentimos, pero el Ange no quiere pasar página.


  —¿El Ange? ¿El Ange Nevada? –se le escapó a Gu.


  —El mismo –dijo el jefe–. El negocio era nuestro y nos lo habéis levantado. Os vamos a liquidar, uno detrás de otro. Ya ves que no somos novatos, hemos dado contigo…


  —Conozco al Ange –dijo Gu–. En el trullo, no he abierto el pico. Estoy tan limpio como cualquiera.


  —¿No te parece que con lo del oro nos has engañado como a chinos?


  —¿Se ha vuelto loco el Nevada? –dijo Gu–. ¡Él sabe de dónde vengo, ¿no?! ¿Qué cree? ¿Que hago a pelo y a pluma? Me metieron en el ajo, yo he cumplido mi parte, he cobrado y estamos en paz. Si hay líos, no es asunto mío.


  —El Ange no lo ve así –dijo el hombre.


  —¿Así que en ese círculo podrido –se picó Gu– la palabra de un hombre como yo no vale nada? Y tú, que no haces más que hablar y hablar y no sueltas más que gilipolleces, ¿acaso sabes algo de mi vida? No sabes nada. Estás aquí con un montón de tíos y de pistolas, sin parar de hablar… El Ange ha debido soñar por la noche que el viejo Gu le había levantado el negocio. ¿Qué mosca le ha picado?


  El hombre no contestó.


  —¿Crees que Ricci está jugando sucio? –preguntó.


  —¿Cuál? –preguntó Gu.


  —Los dos –respondió.


  —¿Los dos?


  La sorpresa de Gu estaba cargada de sinceridad.


  —Sí, los dos. Jo y Venture.


  —En el caso de Venture, habría que ver –dijo Gu–, pero me chocaría mucho.


  —Así que no lo sabías… –dijo.


  —Palabra de honor que no –dijo Gu–, y puede que Nevada esté equivocado.


  —No lo está –dijo el otro–, no es posible. ¿Comprendes?, no ha dado ni clavo y le han caído doscientos cincuenta millones.


  —No puede ser –susurró Gu–. Venture no ha hecho eso. Por que sabía que después tendría que darle una explicación.


  —No estamos dentro de él para saberlo. Nevada le da el negocio, el día, la hora, y todo, a cambio de la mitad. Venture tenía que apañarse con la otra mitad. Y en lugar de eso, vais y os lo repartís entre cuatro.


  —Entre cinco –dijo Gu.


  —¿Cómo que entre cinco?


  —Sí, una parte para el solpón.


  Los hombres se echaron a reír.


  —¡Esa sí que es buena, soltó el jefe entre carcajadas: «Una parte para el soplón»! ¡Así que el Venture se ha embolsado doscientos kilos por el morro!


  Gu pensó en el sermón que le había echado a Pascal a propósito del soplón. Quizá Pascal estaba en el ajo. Debían de haberle tomado por un idiota. El que dirigía el interrogatorio se apartó y dijo algo al oído de uno de sus hombres.


  —Escucha –prosiguió–, he cambiado de opinión. Lo de Venture está resuelto. No vamos a discutir por él. Pero quizá los otros están como tú. Vamos a ir a verles, solo tienes que llevarnos.


  -—No –dijo Gu.


  —¿Por qué no?


  —No es mi estilo.


  —No somos de la bofia –dijo el hombre.


  -—Aun así –contestó Gu– tengo principios.


  — Terminado –dijo el hombre al que esperaba en el coche.


  Gu se esperaba lo peor, pero el jefe le echó una mano al hombro.


  —Lo siento mucho –dijo–. Me llamo Blot, comisario Blot, de la policía criminal. Hemos grabado la conversación.


  —¡Eso no es legal! –gritó Gu.


  —Todo es legal –dijo Blot empujándole al coche.


  —Ya veremos cuando haya que firmar las declaraciones –dijo Gu.


  —Te las arreglarás con Fardiano –dijo Blot–. Lo mismo que Venture Ricci. Nosotros hemos terminado.


  Pensaba que nadie más arrancaría a Gu ni una palabra. Se lo había jugado todo a una carta. Había pronunciado el nombre de Ricci al azar. Gu se lo había tragado. Pero le faltaba material para sacar los demás nombres. Gu no había aceptado la propuesta de contactar con la banda. Blot se lo imaginaba. Pero en esa profesión hay que intentarlo todo…


  Gu pensaba más en Venture que en sí mismo. Observaba con avidez a la gente por la calle. Si hubiera visto a Pascal, Antoine o Venture, habría intentado provocar un accidente; la gente se para a mirar los accidentes.


  Nadie. En la calle de l’Evêché estaban esperando a la estrella. Blot taladró con la mirada al jefe de la brigada criminal de Marsella.


  —Aquí tienes a Gustave Minda –dijo–. Ha participado en el atraco junto a Venture Ricci. Voy a dejaros la cinta magnetofónica. Ahora os toca a vosotros.


  —¿Es todo lo que ha dicho? –gruñó Fardiano desnudando con la mirada a Gu.


  —Cualquiera puede imitar una voz –dijo Gu–. Yo no he abierto la boca.


  —Ya la abrirás aquí –dijo Fardiano–. Todos la abren.


  Le solucionaba muchos problemas tener al fin una pista. La gente pedía venganza por los dos motoristas y la sociedad le pagaba para eso.


  Blot suspiró. Estaba por casualidad en el despacho de Fardiano cuando llegó la pista sobre Gu. La cosa más tonta: un vigilante de la cárcel de Clairvaux, de permiso en casa de su suegro, que tenía un bar en la esquina del bulevar Michelet y el Prado. Reconoció al antiguo presidiario a pesar del bigote. Estaba jugando a la petanca. Había ido cuatro veces. Volvería probablemente al día siguiente.


  Blot quería poner a alguien que le siguiera; no debía de tener lejos el escondite. Intentar pillar a más gente, recuperar un poco de oro, etcétera.


  Pero Fardiano no sabía que cabía la posibilidad de que Gu estuviera entre los autores del atraco. No hablaba más que de liquidar a Gu desde el día siguiente.


  —Está condenado a cadena perpetua –decía–, no nos vamos a arriesgar a que nos acribille a tiros.


  Blot había pedido permiso a París para encargarse de Gu. Se lo dieron, con la condición de proceder a arrestarlo inmediatamente, si el gánster volvía al día siguiente.


  Solo tuvo medio día para escribir el guion. A partir de ese momento, su papel había terminado. Poupon todavía iba vestido de soldado.


  —Estás más guapo que de calle –le dijo Blot.


  —Y además, les gusta a las mujeres –precisó Poupon.


  La chavala que había pescado esa misma mañana era una monada. Ahora tendría cosas que contar a sus amigas. Y a lo mejor no la creerían…


  —Ponedlo ahí al lado –dijo Fardiano señalando a Gu a sus hombres–. Atadlo al radiador y custodiadlo entre cuatro.


  Blot salió con sus inspectores. Esperaron en una sala grande, al lado, y su jefe se dirigió al lugar donde se encontraba Gu.


  Estaba esposado a un radiador.


  —Quiero verle a solas –ordenó Blot.


  Los maderos desaparecieron de mala gana.


  A Gu le quemaba la sangre; solo pensaba en el arresto de Venture. Por primera vez en su vida, había pronunciado el nombre de un hombre que la sociedad buscaba.


  —¿Viene a vacilarme? –dijo a Blot.


  —Un vigilante te reconoció. Estabas jugando a la petanca. Ha salvado a su corporación. Será más difícil resucitar a los dos motoristas.


  Gu no puso en duda ni un momento las palabras de Blot. «Debió de camelarlos a todos con esa labia, pensó. Tirándoles de la lengua.»


  —En el punto en el que estoy, rió sarcástico, me importa un bledo saber cómo logró encontrarme…


  —Deberías estar todavía libre –dijo Blot–. Una especie de libertad vigilada, ¿entiendes lo que quiero decir? Habríamos recuperado un poco de oro y tu Colt.


  —¿Oro? –dijo Gu–. Ha dado en hueso… Por lo que respecta las armas, ya tiene las mías.


  —Bueno –suspiró Blot–, no hemos avanzado mucho. Solo que tu reputación ha sufrido un duro golpe. A Venture no va a hacerle ninguna gracia. Antes caías tú solo.


  —En mis tiempos –dijo Gu–, al que veían hablando con un soldado de infantería, le ponían en cuarentena. Nada más que en recuerdo de los batallones disciplinarios de África. Los comisarios no se codeaban con los delincuentes. Hoy, se dan palmaditas en la espalda y se intercambian información. Es un curro cómodo. A mi me dan ganas de vomitar.


  —No te pongas enfermo aquí –recomendó Blot–, que Fardiano no es ninguna enfermera. Me vuelvo a París. ¿No tienes algún recado para Manouche y Alban?


  —¿Son amigos suyos? –preguntó Gu.


  —No, tuyos. Viejos amigos.


  —Comisario –dijo Gu–. ¡No me haga reír!


  Y se giró hacia la pared. No había visto nunca maderos como él. Volvió a pensar en Venture y sintió una punzada en el pecho.


  —Mientras mantengamos la cabeza encima de los hombros… –murmuró Blot.


  Y salió en silencio.


  Los cuatro maderos le sustituyeron y Fardiano no tardó en llegar.


  —Hola, ñera –dijo–. Vamos a buscar a tu colega y luego nos ponemos de acuerdo.


  —No tengo nada que decir –soltó Gu.


  —Ya has largado a Ricci, no nos podemos quejar. Ya contarás alguna cosilla más…


  La mirada de Gu taladró la gruesa piel del madero.


  —No me gusta esto –dijo Fardiano–. Te vamos a cambiar el carácter, hasta el punto de que no volverán a reconocerte.


  Se marchó de la habitación dando un portazo.


  Gu descansó un poco las piernas apoyando los codos en el radiador. Le habían vaciado los bolsillos y quitado el reloj. No habría podido decir cuánto tiempo había pasado antes de que le llegara ruido de pisadas y Venture gritando:


  —¡Vamos a alborotar a todos los abogados de la ciudad! Les va a costar caro, créanme.


  Fardiano se sentó. Venture estaba de pie, al otro lado de la mesa, con las manos atadas a la espalda.


  —A ver si te enteras –dijo el comisario–. Uno de tus amigos nos ha contado que participó en el atraco al convoy de oro, ya sabes, ese asunto del que casi no se ha hablado. Y tu amigo dice que tú también estabas. Así que hemos ido a buscarte. Y tú no dejas de gritar y vas a terminar sacándonos de quicio.


  —Ya podéis ir a otro con ese cuento –dijo Venture.


  Fardiano se agachó. El maletín con el magnetófono estaba a sus pies. Lo dejó encima de la mesa, lo abrió, buscó una referencia en la cinta y dio orden de abrir la puerta.


  —Escucha esto –dijo a Venture pulsando una tecla.


  Venture escuchó el diálogo entre Gu y una voz que no conocía. El trozo en que Gu hablaba de cinco partes, de la presencia de Venture y de una historia de arreglar cuentas con un tipo al que habrían traicionado.


  Fardiano cortó.


  —Con que íbamos de farol, ¿eh?


  —¡Es mentira! –gritó Gu desde la estancia contigua–, no es verdad, no es…


  Venture oyó unos golpes; pensó que los maderos estaban pegando a Gu.


  —Lo siente mucho, es lógico –sonrió Fardiano.


  Venture recordó que Pascal le había advertido de que Gu chocheaba. Había mordido el primer anzuelo. Le había delatado. «Ha dado mi nombre y me ha jodido», pensaba. No veía forma de salir de ahí.


  —¿Es un manicomio o qué? –preguntó Venture señalando la estancia contigua con la cabeza.


  —Puede llegar a serlo –sonrió Fardiano–. Depende de quién esté.


  —Bueno, yo soy inocente. No conozco a nadie. Quiero ver a un juez y a los abogados.


  —Acerquen un sillón al caballero –ordenó Fardiano.


  Los maderos arrastraron desde un rincón un pesado sillón de madera con los brazos bastante anchos. Le quitaron las esposas y le ataron al asiento con unas correas de cuero, los antebrazos en los brazos del sillón y las piernas echadas hacia detrás.


  —Así estarás más cómodo para charlar –ironizó Fardiano–. (Dio la vuelta a la mesa y se acercó al sillón.) ¿Dónde estabas el 27 de diciembre por la tarde?


  —¿El 27? –preguntó Venture.


  —Eso es –contestó el madero–, el 27.


  —En mi casa. Tuve la mala pata de pillar la gripe la noche de Navidad.


  —Vamos a tomar nota de los que te vieron –dijo Fardiano.


  —Mi mujer, que tenía mucho trabajo en casa por esas fechas.


  —¿Y quién más?


  —¿No le parece suficiente?


  —A mí, sí. No esperaba nada más. Estabas en Salon asesinando a los seguratas del convoy con el oro. Es normal que la gente no te viera en Marsella.


  —Cuando coge la gripe –siguió Venture–, ¿la gente del barrio desfila por su casa?


  —No eres de los que se quedan en casa a solas con su mujer.


  —Nos queremos. ¿Está prohibido?


  —Dadle algo de beber. Debe tener sed.


  Le tiraron del pelo y le echaron la cabeza hacia detrás. Apretó la mandíbula, pero le hicieron daño en la carótida. Abrió la boca para respirar y le metieron el cuello de un embudo. Unas manos le sujetaban con fuerza el rostro y el cráneo. No podía mover la cabeza ni un milímetro. El agua empezó a rebosar. Se ahogaba. Logró emitir un quejido ronco y puso los ojos en blanco.


  —Ya vale –ordenó Fardiano.


  Para que Venture volviera en sí más rápido, le propinó dos bofetadas.


  —En mi opinión –prosiguió–, tú no disparaste contra los motoristas. Lo mismo ibas conduciendo, ¿eh?


  —¡Cabrón! –soltó Venture–, aprendiste a trabajar con la Carlingue[16].


  —Y luego dirás que te hemos pegado –dijo Fardiano–. No vas a poder enseñar al matasanos ni un cardenal. (Puso la mano en el hombro de Venture.) No entras en razón y nos estamos poniendo nerviosos. ¿No crees que estaríamos todos mejor si te explicaras como es debido? Sobre todo si conducías el coche…


  —Ya os he dicho todo. No hay ni coche ni nada. No tengo nada que reprocharme. Quiero ver a los abogados.


  —Otra vez con lo mismo. Qué manía –suspiró Fardiano.


  Hizo señal con el pulgar hacia el suelo y Ventura se encontró con el embudo en la boca.


  —Id a buscar al otro –dijo el madero.


  Empujaron a Gu a la estancia; llevaba las manos atadas a la espalda y tenía el rostro hinchado.


  —Las está pasando canutas –le dijo Fardiano señalando a Venture.


  Gu miró hacia el hombre que tenía un embudo metido hasta el final de la garganta.


  —¿Qué significa esto? –dijo.


  —Pues que no sois razonables –contestó Fardiano–. Vamos.


  Y al oír el gluglú del agua dentro del embudo, Gu quiso intervenir, pero le tenían bien sujeto.


  —¡Esto es intolerable! –rugió.


  Venture se estaba ahogando. En su cerebro veía unos puntos negros y rojos, como fuegos artificiales a mucha distancia. Gu oyó un estertor profundo que subía desde el vientre.


  —¡Parad, por Dios! –gritó–, ¿no veis que le estáis matando?


  Fardiano levantó la mano; el hombre que inclinaba la garrafa encima del embudo la dejó en el suelo.


  —¿Le conoces o no? –preguntó Fardiano.


  —No –contestó Gu–, nunca he visto a este tío. Pero es un hombre, todo tiene un límite…


  —También eran hombres los motoristas.


  —Cuando se tienen pruebas contra la gente, no se la tortura –sentenció Gu.


  —Cuando ocupes su lugar no echarás tantos discursos –dijo Fardiano.


  —Matadme si queréis, que os den por el culo –dijo Gu.


  —Ya lo veremos… –dijo Fardiano.


  Sonreía. Cuando pensaba en el sufrimiento físico, sonreía. El sufrimiento ajeno, por supuesto.


  Volvieron a empezar con Venture. En sus cortos momentos de lucidez, odiaba a Gu con las fuerzas que le quedaban. Tenía el rostro de un ahogado.


  A la décima vez, Gu quiso confesar, al menos su participación, para detener la tortura de su amigo. Pero calculó que la única posibilidad de invalidar la conversación con el comisario Blot era negarlo todo.


  Venture se desvanecía cada vez más a menudo. Pararon; Fardiano estaba rabioso perdido. Encerraron a Venture en una celda y se dedicaron a Gu.


  —Terminad de una vez… –murmuró Gu dos o tres veces.


  No le sacaron ni una palabra más.


  


  Por la noche, en la celda, se despertó. Pensó que no había dormido mucho tiempo, pues se estaba asfixiando. Solo había calabozos previstos para pasar unos días antes del traslado a la cárcel.


  En la oscuridad, no veía la mugre. Únicamente se notaba la presencia del orinal por el olor. Inconscientemente, volvía a recuperar el ritmo de los diez últimos años pasados en prisión.


  Con mucho gusto habría dado su vida para liberar a Venture. No se atrevía a llamarle a través de los barrotes de la ventana. Teóricamente, no se conocían; así que no debían hablarse.


  La idea de que Venture le tomara por un soplón le volvía loco. Al día siguiente, cuando vinieron a buscarlo, se levantó y permaneció encorvado. Se sentía envejecido. Estaba derrotado.


  Le llevaron ante Fardiano.


  —Mira, echa una ojeada –le dijo.


  Era la edición matinal. Gu ocupaba la primera página. Entornó los párpados, sin rechistar; contaban que, para salvarse, había entregado a los miembros de la banda. Que uno de ellos, Venture Ricci, ya estaba entre rejas. Y que si patatín, que si patatán.


  Gu no estaba atado. Se inclinó sobre el periódico y golpeó a Fardiano en la boca con todas sus fuerzas. Luego, alcanzó la ventana y metió las dos manos a través de los cristales. Se volvió hacia los tipos con las manos rojas de sangre. A su derecha, había un archivador de hierro gris; giró la cabeza violentamente a un lado para estamparla contra la esquina del mueble, por encima de la sien.


  Le recogieron, asustados por la cantidad de sangre.


  —Al hospital, rápido –ordenó Fardiano.


  No le cabía en la cabeza que, en dos segundos, todo hubiera cambiado de repente. Tenía un labio abierto y quizá Gu estaba muerto. «Le vuelve loco pensar que le toman por un traidor», pensó y se dijo que debía propagar esa certeza lo más posible.


  


  Fuera de Manouche y Alban, todo el mundo pensaba que Gu había cambiado con los años. Por otra parte, ese era el discurso de los periódicos; recordaban la juventud de Gu, su pasado de hombre de hierro, para explicar mejor su cambio brusco. Decían que tender una emboscada era una cosa y resistir a los interrogatorios, otra.


  —Salía todos los días –repetía Manouche a Alban–. Y jugaba a la petanca, ¿no te parece increíble? ¡A la petanca!…


  Alban no sabía qué responder.


  —Menos mal que no le seguían. Hubieran podido detener a Justin y a su mujer por encubrimiento de malhechor –dijo.


  —No ha hablado. De eso estoy seguro –dijo Albán–. Dicen eso para pillarle, para que le dejemos tirado. No hay otra razón.


  —Nadie nos creerá –dijo Manouche–. Venture está dentro. Gu fue detenido antes; el nombre de Venture no se lo han inventado.


  —¿Y tú qué piensas? –dijo.


  Manouche le miró a los ojos; estaban en el bulevar Suchet, a punto de llegar al Montaigne.


  —A mí me trae sin cuidado. Un hombre es un hombre. Quizá le han torturado. El tal Fardiano es un carnicero. Pero Gu no puede vivir pensando que la gente le cree capaz de una cosa así. Por eso estoy preocupada. Solo por él.


  —Entonces, bajemos a ayudarle –se apresuró a proponer.


  —Esperemos dos o tres días. Mientras esté en comisaría, no podremos verlo ni nada.


  —Voy a intentar sacarlo en cuanto lo lleven al juzgado o a cualquier sitio. No quiero que vuelva a chirona.


  Manouche comprendió que Alban estaba dispuesto a llevar a cabo una matanza. Sabía que Gu no quería que él se mojase.


  —Ya lo pensaremos –dijo–. Conozco a Alice, la mujer de Venture. Jo Ricci seguro que va a intentar jugar a los hermanos corsos. No olvidemos que la bofia no tiene los lingotes. Todo el mundo querrá vengar a Venture; van a poner mucho interés. Un millonario requiere mucho mimo. (Se puso el abrigo.) Vamos a trabajar y no olvidemos que Blot debe de estar vigilándonos.


  Los periódicos de la tarde relataban la hospitalización de Gu: a consecuencia de una crisis nerviosa, el gánster se había autolesionado en la cabeza y las manos, etcétera.


  —¡Dios mío! –balbuceó Manouche.


  Capítulo IX


  Gu abrió los ojos pero volvió a cerrarlos inmediatamente. La luz le producía el efecto de un golpe en la nuca. Le sorprendía estar vivo todavía. Volvió a levantar los párpados, esta vez por más tiempo. Estaba tumbado en una cama de hospital, con otras camas a la derecha, a la izquierda y de frente a la suya. Las ventanas tenían barrotes.


  Se llevó una mano a la cabeza; la tenía cubierta con una venda. También tenía los dedos vendados. Le daba la impresión de que todo el mundo lo miraba. Su vecino más próximo asomó la cabeza por encima.


  —¿Qué tal estás? –preguntó.


  Era un armenio.


  —¿Qué tengo? –murmuró Gu.


  —Heridas en casi todos los dedos y una fractura en la cabeza, pero no muy profunda. Te pondrás bien.


  —Ah… –exclamó Gu.


  Se acercaron otros tipos. Llevaban pijamas de rayas azules y blancas. No se permitía otra ropa. Unos agentes vigilaban la sala; tenían el puesto a la entrada del dormitorio. Todos los enfermos eran prisioneros. La sala, situada en el último piso de un ala del edificio, albergaba unas treinta camas.


  —¿En qué hospital estamos? –preguntó Gu.


  -—La Conception –le respondieron–. ¡Cómo se han pasado, esa panda de pirados!


  Gu esbozó una sonrisa. Estaba orgulloso de sus heridas, de su dolor. A los delatores se les trata como a niños; él era un hombre.


  A pesar de que los maderos intentaban dispersar a los grupos que se formaban alrededor de su cama, no lograron nunca mantenerlo aislado, tal era la curiosidad que suscitaba.


  Los matasanos corrieron la voz y la gente desfilaba ante la estrella del crimen. A cambio, le cuidaban muy bien. Iba recuperándose aunque intentaba disimularlo. Tras una visita de Fardiano, el brigada que estaba al mando del puesto de guardia ató a Gu a la cama con unas esposas.


  Se quejó al primer doctor que pasó y obligaron al brigada a desatarlo. Esa anécdota le dio fama entre los detenidos. No había peces gordos entre ellos. Jóvenes ladronzuelos o tipos entrados en años, sin duda detenidos por atentar contra la moral. Y chulos también, que siempre se las apañan para cumplir la condena en una cama de hospital.


  El vecino de Gu parecía bastante dinámico. Le confió a Gu que había logrado reunirse con su socio en el hospital para trazar un plan, con vistas a la comparecencia ante el juez de instrucción. Llevaban allí quince días; su socio se reponía de dos heridas de bala. Una en el hombro, otra en la nalga. Gu ya se había dado cuenta de que el tipo en cuestión yacía boca abajo, dos camas más allá.


  El vecino contiguo se llamaba Fernand. Cojeaba.


  —Una infección en la pierna derecha. Sigo dándoles el pego[17], pero estoy mejor –explicó.


  En cuanto a Gu, ya le habían cicatrizado los cortes de las manos. El golpe en la cabeza contra la esquina del mueble seguía produciéndole trastornos de visión. De repente, empezaba a parpadear deprisa, sin control para abrir o cerrar los ojos del todo. Los especialistas lo mantenían en observación.


  Escuchaba las confidencias del ladronzuelo armenio prácticamente sin responder. Lo que obligó al otro a abrirse en canal. Y el «viejo» no daba crédito a lo que oía.


  —Lo único –soltó al final–, es que mi colega y yo estamos sin blanca[18].


  —Yo sí tengo –dijo Gu.


  —Eso pensábamos. Nosotros es como si ya estuviéramos fuera. Te vamos a ayudar aunque nos complique un poco, ¿comprendes? Y tú nos sacas de pobres.


  Gu daba vueltas al asunto. No tenía un céntimo en efectivo. Simplemente los lingotes que dormían bajo el carbón, en el sótano de la casita de Mazargues. Y no quería llevar allí a los tipos. Darles algunos lingotes, de acuerdo, aun a riesgo de que más tarde fueran con el cuento a la policía.


  El «más tarde» le daba lo mismo. Pero quería evitar que dos desconocidos supieran dónde se escondía él y su oro.


  Sus conversaciones con el tal Fernand transcurrían entre susurros. El armenio se sentaba en el borde de la cama de Gu con un juego de damas.


  —De todos modos, mis amigos vendrán a sacarme de aquí –decía Gu–. Si confiais en mí, tiene que ser para todo. ¿Tu amigo va a lograr robar un coche enseguida?…


  —No lo dudes…, es un especialista, ha mangado a montones.


  —Nos estamos yendo por las ramas –dijo Gu–. Os dejo en un lugar tranquilo, voy a buscar la pasta y vuelvo.


  Fernand no respondía.


  —¿Y si tienes un contratiempo o surge un problema?


  —No –dijo Gu–. Estás pensando en otra cosa. Estás pensando en que os la voy a jugar.


  -Algo así, pero no soy yo. Mi amigo es más viejo y ha visto muchas cosas…


  —Si piensa así, dejamos de hablar del asunto –dijo Gu–. Sois vosotros los que habéis venido a buscarme. Yo no he ido detrás de vosotros para resolver mis asuntos.


  El corazón le latía muy fuerte. Esos dos tipos representaban su mejor posibilidad de seguir vivo. Lamentó por un momento haber levantado la liebre. Efectivamente, podría dejarlos plantados una vez fuera. ¿Y qué habrían hecho ellos? Pero ese no era su estilo.


  Finalmente, los dos delincuentes aceptaron. Si Gu se la iba a jugar, no venía a cuento que fuera tan puntilloso. Habría podido prometerles la luna con la idea de dejarlos tirados.


  —Mañana por la noche es un buen momento –dijo el armenio–. Van a tirarse a unas tías en una salita al lado del puesto.


  Entre los jóvenes policías, había dos muy guapos. Gu no dudó del recibimiento que les reservarían unas prisioneras privadas de hombres durante meses o años. Debían salir de allí con los ojos en blanco y las piernas temblando.


  La fuga comportaba una bajada de tres pisos, por una fachada, con ayuda de mantas atadas. Gu no habría podido pedir nada mejor en su estado.


  Cerró los ojos para visualizar mejor su visita a Pascal. En sus peores momentos, leía la duda en los rostros de Manouche y de Alban.


  —No es posible, murmuraba a veces. (Pensaba en Francis el Cojo y en todos los traidores que estaban muertos, una categoría de hombres abyectos que siempre había aborrecido.) No es posible que crean que he caído tan bajo, pensaba, no es posible…


  Sin embargo, todo el mundo lo creía. Jo Ricci había vuelto de Córcega en cuanto se enteró de que su hermano Venture había sido arrestado.


  Fue directamente a casa de Alice, que proclamaba por toda la ciudad la inocencia de Venture. Pero la inculpación era de tal calibre que nadie se atrevía a tomar partido, a excepción de unos abogados muy bien remunerados.


  Jo aprovechó la ocasión para matar dos pájaros de un tiro: arruinar la reputación de Gu entre los hombres del hampa y de la bofia. Venture tenía mucho prestigio, sobre todo, desde que la prensa atacaba despiadadamente a Gu.


  Los casos importantes monopolizan las conversaciones de los delincuentes, del mismo modo que la política las del hombre de la calle.


  En los bares del barrio de la Ópera, Venture pasaba por un héroe y Gu por un traidor. Jo se encontró con un terreno abonado. Alice no simpatizaba mucho con él, pero era la única. A base de soltar alguna mentira que otra, se enteró de la verdad y se puso en contacto con Pascal y Antoine. Sabía que trabajaban con Venture, pero ellos no se plantearon en ningún momento confesar a Jo que habían atracado el convoy.


  Al principio, Antoine se había quitado de en medio, pero volvió cuando comprendió que Gu no diría nada más y que Venture nunca abriría la boca. Pascal no se había movido. Le conocía mucha gente y marcharse en ese momento equivalía a una confesión.


  Jo no era ningún pardillo. Pero, para guardar las formas, Pascal y Antoine no hablaban de su propio caso. Explicaron que Venture había querido sacar a Gu del apuro y que ellos se habían opuesto.


  Sobre todo por el «después», repitió Pascal. Hace ya mucho tiempo que Gu no está en el ajo.


  —Se lo advertimos –protestaba Antoine–, pero Gu no se le quitaba de la cabeza.


  —Yo le conocía –insinuó Jo–. Se portó mal hasta en chirona. Una pena que Venture no me dijera ni una palabra. En fin, lo que sí está claro es que lo ha entregado. Tenemos que hacer algo…


  —Venture está en Les Baumettes[19] –dijo Pascal–. Podemos esperar a que tenga que ir a declarar ante el juez. No tienen más prueba que la declaración de Gu.


  —Esperemos que no haga más –dijo Jo.


  —Y pensar que ni siquiera nos lo podemos cargar –rugió Antoine–. ¡Y él, venga a darme consejitos! Se da la mano con el dichoso Orloff…


  —¿Orloff? –preguntó Jo.


  —Sí –contestó Antoine–, un vanidoso que se presenta como un mirlo blanco. Y encima, Venture va y me echa la bronca porque las formas del tipejo en cuestión me daban asco… Al final, todo cuadra, ¿eh?…


  —¿Orloff ha metido las narices en esto? –se sorprendió Jo.


  —Pensábamos ir a verle –dijo Pascal–. Es él el que puso en comunicación a Gu y Venture.


  —Sigue en Marsella –dijo Antoine–. Oí su voz en casa de Yvette. Se da la vida padre.


  Jo vivía con Alice y consultaba a los abogados a cuenta de su hermano. Conocía a todos los delincuentes del barrio de la Ópera e iba con unos y con otros a tomar una copa para arruinar la reputación de Gu. De forma que su presencia en la calle de la Tour, en casa de Pascal, no llamaba la atención. No era difícil entrar en la oficina de Pascal.


  —¿Y si quedamos con él para preguntarle lo que piensa de Gu? –propuso Jo.


  —¿Por qué no? –dijo Antoine.


  —Dile que estoy aquí –dijo Jo que se creía que era Carlomagno.


  —No creo que se vaya a echar en tus brazos –dijo Pascal.


  —Estoy hasta los cojones de tanto formalismo y tanta gaita –protestó Antoine–. Venture está jodido como una rata y podría cabrearme mucho si el Orloff no quiere ayudarle. ¿Nos tomamos otra? –preguntó mirando a Pascal.


  —¿Todavía tienes sed?


  —¿Cómo que todavía? Todavía… Eres millonario, ¿no?


  Una frase así por aquí y otra por allá. Jo no decía ni pío; escuchaba pensando en las cajas de lingotes y en cómo fundirlos. Podría ser que él mismo llegara a encargarse de ello y, de paso, llevarse algo.


  A Orloff le pareció demasiado peligroso ir a casa de Pascal.


  —Son las dos de la tarde; ¿quedamos a las siete, en el número 10 de la calle Breteuil, en el quinto piso, a la izquierda? –preguntó a Antoine.


  —Por mí, de acuerdo –contestó Antoine.


  El hecho de que estuviera un poco nervioso no había logrado impresionar a Orloff.


  —Encontrarás sin problemas al hermano de Venture –dijo–. Anda por ahí.


  —Conozco a Venture desde hace mucho tiempo. Le tengo en gran estima y sus problemas no me dejan indiferente. Veré a su hermano con mucho gusto.


  —¿Qué es eso que me dices de la calle Breteuil? –preguntó Antoine.


  —Si llegas primero, encontrarás la llave debajo del felpudo –sonrió Orloff–. Espero que te guste la decoración.


  —Entonces, ¿no hay nadie?


  —Eso es –respondió Orloff–. Absolutamente nadie. Un barrio muy bonito, cerca del Palacio de Justicia…


  —Avísame si tengo que reírme –soltó Antoine, y salió de la habitación sin estrecharle la mano.


  Cuando se quedó solo, Orloff pensó que esa gente estaba muy nerviosa. En los últimos días, había calculado las posibilidades que tenía Venture de salir del apuro. Pensaba que la justicia le mantendría en prisión preventiva durante años; era un método que se aplicaba a delincuentes peligrosos, los «inocentes-culpables», que reían antes de tiempo creyendo que iban a ser absueltos.


  Aunque los periódicos no lo habían publicado, él se había enterado de que el comisario Blot se había encargado de Gu. Sin duda el viejo había caído en una de las finas trampas que acostumbraba a poner el madero. Pensó que Gu no volvería a recuperar su honra.


  No tenía nada más que hacer en la ciudad, pero había apostado por Gu. Apostado por «durante» y «después». Théo seguía esperando con el barco una especie de «milagro», eso es lo que esperaba. La situación era confusa; Gu seguía teniendo los lingotes. No se podía olvidar un detalle tan importante.


  Justin estaba preocupado y solo se explayaba con Théo. Juntos habían imaginado lo posible y lo imposible. Cada vez permanecían más tiempo sin intercambiar palabra, como los que están pensando en lo mismo.


  En cuanto Manouche llegó a casa de Justin, la llevó a casa de Théo. Estaba en el puerto. Se puso un pañuelo en la cabeza, anudado en la barbilla como las mujeres corsas, y se dirigieron al puerto de Saint-Jean. Cuando vio el pequeño balandro de Théo, y toda la felicidad que iba a proporcionarles llevando a Gu a lugar seguro, se le empañaron los ojos.


  La policía parecía no tener prisa, esperando recoger a Gu a la salida del hospital. Así pues, todavía no había firmado la orden de encarcelamiento. No se podía uno dirigir a ninguna parte para solicitar permiso de visitas. Además, al no ser Manouche un miembro de la familia, no tenía ninguna posibilidad de obtener un permiso, fuera de intentar conseguirlo ilegalmente a través de un funcionario del juzgado. Siempre y cuando Gu dependiera de un juez de instrucción.


  —Es la hermana de Gu –presentó Justin.


  A Théo le pareció muy guapa. La invitó a sentarse en la litera. La cabina del balandro era pequeña pero acogedora. Daba la impresión de que el hombre que la había acondicionado no podía vivir lejos del mar. Manouche miraba a su alrededor.


  —Algún día vendrá aquí –murmuró Théo.


  —Ha hecho ya tantas cosas –dijo ella.


  Y la profundidad de su mirada intimidó a Théo.


  —Le sacaremos de allí –aseguró dirigiéndose a Justin.


  Se encontraba más a gusto con Justin.


  —Seguro –afirmó Justin.


  —Si pudiéramos llegar a él a través de algún empleado del hospital –dijo Manouche–. No deben de faltar.


  Théo sabía que Orloff quería ponerse en contacto con Gu para que le contara personalmente el asunto de la delación.


  —Voy a intentarlo –dijo–. Quizá la mujer de un navegante…


  —La gente habla mucho –dijo Justin–. Sería mejor con el abogado.


  —Escaparse de un hospital siempre es más fácil –dijo Manouche–. Habría que aprovechar la ocasión.


  —Según tengo entendido, no está en disposición… –dijo Justin.


  —Voy a intentar verle –decidió Manouche–. Puedo dar con un guardia humanitario. No todos son unas malas bestias. Por lo menos, saber cómo se encuentra. Hay enfermeras, médicos, me parece imposible que se mantenga aislado a un hombre hasta ese punto. Hay que hacer algo como sea (y repitió como sea)…


  Orloff oyó las últimas frases. Estaba buscando a Théo para pedirle que se escondiera en el piso de la calle Breteuil. Acababa de quedar con Antoine y los demás, y no se fiaba.


  La voz grave de Manouche no le dejó indiferente. Llamó suavemente y entró en la cabina. Se quedó de pie, contra la puerta pequeña. Casi rozaba el techo con el pelo rubio.


  —Preséntame –dijo a Théo.


  «Esta sí que es buena», pensó este último que no sabía cómo acertar con Orloff.


  —Un amigo –soltó–. Esta es la hermana de un amigo y él es el amigo del amigo, y señaló a Manouche y Justin.


  —Veo que estamos entre amigos –sonrió Orloff–. ¿No podrías ser más explícito, mi buen Théo?


  —Si es eso lo que quieres –dijo–. Este es Justin Cassini y ella, la hermana de Gustave Minda.


  —Me llamo Stani –dijo Orloff–. Soy amigo de Gu. Le presento mis respetos, señora.


  Manouche tendió una mano y Orloff se inclinó levemente.


  El rostro del hombre no le era desconocido. Se había fijado en su elegancia y se preguntaba en qué circunstancias había conocido a Gu. Orloff estrechó la mano de Justin.


  —Tengo alguna información sobre Gu –dijo.


  —¿Le ha visto? ¿Cómo está? –preguntó precipitadamente Manouche–. Llevaba un guante hecho un ovillo en una mano.


  —No le he visto –respondió Orloff–. Pero está prácticamente curado. Supongo que le van a dar el alta enseguida. Eso es todo lo que sé.


  —Tengo ganas de verle.


  —Pues vaya; una mujer puede conseguir a veces lo imposible.


  Sin pensarlo, se quitó el pañuelo y dejó ondear la melena pelirroja. Orloff reconoció a la propietaria del Montaigne.


  —Efectivamente, no creo que puedan negarle nada –dijo–. Ella sonrió halagada.


  —Yo voy a intentarlo por mi cuenta y quizá podamos volver a vernos.


  —Con mucho gusto –dijo Manouche.


  —¿Cuándo va a ir al hospital?


  —Mañana por la mañana. Los médicos pasan por la mañana. Voy a intentar hablar con el jefe de servicio.


  —¿Le parece bien que quedemos mañana por la tarde, aquí, hacia las tres?


  —Aquí estaré –contestó ella.


  Orloff miró a Théo y Manouche presintió que querían quedarse a solas.


  —Tenemos que marcharnos –dijo ella levantándose.


  Orloff se apartó para dejarla salir. La cabina era tan estrecha que sus cuerpos se rozaron. Tenía los ojos azules, expresivos. Manouche encontró en ellos una especie de dignidad.


  Cuando la mujer desapareció, a Orloff le pareció que la cabina se quedaba vacía.


  —Eso es una mujer –dijo Théo.


  —Eso parece –dijo Orloff–. Quiero hacerte una pregunta: ¿qué te parecería pasar una hora tumbado debajo de una cama?


  —¿Debajo de una cama?


  —He quedado con gente que quiere dar un escarmiento a Gu. Me parece incluso que me relaciona con Gu por haberle recomendado. Vienen a la calle Breteuil dentro de dos horas.


  —De acuerdo –contestó Théo.


  Levantó un baúl y sacó una ametralladora de cañón recortado.


  —Muy oportuno –dijo Orloff–. Llegaremos con un poco de antelación, tú primero y yo después.


  —¿Cómo crees que va a terminar lo de Gu? –preguntó Théo.


  —¿Has visto a la mujer que le protege? –respondió Orloff–. Cuando una mujer de esa clase se pone en marcha por alguien, el individuo en cuestión ve desaparecer sus problemas como por encanto.


  —Bueno, ya veremos –dijo Théo–. Oye, ¿no tendrá Yvette algo para mí?


  —Pues sí. Una morenita de piernas largas, como te gustan.


  —Pues me pasaré por allí.


  —Se lo diré –dijo Orloff–. Te presentarán como un armador griego que se lava los dientes con champán y se pasea en coches de oro macizo. Y la chica caerá rendida.


  —Me gustaría tener una chica, siempre la misma –dijo Théo–. Dulce y que no haga preguntas.


  —Muchos hombres buscan una chica dulce y que no haga preguntas –murmuró Orloff–. Sí, muchos… Venga, vamos a ver si terminamos con esa gente.


  La metralleta estaba provista de una correa de cuero. Théo pasó el brazo y encajó la correa en el hombro. A continuación, se puso un impermeable. Orloff cruzó el primero por la estrecha pasarela. Théo esperó un poco y abandonó el barco también.


  Orloff sacó del bolsillo una llave suelta. El piso estaba vacío. Antes de cerrar la puerta detrás de sí, levantó el felpudo y recogió la segunda llave.


  En el único dormitorio, la colcha llegaba hasta el suelo.


  —Esperemos a que llegue el primero –dijo Orloff–. Mientras voy a abrir, te metes debajo. Dejaré la puerta del dormitorio abierto, y las otras también. Así podrás oír todo. Si te parece que las amenazas suben de tono, te pones en marcha.


  Théo metió debajo de la cama el cojín de un sillón. La metralleta siguió el mismo camino.


  Enseguida llamaron a la puerta. Orloff abrió; era Antoine.


  —Hola –dijo–, ya vienen los otros.


  Fisgoneaba por todas partes. Orloff le invitó a entrar en una habitación, al final de un pasillo, amueblada con una mesa cuadrada bastante baja, que daba la impresión de ser muy pesada. Alrededor, unos sillones desparejados.


  Pascal y Jo llegaron unos minutos más tarde.


  —Sentaos, por favor –dijo Orloff.


  Jo y él se conocían de vista. Jo llevaba la profesión escrita en la cara y a Orloff no le gustaban los tipos de esa clase.


  Había ceniceros en la mesa.


  —Perdonad pero no tengo nada de beber. No vengo por aquí muy a menudo.


  —No vamos a tardar mucho –dijo Antoine.


  —Es por el tema de Venture –empezó Jo–. Es grave. (Hablaba lentamente, como buscando las palabras; se daba aires de gánster conciliador, de lo más selecto.)


  Orloff asintió con la cabeza.


  —Siempre había trabajado con gente honesta y…


  —Ellos también –intervino Orloff señalando a Pascal y Antoine.


  —Es Venture el que está dentro, no ellos –precisó Jo.


  —¿Qué sabes exactamente de este asunto? –preguntó Orloff, pues le parecía que Pascal no se encontraba a gusto…


  —Pusiste en contacto a Venture con ese canalla de Gu y Venture se prestó a sacarle del apuro.


  —No entiendo lo que dices. Entre amigos, uno no anda con tapujos, me dejáis con la boca abierta.


  —Vale –dijo Antoine–, estamos aquí para charlar de Gu y de ti.


  —De acuerdo –dijo Orloff–. ¿Pensáis que Gu ha delatado a Venture? ¿Y por qué no os ha delatado a vosotros también? Un soplón no se anda con chiquitas. Habla hasta que ya no le queda nada más que contar. He conocido algunos que incluso se lo inventan.


  —Y si le vuelve a dar la ventolera, no se cortará un pelo para delatarnos a nosotros también –dijo Antoine.


  Jo estaba encantado de enterarse de que Pascal y Antoine habían cobrado cien millones cada uno.


  —Creo que le tendieron una trampa –dijo Orloff–. El comisario Blot ha estado por aquí. ¿Lo conocéis?


  —No hay trampas que valgan si se cierra el pico –dijo Antoine–. Sobre todo cuando uno va de chulito dando lecciones…


  —Se ha pasado un montón –dijo Pascal–. Salía del escondite para jugar a los bolos. ¿Recuerdas que yo había planteado «el después»? Diste tu palabra; si no, yo no habría aceptado.


  —Venture no estaría en esa situación si tú no hubieras dicho eso –dijo Jo.


  —Estoy dispuesto a ayudar a Venture –dijo Orloff.


  —Venture tiene a su hermano y a sus socios –dijo Jo con énfasis–. Preferimos que te ocupes de Gu.


  —Ya entiendo –dijo Orloff.


  —Desde que se escapó de Castres no ha dejado de recibir ayuda. Y parece que va a seguir siendo así. En cuanto salga otra vez, le liquidas y no se hable más.


  —Es lo suyo –dijo Antoine.


  —Y podremos estar tranquilos de una vez –dijo Pascal que habría preferido disfrutar de su fortuna sin molestias.


  —No corráis tanto –sonrió Orloff.


  —Es mejor saber a qué atenerse –gesticuló Jo.


  Venture había matado a bastante gente desde que nació. Orloff imaginó que su hermano no debía andarle a la zaga. Eran corsos y el prestigio de un apellido no se mantiene solo.


  Esas circunstancias no le afectaban para nada, pero lo que Jo le pedía que hiciese era bastante lógico.


  —Si tengo pruebas auténticas de que ha delatado a Venture, le mataré –dijo Orloff.


  —¡Pruebas! –exclamó Jo–. ¿No has leído los periódicos?


  —No dicen nada de Blot –dijo Orloff–. Solo Gu y Fardiano conocen la verdad.


  —Y Venture, ¿él no la sabe? No tenemos permiso, pero se lo ha contado a los abogados.


  Jo se interrumpió.


  —¿Y qué? –preguntó Orloff.


  —Gu le ha delatado, tan seguro como que estamos hablando tú y yo en este momento. Frente a frente, delante de Fardiano, con Venture que decía que nunca había visto a ese tío y el canalla de Gu manteniéndose firme. A mi hermano casi le ahogan con el embudo, pero él es un hombre.


  —Era muy amigo de Gu –dijo Orloff–. Es el único que le aceptó cuando yo propuse a Gu.


  —Eso no es una razón –dijo Jo–, tiene que morir. ¿Te hacen falta más pruebas?


  —Escuchad –dijo Orloff–, Fardiano es un torturador, pero no brilla por su inteligencia. Tengo posibilidad de conseguir alguna información. Si vuestras sospechas se confirman, mataré a Gu.


  —¿Y si no? –preguntó Antoine.


  —Paso del tema –dijo Orloff.


  —Pero nosotros no tenemos por qué hacer lo mismo –dijo Antoine.


  —Haced lo que queráis –dijo Orloff.


  —Y si no podemos resarcirnos con Gu, podríamos arreglarnos contigo –sentenció Antoine.


  Orloff tenía los abrazos apoyados en el sillón donde estaba sentado. Se llevó lentamente las manos hacia el vientre.


  —¿Cuándo será eso? –preguntó.


  —En cualquier momento –respondió Antoine.


  Théo apareció en el quicio de la puerta.


  —No nos pongamos nerviosos –dijo.


  Antoine se volvió y vio la boquita redonda de la metralleta.


  —¿Qué está pasando aquí? –preguntó cambiando de color.


  —¡Théo! –exclamó Pascal.


  —Este tipo de tertulias suelen calentar los cascos –dijo Orloff–, y nuestro querido Antoine me pareció bastante nervioso al principio de la tarde.


  —¡Pero si venimos con el mayordomo! –lanzó Antoine.


  —Hablas demasiado –dijo Orloff–. Estáis en vuestro derecho de defender a Venture. Pero yo no estoy a vuestro servicio. Si Gu ha delatado a Venture, morirá. No tengo nada más que añadir. (Hizo una señal y Théo desapareció.) Te comprendo –dijo a Jo–; un hermano es un hermano. Lo que pides es lo lógico. Solo tienes que hacer razonar a tu amigo. No lo diré más veces.


  Se había levantado con las manos a la altura del vientre. Llevaba una chaqueta cruzada, de corte amplio.


  —Vamos –dijo Pascal llevándose a Antoine.


  Orloff estrechó la mano de Jo.


  —Te doy mi palabra –le dijo.


  —Con eso me basta –respondió Jo.


  Orloff se quedó solo con Théo.


  —Eso era lo que necesitábamos –dijo Orloff.


  —¿Solo son tres? –preguntó Théo.


  Orloff miró por la ventana. Ya era de noche. Apoyó la mano contra el cristal; estaba frío.


  —¡No, hombre! –exclamó–. Son muchos. Los Ricci son famosos. Jo anda por ahí, alborotando al personal; en el hampa puede encontrar a diez asesinos, diez jóvenes imbéciles, con la cabeza a pájaros por el prestigio de Venture. Sin hablar del oro, que transforma a la gente en peleles. Y el Antoine ese, un exaltado… es sin duda el más honrado de los tres, pero es tonto, y Jo no dudará en utilizarlo.


  Théo se había puesto el impermeable. Le dio una palmada en el hombro.


  —Ve a ponerte guapo y nos vamos a casa de Yvette. Cenamos allí y nos olvidamos de todo lo demás.


  Pero a Orloff le resultaba difícil olvidarse de la mujer que él creía la hermana de Gu.


  Tras el encuentro con Orloff, Manouche dejó a Justin. Quería ver a Alice para enterarse de lo que Venture pensaba de Gu. Comprendía que con todo el hampa contra él, la situación se volvía insostenible. La cosa llegaría a saberse hasta en Italia. La persecución de Gu sería tan salvaje después de una segunda evasión que nadie querría meterlo en su casa, ni siquiera cinco minutos, si la duda sobre su forma de actuar persistía. Uno podía arriesgarse por él mientras le creyera capaz de cerrar el pico.


  Cogió un taxi que la dejó en la esquina de la calle Paradis y el bulevar Perrier. Se dirigió lentamente hacia el bulevar. Cuando había andado unos cincuenta metros, se paró. Le parecía imposible que la policía no hubiese montado ningún dispositivo de vigilancia alrededor del chalé. Volvió a bajar por el bulevar en dirección hacia Prado. No sabía qué hacer.


  Llegó al centro, entró en algunas tiendas. La tarde declinaba. Decidió no cenar en un restaurante y volver a Mazargues. Dormía sola en la casita. Se había encontrado con los retazos de la existencia de Gu; un desorden de soltero ocasional. Ni siquiera se le pasaba por la cabeza el tesoro enterrado bajo el carbón. Pensaba que Gu habría dado todos los lingotes a cambio de su libertad. Y no andaba descaminada.


  Echaba de menos a Alban; era su paño de lágrimas desde hacía muchos años. Había momentos en que no dudaba en mandarle un telegrama. Pero una especie de instinto animal la retenía. No lograba resolver el dilema.


  Cerró las entradas a la casa y se acostó con un libro de Hemingway, El viejo y el mar. Gu le había hablado de él. Una historia sencilla de un barco, un pez y un hombre.


  Se puso a pensar en el balandro de Théo y en el chico alto y rubio. Volvería a verlo al día siguiente. Parecía saber por dónde había que empezar. Ya le había visto antes, sin duda en París. Conocía a tanta gente. Apagó la luz; no podía leer. En la oscuridad, solo podía pensar en su existencia deslavazada y en su soledad.


  Capítulo X


  La bofia había apagado la iluminación general y encendido los pilotos. Por la noche, se sentaban en una silla por turnos, de uno en uno, a la entrada de la sala.


  Al fondo de la sala, una puerta de doble batiente daba a un pasillo de unos cuatro metros. La puerta de los váteres estaba al final, ocupando el extremo del ala. Otras dos estancias daban a ese mismo pasillo; una servía para preparar vendas y hervir jeringas; la otra, para almacenar mantas, sábanas, ropa de trabajo, pantalones, delantales, escobas, fregonas y objetos varios. Las puertas de esas estancias estaban cerradas con llave.


  Los dos jóvenes ladronzuelos habían abierto con una ganzúa la cerradura del cuarto utilizado como almacén. Y todos los días, a mediodía, a la hora del cambio de turno, Fernand el Armenio se encerraba y serraba un barrote. No era un barrote macizo, sino un tubo hueco. Al cabo de dos días, había practicado una apertura en forma de media luna. Gu no le había preguntado de dónde había sacado la sierra, el asunto no le incumbía.


  Esa noche, «la brigada de los sementales» estaba de guardia.


  —Ya verás –había dicho el armenio–, sobre las once la silla estará vacía…


  Gu imaginó que la enfermera de guardia, encargada de vigilar a las mujeres por la noche, también debía estar follando. Se tumbó en la cama, con los ojos entornados. A través de las pestañas veía la masa oscura del agente uniformado.


  Cuando un enfermo tardaba en volver del váter, el madero se levantaba e iba a echar un vistazo. Enseguida le sustituyeron. El nuevo empezó a impacientarse. Se movía en la silla, giraba la cabeza en dirección al puesto. Un colega se acercó y le dijo algo al oído. Gu oyó una especie de risa ahogada. Finalmente, el madero se levantó y desapareció hacia el puesto.


  La silla se quedó vacía, como una invitación. Fernand se bajó de la cama, dio un toque en el brazo a Gu y se dirigió a los retretes.


  Gu contó hasta cincuenta. La silla seguía vacía. Saltó de la cama, metió la almohada bajo las sábanas, en sentido longitudinal, y se reunió con Fernand. Empujó la puerta del almacén y el armenio volvió a cerrarla con llave desde el interior. Un trozo de vela los iluminaba apenas. Le dieron un pantalón azul, unas zapatillas y una camisa del ejército americano que se puso encima de la ropa del hospital.


  El amigo de Fernand escrutaba la noche a través del agujero. Dio media vuelta y sacó los pies.


  La primera manta estaba atada al segundo tubo.


  —Vamos –dijo Fernand a Gu.


  Se subió a una mesita inestable, se agarró al tubo, se quedó colgando de los brazos y deslizó los pies afuera. A continuación, se giró y se agarró con las piernas a las mantas. La cabeza le zumbaba. Tenía la respiración acelerada. Se deslizó lentamente, intentando no abrir demasiado las piernas por temor a no poder sujetarse con los brazos. Sintió que le agarraban por los pies. Estaba en el suelo. Dieron la vuelta a la esquina del edificio y lo bordearon. Gu caminaba entre los dos hombres. En un momento dado, el primero se paró y señaló una pared de unos dos metros de altura, que se alzaba paralela a ellos. Para llegar a ella, tenían que cruzar un camino bastante ancho. Procedieron, uno detrás de otro, y se pegaron contra la pared. Tenían que escalarla y saltar al jardín de un convento. Ayudaron a Gu a caer mal que bien al otro lado. A continuación, todo fue sobre ruedas. Fueron dejando atrás los edificios hasta llegar a una tapia que daba a la calle.


  No sentían el frío de finales de enero, pero ahí estaba: no pasaba nadie por la calle. En una calle perpendicular, había unos coches aparcados. Dejaron que el amigo de Fernand fuera a reconocer el terreno. Volvió enseguida.


  —No es gran cosa –dijo–, no tengo las herramientas necesarias, pero podemos disponer de un 2 CV.


  Y volvió a marcharse. Gu y Fernand caminaban charlando para no llamar la atención. Oyeron el ruido de un motor.


  —Ya está –dijo Fernand–. Es un hacha, el tío.


  El coche les alcanzó. Se subieron y Gu les dirigió hacia la plaza Castellane. Por el camino, le explicaron cómo funcionaba la caja de cambios, pues nunca había conducido un 2 CV. Se pararon en el cruce con la carretera de Toulon.


  —Subid despacio la cuesta –dijo Gu–. Volveré dentro de un cuarto de hora.


  Se bajaron sin protestar, aunque ligeramente moscas, como era lógico. Gu se puso al volante y se dirigió a Mazargues. Calculaba una hora de margen. Mientras los maderos se enteran, se lo cuentan unos a otros, encuentran el lugar por el que se han escapado y buscan en las inmediaciones antes de llamar por teléfono a la comandancia. Siempre se intenta encontrar a los escapados para ahorrarse una buena bronca, con posibles consecuencias disciplinarias.


  «Por lo menos una hora, si no más», se repetía Gu. Pasó frente al café donde veía jugar a la petanca y dio de nuevo las gracias a la suerte que no dejaba de sonreírle.


  Dejó el coche, con los faros apagados, a cincuenta metros de la casa de Justin y entró en el patio. Silencio y todo apagado. Detrás de la casa, un tragaluz daba a un trastero; estaba simplemente encajado y lo abrió sin dificultad. Introdujo la cabeza primero y, una vez dentro, se agarró a una estantería y encontró la puerta a tientas. Salió a un pasillo y, palpando con las manos, buscó un interruptor de la luz. Había uno casi enfrente del trastero. No daba con él. Volvió hacia detrás con las manos más bajas y encendió el interruptor. Todo estaba tranquilo. Llegó a la habitación para recoger sus armas; no pensaba en otra cosa desde que se encontraba en la calle.


  Encendió una lamparita y el rostro adormecido de Manouche apareció en la almohada. Le temblaban las piernas al caminar, se arrodilló en el suelo y le acarició el pelo.


  —Manouche –susurró.


  Ella se movió con pereza, sintió una mano y se incorporó abriendo los ojos. Gu tenía una venda alrededor de las sienes y una cara de ultratumba. Ella gritó. Él le tapó la boca con la mano.


  —Vamos, vamos… –la tranquilizó.


  La besó ardientemente y se contuvo al pensar en los otros dos escapados, en la carretera de Toulon.


  —Rápido –dijo–, ayúdame.


  Ella se levantó.


  —¿Cómo lo has conseguido? Es increíble, ¿cómo lo has conseguido? –preguntaba sin parar poniéndose la bata.


  —Una suerte –dijo Gu, levantando el colchón–. Toma, coge las pistolas que ahora vuelvo.


  Bajó al sótano, dio la luz y, con una pala, retiró el carbón. Apareció la caja. La había abierto con Justin, que quería ver qué aspecto tenía un lingote de oro.


  Cogió ocho lingotes, se los colocó con la mano derecha en el antebrazo izquierdo y subió a la habitación. Tiró el oro encima de la cama, se quitó la ropa y se vistió para salir. Luego, revisó las armas.


  —Mete los lingotes en algún sitio –dijo pasándose el Parabellum por el cinturón y colocando el Colt en el bolsillo exterior de la gabardina.


  —¿Te marchas? –preguntó Manouche alarmada–. Has perdido la cabeza…


  Le agarró de un brazo.


  —Vamos, déjame –dijo desasiéndose–. Vuelvo dentro de media hora. Voy a saldar la deuda con los tipos que me han ayudado.


  —¡Te lo suplico, no salgas! Dime lo que hay que hacer y lo haré yo…


  Los lingotes seguían encima de la cama. Cogió una toalla, puso encima los lingotes y la ató.


  —Si quieres, espérame en la última parada del tranvía –dijo–. Como la cosa más natural.


  Salió. El 2 CV volvió a Castellane. Iba armado; la primera vez, no le sirvió de mucho, pero no todos los días iba a tocarles la lotería a los maderos. Los dos escapados volvían hacia Castellane. Gu se paró al borde de la acera y bajó.


  —Cuatro lingotes para cada uno –dijo–. Y cada lingote vale unos millones. (Los tipos se quedaron como ante una aparición.) Ya podéis cerrar el pico, ¿eh? Os dejo el coche, todavía disponéis de media hora.


  —Parece un milagro, ¿no crees? –murmuró el armenio que, un segundo antes, decía que Gu no volvería.


  —Vamos, largaos… –dijo Gu sonriendo–, y se dirigió hacia el Prado para coger el tranvía. El coche iba vacío; se subió a la plataforma pero en el momento de pagar se dio cuenta de que no llevaba dinero. Rebuscó en todos los bolsillos.


  —Qué distraído soy –dijo al cobrador–. Mi mujer me espera en la última parada, ¿le importa si le pago allí?


  —No se preocupe –dijo el hombre.


  «Si Manouche no viene, pensaba, me he metido en un buen lío.»


  Allí estaba, y con un poco de dinero suelto en el fondo de un bolsillo. Se gastaron bromas al respecto y se marcharon cogidos por la cintura.


  —Deberías haber tomado un taxi –dijo ella.


  —No –contestó Gu–, después de una fuga, los maderos siempre preguntan a los taxistas sobre los clientes que han cogido a tal o cual hora.


  —¿Crees que podemos quedarnos aquí? –le preguntó.


  —No. Me pillaron en el parque Borély. Ahora no tienen más remedio que registrar el barrio entero, casa por casa.


  Ella cerró con cuidado la puerta una vez dentro.


  —Es horrible –dijo–. ¿Adónde iremos durante unos días?


  —A cualquier sitio. Tú puedes ir a casa de Justin o al hotel. Después de todo, a ti no te busca nadie.


  Le dio la impresión de que estaba irritado, nervioso.


  —Mañana he quedado con el tío del barco –dijo ella–. Puedes marcharte inmediatamente.


  El se estaba desnudando para asearse.


  —Ya veremos mañana –dijo–. ¿Has leído los periódicos, has visto la mierda que dicen de mí?


  —No te preocupes –contestó ella–. Nadie cree lo que dicen, ya se sabe cómo son.


  —A mí sí me importa.


  Ella le seguía los movimientos con la mirada. Él le contó todo, a partir del falso secuestro de Blot.


  —No tienes nada de qué arrepentirte, cielo –le aseguraba ella–. Nada en absoluto. Para colmo, eres rico; lo mejor es irse y olvidarlo todo.


  —Venture sigue dentro –protestó Gu–. ¿No entiendes lo que eso significa? Yo di su nombre. (Y se dio un golpe en el pecho.) Yo, Gu Minda, yo he hablado de él, y con eso le han cogido, le han torturado. Su mujer ha sufrido un calvario, lleva dos noches en el calabozo. Tengo que sacarlo de allí.


  Ella estaba de pie, parada en el centro de la habitación. Él se sentó en la cama y se cogió la cabeza con las manos.


  —Le conocí siendo un niño, él confiaba en mí. Siempre ha confiado en mí y le he visto delante de mí, atado a un sillón, con un embudo en la boca, ¡y cómo me miraba! Había que verlo… cómo me miraba.


  Manouche se había sentado a su lado.


  —Los abogados tendrán acceso a la investigación, le dirán que no firmaste ninguna declaración y no le van a condenar por una simple grabación. Se enterará, quizá ya se ha enterado. Si quieres, vamos a averiguar lo que piensa.


  Se echó hacia detrás en la cama y clavó los ojos en la lámpara.


  —Y los demás –dijo–, con ese torturador, ese hijo de puta de Fardiano que se venga diciendo que solté lo que no estaba escrito y más. No puedo tolerarlo. ¡No me queda otra!


  Ella se inclinó sobre él sin hablar. El contacto con la mujer le calmó, le acarició la nuca mirándole a los ojos.


  —No merecías esto –suspiró–. No debí volver nunca a París. Le abrazó y juntos trataron de olvidarse del resto del mundo.


  Capítulo XI


  Orloff había pedido a Théo que subiera a encender una vela a Notre-Dame de la Carde o a depositar unas flores en el monumento a los caídos durante su cita en el barco.


  Manouche le encontró solo en la pequeña cabina.


  —Hola –dijo él–. (Y su rostro se animó con una sonrisa de oreja a oreja. Ella le tendió una mano y él la invitó a sentarse en la litera.)


  —¿Se ha enterado? –preguntó ella–. Es terrible.


  Había dejado los periódicos encima de la litera.


  —Está libre, ¿no?


  —Por supuesto –contestó ella–. ¡Pero si supiera lo que me ha contado! Está fuera de sí, no deja de darle vueltas a lo que la gente piensa de él.


  —Debería haberlo imaginado. Ahora no se quiere marchar antes de haber liquidado el asunto, ¿me equivoco?


  —No –murmuró ella–. Antes, era por el dinero; ahora, es para callar la boca a la gente. ¿Se da cuenta? Impedir que la gente diga lo que le venga en gana, sobre todo en ese ambiente… Hay momentos en que me vuelvo loca…


  Orloff no decía nada. Se hizo un silencio que no les molestaba lo más mínimo.


  —Usted no es su hermana, ¿verdad?


  A ella no se le pasó por la cabeza ni un segundo mentirle.


  —No.


  —Es un tipo con suerte.


  —Muchas gracias.


  El estaba jugando con las llaves de contacto del coche.


  —¿Sabe que usted venía aquí?


  —Sí, le he dicho que venía a ver a Théo. Debería marcharse en cuanto sea posible. Si pudiera ser, esta misma noche. A usted le escucharía, estoy segura.


  —Para ese tipo de hombres, la reputación está en primer lugar. Es de otra escuela. Siempre ha guardado silencio. Era una regla que respetaba por encima de todo en su vida. ¿Lo entiende? (Ella asintió con los ojos.) Gu tiene valores, ¿sabe usted? Es peligroso para la sociedad, pero ha conservado una especie de pureza y a ello se aferra. Está viviendo una situación inhumana y no puede permitirse ir en contra de sí mismo.


  Ella nunca había oído a un delincuente razonar de ese modo. ¿Qué edad podía tener? Treinta y cinco, treinta y ocho…


  —¿Le conoce desde hace mucho? –preguntó ella.


  —Bastante, sí. No le diga todavía que ha venido a verme. Intervendré en el momento oportuno. ¿Le importa?


  Ella dudó un instante.


  —No, claro que no.


  —Sería preferible que cambiara de escondite –aconsejó.


  —Lo sabe. Está esperándome para marcharnos, pero ¿adónde?


  —Théo le alojará en su casa. Vive en la calle de la République, muy cerca.


  —¿Cree que es lo correcto?


  —Por supuesto, vamos, no se preocupe por esos detalles…


  —Hay momentos en que tengo tanto miedo…


  —No hay por qué. (Acababa de recordar.) ¿Qué hará usted con el Montaigne si se marcha?


  Sus ojos grandes miraron a Orloff.


  —¡Ah!, ya me parecía que le conocía –murmuró.


  —Me llamo Stanislas Orloff, y todo el mundo la llama Manouche, ¿no es cierto?


  Ella sonrió: «Así es».


  —Me gustaría que fuésemos amigos –dijo Orloff–. Y me gustaría conocer su nombre.


  —Me llamo Simone. (Se quedó sorprendida al oírse pronunciarlo. Le dio la impresión de que estaba hablando de otra mujer.)


  —Simone –dijo Orloff–, me gusta mucho más que Manouche.


  Siguieron charlando un rato más y él repitió varias veces su nombre como para familiarizarse con él. Y en cada ocasión, ella sentía un vuelco en el corazón, sin duda provocado por algunos recuerdos.


  —Vamos al grano –propuso él–. Su primo sabe dónde vive Théo. Que vaya a buscar a Gu y lo lleve a su casa. A la vuelta, no pase por el parque Borély; deben de estar vigilándolo puesto que lo pillaron allí. No vuelva con ellos. En fin, tome las precauciones de rigor. Théo vendrá a verles esta noche. No le hable de mí y vuelva a este mismo lugar mañana por la mañana, sobre las diez. Tendré noticias frescas.


  Ella confiaba plenamente en él.


  —Parece mentira que vaya a marcharse en este mismo barco –dijo golpeando con el tacón en el suelo.


  —¿Está contenta? –preguntó él.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Eso es lo importante –dijo inclinándose sobre su mano, y la observó alejarse sin moverse.


  Esperó a Théo para mandarle a su casa a recibir a Gu y a Manouche. La hermana de Théo no se relacionaba con nadie y recibiría a la pareja de buen grado. Su hermano le diría que un amigo celoso los andaba buscando y que no debía contar a nadie que vivían allí.


  —Me quedaré allí –dijo Théo.


  —O en casa de Yvette –replicó Orloff–, la niña de la otra noche no deja de preguntar por ti.


  —Qué cosas dices… –exclamó Théo sin convicción.


  —No me creas si no quieres –dijo dejando a Théo con la boca abierta.


  La evasión de Gu estaba haciendo correr ríos de tinta. Orloff pensó que Jo Ricci no iba a tardar en dar señales de vida y se fue a casa de Yvette. Antoine ya había venido dos veces esa misma tarde.


  —Esto va a estallar –pensó.


  Yvette se daba cuenta de que Stani no tenía ganas de hablar. Le dejó solo en la salita hasta que llegara Antoine.


  —Este viejo es la hostia –ironizó mientras estrechaba la mano de Orloff.


  —¿Os habéis quedado satisfechos? –preguntó Orloff.


  —¡Estamos encantados! Damos saltos de alegría. Hemos pensado: «Nuestro amigo Orloff va a poder cumplir su palabra».


  —Desde luego –dijo.


  —Muy bien, ¿para cuándo?


  —Estamos a lunes: dentro de cuarenta y ocho horas Fardiano me confirmará si Gu habló deliberadamente.


  —Muy bien –dijo Antoine–. ¿Quieres ver a Jo?


  —No es necesario, dile que Gu afirma haber caído en una trampa que le tendió Blot. Le hicieron creer que Venture había traicionado al Ange Nevada. Y que, al intentar defender a Venture, Gu le denunció sin querer. Había una grabadora en el coche. La operación se llevó a cabo en Goudes.


  —¡Qué historia tan bonita! –exclamó Antoine–. Se la voy a contar y le va a encantar. ¿Tú te la crees?


  —Yo no me creo nada. De momento, escucho. Dentro de dos días, ya veremos.


  —No es mucho tiempo –dijo Antoine al salir.


  Orloff no se había levantado. Desde el principio, sabían que Gu se había puesto en contacto con Théo. «No creerán que se esconde allí, pensó, pero no me sorprendería que estuvieran vigilando el barco.» Decidió precipitar los acontecimientos y se fue a hablar con Gu.


  Salió, compró los periódicos de la tarde por el camino y se los metió en el bolsillo del abrigo sin abrirlos. Llegó andando a la calle de la République. Se paró un momento al borde de la acera en la Canebière, mirando el río de coches y los reflejos de las luces en el mar.


  Manouche y Gu acababan de llegar. Habían venido en el mismo coche; habían llegado a Saint-Loup pasando por el centro de Mazargues y, girando a la derecha antes de entrar en el centro de la ciudad, habían pasado por detrás de la estación de Saint-Charles y luego por la calle de Forbin, cogiendo la calle de la République en dirección contraria.


  Habían decidido dejar las cajas de lingotes allí hasta más ver.


  Manouche se sorprendió al ver a Orloff. Gu tenía unos libros en la mano y los dejó sin decir ni pío.


  —Has cambiado, pero no mucho –acabó diciendo–, pero no era eso lo que le hubiese gustado decir.


  Orloff se acercó; tenía los rasgos del rostro alterados por la emoción y a Manouche le pareció apuesto.


  —Buenas tardes, Gu –dijo–. (Y se abrazaron. Estuvieron un rato agarrados por los hombros, mirándose con avidez.) ¡Cuántos años! –añadió Orloff.


  —¡Ni que lo digas! –exclamó Gu–, deja que me siente. (Se dejó caer en una silla sujetando el respaldo.) ¿La conoces? –añadió presentando a Manouche.


  —Ya nos hemos visto.


  Los ojos de Gu se dirigieron a los periódicos que sobresalían por el bolsillo de Orloff.


  —¿Me permites?


  Orloff se los facilitó y Gu los abrió con avidez, como un obseso. Manouche y Orloff se miraron.


  —¡Qué basura! –dijo Gu enseguida–. No se puede tolerar tanta basura –repitió.


  Se dispuso a leer en voz alta una declaración de Fardiano. Le temblaba la voz. El policía decía que volverían a coger enseguida a Gu pero que, de momento, no era imprescindible su presencia para que la instrucción del ataque al convoy de oro siguiera adelante, dado que había informado sobradamente a la justicia antes de escapar de nuevo. Gu hizo una bola con el periódico y la tiró a un rincón de la habitación.


  —¡Esto está durando demasiado –gritó–, y tiene que parar! ¡Se va a comer esa mierda! Te garantizo que se la va a comer…


  —Eso no es lo que importa –terció Orloff con voz tranquila.


  —¿Estás de broma? –gritó Gu–. Ni que me conocieras de ayer, joder. ¡Me ahogo, no ves que me estoy ahogando!…


  Se arrancó la corbata y se desabrochó el cuello.


  Manouche, con la espalda apoyada en la pared, sentía que empezaba a perder la esperanza. Miraba a Orloff, que representaba la única posibilidad de que Gu entrara en razón.


  —En menos de tres meses te has escapado dos veces y te has llevado cien millones –dijo Orloff.


  —¿Y qué? –gritó Gu–. No permito que nadie ensucie mi nombre. ¿Oyes?, nadie… En la trena todo el mundo me respetaba. Los tíos como yo cierran el pico aunque los hagan picadillo. Blot me engañó y nadie dice ni pío. Ni una palabra en la prensa, ¿y crees que esa basura de Fardiano va a protestar mucho tiempo?


  —Es policía, ¿qué importa lo que diga? –dijo Orloff–. Lo que cuenta es la opinión de tus amigos.


  —Los otros piensan como él. Venture tiene un hermanito, un hijo de la gran puta que quiere tragarse todo lo que le suelte el jodido madero. ¿Y yo tengo que aguantar eso?


  —Escucha –dijo Orloff cogiéndole del brazo–, si me encargo yo de tu reputación, ¿te irás tranquilo?


  —No hay razón para que te mojes en esto –respondió Gu.


  —Estoy en mejor situación que tú –insistió Orloff–. Puedo ir a ver a Jo Ricci, Antoine y Pascal cuando me dé la gana. Y luego encargarme de Venture.


  Gu se secó la frente con la mano y se sentó en la cama.


  —Dejadme –dijo–, dejadme solo…


  Orloff cogió del brazo a Manouche y salieron de la habitación. Abrió una puerta y la obligó a sentarse en una silla del comedor.


  —Tengo que dejarla, Simone –dijo, pero volveré–. Se tranquilizará. No le hable de nada y confie en mí.


  Ella se sentía con la mente en blanco y los ojos secos.


  —Es una pesadilla –murmuró–. No le falta de nada, está libre, ¿qué más quiere?


  —Pues nada. Es un pronto. Tiene que asimilarlo; dele tiempo… No venga mañana al barco. De todos modos, no vuelva a ir por allí.


  —¿Por qué?


  —Para evitar movimientos. Venga aquí con Théo.


  Tenía cogida a Manouche por los hombros y sentía que perdía el control de sí mismo. Le estaba hablando con la boca cerca del pelo. Se apartó y se despidió rápidamente.


  Gu no habló con Manouche en toda la noche; estaba muy triste. «Ella no se lo merecía», pensaba, pero no podía hacer nada por remediarlo. Se sentía impotente para cambiar el curso de los acontecimientos.


  Se acostaron y él no pudo resistirse a la ternura, a la fuerza del amor en el ser humano. Profirió palabras insensatas, pero al día siguiente por la mañana, Manouche se sobresaltó al constatar que Gu se había marchado.


  


  Gu entró en un café temprano y pidió la guía telefónica. Anotó una dirección, tomó un café con leche y subió hacia la iglesia des Réformés, callejeando por detrás de la Canebière.


  Cuando llegó a la iglesia, giró a la izquierda, luego a la derecha hacia el palacio Longchamp. En la esquina de la avenida Longchamp y el bulevar Montrichet, se detuvo y observó el edificio.


  Había coches aparcados a lo largo de la acera. Los miró uno por uno hasta que encontró lo que buscaba: un 203 gris claro. Se apostó diez metros más arriba en un recodo y esperó.


  Aproximadamente una hora más tarde, un hombre salió del edificio y subió por el bulevar hasta el coche. Sacó las llaves, abrió la puerta y se sentó al volante.


  Gu se puso en marcha. Cuando llegó a la altura del coche, el motor estaba encendido. Sin saber si la puerta estaba abierta, dio la vuelta al coche y abrió de golpe la puerta en la que apoyaba el codo el conductor. Le apuntó con el Colt.


  —Alarga el brazo y abre la puerta de atrás –ordenó.


  Fardiano se estremeció y obedeció inmediatamente. Gu abrió la ventanilla delantera y cerró la puerta.


  —Pon las manos en el volante.


  Con un brazo, abrió la puerta trasera y se introdujo rápidamente en el coche. La operación había durado unos segundos. Se había pegado a la carrocería, con el Colt bastante bajo, para evitar llamar la atención.


  —Vas a ir hasta Trois Lucs por Saint-Barnabé –dijo Gu–. Allí charlaremos, y si se te ocurre moverte, te liquido.


  Fardiano estaba muerto de miedo. El coche arrancó. Tenía las manos húmedas y la columna empapada. Los ruidos de la circulación le llegaban en sordina, se sentía sin fuerzas y tenía la impresión de que iba a vomitar agua, mucha agua.


  A la salida de Saint-Julien, la carretera cruzaba un bosquecillo. El invierno imprimía en la naturaleza una estampa de desolación.


  —Bonito paisaje… –dijo Gu.


  Se sentía bien; veía a Fardiano por el retrovisor y se le estaban revolviendo las tripas.


  El coche estaba llegando a Trois Lucs.


  —Sigue recto –sentenció.


  La carretera discurría entre cerros. Las viviendas se espaciaban cada vez más. El madero no tenía fuerzas para pensar. En un determinado lugar, la cuneta permitía detenerse.


  —Aparca a la derecha –ordenó Guel–, y el 203 se paró. Puedes apagar el contacto –añadió sacando un bloc y un bolígrafo del bolsillo–. Se los dio. Bueno, pues vas a escribir una carta dirigida a la prensa en general, declarando que has mentido en lo que a mí respecta, en venganza por no haber podido hacerme hablar bajo tortura. Y contarás cómo lo logró Blot; y que, en tu opinión, no es prueba suficiente dado que Venture Ricci y yo no sabemos nada. ¿Vas pillando? Y que se entienda bien.


  Mientras escribía, Fardiano sentía que iba perdiendo el miedo. «No se atreverá a matarme, pensaba, solo quiere la carta.» Y escribía largo y tendido para que Gu se diera por satisfecho.


  Enseguida le pasó el bloc.


  —Perfecto, perfecto… –dijo Gu tras la lectura–. No se puede decir que no tengas labia. Y aprovechando la racha, vas a escribir otra al ministro de Justicia.


  —¿Al ministro…? –balbuceó el madero.


  —Es tu jefe, ¿no? Le contarás que has torturado a unos tipos para que confesaran, sin saber si eran culpables. ¡Ya sabes, lo del glu, glu! Explícaselo bien. Le dirás que lo lamentas y que no lo volverás a hacer.


  Fardiano aspiró una bocanada de aire y empezó otra vez a escribir, ahora con la certeza de que Gu no le mataría.


  —Casi casi me convences –dijo Gu tras la segunda misiva–. No se puede decir que no pongas el alma en ello. (Se metió el bloc y el boli en el bolsillo.) ¿Llevas un par de esposas encima?


  —Sí –respondió Fardiano.


  —¿En qué bolsillo? –preguntó Gu.


  —En el salpicadero.


  —No te muevas –dijo Gu encañonándole la nuca–. (Alargó el brazo derecho y buscó en el cajón. Solo había un libro, un trapo y las esposas. Ningún arma.) Acércate al volante y pon el brazo izquierdo hacia detrás –dijo–. (Una parte de las esposas se cerró con la muñeca del madero dentro.) El otro brazo –dijo Gu. (Y le ató las manos a la espalda.)


  De vez en cuando, pasaba un coche en una dirección o en la contraria. Fardiano prefería que no interviniera nadie, pensando en los reflejos de Gu.


  —Vas a salir, pero no por el lado de la carretera –dijo Gu–, sino por el otro. (Bajó delante de él y abrió la puerta.) Muy bien, sube detrás. (El madero subió y Gu cerró la puerta.) Prefiero conducir yo a la vuelta –dijo–. Échate en el asiento trasero, no… no en ese sentido, con la cabeza al otro lado del volante… Así…


  Se puso el Colt entre las piernas y arrancó. El coche giró en dirección a Marsella. En Trois Lucs, torció a la derecha.


  —Vamos a volver por Olives –dijo–, no me gusta pasar dos veces por el mismo sitio.


  —Los periodistas –murmuró Fardiano al cabo de unos segundos– nunca se sabe de donde sacan la información.


  —Estoy de acuerdo –dijo Gu–; además, tú ni siquiera les has hablado de mí, ¿eh?


  —No lo han entendido –aseguró Fardiano.


  Se pasó la lengua por los labios resecos. Estaba vivo.


  —¿Sabes? –dijo Gu con una voz extrañamente tranquila–, cuando me cargué al motorista no me sentí muy satisfecho…


  —¿Por qué me cuentas esto? –gritó Fardiano.


  —Por hablar de algo –dijo Gu–, y además ¿tu trabajo no consiste en enterarte de todo? ¡Tenías más curiosidad en tu garito! Éramos cuatro, Antoine Ripa, Pascal Léonetti, Venture y yo.


  —¡Cállate –gritó Fardiano– cállate!


  —Es la primera vez que un madero me pide gritando que cierre el pico –dijo Gu–. Antoine esperaba en el alto con una carabina, siguió relatando sin alterar el tono de voz.


  El madero respiraba cada vez más fuerte.


  —¡No oigo nada, te digo que no oigo nada!


  Se le habían hinchado las venas de la frente y le ardía la garganta.


  —Es una pena –murmuró Gu–. Conozco a muchos que pagarían por oírme.


  Aceleró en una recta y Fardiano solo vio un brazo que apuntaba a su cabeza. Intentó incorporarse.


  —¡No! –gritó–, y fue como si la pólvora estallara en el coche y en su cerebro al mismo tiempo.


  Las detonaciones percutieron en el silencio del campo. El coche aceleró, dejando enseguida tras de sí ese tramo de carretera.


  Se detuvo un poco antes del cruce de cuatro caminos, en una calle desierta. Recogió las cartas de Fardiano y se alejó del coche. Montó en un trolebús que le dejó en el Vieux-Port y se dirigió a la calle de la République.


  Eran cerca de las once de la mañana. Orloff le esperaba junto a Manouche; presentían lo peor.


  Llamó al timbre y salió a abrir la hermana de Théo.


  —Hola, niña –dijo Gu–. (Le dirigió una sonrisa. Tenía ganas de hacer algo por ella, de ser su Providencia.)


  —Su señora está muy preocupada –dijo juntando las manos.


  —No hay por qué –dijo entrando en la habitación.


  Manouche le miró con los ojos como platos, y Orloff dijo simplemente:


  —No deberías salir, hombre.


  —Hay que hacer algunas cosas –dijo mientras se quitaba la gabardina.


  —Desde esta mañana, estoy dando vueltas como una loca –murmuró Manouche pasándose una mano por la frente.


  —Actúas como si estuvieras solo –señaló Orloff–. No sabes de qué va esto, estás dando palos de ciego.


  —¿Eso crees? –terció Gu con violencia–. Me tomáis por un crío o por un viejo chocho, lo que es peor. Mis amigos creen que chocheo y los otros me arrastran por el lodo, Y yo, ¿qué hago? ¡Esperar! ¡Seguir esperando! ¡No me jodas!


  —Voy a explicarte dónde estás –dijo Orloff sentándose–. Unos cientos de policías te persiguen y no puedes salir, pues desde ayer Jo Ricci, Pascal y los demás vigilan el barco de Théo.


  Gu abrió la boca para hablar, pero Orloff levantó la mano.


  —Déjame terminar, prosiguió. Después ya no te quedará nada que decir. Jo y los demás cuentan conmigo para matarte, dado que yo te avalé para el golpe. Pascal y Antoine no querían. Yo los convencí y hoy día me pregunto si necesitabas ese montón de oro para algo (y dirigió una mirada furtiva a Manouche que no le quitaba ojo de encima). Les dije –prosiguió Orloff–, que si eras un soplón te mataría, pero pensaba más bien aportarles pruebas de lo contrario. Fardiano tiene una amante que Yvette conoce muy bien; voy a hacerle hablar en la intimidad y ya me las ingeniaré para que Jo y los otros dos estén escuchando. En principio, tengo que montar el escenario esta noche o mañana por la noche. A partir de entonces, dejarás de tenerlos encima, tu reputación quedará a salvo y podrás marcharte. Hay que olvidarse de Venture, ya se ocupan de él Alice y Jo; con tanto dinero por medio, supongo que saldrá adelante. De todos modos, tú no puedes ayudarle, ni pedirles ayuda; está fuera de nuestro alcance. Haremos lo que te estoy diciendo.


  —¡Así que, además, el tal Jo quiere liquidarme! Menudo menda para dar lecciones, el muy canalla.


  —Siempre son esos los que hablan de más –dijo Orloff.


  —Supongamos que lo de Fardiano no funciona –dijo Gu.


  —No puedo ponerme en ese supuesto.


  —Inténtalo –dijo Gu.


  —En ese caso, tendría que hablar con los otros –dijo Orloff–. No tiene mayor importancia.


  —Sí, sí –dijo Gu–. Una tontería. Una batalla en la que corres el riesgo de dejarte la piel por mi culpa. Y yo mientras tanto, te estaré esperando aquí, ¿eh? ¡Con Manouche sirviéndome tazas de tila! No contéis conmigo para eso, ni tú ni ella.


  —Puesto que esas cosas no te dejan vivir –profirió Manouche lentamente–, no hablaremos de ello. Lo que sea, será, pero tengo mucho miedo.


  —¿Qué crees que va a pasar? –lanzó Gu alzando los hombros.


  —Me voy a ver a Yvette –dijo Orloff–. Se ha enterado de que Blot y un joven inspector han llegado de París ayer por la noche. Tiene la casa llena de gente importante –sonrió.


  —Blot está aquí –repitió Manouche.


  —Pues va a tener que currar de lo lindo –dijo Gu pensando en el cuerpo de Fardiano acribillado a balas de Colt.


  —Trabaja rápido –dejó caer Orloff antes de marcharse–. Hasta luego, añadió.


  Una vez sola, Manouche se percató de que Gu no tenía ganas de hablar. Él sacó un bloc del bolsillo y descifró varias páginas de una escritura fina. Ella salió de repente, cogió un abrigo al pasar y bajó las escaleras corriendo.


  Orloff había venido en coche y el Bentley, aparcado entre dos vehículos, requería de varias maniobras. Manouche dio unos golpes en la ventanilla y Orloff abrió inmediatamente la puerta. Se introdujo en el asiento del copiloto.


  —Stani, lo que ha contado es tremendo –dijo. ¿Es que nunca va a terminar?


  —¡Pero mujer, qué cosas dice! –dijo cogiéndola del brazo.


  Ella tenía unas ojeras profundas y su mirada lo era aún más.


  —¿Qué ha podido estar haciendo toda la mañana? –preguntó ella.


  —Seguro que no ha salido en balde. Pero ya me enteraré. (Pensaba que Gu había matado a alguien.) Venga conmigo –dijo arrancando–. Son las doce, Yvette debe estar preparada, voy a presentársela. Es una mujer extraordinaria.


  No parecía que hubiera una mujer en la vida de Orloff, excepto esta Yvette de la que hablaba con pasión. Manouche inició la conversación sobre Alban.


  —Lo conozco –dijo Stani–. Tendría que pasar algo muy gordo para que viniese. Mantengámosle apartado mientras sea posible.


  —Conoce a todo el mundo –dijo extrañada.


  —He viajado mucho. Pero a partir de ahora pasaré más tiempo en París.


  Ella sintió una punzada de calor en la frente, en la raíz del pelo.


  Yvette miró a Manouche de arriba a abajo; era la primera mujer que Stani le presentaba en mucho tiempo.


  —Se llama Simone –dijo–. Esta es Yvette.


  —Encantada –dijo Manouche.


  —Está en su casa –dijo la señora.


  Miró a Stani y él comprendió que había noticias frescas.


  —Puedes hablar –dijo.


  —Pues mira, mis clientes están aterrorizados. Acaban de encontrar a Fardiano asesinado en su propio coche.


  Manouche se agarró a Stani.


  —Así que era eso –murmuró–. (Y pensó que Stani ya no podría hacer las paces con la banda.)


  Dejó a Manouche en un sillón e Yvette sirvió una copa. Imaginaba la reacción de Jo y de los demás.


  —Bébaselo –dijo a Manouche–, y no se preocupe. (Empezaba a estar harto de que Gu metiera en apuros sistemáticamente a los que intentaban ayudarle.)


  Ella se iba sintiendo mejor.


  —Qué tonta soy.


  —Nos vamos –dijo él a Yvette–. Si preguntan por mí, diles que puedo quedar con ellos aquí mismo, mañana.


  Al no conocer la situación de Manouche, Yvette no podía consolarla.


  —Venga cuando quiera –acertó a decir.


  Manouche le dio las gracias y se dirigieron al coche.


  —¿Qué va a hacer? –le preguntó por el camino–. (Temía tanto por él como por Gu.)


  —Ver qué tiene Gu en las tripas; y luego ya pensaré algo. No hace daño de vez en cuando. Y le advierto que le prohíbo llorar. Estamos a martes; mañana, tenemos que terminar con este asunto. Blot está en la ciudad. Sabe que Gu ha matado a Fardiano. El círculo se cierra. Jo Ricci está aquí; Blot también lo sabe. Sé cómo trabaja; tenemos que adelantarnos. La clave de todo es Gu. Tiene que marcharse.


  Se lo encontraron prostrado en un sillón.


  —Fardiano ha muerto –dijo Orloff.


  —¿Tengo que echarme a llorar? –preguntó Gu.


  —Ya no podemos probar que ha mentido acerca de ti –dijo Orloff.


  —Depende… –dijo Gu estirando las piernas.


  Orloff pensó que únicamente la presencia de Manouche le impedía abalanzarse sobre Gu.


  —Antes de morir dejó escrito algo –dijo Gu alzando la vista hacia Orloff.


  —Bajo amenazas, no tiene mucho valor. Uno escribe lo que le dictan.


  —Yo no he dictado nada –dijo Gu–. Soy bastante torpe, y hay que ver qué bien lo ha hecho.


  —¿Entonces? –prosiguió Orloff.


  —He estado cavilando –dijo Gu–. Queda con Jo y la banda para que vean las pruebas y vuelves aquí. Tengo papeles, cartas y todo lo necesario para comparar la escritura.


  Se produjo un silencio.


  —No podía dejar pasar el tiempo, ¿comprendes? Si hubiese sabido tu plan, habría esperado. Pero nunca se tienen todos los cabos atados, ¿eh?


  —Vamos a intentarlo –propuso Orloff–. ¿Qué utilizaste?


  —Un Colt –contestó Gu.


  —¿El mismo que para el convoy?


  Asintió pensando: «Y el mismo que para los de Vaucresson». Cada día se hundía un poco más.


  Manouche le contemplaba con una nueva mirada; ya no llevaba la venda. Solo quedaba una marca roja por encima de la sien, sobre el hueso frontal.


  —Quédese a comer con nosotros –propuso Manouche a Orloff–. (Resultaba evidente que no podía más y él aceptó.)


  Gu estaba taciturno. Hacia el final de la comida, habló de Alban y del dinero que quería dejarle antes de marcharse. Orloff se comprometió a liquidar parte de los lingotes para que Gu pudiera irse lo antes posible y sin problemas materiales.


  La conversación giró sobre el pasado y recordaron a Paul, que había conocido a Manouche muy joven.


  —Cuando me enteré de su muerte, estaba en Poissy –dijo Gu–. Fue un golpe muy duro.


  —Yo fui al entierro –dijo Orloff.


  Y Manouche le miró. Se preguntó a quién había amado realmente en su vida.


  Paul murió en un accidente de tren. Compartía un coche cama con un amigo mayor que él y le había dejado la litera de abajo. Cuando el tren descarriló, Paul tenía los muslos seccionados en las ingles por las vigas de acero del vagón. El hombre que se acostó abajo quedó ileso.


  —Y yo no quería acostarme abajo –decía después–. Pero me soltó una filípica respecto a que era más fácil de noche bajar que desde arriba, que si él era más joven, y que eso era lo que había que hacer. Y así se hizo.


  Orloff había oído hablar de la muerte de Jacques Ribaldi, apodado Jacques el Notario, que vivía con Manouche. Hoy, vivía con Gu, acorralado en un callejón sin salida, o casi.


  Le pareció que ella estaba muy triste. Sentía el estómago revuelto. «He comido demasiado», pensó, pero sabía que no era por eso.


  Después del café, se excusó pues tenía prisa por quedar con la banda de Jo.


  Antoine Ripa le esperaba en casa de Yvette.


  —Date cuenta que Fardiano no lo robó –dijo Antoine–. Era un cabrón de primera. Pero eso complica un poco tu plan.


  —Tengo pruebas evidentes –dijo Orloff–. ¡Nunca váis a aceptar que Gu no traicionó a nadie!


  —Yo prefiero que desaparezca. Estoy con Pascal. No es momento de andarse por las ramas.


  —Él puede vivir y vosotros también. Podéis vivir todos y Venture saldrá de esta. El problema sois vosotros mismos. Igual que Gu. Hacéis un mundo de nada, deformáis la realidad a capricho. En fin, escucha. Tengo un montón de pruebas y vamos a terminar de una vez. ¿Cuándo puedes quedar con ellos?


  —Esta noche, no. Jo está en Arlés con la mujer de Venture. La familia política está preocupada, como es lógico.


  —¿Hay noticias de Venture? –preguntó Orloff.


  —No sé nada concreto. Está disgustado con Gu. O eso dice Jo…


  —Mañana a las once, en la calle Breteuil, ¿crees que puedes avisar a todos? –preguntó Orloff–. (Sentía una presión en las sienes como si tuviera un aro de hierro alrededor del cráneo.)


  —Por supuesto –dijo Antoine.


  —Tengo ganas de marcharme de esta ciudad.


  —No eres el único.


  Se estrecharon la mano con cierta simpatía. A Orloff siempre le había parecido que Antoine era más sincero que todos los demás.


  Cuando Antoine se marchó, se tumbó en el sofá del saloncito. Tenía que volver a hablar con Gu, volver a hablar de todo esto. ¿En qué estaría pensando el día que había puesto en contacto a Gu con esos tipos? Trató de quitarse de la cabeza la imagen de Manouche. No podía. «Tengo que preguntarle de dónde le viene el apodo», pensó.


  Yvette le encontró pensativo, tumbado boca arriba.


  —¿Qué pasa, cielo, sonrió, estás disgustado?


  —No es eso –contestó.


  —La mujer que me has presentado parecía destrozada.


  —Lo está…


  —Es muy guapa –añadió.


  —Pues sí –confirmó.


  Ella suspiró. Él no estaba en disposición de contar nada.


  —Y yo pensando que te quedabas tanto tiempo en Marsella por la vieja Yvette… –dijo bromeando.


  —Esa mujer no significa nada para mí, absolutamente nada –repitió.


  —¡Ah!


  —Además, va a marcharse. Lejos, muy lejos, y no es el final, puedes creerme. (Estaba pensando en que Gu siempre sería un fugitivo.)


  —¡Como si tú no viajaras!


  El se levantó, se estiró y le cogió la barbilla.


  —Eres la mujer más terrorífica que conozco –sonrió–. Esta noche vuelvo con Théo; está de los nervios y hay que calmarle.


  Y, una vez más, se dirigió al coche para ir a casa de Gu. Le encontró de pie, detrás de la cortina de la ventana de su habitación, mirando la calle.


  —¡Qué pronto! –exclamó.


  —Ya está –dijo Orloff–, he quedado con ellos mañana a las once.


  —Perfecto –dijo Gu apartándose de la ventana–. Vas a hacerme un favor muy grande.


  —¿Cómo de grande?


  —Así de grande –dijo Gu poniendo la mano encima de la cabeza de Manouche–. (Le acarició el pelo.) Salid los dos, llévala a dar una vuelta, cenad en algún sitio. No puede parar quieta, está triste y yo soy incapaz de ayudarla…


  —No tengo ganas de salir –dijo ella.


  —Ya te entrarán cuando salgas –dijo Gu–. ¡Venga! Hazlo por mí, así te aireas (miró a Orloff). La puta cárcel saca de quicio a cualquiera. Te encierran en una celda, casi siempre solo, y te vuelves salvaje. Luego, cuando llegan los problemas, no puedes aguantar a nadie.


  Orloff se dio cuenta de que Gu no podía más.


  —Venga –dijo despacio a Manouche.


  Estaba en bata. Cogió alguna ropa y se encerró en el baño. Gu volvió a la ventana. Daba la espalda a Orloff que seguía de pie, en el centro de la habitación.


  Manouche apareció con un vestido negro muy sobrio.


  No llevaba joyas; la tristeza de su rostro conmocionó a Orloff.


  —Estoy lista –dijo.


  Gu se dio la vuelta.


  —Estás muy guapa.


  —Desde luego –dijo Orloff.


  —Sois los dos muy amables –dijo Manouche– pero no tengo la cabeza para eso…


  —Pasadlo bien –dijo Gu–, os despido desde la ventana. (Y apartó de nuevo la cortina.)


  -—¿Adónde quiere ir? –preguntó Orloff en cuanto subieron al coche.


  —A cualquier sitio.


  —Me imagino que está harta de salas de baile, cabarés y demás.


  —Sí claro, más que harta.


  Él miró el reloj; eran las cuatro de la tarde.


  —Tenemos tiempo más que suficiente –dijo arrancando–. Conozco una especie de albergue en el valle del Durance, a unos veinticinco kilómetros de aquí.


  —Me encantará –respondió. (Sonrió espontáneamente y Orloff pensó que, a lo mejor, él tenía algo que ver en ello.)


  El coche cogió la carretera de Aix-en-Provence. Generalmente, solía pisar el acelerador pero hoy, la aguja no pasaba de setenta. La madera del salpicadero del Bentley transmitía una sensación de confort, de estabilidad.


  —Este coche inglés –explicó– es como un amigo para mí. Mi madre era inglesa, ¿sabe? Me eduqué allí.


  Necesitaba hablar de él a Manouche, como para hacerla partícipe de su vida.


  A la salida de Aix, se paró en una gasolinera. A continuación, tomaron la dirección de Manosque. Las curvas de la carretera los adentraron en una región salvaje; Manouche miraba el invierno por la ventanilla. Se intuía el frío al ver a los ciclistas y a los motoristas forrados de lana y cuero.


  Un cielo bajo, de un gris cerúleo, fundía las montañas con el horizonte.


  Antes de Manosque, Orloff giró a la derecha por una carretera blanca que subía la cuesta de Valensole. Enseguida encontraron una edificación gris, muy vieja. El tejado se inclinaba suavemente; en el centro, se alzaba una torre ligera con una campana.


  —Tocó para los caballeros –dijo Orloff cerrando las puertas.


  Manouche se arrebujó en el abrigo.


  Una terraza se alzaba sobre el Durance. Las ramas de los árboles estaban desnudas. En un pequeño hall entregaron los abrigos a un hombre sin edad y entraron en una sala grande, apenas iluminada por unas ventanas estrechas.


  En una chimenea gigantesca se consumía un tronco en llamaradas irregulares. Avanzaron por enormes baldosas de piedra.


  Manouche miraba a su alrededor los asientos bajos con respaldos desmesurados, los relieves de madera esculpida colgados de la pared. Cerca de una ventana se encontraba una especie de instrumento musical, tan antiguo que se preguntó si todavía se usaría.


  Stani pidió leche de oveja y tortas de harina de maíz. Le sonreía. Ella se dio cuenta de que él solía frecuentar ese lugar; había debido venir con otras mujeres.


  Con un atizador bastante pesado, golpeó el tronco que moría en la chimenea. Se oyó crepitar y brotaron miles de chispas. Él puso dos sillones frente al fuego y se sentaron de espaldas a la puerta y al resto del mundo.


  —En esta época del año no hay nadie –dijo él–. Pero los propietarios viven aquí todo el año. Es una vieja familia de la región.


  E inició una breve historia del valle. Manouche, con los ojos entornados, escuchaba la voz de este hombre, tan diferente al resto de hombres que había conocido a lo largo de su vida. Le habría gustado quedarse mucho tiempo en ese sillón.


  —Cenaremos aquí, –había advertido Orloff al hombre que atendía el servicio–. Pero no en la sala sino aquí mismo.


  Les sirvieron en una mesa baja.


  —Solo productos naturales –ordenó.


  Y Manouche comprendió que empezaba la velada más hermosa de su vida. Se sentía libre. Como si le conociera desde siempre.


  —¿Es aquí adónde trae a sus amoríos? –preguntó.


  —Siempre vengo solo. Además, estoy bastante solo, ¿sabe?


  —Debería establecerse –le aconsejó–, y creo que terminará haciéndolo, más tarde o más temprano.


  —Uno no se establece como se compra un coche o un mueble. No es cuestión de voluntad. Juega el azar, la suerte o lo que sea.


  —Sí, claro –dijo ella.


  Transcurría la velada y se quedaron un buen rato en silencio.


  —También hay gente a la que se conoce demasiado tarde –dijo él, y pensó que no debería haberlo dicho.


  Le miró sin responder. Por otra parte, él seguía con la mirada los colores cambiantes de las llamas y no parecía esperar respuesta. Le preguntó por su apodo y ella tuvo que remontarse muy lejos en su pasado para contarle el origen.


  Se la imaginó a los dieciséis años, vistiendo colores vivos y bailando, todo tipo de bailes, y ese chico que le decía: «Pareces una gitana. Si me dejas, te llamaré Manouche». Y la vida que arranca ahí y se va.


  En el coche no hablaron. Pensaban cada uno por su lado en el día siguiente y querían preservar su velada de esos asuntos.


  Por fin, paró el coche en calle de la République. La miró y pensó que se iba a marchar al infierno con Gu.


  —Buenas noches. No subo. Dígale que mañana a las diez.


  —He pasado una velada inolvidable –dijo ella con la mano en el picaporte.


  —¿De verdad?


  Ella asintió y bajó deprisa. Cruzó la acera y se metió en el edificio. Orloff arrancó, iba a reunirse con Théo. Mañana todo habría terminado.


  Gu no dormía: le encontró tumbado con los ojos abiertos.


  —Buenas noches –dijo ella–. Hemos ido a Manosque.


  —¡Ah! –exclamó él.


  —Un sitio fantástico y tranquilo, no puedes imaginar hasta qué punto.


  —Está bien que hayas salido –dijo él.


  Tenía las manos cruzadas en la nuca y no movía más que los labios.


  —Me gustaría tener una casa como la que he visto –dijo–. Te hace sentir mejor, más auténtico.


  —Orloff debería dejar la delincuencia –dijo Gu al cabo de un rato–. También Alban. Todos deberían dejarlo…


  —¿Sabes?, Alban prácticamente no hace nada.


  —Ya lo sé –dijo Gu–, aparte de liquidar a alguien de vez en cuando, no corre peligro.


  —Quizá Orloff ya no roba. (Y era lo que deseaba desde el fondo de su corazón.)


  —Es un señor –dijo Gu, y no trabaja–. ¿Crees que la reina de Inglaterra le pasa una pensión?


  Ella suspiró y terminó de desnudarse.


  Se metió en la cama.


  —¿Puedo apagar? –preguntó.


  —Sí –contestó él.


  Y se quedó en la misma postura, con los ojos abiertos a la noche, siguiendo sus pensamientos que flotaban entre dos aguas.


  Capítulo XII


  Al día siguiente, en el momento en que Orloff entraba en casa de Gu, Antoine subía las escaleras del número 10 de la calle Breteuil. Cogió la llave bajo el felpudo, abrió la puerta, volvió a cerrar con la llave y se la metió en el bolsillo.


  Registró la casa a fondo y se aseguró de que las ventanas estuvieran bien cerradas. En una estancia amueblada con una mesa y asientos desparejados, sacó cigarrillos del bolsillo, una botella plana de metal brillante y una baraja de cartas. A continuación, se sentó detrás de la mesa frente a la puerta y puso el revolver encima de las piernas. Acercó un poco el asiento para disimular el arma con el borde de la mesa. Ensayó el gesto de apuntar una docena de veces. Le habían dicho que Orloff disparaba muy rápido. Después, cogió la baraja y dio la vuelta a las cartas, una por una, alineándolas en filas de a tres. Era su solitario preferido.


  Orloff encontró a Gu escribiendo.


  —Ya he terminado –dijo–. Es para Alban; si no lo veo antes de embarcar, Manouche se la entregará. Le gustará al viejo Al.


  —¿Quiere tomar café u otra cosa? –propuso Manouche.


  —Gracias –contestó–. Gu, dame las cartas de Fardiano. No andamos sobrados de tiempo.


  —Espera un instante –dijo Gu–. Tengo una cosa pendiente desde la fuga de Castres y vamos a aprovechar antes de que me olvide. (Dio a Orloff la bolsita que había extraído del bolsillo de François el Belga, muerto al pie del recinto de la cárcel.) Cuando vayas a Bélgica, pásate. Yo ya no podré hacerlo, y desde Italia, mi amigo quizá tampoco.


  Orloff se metió el paquete en el bolsillo.


  —Lo haré –dijo.


  —Toma, en la libreta hay dos cartas. Los periódicos estarán encantados de publicarlas. A ver si sirve de escarmiento a los maderos que se dedican a torturar.


  Orloff leyó atentamente y comparó la letra con las cartas del billetero.


  —No cabe duda –exclamó.


  —¿Qué opinas? –dijo Gu–, ¿no es una bomba?


  —Creo que es suficiente.


  —¿Piensa que se darán por satisfechos? –preguntó Manouche–. (Necesitaba una esperanza.)


  —Creo que sí –repitió Orloff–. (Miró el reloj.) Justo el tiempo de llegar hasta allí. Me voy y vuelvo enseguida.


  —Sobre todo –dijo Gu nervioso–, no se las dejes.


  —No, tranquilo.


  —Dinos dónde vas por si ocurre algo.


  —No va a pasar nada –dijo Orloff.


  —Estoy de acuerdo en que vayas tú, pero toda mi vida pende de esa libreta. Me la he jugado para que Fardiano escribiera eso. No se sabe qué puede pasar. Preferiría saber adónde vas.


  —Al 10 de la calle Breteuil –dijo Orloff–, quinto izquierda. Pero no te preocupes, solo vamos a charlar. Si no les parece bastante, les prometeré que te mataré y se quedarán satisfechos. Después, ya veremos.


  —Perfecto –dijo Gu.


  Manouche observaba a Orloff; le recordaba en la gran sala, delante del fuego, con las sombras proyectándose en su rostro. Estaba cerca de la ventana.


  —¿Qué pasa por la calle? –le preguntó Gu.


  Ella se asomó. Él pasó detrás de Orloff y, con todas sus fuerzas, le asestó un golpe con la culata del Colt en la cabeza.


  Orloff emitió un sonido ronco y cayó lentamente de lado. Con el ruido, Manouche se dio la vuelta. Miraba a Gu con los ojos como platos, aterrorizada. Llevaba el Colt en la mano y el gesto despavorido. Le entraron ganas de gritar; se mordió una mano.


  Él se inclinó sobre Orloff y recogió la libreta. También buscó las llaves. Encontró un llavero atado a una cadena con llaves pequeñas.


  Siguió buscando y encontró una llave suelta, bastante corriente. La cogió. Se puso la gabardina y metió el Colt en el bolsillo.


  —No era él el que tenía que ir allí –dijo con una voz de ultratumba–. Cuídale, lo merece. (Llegó a la puerta andando hacia detrás.)


  Ella creyó que se había vuelto loco. La miró fijamente un segundo o dos, con una sonrisa triste en la comisura de los labios, luego desapareció sin decir nada.


  Orloff no se movía.


  —¡Dios mío! –gritó– le ha matado. (Se tiró al suelo, le agarró por la ropa y le dio la vuelta. Tenía el rostro del color de la cera. El pelo rubio teñido de sangre.) Stani, Stani, le llamó sollozando, le ha matado, le ha matado. (Se apretaba las sienes con los puños.) Matar, matar, ¿pero qué les pasa a todos con querer matar? ¡No pensaba en otra cosa! Desde días atrás… Matar, matar. ¡Que se vayan todos a la mierda!… ¡Pero tú tienes que vivir, tienes que vivir, Stani! ¡Te lo suplico, Stani! Responde… (Y se desplomó sobre el pecho inmóvil de Orloff.)


  La hermana de Théo entreabrió la puerta.


  —Señora… –musitó.


  


  En ese momento, Gu cruzaba la Canebiére. Había preguntado la dirección a una vendedora de periódicos. No quedaba lejos, justo a la izquierda, en el quai de Rive-Neuve.


  Subió al quinto piso de puntillas. Observó la cerradura y metió la llave que había sustraído a Orloff. Era mejor que llamar y encañonar a quien saliera a abrir.


  Con infinitas precauciones, giró la cerradura. Abrió la puerta, centímetro a centímetro, y entró en un pasillo. Empujó la puerta a sus espaldas sin cerrarla. Le llegaba desde el fondo el ruido de unas voces.


  Sacó el Parabellum de Alban, se lo pasó a la mano izquierda y cogió el Colt con la derecha. El corazón le latía muy fuerte mientras avanzaba. A un metro de la puerta, se paró; tan solo estaba encajada. Abría hacia dentro. Oyó las voces de varios hombres. Uno de ellos reía. Le pareció que era Jo.


  Dio un paso, empujó la puerta de golpe con el hombro izquierdo y se colocó en medio del umbral.


  —¡Que no se mueva nadie! –ordenó–. Las manos en la mesa.


  Era un espectáculo ver la sorpresa en sus rostros. Antoine estaba de frente. Pascal y Jo, uno a cada lado.


  —¡Gu! –exclamó Antoine.


  —Creo que no te equivocas –dijo–. (Los demás se habían quedado sin habla.) ¿La emoción os embarga? –ironizó Gu–. Lo entiendo. Vamos a charlar tranquilamente aprovechando la ocasión… Granizo –dijo dirigiéndose a Jo–, ¿no eres tú el que lleva la voz cantante? (Jo hizo una mueca. Hacía siglos que ya no le llamaban Granizo.) ¡Venga, responde, joder!


  —Sí –contestó Jo.


  —Encantado, ¿has venido para vengar a Venture? ¡Qué atento! En mi bolsillo está la confesión de Fardiano. ¿Confías en mi palabra o no?


  —Te creo –dijo Jo–. (Tenía la frente perlada de sudor.)


  —Así me gusta… –ironizó Gu–. Y vosotros dos os habéis quedado como dos gilipollas. ¿Habéis oído? No valía la pena montar tanto lío.


  —¿Dónde está Orloff? –preguntó Antoine.


  —Cierra el pico –dijo Gu–. ¡Aquí soy yo quien habla y tú a escuchar! ¿Oyes? ¡Cierra el pico!


  Antoine sintió el peso de su arma en las rodillas. Le faltaba una décima de segundo para cogerla.


  —Y tú, Pascal, ¿no dices nada?


  —Yo me lo creo, afirmó.


  —¡Genial! –exclamó Gu–. Pasabas por aquí, ¿no? Así que, si lo entiendo bien, estamos todos de acuerdo. Entonces, salid de aquí y proclamad bien alto que todo ha sido un malentendido, ¿vale?


  —Todo el mundo puede equivocarse –dijo Jo.


  —Pon las manos en la cabeza y levántate, ordenó Gu. ¿Te ayudo? (Jo obedeció.) Señores –dijo Gu–, les presento al mayor hijo de puta que puedan llegar a conocer. Engaña a todo el que se deja, vive como un mangante. Ahora se ha hecho cargo del oro de su hermano y, de paso, de su mujer. Y si pudiera mandarlo a la guillotina, a su hermanito del alma, no lo dudaría… Eso es lo que es este cabrón –dijo Gu.


  Jo estaba pálido. El miedo le atenazaba las tripas.


  —Da dos pasos hacia detrás –ordenó Gu.


  Jo dio marcha atrás y le disparó tres balas de Colt en la cabeza. Jo soltó un graznido, dio un giro y cayó.


  En cuanto Gu ordenó a Jo dar marcha atrás, Antoine intuyó que le iba a disparar. Mientras Gu disparaba, Jo sacó el arma y abrió fuego sobre él, al tiempo que se metía debajo de la mesa. En un relámpago, Gu no tuvo tiempo de reaccionar y abatió a Pascal que no se había movido. Antoine disparó desde debajo de la mesa y Gu, alcanzado en las piernas, cayó en el pasillo. Allí, soltó un gemido y tiró el Colt al suelo. Antoine salió de un salto al pasillo y Gu le acribilló con el Parabellum. Antoine sintió que la muerte lo alcanzaba de abajo a arriba; le dio la impresión de que se elevaba de la tierra y cayó hacia detrás como un peso muerto.


  Gu trató de incorporarse apoyándose en la pared. Tenía las piernas rotas y empezaba a sentir un dolor insoportable. Cogió el Colt y se arrastró hasta la puerta ayudándose con los antebrazos.


  Los vecinos del rellano vieron aparecer de repente un semillante de pesadilla y dos pistolas. Se metieron en sus casas gritando. Los demás vecinos estaban fuera. Gu pensó que la policía no tardaría en llegar.


  Se tumbó boca abajo, apoyando un hombro contra la pared y el rostro a un metro del primer escalón. Estaba en el último piso del edificio.


  Desde el asesinato de Fardiano, Blot dirigía las operaciones. A partir de la llamada telefónica anunciando la matanza en el 10 de la calle Breteuil, reunió a sus hombres. Llegó el primero al lugar de los hechos con Poupon. Empezaron a subir por la escalera.


  —Es en el quinto –informaba la gente.


  Poupon subía delante.


  —Párate en el cuarto –ordenó Blot.


  En cada piso, había ordenado a la gente a entrar en sus casas. La mayoría eran mujeres, que llevaban una vida de perro.


  En el cuarto, contuvieron el aliento. No se oía un ruido.


  Gu estaba al acecho; la escalera hacía un recodo; apuntó las armas en esa dirección. Le quedaban nueve balas en el Colt y un cargador lleno en el Parabellum, sin contar lo que no hubiera descargado sobre Antoine.


  Le dolía tanto que no podía localizar en qué parte concreta. Sentía un dolor agudo por detrás.


  —Quédate aquí y no subas ni un peldaño más –susurró Blot–, yo voy a colocar a los hombres.


  Al cabo de dos o tres segundos, Poupon subió un peldaño, y luego otro. A medida que se iba acercando al recodo, se pegaba a la pared, creyendo que así se protegía mejor.


  Gu le vio en primer lugar el hombro y una parte del rostro. Levantó un poco el brazo y Poupon vio el arma al instante. Gu disparó y oyó el ruido de algo que caía.


  Blot subió las escaleras de cuatro en cuatro. Poupon se estaba levantando. No le había tocado, simplemente el impacto le había despedido hacia detrás.


  —Solo me ha dado tiempo de ver el calibre –dijo–. El tipo está tumbado en el rellano. Podríamos lanzar una granada y gases lacrimógenos.


  —Por poco te quedas en el sitio –dijo Blot–. Me entran ganas de ponerte a guardar coches… No podemos lanzar nada debido al recodo de la escalera. Espero a los escudos.


  Llevaban dos con ellos. Agachados detrás, y con ayuda de la inclinación de la escalera, se encontraban bastante protegidos.


  Gu vio a un hombre que sujetaba el escudo por encima de la cabeza. Esperó hasta que el tipo se puso en línea recta, frente a él.


  Era Blot quien subía. Había reconocido a Gu.


  —Tira las armas –gritó.


  —Vamos a terminar con esto –respondió Gu– y disparó con las dos manos.


  Poupon subía detrás y enseguida alcanzó a Gu en el brazo y en el hombro. Las armas se le cayeron. Los dos hombres corrieron, seguidos de un ejército de maderos. Gu seguía vivo. Le arrastraron aparte para despejar la entrada al piso.


  Blot se agachó contra la pared, agarrando con las manos la cabeza de Gu. Este se señaló el pecho. Blot extrajo una libreta del bolsillo. Gu intentó incorporarse agarrándose a los hombros de Blot, pero este inclinó la cabeza.


  —Era un tortu… –y sus palabras quedaron ahogadas en coágulos de sangre.


  Blot le indicó que había comprendido y Gu se lo agradeció con una mirada que empezaba a velarse.


  —Ma… nou… –intentó decir.


  Y se sumió en un abismo. No veía las paredes pero caía como una piedra.


  Blot había hojeado la libreta. Le dieron la identidad de los otros cadáveres y bajó las escaleras como ausente.


  En la calle, unos cordones de policía mantenían a la gente a un lado y otro del edificio.


  Llegaba un furgón para transportar los cadáveres. Había un montón de periodistas mariposeando y Blot reconoció a un joven reportero del que había apreciado su inteligencia. Se dirigió a él.


  —Buenos días –dijo.


  —Hello, comisario, es grave, ¿eh?


  —Pues sí. Gustave Minda ha matado a tres hombres y después ha muerto. (Dejó caer la libreta al suelo. El reportero se apartó para tomar fotos. Estaban sacando los cuerpos.)


  —¡Oiga! –le interpeló Blot–. (El otro se acercó.) Creo que ha perdido algo –dijo señalando la libreta en la acera.


  El joven se agachó, recogió la libreta.


  —¿Usted cree? –dijo.


  —Estoy seguro –contestó Blot (y se acercó a la entrada del edificio).


  Una mujer luchaba con un guardia que impedía el acceso a la multitud.


  —Pero déjeme pasar, por favor.


  Blot alzó la mirada y reconoció a Manouche; se acercó.


  —Déjela pasar –ordenó.


  Se acercó a él con el rostro desencajado.


  —Comisario… –dijo cogiéndole del brazo.


  —No se quede ahí. (Y se alejaron entre la multitud.)


  —Ha terminado –dijo Blot caminando lentamente.


  —Es horrible –murmuró ella–. ¿No ha dicho nada?


  Él dudó un instante.


  —Absolutamente nada. Vamos, vuelva a casa, vuelva a París. (Y se separó de ella. Se preguntaba también si alguien vivía en el piso que habían utilizado para la cacería. Pensó en Manouche y en ese amor imposible y le pareció que la gente se complicaba mucho la vida. Poupon se acercaba.)


  —Le están buscando por todas partes –dijo–. ¿Qué le ha parecido la hazaña del viejo?


  Blot no respondió y subieron las escaleras.


  


  Con ayuda de la hermana de Théo, Manouche había logrado reanimar a Orloff y había salido corriendo hacia la calle Breteuil.


  Había estado con Blot. Gu estaba muerto. Muerto. Ya nadie más podría verle en la Tierra. Los otros tres también habían muerto. Todo era muerte a su alrededor.


  —Es demasiado –murmuró.


  Caminaba como una autómata. En la calle de la République encontró a Orloff.


  —Han muerto todos –dijo, y la abandonaron las fuerzas.


  Él la sujetó hasta el coche y la llevó a casa de Yvette. La señora se asustó al ver el aspecto que tenían. Stani llevaba la cabeza vendada.


  —Cuídamela –dijo–. Es lo más preciado que tengo en el mundo.


  Salió a avisar a Théo. También debía hacer lo mismo con Justin Cassini.


  Cuando llegó a la planta baja, dudó un segundo antes de franquear la puerta del edificio y volvió a subir.


  Todavía no había besado a Manouche, y se moría de ganas desde que la vio por primera vez.
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    JOSÉ GIOVANNI (1923-2004), pseudónimo de Joseph Damiani, nació en París, en el seno de una familia de orígenes corsos. En 1948 fue condenado a muerte por complicidad en un asesinato, pena que le fue conmutada por veinte años de trabajos forzados. Tras su salida de la cárcel en 1956, comenzó su carrera como escritor de novela negra, animada por el éxito de su autobiográfica La evasión, así como de guionista y director de cine; llevó muchos de sus relatos a la gran pantalla.

  


  Notas


  
    [1] Aparato de control que indica la hora del paso de la ronda. <<

  


  
    [2] Los buenos tiempos para Gu. <<

  


  
    [3] Guillotina. En el original ‘la veuve’, modo tradicional de ejecutar la pena capital en Francia. [N. de la t.] <<

  


  
    [4] Interdicción de territorio. En el original, ‘trique’. [N. de la t.] <<

  


  
    [5] Autora de la novela Bonjour tristesse (Buenos días, tristeza) de 1954, que marcó a toda una generación. Fue llevada al cine por Otto Preminger. [N. de la t.] <<

  


  
    [6] En el original, ‘fusil/fusil-l-és’: la pronunciación de la «e» final, típica del acento del sur de Francia, da lugar al juego de palabras entre fusil y fusilado, que resulta forzado en castellano. [N. de la t.] <<

  


  
    [7] Se refiere al número 36 del quai des Orfèvres en París, sede de la Policía Judicial. El edificio se ubica en la Île de la Cité, al lado del Palacio de Justicia. Georges Simenon lo dio al conocer al mundo entero a través del comisario Maigret. [N. de la t.] <<

  


  
    [8] El caso de los bonos de Arrás salta a la luz el 1 de agosto de 1949. Un diputado, miembro de la Resistencia, se ve implicado en el robo de bonos del tesoro de Arrás. [N. de la t.] <<

  


  
    [9] En el Midi, recién casados. En el original, ‘novis’. [N. de la t.] <<

  


  
    [10] Aparece en la novela del mismo autor, A todo riesgo, editada en esta misma colección. Pierre Loutrel (1916-1946), conocido como Pierrot le Fou, era el enemigo público número uno de Francia en los años de posguerra. Jefe de una banda de atracadores, se dedicaban a desvalijar bancos. [N. de la t.] <<

  


  
    [11] Bertrand Duguesclin, o du Guesclin, es el nombre de un personaje histórico que participó en la Guerra de los Cien Años contra Inglaterra y en la guerra de EnriqueII de Trastámara contra su hermano PedroI de Castilla. [N. de la t.] <<

  


  
    [12] Se larga. En el original, ‘s’atchave’, palabra de argot que significa en francés estándar ‘se tirer’, largarse. [N. de la t.] <<

  


  
    [13] Una información. <<

  


  
    [14] La sigla corresponde a Bataillons d’Infantérie Légère d’Afrique. Eran unidades del ejército destacadas en África, que acogían en su seno a delincuentes y se caracterizaban por una fuerte disciplina. En el original, les bat’s d'Af. [N. de la t.] <<

  


  
    [15] Bebida anisada, típica de Marsella, que se toma como aperitivo. [N. de la t.] <<

  


  
    [16] Gestapo. Nombre con el que se conoce a la Gestapo francesa. [N. de la t.] <<

  


  
    [17] Simular. En el original, ‘battre’, en argot significa ‘simular’. [N. de la t.] <<

  


  
    [18] Sin dinero. En el original, «on est fleurs». [N. de la t.] <<

  


  
    [19] Centro de detención preventiva, situado a unos kilómetros del centro de Marsella. <<
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