
  


  
    
  


  
    El cielo de Madrid se tiñe de rojo sangre… El firmamento parece venirse abajo.


    Pero este solo es el primero de una serie de sucesos extraordinarios. A lo largo de dos intensos días de septiembre de 1859, dos personajes opuestos llevarán a cabo la investigación de estos fenómenos. Él es un hombre huraño y cínico, aferrado a la razón, antiguo investigador de falsos milagros que ya no cree en nada; ella, una joven vidente que puede percibir lo que la razón niega pero que vive atemorizada por inquietantes visiones. Su aventura les conducirá hasta los infiernos, la ciudad de abajo, surcada por pasadizos ocultos; y también a los cielos, sobre los resbaladizos tejados. Juntos, recorrerán ese sigloXIX que se debate entre la fe y la ciencia, la luz y la oscuridad. Allí, donde acechan los monstruos, una singular belleza brilla junto a lo siniestro.


    Jose Gil Romero y Goretti Irisarri han construido en esta novela un sólido engranaje narrativo. Gracias a una sugerente creación de atmósferas y al uso de recursos cinematográficos, la novela atrapa al lector para convertirlo en espectador de una historia repleta de intrigas y misterios.
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    A Noelia, que tuvo el valor de renacer y voló más alto que nunca; a Blanca, tan especial, tan única, que brilló siempre con la más hermosa de las luces; a Sergio, el mayor superhéroe de todos los tiempos.


    J. Q. R


    


    A los habitantes de la casa de la playa de Patos. A Pablo.


    G. I


    


    A todos los que amamos y ya han cruzado el río. A Tili.

  


  Al escribir esta novela se han respetado fechas reales, nombres y lugares, dentro de las lógicas variaciones que requería la trama. Con todo, algunos de los hechos que suceden en esta historia parecen inverosímiles.


  


  En septiembre de 1859 se produjo una tormenta solar de magnitud inconcebible, la fulguración Carrington, que barrió los cielos de medio mundo. Y ese fue solo el primero de los muchos eventos maravillosos que iban a suceder a lo largo de pocos pero intensos días.


  
    


    Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.


    HORACIO QUIROGA, El almohadón de plumas


    


    Una especie de rastro oscuro y viscoso llevaba desde la puerta abierta del cuarto de baño a la puerta del vestíbulo, y desde aquí al escritorio, donde se había formado un horrible charco. Encima de la mesa había un trozo de papel, garrapateado a lápiz por una repulsiva y ciega mano, terriblemente manchado, también, al parecer, por las mismas garras que trazaron apresuradamente las últimas palabras. El rastro llevaba hasta el sofá en donde finalizaba inexplicablemente.


    H. P. LOVECRAFT, Aire frío


    


    —Sí: me duermo… —dijo el herido abatiendo con dulce pereza los párpados—. Cigüela… si ves que duermo demasiado, me despiertas, ¿eh?… no me vaya a quedar muerto…


    BENITO PÉREZ GALDÓS, Los duendes de la camarilla
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  La zona de nadie empieza tras el palacio, donde los sembrados y la ropa tendida. Allá se está construyendo un puente que llamarán de los Franceses. (Construcción del Puente de los Franceses, de la línea ferroviaria de la Compañía Norte. Fuente: Fonoteca del Patrimonio Histórico. Autor: Charles Clifford)
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  Prólogo


  La podredumbre se desliza calle abajo, entre restos de mercado y centenarias capas de desechos; Madrid es una cloaca. En 1859 la ciudad está rodeada todavía por una tapia que le impide crecer y atrae más desgraciados de los que puede albergar: emigrantes del rural, buscavidas, prostitutas desdentadas, ladrones y veteranos de guerra, advenedizos que matarían por entrar en la corte. La mitad de la población puede considerarse pobre de solemnidad, son muchos los que deambulan por las calles buscando donde caerse muertos. Casi todas las casas son bajas —Madrid no es Londres ni París—, y alternan con descampados y huertas; solo la silueta del Palacio Real, al fondo, diferencia la capital del reino de un pueblo grande. La zona de nadie empieza tras el palacio, donde los sembrados y la ropa tendida. Allá se está construyendo un puente que llamarán de los Franceses.


  Suena un zumbido lejano, grave, y la carreta de un trapero apura el paso; los críos dejan de enredar en el barro, atónitos cuando miran al cielo. A lo largo del mundo, hace ya dos días que ciertos capitanes de barco han anotado en su bitácora luces cobrizas sobre el mar encrespado, fenómenos extraños en el cielo. Algo se está preparando en las estrellas; algo que acaba de estallar esta noche de septiembre. En Madrid, el Real Observatorio pone en marcha el lentísimo engranaje Repsold para estudiar el fenómeno. En otro observatorio, a las afueras de Londres, el astrónomo Richard Carrington examina asombrado el violento comportamiento del sol. Una descomunal llamarada solar ha producido una aurora boreal como la humanidad no ha conocido antes, el fenómeno cubre la bóveda celeste: sobre el telón nocturno se suceden oleadas de luz, se agita bajo el universo una cortina de color sangre. La cruz del chapitel de San Ginés, los pararrayos del Palacio Real, los del Prado reciben estremecedoras descargas, las líneas de telégrafo se cortocircuitan una tras otra por todo el planeta. Sobresaltada por una de esas descargas, se asoma a la ventana una mujer solitaria y contempla la tormenta callada —lo peor es el silencio, como si la tierra entera esperase encogida. ¿Dónde está la lluvia?, ¿dónde los truenos? Apenas silba una brisa grave, un eco siniestro recorre las calles desiertas a lo largo y ancho del mundo—. La mujer estruja la cortina como sujetándose a la nada y se sienta a escribir un poema que le ayude a conjurar el miedo.


  Allá donde es de noche, la gente se ha refugiado en sus casas para no enfrentarse al latido de un cielo rojo que ha ocultado la luna. Creyentes de todo el orbe acuden inquietos a las iglesias, sinagogas y mezquitas, convencidos de que aquello es una terrible señal. Rezan porque las estrellas parecen estar descolgándose en el cielo y cayendo a plomo.


  Y en sus camastros de la cárcel del Saladero se remueven los presos, inquietos por la insólita tormenta. A través del ventanuco inunda la celda una ola de luz que recorta en la pared las enormes sombras de los reclusos. El estallido les ciega las pupilas, con él viene un estruendo eléctrico que a algunos les parece acompañado de un chillido agudo. Ha caído un rayo allí mismo, claman airados asomándose a las rejas, y alguien ha gritado; parecía una mujer. Los reos se apiñan en los barrotes de las ventanas y miran hacia abajo. Todavía humea el suelo del patio de la cárcel, allí donde acaba de caer el rayo. Entre la humareda aciertan a ver algo. Es un cuerpo desvanecido.


  


  Suenan golpes en la puerta, parece urgente. El regidor comisario, director de la cárcel, rezonga levantándose de la cama y enciende la luz tenue de la palmatoria.


  —Por Dios, ¿es un motín, Casio? —pregunta Merceditas mientras lo retiene por el brazo.


  —Quédate en la cama, mujer, que no será nada.


  Insisten los golpes. Casio Carballeira apenas lleva unos meses en el cargo; a instancias de su mujer, él mismo solicitó el traslado a Madrid desde Galicia. Abre la puerta de sus dependencias contrariado, viste una bata a medio cerrar. Encuentra al otro lado de la puerta al sargento de la guardia de la prisión, a punto de llamar de nuevo.


  —Perdóneme, señor director, pero es que no se va a creer usted lo que ha pasado.


  


  Fuera, la madrugada se ilumina de cuando en cuando con fogonazos que caen del cielo. La tormenta se despliega, imponente; tiemblan los cristales de las ventanas. El director se ha puesto una chaqueta y un pantalón encima del pijama, todavía lleva los párpados pegados.


  —¿Qué tiempo del demonio es este? Huele a tormenta desde la tarde.


  —Esto no es una tormenta, señor —replica el sargento—. Tenemos los rayos encima, pero no llueve.


  Por las ventanas del patio asoman entre barrotes las caras de los reos mirando al cielo con el susto metido en el cuerpo. El sargento sale al exterior del patio con pasos decididos. Lo sigue el director de la cárcel, ambos miran hipnotizados hacia arriba, donde se remueve la gigantesca aurora boreal, entre relámpagos. «Por los clavos de Cristo, se está viniendo abajo el cielo».


  —Oímos un estallido muy grande —relata el sargento—. Algunos de los muchachos y yo nos asomamos. Algo que venía del mismísimo cielo ha caído aquí abajo, señor director, en el patio, y está ahí despanzurrado.


  El sargento guía al director hasta el centro del patio, junto a la fuente seca, inservible. Allí esperan unos guardias apretados entre sí, haciendo corrillo alrededor de algo.


  —¡Apartaos, muchachos, que lo vea el señor director!


  Cuando los guardias abren el círculo, Casio Carballeira puede ver que el suelo aparece requemado, sobre él yace inconsciente una criatura que no puede clasificar ni como hombre ni como mujer, de rasgos afinados y rapada casi al cero. Sus ropas raídas, medio quemadas, humean todavía.


  —Por Dios, ¡apesta!


  —No es uno de los reos ni uno de los guardias —dice el sargento—. Le juro por mi madre que no viene de dentro del edificio.


  Casio Carballeira aprieta los dientes.


  —Si viene de fuera, me va a explicar cómo consiguió colarse en el recinto de la prisión, sargento.


  Los supersticiosos guardias se miran unos a otros. El director de la cárcel se arrodilla para ver mejor al andrógino.


  —Qué rasgos tan raros tiene. ¿Es… un hombre o una mujer?


  —Al principio no lo sabíamos, señor, más bien parece un chico, ya lo ve usted. Pero el caso…, el caso es que…


  Carballeira descubre bajo las telas requemadas los pechos de mujer, pequeños y redondos. Brilla un colgante en su cuello, una canica de cristal negro.


  El director de la cárcel se incorpora, ayudado por uno de los cabos. «Un despropósito de pies a cabeza, eso es lo que es esto, me cago en la madre que me parió, maldita la hora en que dejamos La Coruña». Mira los ventanucos enrejados de los presos, donde sabe que decenas de ojos inquietos lo observan. Su voz resuena en el patio cuando señala a la criatura:


  —¡Vosotros! ¡¿De dónde salió esta? ¿De dónde viene?!


  Y por toda contestación, al unísono, las manos de los reclusos salen por entre los barrotes y señalan al cielo.


  Arriba estallan los relámpagos mientras, en el patio, los guardias se remueven, inquietos. Miran todos temblando cómo sobre el lienzo del cielo negro se dibuja un remolino de cobres y cobaltos, está bañado el firmamento en una niebla espesa. Más de uno desea que estalle al fin un trueno, que salga algún sonido de entre todo aquel magma; pero hasta ellos solo llega el silencio opresivo, ese murmullo que flota en la atmósfera recuerda al ronroneo de un animal a punto de abalanzarse sobre su presa. Hasta el sargento, que es el más veterano y duro de ellos, parece nervioso.


  —Señor director, la cosa no termina aquí.


  Para mostrarle, el sargento se arrodilla junto a la criatura y con prevención le da la vuelta.


  —Luz —pide Carballeira—. ¡Dadme luz, carallo!


  Los guardias acercan las lámparas e iluminan. Cuando el sargento consigue voltear el cuerpo y exponer la espalda, a Casio Carballeira se le abre sola la boca. Los guardias retroceden balanceando las lámparas. La criatura presenta muñones en los omóplatos, las protuberancias cicatrizadas de dos extremidades que le hubieran cortado. El sargento se persigna.


  —¡Esta criatura tenía alas! —dice alguien.


  Sin entender nada, el director se vuelve hacia sus hombres pálidos, atemorizados como niños; uno de los guardias más jóvenes se agarra al fusil con fuerza.


  —Es un ángel sin alas —dicen—. ¡Un ángel caído!


  El miedo se mueve entre las paredes de la cárcel del Saladero como las sombras por la noche. Se esparce. Es una mancha viscosa que contamina a los que toca.


  —Lo han expulsado del cielo y lo han arrojado ahí, ante nosotros.
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  La Melancolía, Alberto Durero
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  Capítulo 1


  Tras unos instantes interminables, susurra:


  —No consigo ver nada, está muy oscuro.


  Y crece en el salón un murmullo de desencanto.


  Normalmente, la administración del Real Casino acomoda esta sala para bailes y entregas de premios, pero esta es una noche especial y no porque se esté desencuadernando el cielo. Se han corrido las cortinas, apenas hay velas encendidas y se ha dispuesto una mesa en el centro. A pesar de la aurora boreal que tiñe la noche y de que muchos han desistido finalmente de acudir, alrededor de esta mesa ha venido a reunirse lo más granado de la sociedad capitalina. Las señoras toman sorbetes y champán, ellos fuman; algunos un puro, los más un cigarrito, y casi todos beben firme de los famosos licores del casino.


  Sentada a la mesa, como si luchara contra un sueño que va a vencerla, se debate una señorita con los ojos cerrados. «No consigo ver nada —ha dicho—, solo hay oscuridad». Es una mujer quebradiza y hermosa, bajo el ancho vestido de la época se insinúa una silueta deseable. Se llama Elisa Polifeme, pero en los círculos mundanos se la conoce con un sobrenombre: la Divina Elisa.


  Emite un largo suspiro. Alguien deja caer un comentario y una oleada de siseos le manda callar; que nadie la desconcentre.


  El grafito rueda por el papel como si la mano fuera sola: abandonada a un inquietante ímpetu, dibuja círculos en la hoja.


  Un caballero distinguido se adelanta con la vista clavada en Elisa. Hippolyte Rivail, alias Allan Kardec, es presidente de la Sociedad Parisién de Estudios Espiritistas, considerado por amigos y enemigos «padre del espiritismo». Viene de Francia a pasar unos días; si la sesión se celebra en su honor, qué menos que oficiar de conductor de la misma. Sabe hablar seis idiomas, pero su voz suena con acento francés:


  —¿Hay alguna entidad entre nosotros?


  Elisa escribe dos trazos fugaces como si una mano invisible tirara de su muñeca: «Sí».


  Dibuja un círculo; enseguida otro y otro más sobre el anterior. Los ojos cerrados, apretados los dientes. El conductor de la sesión aparta rápidamente la hoja y ella continúa sobre la siguiente y luego sobre la siguiente.


  —¿Eres el espíritu de un difunto? —pregunta el caballero.


  Elisa escribe en un trazo: «Soy yo».


  Y sigue dibujando círculos sobre círculos en el folio.


  —Bien, montrez-vous —dice el conductor de la sesión—. Manifiéstate.


  Elisa deja de escribir, la llama de la vela se apaga y una ola de murmullos se extiende en la sala.


  Entre los atentos asistentes está el inspector Granada. Más joven y con más barriga de lo que uno esperaría de su cargo, resulta un gigante imponente. Luce bigotes cortos engomados en punta, barba larga, la cabeza completamente calva, los ojos de un azul húmedo.


  A su espalda cuchichea la voz de un caballero:


  —Inspector, qué sorpresa.


  Granada no se vuelve, ladea la cabeza.


  —¿Sorpresa, si usted mismo me mandó la invitación?


  —Porque sé que le interesan las nuevas ciencias —responde atrás, divertido, el conde Del Fierro extrayendo un cigarrillo de su pitillera—. ¿O acaso viene para asegurarse de que la señorita no es una estafadora?


  El inspector muerde con media sonrisa el puro que sostiene en la boca. «No tenía que haber venido a este circo», piensa. Se han puesto de moda estas reuniones alrededor de una mesa para atraer a los muertos. En América, las hermanas Fox han alcanzado la fama por mantener largas conversaciones con espíritus valiéndose de un código de golpecitos en la pared. La fiebre del espiritismo ha cruzado enseguida el océano y en España son comunes estas sesiones entre la aristocracia aburrida. La propia reina Isabel, según cuentan, es una gran aficionada —en alguna camarilla se susurra que si no está aquí esta noche es porque la ha requerido uno de sus muchos amantes—. De sesiones espíritas hay toda una variedad: mesas giratorias, de adivinación, mesas bailarinas, flotantes… Pero ninguna se acerca a las sesiones de la Divina Elisa.


  Acaba de apagarse la llama de la vela y los asistentes se encogen. La mesa tiembla. El conductor enciende de nuevo. Dos caballeros autorizados inspeccionan bajo la mesa para buscar posibles fraudes. Desconcertados, cruzan las miradas: no hay nada.


  Para espanto de todos, Elisa se estremece en un quejido brusco y exhala una neblina, un humo gomoso le brota a trompicones de la boca. Tiene los ojos cerrados, el cuerpo entero en tensión. Una de las damas asistentes no puede reprimir el miedo y para salir se abre paso entre los invitados. Pompompom, como un caballo nervioso, la mesa comienza a patalear en el suelo; el inspector se adelanta, intrigado a su pesar. La sustancia que mana de la boca de Elisa se va solidificando en algo flotante que se expande por la mesa. Lo llaman ectoplasma, fluido etérico. A pesar de que el conductor ha celebrado cientos de sesiones, apenas lo ha visto alguna vez; solo los médiums extraordinariamente dotados parecen capaces de generarlo.


  Elisa murmura, agitada. Sin abrir los ojos, alza el rostro, le resbalan lágrimas por la cara.


  —Los dientes. Le desgarra el cuello. ¡Lo va a matar! —anuncia.


  Murmullos nerviosos, remolino entre las hijas del notario; sollozan mientras son atendidas por una legión de caballeretes. La mayor de las hermanas ha sufrido un vahído, le desabrochan el cuello. Cierta soprano italiana se pone de pie, abanicándose; muchas rebuscan sus sales en la bombonera. Al vicario general de la sede episcopal está a punto de atragantársele uno de sus caramelos de violeta.


  —¡¿Quién, mademoiselle?!, ¡¿quién va a morir?!


  Elisa abre los ojos, se le ponen en blanco; se lleva las manos al pecho, agarrotadas. Nunca sabe lo que va a encontrar cuando abre esas puertas, las que conducen al otro lado; sombras, voces, pulsiones atormentadas, mucho dolor.


  Saltan las contraventanas allá en la pared del fondo y se cuelan en el salón las luces que bajan del cielo, lo inunda todo la brisa grave que acompaña a la noche. Alguien chilla, pareciera estar entrando el miedo mismo a través de la ventana abierta. El ectoplasma regresa a la boca de la Divina en medio de un espasmo, Elisa Polifeme grita y se deja caer sobre la mesa, desvanecida.


  Todo queda en suspenso, los asistentes están sobrecogidos. Una voz murmura entre sollozos, lamentándose de haber venido; el resto de los invitados permanece en silencio. Hasta el inspector y el conde Del Fierro callan, pendientes de lo que ocurra.


  El conductor de la sesión socorre a Elisa, que alza el rostro exhausto, la frente perlada de sudor.


  —Mademoiselle, ¿se encuentra bien? Ha anunciado usted una muerte. ¡Un asesinato!


  Elisa apenas puede hablar, no recuerda nada. El caballero insiste, ella trata de recuperar esa última imagen que estremeció su espíritu antes del despertar. No, no hay nada que hacer, a veces pasa: no conserva ningún recuerdo de lo que ha visto.


  Elisa abre despacio los ojos; sus iris son asombrosamente claros. Los invitados la observan con curiosidad morbosa; ella los mira, pero no puede verlos.


  Elisa Polifeme, la Divina Elisa, es ciega.


  Prenden los candiles y se despliega un ejército de camareros con bandejas para servir un bufé, cortesía del conde Del Fierro. La gente se relaja y discute animada lo sucedido, intercambiando nervios y emociones.


  —¿Se va? —pregunta el inspector a Del Fierro, al ver que ha pedido guantes y chistera presto a retirarse discretamente.


  —Ya ve, no soy tan trasnochador como dicen. Mañana temprano tengo una cita ineludible.


  


  Desde la ley de Toledo de 1480 los duelos están prohibidos y tanto duelistas como padrinos han de sufrir castigo, pero en los solitarios olivares de lo que un día será la calle Velázquez estallan de cuando en cuando los truenos de las pistolas.


  Separados los quince pasos de rigor, dos caballeros se enfrentan en un claro de la espesura, iluminados por la niebla azulada del amanecer. Uno de ellos es sobradamente conocido: el señor conde Alonso Maximiliano Del Fierro. Es alto, luce elegante bigotito y sus modales tienen el aire perezoso del dandi inglés. El otro, de bigote y barba descuidados, se sostiene a duras penas apoyándose en dos bastones. Se llama Leónidas Luzón y está borracho. A distancia reglamentaria, observan los dos caballeros que sirven de padrinos. A sus pies descansa un perro con signos de haber sido golpeado, tiene la mirada triste.


  Apartados, dos carruajes aguardan bajo el cielo, límpido por fin. Junto a uno de ellos, contempla la escena un caballero alto, el guardaespaldas del señor conde. «Juan —le ha dicho el conde antes de que amanezca, cuando todavía estaba rojo el cielo—, vístete; vamos a un duelo».


  —¡Señor! Todavía estamos a tiempo de evitar este lance —dice a Leónidas Luzón uno de los padrinos, el que tiene un bigote largo que se une a las patillas.


  El susodicho padrino es un médico eminente, ostenta el discutible mérito de ser uno de los más caros del país. No es la primera vez que asiste al señor conde en uno de sus duelos —es por su condición que siempre lo escoge para estas mañas; si hay sangre, qué mejor que traerse puesto al médico—. Por su parte, el hombre preferiría ahorrarse el brete, así que, conciliador, se dirige a Luzón:


  —Por su propio bien se lo pregunto: ¿no prefiere satisfacer a mi apadrinado con una disculpa?


  Elevando la barbilla con aire digno, Leónidas Luzón desenfunda un estilete largo oculto en su bastón. Tan bebido y apoyado solamente en el otro bastón, se tambalea.


  —Los cojones me disculpo. ¡A pelear!


  —¿Ahora quiere usar el mondadientes? —clama Del Fierro quince pasos más allá cuando ve el estilete—. Aclárese de una condenada vez.


  Tambaleándose, frunce la mirada Luzón; trata de fijar la figura de su oponente, empeñada en duplicarse.


  —¿Qué?


  —¡Eligió usted pistola, señor! —dice el padrino perdiendo la paciencia—. Decida de una vez las armas, ¿quiere pistola o quiere espada?


  —Ah, sí, sí. Pistola, pistola. —Y tira su estilete con elegante desprecio.


  El padrino del señor conde entrega al otro padrino un estuche que el pobre hombre recoge agarrotando la caja, incapaz de reaccionar. El médico, ya veterano en estas lides, comprende que el otro no ha estado jamás en un duelo.


  —Entréguesela a su apadrinado para que escoja una de las armas.


  No, Matías nunca ha estado en un duelo, siempre ha sido más de soufflés que de armas. Trabaja para los Luzón desde que reinaba CarlosIV, pero viene a ser mucho más que un sirviente: es el mayordomo de Leónidas, su cocinero y administrador, su confidente. Se puede contar con Matías para saber cuándo está fresca una pescadilla o si hay que supervisar el encargo de un levitón al sastre, pero un duelo es mal sitio para él.


  Agacha la cara y, sin contestar, el mayordomo se acerca hasta el señor Luzón, quien hace esfuerzos para mantenerse en pie. Al llegar Matías, tembloroso, entreabre la tapa del estuche de madera y muestra las dos pistolas.


  —No haga usted un disparate, señorito. Pídale perdón por haberle insultado y vámonos a casa.


  Luzón toma un arma con la mano libre y, en posición reglamentaria, estira el brazo hacia abajo, la pistola pegada al muslo. Insiste Matías:


  —¡Usted odia a los perros!


  —No lo hago por el perro, hombre.


  Y queda Luzón aguardando, la mirada clavada en su oponente.


  Matías corre entonces hasta el conde Del Fierro y le ofrece el arma que queda.


  —Que me pida perdón por escrito —concede el conde— y olvidamos este asunto enojoso.


  Matías pone cara de circunstancias.


  —No va a poder ser.


  —¿Ese loco será capaz de arriesgar su vida por defender a un animal?


  —Ya lo creo —suspira Matías.


  Y entregada el arma, enseguida se retira junto al otro padrino. Transcurren unos instantes dramáticos y el médico adelanta un paso, las manos en la levita. Su voz solemne se eleva hacia el cielo.


  —¡Caballeros…! Les recuerdo que este encuentro deberá permanecer en el secreto más absoluto y que el objetivo no es matar al oponente, sino lograr sa-tis-fac-ción.


  Los dos contendientes se miran a los ojos. Todo son temblores: Matías tiembla de nervios, a Leónidas Luzón le tiembla el pulso, al perro le tiembla la luz en los ojos tristes, se estremecen las hojas de los olivos.


  El padrino del señor conde da un paso al frente, tirando del guante hacia la muñeca.


  —Ahora, con su permiso, voy a examinar…


  ¡Bom!, escupe la pistola de Leónidas Luzón y dan todos un respingo. Se le acaba de disparar y ha rozado como un latigazo el muslo del conde Del Fierro. Se quedan todos boquiabiertos, incluido Luzón, que mira el cañón de la pistola sin comprender por qué se ha disparado.


  —¡Señor! —grita el padrino del conde—. ¡Todavía no he dicho…!


  Del Fierro aprieta los dientes, levanta su arma en gesto preciso y dispara a su oponente.


  Pese a la ley de Toledo, de nuevo estalla en el olivar un trueno de pistolas, boom. Un solo disparo esta vez, definitivo. Luego, todo queda en silencio.


  Humea la pistola del señor conde. Los padrinos miran a Leónidas Luzón, expectantes.


  A quince pasos, Luzón sonríe con amargura. Tiene la camisa agujereada: un tiro en el pecho, cerca del corazón.


  Cae a plomo sobre la tierra húmeda de rocío.


  Matías y el doctor corren hasta él, alarmadísimos. Luzón los mira desde el suelo, confuso.


  «Este hombre está muerto y todavía no se ha dado cuenta», piensa en voz alta el médico. En otras circunstancias, en otro duelo, se quedaría a ayudar al malherido. Tiene instrucciones precisas del conde, sin embargo: nada de socorrer a la alimaña insolente.


  Nervioso, el médico se persigna, recoge del suelo la pistola y regresa a toda prisa donde el señor conde; anda este concentrado en escoger un cigarrito en su pitillera, como si no fuera él quien acaba de matar a un hombre. A pesar del dolor lacerante de la bala que le ha rozado, esboza una sonrisa. El perro está lamiendo el corte que rodea su muslo.


  —¡Es mi perro! —exclama Del Fierro en voz alta dirigiéndose a su oponente—. A él no le importa que le pegue.


  Su padrino se lleva al conde consigo, apremiándolo. El perro marcha tras ellos.


  De rodillas, Matías toma la mano de Leónidas Luzón; inmóvil en el suelo, farfulla dolorido:


  —¿Ese imbécil pomposo… me ha matado?


  En la puerta de su carruaje se detiene el señor conde. Una gota de sudor resbala desde la patilla y reposa un instante en la firmeza noble de la mandíbula, antes de bajar por el cuello. Acaba de descubrir al perro girado hacia la escena del duelo, contemplando cómo agoniza, a lo lejos, Leónidas Luzón. Apenas deja escapar el animal un gemido, sobrecogido por la pena, un mínimo lamento. Cuando se da cuenta de que el conde lo está mirando, agacha las orejas. Perro y amo se unen en esa mirada.


  —¡Señor conde! —espeta su padrino—. ¡Suba al carruaje, se lo ruego, están por aparecer los de Seguridad!


  Del Fierro se desabrocha el cinturón; el cuero se refleja en el iris castaño del perro, que rechina los dientes, conoce íntimamente esa correa. Del Fierro lo agarra por el collar y comienza a darle fustazos. Uno. Otro. Otro más. No hay ardor en sus ojos, sino una firme resolución. Zas. Zas. Zas. El perro emite un ladrido agudo después de cada latigazo, como si suplicara. Otro golpe. Otro golpe. El eco de los correazos se pierde entre los umbríos olivares. No es un animal pequeño; si quisiera, podría arrancarle una mano; si quisiera, le desgarraría el cuello con facilidad. Agacha las orejas, sin embargo, y solo gime, intentando zafarse de la mano que lo retiene. Otro fustazo, otro. Zas. Zas. Crac, algo se rompe. Deja de resistirse.


  Al conde Alonso Maximiliano Del Fierro le cuelga de la mano el perro exánime, brillan al sol los goterones escarlata de los latigazos en su lomo, en la cara, en las patas. Jadeando el conde, lo suelta; el cuerpo cae sobre la tierra. El animalito ya no respira.


  Del Fierro se coloca el cinturón, se recompone el chaleco, el pelo. La mano abierta repasa la frente llevándose con ella el sudor. Su padrino, en lo alto del carruaje, mira estupefacto. Solo entonces sube Del Fierro al carruaje para escapar.


  Allá en el claro, Matías rasga la camisa de Luzón y descubre su torso.


  —¡No lo ha matado, no, le ha hecho de armadura el corsé, bendito sea! Un ángel lo protege, señorito. —Y enseguida se corrige, burlón—: O un diablo, en su caso.


  Casi desde que puede recordar, Luzón lleva rígidos jubones bajo la camisa —parálisis infantil espinal, es el nombre que Von Heine ha dado a su enfermedad—. Al principio, de niño, Leónidas se vio obligado a soportar corsés de yeso para mantener recto el malogrado cuerpecito. Con el tiempo disfrutaría de unos más cómodos, traídos de París, fabricados con herrajes y cuero. En uno de los hierros de ese corsé hay ahora una hendidura del tamaño de una uña. La hendidura de la bala.


  El sonido del galope les hace levantar la mirada. Divisan a dos guardias civiles a caballo que se acercan desenfundando el sable. A Luzón se le pasa de golpe la borrachera.


  —Vete, no quiero que te veas mezclado en esto.


  —Ni loco lo dejo solo.


  —¡Que te vayas, maldito! —De un empujón hace levantar a Matías, que duda unos instantes.


  Ante la decidida mirada de su señor, sale corriendo y escapa. Se pierde entre los olivos.


  Vuelve la vista atrás, hacia Leónidas Luzón quebrantado en el suelo. Junto a sus bastones tirados entre la hojarasca se detienen las pezuñas de los caballos. Temibles, sable en mano, los guardias civiles miran en derredor.


  —¡Señor…, hágame el favor y dígame que esto no ha sido un duelo!


  


  El sol, labrado por gentes que ya nadie recuerda, lanza su última sonrisa a los madrileños: enseguida un pico lo destroza. Gritos del capataz, al fondo, meten prisa a la pareja de operarios con encargo de derribar la llamada Puerta del Sol vieja. Toma cuerpo el faraónico proyecto personal de la reina Isabel: va a nacer la plaza de la Puerta del Sol. Las obras no tienen como finalidad el ornamento, sino la utilidad. El Madrid de 1859 se agobia, no hay espacio. Signo de los tiempos: lo útil prima sobre lo bello —ya años antes, la famosa fuente de la Mariblanca fue trasladada para hacer hueco—. Acaban de caer, por expropiaciones y derribos, la iglesia del Buen Suceso y más de seis mil metros cuadrados de casas, pero aún hace falta más espacio: son muchos los transportes privados, de mercancías y de material administrativo que cruzan a diario por allí. Más espacio para tiempos nuevos. Queda poco para la instalación de la gran fuente central, cuyo surtidor podrá alcanzar treinta metros de alto. En su lugar, se amontonan en el centro de la plaza casetas de obras techadas con telas sujetas por piedras. Un trasiego de carros suministra continuamente vigas de madera, enormes bloques, adoquines; las mulas de tiro dejan el suelo alfombrado de estiércol. Apenas hay ciudadanos en la plaza, la obra y sus obreros lo ocupan casi todo. La ciudad moderna pide, a mazazos, más espacio.


  Stefan Balan cruza la plaza evitando los carros, a su alrededor van asaltándole los comentarios de propios y foráneos acerca de la extraña tormenta de la noche anterior.


  —¡Una aurora boreal, te digo! Vi muchas allá en el Ártico, cuando era pescador.


  —¿Una aurora boreal aquí en Madrid, chalao?


  —Una tormenta de verano. Un eclipse. ¡El fin del mundo, señora!


  —No diga usted esas cosas, que me va a asustar al niño, haga el favor.


  Sombrío, de nariz aguileña y facciones extranjeras, Stefan Balan atraviesa estos diálogos ajeno a todo; tiene la mirada torcida, como si estuviera siempre maquinando maldades.


  Allí cerca, en el convento de la plaza de las Descalzas, aisladas de los males del mundo cantan misa las monjas de clausura. Stefan es discretamente conducido a una estancia apartada.


  Aguarda nervioso, dando vueltas frente a una celosía. Al otro lado de esta celosía hay una pequeña habitación presidida por un Cristo de madera colgado en la pared.


  La puerta de esa habitación se abre y entra un caballero. A Stefan se le van los ojos detrás de los pequeños rombos de la celosía, al pantalón desgarrado a la altura del muslo, debajo asoma un feo corte sangrante donde el señor conde Alonso Maximiliano Del Fierro aplica de cuando en cuando su pañuelo. Arde el dolor, el conde se recrea en imaginar desangrado al insolente que se ha atrevido a dispararle. El doctor Benavides le ha hecho unas curas de camino en el coche, esta cita era importante.


  —Venerabile —saluda Stefan Balan, rascándose con un gesto inconsciente la nariz aguileña.


  El conde se sienta. De un ventanuco cae un tajo de luz sobre su mano apoyada en la rodilla: lleva un anillo característico. Stefan Balan se sienta también, acercando la cara a la celosía, como si fuera a confesarse.


  —Ya pensaba que se había olvidado de nosotros. Vi la tormenta anoche.


  —¿Y tu hermano?


  —¿Gheorghe? Anda por ahí, hace tiempo que no sé de él —miente Stefan. Lo cierto es que le vigila en secreto cada noche, escondido en una sombra, pues sospecha que estos tiempos de inactividad han sentado mal a Gheorghe: parece estar desmoronándose.


  —Búscalo —dice el conde—. Llegó el momento.


  A pesar de que la noticia deja boquiabierto a Stefan, no debiera sorprenderle: después de la tormenta de anoche, esta orden era de esperar.


  


  Suena encima de sus cabezas la música densa de las campanas, que llaman a misa. El tañido se levanta sobre el convento y recorre el cielo de Madrid, sobrevolando los barrios hasta llegar a una calle no demasiado recomendable. Le dicen la calle del Mesón de Paredes.


  La primera campanada descubre a Echarri dormido. Tiene en la boca el sabor de la pólvora que el último sueño ha dejado impregnado en su lengua. La segunda campanada le trae el recuerdo de su mano sujetando, humeante, su querido revólver Broccu. La tercera viene acompañada de una caricia de Leocadia, que duerme junto a él, apretados los dos en la pequeña cama de la pensión. Echarri no consigue recordar los rostros de los hombres a quienes disparaba; de su pesadilla emergen solo facciones difusas cuando la cuarta campanada le hace abrir definitivamente los ojos y le devuelve a la realidad. «¿Qué estoy haciendo, Dios misericordioso? —se pregunta al sentir a la chica entre sus brazos—. ¿Qué es lo que estoy haciendo?». Vuelve a cerrar los ojos, esforzándose por olvidar ese sabor amargo que le llena la boca mientras suena ya la quinta campanada.


  —¿Estás dormido? —pregunta Leocadia sonando la sexta.


  —Estaba soñando.


  Suena la última de las siete campanadas, apenas a unas manzanas de la pensión en la que han pasado la noche Echarri y Leocadia.


  —Qué suerte tienes, yo nunca sueño.


  —Todo el mundo sueña —contesta Echarri mientras aparta el brazo de la chica con delicadeza—. Se ha hecho tarde, me tengo que ir.


  —¿Tan pronto?


  Leocadia se ha dado la vuelta para mirarlo, pizpireta, y la sábana que la cubría se desliza por su cuerpo redondito para dejar ver sin recato las caderas y los pechos generosos de los que él ha bebido hace apenas unas horas. Echarri, ya de pie, aparta los ojos enseguida para buscar su ropa sobre la silla y en el suelo. «¿Qué es lo que estoy haciendo?».


  Al girar la mirada, ha terminado encontrando su reflejo en el cristal del ventanuco. El suyo no parece todavía el cuerpo de un hombre que ha cruzado la sesentena; de buena estatura y delgado, aún está fibroso —herencia de la madre—. Desde que recuerda siempre ha tenido éxito entre las mujeres, a su pesar.


  —Pregunto que si tan pronto te esperan —insiste ella, riéndose—. ¿Te necesitan para ir a hacer aguas?


  Echarri se gira con la ropa entre las manos y la encuentra sonriendo, juguetona. «Adoro a esta mujer —y se asusta de este último pensamiento—, que Dios me perdone».


  Se acaba de dar cuenta de que estos encuentros furtivos comienzan a ser imprescindibles para él. Pensando en añadirle un poco de cordura a este guiso, se dice basta. «No es solo por la condenada diferencia de edad, crápula del demonio, piensa en tu condición». Un solo pensamiento le mueve ahora: huir.


  —Leocadia, esa lengua tuya acabará por perderte.


  —Esta lengua mía ha acabado por perderle a usted —y añade con mucho descaro, riéndose—: ilustrísima.


  Cuando ha terminado de ponerse la sotana, el padre Echarri se agacha y besa a Leocadia en los labios a fin de escenificar una rápida despedida. Ella lo rodea para atraerle hacia la cama. Es un hombre guapo, pese a la edad; de ojos color miel como se ven poco en la España delXIX, todavía hay en su pelo cano el eco de unos cabellos que fueron rubios. La nariz empieza llena de espíritu, pero termina aguileña, hedonista. Los pómulos, mandíbula y frente serán siempre nobles, ratificando ese universal que supera razas y edades al que llaman belleza de huesos. Es la mirada la que le delata: el corazón de Gabino Echarri arde todavía. Fue ese fuego lo que le arrastró anoche hasta la sesión espírita en el Real Casino, lleno de curiosidad; el mismo fuego le conduciría de madrugada hasta los brazos de la modistilla Leocadia, de donde ahora pretende huir.


  El sacerdote se suelta como quien no quiere la cosa y retrocede. Ella coquetea:


  —Después de hacer el amor contigo deberías confesarme inmediatamente, así todos mis pecados quedarían perdonados.


  Un beso volado y el padre Echarri está ya saliendo por la puerta, cerrándose el alzacuellos, escapando del sabor de la pólvora y del dulce calor de la piel de Leocadia.


  Echarri correrá por las calles hacia la sede episcopal, poco más tarde, arremangándose la sotana. Y dos señoronas se santiguarán cuando lo vean, porque esas carreras les parecen de lo más inapropiadas en un cura.


  


  El vicario general de Madrid, Gabino Echarri, entra sudoroso, disimulando el jadeo de la carrera. No hay nadie en su despacho, por fortuna.


  Resulta difícil explicar su entrada en la sede episcopal a horas tan intempestivas —«¡Pero, ilustrísima, ¿dónde ha pasado usted la noche?!»—, por lo que evita la entrada principal. Cuando duerme con Leocadia, acostumbra a acceder al edificio a través de una puerta trasera que da paso a la cocina, allá donde los proveedores descargan verduras y frutas.


  Examina unos papeles en la mesa de su despacho, las tareas del día, que su eficiente secretario ha dispuesto para él. Carpetas en un extremo. Una modernísima estilográfica que alguien le regaló luce despechada su plumín de oro, pues el vicario no la usa jamás; prefiere su pluma de pavo, convencido de que ese invento americano arruina los papeles con manchurrones; en cambio usa mucho la escribanía con patas de garra que incluía el regalo —es muy práctica y tiene de todo, dos tinteros, secante, abrecartas—. La mesita auxiliar a la derecha será perfecta algún día para una máquina de escribir, pero sus inventores no las comercializan todavía. Entretanto hay una cajita de nogal llena de sobres, y una sierra de inglete, recuerdo de la juventud panfletaria de Echarri en un periódico que acabó sonoramente clausurado. Aunque el viejo vicario no fuma, para los invitados hay un humectador de cigarros puros labrado en cedro y una licorera cuya cerradura siempre está abierta. En el centro de la mesa, un tarrito de cristal que contiene el único vicio del viejo: caramelos de violeta.


  «Ah, ya lo han traído», se dice cuando advierte el libro de horas medieval expuesto en un atril junto a los sillones y la mesa baja del despacho. Acaricia con la yema de los dedos la superficie de hojas apergaminadas, igual que hace unas horas acarició el vientre de su dulce Leocadia. De la sotana saca las gafas y estudia las imágenes; en el ornamentado díptico, tres esqueletos atacan a sendos caballeros.


  —Ah, ilustrísima… —balbucea el secretario desde la puerta—, pensé que no estaba.


  —Estaba, estaba —miente Echarri, socarrón—. Esperándote.


  Teme el viejo que lea en él todas las mentiras, la pizpireta Leocadia, la noche en la pensión.


  —¿Qué te parece? —dice señalando el entramado de flores de lis que bordea una calavera, en el libro—. Lo han dejado bien, ¿no? Artistas, hijo. Artistas. Yo no sé dibujar un monigote con cinco palos y estos restauran un libro del sigloXIII.


  —Yo no entiendo mucho, ilustrísima. —Y expone al fin el motivo de su preocupación—: Acaban de darnos un aviso, me he recorrido toda la sede buscándole.


  —¿Qué ha pasado, pues?


  —Es la cárcel del Saladero —dice el chico ahogando una sonrisa nerviosa—. Le han hecho llamar, anoche la tormenta les dejó un ángel caído.


  


  ¡Crac! La rueda se desengancha del eje del carro de hielo y sale rodando hasta cruzarse en el camino de otro carruaje, cuyo cochero frena en seco, «¡Sooo!». Dentro del coche Elisa Polifeme sale despedida hacia delante.


  Ocurre algo inesperado: el tiempo se vuelve lentísimo. Los segundos se dividen y la ciega Elisa puede, sin embargo, percibir las pequeñas partes que componen cada textura de materia. Como si se hubiese desdoblado, convertida en una testigo sin cuerpo, abiertos sus sentidos, puede verse a sí misma desde fuera con el más perfecto detalle: cada cabello, cada hilo de su ropa. Flota. Atraviesa el coche.


  El carro que ha perdido la rueda derrapa en un aparatoso accidente de rebuznos y maldiciones. Grandes barras heladas se escapan de la manta que las envuelve y se quiebran sobre el suelo con estrépito. Elisa se eleva sobre un árbol del paseo, sobre un mulero y sus mulas, hacia los pájaros, volando entre las campanadas allá arriba. La ciudad entera se ofrece ante ella, en un fragor indistinguible de tejados, gentes, estímulos. Todo la atrae, es muy difícil situarse.


  Y entonces recuerda, ya ha estado aquí antes: anoche, durante la sesión de espiritismo en el casino. La ve, allá abajo. Parece un muchacho de rasgos afeminados, pero es una mujer, prisionera en lo que resulta una enfermería, tras pasillos y barrotes sin luz, en los sótanos de la cárcel. Se arrastra, hundida, de rodillas en el suelo, con el rostro bajo y los brazos cruzados sobre el cuerpo, como protegiéndose; de sus omóplatos fosforecen dos sombras, dos espectrales alas oscuras. De su cuello pende una canica negra que reluce al sol.


  Arrastrada de pronto a otra visión, se encuentra Elisa al momento en el interior de una tienda de campaña hecha de pieles curtidas, es insoportable el hedor a cabra, a estiércol. Un niño de poco más de nueve años —¿o es una niña?, resulta imposible saberlo, son los suyos unos rasgos muy dulces, lleva el pelo casi rapado— llora a gritos retorciéndose en el suelo de tierra mientras dos hombres lo sujetan de brazos y piernas. Un cuervo se cuela dentro de la tienda y revolotea bajo el techo, sus graznidos se mezclan con las voces. Fuera, a la luz del amanecer, espera un grupo de madres y niños, expectantes por lo que va a suceder; hay mucho dolor, pero también grandes esperanzas. Elisa es testigo de cómo un hombre de larga barba entra a la tienda de campaña; trae con él, envueltos en un cuero centenario, unos primitivos instrumentos de cirugía. Elisa se lleva las manos a la boca, ahoga un grito, aterrada ante lo que está por venir. Los dos hombres le dan la vuelta a la criatura, sosteniéndola con firmeza, rasgan sus vestimentas, dejan la espalda a la vista. No hay grandes alas emplumadas, ni siquiera el rastro de sombras espectrales que la Divina viera hace unos instantes en la mujer de la cárcel. Lo que Elisa descubre sobresaliendo son excrecencias, como si los jóvenes omóplatos hubieran crecido más allá de lo natural, y descuellan dos puntas informes, retorcidas. Un remedo de ala, sí, una ahogada parodia de la naturaleza. «Es tu día —le dice uno de los hombres—, compórtate con honor». Es su padre. Le pone en la boca un palo, a fin de que pueda morderlo. «Aprieta con fuerza, acabaremos enseguida».


  Pero la firmeza se le rinde y una lágrima le cae por la cara. Muerden aquellos ocho, nueve años, aprietan los dientes hasta marcar la madera, y gritan de espanto, pese a que aún no ha llegado el dolor. Vendrá enseguida, apenas unos instantes después, cuando el hombre de la barba larga comience a cortar la piel de su espalda de manera que queden expuestos los huesos del omóplato deforme. Y no hay gritos en el mundo para expresar tanto dolor. A mitad de la operación perderá la consciencia, es insoportable. Ya no podrá sentir lo que viene a continuación. Elisa es testigo, trata de gritar y, como en un sueño, solo consigue emitir chillidos mudos bajo los graznidos del cuervo y su aleteo machacón. Con una sierra con mango de hueso, el hombre corta poco a poco los omóplatos. Elimina así las extremidades que sobresalen y después, con paciencia infinita, como ha hecho muchas veces en su vida, va limando las escápulas hasta conseguir que queden, más o menos, tal que si fueran normales.


  Otras visiones irrumpen para enseguida desvanecerse: sábanas blancas ensangrentadas, una boca que se abre en un grito; Elisa es incapaz de asir estas imágenes y se pierden.


  Se sobresalta, sobrevuela de nuevo la celda de la cárcel: la criatura se retuerce lentamente, volteándose hacia arriba; alza el brazo sobre el rostro, como deslumbrada por la luz del sol. «¡Ha notado mi presencia!», grita Elisa dentro de su pensamiento. El suelo está bañado en sangre, hay muertos por todas partes. Elisa y la criatura se miran.


  Aquí está, como nunca antes la haya visto, la negrura. Un coro grave, una sombra que crece cada vez más fuerte. Es la voz de miles de almas con sus miserias y su miedo. Siente un ahogo insoportable.


  El frenazo la hace rebotar en brusca inercia hacia atrás. La nuca de Elisa choca contra el asiento, dentro del coche de caballos. Nota un agudo dolor.


  El cochero se asoma.


  —¡Señorita, ¿se ha hecho daño?!


  Elisa se frota la nuca.


  —Necesito… salir —balbucea—, no puedo respirar…


  Para ella es bastante común que, llegada la mañana, la sobrecojan estos ecos de sus pasadas visiones, que reaparecen poderosas, vivísimas; Elisa ha constatado que con la luz del día parecen potenciarse sus habilidades. Por el contrario, a medida que anochece, aunque nunca llega a perderlas, siente que se debilitan.


  —Señorita, usted no sabe cómo se ha puesto esto —responde el conductor pensando que se refiere al atasco—. No vamos a poder avanzar en un buen rato.


  Elisa estira el brazo, palpando hasta encontrar el parasol caído en el suelo.


  —Cóbrese. Intentaré llegar por mi cuenta.


  Se baja del coche, atribulada. Apoya en el suelo la sombrillita y la usa a modo de bastón guía.


  El cruce entre la calle del Turco y la de Alcalá es ahora un maremágnum de coches detenidos a causa del accidente; y mientras, el vendedor de hielo atiende desconsolado a una de las mulas heridas y cubre con mantas las barras de hielo —las traía desde los pozos de nieve de lo que un día será glorieta de Bilbao por encargo de los cafés y botillerías del centro: la Iberia, el Pombo, la Canosa, el Suizo; con este hielo se han de elaborar ricos granizados, leches merengadas, quesitos helados y horchatas—. Para colmo de mala suerte, es hora punta y de allí al lado, de la Sociedad de Postas Generales, situada en el número 15, están saliendo ya las diligencias que llevan a Toledo, El Escorial y Carabanchel, Vista Alegre. Hacen fila una tras otra, hasta veintitantas, esperando poder salir de la calle Alcalá. La mayoría hacen solo un trayecto al día y van atestadas de bultos y viajeros, además viajan también los mozos. Ha quedado cruzado en medio un ómnibus de dos pisos tirado por una recua. Dentro se apretuja una alegre peña de petimetres tocados de sombrero hongo; iban para una capea pasada la puerta de San Vicente. Así se va juntando un verdadero dominó, la columna de carruajes parados baja ya toda la calle. Al fondo, los exasperados cocheros maldicen e intentan otear qué sucede, de pie en el pescante; otros, más sufridos, viendo que han de echar allí media mañana, aprovechan para desatar las caballerías y darles de beber en el pilón de la Cibeles. Los viajeros se bajan a estirar las piernas o a echarse un cigarrito por no molestar a las señoras con el humo. «Estos atascos se evitaban haciendo una calle grande que atravesase todo el centro». «Lo malo es que para hacerla habría que echar abajo medio Madrid». Cuando al fin dé comienzo la construcción de tan portentosa avenida, la llamarán Gran Vía.


  Elisa avanza confusa; iba de camino a ver al prestamista Gonzaga, pero enferma solo de pensar en escuchar de nuevo su voz; de momento se contenta con escapar de los fogonazos de la visión, que la asaltan todavía. Como una niña asustada, solo puede pensar en esconderse.


  Una misteriosa fuerza la envuelve poco a poco, la toma de la cintura, como si tirara de ella. Elisa se deja llevar; aunque va sobrecogida por una intensa sensación de miedo, sabe por experiencia que es inútil resistirse. Conoce esta presencia, la acompaña desde hace muchos años. Los espiritistas franceses de Kardec los llaman espíritus protectores, ejercen de guía. Anoche, según le contaron los invitados del Casino, la entidad que la poseía durante la sesión escribió en la cuartilla: «Soy yo». Se pregunta si será esta misma entidad la que ahora la toma de la cintura. Poco se sabe de estas presencias, no se conoce cuáles son sus intenciones. A veces, Elisa es capaz de sentir algún recuerdo lejano, como si esa misteriosa fuerza proviniera de alguien concreto, alguien que está o estuvo vivo. Pero en la mayor parte de las ocasiones, como ahora mismo, no es más que una energía que parece emanar de sí misma hacia las cosas.


  El sol cae a plomo —lo que pasó anoche, hoy parece solo una pesadilla—. Un reguerillo de agua cae desde el carro del hielo y baja por los adoquines hasta llegar a los pies de la Divina; llevada por las manos invisibles, ha accedido por fin a la acera, a salvo de los carruajes. Extiende las manos, tratando de encontrar a alguien que la encamine al Hogar Escuela para Ciegos y Sordomudos, donde por fin podrá ocultarse.


  


  En el cartel pintado a brochazos se lee:


  
    FERIA DE MONSTRUOS. ENTRADA: 3 REALES.

  


  Ahora no se oye una mosca, pero si uno permanece atento aún puede escuchar el eco de la melodía de organillo que sonaba la noche anterior, el resonar de las risas y los gritos de espanto de parejas de novios pasadas de vino. Mas a esta hora todo es calma: duermen los monstruos de la feria.


  En este espectáculo cabe todo lo extraño: mutantes y deformes, artistas circenses, extravagantes y atletas. En horario de exhibición, el mugriento campamento vive una metamorfosis: se monta un pequeño escenario y el dueño, un caballista escocés reconvertido a empresario, presenta el programa. Es hombre de ingenio, capaz de sacar novedades cada domingo. Además de las actuaciones ordinarias, el público puede visitar la galería de monstruos. En verano han viajado de pueblo en pueblo, pero en otoño es fatigoso el camino y estiran temporada en la ciudad. Monstruos y artistas mantienen una buena convivencia, aunque hay quien se lleva mal, como en todas las comunidades humanas. Por paradójico que parezca, alguno de los esforzados atletas envidia a los monstruos, pues para ganar la difícil atención del público no tienen que hacer nada; a las aberraciones les basta con estar ahí.


  La nariz aguileña de Stefan Balan hace reconocible su silueta cuando atraviesa el bosque de sábanas tendidas a lo largo del callejón. Las telas componen un intrincado laberinto de espacios en los que duermen la mujer barbuda y su esposo, el pequeño Napoleón, al que suele fingir ponerle los cuernos para regocijo del público; duerme Paolo, el contorsionista capaz de introducirse en una delgada maleta, que solo concilia el sueño sentado sobre un taburete; miss Lurline, la deliciosa mujer anfibia, que se sumerge en un acuario y pela una naranja tan tranquilamente, como si no estuviese bajo el agua; sus amantes alternos —el domador de perros y el caníbal tatuado— roncan a dúo tras las sábanas colgadas. De debajo sale corriendo uno de los perros que saben sumar; lleva una cabeza de jíbaro en la boca —estas cabecitas las compró por correo el dueño de la feria junto con otros ajados horrores que en horario de apertura se colocan con estratégica habilidad para dar ambiente: una urna de formol con un cerdo de tres ojos, el esqueleto de un murciélago, un gorila disecado que pierde fibras de estopa.


  Stefan aparta una sábana. Zumba una mosca en el aire viciado de alcohol y sudor. En una esquina se amontonan las botellas vacías. No hay ni un camastro; el gigante duerme sobre el suelo, apenas tapado por una manta raída, demasiado pequeña. El torso desnudo, la nariz aplastada, rapado al cero. A lo ancho de su cabeza y espalda se entrecruzan varias cicatrices antiguas.


  Stefan se sorprende a sí mismo cuando se escucha hablar en cumano, un dialecto antiguo que comparten.


  —Tú sirviendo de espectáculo a la escoria. Me avergüenza que seas mi hermano.


  El hombretón no se inmuta, duerme el sueño del vino. Stefan se enciende un puro y le da un toque con su bota. Psst. El gigante se revuelve, quejumbroso, sin querer despertar aún. Stefan insiste:


  —Gheorghe.


  Y al escuchar su nombre, el gigante despierta de sopetón, confuso. Se da la vuelta, entreabriendo los ojos deslumbrados. Al dirigir la vista hacia arriba, ve la mirada aguileña y un chorro de humo del puro. Stefan. Cuando reconoce a su hermano, Gheorghe agacha la cabeza igual que haría un niño regañado.


  —El venerabile me ha hecho llamar —anuncia Stefan—. ¿Viste la tormenta anoche?


  Calla el gigante calvo; vaya si la vio.


  Stefan suspira.


  —Se ha escapado el demonio.


  A Gheorghe se le quitan, de golpe, el sueño y la resaca. El anuncio viene acompañado de un encargo, bien lo sabe; aquello que él más teme.


  —Volvemos a la acción, Gheorghe. ¿No lo echabas de menos?


  —No —responde el otro, malhumorado—. Ahora tengo un trabajo. Un trabajo como Dios manda.


  Stefan no puede reprimir una sonrisa.


  —¿Un trabajo como Dios manda, esto?


  Corre Gheorghe por los prados de sus recuerdos, tienen sonido a viento en las montañas, sabor a tierra. Por aquel entonces aún tenía futuro, él todavía no era él.


  —Quiero casarme. Quiero tener hijos.


  —No seas estúpido, Gheorghe, nadie va a casarse contigo.


  A Gheorghe se le acaban los argumentos.


  —Podría ocuparse Camila, no nosotros.


  —¿De verdad quieres que sea Camila quien se encargue?


  «Claro que no», contesta Gheorghe dentro de su cabeza; la sola mención de Camila lo estremece. Por lo demás, ella ha estado ocupándose del otro encargo, bien lo saben.


  Stefan acaba la conversación:


  —Nadie que no seamos nosotros se va a encargar de esto. Solo arcángeles entre arcángeles.


  Después de eso, Gheorghe no tiene respuesta. Ambos conocen de sobra el axioma; lo escucharon muchas veces en boca de sus padres.


  Como un niño, Gheorghe Balan agacha la cabeza y se queja por lo bajo:


  —Un día me van a encontrar muerto como un perro, en un callejón.


  En la mano que ahora está mirándose faltan tres dedos, solo dos sobrevivieron a una vieja herida, un disparo: el índice y el pulgar forman una pinza repulsiva.


  Gheorghe no alza la cara. Suspira y recita quedamente:


  —«El Señor mismo irá delante de ti y estará contigo; no te abandonará ni te desamparará. Por tanto, no tengas miedo ni te acobardes».


  Stefan se reafirma con un gruñido. Rendido al fin, Gheorghe recoge algo de ropa. Stefan abre la sábana para irse.


  —El tiempo pasa más rápido cuando no piensas —le dice como si quisiera borrar de su hermano el último resquicio de duda.


  Los dos Balan se marchan del callejón. Delante va Stefan, sombrío. Su hermano Gheorghe, el forzudo calvo, lo sigue a pocos pasos. Así se conducen siempre, Gheorghe vigila las espaldas; es tan grande que, aun tomándolo por sorpresa, haría falta un buey para derribarlo. Stefan siempre primero, abriendo camino, encontrándose los entuertos y decidiendo qué hacer para sortearlos. Así lo hacían de niños y también luego, cuando iban cumpliendo los encargos del venerabile. Esto les funciona bien. Casi siempre trabajan juntos, sabe el conde Del Fierro que se complementan.


  Gheorghe mira atrás por última vez. Con todo, ha sido buena su vida allí. Marcha sin decir adiós. Las sábanas ondean con la brisa mañanera. Detrás duermen los monstruos.


  


  Elisa, cansada, apoya la frente en la puerta del Hogar Escuela; se ha visto obligada a hacer el camino a pie. Al fin a salvo. Toma aliento antes de tocar el timbre. La llaman las acogedoras teclas del piano, allá en la galería donde da sus clases; la llama su buhardilla, la madriguera donde acude a esconderse cuando los terrores la envuelven, el pequeño universo en donde todo está en su lugar, inamovible, allá donde ella lo ha dispuesto. La reclaman las paredes del edificio, como una madre que quiere cobijar a su criatura perdida. Qué ganas de ocultarse, desaparecer por fin. Ah, qué dirían de ella ahora los que la llaman la Divina, todos los que presuponen en Elisa Polifeme un espíritu valiente. Pues ¿no ha de ser por fuerza valeroso alguien que es capaz de ver tales horrores?


  Se aferra a la puerta, esto no ha acabado; como un calambre la golpean de nuevo los ecos de su visión: una boca que se abre en una mueca desproporcionada hasta que se quiebra la mandíbula. Craaaac. Allá al fondo de esa garganta, que es un pozo profundo, descubre Elisa brillando un objeto entre la sangre. Como un vómito violento asciende una serpiente y luego otra, son expulsadas de la boca y caen al suelo, enroscándose sobre sí mismas. Elisa se muerde el labio inferior, la mano en busca del timbre parece una zarpa agarrotada. No lo encuentra, palpa la madera del dintel. En el lomo de las dos serpientes entrelazadas advierte de pronto un par de excrecencias, el recuerdo de lo que una vez fueron alas. La Divina quiere chillar, que todo esto sea una pesadilla y despertar en su bien conocida cama, a salvo. En vez de eso, se prepara ante lo que está por ver, sus uñas estrujan el lino de la falda: es la prisión, ante Elisa se dibujan de nuevo los cadáveres de hombres, mutilados, cortados en tajos algunos de ellos, amoratados por los golpes. Tiene ella que encarar, rostro a rostro, sus pupilas sobresaltadas, el gesto de sorpresa ante la muerte.


  Todo cesa. Se van las imágenes de improviso, como vinieron, y Elisa se descubre en medio de la acera; se ha separado de la puerta. Poco a poco vuelven a sus oídos los sonidos de la ciudad.


  La calle del colegio, en los aledaños de Alcalá, es un permanente deambular de gente con prisa. A esta hora, tan iluminada por el sol, la pueblan en su mayor parte mujeres. Las criadas van de recados; las señoras, de visita. Las unas a la carnicería, a la tienda de ultramarinos, a recoger unas medias compuestas o una mantilla que dejaron a planchar. Las otras apuran para poder pasar por la modista o las sombrererías de Caballero de Gracia antes de las tres, que empieza el horario de recibir —la agenda de visitas de estas señoras agobiaría a un ministro—. De reojo, todas miran a alguna vicetiple que va al teatro de la Zarzuela, el traje abotonado hasta el cuello no las engaña. «¿Tú ves a esa? Dicen que es la amiga de Fulano de Tal, el diputado». El teatro queda allí al lado, ni cuatro años hace que lo inauguró la reina y si se rumorea de actrices y diputados, es porque a pocos metros se alza el palacio de las Cortes, también de reciente construcción —cuánto más interés tienen para las señoras estos cotilleos que los airados debates entre moderados y progresistas en el hemiciclo, pues el voto femenino ha de tardar aún setenta y dos años; ninguna de las atareadas damas que pasean por la calle llegará a votar—. Asoman con timidez las primeras profesionales, como la propia Elisa —un año antes se creó la Escuela Normal de Maestras—, pero son vistas como flores extrañas, poco matrimoniables.


  «Van a morir todos esos reclusos», se dice Elisa, asfixiada por la preocupación. ¿Qué puede hacer por ellos una chica sola y ciega? Ya ni sabe qué decirse para evadir esta espantosa responsabilidad. Le sabe la boca a sangre; se ha mordido, no recuerda cuándo.


  En la puerta del Hogar Escuela le esperan la calidez de su buhardilla, el querido piano. Sin embargo, su cuerpo se dirige hacia la calle, al eco de los carruajes.


  Nada es fácil para una mujer ciega. Tampoco actos tan sencillos como buscar un coche de punto. A la capital le gusta probar a sus habitantes: se vale de caóticos días como hoy, sus batallas cotidianas agotan la energía de cualquiera. Ya desde muy niña, Elisa eligió ser independiente, aunque para ello había de luchar y tener paciencia; ha crecido sabiendo que solo se tenía a sí misma. El carecer de la vista le despertó sentidos que el resto de las personas tienen abotargados: el olfato, el tacto, el oído.


  Más allá de eso, se trata de simple adaptación, Elisa se ha criado en la ciudad, sabe cuáles son sus cabos sueltos, los resquicios a los que puede agarrarse para sobrevivir. Se concentra en escuchar, conoce como un cochero el sonido del trote de los caballos: el regular, cuando todavía falta para el destino; el nervioso, cuando están a punto de llegar.


  Oye entonces el trote corto, acompasado, de un coche que da vueltas buscando cliente. Reconoce a un cabriolé de dos caballos; el peso del cochero en la parte trasera sobre alto le otorga un sonido característico. Elisa levanta la mano lentamente; la misma mano que debería estar tirando del timbre del Hogar Escuela hace una señal y el carruaje se detiene ante ella. Baja enseguida el conductor, muy solícito, a ayudarla a subir.


  —¿Coche, señorita? Permítame.


  La figura frágil de esta mujer ciega parece perdida, pero no lo está; sabe muy bien qué quiere y adónde se dirige.


  —Por favor —dice—, lléveme a la cárcel del Saladero. Deprisa.


  


  En la esquina de la plaza, un zangolotino está marcando territorio con un chorro de orín justo debajo de un cartel en mármol:


  
    SE PROHÍBE HACER AGUAS


    BAJO LA MULTA CORRESPONDIENTE.

  


  Desde que el duque de Sesto, alcalde de la ciudad, amenazase con multa de veinte reales, mear es casi una cuestión política. Sacudiéndose las últimas gotitas, el truhán tararea una coplilla de moda:


  
    ¿Cuatro duros por mear?


    ¡Caramba, qué caro es esto!


    ¿Cuánto cobra por cagar


    el señor duque de Sesto?

  


  El gigante Gheorghe Balan monta guardia tras una esquina; da vueltas, incapaz de estarse quieto. Atento a los portalones de la prisión, pone cuidado de que no le vean desde allí los vigilantes.


  Reconoce los pasos que se acercan por su espalda, es Stefan. Cuando su hermano llega hasta él, se asoma y echa un vistazo a la puerta de la cárcel. Todo parece tranquilo.


  —¿Algo nuevo? —pregunta.


  —Nada —dice el otro—. Dame.


  Stefan, que trae una ristra de buñuelos, entrega uno a Gheorghe y le da un chasquido a otro.


  —Están calientes —le advierte, pero es tarde. El gigante calvo lo devora en un abrir y cerrar de ojos.


  Gheorghe pone gesto de silbar; y aunque le abrasa la boca, ya está pidiendo otro.


  —¿Qué estarán haciéndole ahora mismo? —pregunta mirando hacia la cárcel y sopla el segundo buñuelo.


  —Perrerías.


  Se acoda en la esquina sin quitarle ojo al portalón de la cárcel. Tampoco a él le cabe dentro la inquietud, tienen mucho y muy importante por delante. Pensando en la terrible Nadya, a Stefan Balan se le despierta la memoria pese a que entrena, con denuedo y desde hace años, a fin de que no le sorprendan los recuerdos. No sirven para nada más que para atormentarle a uno. Se presentan de manera subrepticia y acaban poniéndolo todo patas arriba. «No pienses, el tiempo pasa más rápido cuando no piensas». Y Stefan tiene que renegar de un súbito sentimiento de melancolía que le llega desde lo profundo; se obliga a aislarlo bajo llave, en el fondo de su corazón.


  —Viene un coche, mira.


  El carruaje negro con el distintivo de la sede episcopal se detiene frente al portalón de la cárcel, un centenario edificio de ladrillo rojo en un arrabal de las afueras, donde la plaza Santa Bárbara.


  Al inmueble lo rodea una exigua cerca de alambre que evita más bien poco las eventuales huidas, pero no hay dinero para lujos. Todavía no ha discurrido nadie las novedosas ideas sobre reinserción —los presos son tenidos por escoria, ellos mismos consideran irremediable su perversidad—: la función de las cárceles es el castigo, y este castigo ha de ser temible. La del Saladero es conocida en toda Europa por ser una de las prisiones más hediondas del mundo civilizado. Hace años, cuando el tifus del 33, tuvieron que sacar a todos los presos de la Prisión de la Corte porque morían como chinches. A alguna lumbrera se le ocurrió retenerlos en el viejo saladero de tocino a la espera de poder realojarlos. Hombres en vez de cerdos. Ya no se les encontró otro destino, aquí quedaron encerrados para siempre.


  Todo el edificio flota en un desagradable aroma, mezcla de letrinas, humedad y sudor. En el primer piso está la sección para pequeños delincuentes, conocidos como «micos» porque aún son niños. Van con harapos y casi todos esconden una navaja. Sirven de recaderos a los presos del segundo piso, a los que llaman «del Salón». Presos que abonan cuatro reales diarios por una celda en la que deberían alojarse varios —siempre ha habido clases—. Abajo, en los sótanos, están agolpados el resto, «los comunes». Duermen en tablas corridas de pared a pared. En los muros, si acercas una luz, se descubren mensajes desesperanzados y dibujos procaces. Los presos sufren muchas enfermedades del estómago y del pulmón, por la humedad, además de las consabidas venéreas; y hasta malnutrición los que no tienen familia, pues dependen de las caridades que las buenas gentes dejan en una caja o que traen las damas caritativas comandadas por Merceditas, la mujer del director —el Estado debería garantizar el sustento, pero casi nunca hay dineros o casi siempre se quedan en algún bolsillo—. El tiempo lo pasan los reos dándole a una pelota hecha con ropa. O jugando a naipes, aunque está prohibido el juego —también lo está la bebida, pero es cosa de untar a los guardias—. La sombra de la muerte recorre a diario los pasillos del Saladero. Hay muchos suicidios; asesinatos por encargo, por inquinas, hasta por diversión.


  Dos guardias abren el portalón de entrada. Del coche de la sede episcopal desciende el padre Gabino Echarri, honorable vicario general. A los guardias les incomoda esa mirada acerada con que observa el viejo todas las cosas. Ninguno adivinaría en su mala cara que ha pasado la noche en una pensión junto a una modistilla, haciendo el amor a escondidas.


  Enseguida avanza el sacerdote por un estrecho corredor de la cárcel. Le guía muy serio Casio Carballeira, el director.


  A la vista de las humedades, pregunta Echarri:


  —¿De quién fue la idea de convertir el antiguo matadero en prisión? El sitio es nauseabundo.


  El director no sonríe ni por pura cortesía, comido de preocupación, y responde una impertinencia:


  —Padre, no se olvide de advertir sin falta a su majestad la reina que en la próxima epidemia trasladen a los reos al palacio de Aranjuez.


  A la escasa luz de aquellos corredores, el viejo Echarri encuentra poca gracia a la ocurrencia.


  El pasillo termina en una puerta de metal custodiada por un guardia.


  —Está aquí, la demonia —explica el director—, la metimos en la enfermería porque tiene quemaduras. Los guardias dicen que cayó del cielo. Con un rayo.


  Echarri lo mira descreído, pero recorre el edificio una atmósfera inquietante, cuesta mantener la cabeza fría. En otro sitio que no fueran los siniestros pasillos de la cárcel del Saladero, la idea de un ángel caído del cielo cabalgando un rayo se antojaría ridícula.


  —¡Condenada tempestad! ¿La vio usted? Los hombres dicen que fue todo por culpa de la tormenta, que Dios y el diablo se estaban peleando allá en los cielos.


  Echarri se encoge de hombros. Carballeira aspira una bocanada de aire, solo de pensar en volver a enfrentarse a la diabla le tiemblan las piernas. Ordena abrir al guardia de enfermería. El padre Echarri se adelanta, ansioso.


  Cuando han entrado, el guardia cierra tras ellos y se queda solo en el pasillo. Está nervioso. Va rapado porque ha tenido piojos hace poco; apenas cuenta diecisiete años, pero su inquietud no está motivada por el miedo. Oculta algo. «Se ha ido todo al carajo», piensa. Desde que encontraran a la demonia en el patio, la noche anterior, no puede dejar de comerse las uñas y hasta la carne de los dedos.


  Escucha pasos en el pasillo, vuelve a ponerse firme: se acerca el sargento de la guardia.


  —¡Tú! ¿Ha llegado ya el cura?


  —Está dentro con el director, mi sargento. Andan viendo a la cosa esa.


  En el preciso instante en que el sargento levanta la mano para que le abra, explotan al otro lado de la puerta gritos y rugidos. Dentro de la enfermería caen objetos, continúan los gritos, el director pide algo a voces, ininteligible.


  —¡Ábreles la condenada puerta! —ordena el sargento.


  El guardia de enfermería da dos vueltas a la pesada llave de hierro. Salen abrumados el director y el padre Echarri. Han cesado los gritos.


  —Cierre —ordena Carballeira.


  Pero el guardia no lo escucha, absorto, alargando el cuello para echarle un ojo a la criatura que se debate en el interior.


  —¡Guardia!, ¿no me oyó usted? ¡Cierre de una puñetera vez!


  Enseguida el guardia pasa la doble llave. Lo que quiera que sea eso queda aislado, dentro.


  A salvo ya, el director enfrenta al cura.


  —¿Qué dice usted, padre?


  Echarri trata de serenarse. Su mente trabaja a gran velocidad, busca antecedentes, conexiones, fenómenos parecidos. ¿Un caso de hysteria furiosa? ¿Una autolítica? Imposible, ella sola no podría mutilarse la espalda. No recuerda nada igual.


  Escuchan voces al fondo del pasillo, Echarri se alarma. Viene un tipo mal encarado, gordo, tanta es la peste que desprende que ya huele en la distancia.


  —Tranquilo —dice por lo bajo Carballeira—. Es un calabocero.


  —¿Es un preso?


  —Pero trabaja para nosotros imponiendo orden —matiza el director y luego levanta la voz—: ¿Qué pasa?


  —Señor director… —El calabocero jadea y añade—: Es el señor Luzón…


  A Echarri le llama la atención este nombre. Arquea una ceja.


  —¿Quién? —pregunta el director.


  —Luzón —interviene el sargento—, el caballero que hemos pillado esta mañana en un duelo.


  —¡Está como loco, señor director! Vamos a tener que partirle los dientes.


  —¡¿Desde cuándo me pedís permiso para eso, carallo?!


  —Es que… —el sargento se acerca al oído del director— … el tal Luzón es un lisiado, señor director.


  Echarri ya no puede refrenarse e interviene:


  —¿No hablarán ustedes, por casualidad, de Leónidas Luzón?


  


  Leónidas Luzón golpea con la banqueta en la reja de la ventana con tanta fuerza que se le desmadeja entera. Apenas le quedan en la mano las dos patas y las arroja con desprecio. En la celda de prevención observan recelosos otros criminales que, como él, aguardan a ser encausados.


  El ruido de las llaves les hace volverse. Entra el sargento de la guardia muy serio, la mano en el sable envainado.


  —¡¿Quieren ustedes —brama Luzón agarrándose a la pared— devolverme mis bastones, hatajo de miserables?!


  En lugar de contestar, el impertérrito sargento se aparta. Entra el padre Gabino Echarri sonriendo, las manos enlazadas sobre el negro de la sotana. Luzón se queda de piedra.


  —LammmadredeDios —piensa en voz alta—, el fantasma de las navidades.


  Echarri sonríe flemático, como quien visita a un amigo al que hace tiempo que no se ve pero con el que se mantiene una vieja confianza.


  —Ayer me acordé de ti leyendo un informe sobre una pequeña localidad en el sur de Francia. ¿Cómo se llamaba…? Ah, sí, Lourdes. ¿Te suena?


  Leónidas Luzón niega con desconfianza. El sargento y el resto de reclusos asisten al diálogo perplejos.


  —Una niña, una tal Bernadette —continúa Echarri—, afirmaba tener encuentros regulares con la Inmaculada Concepción. La Virgen le dijo que comiera hierba.


  —¿Le dijo la Virgen —pregunta Luzón riéndose— que comiera hierba?


  —Calla. La niña obedeció: arrancó un brote del suelo y empezó a manar un afluente de agua. La gente bebió de esa agua y al parecer…


  —… Disentería.


  —Se curaron —contesta riendo el jesuita—, burro.


  —¿Los enfermos se curaron?


  —Alguno que otro.


  —Ya, solo algunos. Qué vergüenza, esto en la Biblia no pasaba.


  —La niña ha pedido que levantemos una ermita allí. A ver en qué para todo eso.


  Y sonríen con complicidad.


  No es Luzón el hombre al que Gabino Echarri ve allí, hecho un desastre, sino otro Luzón más joven dando clases en el Colegio de Roma ante un atento auditorio de estudiosos. Lo ve escribiendo datos en la pizarra con una sonrisa maliciosa oculta a su auditorio y volviéndose con el rostro impertérrito: «No hubo tal milagro. El cadáver resultó no estar incorrupto, sino embalsamado. La datación era errónea; no se trataba de un enterramiento romano, sino del sigloXVI, como demostraron las ropas de la supuesta santa y diversos objetos del sepulcro. En cuanto al famoso olor a manzanas, se debía a unas gotas de aceite que vertían las buenas hermanas al preparar el cuerpo para exhibirlo. No creo que ellas lo hicieran por engañar, no. Esto es algo muy curioso y lo verán ustedes a menudo: el ser humano está sediento de creer y es tanta su capacidad de autoengaño que la mano derecha no sabe lo que hace la izquierda. Piensen ustedes, por ejemplo, en el sepulcro de Santiago Apóstol; les aseguro que semejante leyenda no resistiría ninguno de nuestros análisis. Una patraña como tantas». Echarri sonríe recordando los murmullos escandalizados de los estudiantes, no fueron pocos los meapilas que abandonaron la sala.


  —¿Cómo vas?


  A la luz del ventanuco de la celda, Luzón se encoge de hombros.


  —Hace dos meses tuve otro ataque de parálisis. No tenía uno como ese desde que era niño. Pero, ya ves, yerba mala nunca muere.


  La noticia afecta a Echarri, se le va la mirada al resquicio del corsé que asoma bajo la camisa de Luzón. Suspira hondo y disimula.


  —Hace…, hace justo dos meses pasé por Toledo, por las fincas de tus padres.


  —Mi buen dinero me rentan —dice Luzón—. Gano con ellas más de lo que gané nunca con vosotros. ¿Te han metido en la cárcel?


  —Te han metido a ti —contesta irónico Echarri sin dejar de sonreír—. ¿Es verdad eso que me han contado del duelo? ¡¿Por un perro?!


  —¿Qué recontrademonios haces aquí, Echarri?


  Despacito, el sacerdote se adelanta unos pasos hacia su viejo amigo. Juega las pausas dramáticas con deleite, atento al efecto que van surtiendo sus palabras.


  —Leónidas, sin creer en el destino…, porque mira que yo no creo en esas cosas…, va a ser Dios quien te ha puesto de nuevo en mi camino. Hace un momento estaba yo pensando que necesitaba un experto.
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  A un centenar de metros, donde un día estará la plaza de Colón, se vislumbra todavía la barroca y monumental Puerta de Recoletos. En pocos años será también demolida. (Vista exterior de la Puerta de Recoletos [1768] y tapia del Convento de las Salesas. Fuente: Biblioteca Nacional de España)
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  Capítulo 2


  El doctor Benavides da vueltas por la biblioteca. Es famosa en todo el país, se sabe que el conde Del Fierro dispone de incunables que para sí quisiera la Casa de Alba. El conde tiene querencia por los libros prohibidos en el Index; y se jacta de una colección que incluye confesiones manuscritas bajo tortura del monje Savonarola y ejemplares únicos de Giordano Bruno, quemado en 1600. Se rumorea que posee los tres Libros de los secretos de Enoc, en el original amárico, y es muy posible que también el cuarto, el Enoc copto, que los eruditos dan por desaparecido.


  Al doctor le resbalan gotas de sudor por la cara, se pasa el pañuelo. Ni siquiera esta mañana, en la ingrata tarea de acompañar al conde como padrino, estaba tan inquieto.


  Cuando Del Fierro entra en la biblioteca de su palacio, no le da la mano al tembloroso Benavides. Temía el conde que le subiera la fiebre a causa del disparo, pero se siente perfecto y casi ha remitido el dolor. Todo lo más, hubo de echarse una horita.


  —¿Ha descansado ya, doctor?


  —Nos ha sonreído el demonio, don Alonso —responde el médico por lo bajo—. ¿Se ha enterado? ¡Leónidas Luzón está vivo!


  Del Fierro se queda parado, alza una ceja. Resopla el médico.


  —A fe que tiene usted hielo por sangre, amigo mío. ¿No se inmuta? ¡No hubo muerte! —insiste—. ¡Estamos salvados!


  Del Fierro mira en derredor, por si hubiera cerca algún sirviente. Sobre el pavimento en damero ajedrezado, descubre un insecto que procura mimetizarse en las baldosas negras: una cucaracha. Toma del brazo a su padrino y lo hace sentar. Por dentro, el conde piensa que Benavides es tan buen médico como pelmazo soberano. Acude a él en ocasión de necesidad, como esta mañana con el duelo, pero trata de evitarle en la medida de lo posible.


  Dice el conde en voz queda:


  —Hable; ¿cómo pudo sobrevivir a mi disparo?


  —Acabo de enterarme. Parece que el tipo acudió al duelo con un arnés.


  —¿Con un arnés?


  —Entiéndame, no es que se lo pusiera para escurrir el bulto. Lo lleva siempre, por la parálisis esa que tiene.


  —Ya veo. —El ojo del conde sigue por el rabillo al insecto.


  —La suerte quiso que uno de los corchetes de metal parara la bala que usted… —baja la voz—, que usted disparó.


  Tiene seca la boca; esperaba uno de los exquisitos coñacs del conde, pero no se atreve a pedirlo. Pasa el dedo por el cuello de la camisa, separándola de la piel.


  —Lo encontraron dos guardias civiles; a Luzón, digo. Y ahora mismo está encerrado en el Saladero; imagino que esperando juicio.


  —¿En el Saladero? —Se inquieta el conde, muy serio, pensando en varias cosas a la vez.


  —Del Fierro, no le entiendo, creía que se pondría loco de contento. ¡Una muerte por duelo es una cosa de lo más inconveniente! ¿No lo comprende? ¡Nos hemos salvado!


  La cucaracha se dispone a esconderse bajo un chifonier, pero el conde adelanta el pie en el momento justo.


  —Eso es lo que me irrita, querido doctor. Se ha salvado usted, me he salvado yo y se ha salvado el condenado Leónidas Luzón.


  


  —Hay muchas teorías; la más ortodoxa dice que Dios creó buenos y libres a los ángeles, y que, por voluntad propia, ellos decidieron dejarse arrastrar por el mal y enfrentarse a su creador. Todo según la tradición cristiana, desde luego.


  Luzón avanza por el húmedo pasillo que conduce a la enfermería. Se ayuda con sus dos bastones, que le han sido devueltos por fin; un notorio zigzagueo da pista de una señora resaca. Lo siguen Casio Carballeira y el padre Gabino Echarri, quien, a su manera discreta, va pendiente de la explicación de Leónidas.


  —¿En la tradición cristiana, señor? —pregunta el director.


  —Se supone que un tal Enoc, que fue uno de los patriarcas bíblicos, escribió un libro no aceptado como canónico, uno de cuyos pasajes se llama Libro de los vigilantes; ahí es donde se cuenta toda la condenada historia: al menos un tercio de los ángeles se rebelaron contra Dios. De resultas perdieron las alas y fueron expulsados del cielo. ¿Sabe qué son los querubines?


  El director anda desconcertado.


  —¿Los… angelitos?


  —Esa es una representación muy moderna, del barroco. Los querubines son soldados temibles, parte del ejército de Dios: serafines, querubines y tronos, ya sabe.


  —Bien, er, yo… —dice tragando saliva Carballeira.


  —El nombre viene del hebreo keruv, así fue como se les llamó: krubím, que derivó hacia el griego querub, que significa «los segundos». Los querubines eran los ángeles encargados de vigilar la gloria de Dios. Fue a ellos a los que dejó guardando el Edén tras la expulsión de Adán y Eva. Luzbel, o Lucifer, era el nombre del ángel predilecto de Dios, inteligente y hermoso; el krubím que se levantó contra él, el que lideró la rebelión.


  Por la cara que pone el director, Luzón se ve obligado a precisar:


  —No me mire así. Desde luego, todo eso son cuentos para viejas; yo no creo que haya ángeles ni demonios. Si me apura, ni siquiera estoy convencido de que exista un supremo…


  Carraspea el viejo Echarri e interrumpe, sonriendo:


  —El amigo Luzón es un erudito, señor director, un reconocido estudioso de teología. Fue muy celebrado entre los expertos un ensayo suyo sobre el no-sometimiento de la inteligencia al magisterio dogmático.


  —Un plomo de cojones. —Luzón sonríe, descreído—. No me digas que no.


  Echarri reprime una carcajada. Aquel libro sentó mal a la curia, la Civiltà Cattolica citó varios de sus párrafos como enemigos de la fe. Le obligaron a abandonar Roma.


  A Echarri se le van los ojos hacia el pasado: ve a su amigo el día de la presentación del libro en la estancia que el Vaticano había dispuesto para él en Roma; el revuelo que había levantado entre la curia indignada solo podía equipararse a la adoración que había despertado entre los jóvenes seminaristas. «¿Corrompiendo la fe del rebaño?», le preguntó un Echarri también más joven, menos oscurecido. Aquel Luzón se encogió de hombros, en el fondo orgulloso. «A nadie le hace daño un poco de espíritu crítico», dijo. Luzón aseguró los cierres de la maleta de piel negra que acompañaba siempre sus viajes. Salía para una misión, la investigación de un supuesto milagro en Fráncfort. Caminaron juntos hasta el carruaje, bajaron las escaleras de mármol del edificio. «Ten cuidado, Leónidas. Me dicen que en la curia están tramando una buena contra ti. Frena un poco estas cosas que dices en tus libros, estás en el punto de mira». Luzón sonrió como sonreía en aquella época, seguro de sí. «¿Frenar yo, Echarri? ¿Con estas piernas?». El vicario se rio entre dientes y negó con la cabeza. «Qué inteligente eres, Leónidas, y qué poco listo». Aquel falso milagro sería el último que investigara para los jesuitas.


  —Hace años —prosigue Echarri—, el señor Luzón trabajó para la Iglesia: investigaba supuestos milagros, era lo que se conoce como «abogado del diablo».


  —¿Y qué hace un… abogado del diablo? —pregunta el director mirando de arriba abajo a Luzón; no se le hace raro que semejante basilisco tenga algo que ver con el demonio.


  Luzón contesta entre cínico y nostálgico:


  —Cuando aparece un supuesto milagro, la Iglesia envía un abogado del diablo para realizar una investigación exhaustiva. Su intención es demostrar que el milagro es falso.


  —No lo entiendo. ¿Por qué habría de querer eso la propia Iglesia?


  —Solo los milagros verdaderos resisten esa investigación.


  No se le escapa al padre Echarri que acaba de cruzarle a Luzón una sombra por la mirada. Observándolo, se le encoge el pecho: este hombre amargo con los rasgos abotargados de borracho no corresponde en absoluto a la imagen de su antiguo amigo, el imbatible investigador de falsos milagros y erudito teólogo.


  Como si no fuera importante, comenta Echarri:


  —Se referían a él con un mote. —Y añade sonriendo con un tono de admiración—: Luzón, el León.


  Cuánto tiempo hacía que el hombre de los bastones no escuchaba aquel apodo. No puede evitar una media sonrisa. Todo el mundo hablaba de las indagaciones del León, famosas por su insistencia. Los interrogatorios eran una obra de arte, entraba como de soslayo e iba apretando cada vez más, señalando detalles, fechas, contradicciones. Una vez mordía a su presa, Luzón, el León, ya no la soltaba. Las imágenes le vienen a la mente como un fogonazo de magnesio, recuerdos adormilados por el vino y los años: yeso de mala calidad mezclado con tierra roja, una iglesia llena de humedades…, una Virgen que lloraba sangre. Luzón descendía por un camino de losas de piedra, una vieja via romana, en dirección a una casa humilde en un pueblo italiano. Flores, velas y mujerucas rezando el rosario. La vieja lo miraba con inquina. Los burdos engaños empezaban siempre así, clavándose sobre él las miradas hostiles. Leónidas Luzón, el León, demostró que era ella misma, la vieja, quien se realizaba los estigmas. Menudo león, sí: tuvo que escapar escondido en un carro para que no lo linchasen los del pueblo. Se ve también el hombre de los bastones en aquella calurosa masía catalana. Recuerda al chaval moreno de encandilados ojos castaños al que una reliquia había curado la tuberculosis. Se aportaba testimonio médico. Hubo que proceder con cautela: el marqués había donado tantísimo…, era un verdadero santo. Sí, desbordaba santidad la condenada masía, se salía la obra de Dios por lo alto de las falsas arcadas góticas. Los famosos interrogatorios del León dieron sus frutos: resultó que el obispo estaba comprado, y el chaval se deshizo y confesó sus mentiras; también el médico y el marqués, todos se retractaron. Así acababan siempre las caras de los implicados, agachando la mirada, nunca más hostiles. Ciegos que veían, apariciones marianas en el campo…


  —¿Tiene algo que ver la tormenta de anoche en todo ese tejemaneje de ángeles y arcángeles? —pregunta el director—. En mi vida vi cosa igual; y mira que tenemos treboadas en Galicia.


  —Mucho me sorprendería —responde Echarri—. No veo en qué puedan guardar relación.


  Luzón se adelanta, algo lo tiene perplejo.


  —Ese olor tan desagradable…, ¿lo huelen ustedes?


  El director asiente apesadumbrado.


  —Todo el edificio apesta desde que el ángel caído llegó.


  —¿Huevos podridos? —apunta Echarri.


  Luzón contrae el gesto.


  —Azufre.


  Carballeira señala la puerta de la enfermería, custodiada por el guardia tembloroso.


  —Aquí es, señor Luzón. Pase. —Dirige un siseo al guardia—: Abre la puerta, tú.


  Luzón se encara con Echarri y con el director; puntualiza sus condiciones:


  —Entro, examino al engendro, doy un dictamen y me voy a casa libre. ¿Es eso o no?


  —Ese es el trato, sí.


  Luzón asiente escéptico. Recela de ellos y de la historia imposible que le acaban de contar.


  Cuando está a punto de acceder, escuchan un alarido dentro de la enfermería. Irrumpen atropelladamente y se topan con un hombretón que está golpeando a la criatura sin alas; entre gruñidos y rechinar de dientes, la arrastra por el suelo en medio de un violento forcejeo.


  —¿Qué pasa aquí? ¡Enfermero, suéltela! ¡Suéltela!


  El director de la cárcel y Echarri le arrebatan de las manos a la mujer, que se protege tras una mesa. Al enfermero Cerralbo le sangra el antebrazo.


  —¡Me ha mordido, esa condenada bestia!


  —¡Le dije que pondría otro guardia en la enfermería!


  —¡No! —contesta Cerralbo buscando nervioso unas vendas—. No quiero que haya más heridos, me encargo yo perfectamente.


  La enfermería de la cárcel es una habitación mediana, con humedades en los azulejos. En el pasado había sido usada para descuartizar a los cerdos y de aquella época quedan algunos oxidados ganchos y cadenas. El mobiliario es exiguo: tres camastros, una mesa, un par de aparadores de cristal con medicinas en tarros. Álcali de amoniaco, éter, aglutinantes para ungüentos y emplastos, polvos emolientes, píldoras de opio para contener dolores, varios sobres de tártaro emético —poderoso vomitivo—, mostaza —efectivísima como laxante—. En definitiva, meros aditamentos de botiquín, inútiles cuando se trata de afecciones importantes; pero a nadie le preocupa la salud de unos presos que sirven mejor al Estado muertos que vivos. Y menos que a nadie al personal de enfermería, cuyo puesto es codiciado por estar abierto a muchos beneficios extra bajo mano.


  Carballeira se apoya en un camastro temblando mientras busca recuperar el resuello. Hace las presentaciones:


  —Señor Luzón, el señor Cerralbo, enfermero de la cárcel y a cargo de la enfermería hasta que regrese el médico titular.


  Al médico del Saladero lo atropelló un carruaje hace unas semanas en circunstancias poco claras. Desde entonces el enfermero Cerralbo se ha hecho dueño y señor de la enfermería; nadie sale o entra, nada se mueve allí, si no es bajo su estricta supervisión.


  Prosigue el director:


  —El profesor Leónidas Luzón ha venido a examinar a la… interfecta.


  Luzón aparta uno de sus bastones para estrecharle la mano, pero Cerralbo continúa vendándose y les da la espalda, descortés. A Luzón le ha llamado la atención el semblante severo del tipo, los grandes bigotes, el pelo negrísimo repeinado hacia un lado. El lateral despejado de cabello permite a Luzón, experto frenólogo, percibir una protuberancia vertical justo sobre la oreja, una peculiaridad del cráneo que abarca hasta dos áreas frenológicas. Ahí se encuentran el área de secretividad y, en exceso pronunciado, el círculo de adquisividad. La primera conduce a la discreción, aunque con semejante desarrollo advierte una hipertrofia del vicio de la hipocresía. El segundo es peor: delata una obsesión de poseer, adquirir. Este enfermero sufre los embates de la avaricia. Ambas áreas juntas solo pueden significar una cosa para Luzón: conviene cautela.


  —Sepan que la sede episcopal ha sido convocada contra mi voluntad —dice el enfermero—. Dios no tiene nada que ver en esto.


  Y Luzón está de acuerdo, no encuentra un solo signo de Dios en kilómetros a la redonda. «Acabemos», se dice. Centrada la atención en la criatura andrógina, no repara en que, bajo el camastro, un reguero de líquido sigue la pendiente de la habitación hasta perderse por una trampilla de hierro, oculta a la vista de todos.


  Detrás de la mesa, la mujer los mira con los ojos atemorizados pero también llenos de furia. Luzón se acerca con prevención, percibe un cuerpo delgado, vigoroso. El rostro de la mujer tiene rasgos elegantes pese al pelo rapado y las cicatrices, que le dan esa apariencia andrógina. Desde el punto de vista de la craneometría, a la que Luzón es tan afecto, la forma en diamante del rostro —estrecho en frente y barbilla, ancho en los pómulos— revela emotividad y fáciles cambios de estado de ánimo. Sin embargo, un análisis frenológico sugiere como rasgo más esencial del sujeto la obstinación. Lo confirman la frente convexa marcada por algunas líneas verticales, propias de individuos conflictivos, y el mentón —firme y triangulado—. En la parte posterior de la oreja, donde el temporal, puede apreciarse un relieve temible: el área de destructividad. La nariz es el rasgo más particular. Luzón ha estudiado pocas así en sus archivos frenológicos: fina, casi respingona, de las que llaman «celestiales». Transmite una gran ansiedad espiritual.


  —Muéstrele, enfermero —pide Carballeira—. La espalda.


  De mala gana, con el antebrazo ya vendado, accede Cerralbo y se dirige a la chica, que al verlo venir salta y se acuclilla sobre una de las camas. El enfermero agarra un hierro caído en el suelo y Luzón percibe la punta ensangrentada. Anota el detalle: es probable que lo haya usado antes para golpear a la criatura.


  Cerralbo se aproxima con el hierro en alto, igual que si se acercara a un lobo.


  —Déjame que te dé la vuelta, monstruo, este caballero quiere mirarte las alitas.


  


  —Es muy importante, se lo ruego —reclama Elisa ante la garita del guardia.


  —No digo yo que no, señorita, pero esto no es el Monte de Piedad, no se puede presentar usted y entrar así como así.


  —¡Tengo que hablar con alguien!, ¡ahí dentro está a punto de ocurrir algo espantoso!


  Al guardia de la puerta de la prisión le hace gracia.


  —Ahí dentro, joven, pasan cosas espantosas a cada minuto. Pida una cita.


  Elisa se retira descorazonada. No tiene tiempo para citas, aún le oprime el pecho esa sensación de ahogo. Lo que está por ocurrir no va a esperar, tiene que entrar en la cárcel cuanto antes.


  Fue un convento el que dio nombre a la plaza de Santa Bárbara. En treinta años lo cambiarán por el del gran jurista Alonso Martínez, tan ocupado esta mañana en su despacho al otro lado de la ciudad. La plaza está a las afueras, lindando ya con la valla y, aunque no pocos inversores le han echado el ojo —en unos años tirarán todo para dar paso a viviendas—, hoy es todavía un terreno desangelado, ocupado por grandes fábricas. Estas fábricas que la circundan parecen representar el complejo tablero de juego entre las clases que mueren y las que nacen: desapareció el convento de Santa Bárbara y entró en franca decadencia la manufactura real, la Real Fábrica de Tapices. En cambio, descuellan los negocios de la nueva burguesía liberal: la fundición Bonaplata, justo enfrente de la cárcel, o la fábrica de cerveza Santa Bárbara, más al fondo, en la calle Hortaleza.


  El ruido de la fundición agobia a Elisa y la obliga a alejarse hacia el sur de la plaza. Le espanta este infierno moderno cuyo fuego vomita turbinas, máquinas de vapor, mecanismos hidráulicos, enrejados. Ocupa el terreno del antiguo convento desamortizado y hasta se rumorea que el gobierno le pagó así al empresario Bonaplata el incendio de su fábrica de Barcelona en el 35, asaltada por exaltados obreros luditas convencidos de que las máquinas les robaban el trabajo. No durará este tímido intento de industrializar Madrid y pronto acabará sustituido por una elegante barriada. En cambio, la fábrica de cerveza Santa Bárbara, cuya enorme pared al fondo resalta la silueta de Elisa, tiene un futuro espléndido. Hasta siete cerveceras conviven ya en Madrid y la pujante burguesía de la capital está más que dispuesta a probar un sinfín de variedades extranjerizantes: espumas de damas, con limón o naranja helada, estomacal, de jengibre y hasta cerveza con flores de violeta. Pero desde fuera, con sus dos altos compartimentos estancos, la fábrica no parece tan alegre; ninguno de los edificios de la plaza lo es.


  Elisa no puede darse cuenta de esto, pero sí de algo que encoge a los paseantes, una aprensión que viene de las soledades exteriores. Más allá del viejo portillo de Santa Bárbara empieza un puro erial al que no se puede llamar campo por la ausencia total de verde. Hasta el sensible olfato de Elisa llega un olor de ovejas, a polvo de tierra. En invierno pasan agotadas recuas de mulas cerca del portillo, traen el hielo de la sierra a los cercanos pozos de Bilbao —allá en la llamada Puerta de los Pozos—. Ahora, en septiembre, el calor golpea los arbustos sedientos y contagia a la plaza esa vaga tristeza del desierto. Un viento bajo hincha el vestido de Elisa; su figura encuadrada por la vieja puerta de piedra, apretándose el chal ante el árido horizonte infinito, recuerda a una pionera del salvaje Oeste.


  Apenas se ha adentrado en la plaza, cuando llega hasta ella un llanto apagado. En algún sitio está llorando una mujer. Avanza la Divina unos pasos tímidos, rastreando el sonido. Al cabo advierte aroma de flores, alguien trajina con unas macetas; se trata de un puesto ambulante y dos mujeres jóvenes cuchichean:


  —¿Quién es esa?, ¿qué le pasa? —pregunta una.


  Y la otra responde:


  —La pobre viene y se sienta en ese banco de cuando en cuando. La veo siempre sola; viene ahí, se desahoga y después se marcha. Me da mucha pena.


  Elisa se detiene ante el puesto. La voz de una de las chicas se aproxima sonriendo:


  —Buenos días, ¿qué le sirvo, hermosa?


  —Querría una flor, por favor —responde Elisa.


  —Huy, tengo unos crisantemos que son una preciosidad.


  Asiente la Divina, más pendiente de los llantos cercanos que de la florista.


  —Tenga, reguapa.


  —Gracias. ¿Qué le debo?


  Elisa Polifeme se lleva la flor consigo, más allá. Aspira su aroma. Sin darse cuenta, ha olvidado sus agobios; está ya muy cerca de la mujer que llora. Elisa ofrece la flor sonriendo y de pronto cesan los hipidos.


  —Es un crisantemo —dice sin dejar de sonreír—; muchos creen que son flores de muerto, pero a mí eso me parece una tontería. El color tiene que ser muy bonito, ¿a que sí?


  La mujer ha dejado de llorar, sorprendida; recoge la flor entre sus dedos con delicadeza. Elisa sonríe discreta y se retira.


  —No se vaya, se lo ruego —implora la voz asustadiza de la mujer con acento gallego—. Usted es la Divina Elisa, ¿verdad?


  Al oír ese nombre, Elisa se inmuta, pero calla, pues la mujer se levanta aferrada a su flor y se aproxima, con cierta emoción.


  —Qué detalle tan bonito ha tenido conmigo. ¡Siempre había querido conocerla, señorita, soy una gran admiradora suya! Me llamo Mercedes, Mercedes Castro.


  Elisa no sabe qué decir. Crece la opresión en el pecho, necesita entrar en la cárcel. Le tiemblan las manos otra vez, no se orienta. ¿Dónde ha quedado el guardia?


  —Por todo Madrid —continúa Merceditas— corrió la noticia de lo de anoche en la sesión espírita del casino. Estoy tan emocionada de verla… ¡Y qué delicadeza regalarme una flor! Me tiene que hablar de esas visiones suyas, se lo ruego.


  —Yo…, discúlpeme, necesito volver hasta la puerta de la cárcel.


  A Merceditas se le pasa por la cabeza que acaso esté allí la Divina por lo de esa extraña criatura sin alas. Se estremece.


  —¿La cárcel?


  —No tengo tiempo de explicárselo —tartamudea Elisa y se revuelve, intentando orientarse. Buscando un camino, se aleja de la mujer.


  —Mi marido es el director de la cárcel.


  Elisa se detiene, asombrada. Merceditas suena temerosa a su espalda.


  —Desde anoche están pasando cosas muy raras ahí; lo sabe, ¿verdad? Ha venido usted por eso.


  «Cosas muy raras», se dice Elisa en un escalofrío. Se gira y extiende las manos. Merceditas las toma entre las suyas.


  —Mercedes me ha dicho que se llama, ¿verdad? No lo sé, Mercedes, se lo aseguro; no sé qué está pasando en la cárcel, pero creo que he tenido una visión.


  —¡Una visión!


  Elisa aprieta sus manos, llevada por la desesperación creciente que le late en el pecho. Este es el momento en que le tienta despedirse con gentileza, echar a correr en dirección contraria y alejarse de su premonición terrorífica. A esta hora debería estar sentada en su galería, los dedos sobre las teclas, sintiendo el sol en los cristales. Le esperan su vida, las socorridas sesiones espíritas para sacar algún dinero extra.


  En lugar de huir, Elisa aferra las manos de la mujer gallega y dice en un temblor:


  —Tengo que ver a su marido.


  


  El enfermero Cerralbo consigue por fin descubrir la espalda de la mujer arrancándole el harapo quemado. Leónidas Luzón se adelanta ayudado por los bastones.


  —LammmadredeDios —musita—; qué es… eso.


  La espalda resulta normal y bien formada, pero por encima del dorsal hay una llamativa protrusión de la escápula; ambos omóplatos fueron un día sometidos a algún tipo de cirugía. Cerca de la columna, Luzón halla dos marcas más profundas, como si hubiesen eliminado uniones óseas. La piel toma un color rosado alrededor de las cicatrices, donde pueden apreciarse las marcas de un cosido tosco. Estas cicatrices son de buen tamaño, abarcan los omóplatos en su totalidad y en la parte más sometida a tensión se han ido hipertrofiando hasta formar desagradables queloides. Si no le han cortado las alas, al menos lo parece.


  Aunque ya ha visto varias veces estas excrecencias, al director le siguen impresionando; musita sin poder contenerse:


  —Muñones de lo que en su día debieron ser alas.


  —¿Alas? —replica Luzón con un gesto descreído—. Los ángeles no tiemblan; denme una manta.


  El enfermero le lanza una mirada de hielo acariciándose el brazo herido:


  —Esto no es un hotel, señor.


  Luzón se quita la chaqueta y se la pone por encima al andrógino, que lo mira con una expresión de lejano agradecimiento que enseguida se transforma en recelo.


  —Desde luego —dice Luzón— no se trata de darle comodidades, pero no termino de estar seguro de que este sea lugar para…


  Como activada por un resorte, la chica sin alas se abalanza sobre Luzón sin que él pueda hacer nada, tiene las manos ocupadas en los bastones.


  —¡Esa chica…! —dice apenada con fuerte acento extranjero—. ¡Su pobre padre en el fuego…!


  Cerralbo asesta a la criatura un golpe con el hierro y, como un animal, enseñando los dientes, la mujer se abraza al enfermero y lo muerde en el cuello. Cerralbo grita de dolor. Rueda por el suelo, pero no consigue quitarse de encima a la criatura, que lo tiene sujeto con los dientes. Empieza a salir la sangre a chorros: salpicaduras en las paredes, en la ropa del director y de Echarri, que tratan de separarlos. En un gesto inconsciente, el jesuita echa mano bajo la sotana, allá donde ocultaba un arma no hace tanto. En estos días ya no va armado, sin embargo, y lo lamenta.


  El guardia de enfermería abre la puerta y se queda paralizado. Maldice la hora en que aceptó el trabajo, maldice cada real que, bajo mano, le ha estado pasando Cerralbo por hacer la vista gorda de lo que se estaba cociendo en la enfermería. Maldice cada una de las veces que miró para otro lado cuando el enfermero abría esa trampilla bajo la cama.


  Caen frascos, se desparraman por el suelo líquidos y polvos. La mujer sin alas se incorpora con la boca llena de sangre y escupe un pedazo de carne del cuello de Cerralbo. Echarri le da en la cabeza con una bandeja de hierro y la criatura cae desmayada. Todos quedan boqueando, desconcertados. Cerralbo se lleva las manos al cuello, del que sigue manando la sangre.


  —¡Maldita sea esta puta! ¡¿Qué me ha hecho?! ¡¿Qué me ha hecho?!


  Carballeira trata de no resbalar sobre la sangre que cubre el suelo, el horror le corta la respiración.


  


  Con un golpe sobre la mesa del despacho, el director zanja la cuestión.


  —¡No quiero a un demonio en mi cárcel, me cajo no mundo!


  Enfrente está sentado el padre Gabino Echarri, inquieto.


  —No diga disparates, no es un ángel caído. El profesor Luzón ayudará a dilucidar…


  Carballeira, fuera de sí, señala a Luzón al fondo, sentado codo con codo junto a Gabino Echarri, en un sofá viejo:


  —Con todos los respetos, padre, dadas las características físicas de ese señor, ¡veo difícil que pueda ofrecernos alguna ayuda!


  Leónidas Luzón baja la mirada, tragándose la vergüenza que le sube por el pecho, y saca del bolsillo una botellita. Al padre Echarri se le escapa una mirada inquisitiva, reconoce en la botella el olor del láudano. Luzón aparta la vista y se la lleva a la boca, en donde deja caer unas gotas, y el viejo Echarri disimula como si no hubiera visto nada.


  Ya ha reconocido en algunos de los movimientos de Luzón los de un adicto —ha visto esos temblores en otras ocasiones, ese mismo sudor, en Londres, cuando hubo de tratar en sórdidos fumaderos con los mercaderes que traían té y armas de Cantón. Aquellos desdichados no eran sino sombras de sí mismos. El hombre de los bastones, su amigo, no ha llegado a ese estado todavía, pero es solo cuestión de tiempo que acabe resbalando por ese abismo.


  Abren la puerta sin llamar. Es Merceditas. Todos se ponen de pie, automática cortesía de caballeros; a Luzón le cuesta lo suyo, atrapado entre bastones y algo mareado por el láudano.


  —Mercedes —farfulla el director—, ahora no puedo atenderte, estamos en medio de…


  —Ella —dice su mujer con gesto atemorizado— es Elisa Polifeme. Tiene un mensaje para ti, Casio.


  Las miradas se vuelven hacia Elisa, que aparece en la puerta y sonríe con timidez.


  Luzón la contempla sin decir palabra; la silueta de la señorita se le ha dibujado en los ojos.


  —Por favor —ruega Merceditas a la Divina—, cuénteles lo que me acaba de decir. La señorita tuvo una visión, Casio.


  —¿Una —carraspea Carballeira— «visión»?


  Elisa avanza un paso y se le escapa la voz, en un hilo:


  —Anoche apareció en el patio de esta prisión alguien que esconde una gran oscuridad. Parece un muchacho, pero es una mujer. En mi visión esa mujer tiene dos alas negras, enormes, en la espalda.


  Todos se miran intrigados, nadie comprende cómo puede saber esto y, antes de enredarles aún más contándoles la visión de la yurta y los hombres con la sierra, la Divina continúa:


  —Olviden las alas. Esa mujer es muy peligrosa: ella no puede evitarlo, la sangre crece a su paso.


  —Bien, yo… —dice el director, pero la Divina lo interrumpe.


  —Además no está sola, vi detrás de ella una sombra. Una sombra terrible que la acompaña. Es un peligro peor que ella. Mucho peor.


  Durante unos instantes nadie se atreve a romper el silencio. La mujer de Carballeira interviene adelantando un paso:


  —Casio, hay algo más; escúchala, por favor.


  Se miran todos. El director de la cárcel calla unos instantes por prudencia y luego se dirige a la vidente:


  —Diga.


  —Vi esta cárcel, señor director —dice Elisa—. El suelo del patio estaba lleno de cadáveres y de sangre; está por ocurrir una matanza.


  Ahora todos agachan la mirada. «Lo que me faltaba —piensa el director—; visiones apocalípticas de una ciega en mi cárcel».


  Casio Carballeira respira hondo.


  —Bien. Como decía, yo…, en fin, lo tendremos en cuenta, claro. Sin duda es un…, una aportación muy…


  Gabino Echarri decide mover ficha; se acerca a la Divina sonriendo.


  —Elisa Polifeme, por supuesto. Conocí a su padre, señorita, cuando él era organista de la iglesia de San Ginés. Un hombre inteligente, lo llamaban el Griego. Buen músico.


  Extrañada, Elisa dirige hacia él una mirada que no puede verle.


  —Soy el padre Echarri, vicario general de la sede episcopal. También yo he estado en alguna de sus famosas sesiones espíritas. Las viejas adineradas de Madrid no hablan de otra cosa —deja caer el nombre—, Divina Elisa.


  Reacciona ella con una sonrisa cohibida, pues considera ese nombre pomposo y ridículo.


  —Padre, en la Edad Media —sostiene azorada—, usted me habría condenado por bruja.


  —Es muy posible. Una suerte que ya no estemos en la Edad Media. —Y remarca muy misterioso—: Una suerte para ambos.


  —Bien, yo… —balbucea Elisa, que no comprende— ya les he contado lo que sé. Ahora debo irme. Si me disculpan…


  Nada más ver entrar a la señorita, Echarri hubo de hacer un esfuerzo por ocultar su turbación, y quiso dejar hablar a la vidente ciega. Fue conocer un detalle del pasado de Elisa Polifeme lo que hizo saltar en él todas las alarmas.


  Se vuelve hacia el director Carballeira.


  —Enséñele el «ángel caído».


  —¿Qué? —El director se encrespa—. ¡No pienso hacer tal cosa!


  También Elisa se queda perpleja. Una inquietud se le agarra al estómago.


  —Lo lamento, caballeros, me tengo que ir.


  —Enséñeselo —dice el taimado Echarri. En virtud de esas cartas que solo él conoce, hace rato que ha visto clara la jugada—, que lo examine junto con Leónidas. Que nos den su opinión.


  Y es Luzón quien no da crédito: no entiende qué espera sacar el viejo con que le enseñen el ángel caído a la señorita.


  Echarri trata de tranquilizarlos:


  —Se lo ruego, por favor, concédanme un momento para explicarme. ¿Me permiten?


  No es hasta que callan todos al fin que Echarri puede comenzar:


  —Ciertamente, ninguno de nosotros cree en fantasmagorías, ¿verdad?


  Asentimiento general más o menos convencido.


  —Pero debemos reconocer —continúa el viejo— que hay aspectos en este asunto que escapan a nuestra comprensión. La señorita dice haber tenido una visión protagonizada por nuestro ángel caído.


  —¿Y usted la cree? —interviene fríamente el director—. No se ofenda, señorita.


  —Si la situación fuera otra, no. Pero hoy, aquí…, he de creerla a la fuerza.


  De nuevo, nadie comprende.


  —Caballeros —llama su atención Echarri, sonriendo—, ¿no juzgan extraño el hecho de que la señorita Elisa supiera de la presencia de la criatura en esta cárcel? ¿Y lo de las alas?


  Carballeira se rasca la cabeza, nervioso, y Luzón alza una ceja.


  —Pero por encima de esto… —Echarri se detiene buscando las palabras—. Elisa, ¿quiere contarles a estos caballeros cómo murió su padre?


  Ante semejante descortesía, se abren atónitos los ojos de todos y Elisa se estremece como si le hubieran sacudido un correazo. Luzón sale en su auxilio:


  —Echarri, ¿qué grosería es esa?


  «Una voz nueva», se dice Elisa. Es cálida, con un tinte grave. Se pregunta quién es. Ronda los cuarenta; fuma, pero solo ocasionalmente; bebe, quizás de más. ¿Han sonado unos bastones al moverse? Esto último la deja confusa, pero hay algo seguro: presiente sufrimiento físico en esa voz.


  —Calma, querido amigo —dice el viejo Echarri—. No tengo ninguna intención de perturbar a la señorita por capricho. Cuando ella responda, me entenderán.


  Se dirige a ella con tono dulcísimo:


  —Cuénteselo, por favor, Elisa. Cuente cómo murió su padre.


  Transcurre un silencio espeso.


  —Yo… —relata ella al fin— era muy pequeña. Él… Mi padre murió en el incendio de la iglesia de San Ginés.


  Todos se quedan estupefactos. Echarri se hincha como un pavo, ufano:


  —La señorita ha tenido una visión en la que aparece el supuesto ángel caído. Y resulta que este ángel también nos ha anticipado la llegada de la señorita. ¿No lo recuerdan? «Esa chica. Su pobre padre en el fuego», eso fue lo que dijo.


  Y señala a la Divina.


  —Acaso se refería a Elisa Polifeme.


  La miran fascinados por el descubrimiento de esta conexión inexplicable.


  Elisa no entiende nada. Mucho menos cómo podría esa criatura saber de su padre. El miedo da paso a un antiguo desasosiego que guarda en su pecho. Todavía no sabe que esta inquietud va a ser el motor que encaminará su vida durante las próximas semanas.


  —No sé ustedes —dice Echarri—, pero yo me muero por saber la explicación de este misterio. Preparemos un encuentro. A ver qué pasa.


  Carballeira refunfuña.


  Echarri conduce delicadamente a Elisa un par de pasos.


  —Señorita, le presento a Leónidas Luzón, un experto que nos está asesorando en este asunto.


  —Mucho gusto —dice él.


  «Ah, la voz cálida era la de este tal señor Luzón». Ha oído también cómo se recolocan dos bastones. Elisa le tiende la mano enguantada y una sonrisa tímida. Todo cuanto hicieron o dejaron de hacer a lo largo de su existencia, cada decisión que tomaron y todas las bifurcaciones que anduvieron les llevaban a este momento preciso: el momento en que Leónidas Luzón y Elisa Polifeme finalmente acabaron conociéndose.


  


  Se descorre el cerrojo de la puerta de hierro, abre con precaución un guardia de uniforme. A los presos de pago les han sacado a empujones de esta celda y los han llevado al patio, sin miramientos. Estrecha y hedionda, es una de las piezas más apartadas, por eso se ha encerrado aquí a la mujer sin alas. De una claraboya en el techo cae un tajo de luz sobre ella, la han atado por el cuello a una abrazadera en la pared. La postura resulta dolorosa, las manos encadenadas a la espalda y en cuclillas —una venganza de los guardias, acostumbrados a tomarse la justicia por su mano—. En la boca se reseca la sangre del enfermero Cerralbo, al que han tenido que trasladar al hospital con urgencia.


  El guardia cede paso a Elisa y a Leónidas Luzón, cuyas siluetas se recortan en el contraluz de la puerta.


  La señorita Polifeme no se atreve a entrar; en esta oscuridad perpetua en que vive, acostumbra a temer cada movimiento, cuanto más ahora. Es él quien se obliga a dar el paso, puede más el pundonor de caballero que el lógico recelo. Una vez Luzón ha traspasado el umbral, ella duda, toma una bocanada de aire y entra por fin en la celda.


  Cuando el guardia de uniforme cierra, la mujer de alas cortadas se queda a solas con la Divina y el León. La chica no aparta los ojos de Elisa, como si reconociera algo en ella.


  —La está mirando —dice Luzón, y Elisa se sobrecoge.


  El León se adelanta, interponiéndose.


  —¿Qué miras?


  La mujer no contesta y descubre los dientes. Al caballero de los bastones no lo conoce, ya dedujo antes que han debido enviarle ellos, por ver qué consigue; acaso ese aspecto de tullido camufle a un asesino que viene a quitarla de en medio.


  Sin embargo, ha reconocido a Elisa y se sorprende al verla allí, en la prisión, como si el destino hubiera barajado las cartas para que saliera una jugada imposible. Imposible y perfecta. En la mente del ángel caído se articulan ahora nuevos movimientos; lamenta no haberlos ideado antes, las cosas habrían sido diferentes. Aún está a tiempo, no obstante. La mujer sin alas urde planes para Elisa Polifeme.


  Luzón se dirige al ángel caído con severidad:


  —Pst, eh, mírame a mí. ¿La conoces?


  —Hace años —contesta la mujer sin alas con su fuerte acento extranjero.


  A los dos les descoloca la respuesta. La criatura hace un aspaviento, disgustada, y encara a Luzón.


  —Bien lo sabes tú, maldito.


  Luzón se extraña de que la criatura se comporte como si también le conociese a él. Imagina que tal vez le confunde con otro, y esta posibilidad le desconcierta aún más.


  Elisa interrumpe estas reflexiones, inquieta, pues siente que corre contra el reloj. No se le ocurre cómo convencerlos de que hay que vaciar la prisión y es muy consciente de que el momento está cada vez más cerca. Elisa quiere creer que se ha equivocado, a veces ocurre: confunde pesadillas con visiones. Acaso todas esas muertes que ha presentido no van a hacerse realidad. Daría cualquier cosa por que no llegaran a cumplirse. Por lo demás, lo que la mujer sin alas ha dicho de su padre la tiene intrigada.


  Toma el brazo de Luzón y le susurra:


  —Pregúntele de qué conocía a mi padre, cómo sabe lo del incendio.


  Luzón hace un gesto seco con la barbilla.


  —Ya la has oído. Di, ¿por qué has nombrado al padre de la señorita? ¿Qué sabes tú de aquel incendio?


  Pero la mujer sin alas agacha la cara, algo le atormenta. Parece esforzarse mucho por no contar lo que sabe.


  —¿De qué la conoces? Habla —ordena Luzón.


  La criatura escupe una baba con sangre y se vuelve hacia la pared.


  Ahora que les da la espalda, Luzón estudia las cicatrices en sus muñones, los cardenales, advierte varios dedos dislocados; toda ella es una estera apaleada. No cabe duda, ha pasado la vida batallando.


  —Pocas son las cosas que puedo asegurar con certeza —dice el León—, pero una es que tú no eres un demonio. Me llamo Leónidas Luzón, ¿quién eres tú?


  —Îngerul morţii sunn —contesta ella volviéndose con una sonrisa triste.


  Elisa levanta la cabeza sorprendida. Le pregunta a Luzón si aquello puede ser latín.


  —No estoy seguro —responde él, y con calma saca una libreta y apunta esas palabras—. Suena como una especie de latín deformado, no sé.


  —Quod nomen mihi est? —le pregunta a la mujer ángel caído, y esta se ríe, con amargura.


  Contesta mirando a la Divina:


  —¿No te acuerdas de mí? ¿Ni un poquito? —Se inclina con la mano sobre el pecho—. Nadezhda Balan. ¡Soy Nadya!


  A pesar de que a Elisa el nombre no le dice nada, le sobrecoge la misma brisa fría que a menudo sacude las entrañas del coloso Gheorghe; un viento afilado por las montañas que baja hacia los valles cortando los árboles hasta dejarlos sin hojas.


  No pierde Luzón la oportunidad de apuntar ese nombre. Nadezhda Balan. Nadya.


  La mujer sin alas está dirigiéndole la mirada, retadora.


  —Ya puedes decírselo para que les quede claro: nunca más volveré a ser una esclava.


  —¿Que se lo diga yo? —pregunta Leónidas Luzón—. ¿A quién?


  La criatura reacciona como si esta pregunta la sorprendiera. Mas luego sonríe, llena de furia contenida.


  —A mí no me engañas. Te mandan ellos, Luzón.


  Y se abalanza sobre él como antes lo hiciera sobre el enfermero Cerralbo, en un gruñido rabioso. Por fortuna es retenida por el grillete que lleva al cuello, trata de morder, y Luzón retrocede hasta que tropieza con Elisa, que se agarra a su brazo.


  El carcelero abre enseguida.


  Resuenan los gritos de la criatura por los pasillos, como ladridos. Salen, escapan. Él, de los gritos y las mordidas que la andrógina furiosa da al aire; Elisa, de su propio miedo, como si fuera de la celda no aguardara la misma oscuridad que dentro. Ya en el pasillo, están a punto de irse cuando el señor Luzón, por mejor cumplir su compromiso, pide ver el patio donde cayó el ángel caído.


  En el camino, Elisa aborda al director de la cárcel. A la chica le tiemblan las manos, se le quiebra la voz. Quiere creer que se ha equivocado; quiere creerlo, mas cada paso la lleva hacia un convencimiento mayor. Ha aprendido a discernir las señales, como cuando distingue el sonido de los diferentes carruajes. Es todo real, es una visión auténtica. Este miedo lo prueba, la voz misma de esa mujer demonio, que resalta sobre las sombras como si estuviera hecha de negrura. Lo prueban estas sensaciones físicas, el malestar, el frío, las ráfagas que sacuden a Elisa, como si algo tirara de ella invitándola a huir.


  —Tiene usted que desalojar la prisión, señor director, por lo que más quiera se lo pido. Está a punto de ocurrir una desgracia, va a morir mucha gente.


  


  —No estoy acostumbrada a que me miren tanto —protesta Remedios Galván, arrebolada bajo el parasol—. Me siento incómoda.


  —Bah, tómeselo como una caridad: la gente necesita tema de conversación.


  —No a mi costa, amigo mío; preferiría que no a mi costa. Ya tienen bastante charla con la que cayó anoche. ¿Vio qué barbaridad?


  Del Fierro asiente con el pensamiento en otro lado, lleva una mañana intensa y el corte de la pierna aún le molesta al andar. Había pensado en anular la cita con la señorita Galván, pero en vez de eso le envió una nota para que el paseo fuera cerca de casa, le apetecía relajarse; difícil con la cabeza en mil cosas.


  La pareja avanza bajo el arbolado bulevar del Prado de Recoletos. Luces y sombras bailan entre las hojas; el blanco sombrero de ella, la sombrilla, el chaleco del caballero que la acompaña serían la delicia de un pintor impresionista, pero faltan aún veinte años para eso: Monet es apenas un crío espabilado que hace caricaturas allá en Le Havre. La función de este paseo es el lucimiento de las señoritas casaderas y los elegantes: se busca provocar presentaciones y encuentros, ver y ser visto. Al andar, como en el carruaje, la mesa, el teatro o el salón, se sigue un orden estricto: la mujer, del brazo del marido; la hija joven, delante —siempre a la vista—; una señora acepta el brazo de un sobrino, pero jamás la hija, etcétera. En adiestrar a las niñas en estas sutilezas reside el matrimonio que serán capaces de llevar a cabo —poca broma, pues les va en ello el sustento: una señorita de familia no ha de trabajar jamás.


  Cada quien va, pues, de punta en blanco. El afrancesamiento de la moda tiene furiosos a los ancianos intelectuales, la mantilla ha sido abandonada por graciosos sombreritos parisinos y en los caballeros la capa española empieza a dar paso al gabán —del que protestan escandalizados que no solo es extranjerizante: también nivela y confunde las clases—. Los jóvenes caballeros visten cada vez más cómodos, prestos a viajar en ferrocarril, negociar, invertir. Respecto a las señoras, Remedios ha visto desde niña cómo eran enjauladas igual que muñecas, rodeadas sus cinturas de verdaderas arquitecturas de corsés y miriñaques. Las damas del bulevar dan así el efecto de brillantes campanas de colores, que parecen flotar sobre el verde.


  Detrás de la pareja camina la criada, a preceptiva distancia, salvaguardando el buen nombre de la señorita Galván —nombre que, por otra parte, poco necesita ser salvaguardado, pues, con cuarenta años cumplidos, nunca se le ha conocido pretendiente.


  —Desde que rebasé los treinta —dice la Galván— me miran…, cómo explicarlo, con cierta conmiseración. Me daban ya por solterona, ¡y de pronto me ven paseando con don Alonso Maximiliano Del Fierro! Les tiene que estar dando un patatús a todos ellos.


  —Quizás la miran por ser yo compañía poco recomendable.


  —No será por eso, no —afirma Remedios Galván con una sonrisa descreída.


  —También yo soy, si así quiere llamarlo, un solterón: hasta ahora me he resistido al altar.


  —Acabáramos, que baje Dios y lo vea. Con los hombres no existe esa palabra, amigo mío. Si llegas a los cuarenta sin casarte y eres hombre, la gente te considera «un buen partido». Así son las cosas. ¡Ojalá…!


  Reprime el final de la frase y calla. Él adelanta el cuerpo.


  —No se contenga, se lo ruego; dígalo.


  —¿Me promete no escandalizarse? —Hace una breve pausa antes de confesar—: A veces pienso que ojalá yo hubiese nacido hombre.


  —¡Ah, pero eso habría sido una gran desgracia! —galantea él, de lo más divertido.


  Para disimular su rubor, la señorita Galván desvía la vista hacia una pequeña aglomeración, junto a una tienda de lona.


  —¿Qué es aquello?


  —Descubrámoslo.


  Con una sonrisa le ofrece el brazo. La señorita Galván duda y finalmente sigue camino sin aferrarse a él. Del Fierro sonríe.


  «Me ha ofrecido el brazo», se dice Remedios Galván. Quizás sea ya tiempo de permitirle tomárselo, sí, mas no ha podido evitar mirar alrededor, ha notado que el gesto de él levantaba un murmullo entre las gentes. Todas las cotillas oficiales parecen haber coincidido esa mañana en Recoletos. «Me faltan tablas en esto de tener un cortejador —piensa ella—; en cambio, don Alonso tiene tanto mundo…». Teme que la tome por beata. La ha acompañado varias veces durante este mes, siempre en público. Quizás hubiese sido ya tiempo de consentirle esta licencia.


  Se conocieron durante una cena en la embajada de Londres. Congeniaron de inmediato, hablaron de los Estados Unidos de América —de donde el señor conde acababa de llegar—, de la complicada situación del presidente Buchanan; Del Fierro le describió la meteórica ascensión del diputado Lincoln, a quien Remedios Galván no conocía, pero se reconoció alarmada ante la grave situación que vivía el país, abocado a una guerra civil inevitable, en su opinión. Hablaron de ciertos libros de ensayo político —algo insólito en una mujer de la época—. Él encontró francamente divertida la apasionada defensa que hacía la Galván de las ideas revolucionarias de Bakunin. Era de ver aquello: una señorita de buena familia, indignada por el injusto destierro que un revolucionario había sufrido en Siberia. Engels y Marx, por el contrario, le parecían tibios. En el intervalo que vino desde las patatas soufflé hasta el sorbete, a Del Fierro le sucedió un hecho inaudito: por primera vez en su vida, antes que hablar, prefería escuchar a una mujer.


  A un centenar de metros, donde un día estará la plaza de Colón, se vislumbra todavía la barroca y monumental Puerta de Recoletos. En pocos años será demolida. Todavía recuerda Remedios el convento de agustinos recoletos que dio nombre al paseo, derribado cuando la desamortización de Mendizábal. Le parece asistir a la mutación de una gran oruga. ¡Cuánto está cambiando esta parte de la ciudad! Allí donde Remedios Galván ve el melancólico paso del tiempo, Alonso Del Fierro advierte el fluir del dinero: lo nuevo arrasa, la gente adinerada levanta aquí sus palacetes con jardín —incluido el del propio conde, situado en el número 10 del paseo.


  Llegan junto a la tienda de lona, atisban el interior.


  —Oh. ¡Mire usted, Del Fierro, si es una fantasmagoría!


  —¿El qué?


  —Un espectáculo de linterna mágica. ¿No ha visto alguna de esas comedias de sombras de Hartzenbusch o de Zumel?


  El ingenio, muy celebrado, proyecta imágenes sobre placas de vidrio. Para el cañón de luz se vale de una rudimentaria lámpara de aceite; genera una buena cantidad de humo, así que el aparato requiere una larga chimenea. La linterna mágica se exhibe en circos y pequeñas ferias como esta. Dentro de treinta años, los feriantes la cambiarán por un espectacular sustituto: el cinematógrafo.


  —Tiene que haberlas visto —insiste ella—, usted compró el teatro del Circo.


  —Pecados de juventud. No tengo ninguna gana de ver sortilegios, se lo aseguro. La verdadera magia fue cómo voló mi dinero en esa patética inversión.


  Está ella detenida ante la carpa con una mirada melancólica. La observa el conde.


  —¿No le dan miedo los fantasmas?


  —En absoluto. He leído muchos detalles sobre los efectos ópticos y el funcionamiento de la linterna.


  El conde suspira, luego se echa a reír.


  —Como le digo, señorita, yo no pisaría un sitio de estos ni cobrando. Pero a usted, sin embargo, estoy dispuesto a darle el capricho. Vamos.


  —¿Sí? —dice ella con ilusión—. ¿Entramos?


  El conde paga unas monedas en la taquilla. Hay un pequeño rifirrafe con la criada, a la que esto de las fantasmagorías la aterra. La señorita Remedios Galván se echa para atrás; no hay nada que hacer, no dará un paso a una tienda lóbrega si no es acompañada de su sirvienta. «Pues están buenas las cotorras de Madrid como para darles alpiste», se dice.


  Convencida la criada con la promesa de unos churros, acaban entrando los tres.


  En la penumbra, la voz del feriante cuenta la historia de un sabio que ha vendido su alma al diablo. La magia del espectáculo depende de su habilidad para envolver al público. Es al colocar nuevas placas que consigue o no efectos de gran realismo.


  Surge en el escenario la imagen de un esqueleto cabalgando. El público grita aterrorizado. El esqueleto se prende fuego y la criada se agarra al brazo de la señorita Galván.


  —¡Ay, mi madre, que viene hacia nosotros!


  —Rosita, hija, eres un alma de cántaro —dice la Galván—. ¿No ves que es el feriante, que está moviendo las ruedas de la linterna? La imagen no se acerca, solo se hace más grande.


  Serenada la muchacha, ríen los tres.


  El conde advierte que a la Galván le brillan los ojos, arrebolada al ver el espectáculo, como una niña.


  —Qué cosa tan preciosa —musita, encandilada.


  Suena una risa gutural. La imagen de un pequeño murciélago aleteando cruza el interior de la tienda, sobre el público. La criada aprieta los párpados y la Galván le tira del brazo.


  —Mira, tonta, no te lo pierdas, abre los ojos. ¡Eso lo hace un ayudante con otra linterna! Ha de estar por… Sí, está ahí, míralo. El fuego no sé cómo lo hace. ¿Le importa que nos acerquemos un poco, Del Fierro?


  El conde asiente, poco acostumbrado a semejante comportamiento; en su experiencia, cualquier otra dama habría aprovechado la penumbra y el excitante miedo para sutiles acercamientos, pero la señorita Galván no deja de sorprenderle: obnubilada por su curiosidad científica, parece más interesada en la parte técnica del fenómeno.


  —Ah, sí, son pequeñas llamas de gas, las regula con una silueta, ¿ve? Y al proyectarlas…


  —Qué observadora es usted, tiene madera de ingeniera.


  Ella alza una ceja, descreída.


  —Ah, eso me gustaría verlo. Cómo reaccionarían los hombres si se pusiera en manos de una mujer la construcción de un puente.


  El conde ríe de buena gana.


  Una alarma salta en la mente de Remedios. Sabe que a toda mujer que quiera pasar por discreta más le vale mantener la boca cerrada. Saca el abanico.


  Al rato cambia el tono del espectáculo, aparece un diablillo que sopla con un fuelle en el culo de un hombre, hinchándole la barriga. El público lo celebra a risotadas y se oye algún comentario procaz.


  —Es mejor que salgamos —dice la Galván, azorada.


  Pese a que le hacía gracia la cosa, Del Fierro conviene.


  Al salir, les deslumbra la luz del día. La criada pide comprar sus anhelados churros y, cuando se aleja, la señorita Galván aprovecha para hablar con mayor libertad.


  —Pido perdón, amigo Del Fierro, si le ha parecido inapropiado mi comportamiento.


  —¿Inapropiado?


  —Mi difunto padre, mis doncellas, las señoras del barrio, todos me han advertido más de una vez sobre hacerme la marisabidilla con los hombres: «Remedios, una mujer que se las da de lista espanta al más pintado».


  El conde Del Fierro se queda parado, luego suelta una carcajada.


  —¡Que me aspen! A fe que es usted una mujer particular, señorita. Y sorprendentemente sincera, además.


  —También me han advertido sobre eso —dice ella suspirando.


  Sigue riendo él. Una vez más, siente la Galván un agradable escalofrío al ser consciente de esas miradas del conde que la recorren de arriba abajo, como a un espécimen extraño.


  —En fin —concluye—, soy como soy, es lo único que puedo decir en mi defensa.


  El conde asiente con la cabeza, divertido.


  —Cierto. No tiene usted ni trampa ni cartón.


  Y viendo que él se dispone a tomarla del brazo, dice ella enseguida:


  —¿Le apetece, amigo Del Fierro, que nos lleguemos hasta la Puerta de Recoletos?


  


  Los caballeros consultan molestos su reloj de bolsillo. «¡Intolerable! ¡El reloj de Correos ha vuelto a estropearse!». Un fragor de campanas suena enloquecido, enganchado más allá de las once sobre esta naciente Puerta del Sol. Entre la canallesca corre una chufla muy celebrada:


  
    «Este reló tan fatal


    que hay en la Puerta del Sol


    —dijo a un turco un español—


    ¿por qué funciona tan mal?».


    Y el turco con desparpajo


    contestó cual perro viejo:


    «Este reló es el espejo


    del Gobierno que hay debajo».

  


  «La madre que parió al condenado trasto, ¿¡otra vez!?». «Ha sido la tormenta de anoche, no le dé usted más vueltas. ¿No la vio? Menudo miedo pasamos, ni los perros se atrevían a sacar la cabeza».


  Por la razón que sea, no hay manera con este mamotreto de reloj, único superviviente de la derribada iglesia del Buen Suceso. A la ciudad le convendría encargar uno nuevo. Qué se le va a hacer, los relojes fallan. Vuelan las campanadas por el cielo, esta vez en un repicar interminable, y una bandada de golondrinas escapa del exceso sonoro. Acuerdan unánimes dirigirse al sur, hacia el mediodía de la ciudad.


  Una golondrina despistada se posa en el lúgubre alero de la cárcel, pero aguanta apenas unos segundos. Enseguida retoma su baile, buscando sobre los tejados el calor de la bandada. A través de los ventanucos, los reos asoman manos y caras, silbando, gritando. Abajo, en el patio donde anoche apareció el cuerpo de la mujer sin alas, Elisa Polifeme, acompañada de Leónidas Luzón, es objeto de una lluvia de obscenidades. Los presos llevan encerrados desde el día anterior. Elisa ni los oye; tiembla del nerviosismo, agazapada en una esquina, dando vueltas como un animal enjaulado.


  El sol brilla arriba, pero a ella le oscurece el pecho una zarza helada que la está estrangulando, no ve la hora de salir de allí. Se ahoga, ahora está segura del desastre que se acerca. Para ella es tan claro como si hubiese ocurrido ya, pero no consigue que la crea ninguno de los que la rodean. Ha estado recordando, estremecida, aquella antigua leyenda griega que solía contarle su padre cuando era niña: la maldición de Casandra. «Elisina querida, Casandra era una hermosa sacerdotisa a la que los dioses otorgaron un don: podría ver el porvenir. Pero este don estaba envenenado, más que un regalo era un castigo. La bella Casandra podía ver el futuro, sí, pero nadie la creería. Y un día tuvo la segura visión de que su ciudad, Troya, iba a ser arrasada. Casandra recorrió la ciudad entera gritando a sus habitantes que huyeran. ¿Sabes lo que pasó, Elisina? Que no la creyeron. Lo intentó con todas sus fuerzas, habló con todos, les suplicó que se marcharan; pero le pagaron con risas y burlas, y la visión se cumplió sin que pudiese impedirlo. Casandra tuvo que ver cómo la muerte acababa borrando su ciudad de la faz del mundo».


  Elisa se horroriza, pues ahora le parece estar reviviendo aquella leyenda en carne propia. Al igual que a la legendaria Casandra, le ha ocurrido otras veces en el pasado, siempre hay quien no la cree. Pero nunca con una premonición tan espantosa, con estas imágenes de dolor y barbarie. Le dan ganas de gritarles a todos, de sacudirlos. ¿Acaso no lo ven? No, desde luego que no. Están ciegos. La muerte se acerca, está ya ahí, golpeando su guadaña contra las piedras del suelo.


  Tratando de no prestar atención al bullicio del patio de la cárcel, Leónidas Luzón permanece concentrado. Remueve con su bastón la tierra; en el suelo requemado destaca la huella de un estallido como de dos metros de diámetro.


  —¿Hubo una explosión?


  —Y tanto —contesta el sargento—, como que ahí mismo cayó un rayo.


  —¿Alguien lo vio?


  —Sonó como un cañonazo y los presos se asomaron. Dicen que fue el rayo. Que el rayo trajo al ángel caído.


  A Leónidas Luzón no se le van de la cabeza las palabras que le dirigiera Nadezhda Balan, la mujer sin alas, justo antes de abalanzarse para morderlo: «A mí no me engañas. Te mandan ellos». No le cabe duda, lo confunde con otro. «O en todo caso, viéndome aquí —piensa Luzón—, juzga que soy alguien enviado por ese enigmático “ellos”».


  A Elisa la sobrecoge una sensación repentina. A su alrededor percibe el movimiento, sí, pero los sonidos le llegan como atenuados, pareciera de pronto haber quedado aislada del mundo, en una isla dentro de la realidad. Es una sensación que conoce bien, la ha experimentado otras veces, siempre antes de la desgracia. Va a pasar. Ahora. Se revuelve angustiada, como si quisiera anticipar por dónde va a venir el golpe que comience todo.


  Con el rabillo del ojo, Leónidas observa a Elisa: está inquieta. A Luzón no le ha pasado inadvertido que en ocasiones se mueve con inesperada firmeza, como si la empujaran súbitos impulsos.


  Sí, ha empezado. Un sudor frío recorre la espalda de Elisa, el cuerpo se le agarrota. Como si de un momento a otro le cayera encima la gripe, pierde las fuerzas. La energía que a veces la acompaña tira ahora de ella, casi con violencia. «Huye, Casandra, ha llegado al fin la destrucción de Troya. Salva al menos tu vida, ¡huye!».


  Asustada, Elisa extiende la mano buscando a Leónidas.


  —Señor Luzón…, tenemos que salir de aquí.


  Y antes de que él pueda preguntarle, escuchan disparos en el interior del complejo.


  ¡Bom! ¡Bom! ¡Bom!


  Callan los presos en las ventanas, se levanta un silencio espeso. Luzón, Elisa y el sargento se vuelven, alarmados. Los reos tratan de asomar las caras por los barrotes para entrever qué ocurre. Temen un motín, pero mucho más un incendio; cuando una cárcel se incendia, nadie se preocupa de abrir las celdas.


  Desde el interior de la prisión sobrevienen alaridos de horror, voces que piden auxilio, más disparos. Cunde el pánico, en todas las ventanas gritan los presos, enjaulados como animales.


  Luzón cae en la cuenta. Hace tiempo que no sabe nada de él, desde que se despidieran en el despacho del director.


  —¡Echarri!


  El sargento desenfunda su sable y se dirige al edificio.


  —¡Quédense aquí! ¡Guardia! ¡A mí la guardia!


  Varios guardias de uniforme siguen al sargento.


  —¿Qué está pasando, señorita Elisa? —pregunta Luzón como si ella pudiera saberlo. Todavía no es capaz de explicar cómo ha anticipado ella que iba a ocurrir algo. Se pregunta si puede haber sido una formidable casualidad.


  ¿Qué está pasando? Ella misma se lo pregunta, pero a su mente viene una respuesta que la aterroriza. Agacha la mirada, sombría.


  —Se ha escapado el diablo.


  


  Arriba, en la última planta, el director Carballeira conduce al padre Echarri a través de los pasillos, escoltado por un par de guardias. Van inquietos, fusiles en mano; han escuchado cerca los tiros y los gritos. «Si es un motín, podemos darnos por muertos», piensa Carballeira. En las prisiones, por fortuna, no hay muchos levantamientos, dado el carácter caótico del español, incapaz de organizarse. Pero cuando surgen espontáneamente, los presos hambrientos, hartos de ser tratados peor que perros, se enganchan a los guardias y ya no los sueltan hasta que mueren. El mismo Carballeira, siendo todavía un joven ayudante, acompañó a las tropas que atajaron un motín en la cárcel de Santiago. Ciento doce presos muertos. Asesinados todos los funcionarios. Destrozos por valor de cien mil reales. «Si es un motín, esta noche dormiremos en la morgue. Maldita la condenada hora en que dejamos Galicia». Piensa en su mujer, en Merceditas. Más gritos y más disparos, vienen de algún punto indeterminado del edificio.


  Enseguida se cruzan con el sargento de la guardia, que viene a su encuentro por el fondo del pasillo, sable en mano.


  —¡Sargento, ¿es un motín?!


  —¡Todavía no lo sé, señor director!


  —¡Hágase cargo aquí del cura —ordena el director entregándole a Echarri y retrocediendo un par de pasos para volver por otro pasillo—, voy a por mi mujer!


  —¡Ya mandaré a alguien yo, señor, no vaya usted!


  Pero Carballeira se aleja ya por el pasillo que conduce a sus habitaciones personales.


  —¡Condenación, pues no vaya solo al menos! ¡Vosotros, id con él! ¡Respondéis de su vida!


  Los dos guardias corren tras el director, que ya ha traspasado una de las puertas del fondo. El sargento se vuelve hacia Echarri, se escuchan más disparos y más gritos.


  —¡Acompáñeme, rapidito y no se separe de mí!


  —No soy un estorbo, sargento —le dice fríamente Gabino Echarri—. Si la responsable de esto ha sido esa mujer, vamos a enfrentarnos a ella usted y yo. Ahora.


  Al sargento no le sorprende del todo; ya se lo había avisado el instinto, que nunca le falla: este viejo cura esconde a uno de esos que te gustaría tener a la vera cuando las cosas se ponen feas.


  Le entrega su pistola.


  —¿Sabe usar esto?


  —Y tanto.


  —Si ve a la condenada cosa, dispare a matar. Y cuidado con darle a uno de mis hombres.


  


  El sargento irrumpe en el pasillo de las celdas de pago. Gabino Echarri va tras él, empuñan sable y pistola. Lo que encuentran les deja conmocionados, el suelo está cubierto de guardias muertos. Hay mucha sangre en las paredes, como si la hubieran salpicado a cubos.


  —Cristo crucificado…, ¿qué clase de animal…?


  Al fondo, está abierta la puerta de la celda que encerraba a la mujer sin alas. Los dos hombres se miran. Traga saliva el sargento y se aproxima. Le aguarda la puerta; una línea fina separa hierro y dintel, se vislumbra el otro lado. Avanzan evitando los cadáveres. Echarri lo sigue de cerca, empuñando la pistola con fuerza. Pesa. Hacía muchos años que no tocaba una de estas, gusta de usar armas más pequeñas y manejables.


  Están ya muy cerca de la puerta entreabierta de la celda, casi tocando el quicio. Temblando, el sargento se dispone a asomarse. Atrás, aúna fuerzas el padre Echarri. El militar se precipita dentro. Ahoga un grito cuando descubre al guardia de la celda con el cuello desgarrado. Trata de socorrerlo mientras Echarri se asoma, impotente.


  —¿Qué ha pasado, muchacho? ¡¿Dónde está el ángel caído?!


  El guardia agoniza entre sus brazos, le sale la sangre a borbotones por la garganta mientras farfulla:


  —Esa condenada alimaña es… muy rápida.


  Se le escapa la vida de los ojos.


  Lleno de frustración, el sargento lanza un resoplido. Echarri musita para sí una oración como quien recita un sortilegio: «Angele Dei, qui custos es mei. —Se arrodilla junto al soldado y al hacerle la señal en la frente se da cuenta de que tiembla su mano, incontenible. Trata de mantenerse firme, le cierra los párpados—. Requiem æternam dona eis, Domine. Et lux perpetua luceat eis. Requiescant in pace».


  Por la puerta del pasillo entra un guardia en shock; trae hecha jirones la chaqueta del uniforme, ensangrentada.


  —Sargento, ¡la llave! ¡Ha matado al cabo de guardia y tiene la llave!


  Al escuchar esto, los dedos del sargento se agarrotan en el sable. Mira demudado a Echarri.


  —Padre, rece usted por todos nosotros. Esa puta de Satanás pretende liberar a los presos.


  


  En otra sala del edificio, un guardia da vueltas dentro de una cabina rodeada por barrotes. Acaba de encerrarse a sí mismo, el protocolo exige no salir hasta que lleguen refuerzos. Cerca, en el salón anexo, se escuchan los gritos desesperados de los presos en sus celdas. Al guardia le cae el sudor por la frente. Vuelve a hacer sonar la campana de alarma: Nan nan, nan nan nan nan nan nan.


  Al fondo se abre una puerta, ruega a Dios que sean los refuerzos. Siente flaquear las piernas cuando descubre al ángel caído cruzando el dintel, recorriendo con los ojos el espacio. Es una visión salida del infierno, viene de pies a cabeza embadurnada en sangre.


  Los ojos furiosos de Nadezhda Balan lo divisan al fondo de la sala circular de techos abovedados. Nanananananananan, sacude el guardia la campana. El monstruo viene corriendo.


  —¡Cabo de guardia! —grita el soldado hasta desgañitarse, llamando a su compañero sin saber que ya está muerto.


  El ángel caído se detiene en seco cuando le sale al paso el calabocero; es una montaña que apesta, el pelo le sube del cuello a la barba y se une a las grandes patillas, asoman los mechones por las orejas, recuerda a un gorila. Sujeta la enorme porra con las dos manos, igual que si fuera a batear una pelota.


  Nadezhda sonríe lacónica, como derrotada por un gran cansancio.


  —Ahí es donde voy —le dice señalando la cabina con barrotes donde se ha encerrado el guardia.


  —No puedo permitir que pases aunque seas el demonio —responde el calabocero. Y añade como si no pudiera hacer otra cosa—: Me reducen la condena si trabajo para ellos.


  —No vale de nada si te quito la vida.


  —Me valdrá si te la quito yo a ti —concluye el reo.


  Nadezhda Balan asiente, no hay más que hablar. «Estos enemigos tan grandes —piensa— son los más fáciles de eliminar; basta volver contra ellos su enorme fuerza». La mujer enseña los dientes como un perro enrabiado y corre hacia él, decidida a embestirle. El calabocero sirvió en el ejército, se ha pasado la vida rompiendo caras; ha matado también a algunas personas, siempre estando borracho. Los muchos errores que ha cometido en la vida le condujeron hasta este momento, en que una mujer a la que le cortaron las alas viene corriendo hacia él, gritando con un rugido agudo que a cualquier otro le congelaría la sangre. El calabocero levanta el arma contra ella. «Me basta un solo golpe para devolverla al infierno —piensa—; un porrazo y aquí paz y gloria en el cielo». Un solo movimiento y la porra bate el aire hasta hacerlo sonar, pero inesperadamente la demonia esquiva el golpe; nunca había visto el calabocero moverse tan rápido a alguien. Después, todo se precipita: le obliga a caer el peso de su propio cuerpo, la mole viene a estrellarse contra el suelo y, antes de que sea capaz de reaccionar, también a ella le basta un solo golpe.


  De un zarpazo le ha sacado los dos ojos. Resbala por sus mejillas un fluido, el calabocero se revuelve lacerado por el dolor. Ciego como está, no ve venir la mano de Nadezhda Balan, precisa como la de un cirujano, que se mete en su boca y le saca la lengua hasta arrancársela.


  El guardia que está encerrado en la cabina vomita ruidosamente. Ya tiene a la mujer sin alas ante los barrotes; encarnada por el esfuerzo y la rabia, resalta el blanco de sus dientes sobre el rojo de la sangre que le empapa el rostro y el pecho.


  —No puedes entrar —balbucea el hombre—. Sin la llave del cabo de guardia, no puedes entrar aquí.


  Entonces, torciendo una sonrisa, ella enseña la llave.


  


  Le han bastado unos segundos. Abierta la cabina, sin siquiera mirar al guardia hecho un ovillo de terror, ha tomado por fin el manojo de llaves.


  Accede al salón anexo, en donde se agolpan los gritos de los presos, y abre la primera de las celdas. El preso que está dentro se estremece cuando descubre la figura recortada en el dintel.


  —Libera a los demás —dice la mujer.


  Y le tira el manojo de llaves.


  En segundos apenas, los presidiarios salen al pasillo central aullando. Llegan los refuerzos, guardias de la prisión con orden de disparar sin contemplaciones, pero la mujer sin alas ya no está, se dirige a otro pasillo a liberar más hombres; y los presos y los guardias se enzarzan en una batalla a sangre y muerte.


  


  El griterío acercándose es temible; no le cabe duda de que los reos se han liberado. «Así es como debían sonar los vikingos al entrar a una ciudad», piensa Luzón; y agarra de la mano a Elisa y la lleva hacia el otro extremo del patio, buscando un escondite. Se vale Elisa de la punta de su sombrilla, como de costumbre, para ubicar el terreno y avanzar más rápido. Con todo, ciega ella y él cojo, no van a conseguir alejarse mucho.


  —¡Señor Luzón, ¿adónde me lleva?! ¡Leónidas, espere!


  —No pinta bien, señorita. Cuando esos infelices salgan al patio, se nos van a comer vivos.


  —¿Tiene algún plan?


  Él balbucea alguna evasiva. Ni planes ni escondites a la vista. De momento se apresuran hacia una escalerilla que sube al muro que rodea la prisión; se cruzan con unos guardias que vienen corriendo, armados con fusiles. Luzón trata de pedirles ayuda, pero ya tienen bastante con la que les espera. Se pierden en dirección al ala oeste del complejo.


  —Hay una escalerilla, Elisa. Lleva a una torreta en lo alto de la muralla. Suba, por favor, deprisa.


  Arriba, un guardia les grita para que se pongan a salvo. Elisa, aun sin ver, sube los escalones con pericia, todavía no se ha dado cuenta de que él no la sigue. Abajo se queda Luzón, a él le resulta imposible: sus piernas no resistirían el peso del cuerpo ascendiendo por la escalerilla. «Al menos ella está segura ahora», piensa Luzón con un suspiro. Mira alrededor, le tiembla todo el cuerpo; se encuentra a merced de los reos y no hay manera de salir de allí. Afianza en la tierra los dos bastones como quien aguarda una inundación.


  Escucha los gritos ya muy cerca, mezclados con disparos. Cruzan unos guardias armados y dos de ellos entran por una puerta. El último se queda en el patio, cierra tras ellos y la atranca con un travesaño de madera.


  —¡Escóndase, caballero! —le grita al verlo—. ¡Escóndase, por su vida!


  Cuando Elisa llega a lo alto de la escalerilla, en la garita la recibe el guardia, la ayuda a subir. Se vuelve, alarmada. El miedo le ha impedido darse cuenta hasta ahora de que el hombre de los bastones no ha subido tras ella.


  —Señor Luzón, ¿me sigue usted?


  —Sí, sí —grita él desde abajo—, no se preocupe, estoy subiendo. ¡No se mueva de ahí, Elisa!


  Y suplica con una mirada al guardia, un chico joven de mejillas enrojecidas que entiende a la primera su petición muda: «Cuídela usted, por lo que más quiera; no deje que le pase nada».


  Ya han pasado los reos por el comedor y han astillado mesas y sillas para hacerse con palos, las cocinas han sido reducidas a escombros, se han armado de cuchillos y degüellan a todos los guardias que encuentran. De estos guardias muertos van consiguiendo sables y armas de fuego.


  La puerta del patio se viene abajo entre un estruendo de maderas y gritos. Los amotinados van saliendo, uno, otro, agarran al guardia que ha quedado fuera, lo cosen a puñaladas.


  Luzón, con la vista clavada en esa puerta por la que salen los reos, apoya la espalda en la escalerilla, traga saliva. «No voy a salvar la vida, hay que asumirlo; pero al menos puedo cumplir una última misión: defender la escalera para que nadie llegue hasta la señorita. Ah, qué estúpido soy —se reprocha, atragantado—, voy a dar la vida por una mujer que acabo de conocer». Enseguida le asoma a la comisura una sonrisa y murmura: «Coño, qué magnífico final».


  Desenvaina el estilete de hoja larga oculto en uno de sus bastones y apoya el cuerpo en el otro. Brilla el fino acero al sol que cae sobre el patio del Saladero. «Daría lo que fuera por un trago», piensa, tiene seca la boca. Se estira, intentando ofrecer un porte recio. La puerta que da al patio sigue vomitando hombres armados: diez, quince, veinte. Como perros ansiosos, se lanzan, buscan la salida del complejo. Todavía no lo han visto.


  


  El tercer piso de la cárcel está reservado a despachos y a la vivienda familiar del director. Es chocante el contraste con el sórdido edificio. Una mano femenina ha ganchillado todo lo ganchillable, mesitas, cojines, respaldos, nada se libra de su funda, ni siquiera los relojes. El saloncito donde recibir a las visitas exhibe la más desprejuiciada cursilería. Casio Carballeira irrumpe, lleno de preocupación. Hasta allí llega, lejano, el eco del griterío. Atrás, perdidos entre la vorágine, han quedado los guardias que le acompañaban.


  —¡Mercedes! —exclama en voz baja—. ¡Merceditas, ¿dónde estás?!


  Abre de golpe la puerta de una habitación, rebusca con la mirada. Nada. Lo mismo en otra. Se mueve con sigilo, por si el peligro anda cerca. «Vos también, santo ángel custodio, a cuya protección estoy confiado —masculla—, dignaos iluminarme, conservarme, regirme y gobernarme. Guardadme, santo ángel, en las sombras de la noche».


  Ya a punto de salir, escucha un sonido dentro del armario de madera. Carballeira lo abre de golpe. Dentro, atemorizada, se guarece Merceditas.


  —¿Es un motín, Casio?


  El director de la cárcel se arrodilla junto a ella con los ojos asustados. Merceditas coge las manos de su marido y se ríe, las lágrimas le caen por la cara.


  —Maldita la hora en que pediste el traslado, Casiño.


  «Maldita, sí», piensa él. Le acaricia la cara, como a una niña a la que se le dan todos los caprichos.


  —Bueno…, te gustaba la capital.


  —Por las tiendas —asiente ella—. Soy una idiota, ya ves qué tiendas…


  —Cuando no hay demonios no está tan mal, mujer. —Y los dos se ríen llenos de miedo—. Eche o que hai.


  —La gente, Casio, mete a los criminales en un sitio alejado para protegerse, pero ¿quién nos protege a nosotros, que estamos dentro con ellos? Estamos tan encerrados aquí como los presos.


  


  A las puertas de la prisión, la batalla es encarnizada, luchan por salir los reclusos y por mantener cerrado el portón los guardias. Están en juego la libertad y también la vida, pues en caso de motín ningún bando hace prisioneros. Nunca son elegantes las guerras, pero esta es particularmente zafia; presos y guardias se pegan patadas, muerden, arañan y escupen, no hay reglas y valen todas las armas; piedras y pistolas, maderos, cuchillos, manos desnudas. Quedan cada vez menos guardias, muchos buscan refugio en la capilla de la cárcel, tampoco les pagan para morir.


  Arriba, en lo alto del muro que rodea el patio, Elisa se pega contra la pared cubriéndose la cabeza, con la sensación de que van a caerle cosas encima desde cualquier parte. Un calambre en el estómago la hace doblarse, siente de pronto que la vida de Leónidas Luzón está en peligro. Al principio no es capaz de concretar, pero enseguida se dibujan tres sombras. Duda de sí misma, como siempre: quizás sean solo amenazas sin sentido, construidas a partir del miedo. Pero pronto dejan de ser sombras y toman cuerpo, ya físicas: son tres figuras, hombres dispuestos a matar.


  —¡Señor Luzón, cuidado! ¡Ya vienen!


  Por la puerta que da al patio salen todavía muchos reos, los rezagados, los más débiles y los heridos, los que quedaron atrás acabando una pelea. Uno de ellos, con el pelo color zanahoria y las mejillas hundidas, se detiene al ver a Luzón alerta al pie de la escalerilla. El pelirrojo eleva la vista siguiendo los escalones y descubre a Elisa arriba, en la garita del guardia. El tipo avisa a los que van con él, dos hermanos que comparten profusas marcas de viruela. El calambre atenaza el vientre de Elisa Polifeme.


  —¡Leónidas, váyase de ahí!


  Caminan los tres presos hacia Luzón, decididos a desfogar su frustración en ese hombre que ahora les espera blandiendo un estilete. Ellos no lo saben, pero con un solo bastón apenas se tiene en pie; debe cuidar de no separarse de la escalera o acabará dando con los huesos en el suelo. Recuerdan a viejos piratas, tiznados de sangre; el hermano más bajo tiene un corte en el pecho que le cruza la camisa. Luzón les espera sin moverse, de pronto no le parece tan magnífico este final caballeresco y su mente se pone a trabajar a toda velocidad: «El bajo —se dice— tiene aspecto de ser el más fuerte, pero está herido». Los hermanos sufren de cierto prognatismo y los tres presentan el relieve propicio a la destructividad, pero no es eso lo que da un mal pronóstico, sino una ausencia: los órganos de las facultades intelectuales reflectivas, causalidad y sagacidad, están muy mermados. En definitiva, estos tres cabestros no andan sobrados de inteligencia, así que no funcionará la persuasión. Le van a sacar las tripas.


  —Caballeros —dice aparentando frialdad—, no quiero hacerles daño.


  Los tipos miran a Elisa en lo alto de la escalera, se relamen como animales y continúan la avanzada, ella es el premio tras tanto tiempo de encierro y desventuras. El guardia de la garita descerraja desde arriba un tiro y acierta al primero de los matones, le atraviesa la cara, salpica a los otros de sangre y pelos anaranjados. Cae sin vida. Esto enloquece de ira a los dos hermanos, se abalanzan sobre Luzón y este sacude el estilete, tratando de mantenerlos a distancia como a dos tigres indios. Ojalá tuviera un látigo. O dos piernas fuertes.


  Uno de ellos consigue dar a Luzón un violento empujón y hacerle caer al suelo, le revientan punzadas de dolor por todas partes. El hermano menor se le echa encima sacando una hoja brillante, presto a degollarlo, mientras el primero sube ya por la escalerilla en dirección a Elisa. Luzón forcejea con el hermano que le ha tocado en suerte; ayuda que tenga el pecho cortado —herido tiene menos fuerza—, pero Luzón se ve obligado a arrojar el estilete, pues necesita las dos manos para detener el brazo del asesino, que trata de degollarle con un cuchillo de cocina. Arriba, el guardia pelea también con el presidiario. Elisa grita, no puede ver nada, siente a los dos hombres retorciéndose a su lado; de sus costillas tira esa fuerza que la posee a veces, tratando ahora de alejarla del peligro. «Corre, Elisa Polifeme, el hombre de los bastones no es enemigo para estos asesinos. Huye, Elisa, lo van a matar a él y después a ti».


  Caen al vacío el guardia y el primero de los hermanos, terminan estrellándose cerca de Luzón y el otro tipo. No están muertos, pero uno de ellos apenas puede moverse y el otro está inconsciente. Vuelve a forcejear Luzón con su asesino, los brazos en pura tensión, intentando hacerle soltar el arma. Piensa en Elisa, sola allá arriba, sin el guardia. «Si este animal me mata y sube a por ella…». El tipo acerca el cuchillo, a punto de clavarlo, y cuando Luzón está ya encomendando el alma, alguien coge al preso por el pelo y tira de él hacia atrás, obligándole a levantarse con un alarido de dolor.


  El viejo padre Gabino Echarri consigue así que el presidiario suelte a Luzón. Echarri empuja con gran violencia al hombre para sacárselo de encima y este se da cuenta de que tiene pocas posibilidades. Es de lo más sorprendente este cura tan alto, ya sesentón, con la sotana manchada de sangre, blandiendo un sable arrebatado a un guardia muerto; le cae el sudor por la cara, ha peleado mucho para llegar hasta allí. La imagen deja muy sorprendido a Luzón: su viejo amigo luce más como aguerrido hombre de armas que como piadoso sacerdote.


  El cura avanza hacia el reo y este sale corriendo en dirección al portón, desgraciado de él. Escapa dejando a su hermano malherido en el suelo.


  El padre Echarri acaba de salvar la vida de Leónidas Luzón.


  


  En el tercer piso, Carballeira mira un ratito a Merceditas. Ojalá pudiera darle a ella las alas que le faltan a la criatura, colocárselas en la espalda a esta esposa suya, tan buena; que subiera a la azotea y pudiera escapar. «Volar —se dice— lejos de este antro en el que está encerrada conmigo. Encerrada por mi culpa».


  Irrumpen dos guardias en las estancias. Ya no se escuchan gritos ni disparos, todo ha terminado.


  —Merceditas, qué susto me diste, pombiña —dice Carballeira mientras la abraza.


  


  En la entrada a la prisión se ha decidido la batalla. Las puertas están abiertas y salen por ellas los presos, en tropel; llevan los ojos desaforados, las bocas abiertas en un grito; otros lloran, sobrepasados por lo que han visto o han hecho.


  Poco más tarde apenas se escuchan ya los chillidos de los hombres a lo lejos, toman caminos diferentes todos ellos —un día, para su desgracia, muchos de estos caminos les llevarán de nuevo hasta la cárcel.


  —¡Guardias! —grita el sargento cuando sale al patio—. ¡Guardias a mí! ¿Qué carajo pasa?, ¿dónde está la guardia?


  Luzón mira hacia lo alto de la escalerilla, allí llora Elisa, tapándose la cara.


  —¡Ya ha acabado, señorita! ¿Me oye? No llore, ya ha terminado todo.


  Mas no llora Elisa por su suerte, sino por la de los pobres desgraciados que han caído. «¿Hasta qué punto estaba escrito que esto había de suceder? Incluidos los detalles menos importantes: los pasos que di por llegar aquí, mi presencia inútil en la cárcel, y aun que yo sobreviva mientras que otros han de morir». Le ha ocurrido antes, pareciera al cabo que los caminos están muy trazados. «Casandra, puedes ver, sí; mas tenlo por seguro: no puedes alterar lo que has visto».


  El sargento cruza el patio hasta el portalón de la entrada; camina con dificultad, herido en un costado, y va tiznado de hollín —ha debido de haber fuego—, tiene magulladuras en la cara. Va deteniendo el paso, no da crédito. Las puertas que dan a la plaza de Santa Bárbara están abiertas de par en par, el suelo sembrado de cadáveres; presos y soldados degollados, atravesados por balas y hojas afiladas. Hay también muchos heridos por parte de los dos bandos. Faltan orejas, manos y brazos, ha de encontrárselas por todas partes, en el suelo. Da voces el sargento para que atiendan a los heridos.


  Con tristeza se inclina ante un cuerpo, uno de esos pequeños micos, no tendría el crío ni doce años. Escupe con rabia el sargento y mira al cielo para que sus hombres no vean cómo le brillan los ojos.


  Apenas comenzaron gritos y disparos, el guardia de enfermería corrió a esconderse bajo una camilla. «Se ha ido todo al carajo», pensó, decidido a no volver a su puesto al día siguiente. No bien se hubo ocultado, entraron a la enfermería cuatro presos exaltados. Los rufianes dieron buena cuenta de él: lo golpearon, arrancaron de su cuerpo todas las ropas y así, desnudo, le quebraron a patadas todos los huesos del cuerpo, hasta matarlo. No será necesario, pues, que regrese mañana al trabajo; el guardia de enfermería se ha visto liberado así de los rigores de la vida cotidiana.


  Ahora impresiona el silencio del Saladero. Comienzan a asomar algunos presos enarbolando en alto camisas grises como banderas blancas. Son los pocos hombres que han decidido no intentar la huida; aquellos demasiado viejos o que están a punto de salir. El resto ha escapado o muerto en el intento.


  Y entre los que han huido, aprovechando para mezclarse entre el gentío, ha conseguido salir de la prisión Nadezhda Balan, la mujer a la que le cortaron las alas.
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  El inspector Melquíades Granada, 1859.


  Un hombre notable. Dicen las lenguas viperinas que con esos métodos modernos se ha ganado admiradores en el Cuerpo de Seguridad Pública, sí, pero sobre todo un buen plantel de envidiosos enemigos. (Fuente: la fotografía original es de Mathew Brandy)
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  Capítulo 3


  Sobrevuela el cielo una lavandera de capirote negro, como tocada por un bombín. Es raro encontrar al pajarillo ahora, pues anuncia el tiempo frío y los días arrastran todavía la calidez del verano.


  Abajo, acompañado de un policía de uniforme y de un anciano, el inspector Granada atraviesa una zona boscosa —dentro de veinte años se construirá ahí una gran necrópolis que dé salida a los muchos muertos de la ciudad: la Almudena—. Qué harán unos policías y un trapero en esta cañada dejada de la mano de Dios es algo que se preguntaría cualquiera. Pero no hay un alma; allá viven solo unos pocos ropavejeros que recogen restos en carros o venden carbonilla.


  Conducidos por el hombre, Granada y el guardia llegan hasta la cueva.


  —Ahí es. —Señala el trapero—. ¿Les importa que no les acompañe? Ustedes me van a perdonar, pero no quiero bajar ahí otra vez.


  El inspector ordena al policía de uniforme que espere con el viejo allí arriba; el hombre se rasca insistentemente las manos, los dedos comidos alrededor de las uñas.


  Alumbrándose con un candil, desciende Granada a la cueva. Encuentra restos de velas, debieron marcar el camino. Les pasa la yema del dedo, no tienen polvo siquiera, hace muy poco que ocurrió todo. La gruta parece un antiguo enterramiento visigodo, Granada descubre en la piedra un par de símbolos toscos, cruces insertas en círculos. Niega con la cabeza, este montajito no le gusta nada, teme ya lo que va a encontrar.


  Inclina la cabeza para franquear la entrada. La cueva es tan grande como para dar cabida a quince o veinte personas. «Los hijos de su puñetera madre lo han vuelto a hacer», piensa Granada. Le invade un repugnante hedor dulce.


  Rasca con el pie, la sangre coagulada ha encharcado el suelo de la cueva por todas partes. Levanta el candil. En una esquina están los restos. No hay ninguno humano, gracias al cielo, son los despojos de un cordero, extendidos a modo de adorno siniestro. Al inspector no le extraña que el trapero se despellejase los dedos, aterrado todavía: la cabeza del animal cuelga a gran altura, ensartada en dos palos cruzados, como un perverso tótem; bajo ella se balancea el cuerpo despellejado y hecho un guiñapo; por detrás, la piel extendida entre dos tocones exhibe un símbolo grosero, pintado en sangre. Granada se estremece; cierto que no es más que un corderillo, pero lo sucedido aquí muestra un sadismo repugnante.


  Con paciencia examina la cueva. Trozos de lana flotan aquí y allá a su paso, creando un efecto de nieve. Descubre muchas huellas de pisadas marcadas en la sangre. Gruñe el inspector, pensativo.


  No es la primera vez. De cuando en cuando, siempre en lugares recónditos, alguien da la alarma; un cabrero en una cañada, unos niños jugando en el bosque, el guarda de un cementerio. El inspector ha examinado muchos restos parecidos; el animal desollado, el cuerpo cosido a cuchilladas, el símbolo pintado con sangre. Ese símbolo maldito. Lleva tiempo ya siguiéndole la pista a esta sociedad secreta; desde que estuvo en Londres y fue testigo de aquel espantoso asesinato.


  Estas sociedades abundan en el moderno XIX, las hay para todos los gustos: republicanas, monárquicas, libertarias, esotéricas. Sus miembros se reúnen a planear los más dispares objetivos: derrocar al rey, coronar al rey, promover a este, defenestrar a aquel. Ya en la mocedad de Granada, siendo un joven liberal, muchos de sus conocidos se afiliaban a ellas por juego o por interés: los Anilleros, los Caballeros Comuneros, la Confederación… FernandoVII las prohibió y obligó a muchos de sus miembros a exiliarse a Inglaterra, lo que creó nuevos brazos secretos en aquel país. El inspector oyó hablar de muchas logias nuevas durante su estancia en Londres. Tenían un solo fin común: conspirar unos contra otros. Podían preocupar a la policía las nacidas como instrumento político, pero esos asuntos no conciernen a Granada. En cambio esta sí le importa.


  El incansable inspector ha acudido a eméritos académicos, a historiadores. «Esto —le dijo un catedrático— es un rito de iniciación, inspector, para darle la bienvenida a un nuevo miembro. Traen el corderillo. En el silencio resuenan sus balidos; esos que, si uno es aprensivo, recuerdan a los de un bebé. Al postulante se le entrega un cuchillo. El ritual pide que se empape de la sangre del animal hasta que se le escape toda la vida —y Granada da fe, vistos los charcos en el suelo—. Como usted sabe —señaló el erudito—, el cordero es un símbolo primigenio; su sacrificio sugiere algo muy anterior a las religiones bíblicas: el sacrificio de un inocente, raptado de otra tribu. A Dios gracias, parece que estos caballeros se conforman con un corderillo. Si lo piensa, inspector, lo mismo ocurre en nuestra comunión cristiana: comemos y bebemos del cordero de Dios».


  Explicó el catedrático que, bañado en la sangre de la inocencia, el postulante ya es miembro de pleno derecho. Sus ahora hermanos pasan la copa donde se ha recogido la sangre. «Por supuesto, inspector, habrá quienes, protegidos por el anonimato, pueden entregarse a excesos morbosos; de ahí los restos esparcidos que usted describe. Muchos desfogarán a cuchilladas sus instintos; llevamos un bárbaro dentro, señor. Así que —concluyó— eso es lo que tiene usted aquí: el rito de iniciación a una sociedad secreta».


  Al inspector Granada no le preocupan estos aquelarres por mucha sangre de lechal que haya en el suelo; esos no dejan de ser espectáculos provocadores que a él personalmente se la traen al pairo. Lo peligroso de esta condenada sociedad que llaman Hermética es cuando no se paran en símbolos y corderos. Como el pasado septiembre, que unos niños encontraron a un hombre descabezado; corría el rumor de que pertenecía a esta maldita organización. Ahí es cuando a Granada le rechina, cuando le arrancan la cabeza a un desgraciado y acaba flotando entre unos benditos domingueros en el Manzanares.


  —Inspector —dice una voz temblorosa desde el otro lado de la cueva.


  —Qué pasa.


  Asoma la cara pálida del policía de uniforme.


  —Su ayudante le manda llamar, señor inspector. Dice que ha habido un motín en la cárcel del Saladero.


  


  Él la mira de reojo: Elisa Polifeme está sentada en una esquina del sofá, el rostro bajo. «Señor Luzón…, tenemos que salir de aquí», había dicho ella en el patio antes de que comenzaran a escucharse los gritos. Repican los bastones de Luzón mientras recorre nervioso el despacho del director de la cárcel. La mente analítica del León busca una explicación plausible a la supuesta adivinación de Elisa: «Siendo ciega y disfrutando de un oído prodigioso —aventura Luzón—, ha tenido que escuchar los gritos cuando todavía ninguno de nosotros los habíamos percibido».


  No encuentra explicación mejor.


  Elisa está acostumbrada a contener su nerviosismo, a contenerse toda ella. Como cualquier señorita de su época, ha sido educada para doblegar las emociones. Por dentro tiembla todavía como un flan, pero aguanta el tipo, muy recta en el sillón. La inquietud que la condujo hasta el Saladero ha dejado paso al agotamiento y la tristeza.


  Siente que estos señores la estarán mirando y juzgando. Muchos pensarán que está loca o que no es más que una estafadora en busca de fama o dinero. Lo peor, con todo, es lo que piensen de ella aquellos que sí la creen: «Ah, Elisa Polifeme, la conozco, menudo bicho raro». A Elisa no le parece descabellado que eso mismo sea lo que le pase por la cabeza al señor Luzón.


  El viejo padre Echarri observa por la ventana. «Aguarden aquí y no salgan», les ha dicho el director, y Echarri ha protestado enseguida: «Ya está todo en calma, no tiene ningún sentido mantenernos aquí encerrados». «Todavía puede haber más lío hoy; créame, padre —ha replicado el director abandonando el cuarto—, es por su propia seguridad».


  Y allí los ha dejado, bajo llave en su despacho.


  —Quería agradecerte lo que hiciste por mí hace un rato —dice a su lado la voz del buen Leónidas, que ahora mira también por la ventana—. De no haber sido por ti…


  —No sé de qué me habla, señor Luzón. —Le corta el viejo con una sonrisa.


  Ahora, dos cosas obsesionan los pensamientos del cura: los ojos encendidos de su Leocadia y el recuerdo de otros sucesos muy distintos de su pasado, cuyo insistente runrún se esfuerza en vano por olvidar. Horrorizarían a la dulce Leocadia si se los confesase. Tapa estas imágenes abominables con otras de la linda modista: la boca entreabierta de Leocadia es el parche que oculta el disparo que le voló la cara a aquel hombre; la blanca extensión de los pechos de Leocadia tapa, tal como haría una alfombra con la inmundicia, toda aquella sangre en el suelo; solo el olor perfumado de su mejilla es capaz de anular aquella peste a pólvora tras disparar su pistola, que vuelve una y otra vez en sus torturados sueños. Poder encontrarse con Leocadia, poder rememorar el resto del día la caricia de sus manos ásperas de mujer trabajadora es el único aliciente con que cuenta el viejo sacerdote para tapar sus pesadillas.


  A través de la ventana divisa al director Carballeira, que cruza el patio a zancadas, caminando entre los cadáveres. Acompaña a un caballero grandón, calvo y barbudo al que el padre Echarri reconoce enseguida.


  —El inspector Granada.


  Luzón echa un ojo, a su lado.


  —¿No fue ese el que solucionó el crimen de las hermanas panaderas, en la calle Hortaleza?


  Echarri asiente. Un hombre notable. Recuerda el caso por los periódicos: el inspector Granada anduvo meses tras las sospechosas, hasta que pudo demostrar su implicación en el asesinato de la anciana. La única pista era insignificante: la víctima era clienta de su panadería. También fue él quien acabó con la banda de los mecheros, que tanto daño había hecho a los joyeros del centro con un peculiar sistema de robo que consistía en ocultar las joyas en un paraguas e intercambiarlo con un compinche por otro paraguas exactamente igual pero vacío. Se rumorea mucho sobre métodos modernos que Granada ha traído de Londres, nunca vistos por aquí. Dicen las lenguas viperinas que con ellos se ha ganado admiradores en el Cuerpo de Seguridad Pública, sí, pero sobre todo un buen plantel de envidiosos enemigos.


  Suena la llave en la cerradura, se giran todos y la puerta se abre. El director de la cárcel hace pasar al inspector Granada y a un policía uniformado.


  —Señores, el inspector Granada, de Seguridad Pública.


  El que más y el que menos sabe del personaje, ha escuchado los rumores: si Granada te clava los ojos, se encoge uno por dentro. Así se sienten todos cuando los analiza durante un instante, lanzándoles la mirada como un puñal, fumando uno de sus contundentes habanos. Viene encabronado y no es para menos: con la huida de estos criminales se van a llenar las calles de hurtos y pequeñas estafas, aunque le preocupan más los robos de envergadura, los secuestros y sobre todo los ajustes de cuentas: serán varios los que caigan por el camino. La mayor parte de los huidos, por fortuna, tomará las de Villadiego y saldrán de la ciudad más pronto que tarde.


  El inspector Granada va vestido con pulcritud, el chaleco abotonado y la cadena del reloj cruzando de bolsillo a bolsillo. El León advierte un detalle: Granada lleva dos alianzas. Para un estudioso de la craneología como Luzón, son interesantes los parietales del inspector. Destacan en llamativo relieve las áreas de concienciosidad —vinculada al amor al deber y la verdad— y la de perseverancia, así como la afeccionividad, que nos describe una fuerte moralidad social. Un policía de libro, vamos; excepto por —y aquí Luzón se queda sorprendido— ese relieve del hueso temporal. Qué fascinante para un frenólogo descubrir un secretillo de la personalidad que el sujeto trata de mantener reprimido. Luzón se sonríe: el relieve de la idealidad. En aquellos en que está tan desarrollado, el sentimiento de lo bello es muy poderoso. Este inspector Granada oculta dentro de sí un poeta.


  También el inspector, en pocos segundos, los escruta uno por uno. Enseguida reconoce al vicario general de la sede episcopal, el padre Echarri, de haberlo visto en algún acto oficial al que seguramente acudían los dos sin demasiada gana. Recuerda haber cruzado la mirada con él la noche pasada, en la sesión espírita celebrada en el casino; el inspector había notado una solidaridad inesperada con el viejo vicario: al menos no era el único pez que se hallaba fuera de su charca. Del tipo con los dos bastones sabe poco, se lo topa de vez en cuando por la calle Preciados, aunque no recuerda su nombre; algún encontronazo tuvo con sus hombres —al retirarle borracho el sereno, nada grave—. Le sabe taciturno, los vecinos apenas le conocen, no gusta de relacionarse con nadie. Se dice que vive de rentas, que fue escritor y que tiene muy mala leche. Respecto a la señorita… Ah, la Divina Elisa merece caso aparte.


  —Caballeros, señorita… —Suena el vozarrón grave del policía, con la serena autoridad de quien acostumbra a ser obedecido—. Mi ayudante, el cabo Navarrete.


  Hechas las presentaciones, se hace un silencio embarazoso. Interviene el director:


  —Acabo de explicarle al inspector la presencia de ustedes aquí.


  Granada saluda con inesperado interés a Elisa, que se mantiene sentada, en un discreto segundo plano.


  —La Divina Elisa. Usted está despertando mucho entusiasmo, señorita; soy un ferviente seguidor de su carrera.


  —Inspector… ¿Cree usted en estas cosas, entonces? —pregunta ella, levantando la mirada ciega.


  —Ni una palabra —dice enseguida, y Elisa sonríe—. Pero soy un hombre curioso y me gusta estar enterado de todo lo que se cuece. De hecho, estuve ayer en la sesión que se organizó en el Real Casino.


  Elisa asiente. Granada hunde el pulgar en el bolsillo del chaleco abombado por el barrigón y levanta la barbilla.


  —No voy a valorar lo que pasó, que ya de por sí merecería una charlita, pero hay una cosa que me gustaría preguntarle. Un detalle suelto que a un maniático como yo le produjo cierta inquietud.


  —Usted dirá, inspector, pero le advierto que apenas recuerdo nada de lo que pasó en la sesión.


  —A lo mejor esto sí lo recuerda. Cuando usted escribía en esas hojas…


  —No era yo quien escribía —puntualiza ella.


  —¿Qué? Ah, sí, claro —dice Granada con una sonrisa descreída—, usted por mano de un supuesto espíritu, quiero decir.


  —¿Sí?


  —A la pregunta del conductor de la sesión: «¿Eres el espíritu de un difunto?», escribió en una de las páginas, no sé si a modo de respuesta: «Soy yo». Así, como suena, «Soy yo». ¿Qué es lo que quería decir, señorita?


  Al policía no se le escapa su azoramiento.


  —Entiendo, es un secreto. Como los magos cuando no quieren revelar su truco.


  —No, inspector, se lo aseguro. Realmente no recuerdo ese momento, qué más me gustaría a mí que satisfacer su curiosidad.


  Granada la mira unos instantes; chasquea la lengua, escamado.


  —Bien, bien —concluye.


  Luego se vuelve hacia el resto, es hora de clavar a martillazos algunos puntos sobre algunas íes.


  —Señores. Señorita. Si venían ustedes realizando algún tipo de investigación acerca de la fiera esa que ha escapado, aquí acaba el asunto. A partir de ahora el caso está en manos de la policía. O sea, en mis manos —y por vida de Dios que son unas manos enormes—. Si necesito algo de ustedes, aquí el cabo Navarrete los hará llamar.


  Antes de concluir les clava una mirada última, tan fiera que zanja la cuestión. A más de uno le parece escuchar una losa de piedra que se cierra.


  —Gracias y adiós.


  


  Abajo, en el patio, una rueda pisa el círculo chamuscado donde apareciera el demonio. Es una carreta que transporta los cadáveres de los asesinados. Han venido a ayudar con los cuerpos las monjas del cercano convento de Santa Teresa, también varias dotaciones del Cuerpo de Seguridad Pública y todos los vecinos que puedan tener conocimientos de medicina. Una larga cola de familiares de presos llega hasta la puerta, es tan grande que recorre como una serpiente gigante la plaza de Santa Bárbara. Vienen a identificar los cadáveres de sus hijos, de sus padres, y a llevárselos para darles sepultura los que puedan pagar una. El resto acabará en una fosa común esta misma noche. Mantienen el orden los soldados, la propia reina Isabel ha enviado un destacamento de su ejército para hacerse cargo de la prisión —todo el mundo está convencido de que los presos han sucumbido a un súbito rapto de locura provocado por la tormenta de anoche—. Así vuelve la espantosa normalidad, los presos que han sobrevivido se lamentan de nuevo, asomados a los ventanucos, ahogados en sus miserables celdas. Algún juntaletras de La Iberia tecleará en su máquina esta reflexión que todos leerán mañana con el cafelito: «En este siglo romántico todos hablan de la libertad, también los presos del Saladero han entregado por ella la vida».


  Un poco más allá, Luzón continúa con sus pesquisas; remueve con uno de sus bastones un arbusto requemado. Echarri cruza el patio hasta detenerse ante él.


  —Echarri, tengo la incómoda sensación —dice suspirando Luzón— de que no me he ganado esta libertad que disfruto.


  —Confieso que me habría gustado saber más del dichoso angelito, la verdad.


  Una intensa curiosidad rejuvenece sus rasgos y, por un instante, Leónidas vuelve a ver en él a su antiguo profesor, aquel que le arrastró a mil aventuras.


  Echarri se esfuerza por sonreír, pero solo consigue una mueca triste.


  —Parecía un regalo. —Suspira—. Al fin esa huella de la que siempre hablabas, amigo. Como si alguien nos hubiera dejado un mensaje para… volver a creer.


  Se quedan los dos rumiando en silencio.


  «Pero ya lo sabías, Echarri —piensa el hombre de los bastones—. Sabías que no hay milagros». Hace mucho que al niño que fue le descubrieron que no existe la magia.


  Luzón se duele con el destino. Se pregunta qué astros caprichosos han concertado las cartas esta mañana para reabrir esa herida, que ya era cicatriz. Maldice el momento en que despertara el eterno sediento que lleva dentro.


  —En fin —dice el viejo encogiéndose de hombros—, ¿qué más hubieras podido hacer tú? Lo peor es que esa asesina está ahí fuera, suelta. A saber las atrocidades que va a cometer.


  Al descreído Luzón, que le tiene poco aprecio a la humanidad, no le intrigan tanto las fechorías que esa mujer pueda llevar a cabo como las causas, pues es muy consciente de que detrás de este asunto hay razones ocultas. A él, por desgracia, se le escapan por completo.


  Echarri agacha la mirada, acaba de recordar algo.


  —¿Qué pasa con ese duelo con el conde Del Fierro? No es un tipo que deje las cosas a medias.


  —Y no las deja. —Luzón se señala el pecho—. Tengo aquí una marca de bala que lo prueba. El hijo de perra disparó a matar.


  —De todos los hombres, Leónidas, Alonso Del Fierro es el peor enemigo que te podías echar.


  —¿Qué carajo esperas que haga? —Y se marcha riendo.


  El cura lo ve alejarse. Va Leónidas Luzón arrastrando los pies al caminar, apenas le sostienen las piernas, que se adivinan flacas; recurrir a los bastones en cada paso confiere a todos sus movimientos una sensación de pesadumbre.


  —¡Tengo más vidas que él balas! —exclama en medio del patio.


  El padre Echarri se sonríe, con admiración. Luzón, el León.


  Elisa se dirige hacia la puerta principal del brazo de Merceditas, que la mira con fervor, como a una bella pintura.


  —No es algo matemático —dice la Divina, sonriendo a pesar de ir rendida—, no funciona todos los días ni de la misma forma siempre. Supongo que no tiene más misterio que eso: veo cosas.


  —Qué extraordinario. Aunque entiendo que sea duro para usted, claro.


  —Además, las cosas que veo no siempre son…, ¿cómo decirlo?, visiones fiables, verdaderas. A veces se mezclan con… imaginaciones mías. Sueños, pesadillas. Miedos. O deseos. Es difícil saber qué parte es adivinación y qué parte es mía.


  Se hace el silencio. «Miedos y deseos», piensa Merceditas como embriagada. Le sobrecoge pensar qué pasaría si todos esos terrores que nos asaltan en las pesadillas, en lo más recóndito de nuestro pensamiento, se encarnaran. Reprime un escalofrío cuando imagina sus peores temores haciéndose palpables y viéndose condenada a enfrentarlos. No debe ser fácil, no, ser la Divina Elisa.


  Elisa se detiene con cierta inquietud y vuelve los ojos ciegos hacia las altas ventanas de la cárcel. Arriba, desde el despacho, las observan el inspector Granada y el cabo Navarrete.


  —¿Usted cree en los fantasmas, cabo?


  —¡Y tanto, señor, menudo canguelo!


  —Consígame toda la información que pueda sobre la Divina Elisa.


  Abajo, en el patio, Elisa no ha podido escuchar, pero agacha la mirada como si le pesaran esas palabras. Merceditas la mira extrañada y cuando está a punto de preguntar, Luzón se acerca.


  —Señorita Polifeme. ¿Griega?


  —Mi padre lo era. —Esboza una sonrisa, visiblemente incómoda, y cambia de tema—: He oído que es usted una especie de experto. Que trabajaba para la Iglesia.


  —Hace años era lo que ellos llaman un advocatus diaboli. «Abogado del diablo».


  Y explica someramente cuál era su cometido a la caza de falsos milagros. Como esa misma mañana le aclararan al director Carballeira, cuando se presenta un hecho sobrenatural, la Iglesia envía a investigar al promotor de la fe o abogado del diablo. Esta figura, creada por el papa SixtoV a finales delXVI, es una especie de detective fiscal cuyo deber es demostrar que no hay nada sobrenatural. Ha de saber de retórica, filosofía y teología, derecho civil, y sobre todo ejercer la razón. Cuanto más tenaz sea un abogado del diablo, mejor defiende el honor de la Iglesia, pues para eso se le contrata: solo si los hechos se resisten a su investigación, estamos ante una verdadera intervención divina.


  —En esas investigaciones suyas, señor Luzón, ¿cuántos… descubrió? —pregunta ella, intrigada—. Verdaderos milagros.


  —Señorita… —Luzón agacha la cara y añade—: Era joven y era un cretino, se me ocurrió que en el mundo tenía que haber una huella, un rastro, y que si descifraba ese rastro encontraría algo.


  Fueron muchos años poniendo sus habilidades al servicio de los jesuitas, trabajando para Echarri. La garra del León. Mentiras, estafas, superstición, autoengaños, miedo. Esgrimiendo el filo del análisis, la agudeza del raciocinio, Leónidas vencía aquellas lentas batallas; pero, y aquí se labró su tragedia, aquel león no quería vencer. Ya en la primera investigación lo hubiera dado todo por perder; él, que estaba famélico de fe. Lo aplastaron poco a poco con su peso todos aquellos casos, a la búsqueda de una verdad sobrenatural, de la huella de Dios.


  —Pero no lo hay —dice Luzón con la voz quebrada—. Ni rastro ni huella ni nada.


  A Elisa, que paladea los sonidos, estas palabras le saben como un vino que ha sido joven, ligero, y ha devenido en amargo. Le apena sinceramente oírle hablar así. Ella y sus contemporáneos viven en un siglo de fe, pero no se trata solo de fe religiosa: este es el siglo del futuro, tan dorado como nunca más lo será. En el sigloXIX el porvenir brilla como un ente redondo, perfecto, lleno de grandes esperanzas. Fe en el progreso, en la ciencia, en los buenos sentimientos de la humanidad. A la señorita Elisa le resulta extraña una ausencia absoluta de fe como la que percibe en Leónidas Luzón.


  —Bien, er… Me despido —concluye él, que nunca ha tenido demasiada soltura ante las mujeres bonitas—. Ha sido… interesante.


  —Lo mismo digo, señor Luzón. Ojalá volvamos a vernos.


  Tímido, Luzón se bate en retirada ayudado por sus dos bastones, mientras la mujer del director lo observa y Elisa sonríe para sí.


  —Un hombre extraño —comenta Merceditas y luego añade, como si esto pudiera compensarlo—: Es guapo.


  Enseguida se escandaliza de sí misma y las dos sonríen como niñas.


  Unos metros más allá, desde la puerta, Echarri la llama.


  —Señorita, ¿puedo acercarla a algún sitio?


  


  —El carácter de mi padre se volvió difícil, la verdad.


  —Oh —dice ella riéndose—, cuando el mío murió tenía yo una modista que venía todos los martes. La llamé para los arreglos del luto y, según abrí la puerta, me soltó que no sabía si darme el pésame o la enhorabuena.


  —La despidió usted, naturalmente.


  —Naturalmente, no la despedí. Deploro la insolencia, Maximiliano, pero valoro la sinceridad.


  Toman el té en la salita azul. La casa tiene tres habitaciones de recibir: esta, un salón comedor y otra con un piano en el que nadie ha tocado jamás una nota. A la señorita Remedios Galván la dejó su padre, que en paz descanse, en una posición acomodada.


  Está contenta y nerviosa, nunca habían pasado tanto tiempo juntos. Del Fierro ha cancelado una cita a comer para invitarla al Lhardy. Émile Lhardy adora al conde, no en vano se pasa allí el día inventando astracanadas y le ha encargado cuantiosos convites, como la inauguración del tren a Alicante o la de su propio palacio. Allí les han servido un lenguado estupendo y Remedios se ha visto obsequiada con mil atenciones. Estimulada por esto —y un poquito por el vino—, ha mandado recado a su cocinera de que el café lo tomarían juntos en casa. Esto es dar un paso comprometido, el hogar de una soltera es sanctasanctórum.


  —Es curioso —comenta el conde cambiando de tema, detesta evocar el recuerdo de su padre—, nadie me lo llama.


  —¿El qué?


  —Maximiliano. Nadie lo hace. Ni mis amigos, que me llaman todos Del Fierro; o Alonso, muy pocos. Saben que no me gusta porque así me llamaba mi padre.


  —Lo dice como si le tuvieran a usted miedo.


  Y es cierto que casi todo el mundo le teme, saben que es un zorro al que conviene no soliviantar. Si alguien le prodiga afecto al señor conde, es por miedo o por interés. Allá donde va, le rodea un enjambre de aduladores: los que le deben algo, los que piden favores, los que desean ser invitados a sus fiestas. Con la señorita Remedios Galván cambia la cosa; hay entre ellos una camaradería que Del Fierro disfruta. Con ella puede desembarazarse de máscaras, hablar en confianza. Con Remedios Galván, Alonso Maximiliano Del Fierro no se siente juzgado.


  A la señorita Galván le gustaría llamarle siempre así, de esa forma su nombre verdadero sería solo de ella; pero no se atreve a despegar los labios. Del Fierro levanta la cara y sonríe, se encoge de hombros.


  —Así es. Ya lo creo que me tienen miedo, los cobardes hijos de puta.


  Ella finge cierto escándalo:


  —Es impropio de un caballero, Maximiliano. ¿Cree que esas son formas?


  No son las acostumbradas en él, a decir verdad. Con las señoras se comporta con elegante descuido, extremadamente pulcro en el trato sin llegar a ser afectuoso. No se le conocen novias oficiales desde hace años, aunque sí queridas: actrices, cantantes de ópera, bailarinas, alguna prostituta ocasional.


  —Como castigo —dice ella, y sonríe maliciosa—, tendrá que probar la sorpresa que nos ha dejado Melita. Un áspic de cerezas. A eso lo llamo yo rizar el rizo, creo que mi cocinera se está enamorando de usted.


  Ruborizada por su propio atrevimiento, los ojos de Remedios brillan sin que pueda evitarlo y se concentra en servir la gelatina rojiza, siguiendo las meticulosas instrucciones de la cocinera. En la casa hay, además de la cocinera, una criada —aquella asustadiza— que repasa una y otra vez las habitaciones vacías. La Galván vive sola en un amplio piso de hasta cinco dormitorios, pues el padre esperaba tener abultada descendencia, designio que torció la mala salud de su esposa, que murió siendo Remedios muy pequeña. La Galván lleva una vida más bien solitaria, tiene pocas amigas y ningún amigo, si exceptuamos a Del Fierro. Tanto cocinera como criada se esfuerzan al máximo cuando saben que va a venir el conde. Nada más verlo entrar por la puerta, lo han mirado como a un pájaro raro que se hubiese colado en la casa.


  Al servir la gelatina, se le resbala y cae un poco en los pantalones del conde.


  —Válgame Dios, perdóneme. ¡Cómo puedo ser tan torpe!


  Él sonríe, se echa un poco de agua en la servilleta y frota para quitar la mancha de color. Amigos y enemigos se asombrarían de ver en el conde un gesto tan doméstico.


  —En la antigua Tiro, amiga mía, los fenicios machacaban una caracola para producir una manchita como esta. Imagínese cuántas caracolitas habían de morir para teñir unos pantalones.


  Ella se envuelve en su chal y él sonríe.


  —O para teñir su chal morado, querida.


  —No me diga que debo sentirme culpable.


  —Por su chal, Remedios —contesta riendo el conde—, no ha muerto ni una mísera almeja: anilina morada, ese color está ahora hasta en la sopa. Su inventor se ha hecho millonario, por cierto. ¿El otro día me preguntaba usted por inversiones? Tintes, los tintes sintéticos son un negocio.


  —Oh —exclama ella mirándose el chal—, anilina morada. Mucho menos romántico que caracolas reducidas a polvo, ¿no cree?


  —Desde luego. La belleza exige víctimas.


  La Galván se lleva el té a los labios y mira por encima de la tacita.


  —Qué idea tan curiosa que haya seres que deban dar su vida por nuestra belleza.


  —Morir para embellecer a una mujer —dice él sosteniendo su mirada— es verdaderamente la muerte que uno elegiría.


  Remedios calla, ruborizada.


  La criada asalta la habitación, muy nerviosa.


  —Siento muchísimo tener que interrumpirles, señorita —entrelaza las manos aparatosamente—, pero un muchacho ha entregado un recado para el señor conde. Ha dicho que era muy urgente.


  —Pues díselo, mujer.


  —No es un recado de palabra. Es esto.


  Y le entrega al conde Del Fierro una pluma negra de ave, grande y lustrosa. Luego vuelve a dejarlos solos.


  Observando la pluma, el conde se muerde los labios. Entiende bien de qué se trata. Se pone en pie. A Remedios no se le ha escapado que le afecta ahora una cierta preocupación.


  —¿Tiene algún sentido eso?


  —No es nada importante, pero tengo que irme.


  Remedios se siente vagamente entristecida y mira al suelo.


  Del Fierro se agacha para levantarle la barbilla. Cuando sus ojos se cruzan, él sonríe.


  —Créame, me voy muy a disgusto, este es el sitio en que quiero estar. Es usted una mujer especial, Remedios Galván, diferente a cualquier otra dama. Esta salita es totalmente cursi, si le soy sincero, pero es el único sitio de Madrid en que me siento en paz.


  Está muy cerca y a la señorita Galván le recorre por dentro un impulso cálido. Sus labios se ven atraídos hacia él, es tan natural e inevitable como ocurre con los imanes. Desearía derretirse allí mismo y que él la bebiera. Solo años de sólidos principios la contienen: Remedios Galván es una señorita.


  Del Fierro se da perfecta cuenta de la agitación en su pecho, mira dentro de ella como si fuese transparente. Hace un ademán caballeroso y se retira con una sonrisa.


  Cuando ha salido, Remedios se pone en pie, encendida. «Maximiliano —musita—. Maximiliano». Se asoma al pasillo para asegurarse de que se ha ido y torna a la salita azul dando vueltas a cada palabra dicha esta tarde. Crece en su rostro una sonrisa asombrada. Le estalla tanto el contento que se desliza por la habitación como si bailara un vals, conducida por un acompañante invisible. Meciendo su cuerpo, imagina que crece a su alrededor un gran salón de baile; su invisible partenaire tiene los ojos grises de Alonso Maximiliano, el conde Del Fierro.


  


  Qué curiosa le parece la imaginería católica, con esos Cristos crucificados expuestos en su agonía terrible de manos y pies clavados. «No deja de ser la imagen de un ajusticiado», piensa el gigante Gheorghe y enseguida imagina una iglesia en donde, detrás del altar, Dios se presentara como un reo colgando de una soga en la horca. Se ríe para sí. Recuerda el 20:20 del Éxodo, que su abuelo tanto les repetía de niños, junto al fuego: «Dios ha venido para poneros a prueba y para que siempre sintáis temor de él, a fin de que no pequéis». Miedo de Dios, claro. Hay miedo para que no haya pecado. ¿Es pecado este anhelo de acariciar las crines de un caballo, de respirar el aire de las montañas en compañía de los suyos? Pecado, qué palabra tan grande; indisoluble en la sangre de su estirpe. En la habitación de la que les separa la celosía parece que aún lo observa el Cristo, crucificado y todopoderoso, leyendo con sus ojos de madera pintada los tormentos que cruzan por la mente de Gheorghe.


  —Piensa en otra cosa —dice Stefan.


  —Se me va siempre la cabeza hacia una misma idea —replica Gheorghe encogiéndose de hombros.


  Stefan asiente.


  —Volver.


  —Sí. Con nuestra gente. Dejar todo esto y buscarlos.


  —¿Estás loco? —Levanta la voz Stefan y luego murmura—: Seguramente ni siquiera podrías encontrarlos.


  Como siempre que están a solas, hablan en antiguo cumano. Lo hacen para proteger sus secretos y también como un privilegio, conscientes de usar palabras que solo ellos conservan, una lengua perdida hace generaciones.


  Al otro lado de la celosía, entra alguien en la habitación. A través de la rejilla les devuelve la pluma negra. Stefan y Gheorghe Balan se levantan, respetuosos, cuando avistan el característico anillo que luce en el dedo el señor conde Del Fierro.


  —Venerabile.


  Esta vez Del Fierro no se sienta en la silla. Los mira desde las sombras en pie, temible; una capa de exquisito mohair lo cubre entero. En el trayecto en carruaje le han llegado las noticias de la prisión del Saladero, Madrid no habla de otra cosa. Sus infiltrados en el Cuerpo de Seguridad no le han informado todavía de que Leónidas Luzón ha acabado entrometiéndose en el asunto del ángel caído. Esto será para el conde una burla personal del diablo; estará mascando pavesas durante el resto del día.


  —Ya me he enterado. Finalmente, nuestra niña bonita ha conseguido escapar de la condenada cárcel.


  Los dos hermanos Balan agachan la cara. Movido por un pudor infantil, Gheorghe esconde en el bolsillo la mano a la que le faltan tres dedos.


  Stefan acaba por comunicar la verdadera mala noticia:


  —Venerabile, la chica ciega estaba en la cárcel.


  —¡¿Elisa?! —El conde se adelanta hasta la celosía.


  —Según parece, tuvo una visión y acudió al Saladero.


  —Es demasiado pronto —ruge entre las sombras—. Ella… Hay que mantenerla al margen.


  Del Fierro deambula bajo el Cristo, calculando caminos y posibilidades. Se detiene al fin bajo los pies clavados de la figura. Entonces les indica a los dos hermanos, punto por punto, lo que van a hacer.


  —Por encima de todo, pase lo que pase, quiero viva a Nadya —recalca el conde—. Viva, ¿está claro?


  


  Se corre la voz, de la Corredera al río andan buscando a una mujer a la que le cortaron las alas. Ofrecen buenos reales a cambio del paradero de la chica. De San Bernardo a los merenderos de las Ventas del Espíritu Santo, porteras, limpiabotas, aguadores, quincalleros, se le pregunta a todo aquel que pisa la calle. «¿No has oído lo que hizo en el Saladero? Mató a bastante gente. Cuánta no sé, ¿qué más te da a ti? Si la ves, avísame. Si te hueles dónde puede esconderse, si oyes de alguien que la haya visto». De la Puerta de Toledo a las huertas de las salesas, a los mismos policías que siempre miran hacia otro lado se les unta precisamente para que miren en todas partes. «Husmea en todos los callejones, pregunta en todos los cuarteles de Seguridad Pública, en algún sitio ha de estar escondiéndose, digo yo. No, no puede haber ido muy lejos, tiene quemaduras, estará muerta de hambre. Sí, claro que es peligrosa». En freidurías, tabernas y casas de mala fama, peristas, usureros, soplones, putas, no queda un alma sin enterarse. «¿A ti no te han preguntao, moro? Serás el único. ¿Eh? No, no creo que esos dos sean policías, han dicho que les avisemos a ellos, que no acudamos a los de Seguridad. Son uno grande, calvo, da miedo, y el otro tiene la nariz así, en forma de gancho. Extranjeros los dos».


  —Si la ves, avísame —dice Stefan dando una moneda a un celador.


  Luego, sus ojos se elevan hacia las ventanas del antiguo Hospital General y de la Pasión, llamado ahora Provincial.


  Arriba, acostado en una cama con el cuello vendado, reposa el enfermero de la cárcel. Aunque es de pago, la suya es una habitación sobria de paredes encaladas.


  Fuera hay treinta y una religiosas y ciento un practicantes. Catorce médicos, un cirujano mayor y un segundo, siete cirujanos de plantilla y cuatro de entrada. Este Hospital Provincial es muy distinto a aquellos antiguos hospitales religiosos, cargados de siglos y de prejuicios —no hace mucho que en los mismísimos estatutos optaban por primar la salvación espiritual antes que la física—: San Juan de Dios, Monserrat, de Convalecientes, de los Desamparados.


  El viejo sistema hospitalario desaparece y también sus edificios, que desde hace unos años se han ido demoliendo. Comienza a abrirse a la modernidad y la investigación, se han habilitado dos salas de la zona norte para que los estudiantes de la vecina facultad puedan realizar sus prácticas: el Hospital Clínico de San Carlos. Sus catedráticos prueban las últimas innovaciones, los más famosos doctores son también profesores: Argumosa, Velagos.


  Pero pareciera que los pacientes no vayan a disfrutar de tan esperanzador horizonte, presos de su dolor, atrapados sus cuerpos en la inmundicia y la falta de conocimientos de la época. Es mala cosa enfermar en el Madrid de 1859. Aproximadamente la décima parte de los que acuden al Hospital Provincial ya no salen.


  Alguien abre la puerta de la habitación. Al ver quién ha entrado, Cerralbo gruñe por lo bajo, dolorido y de mal humor. Cierra tras de sí Stefan Balan, lo mira sonriendo y murmura con ese característico acento extranjero suyo:


  —Se te ha ido el asunto un poquito de las manos, enfermero.


  —¿Para eso te han mandado? ¿Para meterme miedo? —truena Cerralbo—. ¿De quién fue la idea de encerrar a esa condenada bestia? ¿Fue mía? ¡Bastante he hecho con sujetarle la correa todas estas semanas! ¡Malditos seáis, no hay dinero que pague esto!


  En la mirada de Stefan Balan asoma un rayo peligroso. Pero se contiene.


  A su pesar, ha de reconocer que el enfermero tiene razón, fueron demasiado permisivos con Nadezhda. Del Fierro ordenó dejarla con vida y ahora vuelve a recalcarlo: «Bajo ningún concepto podéis matarla». Nadie entiende estos melindres. Eso la colocó en una situación aventajada, le dio tiempo, le dio oportunidades. «Y vive Dios —piensa Stefan— que la condenada chica sabe aprovecharse del enemigo que baja la guardia». No debieron. No con ella. Él mismo debió matar a esa demonia en cuanto comenzaron los primeros signos de rebeldía; ahora la maldita ha conseguido escapar. Una mala decisión, permitirle vivir. Lo saben Stefan y este imbécil de Cerralbo, que por fortuna no conoce ni uno de los detalles de esta historia.


  Stefan Balan adelanta un paso hacia la cama y ladea la cabeza.


  —¿Dejaste abierta la puerta de la celda?


  Huraño, el enfermero Cerralbo se ensaliva la mano en un gesto nervioso y se la pasa por el pelo para aplanárselo.


  —Carajo, serás inútil, dejaste abierta la celda —deduce Stefan sin poder creérselo.


  —¡Es posible, condenación! ¡Soy practicante, no carcelero!


  Stefan se sienta al pie de la cama mientras les llegan los gritos lastimeros de un pobre paciente. Cerralbo se revuelve en la cama.


  —Me estalla la cabeza. Harían mejor en degollar a ese desgraciado, lleva todo el día chillando como un cerdo.


  En las pupilas de Cerralbo se reflejan los dientes amarillos de Stefan.


  —Encontraremos a la Nadezhda. Tú, por tu parte…, reza, señor enfermero, reza para que nadie encuentre la celda por tu culpa. Porque, entonces, tendrías un problema.


  Y el temple del amigo Cerralbo se resquebraja, vencido por el miedo.


  


  —Mire, ¿ve? —dice el capataz de las obras.


  —¿Qué quiere que vea? —contesta el secretario del alcalde, pues lo cierto es que apenas se ve nada a la exigua luz de las velas.


  —¡Que no hay nadie trabajando! El ayuntamiento nos da pocos obreros, señor secretario, yo no me puedo comprometer a terminar a tiempo.


  Los dos hombres caminan encorvados por el túnel, chapoteando sobre el barro. Cerca, en algún sitio, los picos golpean contra la piedra viva y su eco se transmite por los pasillos recién excavados.


  —Ah, no, no, pero eso es inexcusable —dice el secretario consultando los planos—. Este primer tramo tiene que estar terminado para el año que viene.


  Se habla de diez leguas de túneles, nada menos —cincuenta kilómetros en el nuevo sistema decimal, al que la gente no termina de acostumbrarse—. A pesar de ser una ciudad de tamaño considerable, Madrid no disfruta de un alcantarillado como tal. Resisten a los siglos algunos viejos colectores árabes y aquellos pocos erigidos por el rey alcalde, CarlosIII; de manera que todavía recurren los madrileños al expeditivo método de evacuar sus porquerías en fosa séptica. El Canal de Doña IsabelII se esforzará en traer agua a cada casa, pero la misma importancia tiene sacarla de ellas. Aprovechando las obras del ensanche de Madrid, se establecerá una red de alcantarillado en sentido estricto. Crece así el Madrid de abajo, una ciudad subterránea espejo de la de arriba y, como aquella, recosida de muchos estratos de historia: se reutiliza todo, incluidos los restos de la muralla árabe, y a los antiguos hastiales y arcos en losa se añaden secciones nuevas con bóveda de ladrillo. De ahí el trazado irregular y laberíntico. Quien ose recorrer a pie la ciudad subterránea pasará sin transición de los pozos angostos a colectores como el de Atocha, tan espaciosos que podrían albergar una diligencia de viaje.


  —Que llevamos dos años cavando en la piedra, secretario. ¡Que hay obreros que se pasan aquí dieciocho horas al día!


  —Y lo que queda. Tenemos que llegar a los noventa y dos kilómetros para el año 68.


  En medio del túnel encuentran a un niño de unos once años revisando los candiles que, cada tantos metros, cuelgan de una cuerda. La maroma recorre las paredes serpenteando, su luz apenas da para alumbrar los largos pasillos y muchos de ellos se apagan en cuanto hay una pequeña corriente. Los niños no tienen fuerzas para cargar las piedras que salen de la excavación y este se considera un trabajo ideal para ellos. Los patronos hacen suyo el dicho repugnante: «El trabajo de los niños es poco y quien lo desaproveche es loco». Se les encomiendan labores que no requieren cualificación; son mano de obra barata y lo aguantan todo a cambio de unas pocas monedas, contribuir a la exigua economía familiar les hace sentir que ya son adultos. Y vaya si lo son, nunca juegan, enferman pronto; enseguida descubren la muerte, pues a su alrededor son muchos los trabajadores que caen; se convierten pronto en niños viejos, les han robado la infancia.


  —Chico, ¿sigues vomitando?


  El niño asiente. El secretario le encuentra pálido el semblante, brillantes los ojos, ha de tener fiebre.


  —Unas pocas horitas más y te vas pa casa —le dice el capataz mirando las desolladas manitas del niño, la cara flaca—. Hala, acércate por el veinticuatro, que me han dicho que está casi a oscuras.


  El secretario, a lo suyo, continúa pasillo adentro con la cara metida en el plano.


  —Este colector, por ejemplo. Me preocupa la bóveda.


  —Más obreros, señor secretario. ¡Denos más obreros y le llenaremos el condenado subsuelo de bóvedas en carpanel!


  Las voces de los dos hombres discutiendo se pierden en el entramado de túneles. El niño se ajusta el paño y se tapa con él media cara al modo de los salteadores de caminos; allí abajo huele a infiernos y se respira mal, muchos acaban enfermando del pulmón. Avanza hacia el colector veinticuatro pasito a pasito, está el suelo lleno de escombros. Aunque conoce bien aquel laberinto, se ayuda tanteando la pared; si uno resbala y se rompe un hueso, más le vale ir despidiéndose del trabajo.


  En el túnel veinticuatro encuentra las paredes ya enladrilladas, el tramo está avanzado. Definitivamente necesita luz, se han extinguido la mitad de las llamitas de las lámparas. Con yesca y pedernal va de candil en candil, devolviéndole la luz al corredor.


  Todavía no ha resuelto la mitad y se detiene a recuperar el resuello, le viene una arcada. Hace días que no se encuentra bien del estómago, algo que habrá comido, algo que habrá respirado allí abajo; le pica el cuerpo, no hace más que rascarse.


  Desde la penumbra del colector, le llega un siseo. El niño levanta la mirada. Unos pasitos anticipan la llegada de una niña, a medida que se acerca y la van iluminando los candiles, crece en su cara la sonrisa. Trae consigo una manzana.


  —Hola.


  —Hola.


  —Mira lo que te he traído.


  —Si es que no puedo comer nada —dice el niño mientras coge la manzana—. Gracias de todos modos.


  Esquivan las miradas, pero enseguida corren al encuentro de los ojos del otro y se sonríen. Se conocen del barrio, son vecinos, más de una vez han jugado en las tierras enfangadas de la barriada de las Injurias. La niña hace como que le aparta polvo del pelo, pero aprovecha para acariciárselo.


  —Te vas a poner bueno, ya lo verás.


  —¿Te ha visto alguien? Como te encuentren aquí, me van a despedir.


  —No, he tenido mucho cuidado —dice la niña, y se gira para comprobar que nadie la ha seguido—. ¿Me enseñas eso que encontraste?


  El niño sonríe y asiente con ganas. Se quita el pañuelo y le tapa la cara a ella para evitarle respirar esos aires inmundos.


  


  Terminará siendo un colector, pero el túnel que atraviesan ahora está todavía toscamente excavado en roca. A fuerza bruta, con picos y palas, al fondo se abren camino los obreros. El niño conduce a la niña de la mano, cuidando de que no los vean.


  Se detienen, el niño se asegura de que están en el sitio correcto, mira en derredor. Le enseña una enorme grieta en la pared por la que no cabe un adulto.


  —¡Qué miedo! —exclama ella, y da un paso atrás—. ¿Qué hay al otro lado?


  Él, sin responder a su pregunta y sonriendo, se mete por la grieta con esfuerzo. Luego extiende la mano para que ella lo siga.


  —Ven.


  La niña sonríe también, atraída pese al recelo, y acaba por decidirse. Se arrastra grieta adentro.


  Al otro lado, la niña encuentra una bolsa de aire en la tierra, un hueco natural de unos dos metros cuadrados. El niño sonríe, la tiene impresionada. Enciende un par de velas que ha dejado allí dispuestas y extiende una manta: este es su refugio secreto.


  —Últimamente, como estoy tan cansado, me escondo aquí. Siéntate, ponte cómoda. Si quieres te puedes comer la manzana, aunque la hayas traído para mí.


  —¿No te importa?


  —No.


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  La niña se sienta en la manta, mira en derredor, fascinada, y le mete un buen mordisco a la manzana. También él se sienta, junto a ella y la observa para analizar sus reacciones; anda subyugada por el pequeño mundo que él está enseñándole.


  —¿Quieres que todos los días te espere aquí mientras trabajas? —le pregunta ella.


  Como el niño la mira sin saber muy bien qué decir, ella intenta aportar argumentos:


  —Podríamos vivir aquí y tener hijos. ¿Quieres?


  —Bueno. —Se encoge él de hombros; teme parecerle un pavisoso, pero no tiene respuesta para casi ninguna de sus preguntas.


  —Si vamos a ser marido y mujer —dice ella—, me tienes que dar un beso.


  —¿Ahora?


  —Ahora o cuando quieras. ¿Quieres ahora?


  —No sé. Bueno.


  La niña cierra los ojos y pone los labios como quien va a sorber agua. Él no sabe qué hacer. Traga saliva y se acerca despacio a posar sus labios sobre los de ella. ¿Bastará un instante? Tampoco está muy seguro.


  A sus escasos diez años aprende así el niño que los besos saben a manzana.


  Les sorprende un pequeño crujido. Abren los ojos, miran en derredor. ¿Qué ha sido?


  Antes de que él pueda responder, estalla junto a ellos una grieta en la pared. Dan un brinco del susto. El niño agarra una vela y la levanta hacia el ruido. La grieta desciende por la pared, zigzagueando —le recuerda a una serpiente—, y desaparece cuando llega al suelo.


  Todo se queda en silencio de nuevo.


  Los niños se miran con los ojos muy abiertos y luego se ríen. Él quiere besarla de nuevo.


  No tiene tiempo, el suelo se abre y va tragándose la manta bajo la niña, que suelta un chillido largo y agudo. Tras la pared y en el suelo ronca un temblor, va agrietándose la tierra en pequeños estallidos. El niño toma a la niña de la mano y ella grita, se agarra a su cuello. Caen sobre ellos piedras y polvo, tosen, está a punto de hundirse todo. El niño consigue empujarla a través del hueco por donde entraron, la niña cae al otro lado y escucha una terrible explosión de tierra, algo que se viene abajo. De la grieta sale una nube de polvo que la cubre entera.


  Se hace el silencio, ha quedado la niña tirada en el suelo, boca arriba, con los ojos muy abiertos. Escucha a los trabajadores acercándose entre gritos. El eco de los hombres resuena a través de los pasadizos, huele a muerte, todos se dan cuenta; bajo tierra, el aroma es inconfundible. Cuando la niña descubre que el niño no está con ella, que se ha quedado atrapado dentro, tras la grieta, se pone a chillar y chillar. Siente que se pasará el resto de su vida chillando.


  


  El orondo caballero hace una pausa dramática y enciende un enorme habano.


  —Llego a mi casa sin avisar y en el salón oigo unas risitas. Está mi señora esposa con unas amigas, ¡supuestamente muy respetables! ¿Y qué es lo que me encuentro, señores?


  Tras el cambio de sede desde la calle del Príncipe al palacio de Santiago, son muchos los casinistas veteranos que llaman «del Príncipe» al casino de Madrid para distinguirse de los novatos. El salón de lectura goza de todos los lujos, nada que ver con la austeridad de las sedes anteriores. Se decidió que la decoración debía ir acorde a sus distinguidos socios, desde aquella histórica tarde —que muchos llaman jocosamente golpe «de estatus»— en que un grupo de socios comandados por el conde Del Fierro tiraron literalmente los muebles por la ventana. El palacio se alquiló a un marqués de rancio abolengo, vino el inmueble con todo puesto; Murillos, Grecos y un Velázquez, aunque la mayoría de los casinistas consideran tan grandes obras demasiado sombrías y en secreto prefieren los floreros de Arellano. Son tan famosos sus lujos, su puerta barroca, su sala egipcia, que la población envidiosa de Madrid cada vez que organiza una revolución termina asaltando el casino con intención de destrozarlo.


  —¿Qué fue lo que vi?, ¿se lo pueden imaginar?


  El resto de hombres del grupito se ríe esperando lo peor.


  —¡Mi esposa y sus amigas estaban fumando!


  Se ríen de buena gana los señorones, sentados alrededor de una mesa baja. El caballero de más edad finge escandalizarse:


  —¡Qué me dice! ¿Damas fumando como cocottes?


  —Lo digo y me reafirmo, amigos míos —responde antes de meterse otro pelotazo—. Nuestras señoras han perdido el norte.


  Uno que ha viajado mucho —no hay nada peor que un paleto viajado— aparta el periódico en un gesto de indiferencia.


  —Calma, señores. Que algunas damas se atreven a fumar yo ya lo había oído, pero les aseguro que no es más que una moda pasajera. Se aburrirán, como con todo.


  Los caballeros se ríen, alguno de verdad escandalizado. Un criado rellena las copas con ponches azucarados de ginebra o champaña.


  Apartado y sentado junto al ventanal, a su aire como siempre, el conde Del Fierro lee La Revista Española. «Madrid, la reina nuestra señora doña IsabelII y S.M. la reina gobernadora siguen sin novedad en su importante salud». Hace el conde como que no escucha, pero no hay palabra que escape a sus oídos. Desde su sillón los ve a todos, sabe de cada uno de ellos. No hay día, tenga como tenga la agenda, que no se pase un ratito por el casino. Allí le toma el pulso a la sociedad madrileña, ventea los miedos y las devociones, huele los devaneos del dinero —muchas de sus jugadas de bolsa nacen aquí, del fino ejercicio de observación—. Del conde Del Fierro hay un dicho: está siempre trabajando, sobre todo cuando descansa.


  Arquea una ceja. En la segunda página del diario hay una caricatura suya: monta una locomotora como quien intenta domar un caballo. Y sonríe con deportividad mirando su monigote deformado. «Qué cabezón me ha puesto. Pero está gracioso el dibujo, tengo que mandarle al artista una caja de Veuve Clicquot».


  Al conde lo aborda con discreción un caballero con enormes patillas unidas al bigote.


  —Del Fierro, te quiero presentar al muchacho del que te hablé. —Llama a alguien con la mano—: ¡Pérez! Pérez, acérquese, haga el favor.


  El tal Pérez viene a ser un muchachito al que le quedan largas las mangas del traje. Se aproxima, los brazos pegados al cuerpo y a pasitos, como si no quisiera hacer ruido.


  —Ya te comenté —le dice el caballero al conde—, un talento este chico, estudia Artes en Tenerife y está pasando unas semanas en Madrid. El señor conde Del Fierro…, Benito Pérez Galdós.


  Del Fierro le ofrece la mano sin levantarse y el petimetre se la estrecha, sonrojado —el caballero ha omitido con buen criterio el segundo nombre de Benito: María de los Dolores—. Habla con marcado acento canario.


  —Muy agradecido de que me reciba, señor conde.


  —¿Galdós? ¿Emparentado con los Galdós de Málaga?


  —No creo, mi familia es toda de Canarias.


  El caballero le pasa el brazo por encima.


  —El amigo Pérez está muy interesado en echarle un ojo a tus Goyas.


  —Ya lo creo. —Se entusiasma el chico—. Para mí sería un placer…


  Les interrumpe un mayordomo que susurra algo al conde. Del Fierro se vuelve extrañado:


  —¡¿Aquí, en el casino?!


  El mayordomo asiente.


  —Caballeros, me tienen que disculpar —dice Del Fierro—. Galdós, lo invito a unos callos en Lhardy y hablamos del tema.


  Según se aleja el conde, el caballero le da un codazo al joven.


  —Acabas de darle la mano al hombre más rico de España.


  —Ñoh, qué personaje para una novela —murmura el amigo Pérez Galdós.


  


  El lujo de esta salita es más británico: un territorio íntimo al que no todo el mundo tiene acceso —entre los casinistas hay un complejo entramado de clases—. En el centro, una enorme mesa de billar estilo imperio, con patas garra de león. Alrededor de la mesa hay dispuestos altos escabeles para seguir el juego; una taquera, un filtro de agua y un velador con botellas.


  Un hombre bien contactado que quisiera acceder al casino de forma discreta lo haría por una de las puertas laterales, la que da al callejón de los Bodegones. Y en efecto, por allí ha entrado el vicario general.


  Ajustándose los anteojos, el viejo padre Echarri estudia un relojito muy ornamentado. Pasan de las cinco. Lo adorna una figurilla ciega acompañada de una rueda y varios objetos simbólicos. Uno de ellos en particular le provoca tal conmoción que de golpe le deja la boca seca.


  —¡Amigo Echarri! —Suena la voz a su espalda, rebosando confianza y savoir faire.


  —Señor conde.


  Del Fierro se encamina al velador y levanta el tapón de una licorera.


  —Qué grata sorpresa. ¿Puedo ofrecerle un oporto? ¿O es usted más de sherry?


  —He sabido de su disputa con el profesor Luzón. ¡Por un perro!, creo.


  «Que no se diga del cura que no va directo al grano», piensa el conde. Él, por el contrario, nunca comete el error de mostrar sus cartas y, muy concentrado en servirse, apenas exhala un escueto hum. Elige un coñac. Enciende la llamita de un calientacopas y gira el rojizo líquido. El conde es jugador; sabe que si calla, el oponente empezará a cantar.


  —Digo disputa —continúa Echarri— por no decir duelo.


  —Yo no he estado en un duelo en mi vida, padre Echarri, me resultaría inaceptable levantarme tan temprano.


  Al cura le hace gracia la salida.


  —Como sabrá, aunque era un duelo a primera sangre, el oponente de Luzón, sea quien fuere, disparó a matar.


  —Ya que se mete uno en faena…


  Eso a Echarri le hace menos gracia.


  —Un error de la moderna medicina —prosigue Del Fierro—: permitir que sobrevivan seres tullidos que la naturaleza desahucia. Hombres como usted o como yo, que hemos alcanzado la cota más alta de la especie, deberíamos arreglar este fallo.


  —Cuidado, Del Fierro, no vaya por ahí; me unen lazos al señor Luzón. Lazos profesionales y también —duda si decirlo— afectivos. Fuimos grandes amigos en otro tiempo.


  —No es que lo diga yo, páter. Habrá oído las tesis del inglés.


  —No tengo ni la más remota idea de lo que me habla —miente Echarri, que ha leído el libro de Darwin, recién publicado en Inglaterra y prohibidísimo en España.


  —Ah, pues se lo recomiendo vivamente, es apasionante. Y cristalino: cuando los débiles se enfrentan con los fuertes, pierden.


  Echarri suspira. «Menudo jardín, y a cada paso resulta más fangoso». Quizás ha metido la pata al venir.


  Pasea alrededor de la mesa de billar dibujando la esquina con un dedo.


  —Usted, Del Fierro, está preguntándose qué demonio hace aquí en el casino el vicario general de Madrid. Bien, se lo voy a pedir abiertamente: le ruego que considere lo ocurrido con Luzón como un malentendido. Que olvide usted la pendencia que tenga con él, vamos.


  El conde apura un trago largo sin decir nada. «¿Ves? No hay más que dejarles hablar, la gente está siempre deseando contarlo todo».


  Hace una inspiración generosa, mirando al techo. Transcurren unos segundos que a Echarri le parecen eternos.


  —Supongamos por un instante —concede el conde— que hubiera sido yo, sí, el que esta mañana se enfrentó con el señor Luzón.


  —Pero no a muerte. Era un duelo a primera sangre.


  —Da igual, es un suponer.


  —Igual igual no da, pero bien —acepta Echarri—, supongámoslo.


  —¿Por qué considera que debería sentirme desagraviado?


  Echarri advierte una negrura insondable, atrás, en el fondo de esas pupilas.


  —Entiendo. ¿Qué podría un —y remarca la palabra— humilde cura como yo darle a un hombre millonario como usted para compensarle?


  El conde rompe a reír. Lo mira de arriba abajo y sus ojos ironizan el alzacuellos. «Ah, con que esas tenemos, nos ha salido peleón el curita y quiere guerra». Bebe un trago de su copa.


  —Sea, amigo Echarri. Juguémonos al profesor Luzón.


  —Perdone, que no le he entendido. ¿Que nos lo qué?


  Del Fierro señala la mesa con un ademán teatral.


  —Un duelo para evitar otro duelo. Nos lo jugaremos al billar.


  Echarri tiene que hacer un esfuerzo para contenerse. Agacha la mirada.


  —Mire, Del Fierro…


  —Se lo ruego —interrumpe el otro—, estoy harto de jugar con lechuguinos. Tome un taco. ¿No quiere que lleguemos a un acuerdo?


  El cura no da crédito. Parece que sí, que lo dice en serio, el caprichoso y consentido bastardo.


  —Es que… no sé si estaré a la altura…


  —Billar francés —puntualiza el Conde—. He mandado condenar las troneras, ¿lo ve? Todas ciegas.


  El vicario general sopesa uno de los tacos.


  —Billar francés —murmura—. No sé.


  —Amigo Echarri, debe afrancesarse, es el signo de los tiempos.


  Ya está el conde Del Fierro por primera vez contento y excitado, esparciendo por la mesa dos bolas blancas y una roja.


  —Vamos a tres bandas, si le complace. Diez carambolas ganan. ¿Entiende la regla? El que consiga carambola diez veces decide el destino de Luzón. —Apunta por si hubiera dudas—: Si gano yo, volveré a retar a Luzón en duelo. Si gana usted, considero satisfecho mi honor y dejo en paz al tullido.


  Espoleado por el insulto, Echarri gira el taco como quien sostiene una lanza.


  —Usted primero.


  


  El inspector Granada es un tipo enorme. Volumen y altura le complican avanzar por aquellos túneles tan angostos. «Con todo este barro —piensa de mal humor— me estoy jodiendo las botas nuevas». Mientras sus colegas inspectores andan investigando ya algún platillo de chicharrones, él acude a las obras del alcantarillado a instancias del cabo Navarrete, su asistente. Siguen los dos hombres al capataz de la obra, se ha informado de un posible crimen.


  —Estaban jugando dos niños metidos en una grieta. Él trabaja aquí en la obra, ella debe de ser amiga suya. Se vino abajo el sitio en donde estaban escondidos, pasa mucho. Atrapó dentro al niño.


  Cuando llegan al colector lo encuentran lleno de policías, iluminado de candiles. Una cuadrilla de obreros se ha afanado hasta conseguir abrir la grieta; se agolpa a la entrada una marea de gente, parece aquello el portal de Belén, salen y entran policías y trabajadores. Uno de ellos saca en sus brazos el cuerpo desvanecido del pequeño. La niña, que no se ha movido de allí, se abalanza sobre él llorando.


  —¿Está muerto?


  —No, monina, está vivo; ha tragado mucha tierra y se ha torcido un tobillo, pero se va a poner bien. Ven, lo vamos a llevar a un médico.


  Pasan junto a Granada. La niña imagina que es así como deben mirar los ogros de los cuentos.


  —¿Qué cojones pinta tanta policía aquí, cabo? Y sobre todo, ¿qué cojones pinto yo? ¿Por qué me ha hecho llamar?


  El cabo Navarrete pide que lo siga, se adentran en la oquedad recién abierta. Los diligentes trabajadores han dispuesto puntales para que no se venga todo abajo. Granada levanta la mirada, ese hueco estrecho impresiona; trabajar ahí cada día, tantas horas, ha de suponer una condena. No se cambiaría por estos hombres.


  El cabo señala en derredor.


  —Se abrió una grieta donde estaban los niños, me han explicado que era una bola de aire.


  —¿Qué?


  —Una bolsa de aire —matiza el capataz.


  —¿Y yo qué he dicho? —El cabo prosigue—: Cuando se hundió todo, dejó a la vista un antiguo pozo. Por eso lo he hecho venir, inspector.


  —¿Para que vea un pozo, Navarrete?


  Le señala el cabo un agujero en la pared.


  —Esto le va a encantar.


  Granada se asoma por el agujero, da justo en medio de un antiguo pozo, en efecto. Arriba, a varios metros, la boca aparece condenada con maderos, se cuelan los tajos de luz por los resquicios de la madera. Al mirar abajo, descubre en el fondo del pozo a un policía. Acaba de anudar una cuerda a un bulto que Granada todavía no puede identificar.


  —¡Tira! —grita desde abajo.


  Granada se separa del agujero: a cuatro manos, un par de agentes de uniforme tiran de la cuerda y van subiendo el bulto. Cuando por fin lo alcanzan, es el propio Navarrete quien lo agarra.


  Parece un saco de patatas, es pequeño; un cordel lo cierra por arriba. A Granada le recuerda a esos sacos que usan a veces los gamberros para meter un gato dentro y ahogarlo en el río.


  Granada descubre las moscas. «Mala señal», piensa el inspector largándolas a manotazos; y comienza a hacerse una idea de por qué está allí.


  —En el fondo de ese pozo apesta a muerto, inspector.


  Navarrete desata el saco. Envuelve otro a su vez, y otro. El cabo va despegando capas de sacos hasta conseguir descubrir el contenido. Lo que hallan dentro del último saco es difícil de calificar. No se trata solamente del cadáver de un bebé a juzgar por el tamaño. El cuerpo es una pulpa informe. Una amalgama en la que de cuando en cuando se reconoce un hueso, un órgano, el resto de una prendita de ropa. A Granada le da la impresión de que hubieran metido el cuerpo en un molinillo de café, lo hubieran triturado y luego introducido en los sacos.


  


  ¡Pac! Suena seco el primer toque del conde: una hábil carambola de fantasía.


  —Una —dice Del Fierro enseñando los dientes en una sonrisa de lobo.


  Pasea alrededor de la mesa calculando estrategias. «Esta contra esa, aquella contra esa otra».


  Echarri hace referencia al reloj que antes anduviera analizando. Ver allí aquel símbolo como parte inocente del mobiliario le recuerda a un puñal disimulado entre el atrezzo. Se obliga a ocultar un escalofrío.


  —Magnífico acabado. Un Losantos, ¿no?


  —Sí, tiene usted buen ojo. Se lo encargué al propio Losantos en Londres. Quería asegurarme de que la dama ciega está de mi parte.


  Y de un tacazo consigue otra carambola. ¡Dos!


  —Dama ciega. —Reflexiona el cura—. ¿La justicia?


  —¿La justicia? No, por favor. La fortuna. —Y ¡pac! Otro tacazo, otra carambola—. Tres.


  —En realidad —señala el cura con aparente indiferencia— lo que me ha llamado la atención es el adorno pequeño, las serpientes. El cetro de Hermes.


  Pa-cloooo-cloc, un golpe desafortunado y falla el señor conde la cuarta carambola.


  Solo alguien muy avisado advertiría resquemor en su leve arqueamiento de cejas. No hay más reacciones. Y con un gesto, le ofrece la mesa.


  —Su turno.


  Echarri carraspea. Agarra el taco como un garrote y lo apoya sin gracia mientras saca sus anteojos.


  —Veamos cómo salgo de esta… Soy algo miope.


  Se dispone a buscar un posible golpe, da vueltas por la mesa. Reza a san Cono de Teggiano, patrón de los apostadores. Recuerdos de juventud. Llega hasta una esquina, se sitúa. Ah, no, se vuelve. Otra vueltecita, se agacha para mirar una bola de cerca. ¿Sí? Tampoco.


  El conde se impacienta y se sirve otro coñac. «Esto es lo que pasa por jugar con neófitos», piensa. Solo es divertido cuando es él quien juega, observar la vida le resulta soporífero.


  El ruido del tacazo —¡paac!— le hace girarse para contemplar una preciosa carambola de fantasía.


  Perplejo todavía, enfrenta a Echarri, que le sonríe como quien pide perdón:


  —La fortuna es ciega.


  El conde refunfuña por lo bajo. Rodeando la mesa, dice el cura:


  —Hábleme de su negocio ferroviario en los Estados americanos. ¿Ha podido ver a los indios?


  —Muy de cerca, sí. Tuve que jugar con sus jefes al lacrosse, un juego de raqueta suyo. La grande y antigua nación seneca. —Mira la copa soñador, tal que si en ella flotasen las tribus indias.


  Es la última comidilla del gran mundo: Del Fierro ha expandido sus inversiones en el ferrocarril español a las del Atlantic and Great Western Railroad, que atraviesa la reserva de los seneca.


  Echarri mete otro tacazo como quien no quiere la cosa y consigue otra carambola. Del Fierro alza una ceja. El viejo aplica tiza en la punta del taco.


  —¿Salvajes?


  —Ya no. Los hemos civilizado. Ahora aceptan nuestro alcohol y nuestro dinero.


  ¡Pac! Los ojos del conde siguen el recorrido imposible de una nueva carambola.


  —Todos tenemos un precio —dice sin disimular el encono—. El de esos bárbaros ha salido barato.


  Y otra carambola, ¡pa-pac!, que se desliza tras otra y otra después de la anterior, todas sin aparente esfuerzo. En un momento, el sacerdote, acomodado ya, tiene las mangas arremangadas. La bola atraviesa la mesa y golpea los laterales cuatro veces en diamante, perdiendo la velocidad justa para un toque en el blanco. «Ah, esta ha tenido su mérito», dice el viejo.


  —He oído, Del Fierro, que allí lo respaldaban inversores de mucho poder. Ahora tenderán ustedes vías en España. Lo del ferrocarril es imparable, desde luego; aunque a mí particularmente tanta velocidad me marea. Y dígame, ¿con qué se compra a los salvajes españoles?


  Cuando se dispone a encajar otra, el cura se detiene apoyado en el taco, sonriendo.


  —He perdido la cuenta, ¿cuántas llevo?


  Detenido junto al mueble bar, con el coñac entre dos deditos, el conde lo atraviesa con la mirada.


  —Justo diezzz.


  —¡Ah! ¡¿He ganado?! —dice el viejo con teatral sorpresa, y se cala los anteojos—. El Señor sabe ayudar a los suyos. Cuando se empeña, se empeña.


  Del Fierro fuerza una sonrisa.


  —A los españoles, padre, se les compra como a todo el mundo: con muchas promesas. Y saben que las cumplo. También en su caso: lo prometido es deuda. Considere saldado mi conflicto con el señor Luzón.


  Echarri asiente con un gesto de agradecimiento.


  —No esperaba menos de usted.


  Deposita el taco en su lugar y se baja las mangas encaminándose a la puerta. Camina sin recrearse en su victoria, pero al fondo esperan las puertas como un arco del triunfo que saluda al general vencedor. Echarri echa de menos el confeti.


  —¡Oiga, páter! ¿Seguro que nunca había jugado al billar?


  —¿He dicho yo eso? —contesta Echarri saliendo sin mirar atrás.


  Al recorrer los pasillos alfombrados del casino, no puede reprimir una sonrisita.


  


  Más que una taberna es un colmado, despachan de todo: encurtidos y legumbres a granel, café, embutido y queso en aceite. Sabe Luzón que a esta hora sirven algún tentempié para los menestrales que salen del trabajo, un chato de blanco de la casa con huevo duro o bacalao. El propietario lo conoce de otras veces y es consciente de que lo del acompañamiento sólido le interesa poco al caballero. Es hombre discreto el dueño del colmado, experto en diplomacia de mostrador, por eso ha colocado ante Luzón un platillo de bacalao a la portuguesa sabiendo que se quedará sin tocar. Su esposa no es tan diplomática, a ella no le gusta que un caballero venga aquí a beber, no es lugar ni son horas. Pero el hombre la calla con la mirada: «El caballero no da trabajos y pagará la cuenta, mujer».


  Y Luzón bebe. El segundo chato hace su labor sobre la resaca. El dolor de cabeza que arrastraba desde el amanecer, cuando el duelo, se ha convertido tras los acontecimientos de la cárcel en un apoteósico martillo que le barre por dentro las sienes. Los cuatro jinetes del Apocalipsis se empeñan en guerrear dentro de su cráneo. Cuando el frescor de la uva desciende por la garganta, termina con esa sequedad que llevaba todo el día acartonándole la lengua.


  —Ah, cuánta falta me hacía. Póngame otro.


  Por cada vaso que le rellene, el dueño apuntará una raya en un papelito.


  A Luzón no le importa demasiado la resaca, le parece un estado brumoso, casi creativo. Pero esto es porque suele pasarlas en su santa casa, con Matías sirviéndole un consomé con yema, traído en una bandeja que lleva el periódico de la mañana. «Vaya, que normalmente no me toca enfrentarme con resaca a un conde vengativo ni al interrogatorio de dos guardias, ni mucho menos a una ralea enloquecida de presos. —Amaga Luzón una sonrisa mirando el vaso—. Tampoco suelo hacerme el héroe ante una señorita como Elisa Polifeme».


  —Otro, haga el favor.


  Un nuevo vaso de vino de Orense y otra marca en el papel de estraza. Para Luzón, la de detrás de la barra es una figura de medio cuerpo, nunca le ha visto las piernas. Luzón se encarama un poco sobre el mostrador. «Ah, lleva pantalones; sí, es un hombre de bien». Ríe para sí, le hace gracia su propia ocurrencia, por fin se le ha subido el vino. Observa su reflejo deforme en el caño dorado y eructa por lo bajo, llevándose un pañuelo a la boca aún bordado con las iniciales de su padre, B.L. Cuando era niño le asustaba verlo beber, y eso que Luzón padre no se ponía agresivo, sino inopinadamente cariñoso.


  «¿Otra vez borracho, Leónidas?», dicen, atrás, las sombras. «Lo lamento mucho», susurra él a un auditorio invisible que le carga de reproches. «Parece mentira, Luzón, un caballero como usted, siempre bebido». Gruñe Leónidas al sobresalir entre ellos la voz de Matías: «Señorito Leónidas, está usted arrojando su vida al arroyo». Y justo esas serían las palabras de su madre, que jamás probó una gota de alcohol. «Es usted demasiado joven, señorito, y demasiado listo para destrozarse así. Si sigue bebiendo tanto, no habrá hígado que le dure». «Bien, Matías, bien, has pillado la idea».


  Se gira hacia las mesas, donde se sientan algunos parroquianos.


  —Les pido perdón a todos —dice Luzón en voz alta—, pero sin un par de vasitos de vino la vida se me vuelve insoportable. Demasiadas aristas. Contornos excesivamente definidos. —Y hace el dibujo en el aire con un dedo—. Sí, no se me engañen, también es espantosa para ustedes la condenada vida. A menos, claro está, que no tengan corazón. ¿Tienen ustedes corazón, hatajo de miserables?


  Nadie sabe qué responderle, alguno mira al vaso simulando que no oye. Desde la mesa pegada a la pared lo miran un par de barbudos, dependientes de la mercería de al lado. A Luzón le parece ridículo ese sombrero, mixto entre chistera y bombín, adornado con una cinta.


  —En su caso, señoritas —les dice Luzón señalándolos con el vaso—, no es corazón de lo que carecen, ¡sino de gusto! Son ustedes un par de horteras como no he visto en mi vida.


  Uno de los barbudos se levanta airado, arremangándose.


  —¿Señorita yo, majadero?


  Y Luzón se incorpora también, levantando los puños como en el boxing británico. Bajar del taburete se convierte en un circo, está demasiado cansado y torpe por el vino, termina aturullándose entre sus bastones, cae al suelo a plomo. Todo el mundo se pone en pie.


  Leónidas Luzón se revuelve en las baldosas, luchando por incorporarse. No ayuda la curda que lleva encima, son muchas las marquitas en el papel de estraza.


  Dice desde el suelo:


  —Señorita tú, sí. Espera, que te voy a enseñar cómo ponerte el sombrero.


  —Deja —le dice al barbudo su compañero, agarrándole por el brazo—. ¿No ves que es un tullido?


  Oír eso y quedarse Luzón descompuesto es todo uno. «Tullido». Y se queda flotando en las baldosas, como hipnotizado, a la espera de que alguien venga a levantarlo. Rendido.


  Poco más tarde, Luzón entrecierra los ojos, deslumbrado por el intenso azul de la tarde madrileña con sus algodonosos cúmulos. Avanza por la angosta calle de la Lechuga, acompañado únicamente de sus fieles bastones.


  Se apoya en un portal y orina contra la puerta. «Me duelen las piernas», se dice mientras apunta con el chorrito. Hace tiempo que el vino no basta para distraer el dolor. También el láudano empezará a resultar insuficiente, se lo ha advertido su amigo el boticario Ferrer. Al final va a tener que visitar el fumadero de opio, donde madame Wang. Desprecia a esa repugnante codiciosa, pero mucho más se desprecia a sí mismo por necesitarla. Suspira, intentará resistirse. «Que no se diga», piensa riéndose. Leónidas Luzón es un hombre de voluntad de hierro; un estoico, como Escipión el Africano.


  —¿No le da vergüenza, tío guarro? —grita una señora asomada a la ventana desde la esquina con el Salvador. Renqueando, levanta Luzón la mirada.


  —¿Qué pasa, Manola? —pregunta otra vecina asomándose también.


  —Pues ¿no lo ves? —señala la Manola—. ¿No va el tío cerdo y se pone a mear en la puerta? ¡Asqueroso!


  Huye calle abajo Escipión el Africano, dejando atrás los insultos de las vecinas; le sigue el reguero de su propia orina.


  Vuelve a dolerle la cabeza. «Es este dichoso sol, empeñado en hostigarme». Su contraluz sobre la fachada del viejo Mesón de los Güebos le deslumbra. Se pregunta dónde cuernos está. «¿Cómo he llegado a Concepción Jerónima?». Repasa su mapa mental de la ciudad: busca la taberna más cercana —en Madrid hay más de ochocientas—. Pero no le vale cualquier cosa, las tabernas le gustan umbrías y sin apenas ventanas a la calle. «¿No le da vergüenza, tío guarro?». «Parece mentira, Luzón, un caballero como usted». «Si sigue bebiendo tanto, no habrá hígado que le dure».


  —Bien, Matías, bien —dice Luzón a dos modistillas que se cruzan de acera cuando pasan a su lado—. Has pillado la idea.


  


  —No, queridita, ¿cómo tú me vas a molestar? Estoy feliz de que estés acá. Precisamente hoy estuve pensando en ti.


  Y Elisa sonríe, contenta de escuchar la voz de su amiga.


  La puerta abierta de la salita deja ver un elegante pasillo que se pierde. Pese a la sobria apariencia de la sala, un ojo educado podría detectar el escogido refinamiento de cada objeto: la vitrina con premios literarios, los bustos griegos, el piano y la pequeña chimenea. Sobre el escritorio se acumulan papeles a medio escribir, quizás una nueva obra de teatro que llene la bolsa, quizás versos de los que vacían el alma; tintero y pluma, o más bien plumas, pues abundan; es uno de los regalos que comúnmente le hacen a Avelina Avellaneda.


  La Cubana —así es como la llaman amigos y enemigos— es poetisa, novelista y dramaturga, colabora en varios periódicos. No todo son facilidades: muchos no le perdonan su condición de mujer que ejerce tan públicamente su libertad. Hace un año que, en el estreno de su última obra de teatro, un malnacido tiró un gato muerto al escenario. Lleva en Madrid desde el año 40 y aunque autores como Quintana, Hartzenbusch o Zorrilla han sido fervientes admiradores de su obra, los siglos nunca le abrirán la puerta del parnaso oficial; su nombre será olvidado, como ocurrió y ocurrirá a tantas mujeres.


  Tras escuchar el relato de las asombrosas aventuras, la Cubana pone su mano sobre la rodilla de Elisa, sentadas una junto a la otra frente a la mesita baja.


  —Queridita, si no lo llego a escuchar de tu propia boca, no me lo creo. ¡¿Y todo eso en una sola mañana?!


  —A mí misma también me parece imposible, Veli. Pero así ha sido, tal cual.


  —Ay, pero es emocionante, Elisa, ¡tan emocionante! Confieso que te envidio.


  La Cubana adelanta el corpachón enderezándose los pechos sobre el corsé —un gesto muy suyo que suele dejar sin habla a los ancianos ateneístas.


  —Y ahora cuéntamelo con más detalle, te lo suplico, y trata de ser precisa: ¿qué fue lo que tú viste en el carruaje? Dices que es lo mismo que viste anoche en el casino…, pero que lo habías olvidado.


  Son amigas desde hace años. Es la suya, no obstante, una amistad que llama la atención, pues pareciera que no hay mujeres más diferentes. Avelina Avellaneda, la Cubana, viste siempre colores alegres, incluso aquellos que otras damas considerarían prohibidos en una viuda o impropios de su edad —secreto este, por cierto, que jamás revela—. Siente Avelina particular orgullo de sus manos, que —como describió el poeta hará ya diez años cuando la presentara a sus colegas en el Ateneo— se mueven en una acción elegante y flexible. Por lucirlas mejor se ha ido haciendo con una asombrosa colección de abanicos y guantes. Vuelve locas con sus caprichos a bordadoras, modistas y curtidores, por no hablar de su ascendencia sobre el famoso sastre Utrilla, al que dicen que la Cubana le dicta en secreto cómo han de ser las modas nuevas. La tersura de su piel es envidia de muchas niñas bien. Esta piel se debe, según explica, a que ha disfrutado de una vida apasionada, salpicada de amantes y maridos. Ahora ha engordado muchísimo, pero Avelina Avellaneda, la Cubana, sigue luciendo esos ojos azabache que en su primera juventud enamoraron al poeta Zorrilla y a tantos otros.


  No hace mucho que ha enterrado a su último marido, a causa de un mal resfriado; pero la Cubana no es de penas largas y cuenta ya con esposo nuevecito, coronel, diputado en Cortes y hombre de confianza del mismísimo presidente O’Donnell.


  La Divina y la Cubana son muy diferentes, sí. Todo lo que en Avelina es exceso en Elisa es delicado. Fascina a la Avellaneda —y bien sabe que no solo a ella, sino a todos los que la tratan— la suavidad con que Elisa se mueve, que se extiende a sus gestos. Jamás levanta el tono de voz. Parece vivir en un escalón superior de lo espiritual y se ralentiza siempre una fracción de segundo en responder, ensimismada, como si las cosas de este mundo no tuviesen realidad bastante. Es la suya una belleza natural de la que, ciega como es, no puede ser testigo; apenas viste con los mismos tres colores apagados, aquellos que acompañan a sus tres eternos vestidos. Su peinado no varía. No usa joyas ni maquillaje sobre su rostro tan bello. Es parca Elisa en sus afectos; pero una vez que los entrega, una amiga se puede agarrar a ella como a un mástil. En un temporal sería el palo mayor del barco, aquel que no caerá nunca, sea cual fuere la culpa o la vergüenza o la desgracia del otro. Aunque muchos afirmarían que sonríe con expresión amable, quienes la conocen bien saben que su verdadera sonrisa se prodiga poco; y cuando ocurre, se recibe como un regalo.


  Muy diferentes las dos, es verdad; pero ambas se reconocieron y se gustaron enseguida. En un Madrid que mide a las mujeres por su matrimonio, hostil a cualquier intento de emancipación y heredero del viejo sí de las niñas, no resulta fácil a una mujer encontrar espíritus afines. Y ambas luchan por ser dueñas de su destino.


  —En mi visión —dice Elisa—, aquella chica, en la cárcel, se revolvía en toda su gloria: las alas negras le crecían como una sombra. Los ojos estaban llenos de venganza.


  Elisa apunta una sonrisa preocupada y da un sorbito a la taza de oloroso caldo. La Cubana señala la taza:


  —¿Mejor? Ah, cuántos de los males del alma se arreglan con una taza buena de sopa. Apúrala hasta la última gotica, mi amiga, semejantes horrores no pueden afrontarse con la pancita vacía, ¿no?


  Acaba Elisa el último sorbo, notando ya cómo un delicioso bienestar inunda sus venas. Tras limpiarse los labios con la servilletita de lino, sus ojos claros se alzan, se siente ahora más fuerte frente al futuro que se despliega ante ella, siempre en oscuridad.


  —Está muy rico y es reconfortante. No quiero saber qué lleva este bebedizo tuyo, Veli, pero verdaderamente funciona. A mí no me engañas, es algún conjuro misterioso que le añades. Van a tener razón los que dicen que eres bruja.


  —Ya tú sabes que lo soy. Una bruja de la peor especie —dice Avelina, y ambas ríen de buena gana.


  A la Cubana y a la Divina les unen también algunos secretos, pues, como Elisa, Avelina Avellaneda ha cultivado una habilidosa percepción del mundo espiritual. En el caso de Elisa es un don natural; Avelina, en cambio, ha necesitado un largo aprendizaje que empezó en la hacienda de su infancia, allá en Cuba. Una vieja esclava lukumí, a la que liberó, la instruyó en secreto en la Regla de Ocha y en el primigenio saber de los yorubas. A su llegada a España, huyendo de un matrimonio acordado por su padre, rastreó los viejos saberes paganos de la Península hasta convertirse en una erudita de olvidadas herencias precristianas: el culto celtíbero a los árboles y la diosa Triple, la misteriosa Tanit cartaginesa, los seres feéricos de los bosques del norte.


  Pero Avelina Avellaneda llegó más lejos y entendió que la Regla de Ocha es una amalgama de muchos mitos, africanos y occidentales. Profundizó hacia atrás en la historia de la humanidad, hasta toparse con las diosas originales, cuyos nombres habían sido cambiados con grosera falsedad por nombres de dioses. Encontró huellas de estas deidades matriarcales en Licia, Creta, Egipto, la India y la propia España, transformadas algunas bajo la veneración cristiana en la Virgen María. La Cubana ha estudiado las observaciones de ciertos misioneros que convivieron con tribus primitivas, como Joseph-François Lafitau o Julien Garnier, y se cartea con eruditos como Johann Jakob Bachofen, que defiende en Berlín similares teorías, o el antropólogo Lewis Morgan, que estudia el sistema matriarcal en algunas tribus indias americanas. Avelina ha llegado así a contactar con antiguos poderes femeninos bien conocidos en la Antigüedad, pero que fueron ocultados por la historia escrita.


  Elisa acude a ella, pues, no solo en calidad de amiga.


  —La mujer de las alas cortadas me conocía de hace años, eso dijo.


  —¿A ti? —pregunta la Cubana.


  —Ni por asomo la recuerdo. Y no es alguien que una olvide fácilmente, créeme.


  Elisa se queda pensativa.


  —Veli, dime. Esa chica ha asesinado a tanta gente, parece estar tan perdida… ¿Crees que ella todavía puede elegir?


  —Ah, elegir. Qué tremenda cosa si todas las mujeres pudiéramos elegir nuestro destino, queridita.


  Elisa sonríe. La Cubana se levanta a retirarle la taza.


  —Naturalmente que puede elegir, carajo. Todas podemos, solo tenemos que saberlo.


  Cuando se conocieron, Elisa era una huérfana de quince años a la que la ceguera había vuelto flaca y desabrida; vivía cada día asustada por visiones que no podía controlar. Un bicho raro para quienes la rodeaban; profesores, empleados y compañeros del Hogar Escuela, todos acostumbraban a evitarla. Avelina Avellaneda era una dama conocida en sociedad; acababa de llegar a los treinta y cosechaba ya abundantes éxitos teatrales, pero pasaba por uno de los momentos más penosos de su vida. Tampoco era alegre el lugar donde por primera vez se encontraron: la sacramental de San Isidro, un cementerio ajardinado, poblado de cipreses y ángeles de mármol que el amanecer bañaba en sombras azules. Allí acudía a menudo Elisa a refugiarse —estaba, a su pesar, más unida a los muertos que a los vivos.


  Elisa visitaba la tumba de su padre, y Avelina Avellaneda, un pequeño panteón de mármol blanco —su bebé no había llegado a cumplir el año—. Allí se conocieron, entre muertos. Cada una a su manera, pero ya siempre juntas, se fueron obligando a elegir la vida.


  Quince años después, a Elisa no la ha abandonado ese crujir almidonado, el consabido aroma a lavanda de su amiga. Sonríe, se siente afortunada de poder contar con esta mujer.


  Percibe algo más esta vez, como si bajo su fragancia hubiera otra, y eso de pronto, sin que pueda comprender por qué, la llena de inquietud.


  —Veli, dijiste antes que hoy habías estado pensando en mí.


  El ruido de la taza estrellándose en el suelo de madera la sobresalta.


  —Ay, soy una tonta —dice la Cubana—, esta porcelana era regalo de mi tercer marido. Una porcelana rusa carísima.


  Advierte Elisa el nerviosismo en su voz mientras recoge los pedacitos del suelo.


  —Yo de chica creía, Elisa querida, que si recogías los pedazos rotos de una vajilla y los unías, saldrían dos vajillas.


  —Veli…


  —Fíjate tú si no es una bobería, pero ¡es algo en lo que sigo creyendo allá que me maten! ¿Tú me ayudas a recoger los pedazos? ¡Vamos a tener dos tacitas de porcelana rusa!


  —Avelina… —Sonríe Elisa—. Dime qué pasa.


  La Cubana se queda parada, no deja de sorprenderle la intuición de la Divina. Luego se ríe. Cambia el tono de su voz, como si una nube lo oscureciera poco a poco.


  —A la mañana tiré las caracolas, quería hacer algunas pregunticas sobre mi futuro; y a veces, aunque no me gusta porque me da miedo que salgan cosas que preferiría no saber, también pregunto por el destino de mis amigos.


  Una ligera sensación de vacío va apoderándose de Elisa mientras la Cubana se planta ante ella y le coge las manos, su voz está ahora marcada por la preocupación.


  —Estuve hablando con las caracolas acerca de ti, mi bella, mi Elisa.


  —¿De mí? —pregunta la Divina en un hilo de voz.


  —Algo se aproxima.


  Siente cómo tiemblan las manos de su amiga.


  —No, por favor, no te lo digo para que te asustes. Es prudencia lo que te pido. Además, los oráculos del diloggun con caracolas son siempre difíciles de interpretar. Son tantas las combinaciones… No pude entender bien lo que me dijeron: «El comienzo de la desgracia». «Una tumba espera abierta». «Espejo». Tengo que rebuscar en mitos antiguos; pero eso sí, mi bella, había un elemento muy claro.


  Elisa está anonadada, pero ahora la Cubana sonríe.


  —Dime, por favor, queridita, respóndeme sinceramente. ¿Hay un hombre en tu vida?


  —¿Un hombre?


  —Si no hay un hombre en tu presente, lo hay en tu futuro —anuncia la Cubana—. A mi pesar, lo hay. Y digo a mi pesar porque es una presencia ambigua, no termino de reconocer en él una luz ni una sombra.


  Elisa no sabe qué decir. Avelina se sienta junto a ella.


  —Tampoco puedo saber su nombre ni su aspecto, lo rodea una niebla misteriosa. Vi, eso sí, que lleva una espada en su mano. Una espada ensangrentada.


  —Un hombre de armas.


  —Acaso lo sea, queridita. Por lo pronto, es solo un hombre con una espada.


  Al ver la Cubana a su amiga tan frágil y tan fuerte a la vez, su corazón se conmueve. «Tremenda niña esta, siempre rodeada de tempestades y siempre emergiendo, como una barquita en el oleaje».


  —Elisa, el destino de este hombre está ligado al tuyo. Ya tú sabes que yo no creo que nuestro devenir esté escrito, pues el futuro es inestable: cambia si pisas o no una briznita de hierba.


  Elisa advierte la temible presencia de un pero, y este llega al fin:


  —Pero ocurre, en contadas ocasiones, mi bella. A veces no hay manera de escapar a lo que se nos viene encima. Elisa, lo que está por venir en tu camino se encuentra ligado sin remedio a este hombre. No hay nada que tú puedas hacer para evitarlo.


  Tiene Elisa las manos frías, cobijadas en las de su amiga.


  —¿Eso que está por venir, Veli, es mi muerte acaso?


  —Ah, la muerte, queridita —esboza una sonrisa la Cubana—, está al final del camino de todos nosotros. No hay forma de escapar de esa ramera.


  En sus años de amistad con Elisa ha aprendido que los gestos que para otras personas sirven como pequeños apoyos —una sonrisa, un alzamiento de cejas— en el caso de su amiga deben ser sustituidos por presiones de los dedos, temperaturas en la voz. Así que ambas se están comunicando calladamente. En ese silencio compartido han alejado muchas veces la soledad de cada una.


  —No, queridita, no veo muerte; aunque ya tú sabes que esta no puede anticiparse ni con las caracolas ni con las cartas ni con nada. La muerte es caprichosa y se presenta siempre cuando le da la santa gana.


  Suspira Elisa.


  —Lo que veo es un solo camino, para bien y para mal —dice la Cubana levantando un dedo—. Dime, piénsalo, ¿tú conociste a un hombre últimamente?


  Resuena el eco de unos bastones en el corazón de Elisa Polifeme.


  —Quizás haya conocido a alguien, sí.


  —¡Ah! —Se echa a reír la Cubana—. ¡Qué callado se lo tenía la flaquita! Elisa Polifeme, ¡cuenta! Cuéntamelo todo.


  —Hay poco que contar, la verdad, no ha sucedido nada. Ha sido esta mañana, en el motín de la cárcel. Es un verdadero caballero, un hombre tímido, pero me ha hecho sentir respaldada pese a todo lo que ocurría a nuestro alrededor. Durante la fuga de la mujer sin alas estuvo conmigo todo el tiempo.


  —¿Un hombre de armas, entonces, como tú dijiste antes?


  —Un hombre de bastones —dice Elisa sonriendo para sí.


  Y Avelina descubre en aquella sonrisa una luz que hacía mucho que no veía en el rostro de su amiga. Eran las dos más jóvenes y era otro el hombre, no hace tanto tiempo de eso…


  —Ni siquiera sé por qué te lo menciono, Veli, no creo que volvamos a encontrarnos.


  —Ah, queridita, ustedes dos se volverán a encontrar. Si es ese que apareció esta mañana en mis caracolas, se encontrarán.


  


  Los constructores de aquel arco de ladrillo nunca pensaron que estaban levantando el único superviviente del cuartel donde se luchó contra los franceses. En 1859, medio siglo después de la batalla, solo los pintores se acuerdan de los cañonazos a sangre y fuego que soportó heroicamente el arco en aquel 2 de mayo —y así lo retratan, al modo romántico, rodeado de contiendas—. El arco vive una existencia de jubilado, entregado a la observación ociosa de lo poco que queda del cuartel: un solar lleno de escombros, comido de malas hierbas, que da a la calle ancha de San Bernardo. Un formidable superviviente, sí. De todo cuanto cambió y cambiará —en una década se construirá ahí la famosa plaza del Dos de Mayo—, solo permanecerá indemne este arco de plácido tejadito calentando sus ladrillos al sol, indiferente a los juegos de los hombres a sus pies: sea la muerte de los héroes o los corros de los niños. El viejo arco que llaman de Monteleón.


  Ah, una novedad en su diario aburrimiento. El arco de Monteleón se fija en el grupo de policías que peina ahora el solar, rebuscando entre los matorrales, golpeando el suelo con sus porras. Junto al arco les observa el inspector Granada, firme, con esa mirada suya tan severa. A su lado se lía un cigarrito el cabo Navarrete.


  —La vida tiene estas cosas, ¿eh, inspector? Si la reina no hubiera ordenado construir el nuevo alcantarillado y esos niños no se hubieran metido en esa grieta, nunca habríamos descubierto el cadáver.


  —Navarrete, me duele la cabeza.


  —Sí, perdone, inspector.


  Un policía hace una señal, ha encontrado algo. Granada y Navarrete acuden seguidos por los otros agentes. Al apartar unas zarzas dejan al descubierto la boca del viejo pozo a ras de suelo, cegado por tablones de madera.


  —Ábranlo.


  Entre varios consiguen al fin retirar los maderos, queda a la vista el hueco; abajo, en el fondo, se atisba al policía buscando mientras se alumbra con un candil.


  —¡Inspector! —grita desde allí abajo—. ¡Efectivamente, aquí he encontrado una cosa, ¿qué hago con ella?!


  —¡Nada, agente, déjela ahí y se sube a por unos buñuelos, que lo voy a convidar a un chocolate! —grita el inspector, asomado al hueco. Después mira a Navarrete—. Pero ¿de dónde ha salido este ceporro? Que qué hace con ella, dice.


  Navarrete se asoma al hueco.


  —¡Súbelo aquí, panoli! ¡¿No te ha dicho el inspector que quiere todo lo que encuentres ahí abajo?!


  Granada saca un puro y se lo mete en la boca cuidando de no morderlo.


  —Cabo. Que lo limpien de hierbas, todo.


  —A sus órdenes. ¡Muchachos, ya lo habéis oído, tenemos que dejar el solar como una patena! Y todo lo que encontréis lo apuntáis en la libreta y lo guardáis para que el señor inspector lo revise. ¡Cuando digo todo es todo, melones!


  Granada los mira hacer, se ponen enseguida al trabajo. «Son indisciplinados y primarios —piensa—, pero son buenos hombres». Hasta el último de ellos se desvive por cumplir sus órdenes. Y pobre del que no lo haga así, no hay inspector más severo que Melquíades Granada. Para él no hay noches ni festivos, el trabajo es su pasión, casi parecería, si uno fuera mal pensado, que el hombre se resguarda en él por no volver a casa.


  Al cabo de unos minutos llega jadeando el guardia que estaba en el fondo del pozo; viene sin camisa y sudando unos goterones que le caen por la cara. Trae algo entre las manos, con cuidado de no dejarlo caer.


  «A ver». Con dos dedos, Granada toma la hoja de periódico arrugada; la desenvuelve despacito, está manchada.


  —Debieron de usarla para limpiarse las manos, ¿es o no es, inspector?


  Granada la examina, se trata de un pedazo de periódico que alguien habría arrancado para consultar y que, en efecto, terminó por ser usado como servilleta. Está demasiado sucio, sobre todo por una de las caras; apenas quedan legibles unas palabras.


  —Guárdelo en un sobre y que me lo lleven al cuartel de Seguridad para examinarlo.


  


  Otro se angustiaría aquí abajo, en este laberinto de túneles de ladrillo tan lejos del sol. Pero no Nadezhda Balan. Ella conoce estos pasos como un cochero las calles de Madrid; largas vías que atajan la ciudad por debajo llevando agua desde el río a las fuentes de las plazas y a los caños de las casas señoriales. Son mucho más antiguas que las flamantes construcciones de la reina, se caen de viejas. Algunas horadadas a mano, otras hermosamente construidas por los árabes. No existe un mapa de esta ciudad subterránea y uno podría perderse con facilidad, y gritar en vano a los viandantes, ajenos allá arriba. Por eso muy pocos —algunos aguadores y gentes dedicadas a tareas más siniestras— se atreven a adentrarse en las galerías. Para Nadezhda es una forma discreta y rápida de atravesar la ciudad. Tal vez sería buena idea meter trenes en estos túneles… Habría que sugerírselo al señor conde Del Fierro. Los ojos de Nadezhda brillan al pensar en el conde. «Sí, habría que sugerírselo». Sus pupilas dilatadas son dos agujeros que aprovechan cualquier resquicio de luz. Nadezhda se mueve como un gato pese a estar cansada y herida, hundiendo a veces el pie en lodo, evitando las bruscas caídas en torrentes, orientándose por la dirección del correr del agua en los caños.


  Hace frío aquí, tan lejos del sol y la vida. Ha conseguido un gabán de hombre que le llega a los muslos. No fue difícil para Nadezhda descuidarles la cesta a dos tórtolos, una lavandera muy niña y su pecoso piropeador, pero esta pareja de pajaritos furiosos ha terminado poniendo sobre la pista a Stefan.


  También él conoce los pasos de agua que ahora recorre en busca de ella. De hecho, fue Stefan quien enseñó a su hermana Nadezhda a moverse por la ciudad subterránea. «Niñata desagradecida —piensa él en cumano—. Siempre nos dio problemas, desde que era una cría». Stefan se mira la mano donde reluce, blanca, una antigua cicatriz. «Intentamos corregirla, madre, los Señores fueron testigos de cuánto lo intentamos, pero no hubo manera».


  La condenada chica fue siempre buena para escabullirse, bien lo sabe él. En aquellas montañas, el viento nunca cejaba; tanto que de haberse detenido les habría aterrado el silencio. Todos la estaban buscando sobrecogidos, los hombres a caballo, las mujeres a gritos. No era el primer niño que se escondía con miedo cuando llegaba su día, pero era cosa de nada encontrarlos. En cambio, la niña esta había salido demasiado espabilada, daba grima, tan lista como un diablo. Dos años antes, cuando fue el día de Gheorghe, la pequeña estuvo mirando todo con aquellos ojillos suyos, lúcidos, y entendió que también a ella le habría de llegar el suyo. Desde entonces había estado vigilante, sin duda esperando. Stefan la maldijo por montar todo aquel escándalo; avergonzaba a sus padres, les avergonzaba a todos. Supo dónde había ido ella. Montó el caballo de su abuelo y cabalgó en la dirección correcta, pero no tuvo que llegar hasta el río, allí donde ella pasaba las horas pensativa. Pasado un kilómetro divisó su figurita, volvía con el pelo y las ropas empapadas. Y en el gesto, una expresión resuelta que le pareció aberrante en una niña. Miró desde abajo a Stefan en el caballo, tenía la dignidad de una reina.


  —Llévame con ellos —le pidió—. Es mi día.


  «Siempre dando problemas, sí, rebelde hasta la obsesión. Y ahora ya no hay nada que hacer. Se agotaron las soluciones, ha terminado de brotarle de dentro la perra rabiosa que siempre apuntó ser. ¿Qué puedo hacer yo, madre, por más que me pese? Diga, ¿qué se hace con los perros rabiosos?».


  Los oídos de Nadezhda se abren tanto como los ojos. El perseguidor está cerca, lo oye respirar. Llega a una bifurcación y se mete dentro de uno de los túneles. Allí descubre un saliente donde ocultarse, a cierta altura. Se encarama con agilidad y se queda inmóvil, medio tumbada en el saliente, pegada al techo de adobe —parecería que se ha vuelto ella también de tierra—. Tiembla, nota su corazón latir. Pompom, pompom. ¿Se oirá en el silencio? El jadeo del otro suena ahora muy cerca, abajo, atronador como el respirar de un jabalí. Día de caza. Nadezhda siente su tensa excitación.


  Un reflejo fantasmal de luz, procedente de algún pozo allá arriba, ilumina la bifurcación; el cauce de agua provoca reflejos ondulantes en las paredes. El perseguidor está pasando bajo Nadezhda. «Si mira hacia arriba, me verá». Ella no puede evitar asomarse, necesita saber de quién se trata.


  Sus ojos se encuentran, es Stefan. Lee Nadezhda en la mirada de su hermano que no habrá piedad. «Un milagro, eso es lo que necesito. Que me crezcan las condenadas alas». Se pregunta si lamenta haberles desafiado. No, ni por un momento se arrepiente. Allí, a punto de ser atrapada por su propio hermano, adquiere pleno sentido cada una de sus últimas decisiones. Y no, no va a quedarse esperando, se lanza sobre él como una alimaña desesperada.


  Pero Stefan es mucho Stefan, conoce todos sus trucos: la mayoría se los enseñó él mismo. A pesar de que Nadezhda consigue aferrarse a su cuello, Stefan se retira cuando ella muerde con fuerza. Suena el chasquido en el aire. Nadezhda se crio haciendo de su cuerpo un arma, aprendió todas las artes que invierten la fuerza del oponente. Estrategias. Nobles e innobles, lo importante es ganar. «No dejes que te muerda —piensa Stefan—, no dejes que te agarre». Alcanza a golpearla en el vientre con un rodillazo. En lo que dura un pensamiento trata él de atraparla, pero ella es, como siempre, más rápida, y Stefan apenas consigue asir algo que encuentra en su pecho. El colgante. Stefan lo conoce bien, lo vio en el cuello de su hermana muchas veces años atrás, cuando estaban ya en Madrid; es un adorno, un amuleto, nunca ha sabido por qué era tan importante para ella este colgante. Se rompe el cordel y Stefan termina con la pequeña canica de cristal negro atrapada en su mano.


  Le pesa a Nadezhda el terrible rodillazo en la barriga, mas es consciente de que no hay tiempo para doblarse de dolor: se retuerce como una gata endemoniada y le muerde la mano con todas sus fuerzas. Resuena el alarido de Stefan a través de los pasos de agua. Es el mismo sitio donde mordió ya una vez, de niña. Disfruta sabiéndolo, recordándoselo al desgarrar. Aquello terminó mal para Nadezhda, también ella conserva una cicatriz de entonces. Pero ha crecido, ahora sabe algo que en aquel momento ignoraba: cuando uno muerde, el truco está en no dejarse atrapar. Nunca hay que dejarse atrapar.


  Se escabulle trepando por la roca de un pozo, hacia la salida distante muchos metros allá arriba. Le cuesta subir, duele horrores el vientre, yemas y uñas se desgarran. Siente punzadas, la rodilla de Stefan ha roto algo dentro de ella. Mira hacia abajo, donde él jadea esperando que caiga, furioso. Brillan los reflejos de la sangre en su mano desgarrada. Ocurre el milagro: a partir de cierta altura, Nadezhda encuentra agarraderas de hierro, finísimas. Conducen a la salida.


  Abajo, Stefan se revuelve furioso, apretándose la herida, y la maldice en cumano.


  —¡Que el diablo te lleve! ¡¿Qué esperas conseguir con esto, mala perra?!


  Qué diferencia respecto de anoche, cuando sangraba la tormenta. El cielo de septiembre luce en todo su esplendor, en un empedrado sin fin de blancos cúmulos. Un niño repeinado con raya tira de su madre hacia un carrito —se venden ramas de paloduz para mascar, barquillos, altramuces y cigarros ya liados—. Mientras el vendedor sonríe con su único par de dientes y cuenta el cambio, al niño se le cae la ramita de la boca: se levanta una tapa de alcantarilla en el suelo y sale de ella un ser astroso.


  Nadezhda se arrastra fuera del agujero, cegada por el sol. El vientre protesta en punzadas agudas, pero se siente fuerte, viva. No duran mucho las alegrías: vuelve la vista a lo profundo del pozo y descubre que Stefan está subiendo, con una sola mano.


  Nadezhda busca con la mirada. Encaja la tapa en el pozo y vuelca el carrito de paloduces encima, eso le hará ganar un precioso tiempo. Sale corriendo, perseguida por los improperios del vendedor.


  La mujer a la que quitaron las alas siente un agudo dolor dentro: el rodillazo de Stefan. Allá en el fondo del vientre, donde las mujeres engendran bebés, ella cría un dolor punzante, un gran monstruo de ira que se alimenta de su propia amargura. No solo Stefan, todos los arcángeles van tras ella. Sonríe, pues se ha encomendado a sí misma cumplir una misión. Debe terminar antes de que consigan matarla. Ha de robar el Mapa del infierno.


  Atraviesa dos callejones y desaparece.


  Todavía tardará Stefan un buen rato en conseguir salir. Cuando saque su maltrecho cuerpo del pozo, ya no habrá rastro de ella. Vuelta a empezar. Vuelta a buscar.


  


  El inspector Granada se está limpiando las muelas con un palillo, en pie, junto al kiosco de la Ramira.


  El puesto surte a las cigarreras de la vieja Fábrica de Tabacos. No es poca clientela, trabajarán en esta fábrica unas tres mil quinientas mujeres. Un par de las cigarreras charlan con la Ramira, la más joven le hace a Granada una caidita de pestañas. Traga saliva el inspector, da más miedo un revuelo de tabaqueras que un disturbio en una fundición.


  Nada de señoritingas, son manolas de armas tomar, con pañuelo y mantón. En el 30, Granada lo recuerda bien, se amotinaron y tuvo que intervenir el ejército. Y en el 54 —menudo año, de rebeliones y matanzas—; de ahí que tengan a sus jefes en un puño. Han ido consiguiendo cosas que uno creería imposibles en una fábrica: salas de lactancia, cunas, escuelas para los críos. Granada no mira con malos ojos que las mujeres trabajen; si el Cuerpo de Seguridad pudiera valerse de su valentía, habría menos gallitos quebrantando la ley, de eso está seguro.


  Ramira, la Gallinejera, es una albaceteña que cuida bien a Granada y no olvida nunca ponerle un vasito de aguardiente anisado, para asentar el estómago. Al inspector le ha entrado antojo de merendar fritanga y acude al sitio acostumbrado; Navarrete tenía fácil encontrarle.


  —Que aproveche.


  —¿Ha avisado a Velagos?


  —¿A quién?


  —El anatomista, el profesor Velagos. —Ruge el inspector—. ¿Lo avisó como le dije para lo del niño del saco o no?


  —Ah, sí, sí, anda liado montando no sé qué gabinete de antología.


  —¿No será de «antropología», coño?


  —Igual sí; me lo ha explicado, pero no me he enterado de mucho, la verdad. Se pasará mañana. Tampoco sé qué pretende usted que encuentre hurgando en esos restos, inspector, con todos mis respetos; que no son más que un asqueroso montón de…


  —No me sea burro, cabo, que es usted más bruto que un quintal de algarrobas. —Y se lleva a los labios un buche de aguardiente—. Ramira, haz el favor y ponle aquí al cabo otro vasito. ¿No quiere un trago, Navarrete? Yo le convido.


  —Se agradece, sí señor.


  La Gallinejera deja con un golpe el vasito sobre la barra y lo llena hasta rebosar. El cabo se lo echa al gañote. Granada alza una ceja.


  —¿Quiere otro?


  —No, ya me voy a casa; si yo venía a contarle una cosa de la que me acaban de informar. Resulta que a la muchacha esta, Nadieda… Naderza… Coño, la asesina de las alas.


  —¡Nadezhda!


  —Esa.


  —Cómo va usted a encontrarla si no se aprende el puñetero nombre.


  —Que digo que la están buscando unos pájaros. Unos que no somos nosotros, se entiende.


  —Retírame esto —le dice Granada a la mujer— y me pones otro vasito. ¿Y qué pájaros son esos, cabo?


  —Espere, ¿no se va a acabar el plato?


  Granada se lo acerca con un dedo. Navarrete pincha un bocado de entresijos ya poco crujiente. Se lo pasa a un lado de la boca para poder hablar mientras consulta su libreta —lo apunta todo, por orden del inspector.


  —Son dos. Extranjeros. Uno muy grande que parece un gigante, calvo, habla poco; y otro con la nariz ganchuda, que no hace más que hablar. Al grandullón le faltan algunos dedos de la mano, según me han confirmado varios soplones. ¿Me pasa el pan? Están prometiendo buen parné a quien encuentre a la tipa esta, Nadercka.


  Granada reflexiona silencioso, apurando su vasito de anís. La cigarrera de la caída de pestañas se ajusta el mantón sobre el escote y, sin pararse en descaros, le manda un guiño al inspector. «Ah —se dice él—, si no fuera por las telarañas que tengo en el pecho…».


  —Haga saber que el Cuerpo de Seguridad Pública dará una recompensa por la asesina sin alas, Na-dezh-da. Pagamos el doble que esos extranjeros.


  —Hostia, ¿lo dice en serio?


  —Desde luego que no, ¿se cree que esto es el jodido Scotland Yard? Que corra la voz: al que colabore con los dos pájaros le parto las piernas. ¡Me cago en…! —Unas gotitas le han caído sobre el chaleco—. ¡Niña, dame una servilleta!


  


  —Tranquilo, échelo todo. Así.


  Sobre el intrincado dibujo de la alfombra de Hereke, Luzón echa la carlota de sabayón que Matías le acaba de servir. También van fuera las muestras de vino de cada taberna que ha visitado camino a casa. Matías observa sin rencor cómo lo que fue una excelente merienda —con hasta doce yemas gastadas en el sambaglione— empapa un arabesco de la alfombra mandada traer por Luzón padre hace más de veinte años.


  —Ande, tome su pañuelo —dice Matías—. Siéntese aquí, ha tenido un día muy duro. ¿O prefiere el sofá?


  —No, en el sillón está bien, Matías.


  —Si quiere, traigo la mesita para los pies.


  Leónidas Luzón se deja hacer, bastante débil. Matías coloca otro cojín en la espalda.


  —Un poco más, eso es, adelante el cuerpo.


  A Luzón le aprieta el corsé, se mete dos dedos bajo una tira para aflojarla. Siente un dolor agudo donde impactó la bala.


  —¿Le pongo la manta?


  —No, gracias, Matías.


  —¿Le preparo un caldito caliente?


  —No.


  —Ya verá que le va a asentar el estómago.


  —No, Matías, de verdad que estoy bien así, lo que quiero es que me dejes solo de una puñetera vez.


  Matías se queda parado.


  Luzón suspira, arrepentido ya del tono de sus palabras. Deja el pañuelo sobre la mesa.


  Suspira el mayordomo.


  —Bueno. Si necesita algo, me llama.


  Titubea.


  —Me alegro de que esta mañana… no acabara con usted ese malnacido.


  Luzón esboza una sonrisa cansada.


  —Por un perro —se lamenta Matías cuando sale.


  El estudio de Leónidas Luzón ocupa hoy la antigua biblioteca de su padre. Sobre la mesa de despacho, una revista llamada El Eco de la Frenología trae a la Península esta novísima ciencia que une cada rasgo del alma con una parte del cerebro. Está abierta por un artículo del señor Mariano Cubí en el que explica al detalle análisis frenológicos realizados a delincuentes en Barcelona. Pisando la revista, un cráneo humano montado en un dispositivo de medida, con zonas frenológicas dibujadas a lápiz. Bajo el pequeño crucifijo que fuera de su madre y que Leónidas usa de pisapapeles, recortes de periódico muestran retratos de delincuentes; escritos encima aparecen apuntes rápidos, se trata de prever científicamente las negruras del alma a partir de ciertos rasgos del rostro. «Sujeto parricida: wurgsinn, órgano de la destructividad; sujeto condenado por robo: adquisividad». Desde el sillón, Luzón intenta alcanzar su pañuelo. Por un movimiento torpe del codo cae al suelo el Traité des Poisons, de don Mateo Orfila, con anotaciones de química de hará tres años, cuando se interesó en el estudio de venenos y remedios. Por todas partes hay libros amontonados en pilas; muchos pertenecieron a su padre, pero la mayoría son de él.


  Sus benditos libros. Había sufrido el niño Leónidas los métodos de curación de la época: purgas, ventosas, aplicaciones con hierro al rojo y golpes de toalla húmeda sobre la columna; también novedosos pero mal medidos tratamientos eléctricos para estimular los músculos. Fue una pesadilla. La polio ni siquiera tenía nombre en aquel entonces, pero fue por causa de la polio que tendría para siempre débiles las piernas. Cuando por fin hubo acabado todo, el pequeño Leónidas era ya un niño enfermizo y triste. Siempre en cama, aprendió del dolor físico el temple necesario para forjarse una coraza frente a los comentarios crueles, las miradas. Y solitario por necesidad, se volvió un ávido lector. En sus libros podía convertirse en explorador o en despiadado pirata. En sus libros podía ser un héroe.


  Alquimia, hermenéutica, mecánica, óptica… Ya no queda espacio en las estanterías. «Algún día tendré que donarlos a alguna biblioteca —se dice—. Cuando muera».


  Y suspira. «Cuando muera ya pueden quemarlos todos, que no quede nada mío».


  Pensar en la muerte le amarga.


  Luzón se queda atento a esa ola que va y viene dentro de su cabeza. Contiene una arcada, espera no vomitar otra vez. Crece la intensa pesadez en lo alto del cráneo; Leónidas la recibe en su sillón, resignado. Enseguida se retira la ola hacia el alma cansada.


  Con un antiguo impulso busca el cuaderno negro. Tiene que estar por aquí. Abre el cuaderno y sobrevuela las páginas, están llenas de rostros, retratos de aquellos hombres y mujeres que hubo de investigar en los procesos eclesiásticos, durante su trabajo de advocatus diaboli para Roma. Gentes crédulas o arribistas retorcidos, daba igual: cada noche, al llegar a casa los dibujaba. Perfilar la curva de una barbilla le servía para reflexionar. Dibujando, su mano sacaba a la luz facetas nuevas de las pasiones de aquella gente, de sus temores o esperanzas. Facetas esquivas que hasta entonces habían permanecido ocultas.


  Con seguridad empieza a dibujar una cabeza. Por unos instantes vuelve a ser aquel Leónidas joven, con veintitantos años. Su mano describe curvas firmes, cincela un rostro femenino, la frente, la barbilla. Esboza la nariz espiritual, apasionadamente abierta en las ventanas, el pelo ondulado, como un marco perfecto. Recreándose en la tarea, dibuja los ojos de iris claro, ciegos, delinea la comisura en esa sonrisa suya.


  En la escalinata del exterior alborotan unos raterillos. Luzón se los encuentra a veces cuando regresa de sus paseos, sentados, jugando a los dados o a piedra, papel y tijera. Charlan entre risas y gritos, piropean a alguna modistilla que pasa. Luzón conoce bien a uno de ellos, el que llaman Ratón. A veces la casa requiere sus servicios. «Ratón, ve a la vaquería a por leche. Ratón, avísame un carruaje. Ratón, manda llamar al médico». Y el chico se pasa allí las horas aguardando mandados a cambio de una moneda. A través de la ventana, Luzón ve, como todos los días, lujosos landós, simones de alquiler, elegantes milords o prácticas berlinas, las ruedas se han adueñado de las calles. El nuevo mundo de 1859 tiene un movimiento que años atrás nadie habría imaginado; un sinfín de ejes, giros y engranajes se cruzan con cuerpos humanos en un baile ruidoso.


  Detiene el curso del retrato cuando cae en la cuenta.


  No, no es la imagen de su muerte lo que le apesadumbra. Mañana estará sentado otra vez en este eterno sillón, dispuesto hacia la ventana para que pueda observar el mundo de lejos. Mañana otra vez a mirar a la gente, los carruajes, los niños que juegan. «El condenado mundo se mueve y yo aquí sentado, mirando». Es la vida y no la muerte lo que amarga a Leónidas Luzón.


  A sus labios viene una sonrisa inesperada. La acompaña una oleada cálida en el pecho. ¿Qué es? El retrato de la chica ciega lo mira desde la cuartilla. «Ah, sí, la señorita Elisa.


  »Me ha gustado conocerla. Me gustaría bastante volver a verla. Si pudiese encontrar una ocasión…


  »No imagino cómo, la verdad.


  »Puedo preguntar a Echarri.


  »Se reirá de mí —argumenta enseguida—. Y a lo peor ella se ríe también».


  


  Los gritos contagian a los perros, que empiezan a ladrar.


  —¡Pedazo de pervertido, sal de aquí! ¡Qué te habrás pensado; yo soy una señora, no hago cochinadas!


  Al principio, «la mujer más gorda del mundo» ha creído que era un niño, pero no: tiene sombra de bigote. «Ah, es ese pequeño degenerado otra vez, espiándome en cuanto me saco la ropa».


  —¡Largo, te he dicho!


  De una sombra sale corriendo el señor Napoleón enfundado en una casaca llena de dorados, tocado con un sombrerito de oficial. No mide más de setenta centímetros. Perseguido por los gritos, se esconde tras una carreta, donde escupe huesos de aceitunas el exótico caníbal tatuado. «Panda de animales», se lamenta la mujer recomponiéndose las grasas de la barriga.


  La feria de monstruos bulle ahora de actividad, toca prepararse para el espectáculo. El adiestrador de perros suplica a miss Lurline, la deliciosa mujer anfibia, que cosa un pompón al traje de sus perritos. Fuera, ajeno al nerviosismo general, Paolo el contorsionista fuma un cigarro de hashish.


  La chica acaricia un cartón húmedo que representa a un poderoso forzudo levantando en peso a dos señoritas. El monigote dibujado tiene unas alas en la espalda. Debajo, con ornamentadas letras, una mano ha escrito:


  
    EL ÁNGEL HEXTERMINADOR.

  


  La yema de su dedo recorre el perfil de las alas. Hay algo alegre en ellas, pese a la torpeza del dibujo. Tose. Una arcada le revuelve el cuerpo, se gira a un poste que hiede a meados y escupe un resto sanguinolento; Stefan la ha machacado por dentro.


  A la mujer sin alas no se le escapa que la observa allá, desde una esquina, una figura que se lustra unas botas nuevas acuclillada al calor de una fogata. Es un gigante, se llama Agustín Luengo, no pasa de los diez años. Sus padres lo vendieron a la feria por setenta reales, media arroba de arroz, una garrafa de aguardiente, dos paletas de jamón y un daguerrotipo. Es altísimo, delgado el cuerpo, la mirada bovina. Sea cual fuere la enfermedad que lo aqueja, ha terminado deformándole la cara, se le escapa hacia fuera la frente.


  Al saberse descubierto, el niño se tapa la cara, como un avestruz que esconde la cabeza para que el mundo desaparezca. Su mano debe medir lo que dos manos, cuando menos; el dueño de la feria suele hacerle ocultar una hogaza de pan en la palma, como espectáculo.


  Una sombra enorme se proyecta sobre el cartel. La chica se vuelve.


  —Oí que estuviste en las tierras, Nadezhda —dice Gheorghe Balan—, que hablaste con madre antes de que muriera.


  —Ella te echaba de menos.


  Hablan en cumano, el mismo lenguaje olvidado que habla con Stefan.


  Nadezhda mira al imponente Gheorghe desde abajo. Al gigante calvo le parece cansada, quebradiza, pero se mantiene en tensión, no hay que fiarse de esta bestia camuflada en bella. Se pregunta el coloso si sería ella capaz de matarle.


  —¿Madre te preguntó por mí?


  —Sí. Estaba preocupada —responde Nadya.


  —¿Qué te dijo? ¿Cuáles fueron sus palabras?


  —Se lamentaba. Dijo: «Gheorghe tiene el corazón demasiado grande para dedicarse a eso que hace».


  A Gheorghe Balan lo sobrecoge una tristeza infinita, ojalá pudiera convertirse en sombra y esconderse de sí mismo.


  —¿Esas fueron sus palabras?


  Nadezhda asiente.


  —Sintió no poder verte antes de morir.


  Aunque las manos de la madre no eran suaves, a Gheorghe le encantaba llevárselas a la mejilla, para acariciarse con ellas. Parecían hechas de tierra. Ella gruñía y las retiraba. «Quita, bobo, que tengo que terminar esto». Y volvía a pelar el ave, cuyo pecho quedaba desnudo enseguida. «Tira —le dijo ella metiendo la mano de tierra por dentro del ala—. Tira, hijo», y le tendió el extremo. En un instante quedaron en el puño del niño las hermosas plumas jaspeadas de negro —aún conservaba, ay, todos los dedos—. Gheorghe miró de reojo el par de torcaces ya desplumadas; era muy crío, aún no había llegado su día. «¿Madre, me haces unas alas?». La madre rio y acarició el rostro redondo de Gheorghe con sus ásperas manos. Luego le hizo un atado a la espalda con las plumas más grandes que pudo encontrar. Gheorghe salió de la tienda y corrió por el páramo moviendo los brazos arriba y abajo, y le pareció que volaba. Sobre Gheorghe soplaba el viento de la estepa, el cielo era enorme y sin nubes.


  Nunca echó tanto de menos aquellas manos como hoy, ante Nadya, en la negrura de la feria de monstruos. Siempre que busca un refugio hace volver ese momento en que pudo volar gracias a unas alas que le fabricó su madre. Hoy ese recuerdo tiene un regusto distinto, amargo. «Se murió —piensa el coloso—. Se murió para siempre, nunca volveré a verla».


  La voz de Nadezhda lo trae de nuevo al mundo:


  —He venido a buscarte. Me haría muy feliz si te unieras a mí.


  Estas palabras sacuden a Gheorghe como si fueran pedradas.


  —Qué insensata has sido, Nadya. Eres una amenaza para todos. «El que hiere a traición también se hiere a sí mismo».


  La chica reconoce a su pesar el 27 del Eclesiástico. Levanta la barbilla con orgullo.


  —Entonces ¿por qué no acabas conmigo aquí y ahora?


  Ah, justo eso se pregunta Gheorghe. Tarde o temprano uno se verá obligado a matar al otro; solo queda saber cuándo y cómo. Una y otra vez se repite que ha de matarla ahora, antes de que ella lo mate a él. Al gigante Gheorghe le bastaría con alargar el brazo y estrujarle la garganta. Un segundo y la chica caería al suelo con el cuello partido.


  O quizás no. Quizás ella fuera capaz de esquivar el golpe y se lanzara a su cuello. Una vez abrazada a él mordiéndole, sería difícil quitársela de encima. El daño sería ya irreparable, se desangraría como un cerdo. Sería en todo caso una buena pelea, digna de ver. «¿Es por miedo que no la mato?».


  Con cierta parsimonia, sin quitarle la vista de encima, saca del bolsillo una petaca, la abre y brinda.


  —Por los Balan. Por nuestra sangre.


  Bebe un par de tragos largos y le tira la petaca a la mujer sin alas, que la coge al vuelo.


  —Gheorghe. ¿Qué le dijo Lucifer a Dios cuando organizó contra él una revuelta en el cielo?


  —Por favor, Nadya.


  —¿Qué le dijo?


  —Non serviam —responde Gheorghe; conoce bien la historia.


  Nadya asiente.


  —«No serviré». Eso es, no serviré. Abandona la Sociedad, Gheorghe. Vamos a luchar juntos, nunca más seremos siervos.


  El hombretón sonríe. La admira, siempre ha sido más valiente que él.


  —Lucifer perdió esa guerra, Nadya.


  —En el infierno, el demonio está solo, hermano. —Echa un trago y le devuelve la petaca al vuelo—. Pero, al menos, no tiene amo.


  Cruzan las miradas en silencio. No hay más que hablar, son enemigos ahora. Pero no pelearán hoy, no después de hablar de su madre. Stefan habría pensado que es por debilidad, pero no: Gheorghe tiene «el corazón demasiado grande para dedicarse a eso que hace». El gigante calvo entiende con temor que nunca tendrá el valor de matar a su hermana.


  —La próxima vez será diferente —miente—. Vete, Nadya. Huye ahora. Huye ahora o te llevo conmigo atada como un perro.


  Nadezhda Balan asiente. Se despide de su hermano con una mirada y sale corriendo.


  A Gheorghe le sorprende por la espalda una brisa fría, presagio de muerte. La conoce bien, es la brisa que movería las alas que nunca crecieron. Desde niño, desde que abandonó las montañas, siente esta brisa colgada de su espalda. De vez en cuando revive y sopla sobre ella, buscando las alas desaparecidas. Cada vez que Gheorghe la siente, recuerda de dónde viene; recuerda que ambos proceden de la tundra inhóspita. Con los años la brisa se ha ido ahogando hasta volverse negra. Ha cambiado y ahora es un aire maligno. Atrapada en su espalda, la brisa sabe ya que Gheorghe Balan nunca la devolverá a la tundra. Que ambos se quedarán encerrados en esta vida pequeña.


  Corre el hombre calvo la misma sábana que su hermano esta mañana. Allí encuentra sus pocas pertenencias, abandonadas. El camastro, la manta raída. Un armazón de plumas sucias cuelga de un gancho, intenta representar dos alas.


  


  Es el último de los inspectores en marchar y siempre el primero en volver. El cuartel de Seguridad se halla casi vacío a estas horas. Granada ha estado haciendo sus deberes, analizando el pedazo de periódico encontrado en el fondo del pozo.


  No presenta la fecha impresa, por desgracia.


  Entre las manchas, Granada ha podido adivinar algunas palabras: «Sinfonía»…, «Romea»…, «Sra. J. Baus»…, «Lamayrit» y «J. Baus», este nombre se repite.


  Poco más, el resto es ininteligible. A bote pronto, todo indica que la investigación ha de tirar por la tal señora J.Baus.


  El inspector apaga luces, recoge sombrero y abrigo. Marcha ya para casa —no con demasiada gana—, sobrecogido ante la inmensa soledad que allí le espera.


  


  Leónidas se asoma a la ventana de su estudio. Ese tramo de la calle Preciados es su asidero cotidiano, la ojeada que todos los días le acompaña antes de acostarse y al poco de levantarse. Ha de ser la imagen más impresionada en su retina. Pero hoy se sorprende al ver pequeños cambios que le habían pasado inadvertidos: una cortina nueva enfrente; el chiquillo del colmado es ya un joven y es él quien cierra la reja y no el viejo tendero; un anuncio en un carruaje de un fotografista que hace tarjetas de visita —cuánto le habrían gustado a su madre—. ESTUDIO DE FOTOGRAFÍAS CASAL.


  «Vivimos —piensa Luzón— una época deslumbrada por el porvenir». Apaga la luz del candil y se queda mirando un rato en la oscuridad. Por primera vez es consciente del futuro.


  


  El vaso de leche tiembla sobre el platito, el novicio llama a la puerta y, sin esperar respuesta, entra al despacho del vicario general y se lo deja en la mesa, haciendo sitio entre un montón de legajos y el tarrito de caramelos de violeta. Iluminado por la tenue luz de una lámpara de aceite, gruñe algo el padre Echarri, concentrado en interminables arbitrios parroquiales, dimes y diretes, halagos y maledicencias. Pasado el segundo párrafo, casi todo resultan peticiones de dinero: una custodia de oro, una patena nueva, reformas en el ábside, que está que se cae. Gran parte de su tarea de vicario consiste en echar horas aquí, obligado a tomar el papel de juez, de contable, de pacificador de disputas. Las más de las veces supone un verdadero encaje de bolillos que al jesuita que todavía lleva dentro le proporciona un gran relajo.


  Cuando le dejan solo, se queda mirando la luz de la lámpara, hipnotizado; viaja la mente muy lejos de allí. De chiquillo se le cerraban los ojos nada más anochecer, pero ahora, pasados los años, retrasa el momento de acostarse: las pesadillas han convertido su descanso nocturno en una tortura. De día es un hombre racional, aguerrido; llegada la noche, vienen los miedos: nadie puede evitar que se abra esa puerta en los sueños. Ahí se halla desprotegido en un mundo de monstruos. Y todos ellos tienen su rostro.


  


  Cuando ya está el gato bebiendo del cuenco, Elisa se sienta, tranquila al fin en su cuartito de la buhardilla. Abre un pañuelo que guarda en el bolso: dentro está atado un montoncito de billetes; corresponde a lo que le han pagado por lo de anoche en el casino y otras dos sesiones. Mañana habrá de visitar a Gonzaga, y este pensamiento la acongoja.


  


  Suele disfrutar esta soledad, la del final de la jornada; pero hoy está nerviosa, sobrecogida por la inquietud de que están por ocurrir cosas terribles.


  Elisa palpa la mesa hasta encontrar una cajita de madera. Dentro está el violín, protegido en fino paño. Imagina que tuviera sesenta, cien años. Por su gusto, sería viejísima y descansaría de todas estas emociones, pues siente el corazón herrumbroso, un corazón que está viciado de los desencantos del pasado. Es difícil sacar música de él, obtener algo que no sea amargo. Aparta enseguida esta imagen, el pensamiento le resulta ajeno, pareciera que alguien hubiera tratado de meterlo dentro de su cabeza aprovechando un resquicio en una puerta entreabierta de su alma.


  Como cada noche, solo la música ordena las emociones. Se coloca el arco en el hombro y se entrega al día que ha vivido, trata de narrarse sus impresiones, se siente flotar entre voces. «Señorita, le presento a Leónidas Luzón». «El destino de este hombre está ligado al tuyo, queridita».


  El violín se abandona a un aire alegre, Boccherini y su Musica notturna delle strade di Madrid. La melodía trae bailes, campanas, balcones del Rastro, coqueteos, un bullicio espumoso y optimista. Para su sorpresa, algo se va torciendo; como soldados que se salen de la fila, algunas notas se vuelven discordantes, y poco a poco aquella armonía ligera se oscurece, se oscurece.


  E inesperadamente, parece que sea otra persona quien esté tocando el violín.


  


  Seguido de lejos por el guardaespaldas, regresa el conde Del Fierro de su paseo nocturno. Cada vez le hacen más falta estas salidas; recorre Recoletos arriba y abajo: las nubes negras que le rondan la cabeza le tienen intranquilo.


  —Buenas noches —dice el mayordomo abriéndole la puerta de la mansión.


  Del Fierro no le contesta, va directo a su despacho. El guardaespaldas se despide de él al pie de las escaleras.


  Deja la luz apagada, le apetece sentarse a fumar un pitillo a oscuras, junto a la ventana. Hace fresco, la encuentra abierta. Gruñe quejándose de la ineptitud del servicio.


  La llamita de la cerilla enciende su rostro; aspira una dulce calada. Los hacen para él ex profeso, estos cigarritos con reborde dorado; tan delicados que parecen extranjeros. Al tabaco venido de África le meten hebras de unas flores violetas que vienen prensadas en tarritos de porcelana: Nymphaea caerulea, de efecto narcótico y euforizante, el famoso loto azul.


  Toca a la puerta el mayordomo y entra sobresaltado. Acaban de descubrir en la cocina que ha sido forzado el ventanuco de la carbonera; teme que haya un intruso en la casa. Ordena el conde que se despierte a todo el mundo, que se enciendan las luces. Si hay alguien en la mansión, han de encontrarlo enseguida.


  —Levanta también al guardaespaldas —dice sin mostrar una sola gota de miedo.


  Cuando al fin se queda solo, le sobrecoge un presentimiento: «Quiera Satanás que esta ventana abierta en mi despacho no sirviera al ladrón para escapar».


  Del Fierro enciende una lámpara. Se agacha a comprobar la caja fuerte escondida detrás del segundo panel del escritorio, un armarito de los que llaman ignífugo con cerradura Chubb americana. Maldice el conde los muertos del ladrón; de una patada, cierra la puerta de la caja; alguien la ha forzado.


  De fondo se escuchan ya los movimientos de la casa que despierta, van y vienen los criados.


  Examina Del Fierro el contenido de la caja, no se han llevado los pagarés ni los valores; el dinero de los pagos del mes está íntegro. Solo echa en falta una cosa. Un escalofrío recorre la espalda de Alonso Maximiliano Del Fierro; está muy seguro de que la ladrona ha sido Nadezhda Balan, la condenada se ha introducido en su propia casa y ha robado el Mapa del infierno.


  


  Gheorghe abandona la feria de monstruos al fin, por segunda vez. Cruza ante el niño gigante, ocupado aún con la bota. Le llama:


  —Agustín.


  El niño levanta la mirada. Gheorghe le tira un fardo que atrapa al vuelo. Al desenvolverlo, el enorme joven sonríe, arrobado tal que si fuera un tesoro: es el armazón de falsas alas.


  Se queda mirando cómo se aleja el forzudo. Aun con sus pocas entendederas, el niño comprende que Gheorghe Balan camina hacia un punto sin retorno.


  Sin detener su camino, Gheorghe se mira la mano; casi le parece ver los dedos que le faltan, también escucha en su cabeza el sonido del disparo que se los arrebató. No quiere morir, le quedan tantas cosas por hacer… Pero la desgracia está en su estirpe, en la sangre que riega los muñones de sus alas. Ha comenzado el viejo juego de arcángeles: matar o morir.
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  El futuro Gabinete Antropológico albergará su colección personal de quinientos cráneos, esqueletos humanos y de simios, momias andinas y una momia guanche procedente del Real Gabinete de Historia Natural. (Sala grande del Museo Antropológico de Madrid. Fuente: Real Academia Nacional de Medicina)


  [image: Bajopie]


  Capítulo 4


  Amanece sobre la ciudad. Una fina raya de fuego hiere la bruma como un cuchillo, indiferente a las mezquindades, deseos y crímenes del día anterior, que ahora se esconden bajo los tejados.


  ACADEMIA, CORREOS, TELÉGRAFOS. En el callejón de San Ginés abre el frutero. Le queda corta la chaqueta, sostiene con los dientes un cigarrillo. Aguardan los dos hijos pequeños, no llegan a los ocho, a que el padre termine de atender a la señora de negro, que ha entrado a por unos huevos. FRUTERÍA Y HUEVERÍA. La mujer del frutero da coba a la señora mientras acuna un bebé entre los brazos. La cuñada, que llegó hace poco del pueblo, saca una cesta de melones puertas afuera.


  —Señora llévese uno de estos, no los ha probao tan dulces.


  —No, que voy para misa y no quiero ir cargada.


  —Coja usté los que quiera, señora, que la moza se los lleva a casa con los huevos.


  Como su hermano, la chica tiene los brazos demasiado largos; ayuda en la frutería a cambio de cama y comida.


  —¿Seguro que no es molestia que me quede?


  —Hija, donde caben dos caben tres, ya encontraremos un sitio donde puedas acostarte. —Y le da un codazo a su esposa—. ¿Verdá que es muy dispuesta?


  —Demasiado dispuesta para mi gusto, creo yo. Para mí que a esta le gusta más un baile que a un tonto un lápiz.


  Asomadas a un balcón del Arco de Cuchilleros, dos vecinas charlan de ventana a ventana. Abajo, el dueño del restaurante acaba de abrir. A brochazos, en vertical, aprovechando una esquina, se lee CO-MI-DAS. Y en la ventana del local, alguien se ha esmerado en escribir con pincel: CALLOS, GALLINEJAS, TORRIJAS. RECUELO CON PUNTAS. HAY CHINCHÓN. A medida que avanza el trazo, va decayendo hacia la derecha.


  


  Con un brazo lleva el policía agarrada a la mujeruca, que alterna los insultos con ruegos por sus hijos. Con el otro brazo sostiene un hermoso pavo robado, vivo y atado boca abajo por las patas. Atraviesan los pasillos del cuartel de Seguridad Pública de la Zona Centro, cuando la mujer intenta zafarse y salir corriendo. Forcejean, el agente se enreda con el pavo, se abre una puerta con la parte superior en cristal esmerilado y surge la figura de un gigante de ojos encendidos.


  —¿Qué cojones es lo que está pasando aquí, agente?


  La mujer se queda pasmada al verlo, Granada le saca una cabeza.


  —Nada, señor inspector —dice el policía cogiéndola de nuevo por el brazo. La mujer se deja llevar pasillo adelante, amedrentada.


  Granada se mete los pulgares en los bolsillos del chaleco y vuelve al despacho, donde espera el cabo Navarrete.


  —La historia de la chica vidente, Elisa Polifeme. Menudo novelón.


  Acompaña Navarrete al inspector mientras este vuelve a sentarse para tomar al fin su acostumbrado chocolate con buñuelos, es la hora.


  —Diga, diga, le escucho.


  El énfasis del gesto, rosquilla en mano, salpica chocolate sobre el desorden de la mesa. «Ca-rajo». Y presiona su pañuelo sobre los elaborados informes de soplones fichados en estricto secreto —¡cuánto no darían muchos criminales por echar un ojo a esos pliegos salpicados!—. Navarrete saca también su pañuelo, va secando gotitas en los archivos de delincuentes fugados, algunos marcados en rojo, como el caso de la mujer ángel caído. Un buen churretón se ha derramado sobre la zona Londres del escritorio: son los archivos de crímenes de la estancia del inspector en el avanzado sistema policial del Imperio británico y los paquetes de correspondencia que Granada mantiene con sus colegas de Scotland Yard. Pañuelo va, pañuelo viene. «Coño, la que he liado en un momento».


  Para que no la manche el reguero de chocolate, Granada aparta de milagro una bonita cajita, recuerdo de la Constitución de 1812, y apoya el azucarero sobre lo que Navarrete llama la torre: el archivo de crímenes por resolver. El estante de abajo ha sido destinado a almacenar souvenirs y apuntes sobre bandas callejeras, locales y extranjeras, que contemplan tatuajes, códigos de vestimenta y argot: los Know Nothings, Live Oak Boys y Five Points americanos, los Thugs estranguladores de la India, los Scuttlers ingleses. «Nunca se sabe cuándo puede uno de estos hijos de puta arribar a mi ciudad», suele decir Granada.


  Resuelto el problema logístico, los dos policías enfundan sus pañuelos.


  —La chica ciega, Elisa Polifeme, ¿qué me decía?


  —Ah, sí —retoma Navarrete—. Su madre muere al darla a luz, en el parto. No constan muchos datos sobre ella, que era una mujer misteriosa, extranjera. Parece que a causa de la muerte de su mujer, el padre de Elisa, muy afectado, empieza a volverse loco.


  Granada adelanta el corpachón sobre la mesa por si gotea, y se dispone a mojar un buñuelo. Sabe él mejor que nadie que la muerte se lleva siempre a aquellos cuya compañía nos es más querida, y que de entre todos los que se pierden entre la niebla, son los viudos los que más necesitan de un quinqué.


  Lo saca de su ensoñación Navarrete, que toma un buñuelo del plato.


  —¿El azúcar, inspector?


  —Ahí, cuidado no la tire. ¿No tocaba en la iglesia de San Ginés un organista del que decían que estaba como una cabra?


  —Precisamente ese, el organista de San Ginés, ¡era el padre de la ciega! Cuando Elisa tenía poco más de cinco años, la niña enfermó de una cosa rara y comenzó a perder la vista. Parece que el organista se vio incapaz de cuidar de ella, y la internó en el Hogar Escuela para Ciegos y Sordomudos.


  Navarrete moja el buñuelo en el azúcar y le mete un buen mordisco.


  —Le pillo otro, señor inspector, con permiso. —El cabo se chupa los dedos, masca a dos carrillos—: Poco después de eso —prosigue con la boca llena—, su padre muere en el incendio de la iglesia de San Ginés.


  —Eso —recuerda Granada— lo mencionó la tal Nadezhda en la cárcel, el director me anotó sus palabras exactas…


  Busca en la libreta con una mano mientras con la otra sujeta la taza en alto. «Esa chica… su pobre padre en el fuego».


  —Hasta donde nosotros sabemos —puntualiza Navarrete—, que el padre muriera en el incendio fue un accidente lamentable, no un crimen. Y digo ac-cidente por no decir in-cidente.


  —¿En qué cojones quedamos, ac o in?


  —Por lo que parece, el organista se suicidó quemando la iglesia consigo dentro. Incidente.


  Navarrete anda distraído cogiendo otro rosco; lo moja en el azúcar y mastica a dos carrillos mientras Granada se repantiga en el sillón y asiente varias veces, como quien termina de comprender algo. Le viene a la mente la figurilla de Elisa, con su sonrisa triste. La madre muere en el parto y el padre enloquece, la chica se queda ciega y el padre acaba consumido en un incendio. Sí que es un novelón.


  Tocan a la puerta, asoma un guardia de uniforme.


  —Señor inspector, el catedrático.


  


  Varios sacos. Un cuerpecito. El inspector Granada, por discreción, ha preferido no usar la sala de autopsias de la morgue —todo el personal anda desazonado con el asunto del bebé en el saco—. Se ha habilitado una sala allí mismo, en el cuartel, y en ese preciso momento está analizando el cuerpo el mejor anatomista de Madrid —probablemente de España—, el profesor Velagos.


  Velagos se halla enfrascado desde hace meses en la apertura del Museo Antropológico, que va a causar sensación por la rareza de sus colecciones, pero ante el requerimiento de la policía se ha visto forzado a acudir. Como no existe ciencia forense todavía, el inspector Granada considera que este anatomista de prestigio puede avanzarle alguna información médica acerca de estos restos tan particulares.


  El profesor lleva un buen rato trabajando en ellos. Ha exhumado con delicadeza el cadáver, embalsamado de forma natural por las condiciones pantanosas del interior del pozo.


  —La combinación de acidez y ausencia de oxígeno —ha dicho Velagos— viene a hacer, que Dios me perdone, el mismo efecto que una conserva en escabeche. Es muy curioso. Mucho. Se conservan los órganos y la piel.


  El anatomista está estupefacto. El cuerpo del bebé presenta un aspecto de pulpa informe; «como si lo hubieran triturado y luego hubieran vuelto a mezclar los trozos», tal cual lo había descrito Granada. Reconoce el cráneo sobresaliendo de la masa, algunos órganos, eviscerados, la ropa mezclada con los huesos.


  El profesor Velagos se acerca limpiándose los anteojos con aire ausente, todavía impresionado por lo que acaba de ver. Luce barba sin bigote a la moda puritana, tal como la usa el señor Abraham Lincoln. El pelo corto, al ras; la frente despejada. Granada se muestra dispuesto a escucharle.


  —El tamaño de los huesos no miente, inspector. No creo que sobrepasara los dieciocho meses.


  —Eso me figuraba yo. ¿Puede usted avanzar cómo lo mataron? Porque fue asesinado, ¿verdad?


  —Es difícil decirlo estando así el cuerpo… Necesitaría un examen mucho más exhaustivo, ha de darme algún tiempo. Sin embargo, hay cosas que sí puedo apuntarle.


  —Le escucho, profesor. —Granada se cruza de brazos.


  —Lleva en ese pozo mucho tiempo. Mucho, sin duda. No menos de veinte años. —Examina los cristales de sus gafas buscando posibles motitas—. Y no es que esté aplastado, sino más bien… apelmazado sobre sí mismo. Caramba, me es difícil describir su estado, no he visto cosa igual en toda mi carrera. Ah, espere.


  Acude a la mesa, toma una hoja de papel y la aprieta dentro de su puño hasta estrujarla.


  —Esto, ¿ve? Esto explica bien lo que le ocurrió a ese niño.


  Enseña el papel convertido en una bolita constreñida sobre sí misma. Es verdad que ese es el aspecto que presenta el cadáver.


  


  La campanilla suena cuando se abre la puerta, los clientes entran, se sientan y charlan a voces. La barbería es un sitio escandaloso. Se fuma mucho. Tres mozos se encargan de rapar las barbas y de barrer. Los barberos delXIX no solo se ocupan del pelo, resultan una suerte de cirujanos y dentistas. Ahora, por ejemplo, un maestro barbero extrae sanguijuelas de una redoma y las coloca en el pie tumefacto de un cliente. Otro engoma el bigote a un caballero afeminado. Sentados unos junto a otros a lo largo de una pared, varios clientes discuten los sucesos del periódico mientras esperan. El chico del café de enfrente les acerca un servicio de desayuno: cinco chocolates con picatostes, mojicones y pan.


  —¿Tienes hora, niño?


  —No, pero serán las nueve más o menos.


  El mozo que va a afeitar a Stefan Balan es sobrino de uno de los dueños. Entró casi sin destetar, pero tras un año de oficio se hace todas las barbas —de mosquetero, puritana, redondeada a lo Garibaldi, barba Verdi de mejillas afeitadas— y maneja con soltura las ceras y armazones para los más complicados mostachos —estilo tenedor francés, manillar o a lo Souvarov.


  Stefan Balan ha acudido allí para que le cosan cuatro puntos en el desgarro, pues se le ha abierto el remiendo que se hizo ayer. Y, ya que estamos, aprovecha para un buen rasurado.


  El mozo abandona a Stefan con el rostro envuelto en una toalla caliente y corre a ayudar a su tío: una de las sanguijuelas ha reventado y lo está poniendo todo perdido de sangre.


  Stefan aparta la toalla, acaba de sentir a alguien a su lado. Descubre a su hermano Gheorghe, temeroso de acercarse, con aire preocupado. El gigante calvo lo mira con ese aire cerril suyo, no dice nada. Lleva la mano sin dedos escondida en el bolsillo, por pudor, como hace siempre que está con gente.


  —¿Has descansado? —pregunta Stefan en cumano.


  —No he pegado ojo.


  Stefan refunfuña.


  —Me acerqué por el hospital a interrogar a Cerralbo. El muy idiota ha reconocido que no cerró bien la puerta de la celda.


  Absorto, Gheorghe ni siquiera lo ha escuchado. Juega con una loción de manos que promete dejar la piel nívea. Las manos de tierra de su madre. Su tacto en la mejilla. «Quita, bobo, que tengo que desplumar esto para la cena». Las manos prendiéndole plumas en los brazos, su olor. Las risas viéndolo volar prado abajo. Y ahora, ya para siempre, el sabor amargo en la boca.


  —Ayer estuve con Nadya —suelta de golpe.


  Stefan le clava la vista.


  —Ella me buscó —explica Gheorghe, como pillado en falta; y rehúye su mirada—. Me dijo que había visto a madre antes de morir.


  —Y como te habló de madre, no la agarraste por el cuello; eres un blando.


  Stefan decide omitir su propio encuentro con Nadya en los pasos de agua. El mandil de la barbería oculta su mano vendada, escuece la mordida fresca sobre su vieja cicatriz. Escuece en el orgullo.


  Cierra los ojos y echa hacia atrás la cabeza.


  —Tiene la Charta Inferni, Gheorghe.


  Su hermano lo mira como si hubiera anunciado el apocalipsis.


  —La robó ayer —continúa Stefan—, de la propia caja fuerte del conde. Está loca, no le encuentro otra explicación: ha perdido la cabeza.


  Tiembla Gheorghe, temiendo lo peor.


  —¿El conde ha dado la orden?


  —Eso es lo que no comprendo —gruñe Stefan—. Sigue negándose a que le hagamos daño. Solo quiere capturarla.


  —Para recuperar el mapa.


  —¡Eso pensé yo! Pero quiá, la quiere viva aunque ya le hayamos quitado el mapa.


  —¿Te lo ha dicho así? ¿Con esas palabras?


  —Y ha insistido. ¿A ti te cabe en la cabeza, después de lo que Nadya ha hecho?


  Observa Stefan su reflejo en el espejo de la barbería. Le devuelve la mirada un hombre que no conoce la compasión.


  —Lo hemos estirado demasiado, habrá que hacer algo. Por la noche mejor, Gheorghe —puntualiza por si al otro se le ocurre hacerlo a media tarde—, no seas burro. Encárgate tú del cojo. Ya veremos cómo me organizo yo con la ciega. De momento voy a empezar a seguirla.


  —Ten cuidado —ruega Gheorghe.


  Sabe que Stefan es muy capaz de romper cosas valiosas; lo ha visto enfurecido. A sus ojos, el mundo está hecho de culpables e incapaces, y cuando la ira de Dios —o del diablo— se le enciende dentro, Stefan pierde la medida. Gheorghe ha llegado a temerle, pues con los años, lejos de casa y del padre que siempre le contenía, Stefan se ha vuelto retorcido, rencoroso y proclive a los ataques de ira. Quererle se hizo difícil para sus hermanos. «Quizás fuera eso —piensa Gheorghe— lo que fue encalleciendo por dentro a Stefan».


  Para Gheorghe, los encargos son algo incómodo que lleva a cabo con actitud fría, profesional; hace lo que hay que hacer, aun a disgusto. Pero no es así para Stefan, bien lo sabe. Qué placer encontró, por ejemplo, sometiendo a aquel arrendatario que había sisado dinero a los Señores. El encargo era darle un susto, nada serio; pero Stefan lo llevó de paseíllo a la Casa de Fieras del Retiro y, llegados ante las jaulas, le cortó las orejas y los labios; hubo de ver el pobre diablo cómo peleaban los chimpancés por sus despojos sangrientos. «Tienes que entender esto —le dijo Stefan ese día—: que no hay piedad. Si eres débil, alguien lo sabrá y podrá acabar contigo». «Y no tendrás compasión», dice a menudo con delectación acudiendo a las más terribles frases del Deuteronomio. Afirma Stefan que hay que ser memorable en el daño. Y el venerabile le da alas: «Un acto de terror absoluto, muchachos, asegura varios años de paz». Así inventó Stefan El alfiletero, El entierro de la oca, La gallinita ciega, El cosido. Sin duda se lo pensarán dos veces quienes encuentren los restos u oigan contar lo ocurrido, antes de exponerse a una visita de los archangělesse.


  Ah, sí, Stefan es muy capaz de romper cosas valiosas, no le cabe duda al hombre calvo.


  Reconoce de pronto el objeto con que Stefan juega entre los dedos. Es aquel colgante que Nadya nunca se quitaba del cuello, una canica de cristal oscuro. Gheorghe se lo arrebata de un zarpazo.


  —¿Has encontrado a Nadya? —pregunta, tal que si afirmara.


  Viéndose pillado, Stefan tuerce el gesto.


  —Se me escapó. Ya volveremos a vernos las caras.


  Una nube entristece los ojos de Gheorghe. Bajo esa nube corren por los prados él y la pequeña Nadya jugando a perseguirse, eran dos niños entonces. El aire frío y la risa les llenaban los pulmones; ante ellos se vislumbraba todavía una vida plena esperándoles.


  —¿Crees —pregunta Gheorghe— que podríamos convencer a Nadya de que nos diga dónde ha escondido la Charta? ¿O incluso de que… vuelva?


  Stefan acomoda la postura y hojea el periódico, indolente.


  —No, Gheorghe. Nunca aceptará —dice impasible.


  Gheorghe se revuelve, preocupado. La nube se oscurece en los ojos del enorme hombre calvo, llueve sobre su memoria. Aquel juego es ahora real, ya nunca se extenderá ante ellos un porvenir, no queda sino infortunio. La vieja brisa oscura le golpea la espalda.


  Regresa diligente el mozo, limpiándose la sangre en el mandil.


  —Usted perdone, caballero, ya estoy aquí.


  Stefan echa la cabeza atrás, ofreciendo el cuello. Su hermano Gheorghe, ya por marcharse, se vuelve.


  —¿Por qué estás tan seguro de que no aceptará devolver el mapa?


  —Conozco a las mujeres.


  Bajo la coartada de la superioridad espiritual de los arcángeles, su hermano ejerce una tenebrosa pasión: el desprecio. Es terrible oírle hablar de la gente, todo para él es mezquindad. A las mujeres, Stefan las menosprecia más que a nada. Las tiene por llenas de mala intención, cree que las que son jóvenes y hermosas se corrompen con facilidad. Ama el castigo del Levítico a la mujer impura: «Los hombres de su ciudad la apedrearán hasta que muera. Quitarás el mal de en medio de ti». Así hizo con aquella abadesa entrada en carnes que amenazaba con hablar. Stefan la crucificó por dentro, ensartándola con dos maderos, y, fumando un cigarro con aire sombrío, se sentó en el banco del oratorio a contemplar cómo iba desangrándose. La mujer se revolcaba en el suelo sin entender que estaba muerta.


  —Conozco a las mujeres, Gheorghe. Y a la perra de nuestra hermana más. —Y cierra los ojos para deleitarse en la caricia fría de la hoja sobre su garganta.


  


  Antes de acudir al Suizo, aprovecha para acercarse donde Gonzaga, a pagar el plazo mensual de la deuda. Ha reunido fuerzas Dios sabe de dónde y ya está arrepintiéndose cuando el carruaje se detiene ante el comercio de paraguas, en la Puerta del Sol. Suelen ser muy amables con ella los cocheros, la ayudan a bajar a pesar de que Elisa Polifeme se maneja bien con los escalones de carruaje, está muy acostumbrada.


  Ha arribado a la altura del número 13 de la plaza; Elisa no puede leer los carteles de ese comercio, que rezan: BUEN TONO. CAREAGA. LIMPIA-BOTAS. LOTERÍA.


  —Me hace el favor, ¿Casa Gonzaga? —pregunta al conductor antes de que se retire.


  —Ante usted la tiene, señorita —responde el hombre orientándola hacia la derecha.


  —Ah, muy agradecida.


  Y se acerca Elisa hasta la puerta con escaparate. CASA GONZAGA. PRECIO FIJO. PRIMERA EN PRESENTAR EN ESPAÑA LAS ÚLTIMAS TENDENCIAS DE LA MODA. FÁBRICA DE ABANICOS, SOMBRILLAS Y PARAGUAS.


  Hace esquina con la calle Montera, que hereda su nombre, dicen, de una dama que por su belleza traía locos a los madrileños. La señora en cuestión era esposa de un vecino de Montero de Espinosa y los amigotes rufianes se iban a alegrar la vista «donde la montera», que es como terminaron llamando a la calle. Hace cuesta y todavía no desagua en la Gran Vía —aún no ha sido construida—, sino en la confluencia entre Jacometrezo, Caballero de Gracia, Hortaleza y Fuencarral. Por aquel entonces abundan ya las prostitutas, en lo alto de esa cuesta, y también las zapaterías. PELUQUERÍA Y PERFUMERÍA. ALMACÉN DE FLORES DE ELÍAS LÓPEZ - ADORNOS Y GUIRNALDAS - RAMOS DE PARÍS, CORONAS DE LAUREL Y FLORES PARA TEATRO - CORONAS DE SIEMPREVIVAS, ABALORIOS DE TODAS CLASES Y PRECIOS. BLANCO - GRABADOR EN METALES. «Pensiones tiene usted las que quiera ahí, en esas calles que salen. Ojo que están llenas de chinches; por experiencia se lo digo». Se trata de las calles Jardines y de la Aduana, en cuya esquina se aposentan el café de la Esmeralda y el Ateneo. A tan selecto club acude tanta gente por las tardes que se hace difícil transitar por este tramo de Montera.


  Al entrar suena una campanilla sobre la puerta; lo primero que percibe Elisa es el aroma de las maderas nobles, todo el establecimiento rezuma excelencia. Se dispone el género en vitrinas a lo largo del comercio: abanicos, paraguas y sombrillas; bastones; mantones y mantillas; velos, peinetas y hasta castañuelas. Abundan los espejos, cuelgan del techo las lágrimas de dos lámparas.


  Una voz le sale al paso; no es la de Gonzaga, sino la del joven dependiente que atiende de común.


  —¿En qué la puedo servir, señorita? ¿Un parasol, quizás? Acabamos de recibir un maintenon en cachemir —dice viendo que Elisa marca el camino con uno comprado allí, meses atrás—. Si la señorita lo prefiere, tenemos modelos más pequeños, de tipo marquesa o baronesa.


  —Yo me ocupo, Arturo —dice alguien que sale de la trastienda. Es la voz meliflua del dueño del local, el señor Gonzaga, esa que tanto disgusta los finos oídos de Elisa Polifeme—. Vete a tomarte un cafelín, ya atiendo yo a la señorita.


  El joven se marcha enseguida. Escucha Elisa cómo, tras salir él a la calle, Gonzaga cierra con llave la puerta de la tienda.


  —Ya me parecía que tardaba usted este mes.


  —Iba a venir ayer, pero me surgió un contratiempo —responde ella acercándose a uno de los mostradores con paredes de cristal.


  —Tenga la bondad, pase por aquí.


  El hombre va a tomarla del brazo y ella se retira, no soporta que la toque. Rebusca en su bolsito.


  —Prefiero pagarle aquí mismo, si no le importa.


  —No, no, por favor —responde él, atento a que nadie los vea a través de los grandes escaparates—. Mejor dentro; estas cosas, querida… Ya sabe.


  Pasa él primero. Escucha Elisa cómo suenan los pies del viejo, camina arrastrándolos por el suelo tal que si le pesaran.


  Hace ya unos años que el señor Gonzaga volvió de las colonias Filipinas con un capitalito de dudoso origen, y acabó por invertirlo en dos asuntos que requieren cierta desesperación de su distinguida clientela: la primera, el floreciente comercio de paraguas y sombrillas —nunca ha de faltarle negocio en Madrid, pues si truena en invierno, también achicharra en verano—; la segunda, proporcionar préstamos a intereses abusivos. Es en la trastienda de su comercio de paraguas donde Gonzaga hace fortuna, compra préstamo sobre préstamo: se hace cargo de las deudas de muchos desgraciados, que pasan así a deberle un dinero que pocas veces pueden terminar de pagar; los intereses se acrecientan mes a mes.


  —Pase, pase, querida —dice la voz, empalagosa hasta el asco.


  Elisa accede a la trastienda, un espacio que ella no puede ver; lo imagina estrecho, mal iluminado, con un escritorio apoyado contra la pared, atestado de libros de cuentas y papeles, allá donde el viejo Gonzaga consigna los destinos de sus presas.


  —Tome asiento aquí —indica él arrastrando una silla vieja hasta Elisa.


  —Prefiero quedarme de pie, gracias.


  Y rebusca de nuevo el dinero en el bolso mientras Gonzaga cierra el paso a la trastienda con una pesada cortina roja.


  Él sí que se sienta, está ya abriendo uno de los libracos y moja en la lengua la punta de grafito del lápiz.


  —Vamos a ver. Elisa Polifeme, Elisa Polifeme —murmura mientras va pasando hojas—. Aquí está.


  Toma el dinero que ella tiende hacia el vacío con la mirada puesta en el techo.


  Gonzaga sonríe con malicia y pregunta:


  —¿Lo cuento?


  —Se lo ruego —dice ella atragantándose de humillación. Le resulta irrespirable la atmósfera del cuartucho.


  Van pasando los deditos de Gonzaga los billetes. «Uno, dos, tres…», cuenta por lo bajo y, en medio, comenta como quien no quiere la cosa:


  —He oído que le fue bien anteanoche en el casino; una de esas sesiones suyas, según creo.


  No se le escapa a la Divina el tonito con que ha remarcado la palabra y responde gélida:


  —Por favor, señor Gonzaga, tengo un poco de prisa.


  —Desde luego, desde luego —dice el viejo con la mirada puesta en los pechos de Elisa. Qué excitante le resulta que ella no pueda ver cómo la manosea con los ojos.


  Cada mes acude Elisa a esta penitencia; se ha hecho cargo de una deuda que no era suya, conducida por su inexperto corazón. Quién podría afearle su inocencia, la falta de picardía. «Debiste haberlo visto venir, queridita —bromea a menudo su amiga Veli—. Eres ciega para más de una cosa, Elisa».


  La engañaron, sí, un hombre; alguien a quien ella se resiste a nombrar siquiera. La enamoró primero y después le contó una sarta de dramas: que estaba casado, que su esposa había enloquecido y por intentar curarla se había entrampado, que si no pagaba aquella deuda iba a acabar en la cárcel. Ah, sí, cuánto supo enamorarla día a día; primero con su aparente cercanía, luego con pequeños detalles que para Elisa eran mundos, mundos que a una muchacha sin amor le eran ajenos y que a ella le acabaron siendo tan queridos. ¿Cómo fue que aceptó hacerse cargo de la deuda de aquel caballero? Sucedió de la forma más natural, ¿acaso no era ya para siempre el amor de su vida? «Pobre queridita, pobre niña tonta. De qué manera tan ingrata has conocido el verdadero corazón de los hombres».


  En cuanto ella firmó y Gonzaga le entregó el dinero, su príncipe pluscuamperfecto desapareció, nunca lo volvió a ver. Tampoco querría buscarle, por cierto: es tanta su humillación y su tristeza. A veces le pregunta la Cubana si no quiere averiguar qué es verdad y qué es mentira en la historia de ese embustero. «¿Para qué, Veli?, si sé ya la única verdad que me importa: nunca me quiso».


  —Está todo —dice al fin Gonzaga emparejando los billetes igual que si fueran una baraja de cartas.


  Elisa oye cómo el viejo guarda el fajo en un cajón que abre con llave y que cierra enseguida, asegurándose de que da las dos correspondientes vueltas.


  —Le firmo un recibito, aguarde. Seep-tieeem-bre. —Escribe.


  Elisa trata de apaciguar su respiración; desde que ha entrado intenta mantener alta la barbilla, y no lo hace solo por preservar su dignidad: siente que hay en el ambiente un humo espeso que le llega al cuello, como un agua turbia; ha de estirar la cabeza para que no toque su boca aquel miasma, imagina la respiración del prestamista condensada allí dentro con el aspecto de una neblina asquerosa.


  El viejo le entrega el recibo.


  —Bueno, señorita, un mesecito menos. Tenga.


  Ha escrito en él: «Elisa Polifeme. Septiembre 1859. Pagado». «¿Cuántos meses me quedan?», piensa la Divina. Ni siquiera es capaz de calcularlo ahora. Muchos, demasiados.


  Casi le arrebata el papel, y se lo guarda en el bolso; extiende la mano en busca de la cortina, la aparta con precipitación.


  —¿Se va ya? —pregunta el viejo—. ¿No quiere que le ofrezca un vasito de anís?


  —No, no, tengo prisa.


  Se añade a la humillación que este despreciable sea testigo de sus miserias privadas, pues Gonzaga la conoció del brazo de aquel hombre. «Me tomará por una mujer ligera, lo que estos hipócritas llaman “usada”».


  Rodea el mostrador. Tactactactac, va marcando con la sombrilla el terreno que la precede, evitando los obstáculos, y aun así tropieza con algo que parece un cilindro de latón: se desparraman todos los paraguas por el suelo con un buen estrépito.


  —Lo siento —farfulla Elisa atribulada.


  —Vaya, qué desastre —dice él de mal humor—. Deje, deje, no toque nada, que ya lo recogerá el mozo.


  Elisa extiende la mano, ha de estar ahí mismo la puerta; está cerrada, palpa la cerradura.


  —Aguarde, caramba —insiste el viejo acercándose—, que he cerrado con llave. Vaya prisas, señorita.


  Intenta Elisa una sonrisa nerviosa, apenas consigue entreabrir los labios. Por fin el viejo Gonzaga introduce la llave en la cerradura.


  —Siempre es un placer volver a verla, querida. Me da pena que tenga que irse tan pronto.


  Asiente ella con la cabeza; una vez, dos, está contando las vueltas de la llave en realidad, incapaz ya de disimular la impaciencia. Suena la campanilla cuando el viejo abre la puerta, Elisa pasa a su lado como si cruzara un viento.


  Está ya ella adentrándose en las obras de la Puerta del Sol, escapando hacia el café Suizo, cuando escucha la voz quebrada de Gonzaga a su espalda, allá en la puerta de la tienda:


  —Hasta el mes que viene, querida. Hasta el mes que viene.


  


  —Una pizca de pimienta mejora notablemente el chocolate. Lo aprendí en los Estados del norte americano.


  En su mano parece aún más minúscula la cucharilla de plata —se trae su propia cubertería por no usar la del local—. El conde Del Fierro espolvorea la especia sobre una tacita llena de chocolate. Al otro lado de la mesa, Elisa sonríe cohibida, no sabe cómo poner las manos y le azora su modesto vestido. Todavía tiene el estómago revuelto después de su encuentro con Gonzaga.


  Ocupan la mejor mesa, aunque el café Suizo esté tan en boga que hay quien ha llegado a pegarse por un sitio. Si ella pudiera ver, desde donde está sentada abarcaría todo el café. El conde, por el contrario, se halla de espaldas al enorme salón. En las paredes luce un ornamentado papel escarlata; molduras y espejos se alternan con los ventanales —tres a la calle de Alcalá y tres a la de Sevilla—. Sobre mesitas de mármol brillan las mil facetas del cristal. El Suizo está de bote en bote, los camareros vienen y van, los comensales exhiben su más ruidosa elegancia, pues a eso se viene: a ver y ser vistos. Un extenso murmullo de dimes y diretes, miradas de reojo, maledicencias, chismes e ingenios empapan el café como una música, elevándose hasta las grandes lámparas, un cielo de enrejadas hojas y cálidos quinqués.


  —Le agradezco que haya aceptado mi invitación —dice el conde con una sonrisa—. ¿Conocía este café? Está insoportablemente de moda. Todo Madrid la está admirando a usted en este momento, Divina Elisa.


  Turbadísima, la chica tantea para encontrar la cuchara, y comienza a remover el chocolate. El conde, en cambio, está en su elemento, pareciera tener ojos en la espalda.


  —Por ejemplo, detrás de mí, a la izquierda, se sienta uno de los Bécquer. No el pintor; su hermano pequeño, el poeta. Un joven melancólico; para mi gusto, sobrevalorado. Tertulia de poetillas de tres al cuarto, a su lado está Cecilia Böhl, esa escritora que firma como un hombre y a fe mía que podría pasar por uno. Viste de luto porque su tercer marido se suicidó hace poco, y está en Madrid buscando consuelo. Es ella la que ha invitado al joven Bécquer, él no dispone de un real. Ah, ahora el poeta le ha echado a usted el ojo, Elisa, y está barruntando rimas sobre su mirada. Acaba usted de hacerle olvidar a su adorada cantante de ópera. El amor es cosa baladí.


  El joven Bécquer la observa, en efecto. En vida, el sevillano nunca disfrutará del reconocimiento; de momento ha escrito alguna de sus leyendas y malvive de los periódicos. Como a buen poeta romántico, le afligen los males venéreos y una incipiente tuberculosis, la misma que le llevará a la tumba años después. Morirá pobre; como también Cecilia Böhl, que hoy le está invitando a chocolate. Tal es el romántico destino de los poetas: vivir y morir en la ruina.


  Alguien con buen ojo y la impertinencia de quedarse horas aquí sentado ante un café, asistiría a un desfile de personajes ilustres. El diputado por Málaga Antonio Cánovas del Castillo, que ha publicado ya su Historia de la decadencia española, devora uno de los famosos bollos del local —los «suizos»—. Historiador, creador del modelo bipartidista, favorable al esclavismo… En unos años presidirá el Consejo de Ministros y será asesinado en Mondragón a manos de un anarquista. O el escritor Pedro Antonio de Alarcón, que acaba de regresar de la guerra de África y la exprime en sus artículos. Entre sorbo y sorbo, se distrae leyendo unos relatos de un tal Edgar Allan Poe, recién traducido en España. En el maremágnum de fieles del Suizo, un caballero acaba su anisete. «Fede, coño —le dice a su hijo—, estate quieto con la musiquita». El niño lleva todo el día tamborileando una melodía machacona. Se llama Federico Chueca.


  —¿Considera tan fugaz el amor? —se atreve a preguntar Elisa Polifeme al conde.


  —¡Amor! Uno de los temas menos interesantes que conozco —contesta riendo él—. Pero estoy hecho un gruñón. Últimamente nada me divierte. El amor, la política, las fiestas…, todo me aburre. En cambio usted, Elisa, se divierte mucho. Es injusto.


  —¿A qué se refiere?


  —He oído que está metida en verdaderas aventuras: ambiente carcelario, asesinatos, una demonia sumamente exótica…


  A Elisa le cambia la cara, se muestra alerta.


  —No se inquiete —le quita importancia el señor conde Del Fierro—, es mi deber mantenerme informado de todo cuanto ocurre.


  No está Elisa acostumbrada a los juegos mundanos y encuentra su familiaridad fuera de lugar. ¡Y con ella, que necesita tenerlo todo ordenado en el sitio exacto para no tropezar! En absoluto le interesan los lujos del Suizo, aunque después de la reciente humillación del prestamista no le viene mal empaparse en este estado más ligero.


  Se sonríe. Elisa no puede saberlo, pero la sonrisa le enciende el rostro en rubor.


  —De usted me inquieta todo, señor. Jamás he oído tantos chismes acerca de una sola persona.


  —Bah, conozco todos los rumores: que soy un canalla, un vividor… —ríe de buena gana—, que puedo comprometer a una dama con solo invitarla a un chocolate. ¿Teme que la comprometa con esta invitación, señorita?


  Enseguida Elisa lo conduce a su terreno, poniéndole firme.


  —También dicen otra cosa del señor conde Del Fierro: que no da puntada sin hilo. No desmerezco mis méritos, pero estoy segura de que escogería a cualquier otra para invitar al Suizo. ¿De qué quería hablarme?


  —Directa al asunto, muy bien. —Se rinde en una carcajada—. En unos días organizo un desayuno en casa, una vieja costumbre que rememora el cumpleaños de mi difunto padre. Me gustaría que usted asistiera para regalarnos sus… habilidades. Desde luego, abonaré sus honorarios con largueza. Entre esas muchas maledicencias que corren sobre mí, nunca oirá que soy tacaño.


  Elisa se reacomoda en la silla, ya no sabe cómo sentarse.


  La invade una honda vergüenza cuando recuerda las sesiones. Tras sus gentiles palabras, duquesas y señoronas la ven como una especie de monstruo, está segura. O peor, un mono de feria. La propia Avelina, su mejor amiga, prefiere no acudir a estas sesiones, siente que ha entregado la más frágil magnolia a un público de aves rapaces.


  Más allá de eso, solo de pensar en volver a abrir esas puertas le entran sudores fríos. Después de sus afamadas sesiones le lleva horas conciliar el sueño, pareciera que se trae con ella un resto desde el otro mundo —toda la inquietud que acompaña a esas sombras que habitan el otro lado—, y queda bañada en un desasosiego del que le resulta difícil desprenderse. Durante días van y vienen las visiones: las olvida, pero igual que si fueran olas vuelven enseguida. Y es tan intenso el ímpetu con que regresan que le provoca a Elisa un gran malestar físico: náuseas, ahogos, fiebre. Recuerda este fragmento de su visión, luego otro, inconexos en apariencia. Enseguida se unen elementos de sus pesadillas, miedos, quizás recuerdos olvidados. Aquí ya no es capaz Elisa de discernir qué vio o qué soñó y la realidad se convierte en una amalgama imposible de traducir. Llegados a este punto, choca con su mayor temor: la locura, que desde lo ocurrido a su padre se ha convertido en su pesadilla más tenebrosa. Tarda semanas en recuperar la estabilidad, y jura mantener cerradas esas puertas para siempre hasta que, impelida por la deuda, se ve obligada a participar de nuevo en una de las temidas sesiones.


  —No sé, yo…, me lo tengo que pensar.


  Al señor conde, poco acostumbrado a negativas, le sorprende. Sabe bien que sus clases de piano para ciegos apenas dan para vivir, pero se cuida de hacer más alusiones al dinero, no saca nada con ofenderla.


  —Pensarlo es como rehusar —dice al fin.


  Elisa advierte pasos nerviosos; un hombre se acerca, abriéndose camino entre las mesas. Reconoce un perfume muy particular: heliotropo y ámbar, lo usa un criado del señor conde Del Fierro, su guardaespaldas. No siempre necesita Elisa recurrir a lo extrasensorial: ahora nota bajo el heliotropo el acre aroma de la inquietud.


  —Señor conde —avisa ella disfrutando de la pequeña maldad—, traen malas noticias.


  El conde Del Fierro se gira, inquieto. Se agacha su guardaespaldas y le susurra algo. Elisa bebe su chocolate; aun siendo finísimo su oído, no le permite enterarse del mensaje.


  El conde mira a su subalterno y le pregunta:


  —¿Ahora quiere hablar conmigo?


  El guardaespaldas asiente.


  Contrariado, Del Fierro se dirige a Elisa:


  —Ha sido un ratito delicioso. Discúlpeme, pero debo retirarme. Me habría gustado pasearla y dar lugar a envidias.


  Un camarero corre a separarle la silla. La salida del conde provoca cierta conmoción en el café —el maître revolotea, temiendo que algo le haya disgustado—. El guardaespaldas ayuda a colocarse el gabán a Del Fierro, que se despide de Elisa sonriendo.


  —Prométamelo.


  —Qué.


  —Que se lo va a pensar.


  Elisa guarda silencio.


  —Usted gana esta batalla —concluye él—, pero recuerde: la insistencia es mi principal virtud. Aur revoir, mademoiselle. Elisa divine…, si jeune et courageux.


  Se marcha sin esperar respuesta. Aprovecha el guardaespaldas para morder un bollo y llevárselo consigo.


  Elisa se queda sola. Sabe que el café entero está ahora pendiente de ella. A sus oídos llega la música de murmullos y risas. Pasearla a ella, se dice, indignada. Saborea lentamente su taza; es merecida la fama del chocolate, tan espeso. Pero, al contrario que en el dicho, las cosas no están nada claras.


  


  Acude a desayunar a la plaza, tal es su costumbre. El director de la cárcel sale por la puerta del Saladero; saludan los guardias y él les hace un gesto con la cabeza; después de lo del día anterior, no le quedan fuerzas ni para hablar.


  Casio Carballeira no ha pegado ojo, se siente responsable de haber desoído las advertencias de la señorita ciega. Le pesan todas esas muertes —tantos reos, tantos guardias— y no ve manera de corregir su poca fe del día anterior.


  Ya despejada, la plaza de Santa Bárbara es como un camposanto, a la vista solo deambula un mastín buscando algo que llevarse a la boca. Del silencio emergen los pasos del director Carballeira en el empedrado, se dirige a la antigua botillería que hace esquina —se regala cada mañana este oasis de paz, en el que durante un ratito puede disfrutar de unos momentos a solas, un chocolate acompañado de una jarrita de agua con un bolado y un par de bizcochos—. Allí se acoda en una mesa y echa media hora; siempre solo, pensativo. «¿Cómo harán los hijos de puta para llegar a ministros, Dios mío? ¡¿Cómo harán?!».


  El chocolate del XIX es más amargo que el de épocas posteriores y no hay español que falte a la costumbre de maridarlo con bolados. Estas pequeñas rocas de azúcar suelen ser rosas o blancas y sirven para perfumar el agua con que uno habrá de trasegar el contundente engrudo.


  Carballeira introduce el bolado en el agua y no mete la cucharilla —cuanto más tarde en diluirse, más tardará él en volver a su vida miserable en la prisión—. Contempla hipnotizado cómo el agua se va tornando opalina.


  Cuando el agua está ya blanca, la sombra de una sotana oscurece la madera podrida de la mesa. Carballeira eleva la mirada y encuentra al viejo vicario general. El padre Echarri está sonriéndole y trae con él otro chocolate, una tentadora botellita de orujo y una sonrisa zorruna.


  —Nos conocimos ayer, ¿se acuerda?


  Descolocado, Carballeira acierta a decir que sí con la cabeza y tiene ya al cura sentándose frente a él. Echarri sirve un generoso chorro de orujo en el chocolate del director.


  —Menuda historia, ¿eh, Carballeira? Lo que vivimos ayer, digo. Como para contársela a los nietos.


  —No tengo hijos —replica secamente.


  —¡Yo tampoco! —exclama el cura riéndose.


  El director espanta la mosca que le ronda la oreja.


  —¿Le puedo ayudar en algo, padre?


  Echarri eleva su taza ofreciéndole brindar.


  —Por el as en la manga.


  —¿Cómo dice?


  Echarri mantiene en alto la taza y la sonrisa. Al cabo, Carballeira brinda con recelo y beben los dos un sorbito. Ya está Echarri dejando caer otra vez la botella sobre la taza del director, en este punto es ya puro aguardiente con algo de chocolate.


  —Ha sido una mordida buena la que le metió la chica al enfermero, ¿no le parece?


  —Yo, desde luego, creí que no lo contaba —responde el director.


  —A ese desgraciado le abren el cuello y sale con vida, y otros se mueren porque se gangrenan la lengua tras una mordida.


  Un par de sorbos y el cura ataca de nuevo:


  —Porque ha sobrevivido, ¿verdad? El enfermero Cerralbo.


  —Eso me dijeron, sí.


  Echarri apura la taza y, cuando la deja en la mesa con un golpe, mira a Carballeira con una mirada particular que el director ha visto otras veces en algunos presidiarios; una mirada ladina y sombría.


  —¿Le puedo hacer una pregunta, señor director?


  —No veo la hora, padre; no me va a convencer de que se vino hasta la taberna para alegrarme el chocolate.


  —No, desde luego —responde el cura, socarrón, y revela sus cartas al fin—: Dígame, ¿adónde se han llevado a nuestro lastimado amigo? ¿Dónde han ingresado a Cerralbo?


  


  Unas agujas gruesas, como de calceta, se le clavan en el centro de la frente y también en los párpados, pesados y calientes como globos de gas. Apenas ha abierto los ojos en la cama, el viejo León se ha descubierto lleno de dolores y resacoso de láudano. Sabe lo que calmaría a las agujitas: están pidiendo más vino.


  Sentado en la cama de su dormitorio, Leónidas Luzón se frota la pierna, dolorido. Escucha a Matías en la cocina, trajinando. «Huele a café, Dios se lo pague». Se niega el muy terco del mayordomo a usar cafeteras; tiene dos modelos en la alacena cogiendo polvo, pero según él no hay mejor café que el de puchero de barro, «caliente como el infierno, negro como el diablo y dulce como un ángel». Y no hay quien se lo chiste, pues lo cierto es que Luzón no ha probado en todo Madrid café como el suyo.


  El hombre de los bastones está poniéndose mecánicamente el corsé de hierros y cueros, con la cabeza saboreando ya el café, cuando suena el timbre. No espera visita, ha de ser el periódico de la mañana. Ya abrirá Matías.


  Luzón mira por la ventana. Desde ahí no alcanza a ver la puerta de la calle. Conoce el tiempo exacto que tardará Matías en abrir; también cada una de las costumbres de la casa, cada giro del engranaje del carrillón, que a las siete viene el carro del pan, poco más tarde la lechera, a las once el muchacho de la tienda.


  En el portal de enfrente, a Luzón le llama la atención una escena poco habitual: los empleados de una casa de baños están bajando de un carro una gran tina llena de agua. Ya se lo habían comentado, se están poniendo de moda los baños traídos a domicilio. Casi nadie tiene bañera en casa, hasta ahora la gente iba a la casa de baños y no al revés.


  Todavía le cuelgan un par de correajes cuando tocan a la puerta. Luzón reconocería este toque discreto en cualquier lugar del mundo, es el que le ha despertado desde que era pequeño.


  —¡Pasa!


  Se asoma Matías.


  —Señorito, buenos días. Hay un sacerdote en la puerta.


  —Dile que no damos limosna.


  —No es eso, dice que quiere hablar con usted.


  Y suelta con retintín:


  —El padre Gabino Echarri.


  El buen Matías se ha quedado de piedra al abrir la puerta. Ante él ha encontrado a un caballero de edad, discretamente cubierto con sombrero y amplia capa de paño sobre la sotana. Un caballero que conoció bien en otros tiempos, pero que ya no esperaba volver a ver. Por lo que Matías recuerda, tiene la costumbre de irrumpir en las vidas tranquilas de la gente feliz para convertirlas en experiencias memorables.


  Se extraña Luzón de la presencia de Echarri allí, después de tantos años. Dos reencuentros en dos días le parecen muchos reencuentros.


  En tiempos fueron uña y carne; el jesuita llegó a convertirse en buen amigo de la familia como preceptor de Leónidas. Corrían los tiempos convulsos del 34 y no eran raras las noches en que los Luzón compartían cena con el sacerdote y con otro asiduo de la casa, un joven llamado Faustino Tablero que por aquel entonces era estudiante.


  —Dame dos minutos y luego le haces pasar al estudio. Enseguida voy.


  Puede calcular con los ojos cerrados la rutina de Matías: retornará al recibidor, le recogerá el abrigo y el sombrero, indicará a Echarri que aguarde un momento. «El señor le recibirá enseguida».


  


  Ya en el despacho, Luzón acomoda sus bastones junto al sillón. Se sienta. Escucha al otro lado de la puerta al cura acercándose por el pasillo, conducido por Matías. Uno, dos, tres, quince pasos hasta la puerta del estudio; algo menos con las zancadas del viejo.


  La figura del padre Echarri asoma por la puerta con una sonrisa.


  —¿Se puede?


  Trae un libro en la mano. En un segundo Luzón analiza el perfil de su cráneo —deformación profesional—; tan conocido para él, por otra parte: una línea horizontal podría dividir en dos su rostro, a mitad de la nariz. La amplitud de la frente clama su superioridad psíquica, mientras que barbilla y mandíbula, los labios sensuales, toda la zona inferior del rostro en general denota la atracción por los placeres. En Gabino Echarri hay un fuerte conflicto entre espíritu y materia.


  —Pasa, Echarri; dispensa que no me levante, estoy molido. ¿Has desayunado?


  —Hace rato. No te preocupes, que no te quiero quitar mucho tiempo.


  —Te ofrecería algo de beber —bromea Luzón—, pero estarás de servicio.


  Se ríe el cura canalla.


  —No soy policía, Leónidas, te voy a aceptar una copita; yo mismo me sirvo. Ah, esto está muy diferente, has quitado los muebles de tu padre.


  Tienen veinticinco años más los sillones y lucen otro tapizado, menos floral. Las paredes y los suelos eran también distintos, la madre de Luzón tenía el estudio empapelado al gusto francés. En la época en que Echarri era preceptor del joven Leónidas, en vez de cráneos y cientos de libros, había medallas militares y recuerdos de los viajes de Luzón padre por el Pacífico; también varios animales disecados: las pobres bestias que había cazado el señor. Arrancaba grititos de admiración un ornitorrinco recién llegado del taller del viejo taxidermista, por su exótico aspecto con pico de pato y dientes. Acabaron en un trapero los animales disecados, incluido el bendito ornitorrinco, y se fueron para siempre aquellos ojos de cristal, tan vívidos que hipnotizaban al niño Leónidas.


  Pese a los cambios de mobiliario y distribución, el viejo descubre enseguida el mueble bar. Silbido apreciativo. «Veo que estás bien provisto».


  Deja el libro sobre las rodillas de Luzón, que sonríe llevado por la sorpresa al leer el título.


  
    VERITAS DIABOLUS EST, POR LEÓNIDAS J. LUZÓN.

  


  —Ah, lo conservas todavía.


  —¿Tu libro? Pues claro. Lo he traído por si tienes a bien dedicármelo.


  —Caramba, Echarri, me halagas.


  El cura mira la golosa botella, admira el bonito color del oporto antes de servírselo. Le resulta curioso cómo algunas botellas tienen forma de mujer.


  —¿Me pareció ayer que volvían a brillarte los ojos como hace años o es cosa mía?


  —Cosa del todo tuya. —Luzón gruñe, hojeando el libro con nostalgia.


  Acercándose un reposapiés, el cura se arremanga la sotana y se sienta junto a él.


  —Puede ser, puede ser. Quizás es que echaba de menos aquella mirada de entonces, cuando mordías carne fresca en nuestras investigaciones.


  Leónidas guarda silencio, desconcertado, y luego replica:


  —Tiempo perdido.


  —¿Eso crees, León?


  Echarri paladea un trago seco y compacto. «Buen tawny, este Leónidas sabe lo que se hace». Le sonríe.


  —Descubriste que no había nada que descubrir, ¿eh? Entonces ayer, ¿qué fue lo que te movió? ¿Revivió el León?


  Luzón escudriña al cura con la mirada, incapaz de entrever qué trama, pues sabe que alguna intención esconde esta visita.


  —¿Qué cojones andas buscando, Echarri?


  —¿Yo? —Se ríe, aparentando sorpresa—. Que me firmes ese libro.


  Y apura la copa para añadir luego, como si tal cosa:


  —Un asunto curioso el de esa mujer ángel caído, ¿no crees?


  Luzón no ha pensado en otra cosa desde que abandonaran la cárcel. Se pregunta qué fue lo que le movió ayer. Qué fue sino la posibilidad cierta, maravillosamente repentina, de salir del agujero.


  Se detiene perplejo ante su propio pensamiento, le extraña haber usado esa expresión. Con «salir del agujero» quería referirse a la celda en que estuvo preso, pero sin duda su mente está avisando de un problema más general. En los últimos tiempos, su propia vida se le figura como un pozo profundo: ya no resiste bajar más y se le antoja inconcebible subir. Qué fue lo que le movió ayer, vuelve la pregunta de nuevo y se le escapa una sonrisa. Un súbito kairós. La posibilidad de salir del agujero.


  —Leónidas, ¿no sospechas de la actitud del enfermero de la cárcel, el tal Cerralbo? ¿O soy un desconfiado?


  —Ciertamente, el tipo es sospechoso —concede Luzón.


  —Seguro que si «alguien» le sonsacara, podría averiguar algo.


  A Luzón le queda claro a qué ha venido, no precisamente a echar un trago. Apenas puede creer que este cabrón le esté induciendo a seguir tirando del hilo.


  Luzón sonríe y dice, taimado:


  —Pero el inspector Granada nos ha prohibido seguir investigando, ¿te acuerdas?


  —Eso —responde, mientras sonríe con malicia el cura— sería un problema si el inspector se enterara.


  —¿Mentir, Echarri? —pregunta riéndose Luzón—. Tu desfachatez me sorprende hasta a mí.


  —Sería mentir si hubiésemos afirmado explícitamente que no investigaríamos.


  Casuística jesuítica, nada nuevo bajo el sol.


  Echarri se dispone a dejarle. De buena gana se quedaría, pero es hora de irse, tiene una cita en San Ginés.


  —Desde luego, el enfermero es la clave. Si, como digo, alguien estuviera interesado en seguir esta investigación, agradecería saber —y, silabeando casi, suelta la pista que le diera el director en la taberna— que Cerralbo ha sido ingresado en una habitación privada del Hospital Provincial. Primer piso.


  Comparte con Luzón una mirada cómplice.


  —Eso —dice el hombre de los bastones—, «si alguien estuviera interesado».


  —Ah, no me puedo creer que tú no lo estés, León.


  —Que no me llames así —refunfuña, lanzando una mirada de reojo a Echarri—. El León hace años que duerme y duerme en paz.


  El cura se permite una sonrisa taimada que Leónidas conoce bien.


  —Vamos —dice Luzón despectivo buscando sus bastones—, ¿un ángel al que Dios le corta las alas y expulsa del cielo? ¿Que termina cayendo en el patio de la cárcel del Saladero?


  Y sentencia mirándole con intención:


  —No-existen-los-milagros, Echarri. No existen. Lo sabes mejor que yo, porque fuiste tú quien me lo dijo.


  —Querido amigo —el viejo palmea su mano—, la vida no siempre ha sido generosa contigo, es cierto. Pero ahora te está regalando un momento especial, ¿no lo reconoces? Esto es lo que los sabios griegos llamaban kairós: una oportunidad, el momento fugaz e irrepetible que nos enfrenta a nuestro destino.


  Luzón levanta la barbilla y lo mira en silencio.


  —León, ni tú ni yo creemos en angelitos del cielo. Eso, por desgracia —sonríe exhibiendo su triunfo—, sigue sin explicar la presencia de esa pobre chica en el patio del Saladero anteanoche.


  A su pesar, Luzón le concede esa carta. Sabe Echarri que su amigo está a punto de ceder; como la rama de un árbol que al final tumba el viento de puro insistir. Y por fin termina:


  —Investigar, Leónidas. Investigar para descubrir que hay algo que descubrir.


  Bajo las arrugas del párpado reluce el brillo de los ojos. Reconoce el León en aquel viejo a su antiguo compañero de caza.


  —Eres bueno tentando, hijo de puta.


  —Conozco todas las armas del demonio —afirma alzando las cejas en una sonrisa. Sabe ya que el árbol acaba de caer.


  Se marcha.


  —Cuídate, Leónidas.


  Un ojeador poco avispado pensaría que el León se queda solo de nuevo. Pero quedan con él ese dolor de cabeza, perenne, las agujas de calceta; también siguen ahí los ejércitos batallando en el estómago, la sequedad de la boca. Quizás pida a Matías uno de esos preparados mágicos suyos, esa porquería con tomate, limón y especias. Sabe a rayos, pero suele dejarle hecho un pincel.


  —¡Matías!


  Enfrente, la señora de la casa ha tenido que abrir las dos puertas y los empleados van dejando un reguero de agua, renqueando por el enorme peso de la bañera. Todo un tour de force solo para remojarse.


  Saliendo a la calle, Echarri se abre paso entre Ratón y los golfillos, que juegan a dados. Se aleja el cura con el paso firme de un hombre joven, silbando.


  Luzón descubre que han desaparecido los dolores.


  «Qué cabrón, se ha ido sin que le firme el libro y aquí me lo ha dejado, el condenado mamotreto».


  


  Discurre la calle del Arenal en paralelo a su hermana, la calle Mayor, y ambas confluyen en la Puerta del Sol; salvo que mientras una va, la otra viene. Cuando los moriscos dominaban la villa, aquí vivían los cristianos, en un barranco de arena que serviría para rellenar una laguna cercana. Esta laguna asfixiada en tierra acabaría convirtiéndose en la Plaza Mayor de la capital.


  Pasados varios siglos, la del Arenal es una arteria importante, allá al fondo están el teatro y, detrás, el Palacio Real. Al otro extremo, la Puerta del Sol y sus obras. Abundan en la calle comercios y cafés, las parejas suben y bajan.


  —¿Tomamos un chocolate?


  —¿Otro?


  —Por hacer algo.


  —Bueno.


  Una anciana recorre las mercerías de una en una, y hay varias; anda a la caza de un ovillo de lana color fucsia —tinte que acaban de sacar, aún es poco usual—. Un grupito de soldados avanza por la calle piropeando a esta y aquella: una florista que lleva un cesto de mimbre cargado de rosas, una criada que regresa con remedios de la Real Botica de la Reina Madre. LIBRERÍA. LIBROS ANTIGUOS Y DE OCASIÓN. PENSIÓN LA ZAMORANA. CARLOS PRAST, ULTRAMARINOS Y CONFITERÍA. PROVEEDOR DE LA CASA REAL. En la esquina de la iglesia pide un muchacho aquejado de demencia; lleva el pelo rapado a trasquilones y todo lo que obtiene mendigando se lo gasta en cigarrillos; cada día está más flaco. Junto a él pasa Elisa Polifeme, atraviesa el patio de San Ginés hacia la puerta de la iglesia. Allí se arremolinan descuideros y mangantes, mendigos que asedian a las beatas de apretada mantilla, buhoneros vendiendo relicarios, jabón y pasamanería.


  La iglesia de San Ginés lleva siglos al albur del capricho arquitectónico de cada cual: del primigenio templo mudéjar ya no queda nada; en 1859 el aspecto del edificio es decididamente sobrio, gusta de proclamarse pobre. Poco tiempo durará esta austeridad formal: en diez años se remodelará la fachada y se elevarán sus famosos arcos carpaneles. Para los ojos ciegos de Elisa, por desgracia, la iglesia está siempre desnuda de adornos.


  Tiene mala suerte San Ginés. Hasta tres incendios la han asolado, el último tan devastador que arrasó la cabecera de la iglesia. Fue en este desastre donde murió abrasado su padre, según le contaron a Elisa.


  «Nadie sabe qué estaba haciendo allí el pobre hombre a las tantas». «Acuérdese de que no estaba muy bueno de la cabeza. ¿Quizás, como era el organista de la iglesia, andaba componiendo alguna de sus músicas?». «¿De madrugada? Quite, hombre, quite, no diga disparates». «La versión oficiosa es que él mismo organizó el incendio». «Que se suicidó, coño».


  Sea como fuere, ahora el pobrecillo no es más que una montañita de restos calcinados enterrados en el cementerio de los ingleses.


  Elisa Polifeme suele venir de cuando en cuando a San Ginés. Se sienta, discreta, en el último banco y pasa las horas; está acostumbrada a estar sola, halla sosiego en pasar inadvertida. Entre las paredes de las tres naves siente una extraña paz, como si se refugiase cerca de su padre. Bajo el artesonado reciente de la última remodelación, Elisa Polifeme es solo una chica ciega concentrada en cosas que únicamente ella tiene la paciencia de disfrutar: el sonido de los pasos, el apacible olor a velas.


  Todavía le pesan las palabras que dijera la chica sin alas: «¡Esa chica…! ¡Su pobre padre en el fuego!».


  Acude a su mente, vívida, la imagen recuperada de la sesión en el casino, aquella presencia del mal detrás del ángel sin alas, una entidad tan tenebrosa como nunca haya visto la Divina. El ángel caído no está solo y, siendo como es un peligro terrible, quien de verdad la estremece es la otra amenaza, esa sombra cuya forma no consigue concretar, pero que le resulta extrañamente cercana. Algo que conoció una vez. Fuera lo que fuera, ahora yace olvidado en el fondo de su memoria; solo recuerda el malestar, que vuelve en forma de mal físico: siente que va a vomitar.


  Vienen a la memoria más recuerdos dormidos de su visión: una figura revolviéndose bajo sábanas enrojecidas, el calor pringoso de la sangre empapando la tela. La imagen trata de arrastrarla consigo a algún sitio profundo, alargado. Un pozo. Abajo, en el fondo, se mueve un bulto pequeño. ¿Es una alimaña o…? Elisa es sacudida por una impresión de horror, la asalta el eco de unos gritos sofocados. Para volver a la realidad, aferra sus manos al banco y raspa la superficie con las uñas. Necesita agarrarse a este mundo, a las cosas tangibles.


  Le llama la atención un bisbiseo que pasa a su lado. Reconoce la voz, la escuchó ayer mismo: es el padre Gabino Echarri, el vicario general. «Vayamos a una de las capillas del lateral —escucha Elisa que dice el viejo—, allí podremos hablar». No camina solo, la Divina percibe los pliegues de la ropa de una mujer que va a su lado. Se envuelve Elisa en la toquilla de encaje negro que cubre su cabello y la camufla como una más de las parroquianas. No desea ser molestada ni reconocida.


  El susurro y los pasos, los ruidos sedosos de los ropajes terminan alejándose hacia el fondo de San Ginés y Elisa vuelve a quedarse sola con sus recuerdos.


  


  La modistilla Leocadia se sienta en uno de los bancos de la capillita mientras el padre Echarri enciende un par de velas ante la imagen de un querubín adolescente; y es así que, entre disimulos, tienen un momento para hablar, inquietos a cada palabra por si alguien les sorprende juntos. La última vez que se vieron, hace poco más de un día, ella estaba desnuda en la cama de la pensión.


  —Es una iglesia, ¿qué de malo podría haber en que nos vean aquí?


  —Que a la gente, Leocadia, le basta una chispa para encender el barril de pólvora —dice el cura—. Procuremos no darles balas a los enemigos.


  La chica se ríe tapándose la boca. Dice en voz baja, con retintín:


  —Hablas como un soldado, amor mío.


  —Quiero decir que no demos pie a murmuraciones.


  —Sé lo que quieres decir, querido, y me reafirmo: en ti la sotana es como un disfraz.


  No gusta la gracieta al padre Echarri, le sobreviene a la boca el sabor de la pólvora que disparara en su sueño recurrente. Ojalá pudiera olvidar esos recuerdos, desvanecerlos como quien borra una pizarra. Sin embargo, la tiza con que se han escrito resulta indeleble. Bien lo sabe Echarri: lo que ocurrió en el templete aquella mañana fría de Navidad lo acompañará durante el resto de su vida. Y con el tormento de los recuerdos, el sonido de los disparos colándose en sus sueños, el sabor de la condenada pólvora amargando para siempre su boca.


  Viendo Leocadia que está a disgusto, trata de hacerle más fácil el camino.


  —¿De qué quería hablarme su ilustrísima? —Y no hay frase suya que no vaya acompañada de una mirada ardiente—. ¡No me habrás citado aquí para que pequemos detrás de las cortinas de San Ginés!


  Echarri suspira y, tras mirar a los lados, encuentra seguro el momento y se sienta en el banco, a la justa distancia para poder compartir los susurros. Desde arriba los vigila la imagen del atildado querubín de calzas verdes, atentísimo a la conversación.


  —Leocadia, esto no puede seguir. Tenemos que dejar de vernos.


  —¿Para eso me has citado aquí?


  —Iba a escribirte, pero no me parecía propio de un caballero alejarte de mí con una carta.


  Intenta ella una risa despectiva que acaba en aspaviento.


  —¡Oh, vaya! Es muy considerado por tu parte acostarte conmigo a placer durante meses y no querer alejarme con una carta.


  —Por favor, no levantes la voz —sisea él, arrepentido de haberla citado en un lugar público. Sin embargo, de haberse visto en la pensión habrían acabado juntos en la cama.


  Leocadia respira, se muestra indignada, los ojos clavados en el remilgado querubín.


  —Leocadia, piensa. —Trata de apaciguarla—. ¿Qué puedo darte yo? ¿Qué futuro te espera a mi lado? ¡Soy sacerdote! Y además…, soy un viejo.


  Va a responder Leocadia, pero pasa un sacristán; se dirige al hueco de la torre, a batir las campanas. Echarri y Leocadia agachan la mirada como si no se conocieran. Los pasos del sacristán se pierden al fondo y Echarri vuelve a hablar por lo bajo:


  —¿Has pensado en eso? ¿Quieres seguir conmigo así, viéndonos a escondidas cada dos o tres días? ¿Que nunca pueda darte un beso en público? ¿Que nunca pueda dirigirte la palabra? ¿Es ese el futuro que esperas compartir con un hombre para el resto de tus días?


  La chica no contesta. Abre el bolso y saca un pañuelo, que se pasa por debajo de los ojos. Escucha Echarri cómo lucha por dominar su respiración agitada e imagina sus pechos alzándose en busca de aire y definitivamente lamenta no haber quedado con ella en la pensión.


  La primera vez que se vieron él ayudaba en un oficio de misa, sustituía a un sacerdote que había amanecido enfermo. La primera vez que el padre Echarri vio a Leocadia depositaba el cuerpo de Cristo sobre su lengua, en la boca entreabierta. No pudo evitar que se cruzaran sus miradas; y una vez se vieron, ya no pudieron olvidarse. Ella sonrió con los ojos y él se estremeció cuando le cruzó la mente un pensamiento: «Ofrece su boca para mí». No volvieron a saber el uno del otro hasta que el domingo siguiente, sustituyendo al sacerdote enfermo, Echarri volvió a darle la comunión a Leocadia y volvió ella a entregarle su boca. De regreso a la sede episcopal, iba el hombre distraído cuando ella lo abordó con esa sonrisa franca. Recorrían el mismo camino, y durante un trecho hablaron de nimiedades que a ambos les parecieron singularmente revestidas de encanto. Volvieron a verse, en ocasiones hasta tres veces por semana. Daban largos paseos, para evitar murmuraciones casi siempre en parques retirados y nunca por el mismo sitio. Él se mostró hermético, apenas contó nada de su vida —son muchos los secretos que guarda el padre Echarri—. Ella, fresca e inocente, contó su vida entera, incluida la futura, que tenía muy planeada. Era modista, asistente del prestigioso sastre Utrilla; vivía con su madre y sus primas en un pisito de la plaza de la Puerta de Moros; provenían de la Alcarria, de donde habían escapado buscando una vida de oportunidades. Cuando se acostaron juntos por vez primera, lo lamentaron durante días, pese a que todo resultó sorprendentemente placentero, hermoso. Y continuaron los lamentos hasta que se acostaron otra vez. Prometieron que nunca volvería a pasar y cumplieron la promesa a rajatabla hasta que volvieron a encamarse. Nunca fue un pasatiempo, estaban enamorados. Y por las noches, para dormir, pensaban el uno en el otro.


  —Sí —dice la chica.


  —¿Qué?


  —Que sí, que eso es lo que quiero. Vernos a escondidas cada dos o tres días, todo eso que has dicho. Que no podamos besarnos en público. Todo, si gracias a eso puedo estar contigo.


  Está Leocadia a una mirada de distancia en el banco, no pueden tocarse; el padre Echarri estira el brazo en su imaginación, acaricia el rostro de la muchacha. Besa sus lágrimas y le susurra que también es eso lo que él quiere. Pero no hace ninguna de estas cosas, permanece inmóvil.


  —Y no, señor padre, ilustrísima, puñetero, no vas a alejarme de ti ni por carta ni en persona ni con señales de humo.


  Él sonríe y a ella le tiembla la barbilla, aprieta el pañuelo en el puño para no llorar.


  —Porque no imagino pasar ninguno de los días de mi vida sin hacer el amor contigo. Y si no es hoy, quiero que me quede al menos el consuelo de que será mañana cuando estemos comiéndonos a besos.


  Olvida Echarri girar la cara para comprobar si viene alguien. Olvida el mundo, de pronto no recuerda su sotana y su edad, la misión que marca su futuro. Olvida también su pasado y sus sombras, todas las mentiras y quién es y quién ha sido. Lo único que quiere ahora es lo mismo que ella: estar juntos a costa de lo que sea.


  Suenan las campanas en lo alto de la torre de San Ginés anunciando misa. En unos minutos comenzará a llenarse la iglesia. Echarri toma a Leocadia de la mano y ella se levanta, acerca su mejilla a los labios de él para que pueda decirle que la ama.


  


  Dos operarios acarrean las cajas hasta el salón de entrada de la mansión y las amontonan cerca de la gran escalera de mármol. Recuerdan una mudanza, pero no son ropas ni muebles lo que almacenan, sino varias máscaras funerarias polinesias, de asombroso realismo, vaciadas en yeso sobre los rostros difuntos; Guan Yin, la diosa china de la misericordia; un byeri, la cabeza de madera donde los fang guardan los huesos de sus seres queridos; un ornamento de plumas kayapó. El prestigioso anatomista Velagos va tomando nota de las cajas, revisando el interior y ordenando que las coloquen aquí o allá, cuando suena una voz a su espalda:


  —Profesor.


  Leónidas Luzón, sostenido sobre sus dos bastones, lo mira desde la puerta por donde entran y salen los operarios. Velagos sonríe.


  —No dispongo de cráneos en este momento —bromea.


  —Ya no estudio frenología. —Sonríe Luzón entrando en el salón—. A menos, claro, que consigas un ajusticiado interesante.


  Se ríen y saludan con un fuerte apretón de manos, para lo que Luzón sujeta uno de los bastones bajo el brazo, como es su costumbre.


  —Canalla, cuánto tiempo. ¿Cómo van tus dolores?


  —Supongo que cuando me hagas la autopsia podrás comprobar los daños.


  —No es muy cortés decírtelo, pero ¡estoy deseándolo! Lo que me da lástima es que no podamos comentar los resultados. —Y sonríen los dos.


  —¿Qué tal Eugenia? ¿Y tu hija? —pregunta Luzón—. Estará muy mayor.


  —Bien, bien las dos, a Dios gracias.


  Luzón echa un ojo en derredor. El salón es imponente, abunda el mármol, una cristalera en el techo llena la estancia de luz. Pese al desorden de las cajas y las vitrinas vacías, el futuro Gabinete Antropológico luce espectacular.


  —Veo que tienes esto muy avanzado.


  —Vamos a abrir por fin, dentro de nada; llevo esperando esto toda mi vida.


  Luzón lo mira con cariño. Asiente. «Lo has conseguido, amigo mío».


  Mucho ha trabajado —e invertido— el profesor Velagos para sacar adelante el proyecto y grande es el regalo que le hace a la ciudad, pues el museo va a estar dentro de su propia casa y albergará su colección personal de quinientos cráneos, esqueletos humanos y de simios, momias andinas y una momia guanche procedente del Real Gabinete de Historia Natural; además de vaciados en escayola y figuras de talla natural que representan a los diferentes grupos étnicos, por no hablar de la mejor biblioteca antropológica de España, con una colección única de revistas científicas.


  —Eso que ahora —se lamenta Velagos— me han liado los de Seguridad Pública con el examen de un cadáver, y apenas me va a quedar tiempo para acabar esto.


  —¿El Cuerpo de Seguridad? ¿En qué lío te has metido?


  —¡Me han metido! Me ha mandado llamar un inspector, un tal Granada. Ojalá pudiera librarme, me encuentras aquí de casualidad.


  Velagos ha aprovechado una salida del inspector —«A no sé qué de una zarzuela»— para regresar al Gabinete Antropológico y dar entrada a estas cajas procedentes de París y Londres. Antiguos colegas, buenos amigos, ceden parte de su colección para ayudarle en la inauguración, que está muy próxima.


  A Luzón le hace gracia que el inspector Granada ande metido en tantos tinglados.


  —Eso sí —comenta Velagos—, se trata de una investigación apasionante: el cuerpo de un bebé en el estado más inexplicable que haya visto nunca, escondido hace veinte años en el fondo de un pozo. Ahora mismo regreso al cuartel, en cuanto acabe con estas cajas.


  En ese momento, todo esto poco llama la atención de Luzón, centrado en el tema por el que viene a preguntarle. No sospecha que el asunto del cuerpecito en los sacos será de gran trascendencia en su propio futuro.


  —No te quito tiempo entonces. —Se pone serio—. Escucha, Velagos, acudo a ti como anatomista.


  —Dime.


  —En tu opinión, ¿cabe la posibilidad de que un ser humano desarrolle alas?


  El profesor Velagos se ajusta las gafas.


  —¿Disculpa?


  —Anatómicamente, digo. ¿Podríamos desarrollar alas?


  —Bien, eh…, la naturaleza es caprichosa, desde luego, malformaciones hay cientos. ¡Miles! Yo mismo tengo una colección en el sótano, las encuentro sumamente interesantes, claro. Pero alas… ¿En qué andas?, ¿qué te traes entre manos?


  —¿Lo crees posible?


  —Hum, no. La verdad es que no, Leónidas. Brazos deformes, miembros hiperdesarrollados, pero alas… No, yo diría que es totalmente imposi… —Se detiene en mitad de la frase.


  De pronto avanza a zancadas hasta la biblioteca anexa al salón de entrada.


  Luzón le sigue como puede. El anatomista va hablando solo:


  —Alas, claro. Desde luego. No serían alas, por cierto, pero… Claro que sí, claro que sí.


  —Velagos, ¿te importa…?


  —¿Qué? Oh, discúlpame, se me ha ido la cabeza. Me preguntas si cabe la posibilidad de que un ser humano desarrolle alas y la respuesta es que no, amigo mío. Pero puede parecerlo.


  


  El profesor Velagos va pasando las páginas, Luzón descubre las ilustraciones del envejecido manuscrito de un explorador. Su amigo ha tenido que usar la escalerita para bajar el libro de lo más alto de la biblioteca, mientras iba pensando en voz alta:


  —Leí este condenado cuaderno hace años, de joven. Lo tenía del todo olvidado.


  —Velagos, ¿de qué se trata? Me tienes en ascuas.


  —Sí, perdona.


  Impone la enorme biblioteca del profesor, de madera labrada hasta el techo y con escalera. En el centro, una amplia mesa de trabajo con capacidad para seis personas. Un buró lleno de exóticos objetos y libros en desorden da al paseo arbolado de Atocha. Muchas horas pasa el profesor Velagos trabajando en este escritorio y le gusta poder otear al menos los cambios de luz; queda su casa bajo el Observatorio Astronómico en el cerrillo de San Blas, frente a los nuevos terrenos dedicados al embarcadero del ferrocarril, a tiro de piedra del Hospital Provincial y la Facultad de Medicina, donde trabaja.


  Ya no existe la vieja Puerta de Atocha, derribada para dejar sitio a los trenes. Faltan un par de décadas para que se levanten los edificios más emblemáticos: el palacio de Fomento, con sus cariátides a la industria y las artes; o la gran Estación de Mediodía, cuya eiffelesca cubierta de hierro dejará asombrado al viajero recién llegado a la capital. En este año 59 todo es más humilde: puro campo, algunas huertas, extensas áreas sin edificar que mantienen la ilusión rural de los olivos y los atochares que dieron nombre a la zona. Stipa tenacissima es el nombre de la atocha, el esparto. Igual que la tenacísima planta, Velagos se ha hecho fuerte en esta esquina del paseo, ha dedicado todo su bolsillo y todas sus horas a proyectar su sueño, el museo anatómico-antropológico. Eso es el hombre de ciencia español, gramínea tenaz en tierra hostil.


  El anatomista encuentra la página, golpea con el índice.


  —Se trata de una pequeña estirpe de nómadas del este de Europa. Rehúyen todo contacto con el mundo. Son pocas familias, con tendencia a la endogamia: primos con primos, sobrinos con primos y hasta incesto. —Y enseña otra ilustración—. Se llaman a sí mismos archangělesse, que en su lengua significa algo así como… «los arcángeles».


  Por deformación profesional, Luzón graba el nombre a fuego en su memoria. «Archangĕlesse —murmura—. ¿Italiano?». Al hombre de los bastones no le es ajeno que la palabra «arcángel» viene del griego αρχάγγελος. El antiguo prefijo griego αρχ- significa «que lidera», de suerte que los arcángeles vendrían a ser los «ángeles capitanes» o «principales», guerreros elegidos entre los elegidos de Dios.


  Velagos hojea las páginas.


  —No, hablan una lengua perdida que llaman…, déjame ver… Aquí está: cumano, un recarajo de latín, lenguas eslavas y vaya Dios a saber qué más.


  En los dibujos del libro, aldeanos sin camisa muestran en la espalda muñones parecidos a los que Luzón vio en la mujer sin alas.


  —Es esto lo que me vino a la memoria —prosigue Velagos—, de cuando lo leí hace años. Presentan una deformación congénita, una hipertrofia de los omóplatos conocida en medicina con el nombre de «escápula alada». También lo llaman «alas de ángel».


  Leónidas Luzón ata cabos, fascinado. Velagos señala los dibujos que el explorador hizo sobre el terreno:


  —Fíjate en la elevación de ambos omóplatos, el ángulo superomedial está en el occipucio.


  Velagos pasa una página, otra ilustración: un niño muestra unos omóplatos deformes, la piel de la espalda parece tensísima, estirada como la de un tambor.


  —Y este acromion tan prominente es de suponer que vaya irritando el nervio dorsal. Esto provoca un dolor insoportable, claro. La espina de la escápula crece desproporcionadamente, los omóplatos se van deformando…: parece que les estén creciendo alas.


  —¿Cuánto pueden llegar a crecer?


  —Es difícil saberlo. —Velagos se recoloca las gafas—. Para evitar la parálisis del romboide, del trapecio y del serrato, en la prepubertad se les hace una cirugía muy tosca y dolorosa. ¡Liman la escápula!


  Leónidas Luzón se incorpora, pensativo. Nada de ángeles caídos, carajo. No hay duda, la mujer de la cárcel es uno de estos archangělesse.


  


  Toc, toc y asoma la cara el guardaespaldas del conde.


  —Está aquí el usurero, ¿le digo que espere?


  —No. Que pase.


  En el silencio del despacho se escucha la pluma rascando un documento tras otro. Rúbrica y siguiente, rúbrica y siguiente. El señor conde Del Fierro termina de firmar unos papeles que le entrega su mustio secretario, un chisgarabís que no dice una palabra mientras va recogiendo bajo el brazo los papeles firmados.


  A la puerta asoma el usurero, enseñando los dientes escasos en una sonrisa forzada.


  —¿Se puede?


  —Pase, Gonzaga —dice el conde. Sobre su cabeza flota una nube azulada, como a punto de descargar lluvia de tabaco—. Ya casi hemos terminado.


  Entra el usurero, arrastrando los pies al caminar, según su costumbre; eso enerva a Del Fierro.


  —No cierre —dice el secretario—, yo me marcho ya.


  —¿Vas a mirar ahora lo de las cartas de pago? —le pregunta el conde retomando el cigarrito que ha dejado en el cenicero.


  —Sí, señor —responde el secretario al tiempo que guarda en una carpeta de cuero los documentos firmados.


  —Llévamelas donde Farruggia entonces. He quedado allí para comer con el alcalde.


  —Muy bien. Hasta ahora.


  Se marcha el secretario sin mirar siquiera al prestamista. Cierra al salir. El viejo se adelanta unos pasos.


  —¿Cómo estamos? —pregunta por decir algo.


  Es un arribista este usurero que se ha hecho a sí mismo medrando —como tantos, como el propio Del Fierro—, untando con dinero el hostil sistema de clases. Pero lo detuvo en su escalada una gran carencia, clara para los demás e invisible para él mismo: aunque ha viajado y es un hombre listo, la mundanidad pasó por él como un rayo atravesando un cristal; es incapaz de relacionarse con habilidad. Si quiere ser gracioso, resulta impertinente; si pretende soltar una ocurrencia, acaba por decir una bobada. A Gonzaga se le dan mejor los números que los corazones humanos. Eso sí, no hay ojo como el suyo para los negocios, y el de la tienda de paraguas es solamente uno de ellos.


  El conde se pone en pie, acude a una amplia mesa en la que se despliega un mapa del catastro de Madrid.


  —Vamos a acabar deprisa, Gonzaga, que tengo que salir enseguida.


  —Con el alcalde a Farruggia, nada menos, ya lo he oído —dice abanicando el aire con la mano para apartar el humo—. Cuentan que un cocido allí cuesta lo que tres en otra casa de comidas. —Silba, riendo como un bobo, y el conde hace caso omiso.


  El viejo carraspea y saca sus apuntes garabateados en hojitas sueltas, hace números aprovechando los espacios en blanco de una lista de la compra, la esquina que queda libre en un viejo telegrama. Nadie sabe cómo puede entenderse manejando así los negocios, pero el caso es que no falla uno.


  —En la última semana, señor conde, se han concedido cuatro préstamos nuevos; condiciones: las de siempre.


  Y va informando de cada caso, siguiendo las notitas. Tanto a don Fulano de Tal, aguador, a pagar en tantos meses; tanto a don Mengano de Cual, mozo de cuerda, a pagar en tantas semanas; tanto a doña Zutana de Tal, viuda de maestro panadero, a pagar en tantos meses.


  Esta encomienda sirve de complemento a las turbias economías del señor Gonzaga: aunque la cara la ponga el viejo, no es más que un hombre de paja; el verdadero prestamista en este caso es el conde Del Fierro —es él quien, en la sombra, facilita los dineros a un interés abusivo—; igual que sucede con las deudas de las que se apropia Gonzaga, pocos son los deudores que pueden acabar de pagar esos compromisos. Suelen poner como aval sus pequeñas casas, sus tierras, y por lo general estas terminan pasando a manos del conde. No son huertas ni casas, sin embargo, lo que le interesa, sino los solares en donde están asentadas.


  En el mapa desplegado destacan zonas en rojo, son los terrenos de aquellos que han solicitado un préstamo. Están marcadas en verde las zonas que terminaron perdiendo sus deudores y que ahora son del conde. Abunda ya el verde. El objetivo es adquirir una amplia extensión de terreno —doce millones de pies detrás de Recoletos y de la fuente de la Castellana—. Del Fierro tiene grandes planes, el mayor negocio inmobiliario en la historia del país. Cuando todo sea suyo, arrasará campos de cultivo y viviendas para levantar un barrio nuevo. Su intención es dedicarlo a pisos de lujo y grandes mansiones para gente adinerada que quiera huir del centro cochambroso; prestigiosos despachos de abogados y notarios, hoteles, sedes de bancos. En los bajos de los edificios proyectará locales elegantes, cafés como los de París. Y todo acompañado de los más modernos lujos; las primeras cocinas de carbón mineral, que incluso podrán calentar calderas domésticas, los primeros termos. ¡Agua caliente en las casas!, nadie podrá creerlo. Los primeros inodoros privados y hasta ascensores, pues hace unos años el conde presenció en persona, en el New York Crystal Palace, la demostración que mister Otis hizo de su invento. Es el sueño del progreso y Alonso Del Fierro quien lo lidera: «Madrid será, gracias a mí, una verdadera capital europea». Este sueño suyo, miel sobre hojuelas, lo convertirá en el hombre más rico de España —se van a mover treinta y seis millones de reales—, solo la fortuna de la reina podrá hacerle sombra. Cuando lo terminen, piensa llamarlo barrio de Salamanca, en recuerdo de la ciudad donde pasó los años más felices, los de su juventud.


  —Seguimos teniendo el problemilla —dice el usurero señalando en el mapa una mancha en rojo— del que le llevo hablando varios meses.


  Asiente Del Fierro, el tema le quita el sueño.


  —El ebanista.


  —Al cabrón de él le marcha de perilla el negocio. ¡Y eso que fue con el dinero que usted le prestó que pudo abrir el taller! Los muebles que hace son excepcionales —admite a su pesar—, he oído que hay gente interesada en Londres y en París. Por lo visto no hay cabeceros de cama mejores en el mundo; Manos de Oro, lo llaman.


  Lo sabe bien el conde, él mismo disfruta de un juego de sillas suyo, en la biblioteca; una maravilla labrada en tea canaria. El conde le pidió representar en el respaldo los pecados capitales. Fue un bonito encargo para ambos, Del Fierro iba al taller y hablaban un rato largo de cómo representar cada pecado. Se queda pensando en la envidia. Manos de Oro escogió una representación de Hieronymus Bosch, el Bosco: un perro desea un hueso que sostiene en alto su amo. El conde siempre le discutió que a aquello le faltaba algo, pues la verdadera envidia no está en desear lo que tu amigo posee, sino en un placer más perverso: verle hundido, despojado de cuanto tiene.


  Son tan famosas las obras del mueblista Manos de Oro y está ganando tanto dinero que pese al interés desorbitado conseguirá pagar su deuda sin problema.


  El viejo escudriña la cara del conde, que no pestañea. Gonzaga lo conoce bien después de tantos años, sabe que detrás de ese silencio está ya urdiendo alguna perrería.


  Del Fierro acude a un cordón con borla que cuelga junto a la mesa y tira de él con desgana. En algún sitio distante suena una campanita. Vuelve a la mesa, estudia el plano.


  Al poco acude el guardaespaldas. El conde está aspirando una calada del cigarrito, señala con la barbilla al usurero.


  —Gonzaga te va a dar ahora un nombre y una dirección, Juan, un ebanista que me está dando dolor de cabeza. Te llevas a dos matasietes y haces que le rompan las manos.


  El guardaespaldas arquea una ceja.


  —¿Me has comprendido bien? —pregunta el conde sin mirarle.


  —Sí.


  Del Fierro mira al usurero, que se ha puesto pálido, y dice encogiéndose de hombros:


  —Si no tiene manos, Manos de Oro no podrá pagar su deuda.


  Y da por terminado el despacho semanal, consulta su reloj de bolsillo y se dirige al guardaespaldas:


  —Acompaña a Gonzaga hasta la puerta y luego espérame en el carruaje. Vamos a Farruggia; tengo antojo de lechón.


  


  La voz se dispersa, melodiosa, en el teatro vacío:


  —El médico me tiene prohibida la nostalgia, ¿sabe usted? Pero de vez en cuando, sin que mi hijo se entere, vengo aquí. Es mi vicio, otros beben a escondidas.


  El inspector Granada levanta la mirada y topa en lo alto con unos ojos llenos de viveza bajo los cabellos grises: Joaquina Baus le hace señas desde el palco.


  —Por eso le he citado en el teatro de la Cruz, señor inspector. Lo van a demoler en marzo, está usted acompañándome a «una visita de enfermo». —Mantiene aún la risa cantarina de quien usó su voz como instrumento—. ¿Quiere subir?


  —Faltaría más.


  Granada sale del patio de butacas y accede a una puerta que conduce a la segunda planta. Rezonga por lo bajo. Subir sube, pero le cuesta sus trabajos —no se le dan bien las escaleras y le repiten los buñuelos que engulló hace un rato.


  No es Granada un gran aficionado, prefiere el género chico, zarzuela y variedades; pero estuvo en este teatro un par de veces, traído por la curiosidad. Ahora, en la penumbra y el silencio, cuesta reconocer los pasillos.


  La señora lo recibe en el palco como si estuviese en su casa. Joaquina Baus es toda una vieja gloria, eminente figura del teatro romántico español de este sigloXIX; y una de las hermanas Baus, actrices las tres e hijas y madres de una saga de actores.


  —Joaquina Baus y Ponce de León —dice ofreciéndole la mano a besar e indicándole un butacón—: Este era el palco real, aquí vamos a estar ¡como reyes!


  Y vuelve a reír la señora. Lleva un recogido muy alambicado y en la pálida cara, ahora que Granada la ve de cerca cubierta de polvos blancos, resalta el kohl negrísimo sobre los ojos. Viste con un deje oriental. Joaquina Baus tiene que haber sido una mujer muy hermosa, y con esas risas suyas se llevaría a más de uno de calle.


  —Acaso se encuentre sobrecogido por el lugar. ¿Es usted aficionado?


  —¿Cómo? Ah, sí, mucho. Pero ya sabe, el trabajo… Al final no vengo nunca.


  Ella se muestra algo decepcionada, sin duda esperaba mejor compañía para pegar la hebra.


  Granada no se sienta, mira desde el palco. La verdad es que el teatro vacío impresiona. Dos o tres bujías empapan la platea de una luz ondulante, una atmósfera irreal que transforma galerías y butacas en una suerte de palacio abandonado.


  —Todo lo que valga algo se lo llevarán —lamenta ella suspirando—, supongo que al teatro del Príncipe. Los dos teatros fueron rivales durante siglos. Los seguidores del Príncipe eran «los chorizos», y los de la Cruz, «los polacos». Al final ha ganado el Príncipe. O el teatro Español, como se llama ahora. Romea lo renovó hace años con lámparas de gas, palcos y butacas; a la gente le pareció muy moderno. Yo siempre preferí el sabor del antiguo corral de comedias, que me parecía menos… —Busca la palabra pero no atina—: Ostentóreo.


  Un grano no hace molino: abundan los teatros, al capitalino le gustan los espectáculos; danza, zarzuela, conciertos. En jardines, patios y residencias particulares es común contar con escenarios desmontables. Hay en la ciudad ciento veinte sociedades dramáticas, cuarenta de música y ciento cincuenta sociedades de baile —no hay madrileño que no pertenezca a alguna y hasta a dos.


  La Baus muda el rostro y se queda en silencio, algo melancólica.


  —Pero, vaya —dice juntando las manos como si fuera a rezar—. Cuando era chica, me fastidiaban los viejos que siempre hablaban de tiempos pasados y ahora aquí estoy dándole el palique. Ya ve, estoy mayor.


  Tal vez espera una réplica que Granada, torpe de él, es incapaz de darle.


  —Sí, lo sé, lo sé —prosigue ella afectando cansancio—, usted piensa que me conservo de maravilla. Pues se equivoca, estoy hecha un carcamal. Como este teatro, más o menos. Si me hubiese visto en mis tiempos interpretando a niñas bobas… Se me daban estupendamente. Polvo somos, señor mío. A usted no le preocupa la vejez, claro; los hombres son diferentes, ustedes no tienen que llegar… incólubes a los setenta. Mi pelo, ¿verdad? Se está preguntando por mi pelo.


  —Verdaderamente yo no…


  —No tiene ni idea, señor inspector. —Y ante el asombro de Granada se levanta el aparatoso recogido, que resulta ser una peluca—. Tampoco es que no tenga el mío debajo, ¿eh? Pero no da para tanto moño. Siempre lo tuve abundante y ya ve.


  —Señora Baus, el asunto que venía a consultarle…


  —Ah, sí, una cosa del Diario de Avisos, ¿no? Su hombre me lo explicó y no entendí nada.


  Se sienta la Baus en el butacón real con la más aristocrática displicencia, mientras Granada saca con cuidado el manchado recorte de periódico que encontraran en el pozo y lo despliega. Ella rebusca en su bombonera hasta que saca unos anteojos.


  —Si le soy sincera, no veo un pimiento sin estos. —Se los ajusta—. Me hacen mayor, por eso los tengo escondiditos. Solo los saco cuando es inevitable.


  Lo escudriña bajo los lentes.


  —¿Se creerá usted que no le había podido ver la cara hasta ahora? Tiene usted unos ojos interesantes, caballero.


  Una tos y Granada opta por acercarle el papel sin decir nada. La Baus lee con dificultad el texto emborronado y pone un mohín.


  —¡Ah, si aparezco yo! Qué encanto es usted, inspector, qué recuerdo más bonito. Vaya. —Cambia la cara—. Sale también esa becerra de Lamayrit. Las Lamayrit eran hermanas, como nosotras. Teodora tenía un pase, pero Bárbara, Cara de Luna, de buena era tonta. Está en activo todavía, creo. Y también sale el amigo Romea, qué gracia.


  —¿Sabría decirme el año de este estreno?


  —Huy, viejo sí es. Sería de enredo. ¿Miguel y Cristina? Ni idea, hice tantas iguales en el Príncipe… Y otras tantas aquí.


  Se lo piensa mejor.


  —Pero este programa con comedia, bailes y drama solo puede ser de la época de Grimaldi, el director anterior a Romea. Él era muy de variedades; dejó el teatro en el 36, pobrecito mío, no pudo más y se fue a vivir a París.


  —¿Anterior al 36 entonces? —Deduce Granada.


  —Así, atando cabos, es lo que me parece, sí.


  —Señora Baus, ¿cuándo entró usted en la compañía?


  —Ya veo que es usted buen detective, picarón —responde, riendo de buena gana—. Está casi casi averiguando mi edad.


  —Dios me libre, señora, solo trato de datar el aviso.


  —Bueno, bueno, pero guárdeme usted secreto profesional.


  Se adelanta como para que nadie les oiga y confiesa, riéndose:


  —¡Entré allá por los años veinte! Pero papeles como este, de primera dama, no me los dieron hasta el 25 por lo menos. Cuesta mucho llegar, inspector, hay muchas envidias, mucha inquina, la gente no soporta el talento. De mí decían que era la nueva Rita Luna.


  —Y la señora Lamayrit —señala el inspector el otro nombre con el dedo—, ¿cuándo entró ella en la compañía del Príncipe?


  —¿Bárbara Lamayrit? A ver que piense… Fue con La huérfana de Bruselas. La pobre no estuvo demasiado brillante, pero, claro, como era novedad, gustó al público. Lo mucho cansa y lo poco, aprieta. Eso fue…, déjeme que calcule. En el 29 tuve a Manuel y en el 30 a Victoriano. Lo de Lamayrit fue en el 32.


  —¿Y Romea?


  —Hum, Romea no lo tengo claro. Aunque espere. Recuerdo que le dieron bombo a su debut porque era alumno de la dichosa Escuela de Declamación, que la acababan de crear. También fue por ese año. O no, fue ya en el 33. Sí, en el 33.


  —De modo que el aviso del periódico corresponde a un periodo que va del 33 al 36 —suspira Granada, exhausto—. Le quedo muy agradecido, señora Baus, me ha ayudado usted mucho.


  —¡No sé cómo! Ay, qué lástima, me ha hecho usted retroceder hasta el Diluvio; qué pena pasarse una la vida rompiéndose el lomo solo para llegar a ver cómo se marchita todo.


  La Baus se queda mirando el viejo patio de butacas del teatro de la Cruz. Las bancadas están cubiertas de polvo; los dorados, devastados. Entre las sombras luchan por formarse viejos fantasmas.


  —Aquellos años están muertos, inspector. Como este teatro. Como todos nosotros.


  


  ¡Ting! El sonido de la pequeña cucharilla de plata trae un súbito recuerdo a Remedios: aquella monja de nariz bubosa les mandaba callar golpeando y golpeando el azucarero. «A las niñas buenas se las debe ver, pero no oír».


  ¡Ting! A cucharaditas, el sacerdote está añadiendo unas gotas de agua al vino del cáliz. Puede oírlo, pero no verlo, los curas de 1859 todavía celebran misa en latín de espaldas a sus fieles.


  ¡Ting! Remedios Galván tiene abierto sobre la falda el misal encuadernado en nácar, pero no necesita leerlo para saber cuál es el paso siguiente de la liturgia —es una feligresa ejemplar, conoce cada frase de memoria, pues no falta un solo día a misa de doce—. Igual que conoce, quiera o no, la vida y milagros de los cuatro fieles que la rodean. Un tejido de insinuaciones y cotilleos acompaña los dedos en el agua bendita, las monedas en el cepillo. Hoy se siente el centro de todas las miradas. Se pregunta qué pensarán de ella. Allí está la mujer de Val Galindo murmurándole a su cuñada, casi puede escuchar su lengua venenosa: «¿Sabes de lo que me he enterado? Te vas a quedar pasmada». «Cuenta, cuenta». «Pues que esa solterona, la Galván, ¡anda rondando al conde Del Fierro!». Remedios está tan segura de escucharla como si vertiese cada palabra en su propio oído. La bancada de la iglesia es como una pecera, cada alteración del agua llega inmediatamente a los demás peces. «Que “lo rondo”, dirán todas de mí, así, con esa palabra, “rondar”; como una lechuza vieja a un apetitoso ratoncito de campo».


  —Ave María Purísima.


  —Sin pecado concebida.


  Hasta suena diferente la voz del cura cuando la recibe en el confesionario. «También él reprocha mi conducta», se dice Remedios mientras se sujeta una guedeja rebelde que le asoma fuera de la mantilla. Para tranquilizarse, confiesa la lista habitual de pecadillos y deslices, los tiene tan vistos que hay veces que se inventa nuevos para hacerle al padre la confesión más entretenida. «Comí demasiados pasteles, padre». «Envidié la mantilla de mi amiga, padre».


  Pero esta vez tiene algo grande que contar y no consigue contenerse, le quema el rubor las mejillas cuando se atreve por fin a pronunciar las palabras:


  —Estoy hablando con un caballero, padre. Es un hombre conocido; quizás usted se haya enterado, sé que la gente murmura de mí, que se ríen.


  —Algo he oído, hija. —Se remueve el cura tras la rejilla del confesionario—. ¿Crees que este caballero del que me hablas puede ser un hombre apropiado para una mujer decente?


  La sola insinuación hierve la sangre de la Galván.


  —No es un mal hombre, se lo aseguro. Nadie lo conoce en realidad. Es una persona poderosa, y la gente, como es natural, busca su favor; se acercan a él por interés, eso le ha llevado a protegerse. ¿Comprende, padre? Es como si hubiese construido una gruesa muralla, y yo… tengo la sensación de que he encontrado una grieta.


  —¿Una grieta?


  —Por una grieta puede entrar el agua, ¿me comprende? Y él no lo sabe, pero tiene sed. Está muerto de sed, padre.


  —Sí, sí —dice el cura no demasiado convencido—. Prudencia, hija mía.


  —No puedo tener prudencia. La tengo por fuera, pero por dentro siento un contento tan grande que no sé ni qué hacer. Me dan ganas de bailar a todas horas, bailaría un vals aquí mismo.


  —No, no, aquí no —templa el cura—. Dios se alegra de tu felicidad. Pero ten cuidado, la felicidad de la tierra es poca cosa: cenizas, polvo.


  —Lo siento, pero no creo que pueda ser malo para Dios esto que siento, padre. No lo es. Y si para Dios fuese malo, tendría que disentir.


  —¡Señorita!


  —Disentir, sí. Este hombre solo me ha traído bien. Me siento más inteligente por cómo me escucha y también más guapa por cómo me mira.


  —Veleidades, hija, todo eso…


  Ella lo interrumpe:


  —¡Y creo que lo estoy verdaderamente! Más guapa, quiero decir. ¿Y sabe qué es lo curioso?


  —Ya no eres una niña, no te puedes dejar llevar por…


  —Lo curioso es que, desde que me he fijado en él, todos los caballeros y todas las señoras me parecen también más guapos. Aun con su gente mezquina, el mundo es más bonito, la vida ya no resulta un suplicio como antes. Me sentía encadenada y ahora siento que las cadenas han caído, padre, que puedo volar por encima de todos esos chismes. Eso es lo que siento, sí. Todas las palabras horribles y los reproches, todas las risas a mi espalda me importan bien poco ahora. Dígame, ¿es un pecado eso? ¿Puede ser un pecado este sentimiento de felicidad que me empapa de día y de noche?


  El cura se remueve de nuevo.


  —No estoy seguro de que no lo sea, la felicidad es cosa engañosa. Por si acaso, de penitencia me vas a rezar un rosario. Un rosario enterito, con las letanías lauretanas.


  La vidriera de ángeles custodios, que siempre le había parecido demasiado chillona, le gusta ahora; está llena de color y las cabecitas aladas le sonríen. De rodillas, con el rostro arrebolado bajo la mantilla de encaje, va pasando la señorita Remedios Galván las cuentas del rosario. «Virgo prudentissima, Virgo veneranda, Virgo prædicanda, Virgo potens. ¿“Virgen poderosa”? —A Remedios le parece estar animándose a sí misma, aunque sea una blasfemia—. Vas spirituale. “Vaso espiritual” soy toda yo, mi vaso está a rebosar de alegría. Rosa mystica». Y siente Remedios que ella misma es una rosa que guarda escondido un intenso perfume. «Turris davidica. La torre está para ser escalada, rendida». Se le escapa de nuevo la guedeja fuera de la mantilla.


  Embriaga el olor de las azucenas, colocadas ante la Virgen. Y sonríe la Galván, pues nunca una penitencia tuvo sabor más dulce.


  


  Por momentos, las notas suenan atropelladas. La cadencia es irregular y la ejecución imprecisa. La manita de un niño recorre una partitura en braille mientras con la otra mano toca el piano. Está sentado ante el instrumento y los pies no le llegan al suelo. Una tras otra, van sonando las notas equivocadas, hasta que el niño se baja del taburete.


  —¿Por qué te paras? —Suena la cálida voz de Elisa a su espalda.


  —No quiero tocar más. No me sale bien y no me gusta esta canción.


  Desde el fondo de la galería va acercándose Elisa. Para el niño, su presencia es un aura cálida.


  —Espera, hombre, no tengas tanta prisa. ¿Sabes por qué la escribió Beethoven?


  A pesar de dolerle todo el cuerpo y de sentir todavía el espanto de la cárcel y los gritos, Elisa se ha esforzado por no cancelar la clase a la que se había comprometido. Quiere resultar cordial y didáctica, no transmitirle al pequeño toda esa turbación que la consume por dentro.


  Su mano se posa sobre las teclas y comienza a tocar. La música se derrama sobre ellos como si fuera miel.


  —Una noche paseaba por un barrio muy pobre y oyó un piano. Era como si tocara un ángel. Hipnotizado por la música, Beethoven entró en la casa y se sorprendió: quien tocaba el piano era una jovencita ciega.


  Al niño le cambia la expresión y sonríe.


  —Como la habitación estaba en penumbra, Beethoven abrió la ventana y todo se inundó de la luz de la luna. Por eso escribió esta música: Claro de luna.


  Elisa suspira, sabe que ha ganado una batalla. Se vuelve hacia el niño sonriendo y le acaricia el pelo, recoloca el mechón que le cae sobre la frente.


  —Puedes recoger. Hasta el lunes que viene. ¡Practica el mezzoforte!


  El niño obedece, tantea hasta encontrar su abrigo, su gorro y un bolso para las partituras.


  La galería donde Elisa da clases de piano está bordeada por un gran ventanal y plantas altas. Pasa mucho tiempo allí en soledad, toca durante horas hasta que se da cuenta de que está helada de frío —no da el presupuesto del colegio para derrochar en carbón—. A ratos prefiere no tocar y escuchar la velocidad lenta de las plantas —el silencio no existe para quien está atento—. Ocupa el centro una amplia mesa llena de láminas con dibujos en relieve, rodeada de pequeñas sillas cubiertas por mandilones infantiles. Aquí y allá asoman algunos juguetes, todos en su sitio para no provocar tropiezos.


  —¿Cómo es la luna, señorita?


  —¿La luna? Es como esta música. Cuando aprendas a tocarla, será como verla. —Y lo mira sonriendo, con los iris tan claros como la luna de Beethoven.


  Alguien golpea la puerta con discreción. Ambos se interrumpen.


  —Señorita, perdón; me han dicho abajo que podía encontrarla aquí.


  Elisa reconoce enseguida la voz intimidada de Luzón.


  —Leónidas, qué sorpresa.


  —Puedo venir más tarde, si quiere.


  —No, no, ya habíamos terminado.


  Luzón aguarda mientras el niño recoge sus cosas. Observa cómo cada uno de los movimientos va precedido de sus manos, que palpan con habilidad las cosas que luego recoge. Cuando el crío pasa junto a Luzón, este se aparta para franquearle la salida.


  Una vez se quedan a solas, se adentra él en la estancia.


  —¿Es verdad lo que comentan acerca de sus clases de piano?


  —¿Qué dicen? —responde ella sonriendo.


  —Todo cosas buenas. Son muy ponderadas.


  —No creo, ojalá.


  —Remitámonos entonces a los hechos. Toque algo, se lo ruego.


  Piensa la Divina que el caballero ha bebido un poco, el olor le llega enmascarado bajo una suave fragancia. Elisa sonríe, se sienta y toca algo alegre y ligero, el Waltz op. 70, n.º1, de Chopin.


  Tras un par de notas alteradas, se interrumpe.


  —Perdone, me pongo nerviosa. Me sale mucho mejor cuando estoy sola, se lo aseguro.


  —Señorita, a solas nadie puede oírla.


  —La rosa no es menos bella si nadie la ve, ¿no dicen eso? Cuando toco mi música consigo ver de nuevo el color de la rosa y es… Mire, a veces intento tocar el color rojo.


  Elisa toca una melodía lenta que prende las notas altas y vuelve brusca a los graves. Se detiene en una sonrisa.


  —Bueno, eso sería el rojo. No quiero aburrirle.


  —¿Aburrirme? No, no… Estoy muy a gusto.


  Hace una pausa, tratando de no sonar descortés.


  —Elisa, ha dicho que ve de nuevo el color. Entiendo que en algún momento pudo ver.


  —Ah, sí, de muy niña. Perdí la visión por completo a los siete años. Por eso tengo recuerdos de cómo son las cosas.


  Luzón observa a placer su rostro dulce, las manos perfectas y la sencillez de su cabello recogido. Hay en ella cierta espiritualidad flotante, como si las luchas de este mundo fuesen demasiado salvajes para darles entrada.


  —¿Y las otras imágenes? ¿Las visiones?


  Elisa baja el rostro, incómoda.


  —Perdón —dice él—, he metido la pata. No es curiosidad morbosa, se lo aseguro. Créame, le habla un tipo al que todos tratan como un bicho raro. Bah, soy un estúpido. Discúlpeme.


  Elisa sonríe.


  —Preguntar nunca es estúpido. ¿Tiene usted interés en ese tipo de fenómenos?


  Luzón duda, pero decide ser sincero, ella no merece otra cosa.


  —He dedicado mi vida y mi trabajo a desmentirlos.


  Un brillo de curiosidad en los ojos de ella. Una sonrisa, y Luzón agacha la mirada como si temiera defraudarla.


  —No creo, señorita, que exista nada fuera del orden de la naturaleza.


  —Ah, pero todo lo que ocurre está en la naturaleza, Leónidas. Vivimos en una época maravillosa; la ciencia nos descubre cada día una nueva fuerza inmaterial: el éter, el magnetismo, la electricidad. Que no sepamos explicar ciertos fenómenos no significa que hayan de ser extraordinarios.


  —Ahí está la cosa, ¡que he encontrado una explicación!


  —¡¿A mis habilidades?!


  —Por el amor de Dios, qué más quisiera, no. No he hecho más que devanarme los sesos intentando encontrar una salida lógica a todo este lío del ángel caído. Y creo haber encontrado una luz.


  —Qué me dice. ¿Es posible?


  —Una pena que el inspector Granada nos haya prohibido que sigamos investigando.


  —Desde luego, una pena.


  Surge una sonrisa maliciosa en la cara de Luzón.


  —Elisa, ¿me acompañaría a una visita al Hospital Provincial?
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  Son apenas cuatro páginas, pero en ellas cabe el ancho mundo: el santoral, horarios de transporte, noticias de la Bolsa, objetos perdidos, demandas de nodrizas y hasta el precio del grano. (Biblioteca Nacional de España)
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  Capítulo 5


  Las hermanas de la caridad, con su cofia de grandes alas, tienen algo de pájaros, sobrevuelan la enfermedad de cama en cama. Una de ellas acaba de indicarles la habitación.


  En el laberinto de pasillos del Hospital Provincial, entre el barullo de gente, destacan Luzón y Elisa caminando juntos, ella de su brazo y él agarrado a sus bastones. Al caballero Luzón se le puede adivinar una cierta inestabilidad, cualquiera lo achacaría a las frágiles piernas, a los bastones, y no, como es el caso, a la monumental resaca que Matías y su famoso bebedizo Otemataotecura no han conseguido eliminar por completo. Sabe disimular Luzón —dignidad ante todo—, pero el cuerpo le sigue pidiendo volver a la cama.


  —¿Ángeles femeninos, señor Luzón?


  —Ya conoce el dicho, los sabios bizantinos eran capaces de discutir sobre el sexo de los ángeles; eso mientras los guerreros otomanos asolaban su ciudad. —Los dos sonríen—. Pero no, los ángeles no tienen sexo.


  Ha de tener cuidado con los bastones: el suelo está hecho un desastre, alfombrado de hojarasca y barro que traen los que vienen de allá fuera: los terrenos baldíos del cementerio tras el hospital o la barriada pobre que ocupa la Real Fábrica de Salitre. Aunque la trasera linde con el territorio popular de la manolería, Lavapiés, el edificio domina la zona alta de Santa Isabel, ennoblecida por un par de palacios de postín. Queda el hospital apartado de la ciudad, en los arrabales del sur; una zona casi rural, abierta a los caminos y los campos yermos de las afueras, cerca del nuevo embarcadero de Atocha. Durante siglos, Madrid ha intentado sin mucho éxito separar de sí la enfermedad llevándola a la periferia. Los hospitales han ido descendiendo el camino de Atocha, desde los primeros que construyó en lo alto de esa calle aquel médico contemporáneo de Cervantes, Antón Martín, cuando la plazuela no era más que un arrabal de frontera junto a la muralla. Creció la ciudad, y se movió la puerta del sur y con ella el nuevo hospital, que se construyó aquí abajo.


  El futuro que le espera al edificio es muy particular: el sigloXX traerá para él la decadencia y la amenaza del derribo, pero se salvará de ser arrasado, convertido al fin en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.


  —Los cementerios —cuenta Luzón— están llenos de estatuas de mujeres aladas. Las alas siempre significan un contacto con la frontera, la muerte. Y, bueno, qué decir de antes del cristianismo, cuando era todo mucho más interesante. Estaban la enigmática esfinge, temible mujer alada con cuerpo de león, y las sirenas que guardaban las puertas del más allá.


  —¿Ha dicho alas en las sirenas? ¿Las de la cola de pez?


  —No, la cola de pez de las sirenas fue un añadido muy posterior. La Grecia prehelénica representaba a las sirenas ¡como mujeres con alas!


  —¿Sirenas con alas? Se ríe usted de mí.


  —Jamás en la vida. Las sirenas tenían alas, lo mismo que las harpías, «las devoradoras». Y al contrario de lo que piensa todo el mundo, las harpías no eran monstruos terribles, sino mujeres seductoras, según Hesíodo. Mujeres hermosas con grandes alas.


  Sonríe Elisa. El tema apasiona a Luzón, ha seguido hablando mientras ella se perdía en sus palabras.


  —Se las recuerda como seres horribles porque a las harpías les impusieron los dioses una…


  Se detiene.


  —¿Sí? Le escucho, Leónidas.


  —No, no tiene importancia —balbucea él con cierta torpeza—. Me he olvidado de lo que iba a contar.


  —Lo que los dioses impusieron a las harpías. Cuéntemelo. ¡No será tan cruel de dejarme con la intriga!


  Traga saliva Leónidas y acierta a decir:


  —Los dioses les encomendaron una misión. Tenían que atormentar a un… —tarda un instante en decir las palabras—, a un adivino ciego.


  Ella sonríe, entiende ahora su prudencia.


  —Un adivino ciego, qué oportuno —dice divertida.


  —Los dioses le quitaron la vista como castigo por su don. Pero no se conformaron con esta venganza, querían más. Y les dieron esa despreciable misión a las harpías, hostigarle hasta el fin de los tiempos.


  Ella misma bromea con la historia:


  —Señor Luzón, comprendo la moraleja: cuando una adivina ciega molesta a fuerzas poderosas, estas reaccionan y mandan a sus huestes aladas. Tendré cuidado, no tenga miedo por mí.


  Y sigue avanzando ante la admiración secreta de Luzón, que le dedica una sonrisa furtiva. Sus figuras se pierden en los largos pasillos, el Hospital Provincial es una verdadera mole, un proyecto enorme siempre inacabado, con un pabellón a medias. «Por la izquierda, señorita». Y la Divina lo espera. Luzón vuelve a colocarse junto a ella y ofrece su brazo. Los familiares de los pacientes van y vienen, algunos de ellos traen embutidos o huevos en una cesta, como regalo para los médicos —está cerca la hora de la comida—, y hasta gallinas.


  Leónidas Luzón ha aprovechado el trayecto hasta el hospital para poner a Elisa al día acerca de sus últimas averiguaciones; que los archangělesse son un grupo de nómadas del este de Europa, la malformación congénita de sus espaldas… Elisa se ha sobrecogido al asociar esta información con la visión de aquella pobre criatura a la que le limaban los omóplatos.


  —Aceptémoslo —dice él—. Admitamos por un momento que esa chica que vimos ayer en la cárcel es en realidad un arcángel que se ha enfrentado a Dios. Ha perdido sus alas, bien, es un demonio.


  —Pero no lo es, usted lo ha averiguado. Es una Archa… Archan…


  —Archangělesse, sí. Pero aceptemos que fuera un condenado ángel caído. En el fondo, señorita Elisa, todo eso no es más que ruido.


  —¿Ruido?


  —Ruido, distracciones que nos impiden centrarnos en el eje de nuestra investigación, la clave central: fuera o no un demonio, ¿por qué apareció en la cárcel anoche? Ah, deme dos días más y lo averiguaré, se lo aseguro.


  Se ríen.


  —¡Dos días! ¿Tan gran detective es usted, Leónidas Luzón?


  —Por favor, no se burle de mí.


  Ella le felicita por sus descubrimientos. Poco sospecha el infantil entusiasmo que despierta en él, un hombre ya cocinado en amarguras. Él se ruboriza al sentirla tan cerca.


  —Un gran detective… Tonterías. Me aburro porque tengo mucho tiempo libre.


  Elisa se detiene. Parece observarlo un instante con sus ojos ciegos.


  —Dígame —dice endulzando el tono—, ¿por qué me ha pedido que le acompañase? Usted es un hombre de ciencia, no cree en mis habilidades. ¿Por qué entonces?


  —Bueno, en fin, yo… —Trata de explicarse—. Verdaderamente…


  Ah, tiempo atrás perdió la capacidad de abrir su corazón. Si supiera hablar con libertad, saldrían solas las palabras: «“Señorita, hace tiempo que no encuentro interés a casi nada, y estoy maravillado por su apasionamiento”. O quizás sería mejor decirle algo menos personal: “Esta posibilidad que ha surgido hoy, Elisa, la de reabrir aquello del incendio, de la muerte poco esclarecida de su padre, sacude mi sentido de la justicia”. ¡¿Sacude tu sentido de la justicia, fanfarrón de tres al cuarto?! No, quizás algo más empático: “Imagino, señorita, lo que esa puerta puede significar para usted: calmar muchos desasosiegos, responder al fin a tantas preguntas”. Qué diablos, a qué tanto rodeo: “Elisa, este asunto, estar con usted… ¿Qué puedo decir? Necesitaba volver a sentirme como me sentí ayer”».


  Leónidas Luzón es incapaz de abrir la boca, por desgracia, y toda esta conversación solo sucede en su mente. La retórica del León podía, en tiempos, convencer a un tribunal, pero hoy se halla desarmada.


  Cuánto le habría gustado saber que si Elisa se ha animado a abandonar la seguridad del Hogar Escuela es justo a causa de la curiosidad de Leónidas Luzón, inquebrantable en su ansia de moverse hacia delante pese a todos los contratiempos.


  Él la sujeta por el brazo.


  —Aguarde.


  Un caballero le ha llamado la atención desde hace rato, cuando ha pasado junto a ellos. Esos zapatos caros pero manchados de barro desentonan con la ropa elegante. Al León le ha alarmado su posición tensa: cuando alguien lo ha rozado por el pasillo, el caballero ha echado mano al interior de la chaqueta. Es muy posible que lleve ahí un arma. Ahora va delante de Elisa y de Luzón, distanciado unos metros. No puede pasar inadvertido: es alto y lleva bombín, la cabeza sobresale entre la gente. Se trata de un caballero fornido, guapo; presenta un corte en el labio inferior, bajo el bigotito, como si días atrás lo hubieran golpeado. Camina seguro de sí mismo, emana algo poderoso, la gente se aparta a su paso. Todavía no lo conocen Leónidas y Elisa, pero, están a punto. El caballero acaba de llegar de París, su nombre es André Lavalier.


  —Un hombre —avisa Luzón a Elisa— va a entrar en la habitación del enfermero.


  Mirando a ambos lados, Lavalier se dispone a entrar, en efecto. Abre la puerta y da un respingo. Encuentra a Cerralbo en la cama bañado en sangre. Sobre él, de cuclillas, la mujer sin alas devora a su presa. Se gira hacia André Lavalier y se miran. Esa mirada que cruzan apenas unos instantes está llena de fuego; este es un momento trascendental para ambos, pues se trata de un reencuentro.


  Entran Leónidas Luzón y Elisa, Lavalier saca un enorme revólver. El ángel caído bufa como un gato salvaje y huye saltando por la ventana.


  ¡No! —grita Lavalier y dispara varias veces, boom, boom-oom, pero falla y taladra la pared.


  Los disparos han sonado como cañonazos y sorprenden a Luzón y a Elisa, que se encogen; él la tapa como puede, se ha llenado de humo la habitación. Lavalier se asoma por la ventana y, frustrado, sale de la habitación pistola en mano, dispuesto a perseguirla. Por el pasillo, empuja a pacientes y familiares, que salen con mucho revuelo a ver qué ha pasado.


  Ya se alejan sus pasos presurosos.


  Se quedan solos Luzón y Elisa, temblando. Elisa se le aprieta, imposibilitada de ver lo que pasa. Le cuenta él lo que ha ocurrido: el caballero del chaleco floreado, el disparo, la terrorífica mujer sin alas, la ventana…


  Luzón contempla al enfermero Cerralbo sobre la cama. La causa de la muerte está clara; no ha de buscar síntomas de envenenamiento, cambios de pigmentación o lesiones en la mucosa de la nariz y la boca. A través de la mordedura que Cerralbo tiene en el gaznate se vislumbran venas y músculos desgarrados.


  —El enfermero Cerralbo está muerto. Lo ha degollado ella, la archangělesse.


  Elisa tiembla de miedo.


  —Nadezhda —musita.


  Aunque no pueda ver el cadáver destrozado, la imagen la está atravesando, más vívida que la de la retina. Ahora adquiere significado la sangre en las sábanas blancas de su visión.


  Apenas puede moverse, ni siquiera quiere soltarle la mano cuando Leónidas trata de acercarse a Cerralbo.


  —Elisa —le dice sonriendo—, permítame.


  —Perdón. —Y lo suelta al fin.


  El León husmea cada detalle: los ojos muy abiertos del enfermero muestran una gran sorpresa. El León conoce esa expresión ante la muerte, ha visto muchos cadáveres de mano de su amigo y maestro, el catedrático Velagos. Le cierra los ojos al muerto.


  —Aguarde —murmura—, ¿qué… demonios es… esto?


  Y de la boca de Cerralbo saca un pequeño objeto ensangrentado.


  —Qué pasa —pregunta Elisa, expectante.


  —Le ha metido algo en la boca. Un broche, parece. Espere.


  Lo limpia con su pañuelo. Es un broche dorado, aunque Luzón todavía no se percata de cierta particularidad.


  —Es el caduceo. Un antiguo símbolo del dios Hermes. Serpientes enroscadas sobre un cetro con alas.


  «Ah, dos serpientes», piensa la Divina. Y como siempre que acaban teniendo sentido las visiones de su premonición, guarda estos detalles para ella.


  —¿Qué hace ahí?, ¿lo ha dejado esa mujer para que alguien lo encuentre luego?


  —¿Como un mensaje, dice usted? No sé. Es posible.


  Regresa André Lavalier, su bombín impecable se abre paso entre aquellos que abarrotan el pasillo, sobrevolándolos. Todavía sujeta el revólver en la mano, un revolucionario Starr americano calibre 58 con doble gatillo y capacidad para seis balas. Irrumpe jadeando en la habitación, ha sido una buena carrera. Cierra la puerta tras él.


  —Se me ha escapado —explica con acento.


  «Lo sabía —piensa Luzón—, solo un francés llevaría ese chaleco de color berenjena». Y, por prudencia, se guarda el broche.


  —Siento haberla asustado con mis disparos, señorita —continúa el francés—. Le ruego que esté tranquila, no se encuentra usted ante ningún matachín. Soy detective privado del Bureau de Renseignements Universels dans l’Intérêt du Commerce en París.


  Luzón lo observa con prevención, pues no hay un solo español, por cultivado que sea, que no guarde inquina contra todo lo francés. A principios de siglo era diferente: el mismo padre de Luzón fue un conocido afrancesado, no había hombre progresista que no lo fuese. Pero tras sufrir la invasión napoleónica, la admiración se tornó en despecho, lejos quedaron los ideales de la Ilustración. Aunque hace ya casi medio siglo que el llamado «rey intruso», José Bonaparte, el infame Pepe Botella, escapara del país cargado de joyas, el mal recuerdo que dejaron los franceses se hace difícil de borrar. No consigue Luzón evitar un ramalazo de alerta ante un francés, pero le puede la curiosidad. Ha oído hablar mucho del Bureau de Renseignements.


  —¿La agencia de monsieur Vidocq? —pregunta.


  Mucho le sorprende a Lavalier que conozca la agencia, y asiente observándolo con nuevo interés. Guarda el revólver y explica la razón de su presencia aquí, los disparos, la carrera tras Nadezhda Balan.


  —Permítanme que me presente… —Y se toca el bombín—: André Lavalier. He recorrido media Europa siguiendo la pista de esa asesina.


  


  Los policías llevan un buen rato dentro de la habitación con el inspector Granada. No recogen pruebas: de la misma manera en que no existe todavía una ciencia forense, en el 59 no se toman huellas dactilares ni se hacen fotografías. El trabajo de policía consiste en intimidar a los chivatos y zurrar a los sospechosos hasta que confiesen, sean o no culpables. Poco más. Eso y despejar la escena del crimen, que es lo que hacen ahora mismo. «Nada que ver con cómo hacen las cosas los ingleses», barrunta para sí Granada con envidia. Él, que ha pasado una temporada en Londres, anhela llevar las investigaciones de otra manera, más al British way —aunque allí también llueven hostias como panes—. Qué diferente habría sido su estado de ánimo si hubiera descubierto el pequeño broche que Luzón ha hurtado de la garganta del muerto.


  El cabo Navarrete está haciendo dibujos de la escena del crimen, según las acostumbradas órdenes del inspector. Con estas mañas, sin saberlo, Granada está adelantándose en años al sistema antropométrico de Bertillon: se le ha ocurrido acompañar los informes de dibujos y detalles identificativos, «una pierna más larga que otra», «pelirrojo», «cicatriz».


  Los dibujos los hace Navarrete, que para esto es un artista. Hace tiempo que al joven cabo se le hace pesada esta faena. «Navarrete, haga el favor, hágame el dibujo de la postura de ese cadáver»; «Navarrete, dibuje esa mancha de sangre». El cabo protesta, no se metió a policía para pintar monas y en comisaría no son pocas las murmuraciones y burlas de las facciones más conservadoras. Pero tiene buena mano, sus dibujos son impagables y en muchos casos han resultado de lo más eficaces para identificar pistas que les han conducido al culpable. Desde luego, el proceso es fastidioso. El inspector Granada ha imaginado que en un futuro se podrá dotar al departamento de un fotografista que tome fotos de delincuentes una vez fichados, para una mejor identificación de sus particularidades. Y también, ¿por qué no?, fotografías del lugar del crimen tal y como lo dejara el asesino, inmortalizando así dónde se ocultaba tal pista o tal prueba. «¿El puñal estaba colocado así o asá?», Se consulta la fotografía. «¿Estaban prendidas las luces o apagadas?». Se consulta la fotografía. «¡Oh, qué suerte que tomamos esta imagen, aquí puede verse una pistola!». De momento todo esto no son más que sueños, veleidades de un policía isabelino que anhela los modus operandi de Scotland Yard. Un día se hará, sí, el inspector está seguro. Un día el departamento de policía tendrá en nómina a varios fotografistas. Hasta que ese día llegue, a Navarrete le toca seguir dibujando. Y aunque el cabo nunca ha entendido bien estos nuevos métodos suyos, es por completo fiel a Granada; si le pide que haga el pino puente, hace el pino puente.


  En este caso, por cierto, le ha pedido que acuda a la administración a investigar quién había pagado esta habitación privada, pues al inspector le ha parecido poco el sueldo de un enfermero en relación con el estimable coste de un cuarto como este. Navarrete ha visitado, pues, las oficinas; allí un funcionario le ha confirmado que la habitación privada la pagó el propio paciente. Una pena que Navarrete se hallara distraído cuadrando turnos en una lista —el inspector le había encargado juntar un grupo de hombres para hacer un registro en la calle Carretas—. De haber estado más atento, un policía con experiencia como él se habría percatado de la rígida mirada del funcionario y el sudor en su nuca: pequeñas señales de que estaba mintiendo.


  —Apesta el asunto del enfermero, ¿no? —dice el cabo ultimando el boceto.


  Granada lo mira, a él también se lo parece.


  —La demonia se le echa al cuello en la prisión y luego se viene hasta el hospital a rematar el trabajo. Aquí se ha estado cociendo algo feo, señor inspector, muy feo.


  Granada refunfuña por lo bajo, está de acuerdo. Navarrete continúa, ensimismado en el dibujo:


  —A saber qué le habrá hecho el practicante para que ella le tuviera esa inquina. Ah, si esa enfermería hablara…


  Según su costumbre, escruta los ojos del muerto. A Granada le gusta pensar que, si uno sabe leer en ellos, a veces dicen cosas; basta un poco de paciencia, conversar con el cadáver, quizás todavía pueda decir algo sobre su asesino. «Me pilló desprevenido, inspector, ¿no ve mis ojos llenos de terror?». «Conocía bien al asesino, inspector, ¿no ve lo sorprendida que está mi mirada?». Un día, Granada está seguro, los muertos serán capaces de decir muchas cosas, cosas impensables todavía, quizás canten incluso la identidad de su asesino.


  Sacan al pasillo del hospital el cadáver del enfermero Cerralbo, en una camilla; la sábana que lo cubre va tintada de rojo. Allí aguardan Luzón y Elisa. Lavalier fuma un cigarrillo un poco más allá, pensativo.


  Granada señala la puerta de la habitación.


  —Voy afuera a hablar con esos tres. Me deja todo esto listo y a ver si aprieta un poquito a los habituales; la asesina esta de los cojones nos va a llenar el barrio de muertos.


  —A sus órdenes, señor inspector —dice el cabo sin levantar la vista del cuaderno mientras saca la lengua como un crío concentrado.


  Luzón traga saliva: Granada les viene al encuentro encendiéndose un puro, encabronado.


  —¿Qué parte de «ahora el caso está en manos de la policía» no entendieron?


  —Ah, inspector, se siente una mejor cuando escucha su voz —dice Elisa sin asomo de ironía, es cierto que simpatiza con este hombretón adusto.


  Poco acostumbrado a gentilezas, el policía tuerce el gesto en algo que pudiera llamarse sonrisa.


  Interviene Luzón:


  —Nos ha pillado la cosa de casualidad, señor inspector.


  —Válgame el cielo, sí que es puntería. ¿Y qué hacían por aquí «de casualidad»?


  —Veníamos a recoger unas medicinas —dice Luzón mientras se señala la pierna con uno de sus bastones—. La señorita se ofreció a acompañarme.


  Granada lo mira de arriba abajo. Intuye Luzón que no se traga el pedazo de bola que le ha metido. Elisa reprime una sonrisa culpable.


  Sin querer abundar más, el inspector llama a Lavalier, que pasea concentrado en sus pensamientos al fondo del pasillo. También al inspector le repugna la proximidad de un francés, está demasiado cerca la invasión napoleónica y todo el mundo tiene un familiar al que asesinaron en la guerra.


  —Pst, parlevú, acérquese usted —le hace un gesto con dos dedos para que venga.


  —André Lavalier —se presenta el francés—, investigador privado del Bureau de Renseignements Universels dans…


  —Ya, ya le he oído antes. —Y se queda en silencio, pensando—. ¿Vidocq?


  Lavalier dice que oui.


  Elisa siente curiosidad por ese nombre, Vidocq; es la segunda vez que lo escucha y no parece despertar simpatías. Los investigadores privados no existen todavía en España, los métodos de investigación y la criminalística carecen de aceptación incluso dentro de la propia policía, para frustración de ciertos avanzados como el inspector Granada. Fuera del país existen dos agencias de detectives, ambas con fama de poco respetables: una en Norteamérica, la de mister Pinkerton; otra en Francia, la de Eugène-François Vidocq. Aunque la agencia Pinkerton se hará más famosa, la de Vidocq es veinte años anterior y sus métodos abrirán camino. Los agentes a su servicio son, como el propio Vidocq, exconvictos y antiguos criminales —es gracias a su cercano conocimiento del crimen que son tan efectivos—. Como es lógico, la policía convencional los observa siempre con sospecha.


  —¿Investigadores privados? Advenedizos. —Se indigna Granada—. Las investigaciones se dejan en manos de la policía. ¿Se lo dije antes o no?


  Lavalier tira el cigarrillo al suelo y lo pisa con la bota. Granada se adelanta.


  —¿Usted también estaba aquí «de casualidad»?


  —¿Qué? No. Ya se lo he explicado, ando detrás de esa mujer. La vi entrar en el hospital y la…


  Recuerda el inspector que alguno de los tres le dio el dato antes, cuando estuvo interrogándolos nada más llegar.


  —«Nadezhda Balan» —le interrumpe consultando su libreta; tiene la manía de apuntarlo todo, pues, a pesar de lo que creen de él los criminales, es de frágil memoria.


  —Oui. Ha cometido una serie de asesinatos, llevo tras ella bastante tiempo.


  —¿Y eso de las alas?


  Lavalier hace gesto de no comprender. Piensa Granada que quizás el francés no sepa lo de las cicatrices en los omóplatos; también cabe la posibilidad de que solo esté fingiendo. Para no contarle de más, por si acaso, el inspector cambia de tema:


  —Habla usted muy bien el español para ser francés.


  —Desde que tengo memoria, inspector, tuve un tutor español que me enseñó varios idiomas. Entre ellos el suyo.


  Granada escudriña al francés durante unos segundos.


  —Passeport —pide el policía.


  Lavalier no se inmuta. Busca en su bolsillo y se lo entrega. Granada se recrea analizándolo, mientras hace resonar su vozarrón:


  —Aquí no tiene usted jurisdicción ni tiene nada, me importa un rábano si trabaja para Vidocq o para el papa de Roma. Si le encuentro interfiriendo en mi investigación y, sobre todo, si usa otra vez esa pistola, lo empapelo. ¿Comprende usted la expresión «lo empapelo», mesié?


  —Comprendo muy bien la expresión, monsieur l’inspecteur.


  —Pues hala. —Le entrega el pasaporte y luego, lo cortés no quita lo valiente, insiste—: Estupendamente, ya le digo; ojalá hablara yo la mitad de bien el francés.


  Sin esperar respuesta, se gira hacia Elisa y le habla en un tono menos áspero, que a Luzón le suena en verdad preocupado.


  —Señorita, haría usted bien en no mezclarse en estas cosas. Cierta clase de gente —dice mirando a los dos hombres— solo puede traerle problemas. Le ruego, por favor, que se mantenga al margen. ¿Me va usted a obedecer esta vez?


  Elisa le sonríe, afable.


  —Agradezco su preocupación, señor inspector.


  —Pero no me va usted a hacer repajolero caso, ¿a que no? —afirma Granada ladeando una sonrisa.


  Interrumpe el cabo Navarrete:


  —Inspector, nos esperan los hombres para lo del registro.


  Granada asiente:


  —Voy.


  Suspira un gruñidito y se marcha sin despedirse. Se aleja por el pasillo la mole cabizbaja, mordiendo el puro y echando humo. A su paso van quitándose de en medio pacientes y familiares.


  Leónidas hace un aparte con Elisa.


  —¿Y si la mujer sin alas no llegó a la cárcel «cabalgando sobre un rayo»? ¿Y si ya estaba dentro?


  André Lavalier, que lo ha oído, se acerca a ellos y carraspea, buscando su complicidad.


  —¿Dentro con los presos? —pregunta—. Se sabría, n’est-ce pas?


  Leónidas se siente incómodo con la cercanía de Lavalier, pero Elisa parece tomársela con naturalidad, ya que ella misma responde:


  —No se sabría si hubieran mantenido a la tal Nadezhda oculta a la vista de todos, encerrada en secreto.


  —¿Cree usted que el director de la cárcel…?


  —¿Carballeira? No, Leónidas, Dios me libre. O es el mejor actor del mundo o todo este asunto le tiene desbordado. No, no creo que él lo supiera.


  —¿Entonces quién?


  Leónidas se queda mirando la camilla con la sábana tintada de rojo. Allí descansa el cadáver de Cerralbo, conocedor de todas las respuestas.


  


  No es la primera vez que el vicario general de la sede episcopal advierte que lo siguen. Hace unos días que observa una sombra tras él, alguien que se esconde en cuanto se da la vuelta. Echarri no ha podido dar con el supuesto espía, sin embargo, y ha terminado por achacarlo a su imaginación, está muy agitado.


  En la Puerta del Sol hay demasiada gente y escondrijos, sin contar los carros y casetas de obras. La atraviesa rápido y elige una calle que sube y está más despejada: Carretas. Por aquí, si es verdad que alguien le sigue, quedará al descubierto.


  Echarri se detiene en seco a la altura de la botillería de José Pombo, en el 4 de la calle. No es que le apetezca una leche merengada —acaba de comer—, se trata de sorprender a la sombra. El café Pombo está a rebosar de los habituales poetas y pillastres, así que Echarri busca refugio en la oscuridad de una librería —son muchas las que se instalaron aquí al arrimo de la Real Imprenta.


  El local es mínimo, huele a tinta, los libros duermen en la parte de atrás y solo el librero tiene acceso a ellos. No es fácil mantener una librería en este Madrid, la competencia es feroz: buhoneros, ciegos en las iglesias, chulapos desocupados en la Puerta del Sol o el Postigo de San Martín; y desde hará un año también la compañía del ferrocarril vende libros en la estación, lo que faltaba.


  A este librero en particular le caen sobre las sienes dos guedejas, como de señora. El librero y un cliente miran con desconfianza a Echarri; es por la sotana. El ojo del cura alcanza a fichar unas láminas sobre el mostrador, El ramillete de Venus, material erótico que se vende bajo mano. Echarri hace mutis por el foro y suena la campanilla de la puerta cuando sale.


  Cuando el cura pasa por la imprenta Viuda de Jordán e Hijos, le asombra la fila de carruajes aparcados delante y la profusión de policías de uniforme. Reconoce la figura del inspector Granada dando órdenes.


  Echarri se quita de en medio con la discreción de un gato.


  Cuando cruza a la otra acera, cerca ya de la esquina con la plaza del Ángel, vuelve a sentir que alguien lo sigue. Por un momento está a punto de sorprender a la sombra. No hay nadie, otra vez, y el viejo sacerdote se aleja calle arriba. La inquietud trae a su mente una idea peregrina: es el pasado el que le pisa los talones, siguiéndole implacable. A ese no va a poder darle esquinazo.


  


  El Diario de Avisos —«diario noticioso, curioso, erudito, comercial y político»— es la primera publicación de tirada diaria en España. Apareció con otro nombre, Diario de Madrid, allá por 1758. Son apenas cuatro páginas, pero en ellas cabe el ancho mundo: el santoral, horarios de transporte, noticias de la Bolsa, objetos perdidos, demandas de nodrizas y hasta el precio del grano. Y por supuesto la cartelera de espectáculos, que es justo lo que busca el inspector Granada. Hace años que descansa en paz Tomás Jordán, el impresor del Diario allá por los años treinta; pero, para suerte de Granada, viuda e hijos heredaron el negocio y están bien dispuestos a colaborar —ningún impresor querría un problema con el Cuerpo de Seguridad Pública.


  Granada distribuye a sus hombres, quince agentes de uniforme. Hay que consultar todos los números antiguos, almacenados en el sótano de la imprenta gracias al celo del difunto impresor.


  —No conocemos el año exacto —explica el inspector a sus policías—, pero se buscará en los tomos que correspondan a 1833 y siguientes. Ustedes dos, el 33; ustedes, el 34, y así. ¿Lo tienen claro, caballeros? Se trata de encontrar una noticia que incluya las palabras —consulta su libreta para no dejarse ninguna— «Sinfonía…», «Romea…», «Sra. J. Baus…», «Lamayrit» y «J. Baus». ¿Alguna pregunta? A trabajar entonces, no tenemos tiempo que perder.


  Un hombre se queda rezagado mirándose los zapatos, y Navarrete susurra al inspector:


  —Señor, Tárrega no sabe leer.


  —¿Que no? ¿Cómo pasó el examen de ingreso al cuerpo entonces?


  A los aspirantes a policía se les exige saber leer y escribir de manera correcta, una edad entre veinticinco y cuarenta años, poseer una buena constitución y tener salud —sin ningún defecto físico que les impida desempeñar el cargo—, probada buena conducta y haber servido en el ejército o institutos armados. La altura mínima de un policía de 1859: un metro sesenta y cinco metros.


  —Es sobrino de un director general de no sé qué.


  —Bendito país, tócate los cojones —dice Granada encendiéndose un puro—. Que ayude y lleve los tomos.


  Mientras el batallón de policías consulta en el sótano los libracos llenos de polvo, el inspector cruza la calle y entra en una fonda oscura.


  Sin perder de vista la puerta de la imprenta, se acoda en la barra, enfurruñado, pensando en sus mil demonios.


  —Haga usted el favor —le dice al mesonero de detrás de la barra—, de esa fritura de pescado que tiene usted ahí, ¿hay algo sin espinas?


  —Hombre, tener, tengo calamar, si quiere se lo enharino en fritura.


  —Muy bien —asiente Granada mientras saca la cartera—, me prepara quince platos y unas botellas de vino y me lo lleva todo ahí enfrente, a la imprenta. Me dice qué le debo.


  —¿Quince platos y su servicio, caballero? Va a ser un Cristo, con perdón.


  Rezonga Granada:


  —Pues me abre unos panes y mete la fritura dentro.


  «Toma asquerosidad», piensa el mesonero encogiéndose de hombros.


  —¡Marisaaa, abre quince panes y pon dentro fritura de calamar!


  La mujer se asoma asombrada desde la cocina.


  —¡¿Calamares dentro de un pan?! ¿Estás idiota?


  


  No pasa ni una hora cuando un agente se aproxima sonriendo; trae en sus manos uno de los tomos, abierto por la mitad. Granada se recuesta en la puerta de la imprenta con el semblante oscurecido, fumando y asomado a la calle.


  —Me parece que es esto, señor inspector.


  —A ver.


  El guardia de uniforme le muestra el final del diario. Ahí se anuncia un estreno en el teatro del Príncipe.
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  —Sí que es, me cago en el infierno —dice el inspector golpeando con la mano el periódico—. Muy bien, agente.


  Se aproxima Navarrete.


  —¿Lo tenemos?


  —Lo tenemos. Ya hay una fecha aproximada.


  Navarrete retrocede un par de páginas hasta la portada del número en cuestión y señala la fecha.


  DIARIO DE AVISOS DE MADRID. DOMINGO, 3 DE AGOSTO DE 1834.


  —No andaba desencaminado el profesor Velagos. Al menos veinticinco años llevaba oculta en el pozo esa criatura, esperando a que alguien resolviera su asesinato.


  


  El péndulo que sostiene Elisa apunta hacia el frasco con éter, el único que no terminó hecho añicos cuando la mujer sin alas deshizo la enfermería, ayer mismo. En el suelo hay muchos cristales de los frascos que cayeron durante el forcejeo. Luzón conduce del brazo a la Divina de manera que no pise los restos de sangre. Ignora qué busca la chica con el péndulo.


  Aún faltan sesenta años para que se acuñe el término radiesthésie, pero Luzón ha oído hablar de las técnicas zahoríes; sabe que los chinos usaban ya métodos parecidos cuando buscaban agua o minerales, tres mil años antes de Cristo. Además se valían de péndulos o varillas para adivinar números y combinaciones, predecir estados de la materia, incluso para encontrar personas desaparecidas. De esto último, desde luego, Luzón no cree una sola palabra.


  Se le va la vista al fondo. Encuentra repugnantes los restos de ganchos y cadenas para colgar cerdos en la enfermería de la cárcel, llenos de mugre. En su momento debieron amontonarlos ahí para sacarlos luego, y allí se quedaron para siempre.


  Desde la puerta, con cara de tener cosas mejores que hacer, les vigila el director de la cárcel. El detective francés André Lavalier investiga aquí y allá, como leyendo lo sucedido en cada detalle. Echa un ojo al viejo hierro con que el enfermero golpeó a la mujer demonio, todavía manchado de sangre.


  —No hay forma de salir de esta ratonera —bromea Luzón—, siempre termino volviendo.


  En efecto, han compartido los tres una comida rápida —una pepitoria en una fonda de la calle Abada, muy celebrada porque sus dueños, Perote y Lopresti, han popularizado el feliz invento de ofertar un menú cada día y a precio fijo, ocho reales con dos platos y postre—. Recuperadas las fuerzas, han decidido acercarse de nuevo a la cárcel del Saladero, pues a Elisa se le ha ocurrido probar con su péndulo.


  A Carballeira —que sabe que esta es ya una investigación policial— no le hace ninguna gracia, y menos habiendo un francés de por medio. Al director, sin embargo, lo mueve una secreta razón. Ya nunca más desoirá la voz de la señorita Elisa, pesa demasiado la culpa. Hoy está dispuesto a creer: en espectros cadavéricos, en la Santa Compaña y en los ratones coloraos si es que la ciega se lo pide.


  —No veo que podamos encontrar aquí nada de interés —comenta Lavalier.


  Enfrascada en el movimiento pendular de su colgante, Elisa sigue atenta, como rastreando en las oscilaciones. Cerca, bajo una camilla, parece aguardar la trampilla por la que antes, durante la pelea, se filtrara el líquido en el suelo.


  Elisa nota el casi imperceptible movimiento del péndulo.


  Revive la Divina, como si no hubiera pasado el tiempo, aquella calidez cuando se acercó el príncipe pluscuamperfecto y le enredó entre los dedos el cordelillo. Porque fue él, semejante embaucador, quien le enseñó que podía usar el péndulo. Cómo se aceleró su pecho al sentirle tan cerca, tocándole los dedos. «No se preocupe, Elisa —le susurró el traidor—; solo déjese llevar. El movimiento es parte de los sentidos del equilibrio, un saber interior que todos tenemos de forma natural. Confíe en usted misma, no escuche nada de fuera».


  Aparta Elisa los recuerdos como telarañas, ahora debe concentrarse —la mente ha de estar limpia para el péndulo, una tabla rasa sin prejuicios ni emociones. También para el corazón es mejor; bien lo sabe ella, ha empleado mucho esfuerzo en olvidar al príncipe pluscuamperfecto.


  —Caballeros, les pido un momento de silencio.


  Luzón y Lavalier la miran, descreídos; algo ha encontrado la Divina. El péndulo oscila ahora con nervio y Elisa extiende la mano. Al poco se detiene.


  —Nada. —Suspira la pobre, rendida a la evidencia.


  El director les apremia.


  —Bien, ¿nos vamos ya?


  —Sí —contesta ella—, no soy capaz de encontrar ningún rastro.


  Luzón está a punto de acercarse a confortarla, y solo la imponente presencia de Lavalier se lo impide; el francés le cohíbe.


  El director de la cárcel les abre la puerta —cuanto antes se vayan, más tranquilo se quedará; no quiere problemas con el inspector Granada—. Elisa guarda el péndulo en el bolsito. Lavalier sale al pasillo. Lo sigue Luzón.


  En la puerta, Elisa se queda parada pensando, asaltada por una idea. El condenado espíritu guía no ha aparecido y ella se ha obstinado en valerse solo de sus habilidades metapsíquicas: péndulo, sensaciones…, cuando sus otros sentidos, los naturales, estaban dándole la respuesta.


  Se pregunta cómo no se ha dado cuenta antes del olor a azufre. Está convencida de que ahí hay un rastro claro.


  Sin avisar a los otros, que ya se alejan por el pasillo, retrocede y vuelve a adentrarse en la enfermería. Mira en derredor, concentra todos sus sentidos en el olfato. La peste a azufre es insufrible. Para una nariz cualquiera es una masa sin información, pero no para alguien que ha tenido que guiarse toda su vida valiéndose del olfato. Se pregunta de dónde viene el rastro. No es del pasillo, es otra la fuente. Elisa tiene una técnica que usa desde niña, imagina el olor como un río serpenteando en el aire. Lo sigue, sumergiéndose en él. «No, aquí hay una ligera variación, se desvanece. ¿Aquí? Sí, por aquí continúa».


  Luzón, Lavalier y Carballeira asoman las caras por la puerta. Descubren a Elisa rastreando el aire como un perdiguero.


  —Señorita, por todos los santos del cielo, ¿se encuentra usted bien?


  Ella se detiene, frustrada.


  «¿Qué pasa en este punto? —musita, para sí—, ¿por qué se pierde?».


  Merma el rastro, en efecto. La Divina se agacha, palpa con las dos manos. Los caballeros se miran, perplejos. Elisa les enfrenta.


  —¿Qué hay aquí? ¿Qué es?, ¿una cama?


  —Un catre, sí.


  Luzón entra para apoyarla.


  —¡El olor, por supuesto! —Descubre al fin.


  Carballeira suspira; entran todos de nuevo, a su pesar.


  —Monsieur Lavalier —pide Elisa—, sea tan amable, ¿levanta usted la camilla?


  Atrás, Luzón no sabe dónde mirar para disimular su desazón: a diferencia de Lavalier, no puede usar sus manos porque las necesita para apoyarse en los bastones.


  —Señorita, no entiendo qué pretende —dice el francés.


  Luzón se adelanta, sujeta un bastón en la axila y con la mano libre levanta con torpeza un lado de la camilla. Retirado el obstáculo, Elisa percibe la nueva intensidad del olor, como si se hubiera liberado una ola. Ante la sorpresa de todos, queda a la vista, en el suelo, la pista que ella tan ansiosamente buscaba.


  —Señorita, ¡hay una trampilla!


  El director Carballeira se aproxima hasta Elisa, alarmado.


  —¡¿Cómo es posible?! ¡¿Lo sabía?!


  —Yo no —lo afronta Elisa, seria—. ¿Y usted?


  —¿Qué? Por supuesto que no.


  —¿Y el enfermero Cerralbo? —pregunta, socarrona—. ¿Lo sabía? Con el médico ausente, pudo haber hecho y deshecho a su antojo.


  El director no sabe qué contestar, ya no puede poner la mano en el fuego por nadie.


  —Por favor. —Se dirige a Lavalier señalando la barra de hierro—: ¿Quiere ayudarme a abrir eso?


  


  Se trata de un agujero oscuro, pero entra algo de luz en el subterráneo cuando André Lavalier levanta la trampilla. Un fuerte olor los echa para atrás.


  —Azufre —sentencia Luzón—. De aquí viene.


  El primero en bajar es el director Carballeira, lo sigue Elisa, a quien recoge el director abajo. Luego, Lavalier ayuda a descender los escalones a Leónidas Luzón —esto resquebraja su pundonor— y termina por bajar el francés.


  Llevan unas velas, se encuentran bajo la enfermería, en un pasadizo excavado en la roca, estrecho y penumbroso.


  —Miren los ladrillos —apunta Luzón—, fue construido en tiempos de los árabes.


  Lavalier se adelanta. Avanza pasillo adentro. Luzón y Elisa van los últimos.


  —Hay mucho sufrimiento aquí abajo, señor Luzón —le susurra ella—; casi puedo ir apartándolo con las manos.


  A Luzón le maravillan estos comentarios: la chica lo vive, desde luego. Se pregunta qué siente, cómo son esas sensaciones que describe y si habrá posibilidad de medir la sensitividad. Sabe Luzón que hay ahora científicos prestigiosos dedicados a estudiar este tema. Algunos denominan «metapsíquica» a estos fenómenos; otros, «física trascendental». Luzón está al día de la novísima Naturphilosophie, los naturalistas alemanes que buscan extrañas correspondencias en el cosmos, pero es un hombre al que solo satisfacen explicaciones perfectamente lógicas. Le sucede con Elisa la sensación de moverse en una continua incertidumbre. Esta mujer le hace vacilar acerca de las leyes que sustentan el mundo. Le conduce con total gentileza por los bordes de un precipicio; abajo espera el mar de la superstición y lo irracional, todo aquello contra lo que lucha un enamorado de la razón. Su mente analítica se niega a creer en lo metapsíquico. La chica es sincera, sin embargo, él mismo puede ver que no miente, así que Luzón ha decidido callar sin rebatir esos supuestos poderes.


  Conste que esta actitud de aquiescencia no es nada fácil para una mente tan escéptica como la suya; pero ha resultado inevitable, como algo que ocurre fruto del puro sentimiento y no de la reflexión. El engranaje que compone la mente de Luzón gira a otra velocidad cuando está con ella, no quiere profundizar más. «Acquiescentia, sí. Quiescere significa “reposar, descansar”». Él, aquiescente, se permite reposar sobre su hombro, como una ola en otra, ofreciéndole su consentimiento sin saber siquiera hacia dónde lo lleva.


  —Acaba el pasillo —avisa alguien adelante.


  Enseguida pasan una puerta de metal que está abierta y encuentran una celda.


  —Por los clavos de Cristo —el director eleva la vela—, ¿qué sitio es este?


  Al pisar chapotean en inmundicia, el olor se hace intolerable. Elisa palpa; bajo los ladrillos que han caído a causa del tiempo, descubre que la estancia entera está excavada en la roca.


  Lavalier lo está examinando todo cuando Elisa se marea; apoya una mano en la pared sin que ninguno se aperciba.


  Leónidas Luzón ha descubierto en las paredes unas argollas. Las paredes exudan líquido.


  —Aguas sulfurosas —dice—. Aquí tenemos el origen del olor a azufre.


  Elisa se agacha, de pronto está buscando algo con las manos. Como si hubiera «sentido» que estaban allí, encuentra unos grilletes y los recorre acariciándolos, estremecida.


  —Qué gran sitio para esconder a alguien —dice el director abarcando la estancia con la luz de la vela, sobrecogido. «Tan encerrados aquí como los presos», recuerda a la sentencia de su esposa.


  Elisa se desabrocha el botón del cuello, acaba de sobrecogerla una visión: un rostro de mujer, translúcido, como hecho de cristal. Retrocede la Divina, a punto de caer desmayada. Lavalier se da cuenta y la sostiene.


  —Mademoiselle, ¿está usted bien?


  Luzón observa, allá entre las sombras, a Lavalier sujetando la cintura de la chica. Elisa enseguida se repone, ruborizada, y Lavalier se retira con cortés delicadeza. Luzón baja la mirada; siente un dolor particular bajo el arnés, a la altura del corazón.


  —Señor Luzón —dice Elisa acercándose a él—, ¿está pensando lo mismo que yo? Como usted ya había averiguado, la chica sin alas no venía del cielo.


  Está a punto la señorita de nombrar a los archangělesse cuando Luzón, por escamotearle esta información al francés, avanza enseguida:


  —Es imposible no terminar apestando a azufre cuando has estado aquí encerrada.


  Carballeira los mira, confundido. «Tiene cojones —piensa—, las cosas que están ocurriendo bajo los techos de mi cárcel mientras yo estoy en Babia».


  —El médico titular de baja y Cerralbo, el enfermero, como único responsable —va deduciendo el León—; la trampilla para acceder aquí, que está en el suelo de la enfermería… A mí desde luego no me cabe duda: Cerralbo tenía que saber que Nadezhda estaba en esta celda.


  —¡¿Insinúa —el director no da crédito— que el enfermero mantenía encerrada aquí al ángel caído?!


  —Y yo estoy de acuerdo con él. —Elisa se alinea junto a Luzón.


  «Sí, todo tiene sentido, un macabro sentido», se dice el León.


  Interviene Lavalier con un pero:


  —Ce n’est pas possible. Si Cerralbo la retenía aquí abajo, ¿por qué encontraron a la chica arriba, en el patio?


  —Bueno, es evidente —responde Elisa—: por fuerza tuvo que escapar.


  A la luz del candil, Leónidas Luzón ha encontrado algo.


  —Por Dios, ¿han visto eso?


  Una imagen llena una de las paredes, enorme; recorre el muro del techo al suelo y pareciera estar impresionada a base de aplicarle fuego. Se trata de la representación de un rostro.


  —Nunca hubiera imaginado que pudiera dibujarse con una antorcha. —Se admira el director.


  Elisa palpa la pared, estremecida.


  —No ha sido con una antorcha.


  —¿No? ¿Pues con qué entonces?


  Luzón lleva unos segundos analizando la imagen.


  —¿Quiere usted acercar el candil, señor director?


  A bote pronto, el León no halla pigmentos o restos de tipo químico. Cree que acaso haya sido impresionada con algún sofisticado método que se le escapa, de cierto tipo abrasivo que no deje rastro, o con «rayos calóricos». Advierte un hecho curioso: no hay una voluntad que conduzca las líneas, lo que se dice una «intención de dibujante». Más bien ocurre como en las fotografías, la imagen da la sensación simple de haber aparecido de golpe, toda ella.


  —La señorita Elisa, amigo Carballeira, cree que nos encontramos ante una ideoplastia.


  Sonríe Elisa.


  —¿Una qué, ha dicho? —pregunta el director.


  El término ideoplastia se lo ha escuchado Luzón al doctor Durand de Gros —en Francia están peleándose por darle nombre al misterio: «impresiones psíquicas», «plasmagrafía»…—. Hace referencia a la capacidad de algunas personas de influir sobre la materia con su pensamiento, y modificarla.


  La materialización de formas es un fenómeno que han analizado muchos abogados del diablo a lo largo de los siglos. La Iglesia católica cuenta con sus ideoplastias particulares: el paño de la Verónica, en donde quedó impresionado para siempre el rostro de Cristo; el Mandylion, la Síndone o Sábana Santa… Pero ni teólogos ni científicos son capaces aún de darles explicación.


  Todos los años acude Leónidas a su cita en la British Science Association; entre los muchos estudiosos que allí se reúnen ha escuchado atrevidas teorías acerca de las relaciones fisiológicas entre espíritu y materia; y cómo el llamado electrodinamismo vital puede llegar a condensarse en algo corpóreo. Es decir, por ejemplo, que una voluntad consiga impresionar una imagen sobre una superficie.


  —Un pensamiento hecho imagen sobre la roca.


  Le describen a Elisa la ideoplastia: es un rostro de mujer con plácida expresión, enmarcado por una diadema a la griega y un trenzado en rodetes, del que escapa un rizo en espiral, muy característico. En el centro de la frente aparece sobreimpresionado el contorno de un símbolo: el cetro alado con dos serpientes.


  —¿Quién es? —pregunta Elisa.


  —No lo sé. ¿A alguien le suena ese rostro?


  Niegan todos los presentes, pero Leónidas le encuentra cierto parecido con la propia Elisa.


  Procurando que nadie lo vea, Luzón saca del bolsillo el broche dorado que encontrara en la boca del enfermero y lo compara con la imagen grabada. Es el mismo símbolo de la pared: un cetro alado rodeado por serpientes. Al verlo a mayor tamaño, cae en una particularidad del emblema repetido tanto en la pared como en el broche: una de las serpientes es más oscura que la otra.


  —La Sociedad —murmura desde atrás el director de la cárcel.


  Caen sobre él todas las miradas. Luzón cierra el puño ocultando el broche.


  Señala a la pared.


  —¿Conoce usted ese símbolo?


  Carballeira se muestra inquieto, asiente.


  —Por esta cárcel pasan todo tipo de criminales y cada día corren mil rumores. Ciertos o falsos, he visto a muchos asesinos cambiar de cara cuando se nombra ese símbolo. La Sociedad Hermética.


  Elisa se vuelve, tanteando en la pared para no perder apoyo.


  —¿Qué son?, ¿un grupo de… bandidos o algo así?


  —Ah, señorita, no estoy seguro de lo que son, pero nadie quiere nada con ellos. Luzón, ¿qué significa que el símbolo esté en la pared? ¿Dice usted que lo grabó ahí el pensamiento de la chica sin alas?


  Leónidas se encoge de hombros, pensativo.


  —No puedo afirmar tal cosa, señor. La naturaleza de esta imagen es muy particular, y no me explico cómo pudo ella hacer semejante artificio; pero, si lo hizo, puede significar que pertenecía a esa Sociedad Hermética… O que la Sociedad la retenía aquí. Quién sabe.


  Elisa se remueve inquieta.


  —¿«Hermética» porque es una sociedad cerrada?


  —Es un posible significado, sí —dice el director—. Algo hermético sería algo impenetrable. Incluso estanco: nada de fuera puede entrar.


  —Tampoco salir —interviene Lavalier.


  Luzón acaricia el símbolo grabado en la pared; tan inquietante, contrasta con el sereno rostro de la mujer retratada.


  —Este símbolo nos da una referencia que va más allá. Es un caduceo, el emblema de Hermes.


  —Hermes, el dios griego.


  —El mensajero alado de los dioses, un gran orador, parece; pero Homero nos lo describe también como taimado, ladrón, jefe de los sueños, espía de la noche y guardián de las puertas.


  Elisa no puede ver que Luzón se gira hacia ella con un brillo de preocupación en el fondo de sus ojos.


  —Hermes guiaba a los muertos y era el único capaz de entrar y salir del inframundo.


  Carballeira busca el pañuelo gruñendo; todavía va a caer enfermo, en este caldo de miasmas.


  —Por resumir, lo que usted apunta es que en la Sociedad esa son todos unos paganos. ¿Qué clase de criminales adoran a un ridículo dios griego, carallo?


  —Me temo que no va por ahí, señor director —replica Luzón—. Hermes se unió con el dios egipcio Tot, convirtiéndose en Hermes Trismegisto.


  Se persigna lentamente el director mientras Luzón continúa:


  —También los cristianos lo adoraban; y a partir de ahí los alquimistas, los renacentistas y los sabios del Islam. El culto a Hermes Trismegisto creó una larga tradición esotérica que llega hasta nuestros días. Sus estudiosos alían la ciencia y la magia en un todo: el hermetismo.


  —El rabo del demonio, eso es lo que veo yo aquí. Ni me hable de todo eso, señor.


  Lavalier, que ha estado muy atento a toda la conversación, se da cuenta entonces de que Luzón sabe más de lo que aparenta: ¿oculta algo en la mano?


  —Usted había visto ese símbolo antes, n’est-ce pas?


  Luzón calla, se pone en pie —su trabajo le cuesta—. El francés opta por no preguntar más, pero no es idiota. Sabe algo, el zorro de Luzón.


  Carballeira rezonga:


  —Esto es irrespirable. Salgamos enseguida, por Dios bendito.


  Ni el demonio ni los antiguos cultos esotéricos, lo que en verdad asusta a Elisa es que alguien utilice todo esto para hacer daño. Piensa en esa mujer sola, Nadezhda, encerrada en este pozo repugnante sin que nadie lo supiese fuera, al capricho de sus captores. Sin poder saber si un día decidirían olvidarla allí. Esa gente, la Sociedad Hermética, ha concebido un ejercicio de crueldad propio del medievo.


  —Pobre mujer, cuánto odio debió acumular aquí abajo. Cuánto sufrimiento. Es imposible no terminar convirtiéndose en una sombra.


  —¿En un demonio? —pregunta Luzón, amargo.


  


  —¿Eso le ha dicho? ¿Que ha descubierto algo?


  Baja las escaleras el inspector Granada. A su lado, Navarrete va mascando un palo de regaliz.


  —Dijo que prefería hablar a solas con usted, señor inspector. Se me olvidaba, en la taberna de la señá Ramona hemos agarrado a cuatro más de los presos evadidos. Habían ido allí a pasar el día, de puterío.


  —¿Cuántos hemos devuelto a la prisión?


  —Como quince.


  Refunfuña Granada, son muchos evadidos los que todavía están por ahí zascandileando. Una buena parte de ellos volverán al Saladero por su propio pie, cuando hayan pasado por los burdeles y no tengan qué comer. Otros, moderadamente peligrosos, querrán dar el golpe que los retire para siempre, cuántas veces habrá escuchado Granada la letra de esa canción. Se dedicarán a sacar el brillo en casas y calles, van a convertir esta ciudad en una ratonera. Los temibles son los que llevaban encerrados en el Saladero sus buenos añitos. Son como los pájaros de jaula: no soportan las tristezas que trae consigo la libertad, ya no saben vivir fuera. Aprovecharán la huida para ajustar cuentas y rebanar cuellos; al día siguiente se entregarán ellos mismos para regresar a sus rejas.


  Cuando llega a la sala, Granada descubre que el profesor Velagos ha desenrollado el cuerpo del niño, como quien extiende un papel arrugado. Reconoce entre la pulpa informe algunos miembros y algunos huesos. Aparta la cara, prefiere no verlo.


  —Ah, inspector —dice Velagos alteradísimo—, le dieron mi recado.


  —Acaban de decírmelo. ¿Ha encontrado algo?


  —Sin duda. Acérquese.


  Lo lleva aparte, a una mesa de madera en la que hay colocadas algunas muestras. Velagos señala con el dedo, tiembla de excitación.


  —Estaba en el cuerpo. Imagino que en el momento de su muerte lo llevaría consigo.


  Granada acerca la nariz para verlo de cerca, se trata de una pieza plana y redondeada del tamaño de una manzana, en piedra.


  La voz de Velagos suena admirada:


  —Es un objeto extremadamente raro.


  —Y parece antiguo.


  —Antiquísimo. —Toma la pieza entre sus manos, con la misma delicadeza que si fuera de cristal, y dice en un hilo de voz—: En mi opinión, inspector, esto fue labrado unos cuantos siglos antes del nacimiento de Cristo.


  Lo mira Granada sin dar crédito. Señala los sacos y el cuerpo.


  —¿Lo robaron de un museo y lo colocaron ahí?


  —Esto no ha salido de ningún museo, no he visto una pieza semejante en toda mi vida; aseguraría que es muy anterior a las transcripciones de sir Austen Henry Layard y sir Henry Rawlinson. Daría la mitad de lo que tengo en el Gabinete Antropológico por hallar un resto arqueológico de esta naturaleza. Y no, recuerde, no estaba en el saco, sino prensado dentro del cuerpo del pequeño, se mezcló con él cuando el cadáver sufrió esa misteriosa «compactación».


  Granada suspira.


  —Me temo que no estoy comprendiendo nada, profesor.


  El anatomista toma una piedrecita del suelo y la coloca en el centro de una hoja de papel, en la mesa. Luego arruga la hoja en su puño con la piedra, que queda encerrada dentro de la bola de papel.


  —¿Ve? Lo llevaba consigo el bebé. ¿Quizás al cuello, como un colgante? Mire, atienda. —Le señala la pieza de piedra—. Lleva unas inscripciones de tipo cuneiforme.


  Advierte el inspector las letritas labradas dibujando una línea circular alrededor del objeto.


  —¿Puede usted decirme qué significa? —pregunta Granada—. ¿Sabe leer cune… comosellame?


  —Cuneiforme no es el idioma, sino el método de escritura —explica sonriendo el profesor—. Pero esto ni siquiera es persa antiguo. Apostaría por alguna forma del acadio.


  —Acadio. Ya.


  —Antepasado del babilonio. ¿Ve?


  Silba hacia dentro el inspector como si en efecto lo viera.


  —Varias palabras no las puedo reconocer —prosigue Velagos—, solo he conseguido entender una parte. Esta otra puede ser elamita. Le he estado dando vueltas: esa mezcla lingüística nos sitúa la pieza en la región de Kermanshah.


  —Ah, estupendo, estupendo. ¿Qué cojones significa?


  Comienza a traducir el anatomista, recorriendo las palabras con el dedo:


  —«Cabalga conmigo… en el carro de… Shamash… y vuela hacia el final del cielo». Esto de aquí se me escapa, esto también. Esto significa «luz» y esto «redención».


  A Granada le hubiera dado igual que lo leyera en acadio; le dirige una mirada que lo deja clavado y Velagos suspira.


  —Puedo traducirlo, pero el significado concreto no se lo puedo dar, acaso nadie pueda. Quizás sea un juego de palabras en relación con algo de su cultura que hoy desconocemos, o una adivinanza, o la letra de una canción.


  —Repítamelo, pero en cristiano, haga el favor.


  —«Cabalga conmigo en el carro de Shamash y vuela hacia el final del cielo».


  —¿Puedo? —Con extremo cuidado, recoge la pieza de manos del profesor—. El carro ese, ¿qué diantre es?


  —En el que viajaba Shamash, uno de los dioses sumerios, que está identificado con el sol y la luz de la verdad. Según sus creencias, todas las mañanas el dios salía del inframundo en su carro volador llevando consigo el disco solar. Y volaba durante el día por el cielo para iluminarnos con su luz.


  —Todos los días dando vueltas con el carrito, ¿no? Y por eso se mueve el sol.


  —Es mitología, inspector. Los egipcios imaginaron el sol en una barca solar hasta que se inventó el carro, como unos dos mil años antes de Cristo. ¿Comprende? Arquetipos que se repiten y deforman de civilización en civilización. Egipcios en barca, griegos en carro: el dios Apolo.


  Granada avista algo que le llama la atención. Le devuelve la piedra apretando los dientes y pasa junto a él.


  —Más vale que me dé algo mejor que la piedrecita, Velagos; toda esa cháchara idólatra no me ayuda en nada. ¿Qué es eso?


  Velagos se vuelve, el inspector examina el pedazo de periódico; el profesor ha estado trabajando en él.


  —Ah, sí, la hoja de periódico. Me he molestado en desbastar el barro, una tarea delicada, porque no quería romper el papel. He encontrado una cosa en la parte de atrás, quizás pueda serle útil, aunque yo no he podido desentrañar qué significa.


  Con extremo cuidado, el inspector levanta la hoja. Algo hay ahí, en efecto.


  —¿Tiene una lupa, Velagos?


  —Sí, claro, la uso todo el rato.


  Saca una del bolsillo y se la entrega. Granada la acerca para examinar la hoja.


  —¿Un sagrado corazón?


  —Correcto.


  Advierte el pequeño dibujo desgastado en una esquina del papel; un corazón en llamas, que de común aparece representado sobre el pecho de Jesucristo en alusión a su amor por la humanidad.


  —Es un sello, no un dibujo —puntualiza el anatomista—. Estampado sobre el periódico.


  —¿Para qué demonio sellaría nadie un periódico con un corazón de Jesús?


  Velagos se encoge de hombros, no conoce la respuesta. Granada está ya refunfuñando cuando el catedrático levanta el dedo.


  —Y he descubierto una cosa más.


  Señala el cuerpecito y Granada lo recorre con la vista.


  —¿El niño? ¿Qué le pasa?


  —No era un niño, inspector.


  Granada se adelanta unos pasos, acaso le parezca más nauseabundo el crimen ahora. Tiene los ojos clavados sobre el cuerpecito, ha dejado de ver y oír.


  —¿Inspector? —le requiere el anatomista.


  —¿Está seguro?


  —Amigo mío, tiene vagina. Era una niña.


  


  El guardia lleva capa sobre el uniforme a pesar del calor, prefiere que se le vea lo menos posible. «No viene —se dice. Pasea nervioso, es el quinto cigarrillo que fuma—. Este no viene».


  Aunque está bastante cerca de la concurrida Puerta del Sol, la plazuela de la Aduana Vieja es un sitio discreto para reunirse; hay un par de árboles y el mismo número de bancos; poca gente y toda de paso, desde la calle Atocha hacia la Leña. Casi un siglo después derribarán el edificio que hace esquina y se levantará la plaza Benavente. Nada de eso existe en 1859, todavía es la zona un abigarramiento de callejones. Y en medio, la plazuela de la Aduana Vieja, en donde ahora da vueltas el guardia de uniforme, esperando la acostumbrada reunión semanal con Juan Rejón, al que llaman el Largo, el guardaespaldas del señor conde Del Fierro.


  «Por ahí viene, ya era hora», se dice el guardia. Plantado con las manos en la espalda, mirando en derredor con disimulo, espera a que el guardaespaldas se siente donde acostumbra, en uno de los dos bancos de la plaza, iluminado por la luz naranja de la tarde. Ninguno de ellos atiende al espectáculo de las nubes, que se van ruborizando allá arriba.


  En Juan Rejón todo es largo. Le puebla el labio un largo mostacho bajo una nariz larga y luce una hermosa calva que suple dejándose largo el pelo. También va armado largamente: oculto en los riñones, un revólver Orbea 1854 con seis recámaras; bajo la axila, una pistolita más manejable con empuñadura de nogal y burilados en plata, de las que llaman «cachorrillos» —no ha de engañar el nombre, pese a su tamaño son muy capaces de arrancarle la vida a cualquiera—. Por si estas dos preciosidades fallan, un puñal en el botín, que para eso lo lleva de caña muy alta; y en el bolsillo de la chaqueta, una navaja hecha de encargo en Toledo, con ciertas modificaciones. «Matar me pueden matar, pero antes me llevo conmigo al infierno a un par de hijos de puta». Como es de esperar, también es largo de cuerpo. Largo y vistoso. No en vano, Juan Rejón es hijo de un humilde sastre: nada anhela más que ser un elegante. Viste un impecable abrigo Chesterfield; aunque pasado de moda, es una de las tres prendas más caras que se lucen en Madrid. La segunda será seguro del propio conde Del Fierro, y la otra, del rey consorte —que en un mes gasta en ropa lo que siete hijos en comer durante un año—. Guantes de gamuza, sombrero Homburg. A Rejón no se le conocen vicios, tiene una sola debilidad y está a la vista cuál es. Mucho se ha esforzado en ocultar su origen modesto.


  Se detiene ante el banquito y saca un pañuelo que envuelve el bollo que se llevara del Suizo por la mañana. Con el pañuelo aparta las hojas y la tierra del banco. Se sienta y, en cuanto se pone a desmenuzar la dulce miga, acuden las palomas. Detrás, a la distancia necesaria para hablar sin ser vistos juntos, informa el guardia:


  —En el cuerpo saben que el gigante y el otro andan tras la chica esa, el demonio del Saladero.


  El guardaespaldas Juan Rejón afecta normalidad. Ni un gesto. Una destreza imitada de su señor, el conde. Dos palomas pelean ante él por una migaja y Rejón parece de lo más interesado en los pormenores del reino animal.


  —Eres como el periódico de ayer; dime algo que no sepa.


  Carraspea el policía.


  —Está lo del niño.


  Rejón se gira hacia él. Es la primera vez que cruzan las miradas.


  —¿Qué niño?


  —Un bebé que han encontrado por casualidad en el fondo de un pozo, envuelto en varios sacos. Han llamado a un catedrático para que analice el cuerpo. Por un pedazo de periódico que había en el pozo, el inspector ha descubierto que el cadáver puede estar ahí desde el 34.


  Juan Rejón aplasta el bollo y lanza lejos las migajas; pelean las palomas en su busca, picándose alrededor de los ojos.


  Se alegra el soplón de no haberle dicho aún lo de la piedra rara, la que estaba dentro del bebé. Todavía calibra cuánto podrá pedir por esta información, se han convertido sus ojos en dos hermosos napoleones de oro; y es así como escamotea a Rejón esta carta fundamental.


  —Su nombre —exige Rejón—. El del inspector al cargo, digo.


  El policía palidece.


  —¿Para qué quiere saberlo?


  —Su nombre, coño.


  —Granada. Inspector Melquíades Granada.


  Rejón no puede ocultar un gesto de fastidio y se levanta, sacude las migas del pañuelo. A Granada le precede la fama, sabe Rejón que es un hueso duro de roer. Del bolsillo interior de la chaqueta saca un sobre y lo deja sobre el banco.


  —Necesito que me cuentes al minuto lo que Granada vaya encontrando. Mañana aquí a la misma hora.


  —¿Mañana? —Mira en derredor el policía, inquieto—. Arriesgo mucho viniendo cada semana, ¡no puedo venir todos los días!


  Juan Rejón, el Largo, encara al policía. Tiene los ojos pálidos, recuerdan los ojos de un muerto.


  —Mañana, hijo de puta —dice entre dientes—. Vendrás cuando te digamos y harás lo que te digamos. Porque, si no, Orejas, en lugar de darte un sobre te quitaremos la cabeza.


  El policía no dice nada, aparta la mirada y toma el sobre con un gesto rápido. Se lo guarda y se marcha hacia la angosta salida que da a la calle Atocha. Ahora celebra haberse reservado la información de la piedra.


  —Mañana será —dice sin mirar atrás.


  Rejón no le quita los ojos de encima. Se estira las mangas y ajusta las solapas de su abrigo. Cuánto alabaría su padre, el sastre, la calidad de ese tejido; él, que nunca dispuso de cuartos para lucir sus propios cortes.


  


  Ni media hora tarda en venir don Ramón de Mesonero Romanos. Granada lo espera a las puertas del cuartel de Seguridad Pública; ha mandado a su casa un carruaje de la policía, para recogerle. El honorable sabio vive en la plaza de Bilbao, después llamada Vázquez de Mella y siglo y medio más tarde Pedro Zerolo. Allí estuvo el convento de los Capuchinos de la Paciencia de Cristo Nuestro Señor; y allí se mantuvo durante siglos con la disposición que su nombre indica, hasta que le pasaron por encima los franceses durante la guerra —de aquella época guarda don Ramón en su despacho un cuscurro de pan seco, y aún lo guardarán sus hijos, en memoria de los veinte mil muertos de hambre que causó la invasión francesa—. Acabó siendo desamortizado el convento en ruinas, el ayuntamiento arrasó el solar hasta dejarlo en pura tierra y levantó dos inmuebles y una placita que ahora disfrutan Mesonero y los demás vecinos.


  El hombre baja del coche con desparpajo, pese a los kilos de más. Viene tarareando una ópera italiana, es gran aficionado; y con dos dedos regordetes se sujeta las gafitas.


  —¡Don Melquíades! —le dice al policía cuando lo ve ante la puerta.


  Don Ramón habla alto, cada día está más sordo a raíz de una infección de oído que le produjo un intenso frío —asistía al entierro de Napoleón en los Inválidos—. Se dan un apretón de manos.


  —Don Ramón, gracias por venir.


  Todavía no es Mesonero Romanos cronista oficial de la villa de Madrid, para eso quedan aún unos años, pocos; pero los enterados tienen claro que es el hombre que más sabe de la ciudad. No en vano lleva cuarenta años escribiendo sobre personajes y calles relacionados con la capital. A él recurre el inspector Granada cuando precisa de informaciones específicas, como es el caso —no hay archivos en la policía y los que hay sufren de abandono; por no hablar de los muchos incendios que terminan haciendo desaparecer casos y pruebas.


  —Un sagrado corazón, amigo Mesonero —dice Granada enseñándole el pedazo de periódico—, échele un ojo.


  —¿Me permite? —pregunta el tipo recolocándose las gafas en un tic. Mientras lo hace, está ya repasando el caudaloso archivo conformado en su memoria.


  Granada no quiere quitarle tiempo, charlan allí mismo, en la puerta del cuartel. Sabe que Mesonero está ocupado en sus problemas del ayuntamiento, donde es concejal, y además en la escritura de varios libros, todos ellos relacionados con Madrid. Le deja pensar el policía, aprovecha para dar cuerda a su reloj.


  —¿Un sello? —pregunta Mesonero tras un par de giros de manilla.


  —Eso parece. No forma parte de la impresión original de la plancha, ¿ve?


  —¿Qué? —pregunta el experto poniendo el oído bueno.


  —¡Un sello!


  —Sí, sí, es un sello estampado después, sin duda.


  Aún lo examina unos instantes más. Toma aire; a Granada le parece dispuesto a emitir un dictamen al fin. Y dice el eminente sabio:


  —No tengo ni puñetera idea de qué tiene usted ahí, inspector.


  Disimulando la decepción, Granada recupera la hoja que le tiende su amigo.


  —No se imagina cuánto siento no poder ayudarle, Melquíades. En fin, este corazón presenta todos los atributos tradicionales: llamas y espinas; amor y dolor. Quizás sea particular que sangre, ¿ve? Tres gotas que caen de la espina derecha. Pero esta iconografía admite decenas de variantes: espadas, rosas, cruz en las llamas…


  —No se preocupe, don Ramón. Algo así me temía, es muy difícil. ¿Qué podría decir nadie de un puñetero sello de un periódico del año 34? Por muy cronista de la villa que sea…


  El erudito arquea las cejas.


  —¿Qué ha dicho?


  —¡Que no se preocupe usted! —grita el inspector haciendo pantalla con la mano.


  —Carajo, Granada, que le he oído perfectamente. El año. ¿Ha dicho que se trata de un periódico del 34? Déjemelo ver otra vez.


  Así lo hace el policía. De nuevo examina la hoja don Ramón de Mesonero Romanos.


  —Mal año el 34 —dice entre dientes, abstraído—, el año de la plaga.


  Arruga la boquita de labios finos, y se golpea varias veces la frente con el índice como intentando llamar a la memoria, hasta que de pronto se queda detenido, pareciera congelado.


  —Sagrado Corazón de Jesús del 34, toma castaña —dice al fin.


  Le devuelve la hoja a Granada mientras se alisa con la mano las ondulaciones del pelo, oscuro todavía pese a sus cincuenta y seis años. «Ya lo tengo», sonríe ufano.


  —Carajo, usted dirá —responde el policía intrigado.


  —¿Está usted suscrito a algún periódico, inspector?


  —¿Eh? No tengo mucho tiempo de leer bobadas, la verdad.


  —Pero habrá pasado usted la noche en algún hotel. Alguna vez. Ahí, en recepción, disponen los periódicos del día para que la distinguida clientela se entretenga leyendo mientras espera.


  —Bien, sí.


  —También en algunos cafés y en el casino. La casa compra periódicos y los deja en la barra para que se sirva quien quiera.


  Cae en la cuenta Granada. Se acerca el pedazo de papel y sonríe al corazón de Cristo que en una de las esquinas se consume en llamas.


  —Y para que ningún listo se los lleve —continúa el inspector— cada establecimiento identifica sus ejemplares con un sello.


  Mesonero Romanos se ajusta el puente de las gafas, con la mirada clavada en sus zapatos.


  —Voilà. Lo que usted tiene ahí, inspector, es el sello estampado del Hospicio del Sagrado Corazón de Jesús, instalación dedicada al acogimiento de mendigos y desamparados a la que pertenecía ese ejemplar de periódico.


  —¿Está seguro?


  —Recuerdo bien el símbolo, las tres gotitas de sangre con forma triangular. Y si hace usted un poco de memoria, lo recordará también.


  —¿Yo por qué?


  —Porque precisamente en el año 34 cerró esta institución, después de un escándalo de tomo y lomo en el que estuvo implicada la policía. Usted mismo me ha dado la clave al nombrarme el año.


  Todavía no las tiene del todo consigo el inspector.


  —Le escucho —dice ofreciéndole un habano—. Me tiene admirado su memoria portentosa, amigo mío, qué quiere que le diga.


  Mesonero Romanos niega y sigue el hilo:


  —No tiene mucho misterio. El caso me impresionó porque acababa de regresar yo de Francia, tiernecito, de una vida bucólica. Llevaba meses enfrascado en la escritura de mi libro Fragmentos de un diario de viaje, que por desgracia no llegué a publicar.


  Nunca vería publicado este diario, el mundo habría de esperar a su muerte y a que sus hijos, en el centenario de su nacimiento, quisieran sacarlo a la luz.


  —A lo que vamos —le pide Granada encendiéndose el puro.


  —Sí. Como le digo, el caso me conmovió por su crudeza. La policía descubrió los espantos que durante años se habían estado cometiendo en este hospicio. Ya ve, un lugar que debería haber sido celestial consuelo devino en infierno.


  A Granada se le enciende la vela en la memoria, por fin. Ahora recuerda, fue muy sonado. El director del Sagrado Corazón de Jesús resultó un maníaco que torturaba a los pobres infelices: ancianos sin familia, mendigos, desamparados.


  —Infelices que este canalla tenía malviviendo; y no solo desnutridos, sino sometidos a las peores tropelías. Se descubrieron algunos cadáveres incluso, escondidos bajo tierra, en el sótano del edificio. ¿Cómo se llamaba el maníaco? Álvarez, Alvareda, Al…, Alvarado. Nosequién Alvarado, era su nombre.


  Madrid entero se había estremecido con la noticia, espantada por la depravación de semejante monstruo. Si la memoria de Granada no falla, el tal Alvarado director del hospicio era un caballero bastante joven, lampiño, con una cara blanda de ojos ahuevados que podía recordar a la de un sapo.


  —Rehuía el contacto humano —comenta Mesonero—, y los posteriores cotilleos de sus vecinos recordaron en su pasado algunos episodios relacionados con la violencia. «De niño, señoría, en su pueblo, cuando desaparecía un gato o un perro todo el mundo desconfiaba de él». «Les vaciaba los ojos a los pájaros, señoría».


  No hubo piedad. El hospicio fue cerrado a cal y canto; con los años se transformó en una tenebrosa ruina abandonada. Al tal Alvarado lo encerraron en una celda asquerosa con toda la intención de perder la llave. Una mañana lo encontraron destripado y machacado a golpes, en su celda, apenas quedaba nada de la cabeza. Los otros presos habían impartido justicia a su modo.


  —Un espanto —concluye don Ramón de Mesonero.


  «Nada como saber dónde encajar las piezas para ver el puzle», piensa Granada. Lo que no termina de vincular es el papel de este hospicio en la trama del bebé dentro del pozo.


  —¿Recuerda si entre los desamparados aquellos que este loco torturaba había niños, don Ramón? ¿Bebés?


  —¿Bebés? Dios me guarde, no —rezonga mientras se persigna—. Era un hospicio de ancianos. Eso es lo que me dice la memoria y usted sabe que la tengo fina. Más que la lengua, y ya es decir.


  El inspector Granada apunta una sonrisa invadido de pronto por la premura y saca de nuevo el reloj de bolsillo.


  —El hospicio este quedaba allá por Embajadores, ¿verdad? Si no recuerdo mal.


  —Sito en Embajadores, sí, señor —remarca la palabra—. Habrá de estar que se cae, lleva abandonado desde entonces.


  —Le quedo muy agradecido, don Ramón.


  —¿Se marcha?


  —A la carrera, que se me hace de noche. Tengo toda la intención de echar un ojo al condenado hospicio. Con permiso.


  


  El guardaespaldas atraviesa el jardín del palacio del conde mirando hacia el suelo. Ha venido dando un paseo desde donde se viera con el policía, una buena caminata.


  Antes, en lugar de hacer una ele vía Atocha desde donde la Aduana, prefirió callejear enfilando hacia la bonita plaza de Santa Ana, de jardines tan verdes; y desde allí bajó el Largo por la calle del Prado, en donde abundan almonedas y anticuarios; antigüedades distinguidas que a Rejón le parecen trastos y muebles desvencijados. Sin embargo, el ojo se le fue a una sastrería, tan parecida en el fondo a la que regentaba su padre allá en la infancia, cuando Juanito Rejón se pasaba el día planchando camisas.


  La calle del Prado es buena zona para salir a tomar algo, a las señoras siempre les apetecen las bebidas heladas. Las más pacatas no bajan del carruaje, para evitar miradas, y piden que les traigan allí el refresco. Gusta mucho una antigua alojería que se ha transformado en botillería, donde el respetable se sirve rápidos tentempiés; hay y habrá varios cafés y cafetines, algunos de renombre. El del Prado, Eldorado, el café de Levante… El propio dueño del café de Venecia fabrica sus licores finos, refrescos de limón o naranja y quesitos helados si es festivo. Es muy socorrido este café entre los comediantes, allí acuden a cerrar contratos y a jugar al billar.


  «Ahí, en esa puerta, vive Joaquín Hysern», pensó el Largo calle del Prado abajo. Al erudito Hysern se le conoce por haber introducido la homeopatía en España, que comienza a tener cierta predicación —Hysern es médico de la casa real desde el 43, ha publicado varios libros sobre el tema y ha dirigido la revista El Propagador Homeopático—. No es por esto, sin embargo, que le suena al Largo, sino porque el homeópata fue comisionado en 1835 para investigar los terribles brotes de cólera españoles. Y de otra cosa no, pero de esto sabe Rejón lo suyo.


  Pasó el guardaespaldas, sin saberlo, por el lugar en donde un día se establecerá el Ateneo —en este momento la sede se halla en Montera, en el antiguo edificio del Banco de San Carlos y después Español de San Fernando—. Nació este club selecto para «discutir tranquila y amistosamente cuestiones de legislación, de política, de economía y, en general, de toda materia que se reconociera de utilidad pública». Mariano José de Larra fue su primer socio. Pronto se unieron intelectuales, políticos, catedráticos: el duque de Rivas, Hartzenbusch, Zorrilla, Bravo Murillo, Donoso Cortés. Desde las revueltas del 54, al Ateneo se lo considera un peligroso foco de insurrección; se permiten las reuniones, pero se han prohibido las cátedras que eminentes profesores prestaban de manera altruista. Hoy, a cuarenta años del fin de siglo, las más preclaras mentes de la España discuten sobre anarquía filosófica.


  Fue a dar Rejón a la plaza de las Cortes, el Congreso estaba ya vacío a esas horas —tampoco es que hagan mucho sus señorías cuando están dentro—. Por la carrera de San Jerónimo venían o volvían del paseo del Prado parejas y familias, también algún pensativo solitario, a la moda romántica, y marchaban ya para casa a fin de recogerse. Iba decayendo la luz y las personas decentes rehúyen la oscuridad; el centro de Madrid no es lugar recomendable a según qué horas.


  A fin de acortar camino, se adentró Rejón a través de las solitarias callecitas del Florín y del Sordo —pobre del que le salga al paso en busca de su cartera— y desde allí enfiló todo recto hasta el paseo de Recoletos. Todavía encontró algunos paseantes y muchos carruajes detenidos cerca de la fuente de Neptuno: a un proveedor de toneles de tinto se le había volcado el carro y los perros de medio Madrid lamían el vino derramado. Entre ellos había un mastín de pelo hirsuto que rezongaba cuando el tonelero trataba de espantarlos; daban miedo sus ojos amarillos y su gruñido bajo, que no auguraba nada bueno.


  El jardín se halla en silencio. Ante Rejón se despliega, imponente, el palacete del conde Del Fierro, inspirado en el palacio Chigi, tradicional sede de banqueros y cardenales romanos. Pero el edificio no es renacentista, sino una fantasía burguesa construida por el padre de Del Fierro. El conde lo ha ampliado con mil caprichos y lo terminaron hace apenas un año —se emplearon catorce en su azarosa reconstrucción—. En medio, Del Fierro tuvo que partir para el exilio, arruinado; y no fue hasta su vuelta, recuperada su fortuna, que reemprendió el proyecto.


  Viene con el ceño fruncido Juan Rejón, el Largo. Ha estado todo el trayecto dándole vueltas a la cabeza —le echaba humo, parecía alimentada de vapor— acerca de las noticias del policía soplón. No se le quita del pensamiento que el dichoso inspector Granada tiene en su poder el bebé.


  No ve la hora de contárselo a Del Fierro y trata de imaginar su reacción, tarea que se le antoja imposible. Le fascina la frialdad de reacción en la mirada del conde, tan capaz, cuando quiere, de ser inexpresivo. Y casi disfruta Rejón dando las peores noticias, intrigado por cuán callada será la respuesta del señor conde Del Fierro.


  Le sorprende cruzarse con él: sale del vestíbulo hacia el jardín, bajo los tres arcos, con cara de pocos amigos. Al verle, Del Fierro no se detiene, enfilado hacia la trasera de la casa.


  —¡¿Lo has oído?!


  —¿Qué? —dice el guardaespaldas—. No.


  El conde está pálido, es la primera vez que Rejón lo ve así. Del Fierro se limita a hacerle un gesto seco y adentrarse a zancadas en el césped.


  —Agarra la pistola, hay alguien en los setos de las estatuas.


  El guardaespaldas corre tras él, saca una de sus pistolas, alarmado. —No hace ni veinticuatro horas que Nadezhda Balan se coló en la casa—. Caminan juntos.


  —¿La ha visto usted? —pregunta el Largo.


  —No es Nadya.


  —¡¿No?!


  —Llevo un rato escuchando sus gritos. Parece un muchacho, el cabrón de él.


  La respuesta desarma a Rejón, que toma del hombro a Del Fierro y le obliga a detenerse. No cree haberle tocado nunca.


  —Patrón, si se ha colado alguien en el jardín, no le puedo permitir a usted que se arriesgue.


  Nada que hacer. El conde reemprende el camino, decidido.


  —Usted me paga para esto, señor conde —insiste Rejón mientras lo sigue—, ¡póngamelo fácil!


  Solo entonces descubre el guardaespaldas que Del Fierro empuña una pistola de cañón corto, el prototipo de la Elliot Peperbox del 22 que suele llevar siempre encima.


  —Sé cómo usarla —dice el conde—, no me mires así.


  —No iba a decir nada —replica el Largo, aún más intranquilo ahora que lo sabe armado.


  Pasan junto a la llamada fuente del Amorcillo, que años después será cedida al ayuntamiento y terminará en el Parque del Retiro, y se adentran en el seto de las estatuas.


  Esta es una parte del jardín a la que Rejón no suele acudir, al conde le apasionan las esculturas y a él le inquietan. Es probable que se trate de la colección particular más importante de Europa; hay obras menores, pero luego están las de Álvarez Cubero, Hermoso y Salvatierra o Ramón Barba; todas al gusto clásico, como si acabasen de desenterrarlas de un templo griego.


  Rejón avanza rodeando el arco tenso de una Diana cazadora. Sus ojos de mármol, vacíos de pupila, dan la impresión de clavarse en él. «Parece un muchacho», ha dicho Del Fierro. Se pregunta el Largo qué ha visto entonces. «Quizás se haya colado un intruso en la casa, Madrid está invadido de ratas socialistas». Maldice Rejón el puto jardín y las putas estatuas, resultan el lugar perfecto para que se esconda un emboscado; las esculturas están por todas partes, formando pasillo en los caminitos del jardín. Parecen disimular al pasar ellos, como si un segundo antes hubieran estado mirando y acabasen de girar el cuello de piedra.


  —Señor conde, aquí no hay nadie. ¿Qué es lo que ha visto usted?


  —No he visto nada, he oído los gritos desesperados de un chico.


  Rejón mira en derredor, no se mueve una brizna, el silencio es completo. Si había algún gamberro allí, ya se ha ido.


  —¡Eso! —grita el conde—. ¡¿Lo oyes?!


  Rejón aprieta el arma. Nota las sensaciones que uno experimenta antes de entrar en combate. Sucede todo a ráfagas, las cosas se vuelven fugaces y sin embargo nada escapa a los sentidos: los ojos ven más, los oídos oyen más, huelen más los aromas. Pero permanece todo en silencio.


  —¡No me digas que no lo oyes, pedazo de animal, estás sordo!


  Por un momento, Rejón considera la posibilidad de que todo sea una broma, no hay nada que le guste más al conde que una burla cruel. Pero esto…, esto es otra cosa. El patrón está desencajado, aparta las ramas de un arbusto. El guardaespaldas se adelanta para asirle de nuevo, pero Del Fierro lo sujeta por la muñeca y dice entre dientes:


  —Si me vuelves a agarrar, te mato aquí mismo.


  Rejón se retira, el conde habla en serio.


  Por experiencia sabe el guardaespaldas que no hay nada que hacer cuando un hombre decide empeñar su vida. Piensa el Largo que si Del Fierro se quiere arriesgar enfrentando a un desconocido, que lo haga. No va a interponerse más.


  El conde inicia una búsqueda frenética, detrás de cada árbol y escultura, dentro de cada seto.


  —¡¿Dónde te escondes, hijo de puta?! ¿Por qué gritas?, ¿qué es lo que quieres? ¡Sal y da la cara!


  Rejón lo sigue por los pasillos flanqueados por estatuas.


  —¿Lo has oído ahora, Rejón?


  —No, señor conde, yo no oigo nada.


  —¡Es imposible que no lo oigas, maldito seas! ¡Está aquí, aquí mismo, en alguna parte!


  Del Fierro se detiene en seco y mira en derredor. Jadea, le brillan los ojos. Se gira hacia Rejón como si buscara una respuesta.


  —¿Está usted bien? —pregunta el guardaespaldas con la mirada clavada en la pistola que prácticamente lo encañona.


  Responde Del Fierro en un hilo de voz.


  —Ya se ha ido. No se le oye.


  Se sienta tanteando el banco de piedra que tiene a su espalda, bajo un Ganímedes adolescente que parece mirarlo con curiosidad. El mismo Del Fierro se da cuenta ahora de su comportamiento, como si todo lo hubiera hecho otro.


  —¿Quiere algo? ¿Le traigo agua?


  El conde niega.


  Se sienta Rejón también, en el otro extremo del banco, dejando un amplio espacio entre los dos. No lo mira.


  Podría intentar confortarlo con que la imaginación juega malas pasadas y esa es una casa demasiado grande, tétrica, llena de recuerdos. Normal que a veces le sobrevengan pesadillas a uno. Pero le tira ese ramalazo sádico y, viendo ya tranquilo a su patrón, prueba a inquietarle de nuevo.


  Informa del último soplo que le ha dado su infiltrado en la Seguridad Pública. Habla Rejón, el Largo, del bebé en el saco, del fondo del pozo, del científico que está ahora mismo analizando los restos.


  Nunca terminará de conocer al señor conde. Acaba de verlo buscando desesperadamente un fantasma entre los setos y ahora, ante estas noticias, no se le mueve un pelo de la cabeza.


  —¿Cómo se llama el inspector que investiga el caso? —pregunta fríamente.


  —Melquíades Granada.


  —Me cago en mi vida —se lamenta el conde—. De entre todos los demonios del infierno, me tiene que tocar el peor de todos.


  —Por un recorte de periódico que había en el pozo —acaba Rejón—, ha descubierto que el saco está allí desde el 34.


  Al escuchar esta fecha funestísima, a Del Fierro le viene un nombre a la mente: Eulalia. Hacía mucho que no pensaba en ella. La última vez que la vio, la dulce Eulalia parecía flotar en el aire, en paz al fin después de tantos tormentos interiores.


  Igual que vino, este recuerdo se va —no está el conde para melancolías—. Se pone en pie, ha recuperado ya su acostumbrada seguridad, los movimientos son otra vez lentos y precisos, como los de un depredador. Un nombre le ha conducido a otro, es hora de reorganizar las piezas.


  —Juan, ¿dónde te reúnes con el tarado cada vez que tenéis que hablar de algo?


  —Hablamos poco, no se puede decir que tenga mucha conversación; me echo encima unos andrajos y me suelo acercar yo al hospicio.


  Los años han destilado las virtudes que desde el principio apreció Del Fierro en Juan Rejón, hasta concentrarlas en una doble T: tenacidad y temeridad. Rejón no es hombre para misiones diplomáticas; sin embargo, se le puede encargar muy bien que casque algunos huevos de la cesta —quien dice huevos dice brazos y rodillas—. Es un buen recaudador. No conoce el miedo, tampoco la empatía. Es leal, aunque parece no tener nada vivo en el corazón, se rumorea que ni siquiera visita los burdeles. Le tranquiliza a Juan Rejón la exactitud: si el conde ordenase alfombrar con ochenta y cinco cadáveres el café del Suizo, el único problema de Rejón sería no equivocarse al contar y hacer uno de menos o uno de más.


  —El hospicio… —repite el conde emprendiendo el camino hacia la mansión—. Pues hazle una visita, Juan. Le das un tercio de lo acordado y lo emplazas a un segundo pago.


  —¿Le va a pagar, patrón? ¡Si ese inepto acabó sin conseguir las condenadas Insidias!


  Lo mira el conde de arriba abajo, ladeando una sonrisa.


  —Coño, don Tijeras, ¿desde cuándo te tengo que explicar mis decisiones? Estás equivocando tu sitio.


  Baja la mirada Juan Rejón; el conde sabe de sobra cuánto le humillan las alusiones a su pasado y, a pesar de ello, de cuando en cuando le llama por el nombrecito.


  Del Fierro da por cerrada la conversación y reemprende el camino hacia la casa. El Ganímedes adolescente observa con sus ojos de piedra cómo el conde se aleja, de nuevo poderoso, decidiendo la vida y la muerte de otros.
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  Atisban el callejón de Preciados, casi han cruzado ya la plaza en obras de la Puerta del Sol. Los derrumbes han desnudado algunas fachadas y los comerciantes las aprovechan para pintar letreros enormes. (Biblioteca Nacional de España)
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  Capítulo 6


  —¿Vive aquí, en la propia escuela?


  —Sí, arriba hay un pabellón para los alumnos. Y yo duermo en la buhardilla —dice Elisa ante el edificio del Hogar Escuela para Ciegos y Sordomudos.


  La acompañan los caballerosos Luzón y Lavalier.


  —¿Está usted bien? ¿Necesita algo? —preguntan casi al unísono.


  —Solo descansar —contesta Elisa sonriendo—. Han sido muchas emociones, dos días muy intensos.


  La voz de Lavalier adquiere un matiz cálido:


  —Mademoiselle, su coraje y sus… habilidades me han dejado admirado. Ha sido un placer; confío en volver a verla en más agradables circunstancias.


  Elisa inclina la cabeza. Aún le parece increíble que Lavalier vea en ella una mujer valiente. Mientras deja escapar una tosecilla, Luzón admira la naturalidad con que se desenvuelve el mesié.


  —Sí, er… —intenta emularlo—, también a mí me gustaría… en circunstancias agradables. En fin…


  Elisa sonríe.


  —Haremos porque así sea entonces, caballeros. —Y se dirige hacia la entrada—. Señor Luzón. Monsieur Lavalier… Han sido ustedes muy amables. Buenas noches.


  —Buenas noches, Elisa —responden a la vez los dos pasmarotes.


  Les deja solos.


  El Hogar Escuela es un caserón antiguo de tres plantas, de los más altos de la calle y sin duda el peor conservado; desde que fue construido, ningún clavo ha sido remachado, ninguna pared ha sido repintada. La fachada, al gusto neogótico, tiene una gran galería adornada con grutescos entre los que hay rostros realizados con hojas y frutos. Las máscaras parecen burlarse desde arriba.


  Luzón y Lavalier se marchan juntos paseo abajo. Es el primero el que, traqueteando con sus bastones, marca el ritmo que el segundo respeta.


  —¿Ha visto quién está ahí? —Luzón señala con el mentón.


  Lavalier avista en la esquina a dos caballeros. Llama la atención el que habla con vehemencia, lleva los mostachones unidos a las patillas.


  —Es el alcalde, Pepe Osorio, duque de Sesto. Un visionario.


  El tal Osorio ve a Luzón y lo saluda desde lejos afectuosamente. Suelen quedar una vez al mes para jugar al tresillo con el boticario Ferrer. Pepe Osorio lleva dos años ejerciendo, será considerado uno de los mejores alcaldes de la ciudad. Hará un inventario de todas las fuentes, iglesias y palacios; creará diez casas de socorro, una para cada distrito; implantará urinarios públicos, insólitos en un Madrid en el que hasta la policía se alivia en cualquier esquina.


  —Quiere convertir esta ciudad en una capital limpia y moderna. Quizás lo consiga, si le dejan.


  —Ah, solo espero que no pierda su esencia por el camino.


  Luzón dirige la vista atrás, hacia las ventanas de arriba del Hogar Escuela. Apunta una sonrisa.


  —¿Qué impresión le ha producido, monsieur?


  —Es hermosa. Fascinante para quien no la conozca.


  —Y cuando uno la conoce ya no puede sacársela de la cabeza, ¿verdad?


  —Sí. Naturellement, hay muchas otras, pero esta es verdaderamente… magnética.


  —¡Y quedará magnífica cuando terminen las obras! —exclama Luzón.


  Lavalier le dirige una mirada sorprendida.


  —Espere —dice Luzón—, yo hablo de esta ciudad, ¿usted se refería a una mujer?


  Lavalier no sabe si le está tomando el pelo, advierte en el fondo de sus ojillos un brillo burlón.


  —Sería una mujer muy interesante, en todo caso —concluye el francés.


  Avanzan unos pasos en silencio. Este Leónidas Luzón le resulta un tipo curioso.


  —Monsieur Lavalier, ¿puedo preguntarle algo?


  —Dispare. Luego le haré yo otra pregunta, si cela ne vous dérange pas.


  Luzón recoloca sus bastones y encara al corpulento francés.


  —Los detectives de Vidocq siempre trabajan por encargo y cobran por sus servicios un alto precio. —Luzón va directo al grano—. Alguien, pues, ha tenido que contratarle para que persiga a la mujer sin alas. ¿Para quién trabaja usted?


  Lavalier sonríe. No hay duda, el señor Luzón acaba de disparar.


  —Es usted indiscreto. Yo, en cambio, no lo soy. No le puedo dar esa información.


  —Entonces, una curiosidad. Se dice que el éxito de Vidocq se basa en contratar detectives de perfil muy particular: antiguos criminales.


  Riéndose, Lavalier opta por contestarle con un silencio. «Vaya un personaje, Leónidas Luzón. Sin duda está destinado a morir en un duelo». Y Luzón, que no es ningún zoquete, acepta el silencio como respuesta a su pregunta cuando ya está el francés aprovechando el impasse.


  —Mon tour: usted ya conocía el símbolo de la Sociedad Hermética, ¿me equivoco?


  Luzón corresponde a su sonrisa. Presiente que este franchute es un canalla, pero, en todo caso, un canalla simpático. Quizás sea posible todavía que se lleven bien un francés y un español. Duda si enseñarle el broche y compartir con él esta valiosa información. Mete la mano en el bolsillo, lo roza con los dedos, pensándoselo.


  Al ver Lavalier que tampoco va a tener respuesta, se toca el bombín en ese gesto tan suyo.


  —Los franceses tenemos un dicho, monsieur: «Qui ne dit mot consent». Aquí nos separamos, mi hospedaje está por ahí. Buenas noches, señor Luzón.


  Y se marcha. Luzón lo sigue con la mirada.


  —¿En qué hotel se aloja, Lavalier?


  —Bonsoir, Luzón —contesta riéndose.


  


  No tiene apetito y está rendida. Elisa recorre el solitario pasillo del Hogar Escuela, se retira a su habitación. Siente un inmenso alivio a medida que se acerca la noche y poco a poco van embotándose estos dones suyos, como si fueran durmiéndose. Hoy se acostará temprano.


  Todavía la reconcomen los nervios, le ha costado imponerse cuando seguía el rastro de azufre con el péndulo. A saber qué mueca han puesto, se dice Elisa, que siempre imagina una sonrisilla tras cada uno de sus pasos. «No es tan fácil mantenerse firme cuando notas que nadie te cree, caramba. En esta dichosa sociedad, a las mujeres se las escucha con condescendencia. Y en mi caso hasta con burla».


  Nadie mejor que Elisa para entender qué dañinas son aun las más pequeñas burlas. Elisa Polifeme tiene miedo de todo, y no solo del otro mundo; miedo a cualquier sonido o movimiento brusco, a caer al suelo; miedo a que cualquiera de los muchos desesperados de esta ciudad la ataque por robar unos reales. Pero sobre todo miedo a que le tengan lástima, a que se burlen, a no ser aceptada. Esto la ha vuelto silenciosa, discreta hasta la exageración. No ayudan, claro, sus habilidades extraordinarias, ni su belleza, o la fascinación que a veces provoca; al contrario, suponen un estorbo, pues no hacen sino atraer sobre ella esas miradas que tanto la incomodan. Todo esto la conduce por un camino que avanza en cuesta, cada día más difícil de vencer: lucha la ciega Elisa por ser invisible.


  Las lámparas de gas están apagadas ahora para ahorrar, pero ella no las necesita. Conoce de memoria cada esquina, el número de pasos que separan esta puerta de aquel aula, cada clavo oxidado al que es mejor no acercarse. Lo conoce bien porque lleva internada aquí desde niña.


  Ya en los primeros días de su estancia en el Hogar Escuela, Elisa levantó mucho revuelo porque andaba sonámbula por las noches. Qué rara debía parecerles, no sabían qué hacer con ella. Estaba perdida en su ceguera, aprendiendo a construir día a día su coraza. A algunos les daba miedo aquella niña que decía ver gente pasando junto a ella. Sonríe Elisa: «Yo ingresada en un hogar para ciegos ¡y diciendo que veía cosas!».


  Poco media entre aquella cría asustada ante lo incomprensible y esta mujer enfrentada al temor que le provocan las puertas que dan al otro lado. No puede apartar de su cabeza la proposición del conde Del Fierro. «En unos días organizo un desayuno en casa, una vieja costumbre para rememorar el cumpleaños de mi difunto padre. Me gustaría que usted asistiera para regalarnos sus… habilidades».


  «Oh, sí —piensa ella—, las habilidades de la Divina Elisa». ¿Acaso debería sentirse halagada? ¿Agradecida? Mucha gente se lo dice, que esto suyo es un don. Qué poco comprenden. Elisa ve cosas, sí. Cosas que no quiere ver.


  Avanza por el pasillo tratando de persuadirse para aceptar la invitación del conde; usa los mismos argumentos con que otros la han convencido para pasadas sesiones: «Elisa, tener ese don tan especial y guardarlo para uno mismo sin compartirlo sería mezquino».


  Se pregunta entonces si es mezquina por no agradecerle a la vida estas… «habilidades». Pero es que los dones de la Divina están siempre volcados en las necesidades de otros; eso, al menos, dice a menudo su amiga Avelina Avellaneda. «Preferiste enseñar música, queridita, antes que convertirte en concertista, aunque esta elección signifique vivir asediada por el fantasma de la pobreza». Fue la propia Cubana quien discurrió lo de las sesiones espíritas y quien se las ha arreglado para convertirlas en la última frivolité de moda —a pesar de que ella misma evita asistir—. Mucho lo dudaron las dos, pero al menos así puede subsistir Elisa enseñando música y aun pagar al prestamista Gonzaga cada mes.


  ¿Debería, pues, aceptar la invitación del señor conde? «No veo por qué no», trata de convencerla dentro de sí una vocecilla. Le consta que hace feliz a mucha gente con esas sesiones. Les da esperanzas, algo en que creer. Quizás incluso prueba que no existe la muerte. Por no hablar del dinero. Necesita mucho el dinero. La vocecilla que trata de convencerla para aceptar, toma la forma de un diminuto Gonzaga que parece trepar sobre su hombro, envolviéndola en seda viscosa, y Elisa se sacude, tal que si se quitara una araña.


  Abre la puerta del fondo del pasillo, da a una escalera que sube. Avanza peldaño tras peldaño. Los acontecimientos de estos dos días han sido agotadores; por no tener que llegar a su cuarto se dejaría caer con gusto sobre un escalón y dormiría ahí mismo.


  Por extraer algo positivo: no olvida, con rubor, que Leónidas la ha apoyado durante su fallido intento con el péndulo, y esto le resulta curioso. «Todo lo que hago —se dice— está en las antípodas de las creencias del caballero, tan racional, tan “cientifista”». Con todo, Elisa Polifeme ha hecho un descubrimiento. Hoy ha comprendido que el miedo cede cuando te encuentra en compañía.


  A mitad de escalera se detiene. Se pone alerta, sin mover un músculo. Ha sentido a alguien. Alguien conocido. Nada sucede. Sigue esperando.


  Elisa saca del bolso una llave, sube los escalones a trompicones y la introduce en la puerta.


  


  Un gitano gordo al que llaman Voz de Plata pinza las cuerdas de la guitarra allá al fondo, su copla tristona se agarra a las paredes. A su lado, sigue el ritmo un compañero de vinos golpeando con los nudillos en la mesa. Desde la barra, sentado en una banqueta, Leónidas Luzón escucha la melancólica letra frente al quinto vaso de la tarde. La canción es una pura queja, habla de malos amores, de la mala vida. Es la primera vez que Luzón entra en esta taberna escondida en el callejón de San Ricardo, trasera del edificio de Correos, en Sol. Se le cae la cabeza de sueño y de vino, la copla lo adormece.


  —¿Le molesta a usté la música, caballero? —pregunta el tabernero desde el otro lado de la barra—. Si le molesta, les digo a esos que callen la boca.


  —No, no se preocupe —contesta Luzón amodorrado—, está bien.


  Le gusta este bar, pese a la proximidad de Sol hay poca clientela y pocas velas, apenas se vislumbran las caras de los parroquianos. El sitio perfecto para beber sin que nadie lo moleste a uno.


  —Don Leónidas —dice una voz a su espalda.


  «Si antes lo digo…», piensa Luzón dándose la vuelta abotargado. Halla en la entrada a Ratón, el ladronzuelo que pasa los días a la puerta de su edificio esperando algún encargo. El muchacho se acerca hasta la barra con cara de no tenerlas todas consigo.


  —Vámonos pa casa, que es muy tarde, don Leónidas. Llevo un buen rato buscándole, me manda el señor Matías. Estábamos preocupaos.


  —Así da gusto, Ratón, que le echen tanto de menos a uno. Me vas a hacer llorar. —Y se vuelve hacia el tabernero encogiéndose de hombros—. ¿Qué se debe?


  Tantos reales, dice el tabernero.


  —Tenga y me pone el último, para el camino; quédese la vuelta.


  —Agradecido, caballero.


  El tabernero recoge la moneda y rellena el vaso de Luzón, que observa el proceso, hipnotizado. Ratón lo toma de uno de los brazos, por si se cae. Con dos dedos, Luzón agarra el vaso y se lo lleva a la boca tembloroso; se derraman unas gotitas sobre la madera ennegrecida. Bebe hasta que lo vacía. Un suspiro.


  —Buenas noches. —Y devuelve el vaso con un golpe sobre la barra.


  —Buenas noches tenga usté.


  Ratón lo ayuda a bajar de la banqueta, le entrega los bastones, uno después de otro. Luzón se apoya en ellos y trastabilla antes de encaminar los pasos hacia la salida. Va sostenido por el chico, que no le suelta el brazo. Es un buen muchacho el raterillo, solo tuvo mala suerte al nacer. Luzón piensa en sí mismo a su edad: un crío enfermizo que no podía moverse, pero con buena comida y casa a su disposición. «Nadie tiene completa la baraja —reflexiona—, a cada uno nos tocan unas cartas».


  Todavía hay brochazos naranjas en el cielo, pero ya se asoma Venus, la primera estrella. Lo que queda del día se agarra con uñas y dientes; un esfuerzo vano, en las montañas de la sierra se levanta ya el azul profundo de la noche. Está la Puerta del Sol sembrada de cascotes, atravesada por puntales amontonados, carretas y material de construcción. Entre las obras, la melopea y los bastones, a Leónidas Luzón se le hace casi imposible atravesar aquellos pocos metros que lo separan de su calle y agradece la compañía de Ratón. El crío no se va a marchar hasta dejarle en la puerta, en Preciados.


  Luzón va al grano:


  —Ratón, ¿qué es la Sociedad Hermética?


  —¡Anda mi madre! —Se le escapa al otro sin poder reprimirse.


  Luzón ladea la cabeza para que Ratón no advierta que sonríe la salida.


  —Yo no sé nada de eso, señor Leónidas. ¿Cómo es que un caballero como usté quiere saber de semejante gentuza?


  —Hace mucho que trabajas para mí, ¿verdad, Ratón?


  —Un tiempecito, sí, señor.


  —Te darás cuenta entonces de que nos une una suerte de «estrecha relación».


  No tiene ni idea Ratón de qué es lo que quiere decir con eso.


  —Me refiero a que… —explica Luzón como si le hubiera leído la mente— me cuentes lo que me cuentes, yo nunca traicionaría tu confianza. Puedes hablar sin miedo.


  Ratón asiente, le suena a las cosas que le dice la policía antes de arrearle cuatro guantadas.


  —Como le digo, yo de eso ni jota, señor Leónidas. Y si lo supiera… —Piensa bien cómo decirlo—. Si lo supiera, tampoco se lo diría. Pero no por mí, sino por usté.


  —¿Por mí?


  —La sociedad esa, si existiera —continúa el taimado Ratón—, que yo no digo que exista, estaría metida en cosas muy feas. Nadie que tuviera bien la sesera querría acercarse ahí, ¿sabe usté?


  —Entiendo —dice Luzón—. Cuando dices que andan en cosas muy feas, ¿hablamos de asuntos… como, por ejemplo, no sé, robo de bancos?


  —Huy, no —dice Ratón muy rápido.


  —¿Prostitución? ¿Contrabando?


  —Es más…, a ver cómo lo digo. Cosas que no son de este mundo.


  —¿Cómo que no son…? —replica Luzón algo perplejo—. ¿Pues de qué mundo van a ser?


  —¿Usted cree en el demonio, señor Luzón?


  Luzón se queda mirando al chiquillo; nadie se ha atrevido nunca a hacerle semejante pregunta a él, que fue uno de los más reconocidos fiscales de la Iglesia; él, que desenmascaró tantos falsos milagros e interrumpió procesos de canonización. «¿Usted cree en el demonio, señor Luzón?».


  —La verdad, Ratón, es que no.


  —Pues imagínese que cree —responde Ratón sin darse por vencido—. El diablo no es gente pa tratar. No le busque.


  Atisban el callejón de Preciados, casi han cruzado ya la plaza en obras de la Puerta del Sol. Los derrumbes han desnudado algunas fachadas y los comerciantes las aprovechan para pintar letreros enormes: FÁBRICA DE SOMBREROS DECASA, PLAZA DEL ÁNGEL, N.º 7. BARNICES, COLORES PARA TODA CLASE DE CARRUAJES DE LA GRAN FÁBRICA DE MUEBLES HOARE EN LONDRES. LA CORTE DE ESPAÑA, C/ CARRETAS, N.º 8. Desaparecieron para siempre la calle de la Duda y la de la Zarza o el callejón de los Cofreros. Alrededor de la explanada se levanta, como al acecho, la estructura de cinco edificios. Cinco fantasmas del futuro, imponentes, todavía esqueléticos.


  —Todavía era agosto —cuenta Ratón en voz queda—, no hace mucho.


  No se puede decir que el Manzanares tenga aguas cristalinas y, como los otros llevaban ya un rato removiéndolo, ni Ratón ni el Tiñas se veían los pies en aquel lodazal. Aquel recodo era bueno para bañarse. No solo porque les llegaba el nivel por las rodillas y podían hozar sin miedo, dado que ni ellos sabían nadar ni ninguno que conociesen, lo bueno del sitio era que quedaba junto a los lavaderos donde las mujeres frotaban la ropa blanca. Algunas les dirigían bromas procaces sobre su aún poco desarrollada anatomía y, aunque fuera por burla, les gustaba que se fijasen en ellos.


  —Qué calor hacía el día aquel. Una niña dio un chillido como de pájaro, enseguida empezó un jaleo de aquí te espero. El Tiñas y yo nos acercamos pa verlo de cerca.


  Flotaba en el agua un cuerpo hinchado, los brazos pegados al tronco, atados con una cuerda. Pero lo malo no era lo que había, sino lo que faltaba en aquel cuerpo.


  —El fiambre no tenía cabeza —dice Ratón—. Era como un pescao al que le hubiesen dao un tajo.


  Luzón no dice nada, escucha el relato con la vista clavada allí en donde pone el pie y los bastones.


  Ratón recuerda estremecido cómo el Tiñas le apretó la mano de pronto. «Sí, sabemos quién es —le dijo—. ¿No te acuerdas?».


  —Mi amigo y yo —relata Ratón— le habíamos visto por los andurriales. Andaba buscando algo, pero nadie le supo dar cuenta. Bebía mucho, muchísimo, y hablaba todo el rato de la Sociedá Hermérica.


  —¿Qué buscaba? —pregunta Luzón con voz grave.


  El chico está pálido. Murmura mirando al suelo:


  —La entrada del infierno.


  Luzón detiene los pasos, se vuelve hacia él. Al niño le tiembla la voz cuando se reafirma en sus palabras:


  —Eso decía, que buscaba la entrada del infierno. El Tiñas y los otros se rieron d’él, decían que estaba como un cencerro. Yo no me reí. Pensé pa mí que era un demonio, ¿sabe usté? Buscaba la entrada del infierno: era un demonio y se había perdío.


  No es la voz lo único que tiembla en el niño, se retuerce el bajo de la camisa.


  —A mí, de chico, me decían que la cabeza se le corta a los demonios pa que no vuelvan a la vida. ¿Ve, señor Luzón? Los otros demonios lo encontraron. Y le quitaron la cabeza.


  —Está bien, Ratón —dice Luzón, nunca había visto asustado al crío—, no quiero que te apures. Todo lo que me has contado es de mucha ayuda y tú sabes que quedará entre nosotros, porque los dos somos unos caballeros.


  El niño se hincha como un pavo. Dice que sí con la cabeza y Luzón concluye:


  —Haremos como que nunca hemos tenido esta conversación, ¿de acuerdo?


  Zanjado el tema, a Ratón no le cabe el alivio en el cuerpo.


  Queda muy lejos el siglo XV, ya nadie recuerda a los dos hermanos que compraron los terrenos a unos monjes y establecieron allí sus casas. Los hermanos Preciado eran temidos, pues se encargaban de vigilar que los comerciantes de la zona no robaran en el peso. Y fue así como al callejón se lo llamó «de los Preciados». A punto están las obras de Sol de ensanchar la vía —han eliminado ya la curva con que daba comienzo la calle—, el embate modernizador de la ciudad la convertirá en una de las calles más comerciales del mundo. Pero en este septiembre de 1859 Preciados es todavía una callejuela estrecha y lóbrega.


  Han llegado ya a la puerta de su casa; Luzón se despide del muchacho, le da vueltas la cabeza. Apenas acierta a entregarle una moneda, por las molestias. El chico la agradece como siempre, tocándose la punta de la gorra.


  —¿Manda usté alguna cosa más, don Leónidas? ¿Necesita ayuda pa subir?


  —Nada más, Ratón. Buenas noches.


  —Hasta mañana, señor.


  —Ratón, una última cosa.


  El niño se detiene y aguarda muy atento. Leónidas Luzón se aproxima como quien cuenta un secreto y sonríe.


  —Hay hombres buenos y hay hombres malvados. No hace falta recurrir a demonios para explicar los actos terribles de algunas personas.


  Como quiera que el chico lo mira sin comprender, con la boca muy abierta, Luzón sentencia:


  —No existen los demonios. Anda, ve.


  Sale acelerado Ratón hacia sus compañeros de correrías, que lo esperan en Sol apoyados en puntales de la obra, liando cigarrillos de picadura.


  —¡Existen, señor! —grita mientras se aleja—. ¡Lo que pasa es que están disfrazados de personas!


  


  Calle abajo, las casas se han ido espaciando hasta llegar a una zona apenas construida. Este barrio ha cambiado mucho, los antiguos habitantes conviven con familias campesinas recién llegadas. Propietarios sin escrúpulos los juntan en un cuarto miserable con derecho a cocina. La mayoría son castellanos, también asturianos y gallegos; más de la mitad de la población madrileña es venida de fuera y aún sigue aumentando cada día. Hay muchas quejas de los vecinos de toda la vida: «Si seguimos así, no van a caber»; «Vienen con una mano delante y otra detrás»; «Son sucios, huelen»; «Traen delincuencia». Mañana serán todos madrileños; y los que hoy protestaban estarán sentados a sus mesas, pues tal es el espíritu de esta ciudad hecha de refugiados.


  Todavía ha de bajar algo más el carruaje del Cuerpo de Seguridad. Muy cerca del barranco de Embajadores, lindando ya los límites de la capital, se acercan al hospicio abandonado, un edificio de dos plantas sito al final de Espino.


  El inspector Granada escucha cascos de caballo y asoma la nariz por la ventanilla. Se cruzan con un jinete, pasa al trote a pocos metros del carruaje de Seguridad Pública. A la escasa luz, aprecia el inspector a un tipo alto, inusual en lo largo, mueve los hombros de cierta manera característica; Granada no consigue ver el rostro en penumbra, mas acierta a vislumbrar sus ropas astrosas. Le llama la atención la montura: es fina, de las de cepillado diario —pagar esa silla de montar le supondría al propio Granada dos mensualidades de su paga—. «Demasiado caballo para este barrio y para esas ropas»; al inspector le da la impresión de que el jinete va disfrazado. ¿Es posible que haya salido del hospicio? En esa penumbra no resulta fácil identificar de dónde vienen las sombras. Ojalá Granada hubiera seguido su instinto y detenido al jinete, quizás la noche hubiera terminado de mejor manera.


  Su carruaje se detiene al fin. Antes de abrir la portezuela, Granada le da vida al candil que ha traído consigo. Resulta acogedora la penumbra de la tarde, pero ya se huele la noche en el ambiente, sin duda va a necesitar luz cuando acceda al edificio.


  El inspector baja del carruaje, los pobrecitos escalones se resienten con su peso. «La madre que me parió», gruñe chasqueando la lengua. Ha de ser la quinta vez en este día que mete las lustrosas botas nuevas en el barro. Vienen de las casas cercanas olores de guisos, ruidos de cena, alguien bate huevos, suenan las vajillas; se está recogiendo el día y la calle Espino está ahora desierta. De algún sitio llegan las voces de tres niñas cantando:


  
    ¿Qué venden en la tienda? Espadas.


    ¿Qué venden en la plaza? Escaramujos.


    Con ellos te saquen los ojos si vieras. Amén.

  


  Ante el inspector Granada, se eleva callado y muerto el antiguo hospicio, abandonado hace años. No quedan restos de la cancela de la entrada. La fachada es una piel leprosa; está cuarteada la pintura, hecha jirones en muchos tramos. Allá donde hubo una ventana se hallan ahora tablones claveteados. Descoloridas las letras y podrida la madera, cuelga un cartel a la entrada del inmueble. Por la pinta, diría el inspector Granada que lleva ahí colgado desde el condenado 1834.


  
    «EL SEÑOR VIGILA A JUSTOS Y A MALVADOS


    Y ODIA CON TODA SU ALMA A LOS QUE AMAN LA VIOLENCIA».


    REAL HOSPICIO DEL SAGRADO CORAZÓN DE JESÚS.

  


  —Voy a tardar un poco —le dice al cochero.


  —No tenga prisa, yo pringo hasta las seis de la mañana.


  Le tiene cansado este conductor, no pierde oportunidad de soltar una de sus desfachateces. Se recorta la silueta del cochero sobre el naranja del horizonte, en lo alto del carruaje de Seguridad Pública, preparándose una pipa. «A la próxima salida de tono —piensa el inspector sacando un puro mediado que guardó antes— le suelto una fresca que lo dejo temblando». Atrás lo deja Granada, después de un refunfuño; atraviesa el otrora jardín de entrada, convertido hoy en un patio yermo asediado por las malas hierbas. Acumula basura de décadas, parece un muestrario de todo lo inútil: viejas bridas, toldos, ruedas rotas de carruaje; una de ellas ha ido resbalando hasta hundirse en la vieja alberca, llena de agua limosa. Se asoma el inspector y contempla su reflejo, los rosados del atardecer sobre su cabeza se confunden entre las ondeantes algas verdes. En su día debió de ser un estanque agradable, hoy apesta.


  El hospicio está en absoluto silencio; a través de los tablones de madera, Granada no advierte ninguna luz. Como el resto de las oquedades del frontispicio, la puerta principal se halla condenada. Nada que una buena patada no pueda solucionar. El inspector se abre camino a coces, resuenan en el barrio los golpetazos contra los tablones que tapian la puerta.


  Al poco, la figura poderosa del inspector Granada se dibuja en el dintel, todavía está posándose la nube de polvo que acaba de levantar. Cuando el policía levanta el candil encendido, un punto de luz brilla en su calva.


  —¡Inspector Granada! —se anuncia en voz alta—. ¡Cuerpo de Seguridad Pública!


  El eco del vozarrón se pierde entre pasillos y habitaciones vacías. A pesar de que las sombras se mantienen quietas, a Granada le salta una alarma dentro, un aviso inconcreto. Escudriña la negrura, le parece haber visto algo; no se mueve nada, sin embargo. El policía se descubre nervioso, como si la atmósfera transmitiera algo enfermizo.


  Un paso adelante y acaba de entrar en un mal sueño.


  La goma del papel de pared se deshilacha putrefacta. Un largo pasillo de techo abovedado se extiende ante él, las ventanas están selladas, hiede a húmedo. A través de una de ellas, rota, se ha abierto camino una enredadera, sus hojas se agitan en la suave brisa nocturna. Se acerca Granada en busca de un aire menos viciado. A través de las contraventanas juegan las sombras azules. En algún lugar allá afuera, no tan lejos, corre el agua del río, vuelan los primeros murciélagos entre enjambres de mosquitos. Eso le tranquiliza el ánimo, la vida continúa así haya él traspasado este umbral a otro mundo.


  El suelo es irregular; Granada avanza con dificultad, candil en mano, sobre la amalgama de ropas y enseres que los pacientes no pudieron llevarse cuando la policía desalojó el hospicio. Las paredes se deshacen a desconchones entre azulejos verdosos con las juntas enmohecidas.


  Granada hace rodar de una patada un viejo orinal agujereado. En el silencio del lugar, el sonido resuena siniestro. El candil alumbra una camisa de fuerza, abandonada sobre una silla, con los correajes quebrantados por la humedad. El haz de luz ilumina una cama destartalada a la que han robado el somier.


  Baja la mirada el inspector. «De aquí debió venir la ira del vecindario, la que creció como una bola de nieve hasta llevar al linchamiento final de Alvarado en la cárcel. De la vergüenza vino. No había de resultar sencillo vivir sabiendo que, mientras uno acudía al trabajo o cenaba con la mujer y los niños, aquí se llegaba a las cotas más bajas del espíritu humano. Tan cerca de sus casas, en el descampado donde bajan las parejas a besarse o juegan los críos a la comba».


  La escalera resulta hermosa todavía. Está la baranda trabajada en madera oscura con guirnaldas imperiales y egipcias, al estilo de la moda de entonces.


  Encuentra el piso de arriba en un estado peor que el principal, destrozado; el techo apuntalado y las vigas podridas, allá delante falta el tejado, debe haber hecho sus nidos aquí toda la fauna del barranco de Embajadores.


  Al fondo divisa Granada un cuarto grande, a través de la puerta asoman dos tinas de obra enlosadas de azulejos. Algunos testigos declararon que a los desdichados que luego eran torturados se les aseaba antes de trasladarlos al sótano.


  Trata de avanzar el inspector, pero se detiene, no le gusta nada cómo cruje el suelo. A su lado, se eleva media pared desmoronada por las humedades, alguien trató de repararla en vano y quedaron amontonados una hilera de sacos de yeso. Mejor retroceder a la escalera o acabará sus días convertido en un emparedado.


  Abajo de nuevo, los pasos acaban por encaminarle allá de donde su corazón prefiere huir. El inspector Granada termina encontrando la puerta cerrada que conduce al sótano del hospicio.


  


  En el límite sur de la ciudad, en el barrio que llaman «del Mediodía», cruza el padre Echarri los aledaños del embarcadero de Atocha. Va siguiendo a un hombre, avanza agachando la cabeza para no ser visto.


  Entre la cola de carruajes atrapados en un caótico atasco, los cocheros se desgañitan. Gentes de toda condición acaban de bajar del tren del sur; uno de los primeros del país. Un prodigio de la técnica que permite acercarse a Aranjuez en hora y media; y desde el año pasado, llega nada menos que hasta Alicante. Rezan los anuncios capitalinos: «SEÑORA, CABALLERO, ¡EN SOLO DIECISIETE HORAS EL MAR, LA PLAYA DE MADRID!». Y a todo lujo: gruesas alfombras, almohadones, adornos en brocado. Así engordan sin parar los bolsillos del señor conde Del Fierro, dueño de la MZA, y, ya de paso, los de la mismísima doña IsabelII, que tiene participaciones en el asunto.


  El hombre al que persigue Echarri se detiene. Detrás, el sacerdote se oculta tras uno de los muchos carruajes. Llevaba días sabiéndose observado y hace un rato que lo ha descubierto al fin. Ha conseguido darle esquinazo allá por la antigua fábrica de salitre y cambiar las tornas: ahora es él quien persigue al otro. Va cubierto el hombre misterioso con una capa y un sombrero tracht, imposible verle la cara. Echarri es zorro viejo, de tanto en tanto se detiene y echa un vistazo en derredor por si alguien lo sigue. Se parapeta entre las sombras.


  El embarcadero de Atocha dista mucho de ser la colosal estación en que se convertirá treinta años después, cuando un alumno de Eiffel eleve la airosa nave de la estación del Mediodía. Madrid está todavía encerrada por una muralla, pero el proyecto para el ensanche ya está aprobado y pronto se expropiarán terrenos y crecerá la estación; con ella vendrán más líneas, más pasajeros, más mercancías. De momento, los ingenieros franceses han apañado un embarcadero, apenas una cubierta sobre columnas que cuando llega o sale un tren se satura de porta-baúles y ladronzuelos, de señoras con cestas de comida y de desolados viajeros que han extraviado sus enseres.


  Echarri se pregunta si su perseguidor ha venido a tomar un tren. No ha de perder la pista hasta que consiga ver su rostro. El cura se queda parado, alerta: un movimiento del hombre del sombrero tracht le ha recordado a alguien, alguien de un pasado cercano que Echarri preferiría olvidar. «No puede ser —se dice—. No en Madrid, imposible. No hay forma de que me haya encontrado aquí». Lo recorre un sudor frío bajo la sotana; es el miedo. Si su perseguidor es quien Echarri sospecha, su vida entera tal y como la vive ahora está en peligro. Aprieta el paso entre el embotellamiento de carruajes, trata de acercarse al hombre para ver su rostro.


  


  «Mira tú, toda espizcada —refunfuña para sí la cocinera—. Como que así no me voy a dar cuenta de que se la ha dejao enterita». Tiene razón la cocinera en estar molesta, es la tercera vez esta semana que Remedios ha devuelto la tortilla francesa sin probar. «La señorita ha sido siempre de buen comer, pero últimamente… A saber qué tiene esta niña, que no me come de nada». Se consuela la cocinera con que, al menos, la señorita ya no sufre tanto de los nervios. Llegó a ponerse tan mala el año pasado que el médico le mandó baños calientes y hubo que instalar una bañera, que llenaban con ollas. Se adquirió en secreto, pues las señoras más pudibundas consideran que eso de pasar tanto tiempo en el agua tiene algo de escandaloso y que bien le basta a la higiene con jarro y aguamanil.


  Cada noche, antes de acostarse, Remedios Galván se sienta a bordar un rato para que le entre sueño. Ha habilitado un perfecto rinconcito en la sala azul, con un candil que ilumina un gran bastidor. Se le da fenomenal el punto de cadeneta, ha regalado a todas sus primas —y a las hijas de sus primas, que son muchas— mantelería con trompetas de ángel y magnolias, todas con sutiles degradados.


  «¿No lo usé, el verde ese, para la azucena del otro día?». Se muerde el labio y rebusca un hilo verde oliva, para el borde del cáliz, cuando suena la campanilla de la calle. «Qué raro, a estas horas». Escucha los pasos de la criada acudiendo a la puerta.


  Al oír la voz masculina en el recibidor, la Galván se queda confusa y secretamente excitada: «¡Es él! ¡Es él, sin duda! Reconocería su voz en mitad de un tumulto. Pero… ¿qué hace aquí tan fuera de horas? Lo prudente sería no recibirle, mandar recado a la criada: “La señorita ya está acostada, tiene una fuerte migraña”, etcétera». Pero, como confesara al señor cura, reservas de prudencia le quedan pocas. Remedios se ha ido derritiendo como hielo al sol. Y su sol se presenta ahí, en el salón, con las patillas y el fino bigote del conde Del Fierro. No puede ella evitar una sonrisita triunfante, pues queda claro que esta puerta traspasada significa muchas otras.


  —Pero, Maximiliano…


  —Remedios, lamento mucho presentarme de esta forma.


  Acude él enseguida a estrechar su mano.


  —Y lo peor es que no tengo explicación que darle. Simplemente sentí que necesitaba verla.


  A la Galván se le encienden las mejillas. Piensa que quizás haya bebido el conde. Ha de reconocerse a sí misma que poco le importa, pues eso que ha dicho… ¡Que necesitaba verla!


  —Maximiliano, no lo entiendo. ¿Ha ocurrido algo?


  Pasea él por la habitación. Durante un momento sus ojos atraviesan el quinqué y los adornos de porcelana, perdidos más allá de las paredes de la salita azul.


  —No, nada. —Recupera enseguida su desenfado habitual—. Ha sido un día difícil, desde luego. Intenso.


  —Lo comprendo. Son tantas las responsabilidades que ha de tener entre manos… Por favor, siéntese.


  Acomoda unos cojines para que tome asiento, a él le sorprenden sus cuidados.


  —Cierto que hoy ha sido un día abrumador —dice sin sentarse—. Pero a su lado, señorita, el mundo entero entra en calma.


  Ella lo mira, turbada.


  —Remedios, es usted un bálsamo que me sienta bien.


  La Galván baja los ojos. Por fuera consigue mantener la expresión pétrea y se concentra ante el bastidor, pero por dentro le baila todo. Él se acerca a contemplar el bordado, Remedios siente que las flores de hilo se agitan sobre la tela ante la proximidad del grato peligro.


  —Es muy bonito —dice el conde—, tiene usted buena mano.


  Escapa el comentario amargo de ella, suavizado enseguida con una sonrisa:


  —Es la única cosa para la que estoy segura de haber nacido, sí.


  —¿La única cosa? No diga eso ni en broma.


  —No es una broma, Maximiliano.


  Se gira para mirarlo. Al conde Del Fierro le impresionan sus ojos tristes, de párpados caídos, pareciera que se le desliza la mirada por la cara.


  —No creo que sea así, en todo caso. Usted es una mujer muy válida, señorita.


  Recoge la Galván el bordado y los hilos para dejarlos en una cestita.


  —No parece opinar lo mismo el resto del género masculino.


  El conde se encoge de hombros, mirándola hacer. A él, que siempre se muestra locuaz, en ocasiones le faltan las palabras si está con ella.


  —Permítame que le sea sincera.


  —Se lo ruego.


  —Me sorprenden tanto… esas cosas que me dice…


  —¿Que es una mujer muy válida?


  —Por ejemplo. Y más como esas. Pareciera que no es a mí a quien van dirigidas.


  —Es a usted a quien tengo delante, señorita. No la comprendo.


  Se detiene ella con los hilos entre las manos, dándole la espalda.


  —La vida, señor conde… Maximiliano… La vida nos pone a cada uno en nuestro lugar. Da igual de dónde partamos. Dele un poco de tiempo al destino y acabará colocándonos allí donde merecemos.


  No dice nada el conde a pesar de estar en desacuerdo, quiere saber adónde va a parar.


  —Nunca fui una niña demasiado agraciada, desde luego. Pero me enorgullecía poseer cierta cultura y una buena cabeza. Siempre creí que eso bastaría.


  —Sigo sin comprenderla, Remedios. ¿Que bastaría para qué?


  Ella permanece dándole la espalda, aprieta un carrete en el puño.


  —Para encontrar a alguien.


  Del Fierro frunce el ceño, al fin comprende.


  —El tiempo, sin embargo —dice la Galván en un hilo de voz—, me quitó la razón. Pasaron los años y me convertí en esto, una solterona entrada en carnes.


  —Señorita, yo…


  —Una mujer digna, sí, con toda su cultura, en la que nadie reparó nunca. Una mujer fea que sabía bordar estupendamente.


  Del Fierro se adelanta, muy serio. Vuelve al rostro de la Galván su peculiar sonrisa resbalada.


  —Perdóneme, se lo ruego, no le he ofrecido nada de beber.


  —Remedios, está muy equivocada. Usted puede conseguir al hombre que desee.


  A la señorita Galván le da brincos el corazón dentro del pecho. Tiene que esforzarse por dominar la respiración, que se acelera cada vez que él dice una de sus zalamerías. Ha de estar acostumbrado a piropear a otras mujeres, ella es consciente. Sin embargo, es su turno ahora; esta noche, sus palabras gentiles, aquellas que ningún hombre le ha dedicado jamás, son para ella.


  —Usted se burla de mí, Maximiliano.


  —En absoluto.


  Remedios apenas puede sonreír. Huele el conde a un perfume almizclado, extraordinariamente agradable. A la señorita Galván le late el corazón, encabritado, y su mente baraja posibilidades a toda velocidad. ¿Querrá él pedirle un compromiso formal? ¡¿Será posible al fin?!


  Recuerda entonces los consejos de las monjas: «Niñas, la imaginación es un perro que hay que tener bien atado».


  —Me temo que debo pedirle que se vaya, es muy tarde. —Es consciente de que está siendo dramática, pero no sabe cómo actuar—. Hablarán de nosotros. ¡Y cómo!


  —Qué más da. Además, ya lo hacen.


  —¿Que qué más da? Lo sabe usted bien: para una señorita, la reputación lo es todo.


  —Está equivocada. La reputación es poca cosa, yo la compro y la vendo todos los días.


  Esto arranca una sonrisa a Remedios. Enseguida se pone seria y niega.


  —La gente es capaz de ser muy cruel. Es demasiado fácil. Sé que han dicho de mí cosas horribles. Hace poco me enteré de…


  Se reprime.


  —¿Sí?


  —No, nada.


  —Diga —insiste el conde—, por favor.


  —Me han puesto un mote.


  El conde se pone en pie, indignado. Conoce bien el sobrenombre, pues a él mismo le han ido con el chisme. «¡Lo vimos el otro día paseando con la Cirio!», dijeron al conde sus amigos del casino y todo fueron carcajadas. «¿Por qué la Cirio?», preguntó él. Alguien explicó que por ser una vela de misa, más tiesa que un palo; pero el primer caballero hizo un guiño obsceno y rompió a reír. «¡Cirio, señor conde! ¡Ninguno querríamos “montar un cirio”!».


  Él se acerca, a su espalda. Su voz suena llena de odio, tanto que la sorprende.


  —Sobra gentuza en este mundo asqueroso. A veces quisiera poder barrer de la faz de la tierra a todos los indeseables; así, de un plumazo, a todos ellos. Que se quedara medio vacío el planeta.


  —Por Dios, Maximiliano, no diga eso.


  —Lo digo y me reafirmo. Usted es una mujer inocente y buena, no sabe lo que hay por ahí, Remedios, el hombre es un lobo.


  Ella ladea su rostro para mirarle de reojo, temblando.


  —No todos los hombres.


  —¿Por mí lo dice? —pregunta él sonriendo—. Yo soy peor que ninguno.


  La toma por los hombros desde detrás, ella se deja hacer.


  —Míreme —le dice, y ella no se mueve—. Míreme.


  Del Fierro la toma delicadamente de la barbilla y la mira muy a lo hondo.


  Nunca se había mostrado a ella con tanta claridad. Remedios es de pronto consciente de que hay en él una temible sima que no entiende, un precipicio en el que ya ha sido atrapada, en el que desea con toda su alma dejarse caer.


  —No existe ningún destino marcado, Remedios. Se lo aseguro.


  —Me da usted miedo, pareciera que lo sabe de primera mano.


  —Y lo sé. Créame que lo sé. Está en nuestras manos cambiar aquello que nos depara la vida.


  Remedios sonríe sin su habitual tristeza y el conde se queda sorprendido de cómo adquiere una dulzura nueva ese rostro femenino, de común poco agraciado. Una mirada del conde acierta a ver la esquina de unas cuartillas, sobre una mesa junto a la ventana. Allí se leen los primeros versos de un poema que la Galván escribiera hace un par de noches ante la tormenta color sangre:


  
    Caen estrellas fugaces,


    silba la verde hierba.


    Pisan suave las sombras ocultas,


    murieron las promesas de los cielos azules.

  


  —También para mí se detiene el tiempo, Maximiliano, cuando está usted conmigo.


  A la Galván le gustan esas manos masculinas, nunca las había visto tan de cerca, apresada entre ellas; son mucho más grandes que las suyas, los largos dedos parecen hablarle en un lenguaje propio.


  —Es esto lo que quería, señorita. Era por esto que vine esta noche.


  Remedios cierra los ojos, la mente le arde recordando las palabras de santa Teresa, extasiada mientras le atravesaba el corazón un dardo de fuego, transida entre aquel placentero dolor. Dicen algo los labios del conde Alonso Del Fierro, pero ella no puede entenderle, está reinventando las palabras en su mente: «La amo, señorita, la adoro, no puedo vivir sin usted y deseo convertirla en mi esposa ante los ojos de Dios y para siempre». Y sabe la señorita Galván que estas no pueden ser las palabras del conde, que nunca ha sido un hombre piadoso ni sentimental. Y aun así sigue escribiéndolas Remedios en su cabeza, perdida de deseo. «La amo, señorita, siempre la he amado. Quiero pasar la vida junto a usted, hasta el último de mis días».


  Y ya entreabre ella la boca, pierde su lugar y su tiempo, ya es solo una mujer, sin nombre ni apellido. Abandonada entre sus brazos, no aguarda la Galván a que sea él quien la bese, sino que es ella, ella misma, quien acerca sus labios y su lengua para fundirse en él. Y por primera vez en sus cuarenta años, Remedios Galván siente los labios de un hombre besando su boca.


  


  Baja Granada al subsuelo del hospicio abriéndose paso en la oscuridad con la lámpara de aceite; a cada pisada van rechinando los escalones de madera. Al llegar a suelo firme se ve obligado a caminar agachado, no hay mucha altura. Las paredes del sótano son de ladrillo rojizo y está todo apuntalado; el conjunto da la impresión de ser muy inestable.


  Cincuenta años antes, la ciudad de Madrid recibía cruel castigo. Todavía recuerdan los viejos la venganza del general Murat, cuñado de Napoleón y su garante en la capital. Tras los levantamientos de aquel famoso 2 de mayo, Murat decidió que no iba a permitir una segunda rebelión. A lo largo de la ciudad se fusiló sin juicio previo a todo el que ocultase o manejase armas; Prado, Cibeles, Recoletos, bajo la puerta de Alcalá. Fue en aquel entonces que proliferaron escondrijos y sótanos. Granada no lo sabe, pero este por el que ahora avanza es uno de ellos, aquí vivieron algunos de los sublevados españoles de mayo de 1808 a septiembre de 1813, cuando al fin se marchó de España José Bonaparte, el infame Rey Plazuelas.


  Fue entonces que el inmueble se transformó en hospicio; aún quedaban muchos años para que comenzara el imperio de terror del director Alvarado. Hoy nadie recuerda nada, las pobres víctimas, el criminal, todos llevan años muertos. Aunque en este lugar olvidado de Dios, Granada no puede evitar la extraña sensación de que sus fantasmas quedaron aquí atrapados.


  Granada ha llegado al centro del sótano. Oye un crujido y se vuelve sobresaltado iluminando las paredes con la agitada luz del candil, que tiembla en sus manos nerviosas. Aunque es un hombre de mucho temple, este lugar asustaría al más pintado; su cuerpo reacciona por él, hace rato que de puro miedo le cuesta respirar. Un antiguo instinto, el cerebro primitivo anterior a la razón, percibe una maldad profunda en esas paredes.


  Enganchados con cuerdas en un puntal, hacen de contrapeso media docena de sacos llenos de arena. Poco más de particular tiene este sótano. Acaso esperaba el policía que los fantasmas le condujeran hasta alguna pista imposible. Por lo que recuerda de las noticias, en este subsuelo se desenterraron muchos de los infelices a los que Alvarado había llevado a la muerte. Bien pudieran los ecos atrapados de estos desdichados conducirle hacia algo que valiera la pena. Pero no, bien sabe Granada, por experiencia, que los fantasmas no tienen poder para señalar al culpable; son los vivos los que han de hacer el trabajo sucio.


  Antes, cuando recorrió el piso de arriba, el espacio le pareció diferente, más amplio. «Y vaya si lo es, carajo; esa estructura es muy extraña, no tiene sentido». Se acerca a una de las paredes. Luego a otra, obligado a caminar encorvado. Mira al techo, tratando de situarse respecto del nivel superior. Aún tarda un buen rato en darse cuenta antes de regresar a la primera pared. No se corresponde con la de arriba. Unos golpecitos le confirman que suena a hueco. Hay espacio detrás del ladrillo.


  La oscuridad no le permite ver las cuerdas que recorren el techo, habría sido más fácil si con buena luz las hubiera descubierto. Solo palpando en la penumbra halla una de estas cuerdas, y la sigue, caminando hasta que le conduce a los sacos llenos de arena. «Que me ahorquen», se dice; acaba de descubrir el funcionamiento del ingenio.


  Granada descuelga uno de los sacos enganchados al puntal. Pesan como cabritos. Lo deja caer al suelo, ¡pom! Otro, ¡pom! No sucede nada. Se muerde el labio. Solo cuando arroja el tercero se oye un extraño sonido. Es la pared, que parece temblar. Algo roza con algo, cruje una madera y al fin se abre un hueco muy bien simulado en el ladrillo. Se trata de una puerta gruesa, de hierro.


  Granada se acerca con el candil por delante, deslumbrado, temblando.


  —¿Hay alguien? —pregunta en alto y su propia voz le estremece.


  A través del hueco, trata de acceder al interior; resulta suficiente para el paso de un hombre, pero estrecho para él. Entre resoplidos, consigue entrar. Parece hallarse en un segundo cuarto, algo más nuevo que el anterior; trata de iluminar el fondo. Un asqueroso olor le echa para atrás, apesta como la madriguera de un animal.


  


  Entra la señorita Elisa en su buhardilla, iluminada por las ascuas en la chimenea y por la tenue luz de la claraboya. Velas solo hay una, la que enciende cuando hay visitas: para Elisa siempre es de noche. La decoración es espartana, no hay adornos ni por supuesto espejos, aunque Elisa tiene muchas plantas —siempre se le han dado bien, crecen a ojos vista—. No puede verlas, pero le encanta acariciar sus hojas. Recupera así la sensación de disfrutar del color verde.


  Acude donde la claraboya, extiende la mano y encuentra al tacto una cuerda, de la que tira. Activa así el mecanismo que despliega la escalerilla a la ventana y esta se abre, movida por el resorte.


  Siente unos pasitos bajando los peldaños; algo suave y escurridizo le roza el zapato, pero Elisa no siente miedo alguno. Viene a enredarse entre sus pies un gato callejero para hacerle notar que está allí. Como buen gato, aparece solo cuando tiene hambre, jamás es cariñoso con ella, se aprovecha de su techo y de su buen corazón. Elisa no le ha puesto nombre, porque sabe que nombrarlo le robaría su independencia, acabaría por convertir en un gato doméstico a este animal arisco y libre.


  Elisa se quita el sombrero y los guantes. Los deja en el mueble junto a la puerta, cada cosa siempre en su sitio. «Buenas noches, señor gato». Le trata de usted y no se permite acariciarlo. A cambio, él pone todo el cuidado en no arañarla con sus uñas descuidadas. «Soy consciente de que llego tarde para darle la cena, me tiene que perdonar».


  Palpando, Elisa encuentra enseguida la escudilla y la botella de leche, que guarda en el alféizar de la ventana a fin de que se refresque. Valiéndose del pulgar para saber cuánto ha de llenar la escudilla, Elisa vacía la botella en el tazón desportillado. «Hoy ración doble, señor gato, por hacerle esperar».


  Enseguida escucha los lametones ávidos del animal, saciándose de leche.


  Con la mano, tienta Elisa el aire y encuentra la silla; se deja caer, exhausta.


  Acaricia con los dedos el violín abandonado sobre la mesa.


  Ciega y ensimismada, no advierte que de entre las sombras sale Nadezhda Balan, el arcángel caído que perdió las alas, mirándola siniestra, intentando no hacer el más mínimo ruido.


  


  El sereno hace su ronda. Avanza con andares pesados por la umbrosa calle Preciados, barruntando; le tiene loco una ampolla en el pie, pero se aguanta: «Cualquiera es el guapo que deja de hacer la guardia con tanto preso suelto; por no hablar de la demonia esa, dicen que te raja la garganta sin tiempo a decir “Jesús”». Se toca el cuello, donde cuelga el silbato, y se apoya en su chuzo, que utilizará como arma sin dudarlo. Hoy ya han sido tres los borrachos escandalosos a los que ha tenido que ordenar que se recojan. Por fortuna, ningún incendio. «¡Las nueve y todo sereno!», anuncia haciendo altavoz con la mano. A fuerza de oírle cada hora, a nadie le estorba ya el sueño.


  Vislumbra una ventana. Dentro de la casa, alguien ha dado luz.


  Es Leónidas quien acaba de encender el candil. Tras tirar la libreta sobre la mesa y sus guantes en una silla, Luzón se apresura a servirse una absenta. Junto a la botella, dispuestos para su ritual nocturno, hay un samovar de cobre, un mecherito y un azucarero. Sujeta un terrón sobre la copa, lo prende unos segundos y vierte agua del samovar.


  Al calor del conocido aroma de la caoba y las alfombras, se deja caer en el sillón, rendido. Saboreando la mezcla lechosa, piensa en el largo día. Desde la penumbra, el correo sin echar le dirige un mudo reproche. También parece reprobar su vida disoluta el reloj Losantos —Matías lo trajo desde el dormitorio para limpiarlo, y se le ha olvidado sobre la mesa—. Las piernas de Luzón le están echando en cara los excesos; el dolor acude a punzadas, con sádica intermitencia: se va y, cuando parece haber desaparecido…, vuelve con redoble de tambores. Leónidas mira al enfurruñado reloj y sonríe. «Al carajo». Se ríe solo, con placer; recuerda a un loco. «Al carajo». Se siente vivo por primera vez en mucho tiempo.


  Al otro extremo de la habitación se mueve una sombra sin que él se aperciba.


  Luzón busca la hoja en la que dibujara a Elisa. Contempla el retrato que él mismo hiciera ayer, en plena resaca. Ha captado ese halo misterioso, flotante. «Ah, qué lejos está», se dice analizando el dibujo de la boca. Con la mirada rodea los ojos, baja por la pendiente de su nariz y se detiene en la barbilla. Al fin, como quien encuentra la clave que da tono a un pentagrama, acaba de descifrar el enigma de su rostro: cuando Elisa sonríe, los ojos siguen tristes.


  El caballero de los bastones pregunta a la imagen: «¿Qué piensas de mí, Elisa Polifeme?». Mira nervioso el dibujo, pero este, opaco, no quiere responderle nada. Tal vez ella le considere un bicho raro. Sí, Luzón está seguro de eso.


  Se consuela: sabe que al menos le divierte, se ríe con él.


  Luzón no duda de que Elisa Polifeme gusta a los hombres, aunque no cree que eso a ella le importe; no tiene pinta de necesitar a nadie. Y ella le ha gustado al francés, eso está claro. Se pregunta Leónidas si Elisa se halla tan lejos de Lavalier como de él. «Soy un mezquino —se reprocha—: quisiera creer que sí. Por mucho que nos esforcemos —se resigna el hombre de los bastones—, ninguno de los dos podemos llegar hasta ella. Elisa Polifeme vive al otro lado del espejo».


  Entra Matías llevando una bandeja, que deposita sobre la mesa.


  —La cena.


  —Déjala ahí, Matías, ya comeré luego.


  Sin escucharle, Matías le coloca una servilleta en el pecho.


  —Le entrará fiebre si bebe y no come, no sea niño. Tómeselo todo, le he añadido una yema.


  Luzón sonríe, se deja hacer. Junto al cuenco de consomé, Matías coloca un frasco de cristal apagado.


  —No he echado el láudano, nunca sé cuántas gotitas van; hágalo usted.


  Luzón echa unas gotas en el caldo, maquinalmente. Matías frunce el ceño:


  —Ha dicho Ferrer que no abuse. La verdad, no me gusta que tome esa porquería.


  —Gracias a esa porquería —dice Luzón—, puedo dormir un poco, hacía mucho que no me dolía tanto la pierna.


  Matías se queda de guardia, mirándole hasta que se pone a tomar la sopa. Una cucharada. Otra.


  —Qué. Ya estoy cenando, ¿no?


  Matías asiente. Se marcha. Cuando está en la puerta, Luzón lo llama:


  —Matías.


  Y el otro se vuelve.


  —Gracias —dice Luzón.


  Matías no contesta. Se marcha y cierra la puerta tras él.


  El hombre de los bastones deja la cuchara, se echa hacia atrás con los ojos cerrados. Suspira. Desde el cuaderno abierto lo observa el retrato de Elisa.


  Leónidas va a por otra absenta. Coloca el azucarillo y esta vez vierte en él unas gotas de láudano. Se lleva el vaso a los labios y bebe un par de sorbos, pero en un impulso de culpabilidad lo vuelca en el macetón de una pasiflora. «Perdón», le musita a la planta. Las hojitas de la pasiflora, niña mimada de Matías, tiemblan en ofendido reproche.


  Ha vuelto a sentarse cuando el corazón le da un brinco. Al fondo de la habitación, Gheorghe Balan ha salido de su escondite, tras las sombras de una estantería. Es tan grande el tipo que su mera presencia ya resulta amenazadora. Se lleva el índice a los labios para indicarle que no haga ruido y muestra una sonrisa franca que a Luzón le provoca un escalofrío. Decide el León aparentar serenidad —habría de estudiarse el fenómeno curioso por el cual es el asaltado quien calma al asaltante—. No llama a Matías, bastante malo es que esté en peligro uno. Levanta las manos, le sorprende pensar que con la servilleta anudada al cuello debe estar ridículo.


  Gheorghe se acerca. Trastabilla un poco, topa con un sillón.


  —Sssssh. Perdone, estoy un poco… bebido.


  Leónidas Luzón traga saliva, no le deja reaccionar el miedo. A pesar de que descubre enseguida que al coloso le faltan algunos dedos, son otros los detalles que llaman su atención: quijada prognata, prominencia superciliar, un individuo sanguíneo, órganos de acometividad y destructividad abultadísimos: un matón. Pero… son grandes también los órganos de amatividad y adhesividad. Se pregunta Luzón si se halla ante un sentimental; y cree enseguida posible que funcione el hablarle, despertar su empatía.


  


  Descubre restos de comida podrida en el suelo. En las paredes de la habitación secreta que acaba de encontrar el inspector Granada, a la luz del candil descubre gran número de hojas de periódico, tal que expuestas. En una página de gran tamaño, del reconocible Eco del Comercio, está resaltado un pequeño titular:


  
    LA MILICIA, PALADÍN DE NUESTRAS LIBERTADES Y DEL TRONO DE LA INOCENTE ISABEL, HA RECIBIDO UN AVISO QUE HA TURBADO EL ORDEN Y LA TRANQUILIDAD PÚBLICA.

  


  Ha de acercar mucho el candil para leerlo, la tipografía del texto es apretada:


  
    DETENIDO CLEMENTE ALVARADO, EL DIRECTOR DEL HOSPICIO DEL SAGRADO CORAZÓN DE JESÚS.


    ¡LOS PACIENTES ERAN TORTURADOS!

  


  Se trata, en efecto, de la relación de hechos que relatan los macabros descubrimientos en el sótano del hospicio.


  
    ¡ABANDONADOS A SUERTE! ¡SANGRIENTOS HORRORES!

  


  Van sucediéndose las amarillentas hojas a través de los días, relatando los avances de la policía en sus investigaciones. El Correo de las Damas, bajo un grabado de las nuevas cofias de París, se escandaliza de la caída del director Alvarado, un caballero modelo al que la comunidad creía benéfico filántropo y que resultó ser un monstruo abyecto. Más recortes del Eco del Comercio y hasta del envarado El Ateneo:


  
    ¡HALLAN CADÁVERES ENTERRADOS EN EL SÓTANO!

  


  Y otro recorte más:


  
    CLEMENTE ALVARADO, DIRECTOR DEL HOSPICIO DEL SAGRADO CORAZÓN, ES CONDENADO A GARROTE VIL.

  


  Se agacha el inspector Granada, a fin de continuar el examen de los recortes que se suceden más abajo, allá donde su barrigón estorba la lectura. Titulares perdidos ya en la columna de «Noticias diversas»:


  
    HALLADO ASESINADO EN SU CELDA EL DIRECTOR DEL SAGRADO CORAZÓN. ¡LO MATARON LOS PRESOS!

  


  En el último de los recortes, dice La Revista Española —la nota apenas ocupa una tronera de la esquina inferior izquierda—:


  
    EL CUERPO DEL DIRECTOR DEL SAGRADO CORAZÓN DE JESÚS ES ENTERRADO EN UNA FOSA COMÚN. MADRID DESCANSA EN PAZ.

  


  Le parece escuchar un ruido en el sótano, más allá de esta cámara secreta; el inspector desenfunda su pistola.


  —¿Quién hay ahí? —pregunta a la oscuridad, y agudiza el oído.


  No se oye nada; acaso fuera una rata, aquello debe de ser un nido.


  —¡¿Hola?! —exclama de nuevo el inspector.


  Traga saliva esperando una respuesta, que no llega por fortuna, pues solo imaginar que ahí, en el sótano, pueda haber otra persona con él le hace palidecer. Lamenta no haberse acompañado de su ayudante. El cabo Navarrete marchaba fatigado a causa del largo día y el inspector ha preferido dejarle volver a casa; ahora lo echa de menos. A Granada le tiembla el arma en la mano; se aferra a ella igual que si pudiera mantenerle en pie, como un bastón.


  En otra de las paredes hay más recortes, mezclados con láminas dibujadas al carboncillo, a lápiz; los trazos de alguna de ellas parecen incluso realizados con el dedo, Granada apostaría que esas manchas son de sangre. Se trata de representaciones sin sentido; borrones, líneas y garabatos. Destacan dos entre el batiburrillo de abstracciones: sorprenden por la maestría, unos niños al borde de un río, un templete renacentista.


  Granada se aproxima con el candil, reverberan en este agujero los resoplidos de su respiración. Los recortes se refieren a noticias de otro tema, todas del año 1834:


  
    ¡LLUVIA DE ESTRELLAS A LO LARGO DEL MUNDO!

  


  El titular es de El Ateneo, pero a su lado se amontonan el Journal des Connaissances Utiles, Le Figaro, The Times; un mosaico de recortes en otros idiomas donde lee asombrado Granada cómo a lo largo y ancho del planeta se describe un fenómeno parecido al que ellos mismos han vivido en los cielos un par de noches atrás, una tormenta de luces terribles en el cielo. A un lado, una reseña solitaria del mismo año, 1834; una noticia en inglés refiere el estudio de un tal Samuel Heinrich Schwabe que acaba de descubrir lo que él denomina EL CICLO DE ACTIVIDAD SOLAR. LLAMARADAS SOLARES.


  No consigue Granada hilvanar todas estas piezas, pese a que han de ser parte del mismo rompecabezas. «Me cago en la madre que me parió, ¿qué significa todo este galimatías?».


  Recula tratando de observar el mural con mayor perspectiva, tropieza con una mesa destartalada en la que se acopian unos libros. Son tratados médicos, Granada los hojea.


  Método curativo de la cólera espasmódica, por don B.Hordas y Valbuena.


  Tratado completo del cólera morbo pestilencial, por don Salomón Fariñas.


  Una gota le resbala desde la frente, la aparta con el antebrazo, el ambiente en ese agujero es asfixiante y no ayudan sus kilos de más.


  Memoria del cólera morbo asiático padecido en Madrid, por don Isidro Herranz.


  Se refieren todos ellos a la espantosa epidemia que asoló la capital en el condenado año 34; Granada la recuerda bien, pese a que era solo un muchacho. No contento Dios con la enorme mortandad que habían sufrido los españoles de manos de los franceses, decidió enviarles una plaga. Y el divino Hacedor no pudo llevárselos a todos por delante, no, pero a fe que les hizo buen espulgo.


  Bajo la mesa, encuentra el inspector viejos juguetes pasados de moda: un caballito de rafia, un juego de cromos —Granada tuvo uno igual de niño—, dos muñecas de porcelana desportilladas —una de ellas con los ojos pintados de negro.


  Granada ha de forzar la cerradura de una cartera de piel teñida de negro. Para su horror, encuentra dentro una completa documentación de legajos sobre métodos de tortura explicados con profuso rigor. Le sorprende al policía la horrenda imaginación con que el ser humano ha creado estas espantosas herramientas. Un documento de tiempos de Diocleciano describe diversos métodos habituales entre los romanos: lignum, ungulae, flagelatio, mala mansio. Las del medievo resultan verdaderas lecciones de anatomía sobre el dolor, con miniaturas que explican los muchos procedimientos de quaestio. Ante los ojos de Granada, como fantasmas, desfilan la doncella de hierro, caja con forma de mujer cuyos clavos estaban dispuestos para perforar —pero no matar— al infeliz que se encontraba dentro; la garrucha, que lo colgaba de una polea para dislocarle los miembros; así como muchos otros sin tanta sofisticación: el aplastacabezas, la rueda, la sierra, las garras de gato, el calzado. Le estremece pensar en los resultados de estos métodos sobre el frágil cuerpo de un ser humano. Encuentra el inspector que los más antiguos de estos tratados sobre tortura son copias, pero gran parte le parecen originales. Poco amante de los libros, Granada desconoce el precio que puedan alcanzar ciertos ejemplares, pero entiende que esta terrible colección habrá costado su buen dinero. Lo que parece evidente es que son el objeto de años de intensa recopilación.


  Llegado a ese punto, el inspector está dando ya boqueadas, siente que le falta el aire, ha de salir de aquí dentro.


  A partir de ahí se labra su infortunio. Habría sido todo diferente de haber venido con Navarrete; o si se hubiera mantenido atento a la entrada de la cámara secreta, a su espalda. Habría podido advertir esa sombra que ha entrado a través del hueco mientras él examinaba los legajos.


  La sombra a su espalda enarbola una pata de mesa a modo de arma y la descarga sobre su cabeza.


  ¡Broom!, suena un trueno en el fondo de su cerebro, que se bambolea de un lado a otro de las sienes, y viene un intenso dolor en la parte de atrás del cráneo. Granada trata de defenderse, pero ni piernas ni manos le obedecen.


  Todo se vuelve negro y cae al suelo a plomo, el barrigón le hace de paracaídas.


  El inspector flota en una oscura nebulosa, ingrávido. Sabe que en algún lugar está tendido su cuerpo sobre la tierra fría. Su mente se pliega a la pereza en el reino que ocupamos antes de despertar. A los oídos de Granada llegan sonidos, escucha detrás unas pisadas tranquilas, alguien se mueve por el cuartucho canturreando una cancioncilla. El inspector reconoce una zarzuela.


  
    ¿Cómo aquí tan solitario?


    ¿Cómo aquí tan de repente?

  


  Granada trata de abrir los ojos. Se pregunta si conserva todavía la pistola en la mano. Ni siquiera es capaz de sentir su cuerpo, todo va mal. Advierte cómo esa presencia inquietante recoge del suelo la pistola. «Cristo bendito —se dice Granada—, estoy aviado».


  —Soy…, soy el inspector Mel-Mel…, inspector de policía Granada —balbucea, como avisando.


  Quienquiera que está ahí atrás se detiene. No parece muy atemorizado, sigue tarareando:


  
    Algún lance extraordinario


    resolvéis en vuestra mente.

  


  Granada es incapaz de ponerse en pie, se revuelve como una tortuga hasta conseguir quedar boca arriba, necesita ver el rostro de quien le acaba de golpear. Parpadea. Al fondo ve una figura borrosa, entreverada por sus pestañas, la sombra de un hombre que revisa los recortes, los libros en el suelo, como si temiera que el policía hubiese desordenado algo.


  —De pequeño —dice la figura sin mirar al inspector— yo soñaba con ser miembro del batallón de policía.


  El inspector lucha por mantener abiertos los ojos.


  —¿Quién es usted? —pregunta.


  El hombre se ríe. Adelanta un paso hasta colocarse a la luz del candil y Granada puede verlo al fin. Con un ademán lento, el tipo finge retirar de su cara una máscara, se deleita incluso en la mímica de apartarse las tiras que sujetan la careta imaginada. Y cuando acaba de quitársela del todo, a Granada no le cabe ninguna duda; reconoce los ojos saltones, la nariz tan roma sobre la boca fruncida, el aspecto de sapo tan característico de Clemente Alvarado, el antiguo director del hospicio a quien supuestamente asesinaron los presos de la cárcel. «Vivo y más que vivo, el muy hijo de Satanás».


  Y el Sapo canturrea, sonriendo:


  —Gallinita, ¿qué has perdido? Gallinita, ¿qué has perdido? Una aguja y un dedal. —Lo mira muy fijo mientras dibuja el giro con el dedo—. Pues da tres vueltas, inspector Granada…, y los encontrarás.


  


  Nadezhda Balan adelanta un paso. Elisa percibe el olor de pronto y tiembla de miedo. La mujer sin alas se sabe descubierta.


  —Azufre —musita la ciega cuando comprende que Nadezhda está allí.


  Nadezhda se mira a sí misma. Las uñas negras, la ropa raída.


  —No puedo quitarme de encima este olor —se queja con amargura—. Pasé muchos días en aquella celda.


  Advierte el violín sobre la mesa.


  —Toca para mí. Te lo pido.


  Elisa ni se mueve, sobrecogida por la imagen que viera ayer: la sombra detrás del ángel caído, la presencia siniestra de la muerte. De fondo, le llegan aún los lametones del gato cenando su leche, ajeno al mundo.


  Nadezhda insiste:


  —Por favor.


  Nerviosísima, Elisa se coloca el violín en el hombro y, con toda suavidad, comienza a tocar el segundo movimiento del Concierto en do menor, de Bach. La queja contenida del violín va empapando el cuarto, tensa; el gato levanta las orejas y se queda inmóvil, escuchando. Nadezhda cierra los ojos, sonríe deleitándose.


  A Elisa apenas le sale un hilo de voz:


  —¿Viene a matarme?


  


  Acierta la mirada de Gheorghe a ver la libreta sobre la mesa. La hojea entre sus dedazos, con la mano sana; descubre los apuntes de Luzón.


  —¡Ah, cumano! ¡¿Usted sabe mi idioma?!


  Leónidas Luzón niega despacito.


  Divertido, Gheorghe se señala a sí mismo y lee emborrachando eses y erres:


  —Îngerul morţii sunn. —Y traduce—: «Soy el ángel de la muerte». ¿Quién dijo esto?


  —Una tal Nadezhda.


  Gheorghe se muestra sorprendido.


  Murmura para sí el gigante calvo, con la mirada extraviada:


  —La pequeña Nadezhda…


  Así descubre Luzón que la conoce. De modo que este gorila se ha presentado en su casa por el lío del arcángel sin alas. Se pregunta si viene a romperle todos los huesos. «¿Qué se supone que he descubierto para que me manden un matón?».


  Gheorghe recuerda algo de pronto, se lleva la mano buena al bolsillo y rebusca. Cuando el coloso saca la mano, descubre en ella la vieja canica de cristal que su hermana llevaba siempre al cuello. Olvidó devolvérsela a Stefan, allá en la barbería.


  —A veces —dice Gheorghe y se apoya en la pared, mareado— se me olvida que Nadya creció. No era más que una niña y ahora es un demonio.


  «La conoce y la conoce desde niña», registra el León; y esa canica parece ser de ella, o al menos le recuerda a la tal Nadya. Poca más información, todavía no ha atado Leónidas Luzón los cabos apropiados.


  —¿Quién encerró a la tal Nadezhda en ese subterráneo? ¿Fue el enfermero Cerralbo?


  


  Elisa continúa tocando, nerviosa. Y sobre la música, rechina una voz en la cabeza de Nadezhda: «A mí no me das miedo».


  Es la voz de Cerralbo, en la celda. Aquella apestosa celda bajo la enfermería. Ni siquiera recuerda cuántos días llevaba encerrada cuando escuchó la frase. «A mí no me das miedo».


  —¿Quién mejor que él, con acceso a la enfermería? —contesta Nadezhda a la pregunta de Elisa—. A Cerralbo le pagaron bien por que me mantuviera allí, sí. Ojalá esté ardiendo en el infierno.


  —¡¿Por qué la encerró?!


  


  —Un día —relata Gheorghe Balan en el despacho de Luzón—, Nadezhda no quiso obedecer más.


  


  Nadezhda dirige los ojos hacia el suelo. La misión que se impuso hace unos meses culmina esta noche, por fin adquiere sentido tanto esfuerzo y tanto dolor; esta misma mañana encontró la solución al ver a Elisa Polifeme en la cárcel.


  —Te quiero llevar conmigo a un sitio, Elisa.


  —¿A mí? —se sobresalta ella.


  —Voy a regalarte una cosa —susurra, y después se ríe.


  Ha dispuesto que sea Elisa Polifeme quien se haga cargo de aquel mapa por el que han muerto tantos hombres. «Le faltarán aún más piezas en el rompecabezas —piensa Nadezhda—, pero ese mapa le va a abrir las puertas del laberinto».


  —Una cosa que he robado.


  


  —Encerrarla fue su castigo —continúa Gheorghe—. Para… encarrirarla, ¿se dice así?


  —Encarrilarla.


  


  —¿Qué se le hace a un niño que obra mal? —preguntó Cerralbo; y él mismo se respondió—: Redirigirle hacia el buen camino. Encarrilarle.


  Nadezhda cierra los ojos. Se deja llevar por la melodía que, con las manos temblándole de miedo, va ejecutando Elisa.


  Apestaban las paredes húmedas de azufre, pero peor olía él. Cerralbo dejó sobre la mesa una bandeja con comida y le habló dándole la espalda:


  —Le tienes preocupado, Nadya.


  Observando al enfermero, acurrucada en una esquina de la celda y encadenada, la mujer sin alas enseñó los colmillos como un perro desconfiado.


  —Él… no quiere matarte —dijo el enfermero Cerralbo, más odioso cuanto más zalamero procuraba ser—. Es como tu padre, Nadya, te quiere, siempre ha cuidado de ti, según creo. ¿Y qué decir de mí? Yo soy enfermero, ayudo a la gente; vengo a darte de comer, quiero cuidarte. Bien sabe Dios que me quiero quitar de la cabeza que se te ha metido el demonio dentro, que te arde el mal en el cuerpo. Me quiero quitar de la cabeza que eres una sucia arrastrada.


  Nadya recuerda aquellos miserables ojos acuosos bajo el pelo grasiento, aplastado. En la mano sujetaba Cerralbo el hierro terminado en punta; el condenado broche asomaba en el bolsillo.


  «Una sucia arrastrada».


  Y Nadezhda se sujetó la ropa hecha jirones para taparse el pecho, con miedo. Se pegó a la pared mientras el enfermero Cerralbo, enorme, se acercaba y decía:


  —Pero es más fuerte que yo, no puedo. Quiero tratarte bien y no puedo.


  


  Cuando se acerca a Luzón, al gigante le llama la atención un grabado colgado en la pared, el marco es el mismo que en la época de Luzón padre. Representa a un ángel de rostro ensombrecido rodeado de hermosos objetos.


  —Es La melancolía, de Durero —explica Luzón temblando.


  Todavía no está seguro de si este animal viene a machacarle la cabeza o a partirle una rodilla, mas solo le queda hablar y eso a Leónidas Luzón se le da bien. Distraerle, ganar tiempo.


  —El ángel melancólico —prosigue— está rodeado de las preocupaciones de este mundo. Pero a él solo le apetece soñar con el cielo.


  —Yo sueño con mi país, bonito también. Montañas, un río… Bonito.


  —¿Por qué no vuelve?


  —¿Volver a casa…? —pregunta Gheorghe. Y de nuevo corre entre el olor a verde, el sabor a tierra de su niñez—. Dígame. —Señala el grabado—: ¿Por qué no vuela ese ángel hacia el cielo?


  Luzón traga saliva. Aprovecha para seguir hablando; charlar para conservar la vida. Intuye que el tipo pueda tener algo de fondo, quizás consiga dar con una tecla.


  —No sé. Distraído por esas otras cosas, los tesoros y las preocupaciones, se olvidó de que puede volar.


  Gheorghe sonríe. Le gusta esa respuesta. La memoriza para cuando alguien le pregunte por qué no vuelve a casa. «Por lo mismo que no vuela el ángel de esa pintura, las cosas te distraen y se te olvida que puedes volar».


  


  Tarareando aún, el antiguo director del hospicio rebusca entre un montón de ropas amontonadas junto a la puerta de la cámara secreta, en el sótano del hospicio. El inspector, aturdido aún por el golpe en la cabeza, consigue apoyarse en el codo e incorporar el cuerpo.


  Granada advierte varios bolsos y chales, una mantilla de apariencia campesina, botas inglesas de tacón, unos botines bastante usados y borceguíes, un par de maletas y algunas joyas. Son también vestigios, recuerdos de otras vidas que el Sapo compartió con esas mujeres; viudas, mujeres solas a las que nadie iba a echar en falta una vez desaparecieran. ¿Las quiso? No, Clemente Alvarado no sabe lo que significa amar a nadie.


  —Inspector, ¿sabe lo que es un doppelgänger?


  Con los ojos, Granada rebusca su pistola entre las sombras, le rechinan los dientes. No la encuentra, ¿la tiene él? ¿Se ha hecho este demente con su pistola?


  Alvarado continúa hablando:


  —La palabra proviene de doppel, que significa «doble», y gänger, «andante». ¿Conoce el fenómeno de la bilocación? Algunos místicos consiguen estar en dos lugares a la vez, se llevaba mucho en la Alta Edad Media.


  Granada escupe en el suelo de tierra, furioso de tanta cháchara; le estalla la cabeza.


  —Condenado maniaco, ¡le asesinaron en la cárcel! ¡La madre que me trajo, si yo mismo acabo de leerlo en los recortes!


  El hombre le echa una mirada, sin duda está disfrutando de este momento. Y es el propio Granada el que suma dos y dos. Qué poco sagaz, inspector; cuánto le ha costado comprender la lógica verdad. Encerraron al Sapo en una celda con toda la intención de perder la llave. Una mañana lo encontraron destripado, machacado a golpes, apenas quedaba nada de su cabeza.


  Musita Granada para sí, con los ojos muy abiertos:


  —Ay, Satanás, un doble. Hicieron pasar a otro por usted.


  La sonrisa satisfecha del Sapo le resulta repugnante.


  —Hay que tener amigos hasta en el infierno, señor. —Y añade riendo—: Sobre todo en el infierno.


  Con la mano dibuja un arco que recorre los recortes de la pared.


  —Fui muy celebrado, era imposible no hacerse eco de ciertas habilidades mías, no admirarme. Vieron algo en mí, ¿no le parece?


  —Quiénes.


  Al hombre se le pone la mirada vidriosa al recordar.


  —Cumplieron. Cumplieron bien, sí. También yo he cumplido con mi parte durante todo este tiempo. Un quid pro quo entre caballeros. Oh, sí, grandes caballeros con nobles intenciones.


  Lo mira, abre los brazos como un artista que da por terminado su número.


  —Doppelgänger. Bilocación. Yo estaba en la cárcel y al mismo tiempo en otra parte. ¿No le encuentra un no sé qué místico?


  —¡¿Quiénes cumplieron, me cago en el infierno?! ¡Hable claro! ¡¿De quién me está hablando?!


  El hombre sapo parece haber localizado aquello que buscaba. Se acerca, trae en la mano un objeto que Granada no consigue identificar.


  —Amigos. Amigos importantes, no compañeros de taberna, no cualquier cosa. —Eleva la barbilla Alvarado, orgulloso de sí mismo—. Me codeo con la aristocracia, señor.


  Musita, de pronto febril: «Caballeros. Caballeros».


  Los mismos que ordenaron destripar a un desgraciado en la cárcel. Bien pagados, algunos presos le machacaron la cabeza a un infeliz para que no pudiera ser reconocido y dieron el cambiazo. Un favor estupendo, sí, dar la vida de un pobre diablo. Por la mañana, Clemente Alvarado estaba libre, de vuelta a la calle cuando todos lo creían muerto, resuelto a pagar el favor.


  El antiguo director del hospicio se arrodilla junto a Granada, este retrocede arrastrando por la tierra su cuerpo dolorido.


  —Gallinita, ¿qué has perdido? Una aguja y un dedal, una aguja y un dedal, una aguja y un dedal. Ha descubierto usted mi pequeño secreto, inspector —susurra el Sapo tan satisfecho de sí mismo que no puede dejar de sonreír—. ¿Qué vamos a hacer con todo eso que ha visto? ¿Lo sabe usted? ¿Se lo imagina?


  Enseña entonces lo que trae consigo en la mano: aguja e hilo.


  —Mi estimado señor, le voy a coser los ojos.


  


  Nadezhda recorre con la mano el cristal de la ventana abierta; vislumbra el tejado, perdiéndose más allá. Ensoñada por la música que toca Elisa, la mirada se le escapa hacia el cielo. Allí, en lo profundo de sus recuerdos le sobresalta un eco dentro de su memoria: «¡Condenación, cómo apesta aquí dentro!», exclamó nada más entrar.


  Nadezhda tiritaba de frío, golpeada, humillada hasta lo más profundo. Había irrumpido el enfermero en la celda y la había descubierto acurrucada en el suelo, contra la pared por la que se filtraba el agua sulfurosa.


  —¿Y mi broche? —preguntó hecho una furia—. Se me ha caído antes, ¿lo tienes tú?


  Sin querer mirarlo, Nadezhda murmuraba una y otra vez:


  —Ego niciodată sclav esse. Ego niciodată sclav esse. Nunca más seré una esclava.


  Era la primera vez en su vida que le tenía miedo a alguien. Lo que no habían podido sus hermanos ni los Señores, ni los hombres a los que se había enfrentado como archangělesse, lo había conseguido Cerralbo. Ahora sabe Nadya que el mal es así, que no necesita grandeza, basta con un patán ridículo de bigotes engomados, reyezuelo de un reino de pacotilla. El mal ejerce su verdadero poder en sujetos mezquinos, preocupados por conseguir algo banal: un ascenso, una membresía en el casino, un carguito de importancia. Estos son su mejor arma, hombres pequeños que cumplen órdenes sin plantearse pregunta alguna. Así se construyen los grandes horrores.


  —¡Mi broche! —gritó el enfermero—. ¡¿Me lo has cogido tú?! ¡Miserable, devuélvemelo!


  Qué importante había sido el momento en que le entregaron el broche a Cerralbo. Apenas le habían contado nada al pobre infeliz, no pasó de ser un mero carcelero, pero le habían regalado un brochecito, eso bastó. Ellos conocen bien el espíritu humano: una vez le fuera entregado el broche, creería que formaba parte de algo. Aquel hombre pequeño sintió entonces que era grande. Por primera vez en su vida, el enfermero Cerralbo dejaba de ser un personaje secundario.


  Nadya se apretujó contra una esquina de la celda, temblando; con los ojos espantados, levantó el dedo y señaló la pared que tenía enfrente. Fue entonces que Cerralbo descubrió el grabado en la pared. Un rostro enorme de mujer de bellas proporciones y, sobreimpresionado en su frente tal que pareciera parte de su piel, un cetro alado y dos serpientes de diferente color, el símbolo de la Sociedad Hermética.


  —Insensata —musitó, sobrecogido—, cómo te atreves…


  Ella podría haberle explicado que su mano no había dibujado aquel grabado, que había aparecido allí poco a poco, adquiriendo forma ante sus ojos a medida que la superficie rezumaba agua sulfurosa. En un primer momento, Nadezhda había querido atribuirlo a una misteriosa alquimia, a un capricho del agua sobre la roca; pero no. La imagen era una pura impresión requemada sobre la piedra húmeda, un milagro imposible. En lugar de explicárselo, salieron de su boca otras palabras:


  —Nuestros caminos están ya unidos, enfermero —escupió Nadezhda llena de odio—. Está escrito que vas a morir en mis manos.


  Y le empujó con todas sus fuerzas contra la pared. Aprovechó que él se desplomaba para correr hacia la puerta, pero Cerralbo la agarró y la lanzó contra el camastro. Ciego de furia, se echó sobre ella, la estranguló con las dos manos. La insultaba, a ella y a otras mujeres que Nadya no conocía. La insultaba y le quitaba la vida apretándole el cuello.


  Apenas sin aire, Nadezhda acertó a aferrar la bandeja de latón del suelo y arremetió con ella contra Cerralbo hasta dejarlo desvanecido. Aun asfixiada, boqueando, aprovechó para correr hacia la puerta que él, en su imprudencia o por creer que ya la había domeñado del todo, había dejado abierta.


  La mujer sin alas travesó pasillos oscuros, cruzó puertas y más puertas, hasta que las encontró cerradas y tuvo que retroceder a buscar otras salidas. Débil, casi a rastras, esquivó sombras de hombres armados hasta que acabó dando con unas escaleras que la condujeron a un patio.


  Nadezhda escapó sin rumbo por el patio de la cárcel, desesperada, ciega de rabia. En el cielo sonó un trueno. Ante sus asombrados ojos, una aurora boreal cubría la bóveda celeste fulgurando sobre el cielo negro; la humanidad entera se escondía detrás de las contraventanas. Tenía el cuerpo lleno de golpes, las piernas entumecidas por los días encerrada. Tropezó y cayó al suelo jadeando.


  Abrió el puño, henchida de felicidad. En él escondía un broche: el sello de la Sociedad Hermética, el cetro alado con dos serpientes que Cerralbo había venido a buscar. Se lo había quitado mientras la forzaba.


  Con la mirada clavada aún en las serpientes, se le erizó de pronto el poco pelo que no le había rapado el enfermero. La cabeza entera se le hizo un cosquilleo y hasta el fino vello de los brazos apuntó hacia el cielo. En un estruendo y un fogonazo cegador, cayó un rayo a pocos metros y Nadezhda salió despedida a causa de la explosión.


  Dieron sus huesos contra el suelo del patio del Saladero.


  El mundo giraba a su alrededor, enloquecido. No podía escuchar nada, le apretaban los oídos por dentro. Estaba en el suelo, sangraba y humeaba la ropa, chamuscada. Le horripiló ver su propia carne ennegrecida. Creyó llegado al fin el castigo del cielo, aquel que sus hermanos tanto le habían prometido. Trató de no dejarse vencer por el sopor, pero era inútil, el infierno la había encontrado. Todo se fue velando a negro.


  Cuando volvió a abrir los ojos, se descubrió rodeada de guardias uniformados, y un hombrecillo gallego miraba su cuerpo maltrecho y exclamaba: «Qué rasgos tan raros tiene. ¿Es… un hombre o una mujer?».


  Y Nadya Balan sonrió por dentro. Seguía en la cárcel, sí, pero había escapado de Cerralbo.


  Mirando ahora por la claraboya de la buhardilla de Elisa Polifeme, a Nadezhda todavía le parece oler a quemado.


  


  —¿Me alcanza mis bastones? —pregunta Luzón al gigante, elevando la barbilla—. Me gustaría… estar de pie.


  Gheorghe lo encuentra natural.


  —Claro. —Se vuelve y los busca.


  El gigante se los trae, en la mano buena los dos; se coloca frente a Luzón, que se estremece al comparar los respectivos tamaños que la naturaleza caprichosa ha querido darles. «Dios misericordioso, me va a destrozar».


  —A nadie le gusta sacrificar algunas cosas —lamenta el gigantón y mira de reojo los dedos que le faltan—, pero a veces no hay más remedio.


  Gheorghe advierte las esqueléticas piernas de Luzón, ciertamente deformes.


  —¿Duele? —pregunta con mirada conmovida.


  Luzón ahoga un rictus.


  Y con la facilidad de su fuerza inmensa, Gheorghe lo ayuda a ponerse de pie para que pueda recibir la muerte con dignidad. «Soy un archangělesse, tenemos honor».


  —Leónidas Luzón.


  —¿S-sí?


  —Voy a hacer que sea rápido, se lo prometo.


  Acaba de descubrir Luzón que lo que pretende este animal no es romperle un dedo o darle un susto; en el gesto del coloso aparece reflejada la muerte. Un asesino se ha presentado aquí para acabar con él.


  


  —Yo no he dicho eso —replica Elisa—. Y en todo caso jamás usaría esa palabra, es demasiado melodramática.


  —Pero lo piensas —contesta Nadezhda—. Eso es lo que me consideras, una asesina.


  «Tú no eres una asesina», suplica en su cabeza la voz de Cerralbo.


  Estaba el enfermero acostado en su cama del hospital. Dormía con el cuello vendado, respirando con dificultad. Nadezhda se estremeció, tan cerca del que había sido su carcelero. Cerralbo entreabrió los ojos. Primero no supo reaccionar a lo que veía a los pies de la cama: Nadezhda Balan mirándolo como en una pesadilla. Abrió Cerralbo la boca para gritar, pero ella saltó sobre él a horcajadas y apoyó un cuchillo en su garganta. El enfermero comenzó a temblar.


  Balbuceó, y vino a la boca de Nadezhda el aliento nauseabundo de Cerralbo, peor que la podredumbre de la propia celda.


  —Solo obedecía órdenes.


  —¿Te ordenaron violarme? —preguntó ella furiosa, conteniendo el susurro.


  Encaramada sobre él, la mujer era ahora quien lo doblegaba.


  Como una salamandra pegada al cristal de una ventana, desesperada por escapar, argumentó Cerralbo, patético, para que no le matara:


  —¡Por favor, Nadezhda! Por favor, tú no eres una asesina.


  —Di que no eres nadie.


  —¿Qué? —parpadeó el infeliz.


  —Di que no eres nadie, que no eres nada. Dilo, cabrón, o te degüello.


  —No soy nadie —gimoteó el enfermero—. No soy nada, nunca lo he sido.


  Se regodeó la mujer en estas palabras, luego apretó un poco el cuchillo y le susurró:


  —Cerralbo, ¿recuerdas que después de una de tus asquerosas visitas a mi celda perdiste tu broche? Volviste porque creías que yo te lo había quitado.


  El enfermero no supo qué decir, se le habían encabalgado los pensamientos con el miedo y no era capaz de atender. Ella sonrió mostrándole el broche; un cetro alado, el signo del dios Hermes.


  —Lo he traído para devolvértelo.


  Cerralbo entreabrió la boca, sorprendido, y Nadezhda le metió el broche hasta la garganta. Sintió él que el puño se detenía en medio del esófago. Trató de quitársela de encima, forcejeó mientras le salía sangre a borbotones, notó sus propios labios rodeando el antebrazo de la chica, la mano en la tráquea. Temió Nadezhda que la mordiera para liberarse, hasta que descubrió que no podía: le había descoyuntado la mandíbula. Se fue ahogando el enfermero Cerralbo poco a poco, muriendo ante los ojos inmisericordes de la mujer sin alas. Al cabo de unos instantes, que a él le parecieron eternos y a ella cortos, murió sin más. Se fue de este mundo por la puerta de atrás, en una muerte miserable, igual que un actor que muere fuera del escenario, entre bambalinas. No hubo aplausos.


  Nadezhda sacó la mano de golpe, llena de sangre, ya no tenía el broche.


  —¿Qué se siente, maldito? —susurró al cadáver—. ¿Qué se siente ante el abismo?


  Y todavía sedienta de venganza, Nadezhda le mordió en el cuello como un lobo que destroza a una oveja ya no por hambre, sino llamado por el ansia. «Tú no eres una asesina», resonó la estúpida voz en su cabeza. Sonó la carne desgarrada, la sangre salpicando el suelo. «Sé lo que soy, diablo maldito. Ego niciodată sclav esse».


  —Y es cierto —dice Nadezhda a Elisa—; soy una asesina. Todos nosotros, los archangělesse que les hemos servido durante este tiempo lo somos.


  Elisa detiene la música.


  —Cuando nos vimos en la cárcel esta mañana —dice la mujer sin alas—, te reconocí a pesar de los años, Elisa. No tienes que temer nada de mí. Nunca más seré su sierva.


  Siente Elisa la respiración de la mujer ardiendo en la oscuridad, muy cerca, clavados los ojos sobre ella mientras habla y habla:


  —Sé lo que piensas, que los archangělesse no podemos renunciar. Pero se puede, Elisa, yo lo he hecho, les he abandonado.


  Queda Nadya ensimismada en silencio. Fue hace mucho, sí, que los nómadas archangělesse cerraron un pacto con aquel hombre venido de más allá del horizonte. De los cuatro venerabilii que Nadezhda conoció después, solo mantiene contacto con uno: el conde Alonso Del Fierro. Se retiraron a la oscuridad los otros tres: Aristóteles Buendía, Dimas Murguía, la senhora Alcoforado —de ella nunca más se supo—. Al conde le han servido bien Nadya y sus hermanos durante muchos años.


  «Habrá que hacer cosas —le dijeron los Señores siendo una niña—, cosas de las que no te sentirás orgullosa, pequeña, pero serán inevitables si quieres llegar al final del camino. En toda guerra hay daños».


  Ocurrió como dijeron, tuvo que hacer cosas terribles. No las pudo evitar y después ya no quiso, se le había despertado la sed. Les sirvieron bien, sí, ella y sus hermanos. También otros arcángeles que fueron traídos más tarde.


  Ella es la primera que ha dicho basta. Aún no conoce el precio de su traición.


  Cada vez que Elisa escucha ese nombre, algo se le revuelve. Archangělesse. Es incapaz de precisar cómo, pero conoce la palabra, la sintió golpear dentro cuando, horas antes, se la nombrara Leónidas Luzón. La ha tenido grabada en algún lugar de su memoria hace mucho; estaba allí oculta, esperando a salir.


  La mujer sin alas se adelanta un paso, arrastra consigo una vaharada de olor a azufre.


  —Tú, Elisa, eres alguien muy importante. La tormenta de anoche es una señal. Una señal que esperaban. Ha llegado el momento. Pronto… te pedirán que te unas a ellos. No importa lo que te ofrezcan, ¡tienes que decir que no!


  Elisa no acierta a comprender.


  —Ahora, por favor —dice Nadezhda—, ven conmigo. Lo que quiero enseñarte es demasiado valioso para traerlo aquí, no me atrevo a sacarlo de su escondite. Te lo pido, Elisa, acompáñame.


  Se hace el silencio. Es el gato el que lo escucha primero y luego Elisa: cruje la madera de los escalones, al otro lado de la puerta. A las dos mujeres las sobrecoge una súbita ráfaga de miedo. Alguien viene.


  


  —¿Quién le envía? —pregunta Luzón—. Dígamelo, al menos.


  Agacha la mirada el gigante, algo lo atormenta.


  —No importa eso. He venido a cumplir una misión y…, y la voy a cumplir, aunque me cueste. Es difícil, no se crea lo contrario. Pero yo siempre cumplo, tengo mi palabra.


  «No hay piedad —dice la voz de Stefan en la cabeza de Gheorghe—. Si eres débil, alguien lo sabrá y podrá acabar contigo». Y la voz de Dios se superpone a la de Stefan; es un Dios antiguo, el que eligió a los archangělesse: «Y no tendrás compasión. Y no tendrás compasión. Y no tendrás compasión».


  Mira a Leónidas Luzón. Y este comprende que, fuera cual fuera el tormento que este hombre libraba en su interior, ha terminado. Se disiparon las dudas.


  —Se acabó, señor. Llegó su hora.


  


  El padre Echarri atraviesa los arcos del embarcadero de Atocha. Allá arriba, en la cubierta, el humo que dejó la llegada de la locomotora se ha ido despejando. Entre las columnas se mueven los últimos pasajeros, los mozos de cuerda cargan los equipajes; avanza entre ellos, a contracorriente, el viejo de la sotana.


  El hombre del sombrero tracht, su antiguo perseguidor convertido ya en perseguido, se dirige al fondo del embarcadero, hacia donde acaba la ciudad y todo son terrenos de cultivo, campo abierto. Se marchan los últimos pasajeros; la locomotora ahúma de nuevo la noche cuando, en borbotones como toses, retiran el tren hacia la cochera. El hombre del sombrero se mueve buscando las sombras, trata de pasar inadvertido —tarea imposible, a la vista de ese engendro bávaro que le cubre la cabeza—. Se pregunta el padre Echarri adónde irá. Lo sigue a escasos metros de distancia y cada vez hay menos gente, es difícil camuflarse.


  Al pasar por una garita, el cura agarra la gorra abandonada de un guardavías para ocultar su llamativo cabello blanco. Unos metros más allá, el hombre salta del embarcadero hasta las vías y avanza por ellas, hacia donde se pierde ya el traqueteo de la locomotora.


  Sobrecoge a Echarri la luz del faro de la locomotora alejándose en lenta marcha atrás. La figura del hombre del sombrero tracht se difumina entre la penumbra del tren, que se ha detenido ya en la cochera, una exigua estructura techada que dista unos metros del edificio. Se bajan el maquinista y el fogonero, cruzan unas palabras con el guardavías nocturno, que va iluminando sus pasos con un candil. Echarri se esconde entre unos matorrales. Teme perder a su misterioso perseguidor y se acerca al enmudecido tren procurando que no lo vean, agachándose tras las ramas.


  Cuando Echarri llega al tren, se alejan ya los maquinistas y el vigilante, charlando. Busca camuflarse él también entre las sombras de la locomotora, apoyando el cuerpo sobre el hierro caliente. «¿Dónde se habrá metido?», piensa. Y de debajo de la locomotora surgen unas manos que tiran de él, lo hacen caer a plomo; su cabeza rebota en el suelo contra algo duro, le sobreviene un intenso sabor a hierro.


  El hombre del sombrero se arrastra desde debajo del tren y se le echa encima para inmovilizarle. Intenta Echarri resistirse, pero el golpe lo ha dejado confuso, apenas es capaz de forcejear con las manos del otro, que van directas a su cuello.


  —Cabrón —le dice entre dientes, habla en alemán—, ¿creías que no te iba a reconocer si te disfrazabas de cura?


  


  Stefan Balan tira la puerta abajo, el gato da un brinco y se oculta bajo la mesa. Pasa Stefan a la buhardilla de Elisa, enseña los colmillos bajo la nariz aguileña, y una pistola en la mano —una Browning armónica, peculiarísimo peine de acero que permite disparar diez balas sin recargar—. La otra mano, la mordida, está vendada, inservible. No hay nadie en la habitación, a pesar de que está seguro de haber escuchado a Elisa con Nadya. Al verlo acercarse, el gato sale escopetado de debajo de la mesa y, de un salto, ¡miau!, sube las escaleritas y escapa por la claraboya.


  Stefan lo persigue con el cañón de la pistola. Calma. Solo un gato asqueroso y una claraboya abierta por donde entra el frío nocturno. La ciega ha tenido que escapar por ahí.


  Ha subido la chica los peldaños a toda prisa, en efecto; conoce esta escalerilla como conocen los ciegos, de memoria. «Corre —le susurró Nadezhda—, debes huir o no llegarás viva a mañana. Sal por aquí, yo te ayudaré».


  Enseguida Elisa sintió en el rostro la brisa nocturna, las tejas se resquebrajaron bajo su pie, resbalaba en la pendiente del tejado del Hogar Escuela para Ciegos y Sordomudos. Y como siempre, la tiniebla: la duda a cada paso. No sabía dónde, pero ahí, a pocos metros, se hallaba un precipicio, la cornisa.


  Ahora Elisa se agacha, palpa las tejas con las manos y las rodillas, tendrá que moverse a gatas. Es la única salida que le queda, sin embargo: correr bordeando el abismo; no sabe dónde está la mujer sin alas, parece que se ha quedado atrás. Allá siente ya los jadeos del hombre, asomando por la claraboya.


  Encaramado en el último escalón, Stefan descubre a Elisa, que se aleja a gatas sobre la techumbre, perdida, aferrándose a las chimeneas.


  Furioso, Stefan sale al exterior. «¡Elisa!», le grita. Caen gotitas de sangre sobre las tejas, en algún momento se le ha vuelto a abrir la condenada herida de la mano. «¡Espere, necesito hablarle!».


  Al oírle, Elisa da un respingo, tropieza y resbala tejado abajo. Nadezhda sale de entre las sombras y salta sobre Stefan; ruedan los dos, enzarzados. Se le escurre la pistola. «Esta vez no te pienso soltar, perra».


  Elisa resbala hasta que se detiene en la cornisa. No repara en que el arma que ha perdido Stefan se desliza y llega a su lado.


  


  Parecen venirle las fuerzas de golpe, espoleadas por el miedo, y de una patada lanza Granada el candil lleno de aceite, que revienta contra la pared del sótano. ¡Fuom!, el aceite se extiende, y sobre él el fuego de la lámpara en una llamarada: papelajos, maderas y recuerdos prenden en segundos, crepitando y contagiándose unos a otros. El director Alvarado se abalanza sobre Granada cuando este intenta ponerse en pie; la sola visión de sus recortes a punto de incendiarse le hace hervir por dentro. Por fortuna, a pesar del golpe en la cabeza, Granada es un oponente colosal. Ruedan por el suelo resoplando, agarrados el uno al otro; se adhieren a ellos el polvo y la tierra.


  Granada tiene al Sapo encima; su aspecto engaña, es un hombre fuerte. Trata el asesino de sacar algo de su ropa. Le estremece a Granada ver el filo de un bisturí; intenta hundírselo en la garganta, y el policía ha de emplear todas sus fuerzas para impedirlo. El inspector siente cómo se le clava su propia pistola en el costado: Alvarado se la ha quitado y la lleva oculta bajo la chaqueta. No ha querido dispararle para no atraer la atención de los vecinos. Los españoles de 1859 no son cobardes; oyen un tiro y acuden; oyen un grito de socorro y acuden; descubren a un ladrón y se echan sobre él hasta aplacarlo. «Este canalla malparido —piensa el inspector— pretende matarme sin ruido, y va a la garganta el cabronazo».


  Comienzan a faltarle las fuerzas, esa hoja afilada está demasiado cerca. El inspector hace un movimiento rápido para apartar la cara y que el bisturí penetre en su hombro. «¡Ah!», exclama apretando los dientes cuando lo siente entrar en la carne; es un dolor lacerante, pero, al menos, de esta ecuación ha eliminado el arma, ya la tiene dentro. Aprovecha que la sorpresa detiene un instante al viejo Sapo y con un puñetazo rápido lo hace caer hacia detrás.


  Solo entonces es consciente el inspector del calor insoportable, la madriguera está siendo engullida por las llamas. Libre ya de su atacante, Granada lucha por levantar su corpachón; solo consigue arrastrarse a cuatro patas, no le quedan fuerzas para incorporarse y lo paraliza el dolor en el hombro.


  


  En otra parte de la ciudad, pero bajo las estrellas, Nadezhda y Stefan tratan de mantener el equilibrio sobre el tejado. Ella intenta morderle, Stefan esquiva los chasquidos con cuidado de no soltarla.


  —¿Por el mapa, Nadya? —ruge Stefan, como preguntándole si ha valido la pena—. Por esa cosa asquerosa que ni siquiera sabes adónde conduce.


  —No lo hice por el mapa, estúpido —espeta Nadya entre dientes.


  Sin saberlo, sus palabras suenan igual que las pronunciadas por Leónidas Luzón esa misma mañana en el bosque de olivos, justo antes de que tronaran las pistolas. No lo hizo él por el perro ni ella por el mapa, pero uno y otra empeñaron su vida en el camino.


  Una aterrada Elisa, en el borde del tejado, siente la cercanía del abismo y se esfuerza en permanecer inmóvil. Stefan descarga sobre Nadya un puñetazo que la hace rodar tejas abajo. «Ya me ocuparé de ti, alimaña».


  —¡No sé lo que le ha dicho, Elisa —grita Stefan—, pero todo es mentira! ¡¿Cree que puede confiar en ella?!


  Y se dirige hacia la aterrada Elisa, que ni se atreve a moverse.


  


  Gheorghe Balan levanta a Luzón en peso por el cuello; lo ha convertido en un guiñapo que no puede respirar, estrangulado por esas manazas que recuerdan las fauces de un cocodrilo, tan grandes que le abarcan el cuello y parte de la cara. Se enzarzan, agarrados, tirándolo todo a su paso. A Luzón se le escapa la lengua de la boca. Cae el pequeño Cristo de su madre al suelo. Unos clavos le atraviesan las muñecas y los tobillos, clavándolo así a su patíbulo; la frente está horadada por una macabra corona de espinas, y caen los goterones sanguinolentos por el rostro. Todavía no entiende el coloso la imagen de un dios ajusticiado.


  Se abre la puerta del salón, irrumpe Matías, que ha acudido alarmado por los ruidos y viene dispuesto a luchar, armado de un atizador para la chimenea; mas enseguida le cae encima el cuerpo de su señorito, igual que un pesado saco de verduras, y para Matías acaba esta noche la batalla; queda en una esquina desmayado como un bendito.


  


  Al sentir que se acerca Stefan quebrando las tejas a su paso, Elisa trata de escapar y pone por accidente la mano en la pistola. La aferra y apunta hacia todos lados, sin saber adónde.


  —¡Señorita! Espere, ¡no me dispare, yo soy su amigo! ¡Ella es la asesina!


  —¡No lo escuche! —grita Nadezhda más allá.


  —¡Cállense los dos o disparo!


  Y obedecen, queda la noche en silencio. Se ha detenido Stefan. Se ha detenido Nadezhda. Y jadeando de miedo, Elisa empuña la pistola.


  —Señorita —susurra Stefan—, no se me ha ordenado matarla, usted es valiosa para mi señor. ¡Ella —señala a su hermana Nadya— es la peligrosa! ¡Se ha convertido en un demonio, solo cuida de sí misma!


  —¡Non serviam, Stefan! —replica Nadezhda, airada.


  Escuece la mordedura, Stefan siente la mano empapada en sangre.


  —Tus fantasías de libertad me provocan arcadas. ¡Libre!, dices. ¿Sabes lo que significa «libre», Nadya? Que vas a morir sola.


  


  Ante el hueco que da salida a la cámara, bajo el subsuelo del hospicio, se alza ante el espectáculo su antiguo director, Clemente Alvarado el Sapo. Su querida cripta está ardiendo, el escenario de sus atrocidades y posterior refugio. Da un paso hacia los recortes, los exquisitos libros. Trata de salvar aquellos ecos de su memoria, roza con sus dedos las telas apergaminadas. El color rojizo de las llamas da a las ropas un extraño hálito de vida. Arden ya, no puede llevárselas. Clemente Alvarado se despide de ellas agachando la mirada, como ante un alto dignatario. Le dedica a su madriguera una última sonrisa. «Adiós —dice sin demasiada pena, en su pequeño corazón no cabe la piedad—. Está bien que todo se queme, todo. Es hora de marcharse».


  Una última mirada al inspector, que se arrastra allá al fondo de la cámara. Una muralla de fuego los separa.


  —¿A cambio de qué, Alvarado? —grita desde el otro lado de las llamas el inspector—. ¡¿Por qué le dieron la libertad?! ¡Algo tuvo usted que hacer a cambio!


  La inspiración le viene de pronto a Granada. «Carajo, Melquíades, mucho te ha costado enlazar todas las piezas». Su mente concatena los descubrimientos: vislumbra al Sapo recibiendo la libertad en secreto para realizar sus desmanes; vislumbra el pozo, y en él ese bebé muerto junto a, aquí está la clave, un pedazo de periódico con el sello del hospicio. «El pozo», musita, consternado.


  —¡El pozo! ¡Fue usted!


  Lo mira Alvarado sin comprender cómo puede conocer ese detalle el policía. Cómo habrá descubierto que aquel primer día de libertad hubo de estrenarlo en el fondo del pozo, enterrando aquella cosa impía, la masa informe en que se había convertido la niña. Fue su primer acto a cambio de una vida en verdad libre, pues ¿qué mayor libertad hay que todos te crean muerto? Aún acudió esa noche al teatro, hecho todo un señor, a celebrar el día memorable.


  


  El monstruo ha invadido su madriguera. Gheorghe lo destroza todo a su paso, mesas, pilas de libros, sillas, cortinas… Un rinoceronte persigue al León, que se arrastra huyendo.


  Él, que se sentía seguro en la vieja casa de sus padres, en los recados diarios o en echar el correo, en dar cuerda al reloj… Qué lejos le parece ahora su tranquilidad mental, un tesoro protegido durante años. No lo sabía entonces, pero este despachito que se montó no era sino una cámara mortuoria. Como las novias preparan su ajuar, él se iba bordando una mortaja. Aquí es donde va a morir.


  Consigue agarrar uno de sus bastones, pero Gheorghe Balan lo levanta en peso. Luzón le sacude un bastonazo en la cara. Furioso, el gigante lo lanza contra la pared y cae entre libros con gran estrépito. Se queda inmóvil.


  Gheorghe se lleva la mano a la oreja, sangra por el oído. Quizás se haya formado una impresión falsa al verle con los bastones, quizás este sea un contrincante digno. «Valiente», murmura complacido.


  Se acabaron los juegos. Gheorghe se quita la chaqueta y se acerca caminando pesadamente.


  


  A pocos metros de Elisa, Stefan trata de aproximarse a ella. Cuida de mantener el equilibrio en la cornisa.


  A Nadezhda la retiene una punzada al otro lado del tejado. Grita:


  —¡La vida tal y como la conoce, Elisa, es un espejismo, no es real!


  La Divina escucha al hombre gritándole algo a la mujer sin alas en una lengua que desconoce. Salen las palabras como ladridos.


  —¡Voy a disparar! —grita Elisa—. ¡Váyanse! ¡Los dos!


  —No voy a permitir que la engañes, Stefan —dice Nadezhda con voz serena, y después vuelve a dirigirse a la mujer ciega—: Elisa, tiene que saber lo que le ocurrió a su padre, tiene que saber la verdad…


  Stefan regresa a por Nadezhda; quisiera golpearla hasta que la condenada chica enmudeciera. Siempre dando problemas, Nadya, rebelde hasta la obsesión, Nadya. Escuece la cicatriz en su mano, abierta de nuevo. «¿Qué puedo hacer yo, madre? Diga, ¿qué se hace con los perros rabiosos?». Forcejean los dos hermanos, abrazados en la cornisa. Elisa les oye pelear sin saber qué hacer.


  Nadezhda aprovecha un respiro para gritar:


  —¡La engañaron hace muchos años, señorita! ¡La han estado engañando todo este tiempo!


  En un reflejo para hacerla callar, Stefan empuja a Nadezhda, que en el borde pierde el equilibrio y en un gesto desesperado se agarra a su levita.


  —¡¿A quién se refiere, por Dios?! —grita Elisa— ¡¿Quiénes me engañaron?!


  


  Las llamas trepan por la pared del sótano. Los recortes arden ya, los libros y el Repertorio médico extranjero restallan en hermosas chispas, se arrugan convertidos en una suerte de calaveras ardientes; pareciera que solo ahora los sufrientes fantasmas enterrados se dignaran a asomar sus rostros muertos.


  —¿Quiénes, Alvarado? —grita el inspector; ve al otro lado del muro de fuego la figura del viejo Sapo igual que si tuviera delante una cortina de agua—. ¿Quiénes se lo pidieron?


  


  Nadezhda bascula sobre el abismo; agarrota los dedos en la tela de su levita y mira a Stefan, suplicante, pero en su rostro no encuentra respuesta. Stefan, inmóvil, la mira acobardado de sí mismo. «Ya no eres mi hermana», dicen sus ojos. Nadezhda comprende que la va a dejar caer y sonríe, amarga. Ah, cómo duelen a la vez todas las heridas.


  Sobre el crujido de la levita que se rasga poco a poco, resuena el grito de Elisa:


  —¡¿Quiénes me engañaron?!


  Calla la noche sobre el mundo. Calla el universo para que Elisa pueda escuchar la voz de Nadezhda:


  —La Sociedad Hermética.


  


  Al oír ese nombre, asediado por el calor insoportable, cree Granada perder la consciencia. «La Sociedad Hermética», ha susurrado el director del hospicio. Lo ha oído, esas han sido sus palabras. El inspector se queda agarrotado en el sitio, las llamas están enrojeciendo su rostro.


  «Una vida a cambio de otra —le dijo el hombre alto al Sapo repugnante—. Tú recuperas la libertad y aceptas quedar en deuda. Te pedimos una primera señal: deshazte de esta “cosa” por nosotros». Y le hizo entrega del cadáver de lo que apenas parecía ya un bebé, retorcido en un amasijo imposible. «¿Qué quiere que haga con él?, ¿alguna predilección?». «Haz lo que quieras —respondió el hombre alto, y luego añadió—: pero te advierto que no vas a poder quemarlo. Ocúltalo, entiérralo. Deshazte de él en lo más profundo de un pozo olvidado».


  


  La tela de la levita se rompe y Nadya cae al vacío mirando a su hermano con una sorpresa de niña.


  La caída se hace eterna. Parecieran transcurrir unos minutos hasta que se oye, abajo en la calle, el estruendo de un peso que se estrella.


  Demudado, Stefan se asoma y descubre el cuerpo de Nadezhda sobre un carromato.


  


  Y dicho eso, el antiguo director Alvarado, ante los atónitos ojos del espantado policía, se marcha al fin del cubil hacia la escalera que sube al hospicio. Granada se aparta del fuego. No tiene ni idea de cómo va a conseguir salir de este agujero en llamas; es solo cuestión de segundos que colapse el techo y caiga sobre él el primer piso.


  —Me cago en el infierno —brama el inspector corriendo hacia uno de los pilares—, eso justo es lo que quiero.


  Va a intentar algo desesperado: usando todo su peso, que es mucho, carga contra el puntal. El golpe resulta terrible, Granada tiene todavía clavado en el hombro el bisturí y lanza un grito de dolor. Vuelve a abalanzarse sobre el pilote hasta que consigue desestabilizarlo; cada golpe es una crueldad para su hombro herido. Carga una tercera vez rugiendo, emplea todas sus fuerzas y por fin cae el puntal. Granada se refugia bajo la mesa, el techo del fondo se desploma sobre la cámara secreta y cae sobre él una nube de polvo y tierra en medio de un estruendo.


  No queda tiempo, atrás le fustigan las llamaradas. Tosiendo y con los ojos en sangre, asfixiado, Granada corre hacia donde todavía caen los escombros. Por el hueco que se ha abierto en el techo se vislumbra el hospicio. Granada se obliga a subir a través de maderas, escombros y puntales, igual que si ascendiera por un tobogán. Detrás de él se aviva el incendio. «¡Sube, condenado, te vas a quemar el culo!, ¡sube!».


  Al llegar arriba, el panorama no resulta alentador: prenden las llamas a lo largo del hospicio. En su huida, Clemente Alvarado se ha ocupado de extender el fuego prendiendo viejos cortinajes, muebles carcomidos.


  Granada busca en todas direcciones. Entre él y la salida del hospicio se eleva una muralla de fuego que le impide escapar, el incendio se propaga con rapidez. Un dolor sordo le paraliza la mitad del cuerpo como si se la hubieran arrebatado a mordiscos, allí donde tiene clavado el bisturí. El fuego relame ya la maldita escalera coronada de laurel, el policía corre escalones arriba sin tener muy claro dónde ir.


  Cuando llega al segundo piso, lo halla asediado también por las llamas. «Malditos sean mis muertos». Encuentra todas las ventanas claveteadas con maderos. Golpea en un desesperado intento por echarlos abajo, pero resulta imposible, está demasiado débil y solo puede valerse de una mano. Caen pavesas incandescentes sobre su cabeza calva, prenden en la barba, las apaga a manotazos. El inspector Melquíades Granada se desgañita pidiendo socorro. Cuesta respirar, el fuego lo inunda todo de humo. Si no encuentra ahora mismo una forma de salir de aquí, va a acabar asado como un cochinillo.


  


  La última vez que Echarri vio al prusiano, perseguían juntos a un hombre a orillas del Támesis. Brillaba la luna llena sobre Londres. No hace mucho tiempo de eso y ahora, de vuelta en Madrid, lo tiene encima intentando estrangularle, detrás del embarcadero de Atocha.


  Necesitaba a alguien porque no conocía Londres y, estando como estaba siguiendo al hombre del maletín, una tarea a todas luces peligrosa, mejor contar con un rufián que le vigilara las espaldas.


  Lo había contratado en una taberna, después de observarlo durante días, a él y a su sempiterno sombrero tratch; pero no le había contado detalle alguno sobre su misión. El prusiano se limitaba a proveerle de ayuda si Echarri se la pedía. Aquella noche perseguían al hombre del maletín recorriendo la línea maloliente del Támesis. Echarri había procurado ser una sombra, pero el acecho había durado demasiado y, al cabo, el hombre del maletín terminó por descubrirle. Tras una carrera accidentada, le perdieron la pista cerca del puente de Londres, aún no se había levantado el de Cannon Street Railway. «Nos ha descubierto —le dijo Echarri al prusiano—. Tendremos que atraparlo en ese apartamento que ha alquilado en Golden Square, ya no podemos esperar más».


  Le tiene bien sujeto por el gaznate. El aliento del prusiano cae sobre la cara de Echarri; su boca huele a alcohol, a Echarri le cuesta entender este alemán atropellado:


  —¡No me lo podía creer cuando te vi hace unos días de casualidad, saliendo de una pensión! Te vigilé a todas horas. A ti, que me enseñaste a seguir a alguien sin ser visto, a convertirme en una sombra apuntándolo todo, memorizando cada detalle de la vida de una persona. Y eso es lo que he hecho contigo.


  La última vez que Echarri vio al prusiano corrían hacia el apartamento del hombre del maletín, rezando para llegar antes que él. Cuando irrumpieron en la casa, lo encontraron recogiéndolo todo en una maleta precipitadamente.


  Pelearon, destrozaron los muebles, la operación que Echarri había planificado y desarrollado en secreto durante meses se vino abajo. El tipo dejó enseguida inconsciente al prusiano, Echarri y el hombre del maletín pelearon a puño limpio. A Echarri le abrió una brecha en la cara —todavía conserva la cicatriz—, pero él, a cambio, le aplastó la nariz y le rompió una ceja. Tenían los dos las manos llenas de sangre y despellejados los nudillos. El tipo consiguió entonces llegar hasta un puñal enfundado. Echarri no había visto antes uno de ese tipo, brillaba la hoja alargada y fina; más tarde supo que era un yari japonés con la punta en tantō.


  De poco le valió.


  Cuando el prusiano recuperó el sentido, todo había acabado. Encontró a Echarri de pie, jadeante; el hombre del maletín yacía a sus pies. «Tráeme la garrafa», le dijo Echarri con una mirada fría. Y el prusiano del sombrero tratch obedeció.


  En apenas unos minutos reapareció en el apartamento; traía consigo la garrafa que Echarri había comprado días antes y que guardaban con tanto celo. El viejo había desnudado al hombre, lo tenía metido en la bañera, encogido en posición fetal. Vació la garrafa sobre él y se sentaron a esperar fuera. El cuerpo comenzó a diluirse en el ácido, aquello duró toda la noche.


  El prusiano daba vueltas, estaba tan nervioso que se fumó las colillas que había dejado el tipo. Echarri entraba de cuando en cuando al baño, protegiéndose nariz y boca con un pañuelo, y tenía que salir enseguida a respirar aire fresco, mareado por las emanaciones y asqueado por el proceso. Primero desapareció la piel, como un pergamino, luego se fueron esfumando los órganos, las vísceras burbujeaban y acababan evaporándose. Echarri abrió el maletín del hombre, consultó unos papeles; enseguida los echó dentro de la estufa para que se consumieran, y el resto se los llevó consigo.


  Cuando se marcharon al amanecer, el cadáver del hombre del maletín ya estaba deshecho; en la bañera apenas quedaban los huesos, amontonados, flotando en el magma asqueroso de ácido mezclado con restos licuados. Pagó al prusiano y se despidieron. Esa fue la última vez que se vieron.


  Hasta hoy.


  —No sé en qué andas metido —le dice en alemán—, por qué estás disfrazado de cura ni qué vida te has montado aquí, amiguito, pero, si no quieres que cante todo lo que sé, vas a tener que pagar. No será mucho, un sueldecillo, una cantidad mensual para que no me vaya de la lengua.


  Y es justo la lengua lo primero que pierde cuando el padre Echarri le golpea la cara con una piedra, es fácil mordértela si te dan un golpe como ese.


  El prusiano rueda por el suelo de tierra, junto al tren; se lleva las manos a la boca, cae la sangre a chorros. Nota la lengua, a punto de desprenderse un pedazo. El golpe lo ha dejado grogui, pero el dolor le mantiene alerta. Se incorpora el cura, le duele la nuca, a espasmos; apenas se tiene en pie. El prusiano escapa a cuatro patas, con la boca abierta y la lengua hecha un colgajo asomándole; va dejando un reguero de sangre. Echarri lo sigue. Una zancada, otra, hasta que se sitúa sobre él y lo mira desde arriba. El prusiano se gira para cubrirse la cara con las manos, llorando como un niño chico.


  —¡En-ul-i-ung! —pide perdón rompiendo la palabra por la lengua destrozada—. ¡En-ul-i-ung!


  Dice algo más en alemán, algo que Echarri ya no está interesado en escuchar. Con la misma piedra con que le ha roto la cara, le aplasta la cabeza. Basta un golpe seco, luego otro. El prusiano yace muerto a sus pies.


  


  Las llamas batallan contra el suelo de este segundo piso del Sagrado Corazón, Granada lo nota caliente bajo sus zapatos. Enseguida se incendiará también. De fuera le llegan los gritos de los vecinos, que están acarreando cubos de agua. Aunque existe en Madrid un antiquísimo acuerdo sobre fuegos, estos bomberos sin bomba de agua —no dispondrán de una a vapor hasta 1889— sirven más para impedir que los incendios se propaguen que para extinguirlos. Granada sabe que no llegarán a tiempo, este es ya un incendio demasiado grande.


  Descubre un ventanuco abierto al fondo del largo pasillo medio devorado ya por las llamas que suben. Esa es su única salida. Pero ¿cómo atravesar una pared de fuego?


  No se lo piensa dos veces, agarra uno a uno los sacos de yeso y los descerraja, se desparrama el polvo blanco por el suelo, sobre él mismo, que termina pareciendo un espectro pálido. Se ata las telas de estos sacos alrededor de las piernas, de los brazos, en el torso. La labor se le hace ardua pues se vale de una sola mano; la otra apenas puede moverla, con el hombro atravesado. Cree que es mejor no sacar todavía el bisturí, porque se desangraría.


  Al envolverse la mano que lleva las dos alianzas, le sacude un extraño estremecimiento. Se gira hacia la escalera. Acaban de romperse las leyes naturales. En este pequeño fragmento de mundo rigen de pronto nuevas leyes, imposibles: el inspector Melquíades Granada ve la figura de Patricia entre las llamas de la hermosa baranda. Una sombra femenina y vaporosa, muy flaca, como Patricia lo era, sube hacia él; parece hecha de llamaradas. El pelo de color negro se ondula, vivo de nuevo, entre las lenguas que devoran la madera. La proximidad del fuego empapa de sudor a Granada, le arde la piel, pero nada importa ahora que ve de nuevo a su amada Patricia. De su rostro, hace tiempo que ya no conseguía recordar más que detalles: una peca bajo los ojos, la arruguita junto a la comisura. Cuánto hacía que no alcanzaba a ver el rostro entero, ese que ahora reconoce al fin. Es ella.


  —Patricia —dice el inspector en alto—, he estado tan solo sin ti…


  Quiere abrazarla y adelanta un paso hacia las llamas, pero la figura niega triste, desvaída.


  Una explosión de fuego hunde la escalera y Granada se despabila.


  Ha terminado con la tela y se ve a sí mismo como un caballero medieval enfundado en su blanca armadura. Esta es de tela gruesa, no de acero, pero valdrá para aislarle del fuego aunque solo sea por unos segundos.


  Ya no puede esperar más. Abajo, en el primer piso, crepita el infierno; nota el suelo ardiente, se ennegrecen las maderas. El ventanuco está ocluido por una pared de fuego que deberá atravesar como un toro que embiste una valla. «Que sea lo que Dios quiera, si es que existe —musita terminando de atarse un saco a la rodilla—. Y si existe, que me perdone todas las miserias que haya podido cometer en mi vida. Ojalá que valgan para algo las cosas buenas que hice». Y aunque no es un hombre religioso, nada como la muerte cercana para devolverle a uno la fe: se persigna —dos veces por si acaso— y se pone un saco encima de la cabeza.


  Carga hacia las llamas. Retruenan sus pasos pesados a través del pasillo y le nace un grito de terror animal, chilla de miedo avanzando cada vez más rápido, traspasa la pared de fuego, atraviesa el ventanuco haciéndolo astillas, ¡craaash!


  Y cae delante de la fachada del hospicio, hundiéndose justo en medio de la oscura alberca limosa. ¡Plaaas! Su corpachón desborda medio estanque, el otro medio le entra por la nariz y la boca. Por hedionda que sea, llena de basura flotante, nunca un agua le pareció más exquisita.


  Oye voces, gente moviéndose a su alrededor; todavía siente cerca el fuego. Granada no sabe seguro si está vivo o está muerto. Enredado en las telas, casi no puede moverse, traga agua, se ahoga. Una mano amiga le quita de la cabeza el saco; es el cochero, que no da crédito de verle vivo. «Condenado cabrón», dice Granada, y sonríe; hace tiempo que no se alegraba tanto de ver a alguien.


  El cochero lo ayuda a levantarse y a quitarse de encima las capas de arpillera empapada. Granada echa humo, transfigurado en verdadero hombre del saco, un espantajo de estopas y ropa ennegrecida prendida aquí y allá, con un hombro atravesado.


  A su alrededor todo es gente corriendo, yendo, viniendo. Para su sorpresa, no trae cubos ninguno de ellos, están llevándose material de obra a manos llenas antes de que todo arda, robando viejos artesonados de la puerta, un banquito de mármol, incluso ladrillos. También eran así los españoles de entonces.


  Entre ellos, como un curioso más, Rejón emerge de las sombras disfrazado con unas ropas astrosas que nada tienen que ver con las que usa de común. Se alejaba ya en su caballo cuando ha descubierto la columna de humo en el cielo y ha regresado. Maldice semejante mala pata. Mucho trastocaría los planes del conde que se conociera ahora la existencia de Alvarado, el Sapo.


  Rejón observa preocupado al cochero ayudando al policía. Piensa apretando los dientes que ojalá se hubiera asado entero el hijo de la gran puta.


  Entre la multitud acaban por encontrarse los ojos del Largo con los de otro hombre que, más apegado a las sombras que a la luz del fuego, observa la escena. «Ah —celebra el guardaespaldas—, no todo se ha perdido, Alvarado ha salvado el culo de las llamas». Al viejo Sapo le cubren el cuerpo un guardapolvo y un sombrero de alas desgastadas que le caen sobre las orejas; parece ensimismado en sus propios pensamientos.


  Todavía puede considerarse afortunado, de esta ha salido con vida. El sapo ha perdido su refugio, pero seguirá adelante, tratando de pasar inadvertido como ha hecho siempre, oculto bajo la máscara de un hombre sencillo y apacible. El policía le ha visto, ya lo sabe todo sobre su secreto; y sin embargo Alvarado no está inquieto. Sabe que volverá a hacer de las suyas mientras actúe de una forma discreta, pues aprendió que, aun entre multitudes, si uno sabe moverse ajeno a la luz, se vuelve invisible.


  Así, se marcha a ocultarse entre las sombras. Es consciente de que todavía ha de cumplir un papel en esta historia, pero no ahora, no esta noche.


  —¡Por Dios santo, ¿qué ha pasado ahí dentro, inspector?! —pregunta el cochero.


  Granada tiene la cara tiznada, le cae el sudor por la frente. Enfrenta el hospicio engullido por las llamas. Se desmorona el viejo cartel ardiendo, ya están chamuscadas casi todas las letras. Ahora puede leerse:


  [image: Imagen09]


  


  Está la noche oscurona, silenciosa. Tras la silueta del tren detenido, flotan en la negrura algunas luces de las casas cercanas a Atocha. Echarri sabe que enseguida volverá el guardavías, es imperativo deshacerse del cadáver del prusiano.


  Descubre en el suelo una botella, luego le será útil. Echarri registra al muerto; busca papeles, todo lo que pueda identificarle, un anillo, la cartera, una cadenita de oro que lleve al cuello. No lleva, por fortuna.


  Arrastra el cuerpo hasta el tren y con esfuerzo consigue meterlo entre las ruedas del primer vagón, con la esperanza de que nadie lo encuentre hasta que la máquina arranque y termine despedazándolo. Trae la botella y, tras volcar el resto de vino sobre el pecho del muerto, se la pone en la mano. Confía en que lo tomarán por un mendigo que se metió ahí a dormirla.


  El vigilante y su candil se acercan, Echarri ve venir la luz oscilando en la noche. Con los pies, el sacerdote va borrando las huellas que han dejado la pelea y el cuerpo al ser arrastrado, procura de esta manera eliminar cualquier evidencia. De día, un policía listo como Granada quizás sepa encontrar algo que ahora se le escape a él. Echarri confía en que el muerto le caiga a alguien menos competente.


  La luz del guardavías está ya cerca. Un último vistazo para asegurarse de que el cuerpo del prusiano está bien escondido entre las ruedas, y Echarri se pierde al fin en la oscuridad. Camina ido, apartando sombras, le viene a la cabeza la imagen de Leocadia y acaba vomitando entre unos arbustos. Es un vómito violento, Echarri lo imagina negro de bilis, como si con él le desbordara por la boca toda esa suciedad que lleva dentro.


  


  Sucede en un instante. Gheorghe se agacha para romperle el espinazo a Luzón, pero este consigue voltearse, ha sacado ya el estilete del bastón y con él lo atraviesa.


  Silba en el aire un sonido fugaz, afilado, el del acero apuñalando un melón maduro.


  Se queda asombrado el gigante, detenido. Le recorre la espalda esa brisa fría que tan bien conoce. Nunca pudo imaginarlo, era el viento que atravesaría su cuerpo en el momento de la muerte.


  Gheorghe se yergue en toda su altura con el estilete clavado en el pecho hasta el mango; tiembla a causa del enorme esfuerzo que de pronto supone mantenerse en pie. Se alza una montaña, luchando por vencer su propio peso.


  El estilete que ahora le traspasa de parte a parte se ha convertido en un relámpago, una corriente fría, dolorosísima. Desde la cruz parece mirarlo el Cristo, al final comparten destino.


  Gheorghe Balan recuerda sorprendido las palabras de su madre, y sonríe.


  —Justo… en el corazón.


  Leónidas Luzón quiere decir algo, pero no le sale la voz; ni siquiera parpadean sus ojos atónitos.


  Gheorghe Balan cae como un monumento gigantesco, ralentizado, parece que nunca termine de alcanzar el suelo. Pero se desploma al fin, de cara.


  Todo se sume en una siniestra paz. Nada se escucha, nada se mueve.


  Como temiendo llamar la atención, comienza a emerger del silencio el débil tictac del reloj Losantos. En alguna parte resuenan por lo bajo los quejidos de Matías, que lucha por despertar.


  Luzón se descubre en el suelo, lleno de polvo, la ropa hecha jirones. Intenta incorporarse y nota las manos mojadas. Se las mira, le sorprende encontrar sangre. Hay más en el suelo, un charco creciente. Se pregunta si es suya y, mareado, se palpa el cuerpo. Pero no, es del corazón del gigante de donde mana la sangre.


  «Lo he matado», murmura; y sus palabras le suenan tan incomprensibles como si las hubiera pronunciado otro, alguien que no es él y que está lejos, muy lejos.


  No cae en la cuenta hasta que lo grita una voz en el fondo de su cabeza: «Lo he matado».


  Descubre que Gheorghe lo mira; jadea agonizando:


  —¿Es la primera vez… que le quita la vida a alguien?


  No aparenta sentir dolor y tiene limpia la mirada, como si se marchara al otro mundo sin dejar una sola deuda.


  Le falta el aliento al León, cree desfallecer.


  —No esté triste —dice Gheorghe con dificultad—, ha sido un buen combate. Tenía que pasar. Llevo un tiempo cansado, como ese ángel suyo del cuadro. Me alegro… de que haya sido usted. Me cae bien.


  Luzón lo mira conmocionado. Le viene a la mente la imagen del ángel del grabado y un pensamiento lo sobrecoge. «Los ángeles caídos no se convirtieron en demonios, sino en hombres. Somos nosotros los ángeles caídos. Lo ha descubierto este asesino. Se nos olvidó cómo volar».


  Aun temiendo escuchar la respuesta, Luzón pregunta:


  —Diga, ¿quién le ha enviado?


  A Gheorghe Balan le resbala una lágrima hasta la sonrisa.


  —Luzón, usted se enfrenta a algo… más fuerte que yo. No puede ganar.


  —Por favor, dígame quién.


  Pero Gheorghe Balan ya no está ahí. Está corriendo por el páramo, moviendo los brazos arriba y abajo, y le parece que vuela. Tiene otra vez diez dedos. A su espalda sopla el viento de la estepa. Arriba, sobre Gheorghe, el cielo es enorme y no hay nubes.


  Temblando, toma una de las manos de Leónidas Luzón y deposita en ella la canica de cristal negro. Y en un hilo de voz, el gigante quiere susurrar algo cuando se muere aferrado al hombre que acaba de matarlo.


  


  La tela se rompe y Nadya cae al vacío mirando a su hermano con cara de niña sorprendida. Durante unos segundos le parece flotar en la fría oscuridad, muy por encima de las calles estrechas. Ah, si hubiera tenido alas, qué magnífico espectáculo verla remontar el vuelo hacia lo alto de la noche.


  Luego sobreviene el estruendo. Se estrella sobre un carromato, abajo en la calle, muy cerca de un desconcertado Lavalier.


  Tras el escándalo de maderas aplastadas, se hace el silencio, va disipándose el polvo.


  El detective francés se acerca, anonadado. El cuerpo de Nadezhda yace boca abajo sobre el carro, Lavalier la reconoce. A Nadezhda Balan le cruza la cara una expresión de dolor que la hace casi irreconocible. «Yo tenía que matarla y ahora está muerta. Ahí, ante mí, despanzurrada». Toca con timidez su espalda, como si quisiera despertarla. Rastrea con los dedos los omóplatos bajo la camisa, recorre la huella de sus alas cortadas. «Si hubiera tenido alas…».


  No quiere ver más, aparta la vista y le sobreviene una presión en el pecho, se ahoga.


  Unos gritos de mujer le obligan a mirar arriba: «¡¿Dónde está?!, ¡¿qué le ha hecho?!».


  En la cornisa descubre la silueta de Stefan Balan y a Elisa en peligro de caer.


  «¡No!», exclama abajo el francés. Saca su pistola y entra en el edificio.


  


  Elisa llora de miedo. No sabe dónde se encuentra el hombre. Temblando como si tuviera fiebre, Stefan mira hacia abajo, al cuerpo de Nadezhda. Acaba de matar a su hermana. Distingue la figura de un caballero que se acerca al carro donde yace su cuerpo.


  —¡¿Dónde está?! —grita Elisa—, ¡¿qué le ha hecho?!


  Silencio. No sabe si Stefan se encuentra cerca o lejos, si está junto a ella dispuesto a matarla.


  —¿Qué es la Sociedad Hermética? ¡Dígamelo!


  Silencio de nuevo. Es de noche en los ojos de Elisa y cada vez está más desesperada.


  —¡¿Quiénes son ustedes?!


  Stefan le masculla al oído, muy cerca:


  —¿Has visto lo que me has obligado a hacer? —La suya es una furia que viene desbordándose—. Te voy… a matar.


  De haber querido el destino que esta noche fuera Gheorghe quien la visitase, habrían sido diferentes las cosas, mas Stefan ama el castigo a la mujer impura: «Quitarás el mal de en medio de ti». Se le echa encima, Elisa grita y dispara varias veces a ciegas. ¡Bom!, ¡bom!, ¡bom! Stefan lanza un aullido y se desploma. Elisa busca apartarse gateando, sin saber hacia dónde huir. El hombre se arrastra a por ella rugiendo como un animal; estira el brazo, está a punto de aferrarla cuando un dolor infinito lo deja paralizado.


  Pareciera que un lobo se haya aferrado a su hombro, se le clavan unos colmillos hasta lo más profundo. «“Quitarás el mal de en medio de ti” —se dice una vez y otra ansiando recuperar unas fuerzas que ya le empiezan a fallar—. ¿Qué me ha hecho esta jodida perra que no puedo moverme? ¿Me ha hechizado?». Las fauces invisibles parecen a punto de arrancarle el brazo. Se detiene: un líquido viscoso le resbala por los dedos y cae sobre las tejas. Es su sangre, viene del hombro, tiene ahí un agujero por el que sale humo.


  El fino oído de Elisa oye abajo, en su habitación, unos pasos apresurados. «¡Elisa!», grita un hombre en la buhardilla.


  Stefan escapa a trompicones por los tejados, con la mano sana apretada sobre el agujero de bala.


  Elisa dispara de nuevo; retrocede, pierde asidero y acaba rodando hasta el borde del tejado. El mundo se esfuma bajo sus pies; de repente está flotando y va a precipitarse hacia la calle. Solo en el último instante consigue aferrarse al canalón que desagua las lluvias. Un dolor terrible rechina en los dedos que sostienen el peso de su cuerpo. Se halla colgando sobre el abismo, si grita perderá las pocas fuerzas que le restan.


  André Lavalier se asoma por la claraboya, pistola en mano.


  —¡Mademoiselle, soy yo, soy Lavalier! ¡No dispare!


  A Elisa le resbala una lágrima, contiene la respiración, nota cómo los dedos de los que se halla suspendida comienzan a fallar, está a punto de soltarse. Intenta pedir auxilio, pero tiene oprimido el diafragma.


  Elisa Polifeme va a caer, se estrellará también abajo, en esa oscuridad infinita que lleva tantos años intentando tragarla.


  No es fácil andar por un tejado cuando se es un hombre tan grande; Lavalier llega donde ella haciendo equilibrios. Siente Elisa que una mano poderosa aferra su muñeca, que toda ella es como una muralla a punto de desmoronarse y que esa sola mano detiene este derrumbe.


  Lavalier tira de Elisa, siente la Divina que se eleva sobre las tinieblas; quedan abajo las sombras, agazapadas, observando cómo escapa su presa.


  El francés la ayuda a levantarse, ella gime de terror y se abraza a él buscando refugio. Tierra firme de nuevo, la seguridad del mundo. Y es este mundo entero el que se sostiene en los brazos de André Lavalier.


  


  No es como en las novelas. Remedios esperaba que este primer beso la sumiera en una suspensión temporal de la conciencia, pero sus sentidos lo notan todo: el calor de los labios y la reciedumbre rasposa del rostro afeitado, la lengua de Del Fierro, que responde a su incursión, llena de sabiduría. Descubre que el beso es algo muy físico, nada espiritual, y que le anticipa más placeres, avivando dentro de ella apagadas brasas, carbones ardientes que ni sabía que existían. Se escandaliza de sí misma, no es el beso que daría una señorita decente, pero ya no puede echarse atrás.


  Así que se entrega. Descubre que no es solo su boca, su cuerpo entero se está plegando a él. Es flexible, como cuando tenía dieciséis años y se columpiaba hasta marearse. Su sed es ahora mil veces mayor, arde tanto por dentro que se siente próxima al desmayo. Un desmayo de felicidad.


  Separa al fin los labios y se echa hacia atrás; le es difícil respirar, encendida como un candil. ¡Qué asombro! Tarda en enfocar al conde, que la mira limpiándose la boca con el dorso de la mano y retrocede.


  Remedios se toca los labios, los encuentra hipersensibles, se han convertido en una flor que se abriera al sol. En su corazón compiten a la carrera los caballos de la vergüenza y del deseo. No dice nada el conde. «Esa mirada… ¿Por qué me mira así?». Se pregunta si acaso él no ha sentido, como ella, que alcanzaban juntos algo sublime. Del Fierro se retira a una esquina entre las sombras, tal que si la rehuyera.


  Remedios balbucea:


  —Querido mío…


  Como reaccionando a un flechazo, el conde recoge su levita. Ella levanta ligeramente la mano.


  —Maximiliano…


  —Me voy a retirar, tengo que hacer algunas cosas.


  Su voz congela el aire. Algo ha ido mal en ese beso, ella lo sabe. La Galván se adelanta un paso hacia él.


  —Discúlpeme si mi beso no ha sido todo lo…


  Del Fierro la interrumpe, nervioso:


  —¿Y mi chistera? ¿Dónde la he puesto?


  —Yo…, no sé.


  —Debo irme.


  —¿Tan pronto?


  —Tan pronto, sí.


  —¿Seguro que no quiere quedarse, Maximiliano?


  —¡Deja de llamarme eso! ¡Me cago en el puto diablo, no me llames más así!


  Ha sonado como si restallara un látigo dentro de la sala. La Galván se ha quedado detenida con los ojos muy abiertos. Al conde le tiembla la levita en la mano, apretada dentro de su puño.


  Deja atrás la chistera, no la encuentra. En dos zancadas se planta ante la puerta; cuando está a punto de abrir, ella se acerca.


  —¿Le apetece que quedemos mañana en el Suizo?


  Y él se detiene, dándole la espalda. Respira con agitación, algo lo reconcome por dentro.


  —¿No lo entiende? —pregunta Del Fierro con la voz de nuevo aplomada, recuperada su apostura—. No vamos a quedar mañana. Ni pasado ni nunca. No vamos a vernos más.


  La señorita Galván se marea, un peso enorme parece haber caído sobre su cabeza. Va a decir un «no lo entiendo», pero le son esquivas las palabras.


  —Andaban todos alborotados —sigue él, sin volverse, mirando hacia la puerta— cuando la vieron hablar conmigo en la cena aquella. ¿No se acuerda de nuestros compañeros de mesa en la embajada? El señor Val Galindo, que tiene unos negocios de importaciones. Usted conoce a su señora esposa, ¿verdad? Van a su parroquia. Rodríguez Mora, el de los vinos, y el juez Santisteban. Todos casinistas.


  Remedios no comprende; trata de hablar, pero está muda. Las palabras de él bailan en su cabeza como piezas de un puzle, forman una imagen que ella es incapaz de armar.


  Del Fierro suspira.


  —Los muchachos del casino.


  Por el balcón se cuela sin permiso una corriente helada que sobrecoge a Remedios Galván. Quisiera creer que no es él quien habla. Es posible que sea todo imaginación suya; que, tan acostumbrada como está a la tristeza, invente ahora esa voz y que el señor conde esté diciéndole que la ama, que será suyo para siempre. Pero no, porque él se vuelve y ahora ve ella su rostro. Los ojos de Alonso Del Fierro apuntan al suelo.


  —Val Galindo tiene mucha guasa. A él se le ocurrió la cosa, siempre anda proponiendo humoradas.


  Todavía le cuesta encajar a Remedios las piezas de la realidad, aquella sobre la que las cosas descansaban sólidas hasta hace un segundo y la que ahora le está desvelando el conde.


  Por fin levanta Del Fierro la cara y la mira. Hay algo diferente en sus ojos, como si los hubiera desenmascarado: revelan una maldad desnuda.


  —Hicimos una apuesta y yo he ganado.


  Está liberado de pronto, casi ligero. Se encoge de hombros.


  —Soy jugador, señorita. Nunca le he ocultado ninguno de mis defectos.


  Ella traga saliva, se echa hacia atrás. Quisiera que la tragara el suelo, que se la llevara el viento frío que entra por el balcón.


  Viendo la cara que pone la pobre, Del Fierro trata de sonreír.


  —Por favor, Remedios, ¿creía de verdad que pasear con usted por Recoletos equivalía a pedir su mano?


  Ella no dice nada, ha retrocedido hasta topar con la pared. No le cabe más sorpresa en los ojos. El corazón bombea, afrentado. Sospecha que cualquier cosa que diga la hundirá más, pero lo que ahora quiere es cubrirlo de insultos. Si pudiera, lo atravesaría con un puñal, pero ni siquiera encuentra palabras para herirlo, solo le quedan las miradas.


  Y al señor conde don Alonso Maximiliano Del Fierro le caen encima aquellos ojos como dos brasas. «A qué viene esa mirada mansa —se pregunta—. ¿Por qué me mira así? ¿Por qué no llora ni patalea? ¿Cómo es que no me insulta ni viene a arañarme la cara?». Lo enfurece. Quisiera ultrajar a la solterona, echarle en cara cómo va a arrastrar su nombre en el casino y por todo Madrid. «Os lo dije, zascandiles, todas tienen “la gana” dentro, y la Galván la tiene como todas. ¡Y hasta más ardiente, de no usarla! —Ya puede escuchar las risas de los amigotes—. ¡Creía que iba a pedirle matrimonio, la vaca estúpida! ¡Casarme yo con un callo como ese!». «¡Una pena que solo apostáramos por un beso, Del Fierro!». Y el conde se echará a reír. «¿Sabe por qué me negué a apostar a mayores, amigo Mora? Porque esa habría sido una apuesta que, de ganar, ¡me habría hecho perder!». Y todos reirán. «¿Le vio usted los pechos, Del Fierro?». «Oh —dirá él—, no se los vi porque hay que encontrar los pezones allá donde está el ombligo». Y la ocurrencia será muy celebrada. «Señor conde —dirá el hipocritón de Santisteban entre carcajadas—, no es usted un caballero». «Ni ella una señora decente —replicará él—. ¡Cómo me ha metido la lengua! ¡Y cómo se restregaba contra mí!».


  Ella no aparta los ojos de él.


  Y Del Fierro, que había imaginado tantas veces este momento regodeándose en su espera, asiste lleno de perplejidad a estos sentimientos que asaltan la torre de su conciencia, que le son ajenos. Se pregunta por qué está tan rabioso. Ya tiene lo que quería, el beso. Ella misma se lo ha ofrecido, está más que ganada la apuesta. Se pregunta qué hace, pues, ahí congelado. «¿Por qué no me marcho?». También a él lo sobrecoge el viento que entra por el balcón. «Vete —se dice—. Vete ahora, ¡márchate de una vez!». Como si temiera que, de quedarse, pueda acabar perdiendo la guerra.


  Comprende, no sin sorpresa, que este triunfo le sabe amargo. Se siente perdedor, como si hubiera sido él el ofendido.


  «Pero ¿no está claro que esta ha sido mi victoria y ella la humillada?


  »¿Lo ha sido?


  »Sigue ahí, mirándome».


  Ha ganado el señor conde don Alonso Del Fierro, sí, y esta ha sido una batalla esforzada; pero acaso haya entregado demasiadas cosas para tomar esta colina. Fue mucho lo que él le contó de su vida, de sí mismo. Fue tanto… No es hombre de arrepentirse, pero debió abrirse menos. «Ah, qué diantre», se dice; un mentiroso experimentado sabe que el único engaño que funciona es aquel que se construye con verdades. Y tuvo que recurrir a muchas para poder jugar este juego. «En los negocios y en las mujeres la regla es la misma: no obtiene pescado quien no se moja». Ahora siente la condenada agua por la barbilla.


  Lo contará en el casino, a los amigotes que en el fondo desprecia; se enterará todo Madrid, una muesca más en su empuñadura: Alonso Del Fierro enamoriscó por una apuesta a la Cirio y fue ella misma quien se entregó a sus labios como una cualquiera. «Menuda victoria», pensarán todos.


  Y solo él sabrá la verdad. Acaba de descubrirla, ahí, parado en la puerta. No hay tal victoria, se trata de una derrota amarga. Porque cuando se recuerda junto a Remedios Galván disfrutando la calma de esa salita azul, en lo más profundo de sí mismo reconoce que el bienestar que sentía era verdadero. No hay triunfos esta noche para el conde Del Fierro. Nadie lo sabrá nunca, el beso que le ha dado Remedios Galván ha sido el más dulce que hayan probado sus labios.


  —Yo te maldigo —dice ella al fin, grave.


  El conde se vuelve y la enfrenta.


  Las lágrimas pelean en los ojos de Remedios Galván. Desea que no asomen, pero su cuerpo desobedece. Resbalan ya por sus mejillas, caen sobre los labios apretados.


  —Yo te maldigo. No tienes ni idea de lo que es el amor. Encontrarás a una mujer y te enamorarás de ella, pero no conseguirás que sea tuya. Morirás solo y cuando mires a tu alrededor estarán allí los lobos, esperando por tu dinero.


  La maldición cae sobre él como una llovizna, empapa su piel a través de la ropa y luego cala dentro, recorriéndole la sangre.


  Debió haberse ido antes.


  Lamenta haber aceptado la proposición de los amigotes del casino, lamenta haber hablado con ella aquella noche y haberse sentido atraído por su peculiar inocencia; esa que en un golpe final acaba de destrozar. Con los pedazos de ingenuidad esparcidos en la salita, descubre Del Fierro otros restos. Es su propia dignidad, hecha también astillas. La fue rompiendo, día tras día, a medida que iba engañando a Remedios Galván. Debió haberse ido hace un momento, cuando de esa dignidad quedaba todavía un resto minúsculo. Ahora tendrá que contestar a esas palabras, pues no puede quedar él por debajo y menos por debajo de una mujer. Es consciente de que lo degradará aún más lo que está a punto de decir.


  ¿Y qué otra salida le queda, si él es el señor conde don Alonso Maximiliano Del Fierro?


  —Entonces —dice con la voz helada— ya somos dos, Remedios. Porque usted también morirá sola.


  Cuando Remedios Galván se da cuenta, Maximiliano ya ha salido de la salita. Oye cómo recorre el pasillo y la puerta de la calle que se abre. Ha olvidado la chistera sobre el sillón. Durante un segundo, su corazón tiembla una vez más, quizás vuelva a por el sombrero. Así de pueril es la esperanza.


  Con un golpe seco se cierra la puerta de la calle, y con ella se cierran todas las puertas. «No va a volver. No va a volver». Retumba el sonido en cada una de las habitaciones de la casa; es entonces cuando sabe Remedios Galván que habrán de permanecer vacías para siempre.


  


  Oscuridad. Luces pálidas tiemblan en alguna parte. Tal vez debería dirigirse hacia ellas. Algo tira de su cuerpo, se siente arrastrada, como si un carrete de hilo recogiese una marioneta. Nadezhda Balan intenta agarrarse a cualquier cosa, pero no tiene manos. «¿Dónde están mis manos?, ¿dónde mi cuerpo?». Algo está tirando de ella, pero no va a rendirse, es capaz de agarrarse incluso a su propia respiración. Recuerda la celda. Aprendió mucho en esa celda, a manos del enfermero Cerralbo. A sobrevivir, por ejemplo.


  Nota un dolor intenso en los omóplatos, donde los muñones. Se abren en una herida caliente, brotan los cálamos agujereando la piel, como si le saliesen espinas. Los cálamos, goteando sangre, se abren en ramificaciones cada vez más finas: son plumas. Plumas largas, orientadas al viento. Las alas al fin. Las alas. Nota luz, arriba. Se gira en una postura rota, difícil. Tanta luz la deslumbra. Es ella. Elisa. Puede verla otra vez, hermosa, allá en lo alto del edificio, la hija de Diotima.


  Entonces lo comprende, se descubre a sí misma. Ah, no eran alas. De sus omóplatos ensangrentados nacen sombras, ramas agrietadas que se mueven como dedos en garra. Ya pudo intuirlo cuando comenzó todo esto, era apenas una niña cuando llegaron los primeros encargos. Creció su sed y era la sed de un reverso oscuro en el espejo. Una sed negra, la de aquellos que temen la claridad del día, que se valen de dientes y de dolor. Cuánto la ha devorado esta sed. No eran alas, no, nunca lo fueron. Cada vez que se revolvía vengativa, florecía en su espalda una pluma estambrada de cuchillos. Aún habrán de ser muchas las vidas que se lleve antes de ser tragada por la tierra. Lo sabe ahora: no eran alas. Y si hubo dudas, eran fruto de su propia debilidad, del engaño del que ella misma quiso beber.


  «Ya no habrá más mentiras. Esto es lo que soy, este es mi papel». Y está bien así, lo acepta. Ha de nadar en el naufragio, como tantas otras veces, como ya es su costumbre. Es su territorio, allá donde Nadezhda se mueve mejor. En el miedo.


  No vuela. Cae. Cae sin remisión.


  «Estoy cayendo, no se abren para mí las puertas del cielo. Es el infierno lo que me espera».


  Boca abajo, Nadezhda Balan abre los ojos. No siente ningún dolor, pareciera haberla abandonado su cuerpo. Se revuelve buscando una bocanada de aire, sin entender por qué se encuentra llena de paja hasta las cejas. Como si se levantara un telón, el cielo negro y las estrellas se despliegan. Cae en la cuenta. Acaba de caer sobre un carromato, desde el tejado del Hogar Escuela para Ciegos y Sordomudos. Stefan, su hermano, ha intentado matarla.


  Pero está viva.


  Trata de levantarse. Ha regresado a su cuerpo y en él la recibe toda una orquesta de dolores, sostenidos, graves, agudos. Como puede, se descuelga del carro. El dolor es intolerable. No consigue ponerse en pie, pero puede usar los codos, las rodillas, las manos. De las criaturas que reptan ha aprendido a alimentarse de una sola gota de miasma, a regenerarse con el torso roto, a arrastrarse como algo muerto e invisible. A sobrevivir.


  Huye adentrándose en la oscuridad. Huye Nadezhda Balan para hacerse invisible y sobrevivir. Igual que ha hecho siempre.


  [image: Imagen10]
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  La reina Isabel II es feílla y regordeta, pero resulta investida de gran majestad.


  [image: Bajopie]


  Capítulo 7


  Arrastra los pies hasta el salón, lleva en la mano el plato de conejo al ajillo que le ha dejado preparado la anciana. La buena mujer tiene cerca de noventa años, pero da gloria verla entre los fogones; trabaja en casa desde que él volvió de Londres. El inspector Granada deposita el plato sobre la mesa del saloncito, no le gusta comer en la cocina. Está la noche silenciosa y su casa más vacía que nunca.


  Se sienta a la mesa, le duelen hasta los párpados —literalmente; se ha chamuscado las pestañas en el incendio—. En la enfermería del cuartel le han remendado el hombro. «Una herida superficial», ha dicho el cabrón del médico. «¿Superficial y me lo ha enterrado hasta el fondo?». «Hala, hala, qué poco sufridos son ustedes, los policías», y lo ha despedido con un brazo en cabestrillo.


  En la jofaina que hay en su despacho, con la mano libre se ha lavado la cara y el torso, tenía ennegrecido el cuerpo entero. Cuando se ha raspado de encima el negro, ha descubierto los moratones. «Qué poco sufridos somos los policías». Y después de ordenar la búsqueda y captura de Clemente Alvarado —a ser posible vivo—, el inspector se ha marchado para casa, soñando con quitarse la ropa chamuscada y cenar en batín.


  Suspira ante el plato de conejo. Frente a él, en el sitio principal del salón, una vitrina luce la colección de armas raras que ha ido requisando o que trajo para él algún amigo después de un largo viaje: un revólver con empuñadura de puño americano de la banda criminal de Les Apaches; un kukri curvo nepalí; una jambiya con el mango de cuerno de rinoceronte; un kujang con forma de hoz.


  Desde donde está sentado, escucha el carrillón de la entrada. Din… dondindon… dindondin… don.


  —Patricia —dice en un suspiro, como si en el silencio de la casa fuera a sonar una respuesta.


  Echa de menos a su mujer, se le hace imposible vivir sin alimentarse de su sonrisa, sin sus pasos en la habitación de al lado y sin el cálido peso de su cabeza sobre la almohada. El vacío que ha dejado en su vida es peor en estas noches mudas. Echa de menos charlar con ella, contarle sus pesquisas. Y sus fracasos. Añora que ella le hable de sus cosas también, sus tareas diarias, los chismes del barrio, sus reproches —quién iba a decirle que un mal día los echaría en falta—. Aquí está, sin embargo, lleno de quemaduras, sentado ante un plato de conejo al ajillo, con el brazo inutilizado, más solo que la una.


  Justo cuando se lleva a la boca el tenedor, suenan en la puerta de la escalera unos golpes apresurados. Alguien llama: «¡Inspector! ¡Inspector Granada!».


  Acude a la puerta maldiciendo entre un ay, dos o tres uf y varios resoplidos; cada paso le cuesta un mundo. En el rellano descubre al cabo Navarrete, jadeando por la carrera.


  —Usted perdone que lo moleste a estas horas, inspector. Es el tipo ese de los dos bastones, Leónidas Luzón. Acaba de matar a un hombre.


  


  A pesar de que tiene la cabeza como un bombo, Matías no ha querido desatender sus obligaciones: sirve una bebida en el mueble bar.


  Mientras dos policías levantan con esfuerzo el cadáver del gigante calvo, Matías le entrega la copa a Luzón. Este la apura como si fuera agua sin levantar la mirada del grabado de La melancolía, roto sobre la alfombra.


  Le sobreviene el rostro del gigante calvo, sus ojos sorprendidos; parece empaparle de nuevo toda aquella sangre. La angustia se transforma en dolor físico, le late la pierna hasta doblarle. Ansioso, saca del bolsillito la botella de láudano y se echa unas gotas sobre la lengua. El láudano amarga la garganta, su calor anticipa el bienestar tranquilizador.


  La noche no ha hecho más que empezar, sin embargo.


  En la puerta de la habitación se cruzan los dos policías con el inspector Granada, que está entrando, y se detienen ante un gesto suyo.


  Melquíades Granada pasea la mirada por el estudio, pareciera arrasado por una estampida de animales salvajes. Con el brazo sano, le abre la chaqueta al cadáver para analizar el agujero que ha hecho el estilete. Justo en el corazón, una muerte rápida. Mira a Luzón derrumbado en el sillón y compara al endeble estudioso, casi impedido, con este corpachón que a duras penas cargan dos hombres fornidos. Increíble. Granada se pregunta si este gigante calvo será uno de los dos hombres que andaban buscando a la tal Nadezhda Balan. La descripción coincide, faltan algunos dedos en esa mano.


  Antes de cubrir el cadáver, le mira los ojos según acostumbra. Para su sorpresa, este hombretón tiene un gesto muy raro después de una muerte violenta: parece en paz.


  Unos días después Gheorghe Balan será enterrado en una fosa común, junto a los cuerpos que nadie solicita —mendigos, gente sin familia o trabajadores que no se pueden pagar una tumba—. El enterrador los apilará unos sobre otros y volcará sobre ellos una buena dosis de cal viva para alejar a los insectos. Ese será, pues, el final del gigante calvo, lejos de su casa, del olor a campo y de las montañas que tanto echaba de menos. Olvidado. Pasados casi dos siglos, se reencontrará su cadáver por casualidad en una exploración arqueológica que abre fosas comunes buscando represaliados de la Guerra Civil. Maravillados, los forenses descubrirán un esqueleto enorme con los omóplatos ultradesarrollados y limados, como si hubiera tenido alas. Pero lo más asombroso será lo que encuentren dentro de la caja torácica. Hallarán intacto el corazón de Gheorghe Balan, de la herida que lo atravesó apenas quedará una marca. Y, para admiración de todos, se expondrá en una vitrina del Museo Arqueológico este corazón incorrupto, formidable, muchísimo más grande de lo normal.


  Granada asiente a los dos policías y estos se llevan por fin el cuerpo.


  —Una noche complicada —dice el inspector.


  Luzón lo ve magullado, con el brazo en cabestrillo.


  —Para todos, según veo. ¿Está bien, inspector?


  Granada no le da importancia y va al grano:


  —¿Conocía a ese hombre?


  Luzón aparta la cara y niega con la cabeza. El inspector conoce esa mirada ausente, la ha visto antes en muchos otros y sobre todo la encuentra algunas noches en su propio espejo; es la mirada de un hombre perdido entre sus remordimientos.


  —¿Un robo?


  La respuesta nunca llega: uno de sus policías sorprende al inspector, le comunica algo al oído. Granada frunce el ceño, asoma la preocupación a su rostro. El policía de uniforme se retira. Granada toma aliento para comunicarles la noticia:


  —Acaban de informarme de que la señorita Elisa también acaba de sufrir un intento de asesinato.


  Luzón siente que se abre un abismo bajo sus pies.


  


  Miran silenciosas las máscaras de la fachada, fruncen sus inquietantes narices frutales y sus cejas de hojas de acanto. Recorren el callejón varios policías, arriba y abajo, con candiles, examinando cada sombra. Granada ha dispuesto una pareja de carruajes del Cuerpo de Seguridad para acordonar la calle del Hogar Escuela para Ciegos y Sordomudos. A pesar de lo intempestivo de la hora —es ya de madrugada—, decenas de vecinos se asoman a las ventanas, nadie sabe qué ha podido llevar allí a tantos policías.


  La señorita Elisa se encuentra sentada en uno de los carruajes, atendida por un vecino médico, ya retirado, que sirvió en la última guerra carlista.


  —Son solo magulladuras, doctor, no es nada.


  —Aun así convendría que la vieran mañana en el Hospital Provincial —dice el médico dirigiéndose a Granada, que observa asomado a la portezuela del coche.


  Cuando el doctor ya se ha ido y Elisa se queda sola en el carruaje, Leónidas Luzón puede por fin reunirse con ella. Se sienta a su lado y, nervioso, le toma una mano, la tiene fría.


  —No se imagina qué susto me he llevado al enterarme, señorita.


  —Por lo que se ve —repone ella con una sonrisa—, esta noche los dos hemos escapado por los pelos.


  También Elisa se ha estremecido cuando le han contado lo sucedido en casa de Luzón.


  —Pero ¿cómo ha sido, Leónidas? —le ha preguntado varias veces, angustiada.


  Él ha intentado escapar con un par de bromas impostadas que no la han engañado en absoluto. Se limita a apretar su mano para confortarla, pero también para sentirla cerca.


  Elisa le relata por encima lo que ha ocurrido: Nadezhda escondida en su buhardilla, la visita de Stefan, la caída final de la archangělesse; poco más o menos, lo cuenta todo.


  Solo de pensarlo, a Luzón le dan mareos; ahora que sabe lo que le ha pasado a ella, deja de importarle lo mucho que le duele el cuerpo. La presencia de la señorita Elisa aquí, sana y salva, lo reconforta.


  —Leónidas, sé que lo que le voy a decir puede parecerle extraño.


  —No crea, esta noche estoy dispuesto a creer lo que sea.


  —La chica sin alas, la tal Nadezhda…, no vino a mi buhardilla para atacarme. Más bien quería advertirme.


  —¿Advertirle de qué?


  —Mi padre —dice Elisa— murió en el incendio de la iglesia de San Ginés, eso lo sabe usted. Y eso era lo que yo también creía hasta esta noche.


  Percibe que Luzón hace un movimiento hacia ella, intrigadísimo.


  Elisa murmura:


  —Nadezhda dijo que me habían engañado. Que la Sociedad Hermética me mintió acerca de la muerte de mi padre.


  Luzón se desconcierta. Intenta atar cabos, pero es evidente que de esta madeja solo son capaces de ver la punta del hilo.


  —Por lo que he entendido —prosigue Elisa—, ella trabajó para esa sociedad, pero de alguna manera ahora les ha plantado cara. Además hay otra cosa, algo muy extraño. Leónidas, cuando apareció ese hombre…, la chica me protegió. Durante todo el tiempo intentó salvarme.


  —¿Protegerla esa asesina, Elisa?


  —Dijo que quería llevarme a un sitio —baja la voz, estremecida— para hacerme un regalo.


  El inspector Granada interrumpe la conversación cuando asoma de nuevo por la portezuela.


  —Ya he dado la orden para que busquen al hombre que se presentó en su buhardilla, señorita, ese tal Stefan.


  Aunque Elisa no pueda ver el brazo en cabestrillo del policía ni los moratones en su cara, advierte los restos de olor a humo y a sangre en su piel.


  —Inspector, ¿se encuentra bien?


  —Perfectamente —dice él. Desde que Patricia ya no está, se ha hecho a guardárselo todo dentro. «Qué poco sufridos son ustedes, los policías». Y por otra parte, ¿para qué contar nada? Esos no son más que gajes de este perro oficio suyo, riesgoso y mal pagado.


  Elisa suspira.


  —Inspector, si no llega a ser por monsieur Lavalier, no sé qué habría sido de mí; fue gracias a él que ese hombre salió huyendo.


  —Ya, el fanfarrón ese; me toca las narices reconocer que le debemos algo a un franchute, créame.


  —Yo la vida, ni más ni menos.


  —Me pregunto… —Rumia Granada mesándose la barba—. Si ya se habían despedido ustedes, ¿qué hacía él por aquí a esas horas?


  —Dijo que pasaba de casualidad.


  —No creo en las casualidades, señorita. Además, es extraño que se marchara antes de que llegáramos. Mucha prisa me parece.


  Y se agarra con los pulgares a los bolsillos del chaleco.


  —En cualquier caso, un franchute no pasa inadvertido, sabemos que se hospeda en la Posada del Peine.


  Alza la ceja al ver que Luzón se sorprende.


  —Ya ve, Luzón, en el Cuerpo de Seguridad sabemos hacer nuestro trabajo. Pero hemos mandado a por él y allí no le han visto el pelo desde esta tarde. Con el mesié queda pendiente una conversación.


  —Inspector —dice Elisa—, ¿y el cadáver de la chica? ¿Podría tocar las facciones de su rostro?


  El inspector ahoga un gruñido. Se lamenta:


  —No hay cadáver.


  Luzón y Elisa se estremecen.


  —Tiene que estar, inspector. La oí caer y estrellarse su cuerpo contra unas maderas.


  —Y yo la creo: hay un carro con paja medio aplastado en el callejón, ahí debió caer. Pero no hay rastro del cuerpo. O se lo han llevado…


  —O se ha ido por su propio pie —apostilla Luzón.


  Esta posibilidad alegra a Elisa en el fondo. Aún hay muchos secretos que Nadezhda puede contarle; por lo demás, aunque la mujer sin alas es una asesina, Elisa no puede evitar sentirse agradecida.


  —¿Cree que ha podido sobrevivir a la caída?


  —Si ha escapado con vida, estará sufriendo lo suyo; tiene que tener baldados todos los huesos del condenado cuerpo.


  Más allá de los detalles, los tres se preguntan lo mismo: cuál es la relación entre estos dos intentos de asesinato. ¿Dos sucesos tan extraños en una misma noche?


  —Bien —concluye Granada—, poco podremos averiguar ahora mismo. Sin embargo, hay una última cosa que necesito que haga usted, Elisa.


  Luzón y Elisa se vuelven, alertados.


  —Me acaban de informar los del depósito de cadáveres… —Duda si decirlo estando presente Luzón—. Sobre una cosa del gigantón al que ha despachado usted esta noche, señor.


  —¿Qué es?, ¿qué le pasa?


  —Tiene dos muñones en la espalda.


  


  El inspector Granada pasea los ojos desde la cabeza a los pies del coloso. Muerto y semidesnudo, sigue siendo impresionante: una gran mole de tono cerúleo, las uñas descuidadas coronando las manazas, las piernas nudosas, enormes, condenadas a mover ese corpachón. «Que el señor Luzón dé gracias a Dios por ese estilete», dice para sí.


  A Luzón le es imposible enfrentarse al rostro del gigante. A unos metros de distancia, intenta no mirar el cuerpo de Gheorghe Balan tendido boca arriba sobre una mesa de mármol. Las llamitas de las lámparas iluminan el depósito de cadáveres.


  —Por varios testigos sabemos que este pájaro andaba buscando a la mujer sin alas —dice el inspector—. Y como los dos tienen esas porquerías en la espalda, es lógico suponer que guarda relación con ella. Según parece, trabajaba en la feria de monstruos, era uno de sus bichos raros.


  La sala donde se almacenan los cadáveres en la morgue está separada de la de disecciones por una puerta. Aquí los muertos aguardan en camillas de metal, tapados por sábanas blancas. Las paredes están cubiertas de azulejos; dejan entrever manchas de humedad entre los desportillados. A diferencia de Londres o París —donde se exhiben al público los cadáveres por si alguien puede identificarlos, hasta allí acuden los morbosos como a una ruta turística—, aquí los muertos no reciben visita pública. En una de las paredes, cubierta de estanterías, se hace colección de diferentes órganos en tarros de formol; fetos con malformaciones, enormes hígados con hepatomegalia, el cerebro de un enfermo de epilepsia…


  El inspector se dirige a Elisa:


  —Señorita, cuando guste.


  —Sí, desde luego.


  Elisa acerca sus manos al cadáver. Sigue con sus dedos las facciones del gigante. Para dar fe, hubiera sido más útil haberle oído, las voces son más fiables para ella. A veces basta el olor, la forma de moverse, la respiración; un gigante como este tampoco le pasaría inadvertido. El caso es que no lo reconoce.


  —No he visto a este hombre en mi vida.


  Granada ahoga un suspiro de decepción. Un callejón sin salida.


  —Gracias de todos modos por haber venido —le dice.


  —Inspector, eso de las alas…


  A Granada no le gusta el jardín por el que ella quiere adentrarse.


  —Deje las alas en paz, ande. Si no lo reconoce, pues santas pascuas.


  —Por favor —dice ella y, aunque sonríe, parece asustada—. Necesito verlo con mis manos.


  Granada termina accediendo.


  Vuelve con dificultad el corpachón del hombre calvo y le franquea el paso a la Divina.


  Palpa ella con delicadeza los omóplatos de Gheorghe Balan, recorriendo sus muñones con las yemas de los dedos, dibujando la orografía de un terreno en su mente. Se sorprende al sentir de pronto una brisa fría, con olor a campo abierto. Pareciera, sí, que en algún momento hubiera tenido alas y se las hubieran limado. Archangělesse. ¿Pudiera ser aquella criaturita de su visión este gigante y no una niña?


  —Es… asombroso.


  —¿Verdad? —Tuerce una sonrisa el inspector—. Dos angelitos sin alas en un solo día. Que me ahorquen si lo entiendo.


  Sale a bocajarro la pregunta de Elisa:


  —Inspector, ¿qué es la Sociedad Hermética?


  A Luzón no se le escapa que Granada palidece.


  —¿Dónde ha oído usted ese nombre?


  —La chica, Nadezhda, la nombró antes de caer.


  —¿Es verdad, inspector —interviene Luzón—, que el mes pasado encontraron en el río un cadáver decapitado que tenía relación con esa sociedad?


  A Granada le parece el acabose.


  —¿De dónde saca eso? —pregunta decidido a negar la información.


  —Según me he enterado, el propio tipo lo decía antes de morir; se pasaba el día borracho contando que pertenecía a la Sociedad Hermética.


  Al inspector le parece imprudente que anden aireando el nombre de la condenada organización. Amenaza a Luzón con el dedo.


  —Ni una palabra más. Aléjense los dos de ese asunto, usted y ella. ¿Me escucha, Luzón? ¿Elisa? Los dos.


  La primera vez que Granada oyó de tal sociedad fue hace un tiempo, en Londres. Estaba allí como emigrante forzoso a causa de un suceso que ahora se esfuerza por olvidar.


  Como invitado en la recién creada Gran Scotland Yard, asistió al descubrimiento de un horrendo crimen en un apartamento de Golden Square. El cuerpo de un hombre sin identificar se encontró en la bañera, diluido en ácido. A pesar de las muchas molestias que alguien se tomó por dejar irreconocible el cadáver, se aventuró que podía ser un exiliado español, capitán de marina, al que el Yard ya tenía echado el ojo, pero nunca estuvieron seguros. A Granada, tan aficionado a las armas, le llamó la atención el puñal que encontraron bajo una silla, un yari japonés con la punta en tantō. En uno de los papeles quemados en la estufa pudo extraerse el dibujo de un cetro alado rodeado por dos serpientes: una negra, otra blanca. El estricto sir Charles Rowan, alto cargo del Yard, mencionó el nombre de la Sociedad Hermética. Murieron otros en cadena: los que podían saber algo, los que no quisieran vender su silencio. Al final nunca se dilucidó nada.


  Aquella fue la primera, pero no la última vez que Granada se ha topado en el camino con la Sociedad Hermética. Siempre significa lo mismo: cadáveres a patadas.


  —En la Seguridad Pública hacemos bien nuestro trabajo; un trabajo que no es cosa de aficionados, ¿entienden? Esta noche ambos han tenido suerte. Mucha suerte. Enfrentarse a cierta clase de gente no es ningún juego. Ya les ordené dejar todo este asunto, y no era un capricho mío, carajo. Si lo que quieren es entretenerse, prueben ustedes las siete y media.


  El cabo Navarrete irrumpe en el depósito de cadáveres.


  —Inspector, perdóneme, es importante. Hay alguien que quiere hablar con usted.


  —Que espere.


  —No, inspector, a esta señora no se le puede hacer esperar.


  


  La reina Isabel II es feílla y regordeta, pero resulta investida de gran majestad. Desde el otro lado del escritorio, sentada en el butacón de su gabinete personal, escudriña al inspector Granada y al padre Echarri —quien, según parece, llegaba a la sede episcopal a horas intempestivas—. No se atreven a decir una palabra.


  Antes de hablar, consulta unos documentos que tiene ante ella.


  —Díganme, ¿se consideran ustedes buenos españoles?


  El inspector y el cura se miran. Es Granada quien decide contestar, cohibido —no todos los días se presenta uno ante la reina de España.


  —Creo hablar por los dos cuando digo que sí, majestad. Patriotas como el que más.


  —Apelo a su patriotismo entonces —dice IsabelII mientras finge consultar los papeles—. Por razones de Estado, deben abandonar de inmediato la investigación sobre este fastidioso ángel caído.


  Echarri y Granada vuelven a mirarse, extrañados. Con el devenir de los años, el vicario se ha ido entregando a un trabajo diario, lento y esforzado: que nadie le toque los cojones.


  —Majestad, con permiso… —Levanta un dedito—. ¿Puedo preguntar las razones?


  —¡Padre! —le reprocha Granada por el atrevimiento. En el fondo, lo cierto es que lo agradece.


  —Deje, inspector. —La borbona es famosa por su mala leche, pero también por su campechanía—. Puede preguntarlas, padre, pero yo no voy a responder. Hay en juego asuntos mucho más importantes que su investigación. Esta cuestión del ángel caído se cierra aquí. Pueden retirarse.


  Y entiende Echarri que insistir sería pantanoso. Asiente.


  Juntos, saludan con una breve reverencia y se retiran. IsabelII no les quita ojo mientras se alejan por el amplio salón, analizándolos en silencio hasta que cierran la puerta del gabinete tras ellos.


  A las puertas de palacio se despiden los dos hombres con preocupaciones similares: cada quien carga sus muertos. «Buenas noches, padre, hasta más ver». «Buenas noches, inspector».


  Isabel se queda sola. Sombría, rompe los papeles que estaba consultando. La decoración de su gabinete es barroca, propia de alguien que tiene en cantidad proporcional mucho dinero y poco gusto. Abundan las lámparas de araña, tan queridas por su padre; la marquetería ostentosa, con bronces al moderno gusto neorrococó, similares a los que se llevan en Inglaterra o Francia, pero ejecutados con menos finura; el mosaico vegetal, tan de moda; figuras de cuerpo entero que representan virtudes: la justicia y la templanza y, en el centro, la fortaleza, sentada. «No vaya a entrarle flojera», suele bromear la reina. La sala está ubicada en el ángulo suroeste del palacio, en el mismo sitio que estuviera el despacho de su padre y de su abuelo; un balcón da a la plaza de Oriente, donde a veces se escucha jugar a los críos.


  De detrás de un cortinaje se abre una puerta y entra alguien. IsabelII no se inmuta, sabe que ha estado allí todo el rato.


  —Me recuerda usted al fantasma de mi abuela, que se pasea por el palacio y me tiene a los lacayos que no cagan, de miedo.


  Quien acaba de entrar se acerca y deposita junto a ella una hermosa caja labrada. Ha querido Isabel hacer este favor. Poco le importa si vuelan estos ángeles o se caen de cabeza al barro, lo importante es que ahora este caballero le debe una y con puntales como ese puede fortalecerse el reino. Y si no el reino, ella en todo caso, pues su madre la enseñó bien: «Nunca sabe una reina cuándo habrá de necesitar de manos amigas».


  Isabel abre la cajita aparentando indiferencia y encuentra dentro un broche de oro con la forma del cetro de Hermes y las serpientes de diferente color.


  La reina reconoce el broche, mucho se comenta de este símbolo en los últimos tiempos. En uno de esos ratillos en que repasan juntos las cuentas, su nuevo secretario le cuchicheó rumores acerca de esta organización secreta: «Se dice que entrar es codiciado por muchos y que a ella pertenece la —pronuncia en francés de Huelva— cremdelacrem: banqueros, ministros, directores generales». Fantasea el secretario con que le llamen un día: «Me gustaría, majestad, entrar como alfil, que es uno de los rangos altos según dicen: hermanos, coperos, caballeros, alfiles y señores. Para acceder a tan selecto grupo no basta con poseer determinado margen de bienes y entregar ciertos regalos, no; al parecer todos, del joyero al noble, ¡han de pasar una prueba!». «Anda ya, Miguel —replicó la reina—, no estarás bien enterado. ¿Cómo se va a someter un príncipe a las mismas pruebas que un joyero?, estaría gracioso. Si mi padre levantara la cabeza, se caía de culo a la tumba».


  Isabel ha escuchado otras historias fantásticas acerca de esas reuniones clandestinas: que en esta organización solo hay rangos, nunca nombres —los integrantes acuden enmascarados—, y que cada caballero ha de situarse entre dos miembros cuya identidad sí conoce. Acerca de sus pretensiones, hay teorías diversas: que solo les mueve el ansia de dinero, que conspiran para traer la república, que conspiran para fortalecer la monarquía… Y también ha escuchado verdaderos disparates esotéricos: que lo que pretenden los miembros de la llamada Sociedad Hermética es, en definitiva, acabar con todo, gracias a un pacto con la mismísima Muerte. Hundir las grandes torres, que arda el mundo. Y cuando esto pase, de las cenizas, resurgir ellos.


  «Qué descoque —piensa la reina, escandalizada—, tócate la peineta».


  En el fondo, a su majestad le despierta cierta fascinación morbosa conocer de estos mundos clandestinos. «Ah, qué lástima no poder disfrutar de estas cosas tan divertidas —se dice— y que este destino mío, tan injusto, me haya relegado a la aburrida vida de palacio. Qué cansado, qué inacabables fatigas me trae sostener sobre mis hombros los destinos de los puñeteros españoles».


  —Se lleva muchísimo en Francia, doña Isabel —afirma el conde señalando el broche—. Dicen que la emperatriz Eugenia luce uno exactamente igual a este.


  Mira el broche Isabel con curiosidad y comenta sin darle importancia:


  —Desde luego no se puede decir que Eugenia sea modelo de sofisticación. Ah, una cosa, Del Fierro, diríjase a mí como «majestad».


  Una leve rigidez conmueve la falange del hombre, adornada con el particular anillo. Enseguida relaja los dedos, en un gesto aristocrático que equivale a una sonrisa. El señor conde don Alonso Del Fierro se aproxima con lentitud felina y, quizás demasiado cerca para lo que aconsejaría el protocolo, le susurra al real oído:


  —Un día, majestad…, os encontraréis en apuros. Ese día, favor por favor, mostraréis este broche y nosotros sabremos ser agradecidos.


  Y se pincha Isabel el meñique con la aguja del pasador. Lo deja a un lado con fastidio, se aprieta el dedo y deja salir una gota de sangre.


  —No creo que llegue ese momento, señor conde.


  Sonriente, Del Fierro se agacha y le besa con delicadeza el dedo pinchado. Notando el labio tintado de rojo, el conde se yergue y la mira desde arriba sin dejar de sonreír, con una expresión que provoca un escalofrío a la reina de España.


  —Oh, tan seguro como que existe el diablo, ese día llegará.


  


  El carruaje del Cuerpo de Seguridad Pública atraviesa la que llaman calle ancha de San Bernardo. Como Elisa no se encontraba con fuerzas para dormir en su buhardilla, ha decidido pasar la noche donde su amiga Avelina Avellaneda, la Cubana. Vive en un alto edificio de cuatro plantas que abre las calles Fuencarral y Hortaleza, al que llaman la gran Casa de Astrarena; la de la Cubana ocupa el entresuelo. Pasados veinte años, vivirá en la última planta de esa misma casa un joven estudiante, Miguel de Unamuno; y otros treinta años después, las inclementes obras de la Gran Vía se llevarán el edificio por delante. Pero hoy, en el otoño de 1859, ofrece una sólida y tranquilizadora fachada burguesa. El inspector Granada ha dispuesto que se conduzca a Elisa hasta allí, y Leónidas Luzón se ha ofrecido a acompañarla hasta la misma puerta.


  Dentro del carruaje, no le quita ojo de encima; el traqueteo la adormece, está agotada. Están ambos como flotando en un sueño.


  Él advierte de pronto que, pendiente de sus otros detalles, todavía no había reparado en los rasgos craneométricos de la señorita. Los exploradores románticos, admirados héroes de este siglo, han nombrado nuevos lagos en África, islas desconocidas en la Polinesia; Leónidas se ha reservado el papel de feliz geógrafo del cráneo humano. Como si retirase velos no permitidos, ya está luchando en secreto por desentrañar los misterios que esconde la cabeza de Elisa Polifeme.


  Comienza su viaje por la amatividad, el área acorazonada bajo la nuca que nos dispone al amor —el hombre de los bastones se detiene aquí un instante, podría estar horas contemplando la suave inclinación de esa nuca—. El viajero llega al parietal, donde le deslumbran las colinas de la perseverancia, la concienciosidad, la esperanza y la maravillosidad. Como quien sube a un alto para divisar el panorama, trepa a la benevolencia, la firmeza, la veneración. Rodeando la oreja, cuyo lóbulo resulta un puente de modélico contorno, desciende a los mares y montañas de las pasiones tumultuosas: la combatividad, la adquisividad, la secretividad. Y topa con un particular relieve, la destructividad; Elisa tiene algo de peligro, sí, y ha de reconocer Leónidas que no le disgusta.


  El explorador nunca había viajado a través de una cabeza así: cada área se empeña en deshacer los efectos de su opuesta. En el campo de la frenología, el equilibrio no es un rasgo venturoso; al no preponderar ninguna región, estos sujetos sufren una continua lucha interior y solo los diferentes vaivenes de la vida dirán si se desarrollan finalmente las facultades intelectuales y morales por encima de las arrolladoras pasiones. La propensión natural inclina en la misma medida sus conductas tanto a cometer el mal como a realizar el bien. En el interior de esta delicada señorita se ha de resolver una batalla terrible.


  Como en tantas ocasiones le ha sucedido con Elisa Polifeme, este resulta territorio incógnito y el experto geógrafo sale burlado, es incapaz de dibujarse un mapa seguro. Vence de nuevo la Divina, quedan a salvo sus secretos; a ojos de Luzón, continúa siendo un misterio.


  —¿Me está mirando, Leónidas?


  —Perdón —dice él y dirige la cara hacia la ventanilla.


  Elisa apunta una sonrisa cansada.


  —No se preocupe, no me importa que me mire.


  El carruaje atraviesa a gran velocidad la tiniebla de las calles. Juega Luzón con la canica de cristal oscuro, entre los dedos nerviosos, mirando por la ventana. Ve a dos patibularios que aguardan entre las sombras de la esquina de San Bernardo con la calle de la Cueva, enredados en vaya usted a saber qué. «La noche es de ellos —se lamenta Luzón con aire melancólico—. Nuestra, desde luego, no lo es».


  —Leónidas, ese hombre enorme del depósito —la voz de Elisa lo devuelve al interior del carruaje— era otro archangělesse.


  Asiente Luzón.


  —Tenía en la espalda los mismos muñones que la chica, como si le hubieran cortado las alas a él también. Y compartía con ella ese latín extraño. La conocía, sin duda, la llamó «la pequeña Nadezhda».


  A Luzón le sorprende encontrarle gracia a la cosa.


  —Se abre la temporada de ángeles caídos —dice con amargura.


  Pese a que ambos están agotados por los acontecimientos del día, no pueden evitar compartir los enigmas que les reconcomen tras la visita a la morgue. Ella continúa:


  —No sé a qué se dedica esa organización, la Sociedad Hermética, pero al inspector Granada le tembló la voz al escuchar su nombre. Nadezhda dijo que su estirpe le sirve desde hace años.


  La voz de Elisa cambia, ahora suena angustiada:


  —Leónidas, esa mujer dio a entender que la Sociedad Hermética iba a pedirme que me uniera a ellos.


  Luzón observa, embelesado, el pelo de Elisa, sus ojos, sus manos finas, su cuello. Se dispersa la nube negra que lo abrumaba, entretenido en mirarla.


  —Yo no tomaría por ciertas cada una de las afirmaciones de esa asesina, Elisa, qué quiere que le diga. Verá usted cómo le viene bien pasar unos días en casa de su amiga, mañana todo parecerá menos amenazador.


  A fustazos, el carruaje atraviesa el laberinto de calles, la de la Puebla, la de Luna, la calle del Desengaño. En cada esquina descubre Luzón algo que se mueve, como si las sombras siguieran sus pasos.


  


  Stefan Balan muerde el cuero que tiene entre los dientes, el dolor es insoportable.


  —Un disparo limpio —dictamina André Lavalier, cosiendo la herida— te ha traspasado el hombro.


  Lavalier acaba de extraerle la bala. La guarda para Stefan —hay quien se queda el plomo para llevarlo colgando del cuello en una cadenita, como pintoresco recuerdo.


  —Esa ramera ciega —dice Stefan con el cuero en la boca— me ha pegado un tiro.


  Le resbala una lágrima por la cara, empujada por la rabia.


  —No haberte adelantado —responde el francés sin mirarlo.


  —¡Me presenté a espiarla y oí que estaba hablando con Nadya en la buhardilla!


  —Calla, no hables ahora.


  —¿Voy a perder el brazo?


  —No digas tonterías. Con reposo, estarás bien en un par de semanas —miente el francés.


  El tiro tiene una pinta fea, es muy posible que se gangrene el miembro y haya que amputárselo. Es cosa de esperar unos días, ahora mejor callar.


  Se agarra Stefan al brazo del francés en un espasmo de dolor. Rechina el cuero que aprisiona entre los dientes cuando pregunta:


  —¿Y Gheorghe?


  Lavalier se encoge de hombros.


  —No sé nada de él. Ya aparecerá.


  A Stefan no le dan las fuerzas para explicar que le encargó a su hermano que acudiera a casa del tullido, Luzón; trata de hablar y se le va la cabeza. Lavalier acaba el último punto del zurcido; muerde el hilo para partirlo cuando Stefan se desmaya. Cae el cuero al suelo, tiene impresas las huellas de sus dientes. Lavalier lo recoge. Suspira, rendido de cansancio como si no hubiera dormido en meses.


  Mientras se limpia en un paño la sangre de las manos, acaba sentándose en el camastro. Tiene la camisa empapada, está bañado en sudor. Se saca los zapatos haciendo palanca uno con otro. En esta antigua bodega subterránea apenas corre el aire, se ahoga.


  Interrumpe sus pensamientos el eco de unos pasos. Bajo los arcos de la bodega descubre la figura inconfundible del conde Del Fierro, acercándose. Trae consigo un candil; la llama se refleja en sus ojos, pareciera que vienen ardiendo. «La quiero viva —les repitió mil veces—; pase lo que pase, que no le ocurra nada a Nadya».


  Se detiene ante Stefan, muy serio.


  —¿Qué te dije, coño? ¿No fui claro al respecto de no matarla?


  —Cuando Stefan despierte le explicará lo que ocurrió, señor conde; ha sido todo un accidente.


  —Ese accidente —responde Del Fierro— ha estado a punto de costarme a mí la vida. Este cretino es un inútil.


  Lavalier no comprende sus palabras; se abre uno a uno los botones de la camisa, acalorado, todo le estorba.


  Al conde se lo llevan los diablos. Maldice a los arcángeles cumanos, al idiota de Stefan Balan, que la dejó caer desde lo alto del tejado. Del Fierro agradece a Satanás que Nadya haya sobrevivido.


  «Ella nos ha traicionado, señor conde —le dijo el propio Stefan hace unas semanas—. Dejarla viva es como meter un tigre en el salón de casa». «Que no la toquéis, he dicho, me cago en vuestra vida. Encerradla en la celda secreta del Saladero y ya veremos qué hacer con ella». Y la encerraron, sí, a cargo del incompetente de Cerralbo. Alonso Del Fierro es consciente de que esta aparente debilidad respecto a Nadya despertó no poca inquietud en sus filas; nadie comprendía los motivos de semejante trato de favor con la mujer sin alas.


  —Y qué otra cosa podía haber hecho —musita Del Fierro.


  —¿Señor?


  Nada dice el conde. Tiene las manos atadas desde hace meses.


  


  De la manera más inesperada, allí, en una de las chimeneas de su propia casa, ocurrió el fenómeno. Apareció de pronto una mañana en el antiguo dormitorio de su padre, como si una inteligencia hubiera escogido el menos casual de los lugares de la mansión.


  Sobre el interior pétreo de la chimenea se había formado una ideoplastia; en ella se veía con claridad una escena del futuro. El conde Alonso Maximiliano Del Fierro miró la imagen durante horas, incapaz de moverse, negándose a creer lo que allí aparecía representado.


  En la imagen, la menor de los cumanos, la más rebelde de los arcángeles, Nadya Balan, aparecía salvando su vida.


  Primero Del Fierro no quiso aceptarlo. En este juego asumía que hubiera fuerzas que estuvieran por encima de su voluntad; pero ¿quién quiere verse convertido en una mera pieza del tablero? Para más humillación, aquel presagio le encadenaba a Nadya. Del Fierro quedaba así obligado a depender no ya del destino, sino de la voluntad caprichosa de esta mujer inestable. Después, cuando acabó imponiéndose que esto formaba parte de la cadena de sucesos irreversibles que él mismo había provocado, vino la aceptación.


  A partir de entonces no hubo movimiento de ella que no pasara por su permiso; nada de lo que hacía la mujer quedó sin vigilancia. Le encomendó las más inocentes tareas, por no comprometer su seguridad. No hubo asunto más prioritario para él que mantener viva a Nadya Balan.


  Pero dentro de ella se agitaba, desde hacía meses, un borboteo. Iba creciendo día a día el vapor de la insumisión, bullendo incesante, y asomaba ya a sus ojos; hacía tiempo que Nadya había dejado de ser dócil.


  Y cuando la mujer sin alas acabó por rebelarse y enfrentarle, el Conde se vio incapaz de soportar la incertidumbre, y aprovechando que el destino movía pieza, que le ponía la excusa en bandeja, Alonso Del Fierro se apropió del comodín: encerró a Nadya Balan dentro de la celda en donde estaba escrito que habría de salvar su vida.


  El conde tiene las manos atadas, todavía. No puede matarla, no puede dañarla, su única opción es mantenerla encerrada, promover que las cartas acaben por jugar la partida cuya resolución lleva meses prescrita. Nadezhda Balan ha de cumplir su destino.


  


  Del Fierro mira a Stefan desvanecido y pregunta sin más:


  —¿Va a vivir?


  —Eso creo.


  —No se puede quedar aquí —dice el conde examinando la herida—, mis bodegas no son sitio. Mañana o pasado como muy tarde tenéis que buscaros otro agujero.


  Lavalier asiente en un suspiro. Sabe que, en su estado, mover a Stefan es peligroso, pero también es consciente de que el conde no va a arriesgar su nombre escondiéndolos bajo los suelos de su propia casa. Viniendo de él, dejarles pasar allí dos días es todo un alarde de generosidad.


  —Mañana por la noche nos iremos —promete Lavalier sin mirarlo.


  —Una cosa más; hasta que este idiota se despierte, te encargarás tú de buscar a Nadya.


  Lavalier escucha su propia respiración en el silencio, un sudor frío le baja por la espalda.


  El eco de otros pasos acercándose les obliga a volverse, vienen apresurados. Esos pasos, piensan los dos, traen malas noticias.


  Se trata del guardaespaldas.


  —Acabo de enterarme —dice el Largo—, ha sido hace apenas una hora. —Disfruta Rejón manteniendo un silencio dramático cuando se detiene ante el conde.


  —¿Y bien? ¿Qué es?, ¿por qué traes esa cara?


  Aún tarda un instante Rejón en comunicarle la noticia, traga saliva. Por dentro, paladea el instante.


  —La señorita Remedios Galván. Acaban de encontrarla en la bañera de su casa.


  —¿En la bañera? —repite Del Fierro sin caer todavía en la cuenta.


  —Se ha cortado las venas, señor. Se ha matado.


  Ha esperado muchos años Rejón para disfrutar por fin de este momento, el momento en que Alonso Del Fierro se encoge afectado por un dolor. Contiene sin éxito el gesto de sufrimiento, la boca se transforma en una mueca. «Ha sido como un dardo —piensa Rejón—, un dardo de punta bien afilada que se ha colado a través de una pequeña grieta en su alma». Trata el conde de aparentar serenidad, pero retrocede un paso, como si la noticia lo hubiera empujado.


  —Se ha suicidado —lamenta Rejón disparando otra vez hacia la recién descubierta grieta, con saña.


  Del Fierro ya no los ve. Pasa junto al guardaespaldas, tropieza con su hombro, no reacciona, va con los ojos muy abiertos, como quien camina dormido. Los pasos lo dirigen a las sombras de la bodega, se marcha.


  —¿Señor conde?


  «Está herido el maldito de él —piensa Rejón—, como un cerdo al que han pinchado y está desangrándose por dentro». Es una sangre que no puede verse en una herida que no puede verse, pero ahí está, allá va el rastro por el suelo. Se desangra el alma de Alonso Del Fierro.


  Lavalier y Rejón no se miran. Ninguno de los dos soporta al otro.


  Sin despedirse, se va Rejón, el Largo, tras el conde; cuidando de no acercarse para que avance a solas a lo largo de este tramo de sombras, sin nadie a su lado que pueda consolar ese dolor intenso.


  Al llegar arriba, a la mansión, a Rejón no le da tiempo de detener a su patrón. El conde está montando ya uno de sus mejores caballos y sale al galope.


  —¡Señor conde, espere!, ¡¿adónde va?!


  Del Fierro está atravesando ya la cancela de hierro y baja por Recoletos, de allí cabalgará hasta la Puerta de Alcalá y habrá de soltar unos reales para que los guardias abran para él la muralla que rodea la ciudad. Luego se perderá en la noche, forzando al caballo a galopar como si quisiera competir contra el viento.


  


  Hace pocas horas que André Lavalier creyó ver morir a Nadezhda a los pies del Hogar Escuela para Ciegos y Sordomudos. Vuelve a espantarle el recuerdo de aquel ruido seco; ella estrellándose sobre el carromato, junto a él. Al principio se quedó paralizado. La reconoció. Adelantó un paso con la expresión desencajada; otro, incapaz de cerrar la boca. «Está muerta. Ahí, ante mí, despanzurrada». Apartó la vista.


  Una última caricia robada a la muerte: recorrió con la mano la huella de sus alas cortadas. Lo vuelve a hacer ahora de memoria, aun sabiendo ya que ha sobrevivido. Le sobreviene una bocanada, se ahoga.


  El francés se pone en pie, necesita echarse agua por encima, le arde la cara.


  Se mira en el espejo que hay sobre la jofaina y así transcurren unos segundos. «Que Dios desde el cielo os proteja y os ayude a volver a mí sanos y salvos», recuerda. André Lavalier aprieta los puños apoyados en el mueble. Acalla la tormenta interior, las voces, las dudas. Respira hondo. Otra vez. Otra. Acalla los reproches, los gritos y el dolor. «Respira, hijo de puta».


  


  En los olivares de lo que un día será la calle Velázquez, detiene el conde Del Fierro su caballo; el animal resopla, sudoroso, agita la cabeza. Del Fierro trae todavía la misma mirada perdida que cuando se enterara de la noticia: Remedios Galván se ha cortado las venas.


  Mientras el conde avanza iluminando con un candil la noche cerrada, suenan sus pasos recios sobre la tierra del olivar. Del Fierro vislumbra que un suicidio es el final perfecto para ella. «Remedios Galván, qué personaje. Tan románticamente decimonónica». La imagina desnuda en su bañera de patas de garra, contemplando sin emoción alguna sus pechos grandes, caídos, la barriga estriada.


  Se abrió las venas Remedios Galván, sí, con un cuchillo de cocina.


  Probó primero a hacerlo de forma perpendicular a la muñeca y al ver que no salía suficiente sangre comprendió que debía cortar desde la fosa cubital, en donde el antebrazo se une al brazo, y de ahí hasta abajo. «Ah, esto es otra cosa», dijo la Galván. El agua se tiñó enseguida. «Anilina roja», pensó con una sonrisa amarga; pero era su sangre la que iba coloreando el agua de la bañera, el tinte definitivo. Por los cristales de la ventana entraba la luz de la luna y proyectaba dibujos en los azulejos, en las elaboradas molduras del techo, como una linterna mágica. Y Remedios Galván reclinó la cabeza en la bañera para preguntarse, admirada, cómo sería posible aquel milagro. Echó de menos haber nacido hombre, haber estudiado ciencias y que el mundo le mostrase sus secretos: la refracción de la luz, la temperatura… Dedicó también algunos pensamientos a Dios, sabiendo que es pecado suicidarse; era tanto el vacío que sentía que ni siquiera esto la disuadió de abrirse las venas. Por un momento sucumbió ante la idea de acabar en el infierno. Esto la reafirmó, sin embargo; por un lado, renegaba de este Dios, que la hizo fea y rebelde; por otro, conocía ya el infierno, se había sentido atrapada dentro desde la adolescencia.


  A medida que los miedos se vaciaban desde los cortes de sus brazos, se fueron apagando, diluyéndose en el agua.


  Y Remedios Galván murió dedicándole el último de sus recuerdos a Alonso Del Fierro, a quien amaba por encima de todas las cosas, más aún que a su propia salvación.


  En el segundo final, antes de que goteara desde su brazo el último soplo de vida, pensó en él; olvidó que ella misma lo había maldecido y, a distancia, deseó sus labios de nuevo. Cuando una lágrima recorrió su mejilla, la Cirio estaba ya muerta. Tal y como él había predicho, estaba sola.


  


  «Respira hondo», se dice ante el espejo André Lavalier. Otra vez. Otra. Acalla los reproches, los gritos y el dolor. «Respira, hijo de puta. Respira. Así. Así. Respira hasta que hayas asfixiado las ganas de gritar y de destrozar el mundo. Respira, coño, para que esta noche no acabes matando a nadie».


  Le caen por la cara dos lagrimones de rabia.


  


  Suena el viento, filtrándose entre los árboles. El conde Del Fierro se detiene en medio de la espesura de olivos y hojarasca, acaba de descubrir el cuerpo sin vida.


  En una mano trae Del Fierro el candil, en la otra una manta enrollada. Con cuidado, envuelve con ella el cadáver de su perro muerto, pareciera que teme hacerle daño. Por un instante se figura que el animalito irá a reaccionar en sus brazos, como si pudiera devolverle la vida a su contacto. No despierta su perro, sin embargo.


  Cuida de envolver bien la cola, este costado, aquella pata; hasta que, hecho un ovillo, vuelve con él al caballo. Va a darle enterramiento en el jardín de su casa, donde el perro jugara tantas veces.


  El camino de vuelta lo hace lentamente, a paso de comitiva fúnebre. Avanza el conde en su caballo con el perro envuelto en la manta sobre sus rodillas.


  A estas horas apenas hay viandantes, algún carruaje. Todo aquel que se cruza con Del Fierro encuentra una sombra en su mirada, una oscuridad aún mayor que la de esta noche cerrada. Nadie puede saber que una grieta sesga esta negrura, abriéndose paso en ella. A través de esa grieta, una luz quiere entrar en su alma.


  


  Arriba, en el cielo, jirones de nubes ocultan la luna. Una silueta femenina, inquieta, descorre la cortina de la ventana, iluminada por la cálida luz del interior. Un policía se ha adelantado y ha advertido ya a Avelina Avellaneda, la Cubana. Esforzándose por lograr un entorno acogedor, prepara ella misma la habitación en donde Elisa pasará los próximos días.


  A esta hora, las calles de la ciudad están densamente sombrías, deambulan solo las luces de los serenos y algún bohemio amante de la vida nocturna. A través de la ventana observa Avelina cómo, abajo, se detiene un carruaje de la policía. El cochero ayuda a descender a una mujer y a un hombre con bastones —para él, entrar y salir de un coche supone siempre un desafío.


  —¿Espero, señor? —pregunta el conductor.


  —Sí, por favor, voy a despedir a la señorita y enseguida estoy con usted.


  Se lleva el cochero un dedo al sombrero y se sube al carruaje a liarse un cigarrito.


  Ante la puerta del edificio, Luzón y Elisa no saben qué decirse, él ni siquiera la mira.


  —Bien, er…, buenas noches, Elisa.


  Asiente la Divina. No se anima a marcharse, sin embargo; pareciera querer alargar la despedida. Por alguna razón que no acierta a explicarse, esta noche echa ya de menos a Leónidas Luzón, aun teniéndolo ahí, ante ella.


  Cuando advierte que él va a regresar al carruaje, algo llama la atención de Elisa.


  —Leónidas, ¿qué es eso? —pregunta ella aguzando el oído.


  Se descubre Luzón con la canica entre los dedos, le asombra que haya podido Elisa advertir el sonido.


  —Ah, no es nada, jugaba con ella porque estoy nervioso. Una canica negra de cristal, la llevaba encima el hombre que intentó acabar conmigo. Parecía recordarle a la tal Nadezhda, debía de ser suya.


  Hay una cualidad en ese objeto que la tiene intrigada, como si este fuera la parte de un todo, algo fuera de lugar, incompleto.


  —¿Me permite? —Extiende Elisa la mano con aire preocupado.


  —Sí, cómo no —responde él, y deposita la canica.


  Frunce el ceño la Divina, encierra la bola dentro del puño y la manosea, la manosea.


  —¿Es un colgante?


  —Er…, no lo sé —balbucea él—. ¿Usted cree que sí?


  —En mi visión, la mujer sin alas llevaba al cuello una bola negra de cristal. ¡Ah! —Se sobresalta de pronto y deja caer el objeto, que rebota en los adoquines.


  —¿Se encuentra bien, señorita?


  Luzón lo recoge. Elisa se restriega la mano por el pecho, limpiándosela, y musita:


  —Es un ojo.


  —¿Un ojo? —repite sonriendo él—. No, no, es una cani… —Y se detiene.


  Impelido por una idea descabellada, se apresura hasta la farola. A la tenue luz de gas puede examinar mejor el objeto.


  —Lammmadrequeme… —dice—. Cómo no me he dado cuenta antes…


  Le sobreviene una felicidad difusa, un olor a alfombra y rapé, los sonidos lejanos de la cocina, pequeño aventurero en un salón que era una selva lejana; allí luchaba con aquella fiera salvaje mezcla de oso y pato, el ornitorrinco. Sonríe y lo confirma:


  —Pretende ser un ojo, Elisa. Y no es la primera vez que veo uno de estos, tan perfecto y realista; igual a aquellos que fabricaba el mejor taxidermista que haya habido nunca. Murió, su taller cerró hace años. Mi padre tenía animales disecados por él; nadie hacía los ojos con ese efecto, tan vivos.


  —¿Era de Nadezhda esa cosa?


  —No lo sé —responde el León, ensimismado.


  Se gira hacia el cochero, que fuma distraído en el carruaje. «¡Conductor!».


  


  Cierran la puerta del taller solo un par de tablones, por fortuna; no resulta difícil desencajarlos.


  —¿Seguro que no quieren que los acompañe ahí dentro, señor? Miren que estará todo lleno de clavos y de polvo —les dice el conductor del carruaje limpiándose las manos.


  —Estaremos bien —contesta Luzón—, ahora lo importante es que vaya usted a avisar al inspector Granada.


  El cochero no lo ve demasiado claro:


  —¿Y dejarlos ahí solos?


  —No nos va a hacer daño ninguna telaraña —replica sonriendo Luzón—. Usted haga venir al inspector Granada, se lo ruego.


  No parece mal tipo el policía conductor del carruaje: a pesar de que se trata de un hombre ya mayor, que ve cercano su retiro y evita los líos como el agua sucia, se preocupa por que al señor y a la señorita no les suceda nada malo. Mas no hay nada que hacer, el hombre de los bastones parece determinado.


  Un par de dimes y diretes después, el buen hombre se aleja en el carruaje de Seguridad Pública, dejando a Elisa y Luzón con un pie en el viejo taller abandonado. Han de agacharse para pasar por el hueco. El León ayuda a entrar a Elisa, que no se suelta de su brazo.


  También hubo de hacerlo así Nadezhda esa tarde, recién huida del Saladero, y con toda la policía de la ciudad y media Sociedad Hermética tras ella: agachó la cabeza y pasó entre los dos tablones. Aquí acudió tras robar el Mapa del infierno, y no lo hizo solo para esconderse.


  Luzón rastrea con atención el suelo cubierto de polvillo gris, encuentra un revoltijo de huellas de pisadas; han de ser recientes —o el polvo de años las habría tapado de nuevo— y así se lo hace saber a Elisa.


  Nadezhda, sin embargo, no encontró huellas esa tarde; las había borrado el tiempo desde la última vez, cuando forzó un par de tablas para hacer un hueco simulado en la puerta; no fueron necesarias más prevenciones, lo que de verdad protege este lugar es el olvido. A nadie le interesa un local desvencijado, el viejo taxidermista no dejó herederos ni aprendices: nunca quiso enseñar su arte, se lo llevó consigo a la tumba. «Bien —se dijo Nadezhda—, nadie ha vuelto a entrar aquí desde que el viejo murió y yo entré por última vez».


  Enciende Luzón un candil. Lo levanta, mira en derredor. Va describiendo lo que ve, mas también Elisa está recorriendo el lugar a su manera: de todas partes le llegan sensaciones y ecos, parecen moverse los recuerdos en torno suyo.


  Por las claraboyas de arriba entran hermosos tajos de luz de luna —durante el día, el viejo taxidermista podía trabajar sin velas—, caen sobre la tarima cubierta de polvo, recortando sobre ella las sombras de los animales. Alrededor de Elisa y de Luzón están congelados en el tiempo antílopes orgullosos, perdices en escenas de caza, linces, una serpiente enfrentada para siempre a una mangosta —no puede saberse cuál ganará la pelea— y urnas de cristal con pavos reales y aves del paraíso. Una gacela con el cuello ladeado mira a Elisa, como en el momento mismo de ser sorprendida por el cazador.


  —Leónidas —dice de pronto la Divina sin poder callarlo más—, necesito saberlo, averiguar qué le ocurrió realmente a mi padre.


  Él se vuelve.


  —Lo comprendo.


  —Quiero descubrirlo aunque ello ponga en peligro mi vida.


  Leónidas suspira y le dice con ternura:


  —Usted no va a hacerle caso al inspector, ¿me equivoco? No se va a mantener al margen.


  Ella niega en una sonrisa.


  «Se va a meter de cabeza —piensa él—. ¿Y yo? La Sociedad Hermética… ¿Qué pinto yo en esto?, ¿a quién he pisado la cola para que me envíen un asesino a sueldo?».


  Han sido terribles las cosas que han vivido esta noche, pero Luzón sabe que no han de tener comparación con aquellas que vivirán si se empeñan en seguir adelante.


  —Comparto lo que siente, señorita. Pero ¿es usted consciente del túnel en que se va a meter?


  Elisa agacha la cara, se diría que a punto de romper a llorar.


  —Entiendo sus reticencias, Leónidas. Y comprendo perfectamente que no quiera embarcarse en este viaje.


  Él se queda clavado en el sitio.


  Como respuesta a la pregunta asombrada que él no le hace, Elisa añade:


  —Sí, no se quede tan parado; no se me ocurre mejor compañía que usted para enfrentarme a esta pesadilla.


  Tarda él un instante en recomponerse. Se mira a sí mismo, delgado, con sus piernas penosas y las manos ocupadas en los bastones. Nadie habría de escogerle para ir hasta la esquina y ella dice que no encuentra mejor acompañante. Leónidas Luzón se echa a reír y vuelve a enfrentar los objetos del viejo taller de taxidermia.


  La pared de los toros, al fondo, forma un bodegón de testuces enmarcadas, como esas paredes abarrotadas de cuadros hasta el techo. Toreros, ganaderos y aficionados las querían de recuerdo, esos fueron los comienzos del viejo y por eso el estudio está situado ventajosamente cerca de la centenaria plaza de toros de la Puerta de Alcalá. Le traían los animales recién matados, aún con la piel flexible. Hoy miran a Luzón los ojos brillantes de todas aquellas reses muertas en la plaza. «Ah, los ojos que fabricaba el viejo, cómo parece que miran. Es cierto que nadie hacía los ojos como él».


  La luz del candil agita una sombra sobre Luzón, el hombre de los bastones eleva los ojos sobresaltado. Decenas de alas cuelgan del techo del taller, balanceándose suspendidas de largas cuerdas: grandes alas de águila, alas tropicales, alas inventadas hechas de plumas de diferentes especies.


  —De niña le fascinaban —dice de pronto Elisa hablando de Nadezhda—. Venía aquí y se pasaba horas mirando todas esas alas.


  La Divina lo sabe, pero no comprende cómo; y tampoco Luzón se imagina cómo puede percibir que hay alas disecadas en el techo. Ha de tantear Elisa hasta conseguir apoyarse en una mesa, mientras musita:


  —Nadezhda se sentaba en el suelo y miraba cómo flotaban, imaginando qué alas serían las suyas si un día, al fin, le creciesen.


  Todo eso fue hace mucho mucho antes de que Nadezhda Balan mordiera la mano que le daba de comer, antes de traicionar a su estirpe, de abjurar de las promesas que había hecho. Todo eso fue mucho antes de robar el mapa.


  También Nadezhda pensó en todas estas cosas por la tarde, tras pasar entre los tablones, cuando vio de nuevo estas alas, los ojos de cristal oscuro. Retrotraerse a la niñez le produjo consuelo, se sentía segura en el taller. Aquí venía la pequeña Nadya cuando escapaba de la mansión del conde, de la pérfida Camila y sus sádicos juegos. Venía a esconderse aquí, a ver trabajar al viejo; había encontrado el taller por casualidad en una de sus muchas escapadas. Terminó viniendo tantas veces que el viejo llegó a cogerle cariño, a su manera. «Siéntate ahí calladita y no des la lata, que tengo que trabajar». La dejaba quedarse un rato mientras hacía sus mezclas de turba y estopa, sus recortes de pieles —el viejo necesitaba varios animales para hacer uno, no rellenaba una piel sin más, como muchos de la competencia, que daban a luz animales deformes, meras almohadas rellenas.


  «Era en realidad un escultor», piensa Luzón admirado de la calidad de estas obras disecadas. Y aquí está todavía su gran mesa de trabajo, con una cabeza de rinoceronte rodeada de cuernos de diversos tamaños. Parece esperar, optimista, a que el viejo vuelva del otro mundo.


  Se pone en camino Elisa, parece conocer el sitio. Va tan segura como si pudiera ver. Se dirige hasta una pared, en donde la espera una vieja figura de tigre fabricada en yeso, que quedó sin piel.


  —Cuidado, señorita —le advierte Luzón.


  Pareciera ella casi a punto de traspasar al animal, pero de pronto se detiene.


  —Nadezhda ha estado aquí —murmura la Divina.


  Luzón deja el candil sobre una mesa y se acerca; ha de poner buen cuidado, pues caminar con los dos bastones entre todos estos trastos no resulta fácil. Le llama la atención algo en el suelo.


  —Elisa —le dice—, ante usted tiene la figura de un tigre; y hay un revoltijo de huellas sobre el polvo. Alguien llegó hasta ahí, adonde está usted ahora.


  Adelanta Elisa la mano temblorosa hacia el animal de yeso, como si temiera que pudiera morderla. Lo toca.


  Descubre Luzón en el suelo más señales: alguien movió el tigre hacia un lado.


  —Retírese, Elisa, hay huellas que indican que fue arrastrado; voy a intentar apartarlo.


  No les resulta nada fácil desplazar la figura del animal, pero acaban consiguiéndolo, en la misma dirección en que lo moviera Nadezhda Balan por la tarde.


  Se había sacudido la nostalgia tras contemplar las alas en el techo: aquella niña archangělesse ya no existía, el viejo estaba muerto. No es a eso a lo que había venido. Lo que le interesaba a Nadezhda no estaba a la vista.


  Retirado el tigre de yeso, Luzón descubre un saliente en el suelo. Se lo describe a la señorita Elisa y es ella misma la que lo adivina:


  —Un mecanismo, Leónidas.


  —Eso mismo creo yo —dice él—; permítame.


  Con uno de sus bastones lo aprieta, recuerda a un pedal que saliera del entarimado. Al empujarlo suena en algún sitio un crujido de maderas, un engranaje.


  A su izquierda se mueve la figura enorme de un oso; ocultaba una puerta estrecha, en la pared.


  Así, después de hacerse con un destornillador inusualmente pequeño, accedió Nadezhda al cuartito, la habitación privada del taxidermista, que él llamaba «de las fantasías»; allí donde escondía la obra que más amaba, su trabajo más artístico.


  Junto a la entrada del cuartito, a Luzón y a Elisa les recibe el camarero mudo, un oso en pie sosteniendo una bandeja con licores.


  —Oh, por Dios —murmura Luzón cuando descubre que al animal le falta un ojo. Saca del bolsillo la canica de cristal oscuro.


  Perteneció siempre a aquel oso, pero el viejo se lo regaló un día a Nadezhda Balan cuando era niña.


  Por costumbre supersticiosa y como hacía siempre antaño, esa misma tarde Nadezhda agarró una de las botellas, todavía con algo de brandy. Echó un trago y lo escupió al oso, en honor al viejo, que nunca perdonaba este ritual antes de entrar. Con el licor goteándole así por la cara, parecía que lloraba el oso si alguien traspasaba aquella puerta.


  Dentro está más oscuro que en el resto del taller, no hay claraboyas ni ventanucos. El cuarto de las fantasías es pequeño y está abigarrado. Acaricia Elisa una de las paredes y entrevé la sombra de Nadezhda en el pasado reciente cruzando ese dintel, como hacen ellos mismos ahora.


  Ante Elisa y Leónidas se acumulan escenas domésticas montadas con pequeños animales sobre decorados en miniatura: una boda de hurones, un concurrido entierro de periquitos que cargan un ataúd de cristal, un torneo medieval de caballeros ratones.


  El viejo pidió hasta tres veces entrar en la Real Academia de San Fernando, su sueño era ser reconocido oficialmente como artista escultor. Por supuesto, siempre le denegaron la entrada alegando las más finas excusas. «Todos soñamos con algo, niña —le decía el viejo a la pequeña Nadezhda—, pero nadie nos lo va a regalar. Uno no espera por los sueños, los conquista».


  Elisa se queda clavada en el sitio, presiente algo extraño ahí, mas no le da tiempo a hablar, pues Luzón se agita de pronto.


  —¿Qué ocurre, Leónidas?


  —Sobre una mesa hay una reproducción, Elisa, uno de los trabajos del taxidermista. Ah, cómo me gustaría que pudiera verlo, qué talento, señorita. Es una escuela, una escuela para niños con el tejado levantado a fin de que podamos ver su interior; pero en lugar de humanos hay ardillas disecadas.


  La maestra ardilla escribe en un encerado con diminutas tizas y los peludos alumnos siguen la lección, muy atentos en sus pupitres.


  Esa misma tarde Nadezhda Balan abrió ese tejado, pidió perdón a los animalillos por interrumpirles. Después, con su pequeña herramienta desatornilló la pizarra.


  Así lo encuentran ahora Elisa y Luzón: está abierta la pizarra y deja ver un hueco secreto. En su interior hay un bulto pequeño.


  Comienza Elisa a experimentar agobio. ¿Se trata de la premonición de un peligro? Todavía es incapaz de precisarlo, parece venirle de muy adentro, como si poco a poco saliera a la superficie de su cuerpo.


  —Cuidado, Leónidas.


  —No se preocupe —dice él—. Haga el favor, sosténgame uno de los bastones.


  Luzón extrae el bulto del escondite; no es mayor que un pequeño mapamundi.


  —Dispénsenme ustedes, señoritas —les dice a las ardillas, igual que lo hizo Nadezhda unas horas antes.


  Sobre una mesa vacía deposita el objeto envuelto en un par de trapos y recupera su bastón. Con mucho cuidado, desenvuelve el hatillo.


  —Es una caja, Elisa, una elegante caja de caoba oscura.


  Teme ella que la abra, no está segura de que estén actuando con prudencia. Durante un momento le parece escuchar una respiración espectral, mas intenta enseguida apartar de su cabeza el sonido macabro; todo el lugar parece infestado de ecos antiguos.


  El León no repara en estas cosas, ganado por la impaciencia. Al abrir la caja, aparece una placa tallada en porcelana traslúcida.


  —Es una litofanía —explica Nadezhda.


  Dan un brinco Leónidas y Elisa, ahogando un grito; se giran. Tendida sobre unas tablas en el suelo, apretada en el hueco tras la vieja escuela para ardillas, yace Nadezhda Balan, la archangělesse. Parece malherida, incapaz de moverse. Elisa se aferra al brazo de Leónidas, que ha desenvainado el estoque de su bastón y lo blande, en guardia. Tiemblan los dos como varas verdes, no aciertan a decir palabra.


  Inmóvil en el suelo, vuelve a hablar Nadezhda con su particular acento.


  —Un singular invento que el viejo aprendió a hacer en Prusia. Él la modeló, Elisa. Tu padre se la encargó en una ocasión, para ti.


  Agacha la cabeza como si de pronto la invadiera una profunda pena.


  —La muerte le impidió llegar a contemplarla terminada. He ahí mi regalo. Te pertenece, es tu herencia.


  Traga saliva la Divina, invadida de pronto por una sensación compuesta a partes iguales de miedo y de esperanza. «¿Para mí?», piensa.


  —Retroceda usted, Elisa —dice Luzón esgrimiendo el arma hacia el ángel caído.


  —Luz, señor —dice Nadezhda tratando de incorporarse—. Si de verdad no pertenece usted a la Sociedad, tráigame algo de luz a esta noche tan oscura.


  Como quiera que se queda paralizado, ella tiene que insistir:


  —Que traiga usted el puñetero candil. Necesito que vean una cosa.


  —No quiso matarme, Leónidas —dice Elisa por convencerle—. En la buhardilla tuvo oportunidad de acabar conmigo mil veces. Si vino a mí esta noche fue para ayudarme.


  Nunca antes se movió tan rápido el hombre de los bastones. En tres pasos se planta en la habitación anterior, se coloca el candil bajo el brazo y regresa a la estancia secreta; apenas ha pasado un parpadeo.


  —¿Qué quieres, maldita? No sé qué te traes entre manos, pero esta noche han intentado matarnos dos conocidos tuyos.


  La mujer sonríe con una mueca amarga.


  —Acerque usted la luz a la litofanía.


  Al acercar el León la lámpara de aceite, expone el objeto al trasluz. La curiosa placa cambia así como por sortilegio: sus relieves cobran vida recorridos por la llama. Suaves sombras tallan marcados pómulos, se perfilan las aletas de una nariz ligeramente aguileña, llena de personalidad.


  —Es un rostro, Elisa —explica Luzón, admirado.


  Las llamas permiten ver los relieves de una cara. El fuego recorre los cabellos enmarcados en una diadema, trenzados en rodetes; en los ojos brilla el iris y se hunde de oscuridad la profunda pupila. Un retrato. Un rizo característico, en espiral, cae sobre el óvalo del rostro.


  Luzón no puede reprimir la respiración entrecortada.


  —¿Qué le sucede, Leónidas? —pregunta Elisa.


  El León ha reconocido a la mujer del retrato y así se lo cuenta a Elisa. La dama plasmada en esta litofanía es la misma cuyo rostro apareció impresionado en la celda secreta de la cárcel del Saladero.


  Nadezhda asiente. Corrobora ella misma que aquella imagen de Diotima se formó de manera espontánea ante ella, sobre los muros sulfurosos. La vio surgir día a día quemada a golpe de brisa ácida, como si el agua subterránea la trajese consigo. Nadezhda, asombrada, acabó por reconocer el rostro de la litofanía que, de niña, vio cómo tallaba el viejo. La litofanía que le había encargado el organista de San Ginés.


  —Esa chica… —repite el eco de sus palabras, apenada—. Su pobre padre en el fuego…


  Se adelanta Elisa, temblando, con las manos extendidas hacia el objeto precioso. Nadezhda inclina la cabeza en señal de respeto. Era en verdad un artista, el viejo.


  —Ahí está —dice Nadezhda—, tallado en porcelana, el rostro de la virtuosa Diotima. Ahí está el rostro de tu madre, Elisa Polifeme.


  Elisa acaricia la porcelana, recorriendo con la punta de los dedos el pelo de su madre, la sonrisa y la expresión serena.


  —Nunca llegué a conocerla —musita la Divina—; murió por darme a luz.


  Al fin logra verla. Sin poder evitarlo, le caen las lágrimas por la cara.


  Hay cosas que calla Nadezhda. No dice que ese rostro transparente, con la llama de sus iris, despertó la rebelión de Nadezhda niña; y que desde entonces soñó muchas veces con Diotima, como un espíritu claro que vigilaba el crecimiento de una criatura angustiada y torcida, un demonio. Así, cuando la imagen se materializó ante ella en las paredes húmedas de la celda, se sintió protegida; supo que se manifestaba el destino para ella, no se había equivocado al levantarse contra la Sociedad Hermética.


  Ver a Elisa en la cárcel no hizo sino confirmar que había llegado la hora de unir todos los hilos. Debía robar la Charta Inferni y entregársela a Elisa.


  Hay fuerzas, Nadezhda lo sabe, que están en el agua, en el aire, en las estaciones; fuerzas que están por encima de aquellas que los griegos identificaban con los dioses. Muy por encima de los hombres.


  Están manifestándose estas fuerzas —aquella imagen grabada no es la primera ni la última; han aparecido otras ideoplastias en otros sitios de Madrid, ocultas todavía; ya las descubrirán— y aún se mostrarán con mayor intensidad, pues la tormenta de anoche no hizo sino señalar un momento. El momento en que comenzó a cambiar el destino de todos aquellos que están vivos.


  —He tratado de advertirte, Elisa —musita Nadezhda—. Vienen tiempos oscuros. La Sociedad pretende acabar con las cosas tal y como las conocemos y han conjurado fuerzas temibles que ni ellos mismos pueden detener ahora.


  Conmovida por la emoción de Elisa y aterrada por lo que va a decir, una lágrima se abre camino a través del rostro ennegrecido de tierra y polvo; y se detiene en la comisura de la boca, pues Nadezhda Balan está sonriendo mientras llora.


  —Ella está en camino.


  Agacha la mirada, estremecida de sus palabras, y murmura:


  —Décima viene.


  Al escuchar este nombre, a Elisa la sobrecoge una náusea. Conque ese es su nombre. Acaba de hacer un descubrimiento: Décima es la sombra terrorífica que vio tras la mujer sin alas en su visión de la cárcel.


  De fondo parece llegarle a Elisa el estruendo de caballos y coches acercándose.


  —Ya está aquí el inspector Granada —anuncia.


  Nadezhda Balan trata de incorporarse.


  —Quisiera poder explicarles muchas más cosas —les dice—, pero no nos queda tiempo. Deben irse ahora. Guarden secreto de todo cuanto les he dicho, nadie debe saber que han hablado conmigo. Luchen, pero háganlo en la sombra. Si no, estarán perdidos.


  Leónidas Luzón envuelve la litofanía en la tela sin apartar la vista de Nadezhda, todavía receloso.


  —Tenga, Elisa, deberíamos irnos —le dice entregándosela.


  Van retrocediendo, aún blande su estilete el León, pendiente de que la asesina mueva uno de sus músculos.


  Nadezhda Balan no hace nada por impedir que se vayan; recuerda a uno de los animales disecados, inmóvil en el tiempo. La suya es la imagen de la rendición, recostada en el suelo, magullada, vencida, brillan en sus ojos las lágrimas.


  Piensa Nadya que en el fondo todo ha salido bien: se llevan con ellos la litofanía y esto da al fin un sentido a su rebelión. Aunque magnífica, esta obra de arte no deja de ser una envoltura. Dentro del retrato, tan oculta como el mismo taller de fantasías del viejo, se esconde la razón por la que, hoy más que nunca, todos quieren encontrar a Nadezhda Balan.


  


  Cuando ya han salido del taller, Luzón ve acercarse los carruajes del Cuerpo de Seguridad Pública. A cierta distancia y ya seguros, se detienen Elisa y el León a observar cómo avanzan los acontecimientos.


  Se ocultan entre las sombras de la mirada fiera del inspector Granada, que baja de uno de los carruajes con la cara requemada y el brazo en cabestrillo. Cruza unas palabras con sus hombres. Tras mirar en derredor, no acierta a ver a la Divina ni al hombre de los bastones, tremendo metomentodo; y después de que uno de los policías salga a decirle algo, Granada se mete dentro del taller. «Ahí la tiene, inspector —piensa Luzón—, acaba usted de capturar a Nadezhda Balan».


  —Perdóneme mis miedos de antes, señorita —dice él mirando hacia el taller—. Esta noche he sentido algo que me llena de inquietud. Una especie de descubrimiento.


  —¿Pues qué ha descubierto, Leónidas?


  Sabe Luzón que los acontecimientos de hoy no son sino la antesala de lo que está por venir, que será sin duda lo peor. Teme que hayan tocado puertas que conducen a lo profundo, por debajo de las calles y las tiendas; al Madrid de abajo, donde acechan los monstruos. Teme que a partir de ahora haya muchas noches como esta. Hay tantas sombras ahí fuera y ellos dos están tan desvalidos…


  —Que estábamos rodeados de oscuridad, Elisa, que la noche es de ellos.


  Siente Leónidas su mano. Está fría, pero resulta delicada, como hecha de seda.


  —No obstante, señorita…


  Sonríe Elisa Polifeme y se llenan de brillo sus pupilas ciegas.


  —No obstante, si no hay que luchar a puñetazos, ni emprender ninguna carrera desesperada, cuente usted con cada pequeño aliento que pueda albergar dentro de mí.


  —Y si hay que luchar o correr, Leónidas, también lucharemos y correremos. Créame, la noche será de ellos, pero la oscuridad es mía.


  Dice él que sí con la cabeza y ella, que no puede verlo, sabe que está asintiendo. Se aferra a su mano rebosante de fuerza. Están resueltos a continuar pese a todo.


  


  Ante el espejo, André Lavalier acaba por domeñar los latidos de su corazón y serena su ánimo.


  Una tienda de campaña hecha de pieles curtidas, es insoportable el hedor a cabras, a estiércol. Dos hombres sujetando brazos y piernas. Primitivos instrumentos de cirugía. Un cuervo que se cuela dentro de la tienda y revolotea, y sus graznidos se mezclan con las voces.


  Lavalier vuelve a respirar. Baja y sube el pecho en una cadencia más tranquila, controlada.


  Una espalda a la vista. No hay grandes alas emplumadas, sino dos excrecencias, como si esos jóvenes omóplatos hubieran crecido más allá de lo natural, y descuellan dos puntas informes, retorcidas.


  Una última inspiración larga.


  Un palo en la boca y un dolor sin medida, los dientes aplastando la madera. Los terribles cortes dejan expuestos los omóplatos deformes. Una sierra con mango de hueso elimina las puntas que sobresalen, lima las escápulas hasta conseguir que queden tal que si fueran normales. El niño abre los ojos, se le cae el palo de la boca, incapaz de sostenerlo entre los dientes. Tiene cosida la espalda por dos costurones.


  Lavalier expira el aire, adueñándose de sí mismo.


  Retira las lágrimas que le mojan la cara y la barbilla.


  Sin apartar los ojos de su reflejo, susurra en cumano:


  —No lo olvides, archangělesse, hijo de puta despreciable, eres un esclavo.


  En los omóplatos, allí donde un ángel tendría las alas, André Lavalier tiene dos cicatrices.


  


  La luna, que recorre la arboleda de lo que un día será la calle Serrano, deja caer un tajo de luz hasta el bulto que sostiene bajo el brazo Elisa Polifeme, inadvertido aún para todos aquellos que lo codician. Ese trapo manchado de polvo envuelve un rostro delicado, fabricado en porcelana: el rostro de la madre de Elisa, sostenido sobre una peana de madera. Y dentro de esta peana, sin que nadie pueda saberlo todavía, se halla lo que algunos hombres llaman el Mapa del infierno.


  [image: Imagen11]


  Epílogo


  Ni los pencos exhaustos que han corrido hoy en el hipódromo de la Casa de Campo consiguen conciliar el sueño esta noche. Flota sobre Madrid una neblina que induce a pesadillas a los pocos que han conseguido dormir —la mayor parte de los habitantes de la ciudad se revuelve en sus camas, buscando esta postura, aquella otra, contando ovejas—. No hay manera, esta noche no se duerme.


  Los perros están nerviosos, allá en sus casas o en las calles perdidas; también ellos advierten ese zumbido grave, apenas audible, que envuelve Madrid. Un panadero que ha decidido aprovechar las horas muertas amasando suizos se ha dado cuenta de una cosa que a casi todo el mundo le ha pasado inadvertida: no hay moscas. Hace tiempo que las echa en falta, ahora mismo deberían estar rondándole —el bollo lleva algo de azúcar cristalizado—. Han desaparecido todas las moscas, como si hubieran escapado juntas de la ciudad.


  En sus aposentos de la cárcel del Saladero, Merceditas es una de las personas afortunadas que duerme al fin, tras un rato dando vueltas en la cama. Parece presa de un sueño denso, le sale un ronquido cavernoso.


  Al lado de Merceditas se sienta en la cama su marido. Le caen las gotas de sudor por la espalda pegajosa, está que no se aguanta. «Ese zumbido tan raro —le ha dicho a su mujer hace un rato—, ¿no lo oyes, Merceditas?». «Yo no oigo nada, Casio, y eso que a mí me despierta una mosca». «Pero es que no hay moscas. —También Carballeira ha terminado por darse cuenta—. ¿Cómo es que no hay moscas con este calor?».


  Igual que al resto de capitalinos, a Casio Carballeira se le ha agarrado al estómago una sensación de inquietud que los médicos llaman «de muerte inminente». Es consciente de que pasa algo raro, esto no es normal.


  En el duermevela le ha sobrecogido la imagen de una sombra viscosa saliendo de la celda oculta bajo la enfermería. Ahora no puede quitársela de la cabeza. Sea o no un sueño, siente que la sombra está extendiéndose por todo el Saladero como un río de lava negra, inundando de oscuridad primero los pasillos, después las celdas, las habitaciones privadas del personal y las oficinas. Pronto estará sumida en esa negrura toda la prisión.


  No puede más. Se levanta, enciende un candil y se pone la bata por encima. Tiene que ver con sus ojos que aquello es solo un producto de su imaginación. Cierto es que en los últimos días han ocurrido hechos fantásticos que antes daría uno por imposibles. «No vaya a ser que una sombra pringosa me esté llenando la cárcel de maldad diabólica y yo aquí en la cama dando vueltas como un porco en la porqueira».


  Desciende el director Carballeira los pisos del Saladero, el edificio está en completo silencio, resulta fantasmagórico. La luz de su candil debería alarmar a los guardianes, pero no encuentra a nadie en su camino, lo que no hace sino confirmar sus peores temores.


  Temblando, llega hasta la solitaria enfermería. Con el caos de estos días, nadie la ha recogido todavía. «Esto sigue hecho un pandelmonio, mañana a primera hora mando que lo ordenen todo». A la luz del candil, el sitio le recuerda el escenario tétrico de una ópera alemana. No encuentra, por cierto, mancha ninguna extendiéndose, ni negra ni blanca; pero llega hasta sus pies un rumor grave, tal que si el diablo estuviera rumiando bajo tierra.


  Da un brinco al notar movimiento en la oscuridad y allá que dirige la luz del candil. Lo que ve le deja clavado en el sitio.


  Alrededor de la trampilla que da al pasillo bajo la enfermería se juntan varios guardias de la prisión, uno de ellos está descendiendo por el hueco.


  —¡Cojones! —exclama Carballeira—, ¿qué andáis haciendo ahí?, ¡qué susto me habéis dado!


  Ninguno de los hombres le responde, mantienen todos la mirada fija en el agujero del suelo, parecen en efecto dormidos; prosiguen en su descenso hacia el subterráneo uno tras otro, uno tras otro.


  El director aparta a un par de ellos; no reaccionan, parecieran figurines.


  —¿Qué os pasa? ¡Contestadme, coño!


  Sabe Dios cómo se arma de valor el pobre Carballeira para bajar al subterráneo. Más hombres ocupan el pasillo a la celda casi en su totalidad, están ahí parados en una cola absurda, imposibilitados para seguir avanzando. El director se abre paso a codazos mientras alza el candil.


  —Apartad. ¡Haced sitio, os digo! ¡Sargento! ¡Sargento de la guardia, a mí!


  Ninguno contesta, sumidos en trance.


  Al acceder por fin a la celda secreta, la halla también llena de guardias ensimismados, no cabe un alfiler. Rabia el señor director. «Mal rayo me parta si no está aquí la mayoría de mis hombres. ¡Cosa de meigas en plena capital!».


  —¡Señores, soy el director! —clama hacia ellos, en la oscuridad—. ¡Salgan ustedes de aquí y vuelvan a sus puestos! ¡A sus puestos todos, ¿me oyen?!


  Nadie le escucha, nadie se mueve. Miran pasmados en la misma dirección, con los ojos vacíos, hipnotizados. De aquí proviene el murmullo grave que recorre Madrid.


  De aquí y de otros tantos puntos como este, en donde están apareciendo nuevas imágenes impresionadas sobre la roca mientras, sobre la capital, va formándose un tejado de nubes. Una capa espesa y gris que no volverá a marcharse y cubrirá la tierra de sombras.


  Y por toda la ciudad surgen voces de alarma en la madrugada. Al cuartel de Seguridad no paran de llegar ciudadanos pidiendo auxilio; en el Ateneo interrumpen la tertulia nocturna unos espeluznantes gritos que provienen del sótano, y salen en estampida todos los caballeros. En una ventana de la calle del Peñón, una mujer se asoma llamando al sereno, acaba de ver la sombra de un hombre en el pasillo. Cuando sube el vigilante, la encuentra aterrada, llorando; dice haber visto al fantasma de su marido muerto paseando por la casa. Un mendigo corre por las calles gritando. Lo socorren unos cocheros en Alcalá, el hombre está pálido. Hace un momento estaba durmiendo en la puerta de la iglesia de San Martín cuando se ha abierto y ha visto junto al altar el espectro de una anciana vestida de novia.


  Se han conjurado fuerzas incontrolables y están manifestándose.


  De esto también toma conciencia el director Carballeira cuando dirige los ojos hacia donde miran sus hombres ensimismados.


  Allí donde hace unas horas él mismo contemplara el retrato hermoso de una mujer impresionando la roca, ahora se aprecia otra imagen.


  «Ha cambiado», murmura el director. Le tiembla el candil en la mano, tiritan las sombras en las paredes.


  Aún se mostrarán estas fuerzas tenebrosas con mayor intensidad, la tormenta de la noche anterior no hizo sino señalar el momento en que comenzó a torcerse el destino de todos aquellos que están vivos. Acaso también de todos los muertos.


  Ha cambiado la imagen de la pared. Ahora aparece otra cara, más joven. Permanece el símbolo de la Sociedad Hermética en la frente del retrato, pero ha desaparecido el rizo característico. Casio Carballeira se precia de ser buen fisonomista, no le cuesta nada reconocer en el nuevo rostro impresionado el de Elisa Polifeme. Sus hombres sonámbulos extienden las manos hacia la pared, tocan el grabado allá donde aparecen la boca de Elisa, sus pómulos, el cuello esbelto.


  Sus ojos, sin embargo, que de común son ojos apagados, ciegos, están muy llenos de vida. Parecen mirarlos a todos ellos desde la roca. Y en lo más profundo de su mirada crepita un fuego.


  El pobre director cae arrodillado en el suelo de piedra, no le sostienen las piernas. Nunca le pareció tan bien representada como ahora, en los ojos de Elisa Polifeme, la imagen de la maldad.


  Madrid, octubre de 2016


  [image: Imagen12]


  Agradecimientos


  Noelia Berlanga estuvo siempre ahí, con tanta entrega… Sus constantes aportaciones, lecturas y relecturas hacen de ella alguien imprescindible en la creación de este libro.


  A lo largo de mucho tiempo —¡Tal vez más del que ellos hubieran querido!—, José María Albendí, Eduardo Esquide y Carlos Martínez participaron en la etapa germinal del proceso con muchas muchas lecturas. Su buen criterio fue un faro que nos ayudó a navegar a lo largo de innumerables páginas. En aquella etapa también arrimaron el hombro Mar Sáez, Carlos Martín, Juan Carlos Moya (que además prestó su cabeza para el inspector Granada), Elena Rayos, Alejandro Sigüenza, Nieves Matías, Rai García, Mary Fitzer, Mónica Sánchez Pulet, Pablo González, Carlos Iglesias y Eloísa Vargas.


  Gabriela Irisarri supo leernos y criticarnos, iluminando los rincones oscuros.


  Muchas de las talentosas aportaciones de Fabiola Irisarri están aquí, disimuladas entre nuestras páginas. De ella es también buena parte de la documentación médica de la época. Y nos leyó, respaldándonos como siempre.


  Pablo Zapata sostuvo nuestra fe en Elisa y el León.


  Como él, Beatriz Calvo, Beatriz Barrera, Gloria Navarro y Araceli Sáez ayudaron a que el libro creciera.


  Gracias a Hortensia García Moreta y a Lucía Berlanga, a la familia Berlanga: José, Leonor, María del Mar, Jesús; a Begoña Colorado, Miguel Farrona, Beatriz Celador, Antonio Montanchez, Mónica Herrero, Ramón Aranzubía y Ana Fariñas por sus aportaciones en la que fue una reñida batalla.


  Gracias a Teresa Irisarri, por su poesía y su ternura.


  Tampoco habría sido posible esta novela sin el don de lenguas de Emilio VezaI., Isabel Llarena, Rocío Martínez, Alex Baños y Arantxa Oteo, que posibilitaron que nuestros personajes hablaran en otros idiomas. Ni sin la lucha de Lourdes Gil por conseguir aquella temprana sinopsis. Gracias a Jorge del Oro Aragunde por facilitarnos cierta documentación.


  Alfredo García, Pablo Álvarez y Gonzalo Albert señalaron hábiles mejoras y nos llenaron de ánimo por el camino; Javier Olmos, Alfredo Blanco, Isabel Sánchez y Mónica Adán iluminaron con un quinqué la última parte del trayecto.


  Alicia González Sterling dijo que sí, y nos hizo felices.


  


  Jose Gil Romero & Goretti Irisarri


  Dramatis personae


  [image: Imagen13]


  [image: Imagen14]


  [image: Imagen15]


  [image: Imagen16]


  [image: Imagen17]


  [image: Imagen18]


  [image: Imagen19]


  [image: Imagen20]


  [image: Imagen21]


  [image: Imagen22]


  [image: Imagen23]


  [image: Imagen24]


  [image: Imagen26]


  [image: Imagen25]


  [image: Imagen27]


  


  [image: autor]
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