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    PRÓLOGO


    


    La estepa:


    la mejor escuela de la vida


    


    


    Al contrario de lo que ocurre con el tiempo, el hombre es capaz de dominar su espacio.


    Es, pues, sirviéndose del espacio como le cabe esperar forjarse un destino.


    En la época de que se va a tratar y a ocho mil kilómetros de la catedral de Chartres, que compañeros del deber temerosos de Dios estaban acabando, los nómadas de la estepa, por su parte, no tenían miedo a nada al montar sus yurtas.


    Llevaban una existencia dura. Su cuerpo se hallaba perpetuamente expuesto a los elementos. Jamás estaban seguros de encontrar con qué comer tanto ellos como sus rebaños, que les proporcionaban carne y leche. Gracias a las dificultades con que se topaban —o precisamente a causa de ellas—, los nómadas siempre han sabido mejor que nadie que un ser humano es tanto más fuerte en la medida en que se lo espera todo. Y esa expectativa perpetua de la catástrofe por suceder moldeó su carácter de forma duradera.


    Empezaron por desplazarse a pie y, en cuanto pudieron, domaron caballos salvajes para montarlos. Así pues, el noble bruto, antes de convertirse en la más bella conquista del hombre, lo fue del nómada. Sin los caballos, los nómadas jamás habrían podido disponer del espacio vital que anhelaban, un espacio cuyos límites extendió Gengis Kan casi hasta el infinito, en comparación con los horizontes que los hombres de su época se atribuían.


    


    


    Cinco mil años atrás, al contrario que los Han, que, para asegurar la manutención de sus familias, se establecieron definitivamente en las tierras fértiles del gran meandro del río Amarillo, el pueblo de los mongoles no experimentó la necesidad de sedentarizarse.


    Mientras que los chinos vivían en ciudades, los mongoles dormían en chozas de corteza de abedul o en cabañas de cañas, y más tarde en yurtas, que desplazaban sin cesar. Cambiaban constantemente de pastos y de terreno de caza. Eran a un tiempo recolectores, cazadores, pescadores y ganaderos. Como la estepa, los bosques y las montañas que recorrían podían resultar peligrosos, sabían defenderse, aprendían a luchar, incluso empezaron a tomarle el gusto y se les ocurrió ir a arrebatar a los otros, los sedentarios, lo que poseían.


    Con bastante rapidez, aquellas poblaciones nómadas, al comprender que tenían intereses comunes que defender, en especial la libertad de ir y venir, empezaron a desarrollar en su seno un embrión de especialización. Los cazadores proporcionaban a los ganaderos los troncos de árbol que servían para construir sus carros, y estos suministraban a los cazadores los tejidos de lana de cabra y de oveja con los que fabricaban sus ropas y las paredes de sus yurtas.


    Pese a sus modos de vida tan distintos, y aunque en ocasiones sus territorios se encontrasen muy alejados unos de otros, estas poblaciones no se ignoraban. Lo que más las diferenciaba era la religión: las divinidades de los cazadores adoptaban sobre todo formas de animales, mientras que las de los ganaderos tenían rostro humano. En ambos casos, eran los chamanes quienes hacían de intermediarios entre hombres y dioses, pero también con los espíritus, esas extrañas entidades que realmente no tienen nombre, se hacen desear y frecuentan los lugares sagrados: los árboles muy viejos, las fuentes, ciertas montañas, las rocas, cuando aparece una enorme mientras que todo en derredor no se divisa ninguna otra... En la época de Gengis Kan, la figura de Tengri, el dios único, ya había empezado a sobresalir entre la multitud de los demás dioses, en especial frente a los que se hallaban vinculados a un lugar concreto.


    


    


    Al contrario que los pueblos sedentarios, en particular los Han, los nómadas de la estepa tenían una demografía deficiente. Muchos niños morían al nacer o a muy corta edad; en cuanto a los adultos, rara vez superaban los cincuenta años.


    No conocían la moderación. Saqueaban, hacían trastadas, cazaban, se daban atracones cuando había con qué comer y bebían sin mesura siempre que tenían algo de alcohol a mano; vivían al día tomándose las cosas tal como venían.


    Si bien no eran capaces de objetivar tales hechos, preferían ser poco numerosos pero felices a su manera. Tanto más cuanto que resulta más fácil desplazarse si el grupo es pequeño. Y para las gentes de la estepa, poder desplazarse no tenía precio, dado que ni el horizonte constituía una frontera ni el cielo una tapadera.


    Los mongoles lo habían entendido. Sabían que los confines retrocedían a medida que uno se acercaba y que bastaba con avanzar, resistiendo y sin dejarse matar, para encontrar una llanura fértil más allá del macizo montañoso, así como un oasis en medio del desierto más inhóspito.


    Amaban el sol, la lluvia, el viento —sobre todo su violencia—, la arena, los árboles, las rocas, las cascadas, los lagos, las cumbres y también las colinas. En invierno tomaban té con mantequilla de yak, servido hirviendo, leche de yak fermentada y alcohol de grano en los banquetes. En verano no les iba tan bien: el calor, los mosquitos, los rayos..., pero se las arreglaban. Sencillamente, cuando podían, al llegar la primavera se desplazaban hacia el norte, hasta la linde de Siberia, donde a principios de junio aún hace frío y donde las noches siguen siendo frescas incluso en pleno mes de agosto.


    


    


    Los mongoles despreciaban el oro y la seda pero conocían perfectamente su valor. Preferían los caballos, las armas, los arreos, las espuelas de hierro forjadas por los bactrianos y los arcos, sobre todo cuando estaban fabricados con ramas de avellano.


    El águila ocupaba un lugar muy importante en su vida, en especial la hembra, cuya envergadura y agresividad son superiores a las del macho. Criaban a sus propias rapaces, que consideraban tanto su bien más preciado como su emblema, con amor y obstinación, pues no es tarea baladí adiestrar a ese predador salvaje para que mate a su presa sin despedazarla en exceso, acostumbrarlo a que no la devore antes de que el cazador llegue al galope, con frecuencia desde muy lejos, dado que el águila no solo vuela muy rápido, sino que posee una vista tan penetrante que es capaz de detectar una presa a casi un kilómetro.


    Después del águila, el animal que los mongoles situaban más arriba en su jerarquía era el caballo. Los nómadas lo atesoraban y tardaron siglos en domesticarlo. A la sazón aún había numerosas manadas salvajes en la estepa. Cuando localizaban entre ellos a un hermoso potro, lo capturaban para adiestrarlo. Sin caballo, un nómada no era sino un pobre desharrapado incapaz de desplazarse, de cazar y de hacer la guerra...


    Después de los caballos venían los camellos —en el caso de las tribus mongolas que vivían en los confines de los desiertos—, los yaks y, a bastante distancia, los demás animales de cría, como ovejas y cabras. Con la leche de todas estas reses elaboraban mantequilla, que dejaban enranciar a fin de conservarla; la lana se utilizaba para fabricar telas. Algunas tribus mongolas criaban asimismo cerdos, imitando en ello a los chinos, que los utilizaban para reciclar los restos de alimentos.


    Al contrario de lo que ocurría con la de cerdos y ovinos, solo comían carne de yak y de camello cuando los animales eran demasiado viejos o la caza no había sido lo bastante fructífera para alimentar al clan. En cuanto al caballo, el animal más preciado de todos, únicamente lo consumían si no les quedaba más remedio, en época de hambruna. Como solo podían conservar la carne secándola, lo que implicaba condiciones climáticas favorables, por lo general la ingerían justo después de la muerte de los animales, con ocasión de opíparos banquetes.


    


    


    Uno de esos nómadas era más orgulloso, más duro, más brillante y ciertamente estaba mucho más loco que los demás. No tenía miedo a nada.


    Sobre todo, abrigaba un sueño: unificar a su pueblo para auparlo al nivel del de la inmensa China, cuando su etnia apenas contaba con trescientas cincuenta mil almas, es decir, calculando por lo bajo, unas treinta o cuarenta veces menos que la de los Han.


    Ese hombre engulló el espacio como un lobo jamás saciado. Mató a sus presas una tras otra y sin la menor indigestión, porque se contentaba con matarlas, no se las comía; no quería convertirse en un sedentario obeso.


    Y logró reinar sobre un territorio que ningún océano limitaba y que se extendía desde China hasta Crimea, pasando por la India, Irán, Afganistán, Kirguistán, Tayikistán, Turkmenistán, Uzbekistán, Kazajstán, Mongolia, Rusia y Ucrania actuales.


    Se llamaba Temujin.


    Lo llamaron Gengis Kan.

  


  
    


    


    


    PRIMERA PARTE


    


    


    Hacia 1165-1178


    


    Cómo nace un jefe
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    El burrito de madera


    


    


    —¿Clavado sobre un juguete como este, Gulmur?


    Con su manita sucia, el niño señalaba un burrito de madera tirado por el suelo y al que faltaban la mitad de las crines. Aunque aquel objeto, toscamente fabricado por un antepasado del niño, no era nada bonito, el pequeño lo amaba por encima de todo.


    Tras precipitarse sobre el juguete, corrió a plantarse de nuevo ante la mujer que lo había mirado hacer con ternura y semblante protector.


    —Sobre un burro de madera que tenía el tamaño de un borriquillo... ¡Creo que ya te lo he contado, cariño!


    En efecto, no era la primera vez que se producía la misma escena entre aquella mujer, a la que la situación conmovía —se veía en sus ojos húmedos—, porque conocía la continuación, y aquel niño, que, tras erguirse sobre las puntas de los pies, como un gallito sobre sus espolones, le soltó con arrogancia y mirada iracunda:


    —¿Un burro más grande que el mío?


    —¡Por fuerza! De lo contrario tu antepasado Okin, con lo alto que era, jamás se habría mantenido sobre el lomo... —precisó, al tiempo que pasaba la mano por la cabellera del chiquillo.


    —¿Por qué sobre un burro? —rugió el niño, antes de prorrumpir en sollozos.


    El motivo de su llanto estaba muy claro: dado que el burro se consideraba un caballo inferior entre los quiyat borjigin, el clan cuyo jefe era el padre del pequeño, clavar a un prisionero sobre un burro de madera se vivía como la peor de las infamias. Ante la idea de que su antepasado hubiera sufrido un castigo tan salvaje, el chiquillo se arrojó en brazos de la mujer para ahogar en ellos sus lloros.


    —¡Pero los clavos duelen demasiado! —añadió, pataleando entre dos desgarradores sollozos.


    


    


    Aquel chiquillo se llamaba Temujin. Tenía siete años, la edad de la razón. Hasta podría decirse que la del razonamiento, porque era una criatura precoz, de capacidades intelectuales harto excepcionales, comparadas con las de los niños de su edad. Lo debía a sus neuronas, a la escuela de la naturaleza, pues tenía pasión por observarla, a las conversaciones de los adultos, dado que siempre aplicaba el oído, y, por último, a su padre, el cual había depositado grandes esperanzas en él y hacía todo lo posible por que su hijo tuviera la cabeza bien amueblada.


    Temujin era asimismo muy colérico. De una violenta patada, mientras su rostro seguía hundido en el cálido y generoso pecho de la mujer, rechazó al perrazo amarillo que entre tanto había acudido con aire afligido a lamerle los pies para consolarlo. El monstruo soltó un minúsculo gañido, tan poco acorde con su corpulencia que resultaba casi ridículo, antes de alejarse con el rabo entre las patas para tenderse hecho un ovillo en su rincón habitual.


    Aquel mastín era un cruce entre un dogo del Tíbet y un perro amarillo de Mongolia. Temujin, a quien se lo habían obsequiado dos años atrás por su cumpleaños, cuando apenas era un cachorro asustado, le puso de nombre Tímido. Al presente, el can había alcanzado el tamaño de un pequeño yak, y la impresión de dulzura que producía el aspecto vaporoso de su pelaje dorado no tardaba en desvanecerse cuando, al retraer los belfos, revelaba una dentadura impresionante, con cuatro inmensos colmillos tan puntiagudos como garras de águila, los dos superiores sobrepasando ampliamente la mandíbula. Los perros de dicha raza eran capaces de defender al rebaño contra los lobos, los leopardos de las nieves, los osos e incluso los tigres blancos, que en los inviernos demasiado crudos obligaban en ocasiones a abandonar la taiga siberiana para ir a cazar al sur, hacia comarcas menos gélidas.


    —¡Vaya si duelen, y no poco! —murmuró pensativa la mujer cual si hablara consigo misma.


    


    


    La mujer, que se llamaba Gulmur, era el aya de Temujin. Llevaba tres años ocupándose de él. Gulmur, cuya deslumbrante belleza permanecía intacta pese a haber rebasado ampliamente los cuarenta, no era mongola. La charla con Temujin le traía a la memoria un episodio doloroso. Cuando apenas empezaba a andar, se había clavado un clavo en el pie izquierdo jugando con otros niños..., y pese al dolor, cuyo recuerdo seguía grabado en su piel, su evocación la hacía rememorar un pasado dichoso desaparecido para siempre.


    Gulmur había nacido en Tesalónica, en una acomodada familia bizantina. Era una superviviente. A los doce años se había visto obligada a huir de la región, donde los turcos perseguían a los cristianos, que no habían visto venir dicho peligro. Sus padres fueron masacrados. Raptada en la frontera de Hungría por el chambelán de un pequeño sultán, había pasado de brazo en brazo —o mejor dicho, de cama en cama— antes de ir a parar a un lupanar de Bagdad, donde volvía locos a los hombres y de donde milagrosamente había conseguido escapar, gracias a que el portero, una noche de ramadán, había olvidado cerrar con llave la puerta de su habitación. En razón del número de lenguas que hablaba, bajo latín, turco, árabe y persa, y tras numerosas peripecias que la llevaron a recorrer la casi totalidad de la Ruta de la Seda, fue vendida a Yesugei por un mercader persa de la secta de los asesinos. Le bastaron unos meses para aprender mongol. Y como suele ocurrir con todo superviviente, adoptó una conducta de adaptación —hoy diríamos «resiliencia»—, la única eficaz cuando uno se halla inmerso en un contexto de dureza contra el que nada puede hacer. Dicha postura explicaba la sonrisa que exhibía constantemente en presencia de Temujin, aunque fuese pura fachada. Su aparente jovialidad la había salvado en más de una ocasión de los golpes, algunos de los cuales habrían podido resultar fatales.


    


    


    La yurta donde tenía lugar aquella escena era la única de su especie entre la veintena más o menos donde residía el clan, media docena de las cuales estaban montadas sobre carros. Las tiendas se disponían en corro, de ahí la denominación de «pueblo móvil en círculo» que los mongoles daban a su tipo de hábitat. La de Temujin, que atestiguaba el interés especial que Yesugei profesaba a su primogénito, tenía una techumbre redonda y plana sujeta por dos bagana —o pilares—, y estaba coronada por una pequeña cúpula de estuco dispuesta sobre pechinas en voladizo angular, las cuales descansaban en cuatro troncos de ciprés. Decorado con mochetas trilobuladas, este elegante edículo provenía de una mezquita iraní. Se lo había regalado al padre del niño un arquitecto selyúcida a quien el jefe del clan de los quiyat había salvado la vida cuando estaba a punto de morir de sed en el desierto junto a la carreta donde transportaba su cúpula.


    Existía un sorprendente contraste entre aquel alegre interior, con sus colgaduras y alfombras abigarradas, y sobre todo entre tantos juguetes como allí se amontonaban en gozoso desorden, aunque en su mayoría se tratase de figuritas de guerreros o de armas en miniatura, y las lágrimas que seguían rodando por las violáceas mejillas del pequeño.


    Con el dedo índice hundido en el antebrazo de Gulmur, este, poniendo cuidado en destacar bien las sílabas y girando el dedo cual si hundiera el cuchillo en una herida abierta, con la intención de hacerla sufrir horriblemente, le soltó:


    —¿Real-men-te-due-len-mu-cho? ¿Co-mo-es-to?


    —¡Sí! ¡Ay! ¡Oye, ten cuidado, Temujin! —exclamó la nodriza, apartando el brazo.


    El niño no insistió. Lamentaba su gesto, y apreciaba demasiado a Gulmur para seguir haciéndole daño.


    Entonces, ella le tendió una galleta de miel y almendras, una especialidad de Tesalónica que lo volvía loco. Acto seguido añadió:


    —Tu papá te ha contado muchas veces esa historia: tu ilustre antepasado pasó por un suplicio... Afortunadamente, era un hombre muy valiente. Murió sin una queja, quemado por el sol, ¡con la piel curtida como el cuero de un arnés!


    Aunque en efecto había oído en numerosas ocasiones ese relato, Temujin abría unos ojos como platos. No comprendía cómo el rey Okin, su valeroso ancestro, primogénito de Qabul, un gigante dotado de una fuerza prodigiosa y un apetito pantagruélico, había podido dejarse atrapar por unos simples bárbaros, él que volaba como el viento a lomos de su resplandeciente caballo, casi sin tocar el suelo, a tal punto que mereció el apodo de «el Jinete volador».


    La historia de aquel soberano era espeluznante. Cuando se la contaban, no lograba conciliar el sueño en toda la noche: como el burro de madera al que habían clavado a Okin estaba montado sobre ruedecillas, sus verdugos lo habían arrastrado durante tres días por pleno desierto, sin darle de beber ni de comer; el torturado aún seguía con vida cuando desclavaron su cuerpo, antes de molerlo a bastonazos y arrojarlo a los pies de Malun, el emperador de los jurchen, los Jin1 en chino, cual si se tratase de los despojos de un animal dañino. Y por si fuera poco, años más tarde, siempre según Yesugei, la misma suerte había corrido Ambaqai, uno de los hermanos de este, mas en esta ocasión ante el emperador de China en persona y, por añadidura, en pleno Pekín, una inmensa prisión a cielo abierto formada por un conjunto de casas y palacios que no podían ser desmontados y de donde los habitantes no tenían derecho a salir.


    Ahora bien, si Temujin evocaba a menudo el trágico fin de Okin, mientras que jamás hablaba del de Ambaqai, era porque Olun, la viuda de este último, una mujer malencarada a la que Yesugei había ofrecido hospitalidad a la muerte de su esposo, se mostraba especialmente malvada con él. En cuanto Gulmur volvía la espalda, lo regañaba. Cuando era pequeño, el juego favorito de aquella mujer de ojos extrañamente verdes, del color del jade —la piedra que los chinos consideraban más preciosa que el oro—, consistía en retorcerle la oreja o pellizcarle la piel del cuello. Encontraba, asimismo, un perverso placer en esconderle los juguetes. Por lo tanto, tenía excelentes motivos para detestarla.


    Dio un mordisco al dulce y, en tono especialmente irrebatible para tratarse de un chiquillo de apenas siete años, declaró:


    —Suerte que papá no se dejó atrapar...


    —¡Tu papá es una persona con muchos recursos! ¡Tienes a quien salir, muchachito! —exclamó Gulmur, cubriéndolo de besos.


    Acabada la galleta, recogió un extraño objeto de pelo de cabra abandonado sobre una de las alfombras de la yurta. Él mismo había pintarrajeado de tinta roja aquel peluche en el que apenas se reconocía la cabeza, de la que sobresalían dos minúsculos cuernos encima de los botones cosidos a modo de ojos, y las tres patas, ya que la cuarta la había arrancado un día en que se puso furioso contra aquel juguete, que llamaba su «chivito maléfico». Lo utilizaba para asustar a sus hermanos pequeños y sobre todo para jugar, como los mayores, al buzkashi, un juego de polo en que los jinetes luchan por apoderarse del cuerpo decapitado de un macho cabrío.


    La visión de la sangre no asustaba a Temujin, cosa que a Yesugei lo llenaba de orgullo. Y por si fuera poco, el padre declaraba a quien quisiera escucharlo que su hijo había salido del vientre de su madre sujetando un pequeño corazón ensangrentado en la mano derecha, cosa que muchos creían, o al menos fingían hacerlo, dado que Yesugei detestaba que pusieran en duda su palabra.


    Temujin, cuya mirada se había vuelto juguetona de repente, le arrojó riendo el juguete en plena cara.


    —¡Cógelo!


    La bizantina agarró in extremis la espantosa pelota de crin y prorrumpió en carcajadas a su vez.


    —¡Cada vez eres más diestro! —dijo antes de tirarle de vuelta la bola.


    Lo miraba jugar con admiración.


    Cada día adquiría mayor habilidad. Al presente conseguía imprimir un nuevo bote a la pelota con el empeine sin que llegara a tocar el suelo.


    La mujer suspiró.


    Ya no era el niño enclenque que le habían confiado cuando entró al servicio de Yesugei, sino todo un hombrecito desbordante de energía.


    Los hombros se le habían ensanchado, y como siempre se mantenía muy erguido, tal como su padre le exigía, parecía mayor de la edad que tenía. Su tez color ladrillo, debida a los rigores del clima pero también a la alimentación demasiado rica en carne de los pueblos de la estepa —aquellos hombres se alimentaban exclusivamente de carne y lácteos—, confería a su rostro un hieratismo que lo hacía aún más armonioso de lo que era, gracias a una frente alta, rematada por un casco de cabello espeso y brillante como el visón, unos hermosos ojos negros y almendrados, así como unos labios sorprendentemente carnosos y tan bien dibujados que recordaban los de las figuras grecobudistas de Gandhara.


    La bizantina le tendió otra galleta tesalónica, que el pequeño rechazó de plano.


    —¡Pero si no has comido nada! —protestó ella un tanto ofendida.


    —Ya no tengo hambre...


    Con un suspiro, la mujer fue en busca de un manuscrito medio deshilachado y que solo resultaba utilizable porque se trataba de un pergamino de cordero curtido según las reglas del arte.


    —Tengo que hacerte recitar la lección...


    Con el muñeco en la mano, el chiquillo se sentó en el regazo de Gulmur. La bizantina se puso a hojear el libro. Se trataba de una especie de léxico en diversas lenguas que usaban los mercaderes llegados de Occidente para hacerse entender. Posó el índice derecho del niño en el centro de la página en la que se había detenido.


    —Vamos a ver cuáles son las palabras que designan «lobo» en parto, en persa y en latín...


    —¿Otra vez?, ¡pero si ya lo estudiamos ayer!


    Hizo un mohín: en su mente, Gulmur era más una proveedora de galletas de miel que una dispensadora del saber.


    —¡Tu padre lo exige! —replicó con firmeza la bizantina.


    Yesugei, sabedor de que pueblos procedentes de los cuatro confines de la tierra atravesaban la estepa cada vez con más frecuencia, insistía en que su hijo manejase el mayor número de idiomas posible. Distaba mucho de ser un capricho: eran tantas las razas que iban y venían por la Ruta de la Seda que los keraitas —una tribu mongola parte de cuyos miembros se habían convertido al nestorianismo cristiano y que acampaban en las laderas de la cordillera del Karakórum— denominaban a ese eje «la torre de Babel tumbada».


    Sin embargo, Temujin, todavía muy pequeño, rabiaba por no poder seguir jugando con su pelota. No comprendía qué utilidad podía tener dominar esas lenguas de incontables expresiones y cuyas fórmulas alambicadas y complejas, así como los matices sintácticos, se le antojaban del todo inútiles en comparación con la eficacia de la lengua mongola, un habla ruda cuyas palabras iban directas al objetivo cual un proyectil bien arrojado. Bien mirado, encontraba más interesante dibujar ideogramas con Vieja Cumbre, el anciano mandarín a cuyo lado aprendía chino.


    El hecho de empezar por la palabra «lobo» lo había calmado un tanto. Desde muy pequeño, estaba fascinado por los ojos amarillos de ese predador de temible mandíbula que lograba engañar a su entorno con su aspecto escuálido y sus aires de perro apaleado. El lobo había comprendido que el número hacía la fuerza, de ahí que cazase siempre en manada. Era el terror de los pastores y de sus rebaños. Para protegerse de los lobos, los mongoles apelaban a los chamanes, quienes, para la ocasión, oficiaban tocados con una cabeza de lobo.


    Después de «lobo» pasaron a «luz», una bonita palabra que evocaba el sol, la luna y las velas, y luego a otras mucho menos evocadoras, como «lupanar», una «casa sin demasiado interés», explicó Gulmur, cuyas mejillas se habían sonrojado ligeramente mientras lo decía. Cuando llegaron a «atril», el pupitre que servía para leer con más comodidad los libros y que a él se le antojaba de una inutilidad total, como no aguantaba más, arrojó la bola de pelos contra uno de los pilares de cedro. Esta dio un rebote y fue a aterrizar a los pies de la bizantina.


    Tras correr a recogerla, fue a plantarse ante Gulmur con expresión insolente.


    —¿Por qué mi padre me puso Temujin?


    Conocía la respuesta, pero no podía evitar encontrar extraña la costumbre que exigía que un padre pusiera a su primogénito el nombre de su peor enemigo, porque estaban convencidos de que dicha práctica inculcaba el espíritu de bravura en el susodicho retoño. Temujin Oka era el nombre del jefe militar tártaro al que Yesugei había conseguido capturar al final de un memorable cuerpo a cuerpo, antes de hacerlo desmembrar mediante los cuatro caballos atados a sus extremidades, hechos que habían acontecido varios meses antes de su nacimiento.


    Aunque de origen mongol, los tártaros eran considerados por las otras grandes tribus de la estepa, los quiyat, los keraitas, los jajirat, los merkitas y los daichi’ut, como enemigos mortales. Su territorio se extendía desde la parte oriental de Mongolia al Kazajstán actual. Sus jefes eran especialmente astutos. Para lograr sus fines, que consistían en someter al conjunto de las tribus mongolas, habían conseguido establecer una alianza con los Jin, a quienes habían hecho creer que eran los «agentes de policía» de la estepa.


    Tras arrodillarse ante Temujin para estar a su altura, Gulmur apoyó las manos en sus hombros.


    —Decididamente, Temujin, ¡dominas el arte de hacer cien veces la misma pregunta!


    Él aplastó el juguete con el talón e imitó el aullido del lobo. La mujer se tapó los oídos riendo.


    Entre ellos se había convertido en un juego.


    El pequeño dejó de gritar y clavó en la bizantina una mirada desafiante.


    —¿No temes que acabe prisionero, como aquel cuyo nombre llevo?


    Sonreía.


    Gulmur le abrió los brazos, en los que él se arrojó al instante.


    La bizantina lo estrechó con fuerza. Tenía los ojos cerrados. Habría querido aprisionar el tiempo, como si aquel niño pudiera no crecer jamás. Era de edad demasiado avanzada para ser madre.


    Su querido pequeño Temujin... ¿Qué existencia llevaría? Y pensar que Yesugei apenas le permitía ya jugar... Gulmur opinaba que el padre del chiquillo se pasaba de rosca al querer convertirlo en un jefe a toda costa. Tiro con arco, caza, equitación, aprendizaje de lenguas, manejo de la espada y de la honda: el pequeño no tenía un momento de respiro. En Bizancio ni se les pasaba por la cabeza meter de ese modo en vereda a los jóvenes príncipes. No se les robaba la infancia. Dejaban a los niños soñar y divertirse.


    Se enjugó una lágrima.


    De nuevo la embargó la nostalgia de su país. De hecho, casi siempre era así, pues estaba agazapada en sus adentros y resurgía al menor pensamiento triste. Con el fin de tratar de superarla, hincó el diente a una galleta de miel, pero como la de la estepa era mucho menos delicada que la del Helesponto, donde se decía que las abejas descendían del Olimpo, el dulce no le hizo el menor efecto... La tristeza seguía allí, más enterrada que nunca en las profundidades de su alma.


    No era ese el caso de Temujin, al que miraba mientras seguía mordisqueando la galleta, que, decididamente, no le entraba. El chiquillo reía a mandíbula batiente, jugando y bailando, agrediendo a sus juguetes y luego los besaba, interrumpiéndose de vez en cuando para lanzar sus aullidos de lobo.


    Si aquel niño no hubiera existido, a todas luces Gulmur se habría ahogado en la nostalgia.


    
      
        1. La dinastía de los Jin reinó en la China del Norte desde 1115 hasta 1234, fecha en que fue derrotada por los mongoles.
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    Ho-elun


    


    


    —Temujin, no grites tanto... ¡No dejas dormir a los que intentan hacer la siesta! ¡Y además acabarás por dañarte la voz! —exclamó la mujer que acababa de entrar en la yurta con el pie derecho, pues traía mala suerte utilizar el izquierdo.


    Temujin dejó de aullar al instante. La mujer que detestaba oírlo imitar al lobo era su madre. Se llamaba Ho-elun y pertenecía al clan de los qonggirat, pues la costumbre exigía que los mongoles de cierto rango no contrajeran matrimonio entre miembros de una misma tribu.


    Ho era una auténtica belleza. Cuando uno veía su larga cabellera negra de reflejos incandescentes, sus ojos de un verde casi fosforescente y sobre todo su porte altivo de princesa, comprendía por qué Yesugei se había arriesgado a raptarla, cuando la joven acababa de casarse con Yaka, uno de los principales acólitos del jefe de la tribu de los merkitas.


    Aquel rapto, que causó tanto revuelo que aún se hablaba de él en las yurtas, se había producido a la orilla del río Onon, adonde había acudido Yesugei para una partida de caza con gavilán.


    Había sido un flechazo. Se había cruzado con Ho-elun por casualidad. Iba sentada en una carreta tirada por dos yaks, y su marido, un pánfilo al que ella no había elegido, cabalgaba delante. Subyugado por la belleza de aquella muchacha, Yesugei tomó la decisión de raptarla. Gracias a la ayuda de sus dos hermanos, que lo acompañaban, el asunto salió a pedir de boca: apenas el tal Yaka vio a los tres hombres arremeter contra él, puso pies en polvorosa abandonando a su joven esposa a su suerte...


    Yesugei se casó con Ho-elun a la semana siguiente.


    La fiesta duró tres días y dos noches... Se consumieron un camello, tres yaks y veinticinco corderos, todo ello regado con no menos de treinta y tres jarras de alcohol de palma. Yesugei había vaciado las reservas de la tribu.


    El matrimonio fue fecundo, Ho-elun dio a Yesugei cinco hijos. Cuatro niños —Temujin, Qasar, Qachi’un y Tamuga, los dos últimos fallecidos a temprana edad— y una niña, Tamulun, asimismo, arrebatada por el sarampión a la edad de dos años.


    Dado que la costumbre mongola, al igual que en China, Asia central y todo Oriente Medio, exigía que los hombres de cierto rango desposaran a diversas mujeres, Temujin tenía varios hermanastros. Y como los mongoles, por su parte, no establecían diferencias entre sus concubinas, a las que llamaban «esposas secundarias», y su esposa principal, Ho había tenido que luchar por mantener su rango.


    


    


    Tímido fue a pegarse a las faldas de Ho-elun entre gemidos. Temujin ordenó entonces al moloso que se tumbara a los pies de su madre, y acto seguido se arrojó sobre el perrazo, con el que hacía lo que quería. Ho-elun miraba a su hijo con expresión preocupada. Era su favorito. No le gustaba verlo echarse sobre aquel perro, cuyas mandíbulas habrían podido dar cuenta de él de un solo bocado, aunque ahora el animal lo estuviera lamiendo con fruición. Tenía miedo por él. Lo protegía. Era un niño sensible. A menudo gemía en sueños, porque soñaba que unos lobos lo tenían rodeado o que unos buitres pretendían llevárselo por los aires. Cuando la llamaba, ella acudía a su lado. Cuántas veces se había visto obligada a acogerlo en su cama, cuando no lo había oído llamarla en su auxilio. El pequeño iba a su encuentro de puntillas a fin de no despertar a Yesugei, que dormía en una yurta próxima... Adoraba esos momentos en que veía despuntar el día mientras su hijo dormía hecho un ovillo contra ella...


    Temujin la correspondía con holgura. Amaba a su madre de forma posesiva en extremo, con arrebatos de fogosidad que podían revelarse especialmente violentos, a tal punto que ello irritaba a Yesugei. En momentos así Temujin consideraba a su padre un intruso...


    Temujin admiraba a Ho con toda la razón: era una mujer excepcional. Yesugei solía decir que, además de belleza, su esposa poseía cualidades masculinas. Su hijo no estaba de acuerdo. Si bien Ho tiraba con arco y montaba a caballo como una amazona, una de aquellas guerreras de orillas del mar Negro cuya leyenda le había relatado Gulmur, las cuales se pasaban la vida a caballo y se hacían cortar el pecho derecho a fin de que no les estorbara para tensar el arco, para él su madre tenía un comportamiento de loba. La loba es mucho más valiente que el lobo. Una loba jamás abandona a sus crías; es capaz de enfrentarse a un oso treinta veces más pesado que ella para defenderlas. Ho jamás cedía ante nada. Temujin encontraba, asimismo, que su madre montaba a caballo aún mejor que su padre, quien, sin embargo, era un jinete consumado. Al contrario que él, Ho no necesitaba ni látigo ni espuelas para hacerse obedecer por su montura; siempre montaba a pelo, y la dirigía con una simple presión de los muslos.


    


    


    Gulmur tendió a Ho el barrilito de madera donde guardaba las galletas de miel. La madre de Temujin, que las apreciaba especialmente, aunque no llevase a la bizantina en el corazón por motivos que se explicarán más adelante, hundió en él la mano. Y eso a pesar de que comer golosinas no era práctica habitual entre los nómadas, dado el temor que sentían a desgastar prematuramente sus dientes y tener que contentarse con carne cocida en lugar de la carne asada que servían a cuartos enteros en los banquetes. En lo que a Ho respectaba, tenía una dentadura centelleante; cuando sonreía, le iluminaba el rostro.


    Tímido empezó a gruñir. Temujin, que acababa de coger una galleta, miró en dirección a la puerta. El perro siempre reaccionaba así ante la llegada de un desconocido... para proteger a Temujin, o ante la de cualquiera a quien este no apreciase. Se trataba del segundo caso, puesto que Olun, su aborrecida tía, irrumpió en la yurta hecha una furia, antes de exclamar con su insoportable voz aguda, al tiempo que fulminaba a Ho con la mirada:


    —¡No encuentro el tapiz del águila! ¿Dónde lo has metido?


    Olun se refería al pequeño tapiz de seda en el que ambas mujeres trabajaban por turnos desde hacía un año y cuyo motivo debía ser un águila real volando en un cielo de un intenso azul. Ho quería regalárselo a Yesugei para su décimo aniversario de boda. Dado que, por sí sola, la realización de una trama requería un día entero, temía no concluir la labor a tiempo. Por eso había aceptado la ayuda de su cuñada, cosa que en ese momento lamentaba amargamente, pues Olun no se aplicaba en absoluto, lo que la obligaba a repasar después y retrasaba en mayor medida el progreso del bordado; la desdichada águila estaba aún al nivel de las patas, a las que por lo demás faltaban las garras, ya que Olun había pretextado que no disponía de hilo del color adecuado.


    Ho había llegado a la conclusión de que Olun procedía adrede de forma chapucera porque estaba celosa de su felicidad, de sus cinco hijos y sobre todo del hecho de que su marido siguiera con vida, mientras que el suyo había muerto.


    —¡En el sitio de costumbre: en el baúl de las telas! —respondió Ho con un mohín.


    Olun, que sabía perfectamente dónde estaba guardada la labor, encontraba un perverso placer en sacar a Ho de sus casillas. Y mientras, satisfecha del efecto producido por su chorro de hiel, giraba sobre sus talones canturreando, Ho abrazó con ternura a su hijo.


    —¿No es la hora en que se supone que el maestro Vieja Cumbre debe enseñarte los ideogramas?


    Él le besó las manos y respondió afirmativamente antes de salir corriendo de la yurta.


    


    


    La de Vieja Cumbre se hallaba situada al otro lado del círculo. Nada la distinguía de las demás, a no ser el yin y el yang grabados en un disco de madera que el anciano chino había clavado en la puerta.


    Temujin entró sin llamar.


    El interior del recinto de aquel mandarín era un mundo donde reinaba la calma y la serenidad, en contraste con el perpetuo guirigay del resto del campamento, donde vivían hacinados unos sobre otros, donde no había ningún libro pero sí numerosas armas, pieles colgando de las paredes, camas deshechas que olían a sudor y a cabra, perros tumbados en las alfombras, piojos y pulgas que se deleitaban con todo ello, así como ropas y carne secándose al sol.


    Para el niño que Temujin era, la yurta de Vieja Cumbre, quien solía afirmar que el ruido impedía a las ideas surgir en absoluta quietud, con sus paredes de fieltro tapizadas de libros y su ancho agujero en la techumbre, el cual permitía al mandarín, cuya vista flaqueaba, trabajar sin velas a plena luz del día, constituía sobre todo un universo intimidatorio, un territorio aparte en el que, pese a su tierna edad, era consciente de que suponía un inmenso privilegio poder entrar.


    Como de costumbre, el anciano chino estaba sentado a su escritorio consultando sus grimorios.


    Temujin hizo una leve inclinación y dijo:


    —Ni hao, Laoshi!


    Lo que significaba «Buenos días, viejo maestro», pues su profesor exigía que lo llamara así, a la manera de los doctos aprendices del otro lado de la Gran Muralla.


    Vieja Cumbre hacía honor a su nombre, ya que parecía haber sido esculpido en marfil antiguo, mientras planeaba por alturas estratosféricas... De hecho, lo que cabía entrever de su cuerpo, cuya curvatura recordaba la de un colmillo de elefante, producía una indiscutible impresión de ancianidad, desde la piel apergaminada de su rostro demacrado y lampiño, excepto por cuatro pelos que vagaban por su mentón puntiagudo, hasta sus manos increíblemente finas y diáfanas, que se prolongaban en unas uñas aún más largas y curvadas que las garras de un águila real, cosa que en los mandarines de su grado, uno de los más elevados, ponía de manifiesto que se consagraban con exclusividad a las tareas intelectuales. En cuanto a su mente, a Temujin se le antojaba de esencia superior e incluso de una elevación inaudita, tal como atestiguaban su inmensa cultura y la profundidad de su juicio.


    Nunca se había atrevido a preguntar a su profesor de chino cómo había ido a parar tan lejos de Bianliang,2 su ciudad de origen, una urbe de quinientos mil habitantes donde algunos emperadores Tang habían residido antes de que se convirtiera en la capital de los Song, y que contaba con más de mil pagodas y cinco inmensos mercados, uno de ellos dedicado en su totalidad al comercio de la seda, fabulosos puentes por encima del Gran Canal, una vía de agua construida expresamente por el hombre, barcos dragón repletos de mercancías, bibliotecas mayores que el mayor de dichos barcos... Elementos todos ellos que Vieja Cumbre le describía con temblor en la voz pero que él no conseguía visualizar de otro modo que como una mera fantasía, pues cuando jamás se ha salido de la estepa, resulta de todo punto imposible imaginar lo que puede ser una inmensa ciudad.


    Si bien a la sazón el budismo era la religión oficial de los emperadores chinos, el venerable erudito seguía siendo confuciano. En eso no se distinguía de sus congéneres, que solo juraban por el maestro Kong, el «erudito oficial» de China, el que había teorizado la unificación de los «Reinos Combatientes» para transformarlos en un «Gran Imperio», es decir, un inmenso territorio sin solución de continuidad donde todos se hallaban sometidos a las mismas leyes y debían hablar la misma lengua, donde los agricultores estaban anclados a sus campos, los mercaderes a sus puestos, los funcionarios y los eruditos a sus sillas y sus despachos, todo ello organizado de manera que permitiese al emperador aumentar los impuestos con el fin de constituir un poderoso ejército capaz de defender el conjunto contra las incursiones de los bárbaros, de los que Temujin, que empezaba a reflexionar seriamente sobre el asunto, se decía que los mongoles formaban parte...


    En efecto, Vieja Cumbre no se contentaba con enseñar a Temujin los ideogramas. El mandarín, que era un hombre de orden y sentía pasión por el Estado, le había explicado cómo Qin Shi Huangdi, el primer emperador de China, apoyándose en los «tres pilares» de Confucio —la educación, los impuestos y el ejército—, había instaurado mil quinientos años atrás la «Gran China», un «Estado» que se extendía «desde la estepa hasta el mar».


    Gracias a eso, Temujin empezaba a comprender en qué consistía el Estado, un concepto ajeno por completo al nomadismo, y que los nómadas que conocían su existencia no podían sino odiar. A fuerza de oír a Vieja Cumbre cantarle las alabanzas del Estado, se había hecho más o menos su propia idea sobre la cuestión.


    Un Estado era una entidad colectiva de la que sus gentes acababan por no poder prescindir, aunque tendiese a cercenarles la libertad de actuar a su antojo..., es decir, lo opuesto a lo que preconizaba Yesugei, para quien la facultad del pueblo mongol de ir a donde le pluguiese constituía su bien más preciado.


    En suma, Estado no era sinónimo de libertad, pero tal vez se tratase de un mal necesario si uno quería seguir siendo nómada... Lo que significaba que la expresión «Estado nómada» no era obligatoriamente un oxímoron.


    Como buen confuciano, el anciano sabio no podía imaginar que su joven alumno tuviera espíritu crítico y que comparase sus palabras con las que por otro lado le dirigía su padre.


    Temujin no se tomaba al pie de la letra todas las teorías de Vieja Cumbre. Sin embargo, era lo bastante inteligente para sentirse agradecido a su profesor por permitirle forjarse su propia opinión sobre las cosas y poder sacarla a la luz libremente gracias a una hábil mayéutica. Por ejemplo, mientras que Vieja Cumbre no dejaba de machacar sobre las virtudes de la Gran Muralla, que según él protegía a la civilización de la famosa barbarie, el chiquillo había constatado que aquella obra, aunque supuestamente construida para toda la eternidad, se agrietaba en numerosas zonas, por no hablar de la arena que recubría tramos enteros. Mientras atravesaba zonas desérticas, había tenido ocasión de verlo... Según Yesugei, los chinos, que creían haber construido un muro infranqueable para protegerse de los bárbaros, habían perdido el tiempo, pues al presente los aborrecidos bárbaros eran susceptibles de adentrarse en su territorio. Ese día, Temujin había recibido la confirmación de que, cuando Vieja Cumbre hablaba de los bárbaros, era a todas luces a los mongoles a quienes se refería.


    Sobre otros puntos, en cambio, era el mandarín quien tenía razón, por ejemplo, cuando, tras aceptar el taoísmo y dejar de lado el credo confuciano, que prohíbe plantear la menor pregunta enojosa —porque había bebido demasiado alcohol de sorgo—, proclamaba, alzando el pincel cual si se tratase de su índice, que lo que los hombres construían estaba destinado sin remedio a ser destruido por otros y eventualmente reconstruido por terceros. En suma, el universo se hallaba en perpetua transformación y el ser humano no tenía otra opción que adaptarse a ello. De lo que Temujin deducía que tampoco los Estados eran inmutables, que sus fronteras eran cambiantes y que, al igual que las plantas, podían crecer o empequeñecerse, incluso algunos llegar a declinar.


    El ejemplo de declive más flagrante, al que Vieja Cumbre aludía con frecuencia presa de furia, concernía a China. Por brillante que fuera, la «civilización» no había escapado al recorte. Así, los Jin, la dinastía de Oro,3 habían expulsado a los Song de su territorio. Desde entonces, los emperadores chinos debían contentarse con reinar sobre una zona muy estrecha.4 Otros imperios no habían tenido tanta suerte y se habían apagado como la llama de una vulgar vela.


    Así pues, los imperios eran construcciones efímeras... como toda construcción humana. Ahora bien, siempre según Temujin, que llevaba a cabo la síntesis entre las afirmaciones de su padre y las de su profesor, los imperios eran fundados por conquistadores, hombres que no tenían miedo a nada y que se sentían atraídos por lo desconocido.


    A un conquistador no lo asustaba llegar al último confín de la tierra, allí donde esta terminaba, por encima de ese abismo insondable del fin del mundo que llamaban el mar; un conquistador era, asimismo, capaz de detener en seco a su caballo para no caer de él. Un conquistador se jugaba la vida como en un juego de dados, pero poseía la destreza de tirarlos de un modo que le permitía obtener el resultado por el que había apostado. Ahora bien, un conquistador estaba condenado a ganar. El conquistador que empezaba a perder veía derrumbarse su imperio como una cabaña mal construida.


    Uno de los más extraordinarios conquistadores que jamás hubieran existido era sin lugar a dudas Alejandro Magno. Como todo apasionado de la historia, Vieja Cumbre conocía la vida del macedonio, gracias a los relatos de sus soldados que, tras su muerte, habían hallado refugio en territorio chino para escapar de sus perseguidores. Tales hechos se remontaban a la época de los Reinos Combatientes, un poco antes del advenimiento del primer emperador, de ahí que algunos no dudaran en afirmar que Qin Shi Huangdi había tomado a Alejandro Magno como modelo.


    Temujin estaba fascinado por aquel emperador griego, que había reinado mucho tiempo atrás5 sobre un territorio que unía los dos mares, el de Oriente y el de Occidente. Gulmur, quien también conocía, por motivos obvios, su epopeya, se la narraba por la noche antes de que se durmiera y con palabras aún más entusiastas que las de Vieja Cumbre. Le canturreaba también una canción según la cual aquel individuo era tan apuesto que todas las mujeres, al igual que todos los hombres con los que se cruzaba, sucumbían irremediablemente a sus encantos.


    Se trataba de una epopeya fascinante, pese a su brevedad, dado que el griego había muerto cuando apenas pasaba de los treinta. La gesta convertía a Alejandro en un conquistador que, cual lobo jamás saciado, había sido capaz de engullir uno tras otro a miles de clanes y sus territorios, a tal punto que en el momento de su muerte, su imperio era tan extenso que sus estafetas necesitaban más de un año para cruzarlo.


    No por ello Temujin sacaba la conclusión de que, por querer abarcar demasiado, finalmente el macedonio no había abrazado gran cosa. Por el contrario, a sus ojos de niño, Alejandro había logrado plenamente su propósito, y eso por tres razones: de entrada —punto menos importante—, Alejandro Magno sabía hablar a los caballos y estos le correspondían; en segundo lugar, era un jefe de guerra que sudaba la camisa combatiendo al lado de sus soldados; por último, aquel hombre había comprendido que para conquistar un territorio debía federar a sus tribus con el fin de formar un único pueblo. Y, prueba de su convicción de que, sin un pueblo, un emperador no podía existir, Alejandro Magno obligaba a sus soldados a contraer matrimonio con las jóvenes que habitaban en los territorios conquistados... Vieja Cumbre hablaba de ello con una mueca de repugnancia: más de diez mil muchachas habían sido casadas a la fuerza con soldados griegos...


    En resumen, Alejandro Magno era una combinación de Yesugei y Vieja Cumbre, de acción y reflexión, de valor y virtud, una mezcla que Temujin tenía la certeza de encarnar a su vez. Y sobre todo, estaba convencido de que el conquistador griego había imaginado todo el proceso antes de emprenderlo, al igual que él mismo soñaba ya con federar al pueblo mongol, la ambiciosa idea de su padre. Un conquistador debía poner en acción su imaginación y su inteligencia en mayor medida todavía que sus brazos y piernas.


    En consecuencia, la guerra era ante todo una cuestión de estrategia y de cerebro. Y en el de Temujin, tanto las conquistas de Alejandro, su inmenso imperio, todos aquellos pueblos sometidos, como su personalidad, su sorprendente encanto y el hecho de que todo aquel con quien se cruzaba quedase prendado de él, le suscitaban un montón de preguntas.


    La que más lo obsesionaba concernía al declive del imperio de Alejandro Magno. ¿Por qué, tras su muerte, todo el edificio se había derrumbado? ¿Por qué cuanto había emprendido quedó reducido a polvo, a tal punto que en la estepa nadie había oído hablar jamás de sus conquistas?


    Si bien por lo general un niño no está en disposición de aprehender el carácter efímero de cuanto lo rodea, Temujin había llegado al extremo de imaginar la debacle del imperio del macedonio: sus bienes robados, sus residencias saqueadas; los jefes de las tribus que le habían jurado fidelidad rebelándose contra sus generales, los cuales se disputaban la sucesión del jefe; la desbandada de las esposas de sus soldados, obligadas a regresar a su tierra junto con sus huérfanos, a los que tendrían que criar solas y en la vergüenza, marcadas para siempre por la infamia de haber contemporizado con el ocupante extranjero...


    Gulmur, esta vez con lágrimas en los ojos, le había hablado de ello: las estatuas erigidas por doquier en honor de Alejandro habían sido reducidas a añicos por los mismos que en vida lo ensalzaban y le trenzaban coronas de laurel. «¡Ay de los vencidos!», añadía ahogando un sollozo, pues al decirlo era a todas luces en sí misma en quien pensaba la bizantina...


    Así pues, la caída sucedía ineludiblemente al auge, al igual que lo frío sucede a lo caliente y lo yin sucede a lo yang... Tal era la lección que sacaba de la historia el conquistador en ciernes que era Temujin...


    Existía, asimismo, gran similitud entre la epopeya de Alejandro y la evolución del universo tal como la describía la sucesión de hexagramas del I Ching,6 aquel extraño libro que a Vieja Cumbre tanto le costaba explicarle, según el cual todo lo que es producido está llamado a desaparecer para reaparecer mejorado, y que nos enseña que un universo desprovisto de aliento es un universo muerto, y lo mismo cabe decir del hombre. Ahora bien, eso no asustaba a Temujin, cuya ambición era hacerlo mejor que el famoso Alejandro Magno. Incluso pretendía que su vigor de ánimo superaba al del macedonio, y ansiaba conquistar territorios aún más vastos que los suyos.


    Desde lo alto de sus siete años, soñaba ya con construir un imperio más extenso que el de Alejandro y, sobre todo, que lo sobreviviera.


    Deseaba un imperio eterno. Un sueño de chiquillo que se había jurado materializar.


    


    


    Una vez que su alumno lo hubo saludado al entrar en la yurta, Vieja Cumbre, que había interrumpido sus transcripciones, se levantó la cofia negra y le respondió en la lengua de los Han:


    —Ni hao, Da Mu Qin!


    Temujin se inclinó de nuevo con respeto ante el anciano y fue a sentarse al otro lado del escritorio. Sobre este había un grueso libro compuesto de un centenar de hojas cosidas entre sí, un tarro lleno de pinceles y un rollo de papel.


    El libro era un ejemplar de las Conversaciones de Confucio, cuyo texto había sido impreso por medio de caracteres móviles de madera, y sobre el que Vieja Cumbre lo hacía trabajar desde diez días atrás. Le gustaba mucho aquella obra, pero por motivos distintos de los intelectuales: el papel de fibras de lino era tan agradable al tacto como las manos de Gulmur o incluso el pecho de su madre.


    Levantó la vista. Antes de ponerse a la tarea, le gustaba contemplar una estatuilla, un mingqi —así llamaban los chinos a sus figuritas: caballos, jinetes, bailarinas, las cuales a su muerte eran dispuestas en su sepultura—, que representaba a una muchacha bailando. No obstante, más que las armoniosas curvas de su vestido de largas mangas acampanadas, lo que lo fascinaba era el rostro angelical de aquella estatuilla, sus mejillas levemente carnosas de un rosa nacarado, sus labios rojo carmín dibujados con un solo trazo de pincel y sus ojos cerrados, dos pequeños acentos negros. Mientras se imaginaba acariciando las mejillas de la que Vieja Cumbre llamaba, bromeando, «Rocío de Primavera», pues tal era el nombre que utilizaban muchos poetas chinos para dar a entender que la joven de la que hablaban era muy hermosa, el anciano mandarín, que había llegado a la página buscada tras haber hojeado el libro con delicadeza, lo sacó de su ensoñación diciendo:


    —¡Hoy vas a copiar el pasaje donde el maestro Kong exalta la piedad filial!


    Acto seguido el pequeño extendió con cuidado el rollo de papel sobre el escritorio. Después, tras haber elegido un pincel, inspiró y espiró hondo varias veces, pues, tal como su profesor le había enseñado, si uno quería aprehender el sentido profundo de un texto, antes de sumirse en él convenía «abrir los orificios y vaciar la mente de las diversas escorias que vagan por esta».


    Pese a ello, su mente no cesaba de agitarse cuando se puso a copiar lo que Confucio había escrito mil setecientos cincuenta años atrás sobre la virtud y sobre la cortesía.


    
      
        2. Se trata de la ciudad de Kaifeng, en la provincia de Henan.

      


      
        3. Jin significa «oro» en chino.

      


      
        4. Que se extendía desde Kaifeng (en Henan) hasta Hangzhou (en Zhejiang).

      


      
        5. Alejandro Magno murió en 323 antes de Cristo.
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    3


     


    La piedad filial


     


     


    Acababa de terminar de caligrafiar el pasaje de las Conversaciones relativo a la piedad filial y seguía sin comprender por qué razón un hijo debía obligatoriamente respetar a su padre, se sobreentendía que incluso cuando este cometía estupideces, al igual que, aunque eso no lo sorprendía tanto, siempre había que inclinarse ante alguien de mayor edad que uno. A su modo de ver, solo se debía respeto a aquellos a quienes se admiraba, y la edad no tenía nada que ver con un comportamiento digno de admiración.


    No era la primera vez que estaba en desacuerdo con lo que el maestro Kong escribía: ya fuese sobre el hecho de que la virtud, que para un confuciano constituye la principal riqueza interior del hombre, podía adquirirse mediante el estudio, cuando él pensaba que la virtud consiste en la superación de uno mismo basada en la acción y la experiencia, o sobre la escasa consideración que la caza merecía al filósofo, cuando un individuo que no caza no puede comer carne, y un hombre hambriento se convierte en una bestia sedienta de sangre. Del mismo modo, mientras que Confucio consideraba superiores las actividades de naturaleza intelectual, Temujin estimaba más importante para el individuo el saber tirar con arco e incluso ser capaz de asestar una cuchillada en el corazón de su enemigo, antes que saber leer, escribir o recitar a tal o cual autor. Para él, el alimento del espíritu se dirigía únicamente a las personas ya saciadas, los eruditos necesitaban cazadores y soldados para existir, y el valor, así como la capacidad de aguante, eran virtudes superiores a la inteligencia y la agudeza de juicio. Desde hacía cierto tiempo, y aun cuando formulaba sus argumentos de forma un tanto ingenua, ya no dudaba en hacer partícipe de sus propias consideraciones a Vieja Cumbre.


    De hecho, se disponía a hacerlo, cuando un hombre barbudo, de mediana estatura y que llevaba un saco a la espalda del que asomaba la cabeza de un niño pequeño, empujó la puerta. En cuanto lo vio, Temujin volvió a sumirse de forma ostensible en las Conversaciones.


    —¿Qué buen viento te trae a estos lugares donde sopla el espíritu, mi estimado señor Monglik? —preguntó Vieja Cumbre al susodicho barbudo.


    El aludido alzó los ojos al cielo. El humor no era su fuerte y no entendía nada de las ampulosas fórmulas a que solía entregarse el viejo chino. Las únicas actividades en que Monglik destacaba eran el tiro con arco y la caza.


    Primos en segundo grado, a Yesugei y Monglik se los consideraba «hermanos de armas», pues así era como se designaba a dos muchachos que habían sido criados juntos y en el sentido del honor.


    Temujin no sabía muy bien por qué, pero no le gustaba Monglik. Era un gran mujeriego que multiplicaba las conquistas y había tenido muchos hijos con numerosas mujeres, de los que no se ocupaba. La que había traído al mundo al pequeño de nombre Jamaq que llevaba a la espalda había muerto de parto.


    En cuanto Jamaq vio a Temujin, empezó a agitar las piernecitas, que sobresalían del fondo del saco. El bebé adoraba la compañía del hijo de Yesugei.


    —La clase está a punto de acabar —lo avisó Vieja Cumbre, mientras Temujin seguía haciendo como si no hubiera visto a Monglik.


    —¡En buena hora! ¡Ahora podremos irnos! —exclamó este con una voz aguda que no se correspondía con su corpulencia.


    Monglik era casi vez y media más alto que Yesugei, cosa que irritaba sobremanera a Temujin. Y como se trataba asimismo de un gran arquero, Yesugei le había pedido que enseñara tiro con arco a su hijo. Las sesiones tenían lugar dos veces por semana, en una pradera situada a pocos pasos de las yurtas.


    Temujin estaba acabando de secar el pincel, cuando dos chiquillos irrumpieron ruidosamente en la tienda. El más bajito, su hermano Qasar, tenía dos años menos que él. El más alto, que había nacido tres semanas después que él, se llamaba Bekter. Era uno de sus hermanastros, hijo de la segunda esposa de Yesugei.


    Bekter no había sido mimado por la naturaleza. El aspecto simiesco de su rostro, debido a sus greñas y a unas cejas negras como el carbón, hacía presagiar lo peor cuando, en la adolescencia, su sistema piloso lo diera todo de sí. Y por si fuera poco, a semejanza de aquellos que, gracias a su voluble carácter, subsisten en un mundo duro, Bekter era solapado y ladronzuelo. Y también el más pendenciero de sus hermanastros.


    Entre estos, su preferido era Belgutei. Ambos niños habían nacido casi al mismo tiempo. Lamentablemente, a Temujin y Belgutei los habían separado al poco de nacer. Dos años atrás, la madre de Belgutei, que, al igual que Ho, pertenecía a otra tribu, había muerto de resultas de una mala caída cuando montaba un caballo salvaje. Yesugei la había llorado mucho. Tras aquella tragedia, confió a Belgutei a los cuidados de su abuelo materno, un experto domador de caballos, y a la muerte de este, Ho-elun, que no era rencorosa, aceptó hacerse cargo del niño y pasó a ocuparse de él como si fuera propio.


     


     


    —¡De frente, marchen! —soltó Monglik a los tres chiquillos con el énfasis de un general dirigiéndose a sus soldados.


    —¿Jamukha no viene con nosotros? —le preguntó Temujin, medio en serio, medio en broma.


    El padre de Jamukha era el jefe de la tribu de los jajirat, un grupo de unos mil pastores-cazadores que ocupaban una zona situada al oeste del lago Baikal, y proveía a Yesugei y los suyos de ovejas y cabras. El padre de Temujin y el de Jamukha habían anudado lazos de amistad. Los dos hombres habían decidido que sus respectivos primogénitos se convirtieran en anda, es decir, «hermanos juramentados» —hoy diríamos «amigos para toda la vida»—. Ese día Yesugei había propuesto a Jamukha, cuyo padre había ido a entregarle ganado, que participase en la sesión de tiro con arco.


    —¡Pretende que tiene dolor de vientre!


    Temujin soltó un suspiro de alivio. La víspera, una discrepancia lo había enfrentado a Jamukha, porque este había hecho trampa a las tabas. El tono había subido entre ambos y Temujin le había propinado una buena paliza.


     


     


    La pradera donde los niños aprendían a tirar con arco dominaba el río Onon. Cuando hacía muy buen tiempo, lo que era el caso, se veía la cinta plateada serpentear bajo el sol, antes de perderse en la bruma, por encima de la cual se podían adivinar, a condición de fijar bien la vista, las cimas de las colinas rocosas, y más allá las de los cerros formados por guijarros más pequeños, que precedían al desierto de arena. Ese día parecía un mar amarillento que rielase hasta el infinito.


    Temujin sacó las flechas del carcaj y las alineó con cuidado en el suelo. A unos treinta metros frente a él, cinco espantapájaros de paja estaban hincados en el suelo en orden decreciente de tamaño. Todos iban tocados con un gorro de astracán, a la manera de los tártaros, sus enemigos jurados, a quienes Yesugei siempre había soñado con arrancar el pellejo.


    El mayor de los espantapájaros, que era asimismo el único en lucir un largo bigote de pelo de yak, representaba a Magujin, el gran jefe de aquella etnia, un hombre de legendaria crueldad: cuando acometía contra una tribu enemiga, empezaba por exterminar a las mujeres y los niños, sin olvidar a los recién nacidos, y luego prendía fuego a las yurtas, donde previamente habían encerrado a los hombres.


    Temujin se disponía a disparar, cuando a lo lejos divisó la silueta de su padre. Era reconocible por su tocado de jefe de tribu, una especie de boina con motivos de animales coronada por un penacho de plumas de urogallo que ascendía en forma de cono hacia el cielo. Yesugei era un hombre de mediana estatura y piernas levemente arqueadas. Tenía un rostro de rasgos delicados y armoniosos, a excepción de una protuberancia en la nariz provocada por una caída del caballo cuando era adolescente. Siempre andaba encorvado, como ocurre con los jinetes que se pasan las tres cuartas partes del día a caballo. En una palabra, impresionaba.


    Acudía con frecuencia para ver a su hijo tirar con arco, a fin de asegurarse de sus progresos. Por eso, mientras apuntaba al espantapájaros, Temujin, que por nada del mundo quería errar el blanco en presencia de su padre —el cual acababa de situarse justo detrás de él—, tenía un nudo en el estómago. Tras espirar largo rato y finalmente bloquear la respiración, soltó la cuerda a regañadientes.


    La flecha fue a clavarse de lleno en la frente del Magujin de paja, y el chiquillo soltó un suspiro de alivio.


    —¡Buen tiro! —exclamó Yesugei en la gloria, al tiempo que Monglik corría a inspeccionar el blanco.


    Temujin se volvió hacia Yesugei, quien sonreía beatíficamente ante la idea de que su retoño lo haría tan bien como él cuando cazaba a una cabra montés —un animal desconfiado y de legendaria agilidad— y su flecha seccionaba la arteria carótida del animal, el cual se vaciaba por completo de su sangre en un visto y no visto.


    Monglik, que había examinado el impacto, soltó a Temujin en un tono que hacía patente que no le desagradaba ponerlo en dificultades:


    —Si quieres matar a alguien, hay que apuntar al cuello y no al sombrero...


    —¡Dada su edad, considero que no lo ha hecho tan mal! —replicó Yesugei a su primo.


    Sabedor de que las coronas se trenzan también a golpe de alabanzas, Yesugei no se privaba de ensalzar ante los demás las capacidades de su hijo. Para su séptimo cumpleaños había encargado a un bardo una oda cuya primera estrofa comparaba a su primogénito con una espada de acero templado. Soñaba con convertirlo en el gran guerrero que permitiría a los quiyat dominar a los demás clanes de la estepa y hacerles pagar caras sus afrentas, así como, por qué no, derrotar a los tártaros y, mejor todavía, ajustarles las cuentas a los tangut y a los Jin, lo cual constituía el acmé de sus sueños de gloria y de conquista. No obstante, antes convenía que Temujin supiera tirar con arco y montar a caballo a la perfección. Los arqueros ecuestres eran el arma letal de los mongoles.


    Los más diestros lograban atravesar a galope tendido una manzana posada en la cabeza de su primogénito. A veces se producían accidentes. Como los mongoles afilaban durante horas sus puntas de flecha a fin de convertirlas en auténticos cuchillos, cuando una de ellas penetraba una caja craneal, esta saltaba en pedazos como una sandía. Si bien Yesugei jamás erraba el blanco, nunca se había entregado a esa clase de ejercicio con Temujin, pues apreciaba demasiado a su primogénito.


    Por lo demás, las cualidades físicas del muchacho eran de lo más alentador. Pese a su tierna edad, Temujin era resistente como un adulto. Soportaba tanto el cierzo glacial como el calor intenso, y no emitía una sola queja cuando despertaba con la piel acribillada por picaduras de mosquito tras haber dormido al raso, o si tenía las manos laceradas por las espinas porque el caballo de Yesugei había atravesado unas zarzas. Este lo había acostumbrado a aguantar llevándolo a cazar desde los tres años de edad en pleno invierno, con una simple zamarra de lobezno sobre los hombros. Al presente podía permanecer sin beber un día entero, de lo que su padre se enorgullecía. Pronto estaría en condiciones de montar su propio poni y de comer a mediodía sin apearse de él.


    Qasar y Bekter se situaron a su vez frente a los blancos. Sus arcos eran mucho más pequeños que el de Temujin. Todavía no eran capaces de utilizar un arco de adulto.


    Qasar tenía dificultades en colocar la cuerda en la muesca de la flecha, y Yesugei, exasperado por la torpeza de su segundo hijo, exclamó:


    —¡Te lo he dicho cientos de veces, debes pellizcar la cuerda únicamente entre el pulgar y el índice! Empieza por apuntar al cielo. ¡Ya pasarás después a los blancos!


    La flecha partió con un zumbido. Tras haber descrito una parábola, fue a hincarse en el suelo, a unos veinte metros. Yesugei suspiró.


    Justo al lado, Bekter acababa asimismo de errar el tiro a su espantapájaros. No sabía dosificar la fuerza y se movía demasiado al soltar la cuerda. Loco de rabia contra su arco, lo partió en dos y luego lo pisoteó, pretendiendo que aquel trozo de madera era el responsable de su disparo fallido. Acto seguido se volvió con mirada extraviada hacia Qasar, quien se disponía a arrojar otra flecha, antes de abalanzarse en su dirección. El chiquillo, que sospechaba que su hermanastro quería arrebatarle el arco, lo rechazó golpeándolo con la pierna. Bekter lo agarró entonces del cuello y consiguió derribarlo. Como era el más pesado y fuerte de los dos, no tardó en llevar ventaja, y sus manos se cerraron en torno al cuello de Qasar, cuyo rostro empezó a ponerse morado.


    Yesugei, a quien las incesantes disputas entre los dos muchachos exasperaban y que tenía manifiesta predilección por Qasar, corrió hacia ellos con el fin de separarlos.


    —¡Si no paráis ahora mismo, os confiaré a los buenos cuidados de Togril Ong Kan para que os patee el trasero y os enseñe buenos modales!


    De inmediato, los dos chiquillos se levantaron avergonzados.


    El personaje que Yesugei acababa de nombrar, cual si invocase a un justiciero o a una especie de hombre del saco, presidía los destinos de la tribu de los keraitas. El inmenso prestigio de que gozaba Togril le valía el apelativo de Kan, término que significaba «rey» en mongol. Se había erigido con ese título tres años atrás durante un qurultay, la asamblea que reunía periódicamente a los diversos jefes de tribu y en el curso de la cual elegían a su jefe máximo, o más bien a su «primus inter pares», por unanimidad. Togril era un fino estratega. Manejando con habilidad el palo y la zanahoria, había conseguido incorporar a cierto número de competidores a su causa.


    Yesugei, que conocía bien a Togril, le profesaba una admiración sin límites. Ambos habían tenido ocasión de luchar y cazar juntos, en la época en que el jefe de los keraitas todavía no era sino un guerrero con la vista más larga que sus congéneres. Procedía mediante escaramuzas. Organizaba breves incursiones relámpago contra las tribus que le plantaban cara y por lo general eso bastaba para hacerlos entrar en vereda. Por lo demás, el rey de los keraitas, con el fin de recompensar a Yesugei, cuyo valor apreciaba, lo había convertido en uno de sus «hermanos de sangre». En el curso de la ceremonia, los dos hombres se habían practicado un corte en la muñeca con un estilete, y acto seguido mojaron los labios por turno en el cráneo de macho cabrío donde habían recogido su sangre.


    Temujin apenas tenía cuatro años cuando Yesugei le habló por primera vez de Togril Ong Kan como de un modelo a seguir. Lo recordaba perfectamente, aunque fue el susodicho cráneo, y no Togril —ni siquiera, por lo demás, su título—, lo que a la sazón más lo impresionó. El acontecimiento, que denominaban «juramento de la copa de sangre», había tenido lugar en la linde del desierto de Taklamakán, una inmensa extensión de arena que los caravaneros se esforzaban por evitar cuando soplaba el viento —uno podía ser sepultado al punto desde el momento en que no había tomado la precaución de ponerse al abrigo de una tela—, y adonde su padre lo había llevado con objeto de curtirlo. Hacía tanto calor que los contornos de las dunas temblaban al tiempo que se levantaban nubes de polvo, y al verlo, uno entendía por qué se decía que hasta los camellos podían dejarse allí la piel y que bastaba con rascar un poco la arena para descubrir los cadáveres momificados de los desdichados que habían caído en la trampa. Llevaba horas implorando a su padre que le diera de beber, pero Yesugei hacía oídos sordos: si uno era un guerrero, debía ser capaz de aguantar y de economizar el agua. Cuando empezaba a perder el sentido y Yesugei, que se había remangado, le tendió por fin la cantimplora, el pequeño reparó, en la cara interior de la muñeca derecha, en el bultito rosado que formaba la cicatriz. En el camino de vuelta, su padre le contó cuál era la causa.


     


     


    Aquel día, con su calor tórrido, las pérfidas dunas, el viento ardiente, la sed, la sangre de su padre manando en un cráneo de macho cabrío, el nombre de Togril, se había grabado en su memoria como un episodio impresionante.


    Mientras Qasar y Bekter se miraban con expresión patética las puntas de los pies, él, pese a la reverberación, intentaba fijar la vista en el Onon, cuyos meandros plateados serpenteaban hacia remotos confines. Le gustaba ejercitar los ojos para desafiar al sol. Y, además, aquel río, que se perdía en la línea donde cielo y tierra se unían, le recordaba el tao que Vieja Cumbre solía describirle, la vía brillante y profunda que los hombres debían seguir para hallarse en paz consigo mismos... En sus fases taoístas, el mandarín se lo explicaba cual si revelase un secreto inefable: cada individuo debía seguir su propio tao al igual que el nadador debía dejarse llevar por la corriente del río. El chiquillo sentía que estaba madurando. Mientras que el hecho de asimilar el destino de un hombre a un vulgar trozo de madera arrastrado por olas espumosas siempre lo había perturbado, ahora que tenía ante su vista un río tan hermoso y brillante, se le antojaba más aceptable... No tardó en recuperar el dominio de sí mismo. El tao no dispensaba al individuo de elegir lo que quería hacer con su vida, aunque resultase más fácil —y en consecuencia más razonable— dejarse llevar por la corriente en vez de nadar contra ella...


    Su mente habría continuado sopesando los pros y contras en relación con el tao, y siguiendo sus propios meandros —meandros todavía más sinuosos que los del Onon—, si en aquel momento no hubiera oído a Monglik gritarle que le tocaba el turno de disparar.


    Se concentró lo mejor que pudo y tensó de nuevo el arco. Esta vez la flecha se clavó en la base del cuello del Magujin de paja, cuya cabeza se inclinó con brusquedad hacia la izquierda, como si hubiera sido parcialmente rebanada. A continuación disparó cuatro veces más, derribando uno tras otro al resto de los tártaros de paja.


    Mientras Yesugei aplaudía la proeza, Temujin cerró los ojos. Curiosamente, se imaginaba siendo felicitado por el gran, el inmenso Togril Ong Kan. Atrás quedaban el cráneo de macho cabrío y la sangre de su padre. Veía al jefe de los keraitas tomarlo en sus brazos y anunciarle, con la mirada clavada en la suya, que lo convertía en su heredero espiritual.


    El futuro era radiante.
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    El águila fulminada


    


    


    Temujin iba pegado a la espalda de su padre.


    No era la primera vez que lo acompañaba a la caza del águila, y pese a ello, seguía sin estar tranquilo.


    ¿Era por el trueno que bramaba a lo lejos, o bien por los relámpagos que rasgaban un cielo de tinta? Paralizado de miedo, se aferraba como podía a su padre para no salir despedido de la grupa de su montura: si bien Yesugei había elegido a Pirámide, una alazana que se suponía que no temía las tormentas, la yegua multiplicaba los bandazos.


    Como era el caso entre los mongoles de cierto nivel social, el arte de neutralizar a una liebre, una marmota, un zorro e incluso un muflón por medio de una rapaz —la cual, tras haber inmovilizado a su presa, aguardaba muy quieta la llegada de su amo, lo que permitía a este recuperarla en perfecto estado— no tenía secretos para Yesugei.


    Temujin no se habría atrevido a confesárselo a nadie, pero las águilas le resultaban tremendamente antipáticas. Detestaba el salvajismo irracional y la temible habilidad de aquellos predadores cuando se arrojaban sobre sus presas, animalillos simpáticos de pelo suave y que no hacían daño a nadie. Le horrorizaban asimismo sus ojos siempre coléricos, así como el horrible gancho que formaba la parte superior de su pico, una hechura creada exprofeso para infligir sufrimiento, lo que también era el caso de sus espantosas garras.


    El ataque a una comadreja por parte de un águila real, al que había asistido hacia los dos años de edad, lo había marcado profundamente. Distaba de haber olvidado la facilidad con que la rapaz se había burlado de la extrema agilidad del desgraciado mustélido cayendo como una piedra sobre él, antes de hincarle las ocho garras en el abdomen; lo peor fue cuando el ave extirpó el globo ocular a la comadreja y, una vez ingerido este aperitivo, despedazó con júbilo el resto de la bestezuela. Cuando ya no quedaba sino un miserable montoncito de pelos sanguinolentos, el águila echó a volar majestuosamente por los aires como si tal cosa, a la espera de ensañarse con alguna otra víctima inocente...


    La que Yesugei llevaba en el puño era su preferida, un águila real hembra a la que había bautizado Ara, nombre de una diosa de la caza venerada por sus antepasados. Ara poseía una hermosa envergadura y tenía un buen peso. Yesugei la había capturado a la edad de dos meses, cuando aún no sabía volar. Luego la alimentó varias veces al día con carne cruda. Cuando las alas alcanzaron una longitud de cincuenta centímetros, comenzó a adiestrarla, primero espaciando sus comidas, con el fin de que las considerase una recompensa, y luego enseñándole a mantenerse en equilibrio sobre su brazo y a arrojarse sobre la piel de zorro que llevaba a rastras detrás del caballo, tras lanzar este a galope tendido. Cada vez que Ara conseguía recoger aquella piel tenía derecho a una pata de conejo, ya que cuando un águila deja de establecer el nexo entre su alimento y su amo, vuelve al estado salvaje y escapa definitivamente del control del hombre.


    Yesugei había logrado convertir a Ara en su esclava. Esta dependía por completo de él y obedecía a su voz.


    Delante de ellos, dos formas tirando a beis sobre las que no cabía engaño, en razón de sus largas orejas que apuntaban por encima de la hierba, zigzagueaban en la pradera; como solían hacer antes de una tormenta susceptible de bloquearlas al fondo de su madriguera durante largas horas, las liebres habían hecho una salida con objeto de llenarse la panza.


    Temujin apretó un poco más la cintura de su padre.


    —¿Vas a pedirle que atrape a una de esas desdichadas liebres?


    Yesugei tiró con violencia de las riendas de la yegua. Pirámide se detuvo casi al instante.


    —¿Por qué «desdichadas»?


    Pese a la dureza con que su padre le había hecho la pregunta, Temujin no se achantó.


    —¡Porque me gustan mucho las liebres!


    Yesugei se apeó de la cabalgadura y, mientras empezaba a quitar el capirote a Ara, miró a su hijo de hito en hito con expresión guasona.


    —Supongo que te refieres a su carne. Me pareció que no escupías precisamente en el estofado cuando tu madre os sirvió a ti y a tus hermanos hace unos días...


    Aunque aquella burla lo había puesto furioso, Temujin no dejaba de observar a Ara. Aguantaba la respiración. El águila ya no llevaba el tomaga, la caperuza de cuero que, al impedirle ver a sus presas, obliga a la rapaz a reprimir su instinto de predador. El ave hembra escrutaba la pradera con sus ojos redondos y crueles. Yesugei desató las correas que unían sus garras a las dos pequeñas anillas de cobre cosidas a su guante. Ara esperaba solo a que su amo la propulsara hacia la presa mediante un giro de muñeca, pues una vez quitado el capirote, un águila debe ser liberada lo antes posible, de lo contrario se corre el riesgo de que no entienda con exactitud lo que su amo espera de ella, lo cual puede llevarla o bien a equivocarse de presa o, peor aún, a perderse definitivamente por los aires.


    —¡Allí! —gritó Yesugei a su ave de rapiña al tiempo que la lanzaba en dirección a una forma oblonga y blanquecina que corría a toda velocidad por una pendiente herbosa.


    Temujin había reconocido a un zorro plateado, una especie rara con cuya piel se podían confeccionar bonitos gorros. El animal había salido, asimismo, de caza antes de la tormenta para alimentarse. Predador astuto y temeroso, el zorro era mucho más escaso que la liebre pero más fácil de atrapar, pues no corría tan rápido ni de lejos, y dado el valor de su piel, constituía una ganga para un cazador, lo que explicaba la excitación de Yesugei.


    —¡Estamos de suerte! —susurró este al oído de su hijo, cual si temiera, al levantar un poco la voz, molestar al animal por encima del cual Ara había empezado a describir círculos concéntricos en vuelo planeado.


    Se había levantado viento. Las nubes desfilaban. Se acumulaban allá para mejor dispersarse acullá, permitiendo a un sol al que el estado del cielo confería un comportamiento incongruente iluminar el paisaje con un fulgor metálico.


    Temujin ya no estaba tan preocupado. La lucha que se anunciaba era menos injusta que la de un águila contra una liebre, animal inofensivo por excelencia, pues el zorro era una alimaña realmente dañina que atacaba a todos los pobladores de la estepa, con clara predilección por los más hermosos: la liebre, por supuesto, pero también la perdiz nival, un ave magnífica que solo vivía en grandes altitudes y a la que solo era posible desalojar de su refugio con la ayuda de un perro de caza, así como el urogallo, una gallinácea provista de una extraordinaria carúncula roja y un pico blanco como el marfil, lo cual le hacía lamentar amargamente que el zorro no se contentase con las lombrices y las babosas.


    Tras haber declarado Yesugei que aquel sobre el que Ara se disponía a abatirse intentaba sin duda atrapar a un campañol o una liebre, Temujin empezó a sonreír ante la idea de que el águila de su padre iba a salvar la vida a numerosas liebres al atacar al zorro en cuestión.


    Permanecía concentrado en la pradera, donde, señal de que la rapaz apuntaba perfectamente a su blanco, la mancha plateada que formaba el zorro se movía a toda velocidad, perseguida por la sombra furtiva de aquellas alas desplegadas que se ajustaban al repujado del pastizal al ritmo de las apariciones y desapariciones del sol. De pronto, Ara se arrojó sobre su presa, en la que impactó como un proyectil. Temujin estuvo a punto de soltar un alarido cuando vio al zorro ejecutar una cabriola desesperada y, pese a la distancia, oyó su desgarrador grito en el momento en que las garras de la rapaz se hundían en su hermoso pelaje claro.


    Al contrario que el águila salvaje, que no espera para consumir a su presa y, una vez saciada, lleva los restos a sus polluelos, el águila domesticada está adiestrada para responder a la llamada de su amo, sabiendo que este no debe dejarla demasiado rato en presencia de aquella carne, pues un ave de rapiña no se resiste por mucho tiempo a su instinto carnívoro.


    Yesugei silbó a Ara a fin de llamarla de vuelta a su puño. El ave empezó por batir blandamente las alas, cual si obedeciera a regañadientes las órdenes de su cerebro condicionado, antes de elevarse despacio en el aire. La tormenta arreciaba cada vez más. Sin esperar a que el águila acudiera a engullir la pata de conejo que había depositado en su puño y a la que la rapaz tenía derecho, Yesugei tuvo que volver a guardársela en el bolsillo, luego picó espuelas a Pirámide al tiempo que pegaba un poco más a Temujin a su espalda con el brazo izquierdo.


    En un visto y no visto, la yegua llegó a la altura de los restos del desdichado zorro plateado, que yacía en el lecho de arena mezclada con guijarros que formaba una zanja desecada. El ave no había estropeado demasiado su magnífico pelaje de un gris azulado, aparte de las huellas de garras que se veían en el lomo y, sobre todo, la herida abierta producida por el pico de la rapaz, que seccionaba su nuca rota.


    Yesugei, que había saltado al suelo y hecho bajar a Temujin, dio la vuelta al zorro..., que en realidad era una zorra, a la vista de sus pezones y de la leche que los perlaba. No lejos de allí, se dijo su hijo, unos zorritos no tardarían en morir de hambre al fondo de un agujero... En ese momento constató, lo cual lo llevó a pensar en otra cosa, que las terminaciones negras de los pelos de las orejas y de la cola eran idénticas a las del pincel que Vieja Cumbre utilizaba para pintar montañas y nubes. Ahora bien, como su padre había volteado con la punta del pie al animal cual si se tratase de un vulgar trapo, echando pestes contra Ara, que lo había desangrado en exceso, se puso a pensar en la muerte: aquel ser vivo había pasado a ser un cadáver. La visión de un animal muerto siempre lo trastornaba.


    


    


    Nadie le había hablado jamás del enigma de la muerte. Era un tema tabú. Había acabado por preguntar a Vieja Cumbre lo que significaba la ausencia de vida. Para el mandarín, la vida y el aliento Qi eran una y la misma cosa, y todos los seres vivos, tanto el hombre como asimismo los animales de pelo, escama y pluma, sin olvidar a los insectos, obedecían a la misma ley. En tales condiciones, ¿con qué derecho un hombre mataba a sus presas?, le preguntó entonces Temujin, que estaba absolutamente de acuerdo con la idea de que todos los seres vivos pertenecían a la misma familia, la de la vida.


    —El hombre no es sino un predador como cualquier otro, ¡incluso el peor de todos! —había exclamado su profesor, antes de añadir, dado que le encantaba comer carne cruda (decía que contenía más Qi que la carne seca o rancia), que los budistas, que no comían carne, no respetaban en mayor medida la vida que los confucianos, ¡pues a veces aplastaban hormigas sin darse cuenta!


    Sin embargo, Temujin, a quien la argumentación no había convencido, llegó a la conclusión de que para él estaba visto: cuando fuera mayor, ¡no cazaría!


    —¿Significa eso, mi pequeño Temujin, que estás preparado para ser un cultivador? —le había replicado Vieja Cumbre con una sonrisa.


    Por eso se guardó para sí su absurda decisión y no juzgó oportuno prolongar la provocación preguntando al mandarín por qué motivo, en el campo de batalla, los guerreros vencedores no se comían a los guerreros vencidos...


    


    


    Mientras Temujin rememoraba aquella conversación, el águila intentaba posarse en el puño de Yesugei, pero este no se había percatado, dado que se hallaba inclinado sobre los despojos de la zorra, a la que escudriñaba por los cuatro costados. Tras haber comprendido, una vez concluido su examen, la intención de Ara, volvió a ponerse el guante relleno de borra y se sacó la pata de conejo del bolsillo. El águila acudió de inmediato a recuperar su carnaza, pero fue a posarse en un arbusto próximo.


    Temujin no daba crédito: no solo la rapaz no parecía turbada en absoluto por los bramidos del trueno, que habían redoblado su violencia, y los relámpagos que rasgaban un cielo cada vez más oscuro, sino que había engullido su recompensa en apenas dos breves oscilaciones del cuello, ¡como si tal cosa! Semejante placidez contradecía las palabras de Yesugei, cuando pretendía que, por mucho que fueran las reinas del cielo, las águilas temían la tormenta...


    Un resplandor cegador y un chasquido seco estuvieron a punto de provocar que Temujin perdiera el equilibrio. El rayo acababa de caer en el arbolillo donde Ara se había posado. Yesugei soltó un juramento que Temujin jamás le había oído hasta entonces. Pese al deslumbramiento producido por el relámpago, no había apartado la vista del arbusto.


    Ara permanecía inmóvil. El pobre animal estaba completamente despeluchado; recordaba a los andrajosos abanicos que utilizaban los nómadas cuando se veían obligados a permanecer varios meses en el mismo lugar para proteger sus huertos de los estorninos y a sus ovejas de las águilas... Viendo que la rapaz seguía sin moverse, Yesugei se sacó otra pata de conejo del bolsillo. Apenas colocársela en la palma de la mano, Ara acudió a aferrarse a esta. Le puso de nuevo el tomaga y, tras alisarle las plumas y guardar los despojos de la zorra en una de las alforjas atravesadas sobre el lomo de Pirámide, aupó a su hijo a la grupa de la yegua antes de montar a su vez.


    Visto el aspecto del cielo, que al presente era de un negro idéntico al de un hogar y en el que la tormenta bramaba cada vez más fuerte, la caza no podía prolongarse. Les urgía regresar, ya que podía caerles encima un rayo en cualquier momento.


    Las cortinas de agua azotaban la espalda de Temujin, a quien le costaba seguir agarrado a la túnica de su padre. En su afán por poner a su hijo al abrigo del rayo, este picaba espuelas a Pirámide para lograr que avanzara lo más deprisa posible. De pronto, un casco de la yegua resbaló en una roca. El animal dio un brusco bandazo. Como haría cualquier ave al verse desequilibrada, Ara, a la que Yesugei mantenía a trancas y barrancas sobre su puño, desplegó las alas al instante, y automáticamente se vio propulsada por los aires por la fuerza de la borrasca. Ahora bien, un águila no sabe volar con el capirote puesto, y Ara batía las alas de manera desordenada, lo que no hacía sino intensificar su errático vuelo a merced del viento... Ya no era sino una vulgar cometa desprovista de cordel. Mientras Yesugei tendía el puño con desesperación hacia la rapaz, al tiempo que buscaba febrilmente en su bolsillo la última pata de conejo, Temujin, que clavaba la vista en el águila, a la que su lucha contra las ráfagas hacía subir de modo irremediable hacia las densas tinieblas que los dominaban, casi sentía compasión por aquella ave ciega.


    ¿Hasta qué altura se vería así aspirada Ara?, se preguntaban cada cual por su lado, Yesugei presa de gran angustia y Temujin lleno de curiosidad.


    La respuesta no se hizo esperar. Cuando el chiquillo se disponía a ayudar a su padre a sacarse del bolsillo la pata de conejo, un rayo de fuerza inaudita atravesó al ave de parte a parte antes de perderse en la colina de enfrente. Ara se estrelló blandamente contra el suelo, no sin antes haber descrito dos o tres giros al azar en el aire.


    Tras saltar de la yegua lanzando grandes gritos de desesperación, Yesugei se precipitó hacia su rapaz. Temujin se dejó resbalar a lo largo del flanco de Pirámide y echó a correr como un poseso en pos de su padre; sabía que algo grave, incluso terrible, acababa de suceder. Quería verlo.


    Ara ya no era sino un miserable montón de plumas medio carbonizadas. Cuando empezó a cavar con las manos desnudas un hoyo para enterrar los restos mortales de su águila, Yesugei vertía amargas lágrimas. Era la primera vez que Temujin veía a su padre en semejante estado.


    Cubierto el hoyo y sepultada hasta la última pluma de Ara, el pequeño sabía ya a qué atenerse en lo tocante al concepto de libertad. Le había bastado con extrapolar la condición de Ara a la de cualquier individuo sometido al poder de otro. Comprendió que un águila domesticada ya no era la reina del cielo, sino tan solo una esclava. Al privar de vista a la rapaz, el hombre la privaba de su juicio así como de su libre albedrío. En efecto, las águilas poseen una agudeza visual muy superior a la humana, de manera que, sin el tomaga, ¡era obvio que Ara habría conseguido escapar del rayo!


    La lección de todo aquello era de una nitidez cegadora. Faltaba rellenar una casilla en el retrato del temible predador que Vieja Cumbre le había trazado: el hombre ignoraba la moderación. Cuando uno sujetaba una cuerda con la mano, no debía tirar en exceso de ella. En otras palabras, había que ser consciente en todo momento de hasta dónde se podía llegar, pues del mismo modo que un águila sin ojos no era otra cosa que una vulgar cometa, un predador desprovisto de juicio —lo que Vieja Cumbre denominaba «sensatez»— podía no tardar en convertirse a su vez en víctima.


    


    


    El regreso fue lúgubre.


    Había escampado, las nubes se disipaban y Yesugei, que no dejaba de llorar, ni siquiera sentía la necesidad de espolear a Pirámide, por lo que la yegua avanzaba a paso tranquilo.


    En cuanto a Temujin, al presente se sentía más fuerte que su padre.

  


  
    


    


    


    5


    


    El astrágalo de Qabul Kan


    


    


    Si Temujin podía soñar despierto mientras seguía a Yesugei, detrás del cual cabalgaba al trote corto, era porque su padre, apasionado de los caballos, no había esperado a que aprendiera a andar para ponerlo a horcajadas con autoridad sobre un poni; y el chiquillo se sentía cómodo. Además, formaba una unidad perfecta con Baikal, su animoso caballito de pelo largo y cuyos ascendientes se suponía que provenían de los contornos del lago del mismo nombre.


    Después de la tormenta de la noche, y si bien al presente hacía muy buen tiempo, el suelo estaba encharcado. Los cascos de las cabalgaduras se hundían en él con un ruido de succión. A uno y otro lado del camino, los yaks se apretaban unos contra otros, como si siguieran traumatizados por las trombas de agua y los relámpagos que se habían abatido sobre ellos.


    En el cielo, unos buitres daban vueltas lentamente. De vez en cuando se arrojaban majestuosos hacia el suelo retrayendo las alas, antes de volver a desplegarlas casi de inmediato para emprenderla con su carroña, entre grandilocuentes aleteos.


    Yesugei estaba al acecho: si llegaban ante una marta cibelina, un visón o un zorro azul que habían resultado muertos por el rayo antes de que los carroñeros hubieran tenido tiempo de ensañarse con sus despojos y estropear el pelaje, eso que llevaban ganado. Por su parte, Temujin se entregaba a sus ensoñaciones. Se veía como comandante en jefe de un ejército que se dirigía con ardor batallador hacia un enemigo con el que no tenían ni para empezar... Como todos los grandes soñadores, se las arreglaba para obrar de tal suerte que su quimera fuese perfectamente plausible. No necesitaba ver a los soldados cuyo generalísimo era, dado que marchaban todos detrás de él como un solo hombre y obviamente ninguno de ellos se habría atrevido a adelantarlo. En cuanto al enemigo, un reino sedentario cuyos graneros —¡qué duda cabe!— estaban copiosamente provistos y cuyo soberano —¡un pánfilo redomado!— pretendía impedir a los mongoles convertirse en un pueblo de pleno derecho, vivía justo al otro lado de aquellas montañas que bloqueaban el horizonte y cuyas cumbres aún estaban sumergidas en las nubes. En sus adentros estaba exultante: el enemigo en cuestión se sentía demasiado seguro de su superioridad para anticipar que pudieran atacarlo unos desharrapados, unos nómadas, unos «bárbaros». Y él estaba allí para que esos «bárbaros» se tomaran por fin el desquite... Gracias a él, los «condenados de la estepa» enseñarían a los «ricos de las tierras cultivables» cómo las gastaban; les demostrarían que era más útil saber montar a caballo y manejar un arco que descardar los sembrados y segar el mijo.


    Aquel sueño de poder constituía la culminación de otro. En efecto, si los nómadas se disponían a tomarse el desquite sobre los sedentarios, era porque su jefe —en aquel caso, ¡él mismo!— los había dotado de un Estado. En lo esencial, aquel sueño un tanto alocado lo debía a las enseñanzas de Vieja Cumbre, aunque las inmensas esperanzas que Yesugei depositaba en su hijo también habían contribuido, sin olvidar el papel de Ho. Su madre lo había reconciliado con la caza, una actividad esencial, puesto que el primer deber de un jefe era dar de comer a su pueblo.


    En la época en que su padre lo había iniciado en la caza, hacia los tres años de edad, atándoselo a la espalda como un carcaj con el fin de que no se cayera del caballo, se le antojó tremendamente estúpido el experimentar tamaña alegría al matar a unos animales tan hermosos, así como el lanzar tan grandes gritos de triunfo cuando las malvadas flechas que les habían disparado les atravesaban el pecho de parte a parte.


    En ello estaba cuando su madre le abrió los ojos tras una partida de caza especialmente sanguinaria, durante la cual su padre había matado uno tras otro a una veintena de animales de pelo. La noche de esa matanza soñó que recibía a una delegación de la fauna de la estepa que venía a suplicarle que no comiera su carne. Los animales se presentaban en parejas, muchos iban cogidos de la mano como los humanos; las marmotas iban delante, seguidas de las liebres, los zorros, los visones, las comadrejas, los castores y los ratones de campo. Dos osos y dos lobos cerraban la comitiva; el oso macho se había erigido en su abogado, reprochaba a la tribu de Temujin que practicase la caza. ¿Por qué los quiyat no se contentaban con la carne de caballo o de yak cuando dichos animales se rompían una pata o ya no eran capaces de tirar de una carreta?


    Al despertar, corrió a contarle el sueño a su madre. Entonces ella le explicó que el primer deber de un jefe de tribu consistía en permitir a los suyos comer carne, y que la de los animales salvajes era la más nutritiva. Le dijo asimismo que si uno no cazaba, no podía ser un gran guerrero, de ahí que, para dar ejemplo, un rey tuviera necesariamente que empezar por ser un buen cazador... La demostración era irrefutable: como la caza corría parejas con la guerra, uno solo podía pretender ser un buen soldado si era un buen cazador.


    Le vino de perlas, pues a la sazón adoraba ya jugar a la guerra con las figuritas de barro cocido que Yesugei había recibido de su padre. Eran setenta en total: cincuenta soldados —la mitad tocados con gorros rojos y el resto con gorros verdes— y veinte caballos. Su padre se las había ofrecido a fin de familiarizarlo con la estrategia de la guerra. Eran francamente feas: pequeñas calabazas pintadas de colores vivos y provistas de muescas en las que podías acoplar sus armas de madera: arcos, lanzas y espadas. En cuanto a los caballos, se componían de cuatro patas coronadas por una especie de tablilla en la que se había practicado una cavidad para las calabacitas, lo que permitía a los jinetes mantenerse erguidos sobre sus monturas.


    Temujin procedía siempre del mismo modo cuando manipulaba las piezas. Empezaba por colocar unos guijarros bajo la alfombra de fieltro tachonada de manchas que le servía de campo de batalla con objeto de hacerlo más montañoso, tras lo cual situaba a los combatientes frente a frente, nómadas contra sedentarios, siendo los mongoles los que llevaban gorro rojo. Dado que, como pregonaba Yesugei con una risa sarcástica, los sedentarios eran «incapaces de aguantarse a lomos de un caballo sin hacerse polvo los muslos», solo los gorros rojos tenían derecho a montura. La batalla no duraba mucho rato y no daba lugar a suspense alguno: Temujin hacía caracolear a los jinetes rojos hacia los infantes sedentarios y, una vez que su caballería había ocupado el campo contrario, barría con el dorso de la mano todas las figuritas verdes y acto seguido prorrumpía en carcajadas, mientras Gulmur aplaudía la hazaña.


    


    


    Ahora bien, los nómadas, ya se tratase de los mongoles, que podían cabalgar tres días seguidos desde el amanecer hasta el ocaso y se jactaban de ser los únicos que sabían domar a los caballos salvajes, o de los tártaros, entre quienes el consumo de carne de caballo se castigaba con la muerte, no eran los únicos en conceder importancia a los equinos.


    Vieja Cumbre le había contado cómo Qin Shi Huangdi, el primer emperador de los chinos, pueblo sedentario por excelencia, debía su trono a Lu Buwei, un mercader de caballos que se abastecía entre los antepasados de los mongoles, los cuales poseían inmensas manadas... Gracias a su caballería, el rey del estado de Qin había sometido a sus oponentes en la época de los Reinos Combatientes.7


    Sobre este episodio de la historia de China, Temujin se había forjado su propia opinión, que no dejaba en buen lugar a sus antepasados nómadas: si hubieran tenido la feliz idea de negarse a vender sus caballos a Lu Buwei, Qin no habría conseguido fundar su imperio... Al aceptar desprenderse de sus animales a cambio de dinero, los ancestros de los mongoles habían ofrecido un escabel a los chinos, que se habían apresurado a presentar batalla. Al venderles sus caballos, habían vendido su alma.


    Lo cual lo había llevado a la conclusión de que había que desconfiar del dinero de todas todas. El dinero era un modo de pago inventado por los pueblos sedentarios, los cuales pensaban que todo podía comprarse, pura locura. En consecuencia, consideraba el comercio una actividad sospechosa, y a los mercaderes, unos ladrones y embaucadores disfrazados de gente honesta.


    Por entonces aún no había puesto los pies en un caravasar, como tampoco, por lo demás, en una ciudad digna de tal nombre. Sin embargo, eso no le impedía tener la certeza de que la relación con el dinero era lo que diferenciaba a un nómada de un sedentario. El segundo se hallaba sometido a él por entero, mientras que al primero le traía del todo sin cuidado; al contrario que el sedentario, el nómada no necesitaba ganar dinero para vivir. De ahí que su mente de niño dividiera el mundo en dos partes: por un lado los mongoles, que manejaban libremente el arco y la espada, y por otro los esclavos, atados a una tierra que cultivaban por cuenta de su amo, a cambio de un magro salario. Su visión era muy clara: mientras que el nómada levantaba la cabeza para mirar a lo lejos, el sedentario tenía la espalda perpetuamente encorvada hacia el suelo, hacia su tenderete o hacia su escritorio; el primero decidía, el segundo soportaba.


    No obstante, ahora que era mayor y capaz de llevar un razonamiento hasta el extremo, ciertas limitaciones del nomadismo le resultaban patentes: cuanto más numerosos eran, más bocas había que alimentar y más peligrosos se volvían los desplazamientos. Por consiguiente, la sedentarización constituía la salida ineludible para las poblaciones numerosas. Ahora bien, si uno pretendía dominar el mundo, necesitaba contar con gran cantidad de gente. En tales condiciones, ¿qué sería de los mongoles el día en que fueran tan numerosos que el menor desplazamiento supusiera un quebradero de cabeza? La pregunta, que se planteaba por primera vez, lo hizo estremecer. ¡No! ¡Jamás de los jamases permitiría que los mongoles se volvieran sedentarios, ni siquiera el día en que llegaran a ser incontables!


    Y como si el juramento que acababa de hacerse no bastara, tras haber acariciado el cuello a Baikal, alzó los ojos al cielo para tomarlo por testigo.


    Se hallaba tan sumido en sus pensamientos que no se había dado cuenta de que Baikal había abandonado el camino para dirigirse hacia un arroyo que brillaba en medio de la pradera, entre dos colinas. El brusco cambio de postura del medio poni, que apenas llegar junto al agua dobló el pescuezo para beber, hizo salir a Temujin de su ensoñación.


    Tras constatar que su padre había desaparecido, se apeó con presteza de su montura, salvó el arroyo de un brinco y corrió hacia la cima de la loma. Sin embargo, cuando llegó arriba no vio a nadie. Todo se le antojaba hostil. Una molesta brisa le arañaba las mejillas y hacía desfilar unas nubes que parecían monstruos devorándose unos a otros. Tras haber llamado a su padre con una voz que el viento sofocaba por completo, bajó de nuevo hacia el arroyo con un nudo en el estómago sin dejar de maldecir a Baikal.


    Se disponía a subir de nuevo a la silla sin saber muy bien hacia dónde dirigirse, cuando oyó una potente voz a su espalda que le gritaba:


    —¡Eh! ¡Muchacho!


    Presa del pánico, se volvió. Una forma cubierta de largos pelos estaba plantada a unos veinte metros delante de él. Al principio pensó que se trataba de un oso, cosa que lo dejó petrificado, aunque el ser en cuestión tenía más bien forma humana, al menos por lo que él sabía, pues hasta el momento jamás había visto a un plantígrado. Se estremeció. ¿Cuántas veces no habría oído a Yesugei declarar que, si bien comían de todo, los osos preferían la carne humana?


    La silueta velluda avanzaba hacia él con paso decidido. Apretó los puños e hizo una profunda inspiración. A pesar del miedo y del hecho de que su padre consideraba que era demasiado joven para llevar encima un puñal, estaba dispuesto a luchar. Tanto más, se decía, cuanto que no necesitaría enfrentarse a aquel animal con las manos desnudas, ya que bastaría con recoger una de las grandes piedras que cubrían el suelo y utilizarla a modo de proyectil... Cuando se incorporaba con el canto rodado sobre el que se había arrojado en la mano, se dio cuenta de que la criatura en cuestión, que se le había acercado, era en realidad un hombre vestido con una esclavina de pelos de yak con los que se mezclaban no solo los de su barba especialmente poblada, que le comía el rostro, sino también largos cabellos que le nacían muy abajo en la frente, así como unas espesas cejas negras como el carbón. La capa de polvo que cubría tanto su ropa como sus pilosidades hacía que costase distinguir unas de otras. Y por si fuera poco, el desconocido, que se encontraba ya a pocos pasos de él, desprendía un hedor tan intenso que tuvo que taparse la nariz, tras haber soltado la piedra, ya que no quería dar la impresión de que tenía miedo.


    —¡Buenos días, soy Jartog el chamán!


    Al comprender que se trataba de uno de aquellos hombres medicina que vivían con preferencia en las montañas, vestían pieles de animales, no se lavaban y no se cortaban el cabello ni las uñas, con el fin de preservar sus poderes sobrenaturales, se le encogió el corazón. Ya había asistido a diversos rituales chamánicos.


    Los mongoles recurrían de buen grado a esos seres dotados de poderes extraordinarios que se comunicaban con los espíritus y dominaban la lluvia y el sol. También los hacían llamar, por ejemplo, cuando deseaban un hijo varón con preferencia a una hija.


    La primera vez que vio a uno fue cuando, después de que una de las yeguas de Yesugei pariera un potro mortinato, su padre llegó al convencimiento de que el animal estaba poseído por un demonio. El exorcismo tuvo lugar alrededor de una gran hoguera que habían encendido en el centro del círculo formado por las yurtas. Había luna llena. Se había reunido la tribu al completo, ancianos y bebés incluidos. Yesugei ató a la yegua a una estaca justo delante del fuego, que crepitaba y proyectaba carbonilla, la cual iluminaba los rostros de los asistentes desde abajo. Los gestos del chamán, cuyas manos agitaban cintas multicolores y que parecía devorado por la piel de lobo que llevaba sobre los hombros, eran ritmados por una pequeña orquesta, compuesta de una vihuela, dos flautas, una cítara y tres tambores de lluvia. Lo que más impresionó a Temujin fue el trance del hombre lobo. Tras haber permanecido largo rato inclinado sobre un caldero donde hervía una decocción de plantas, este se incorporó rugiendo, con los ojos vidriosos y desorbitados y sendos hilillos de baba colgándole de las comisuras de los labios. El espectáculo era tan espeluznante que Temujin corrió a hundir el rostro en el regazo de su madre. No obstante, al cabo de un momento la curiosidad se impuso al espanto y levantó la vista hacia el chamán, el cual oscilaba de izquierda a derecha, mientras interpelaba al cielo para que «bajase sobre sus hombros» a fin de cubrirlos como «un manto de estrellas», al tiempo que las llamas hacían resplandecer las guirnaldas coloreadas que escapaban de sus manos, tan crispadas que recordaban las raíces de un viejo enebro. Concluida su melopea, el brujo empezó a girar sobre sí mismo, con los brazos abiertos y pronunciando palabras que nadie entendía. Los espectadores, galvanizados por el ritmo de las percusiones, daban palmas para acompañar las rotaciones cada vez más rápidas del oficiante, cuyo cabello, que aquella aceleración había liberado, le caía sobre el rostro, lo que le confería un aspecto de lobo gigante erguido sobre las patas traseras. Y por si fuera poco, mientras Yesugei mantenía por el bocado al desdichado animal para impedirle encabritarse, el hombre medicina blandió un astrágalo de lobo atravesado de parte a parte por una correa de cuero. Acto seguido anudó ese collar, que servía de amuleto, alrededor del cuello de la yegua antes de aplastarle los ojos con los pulgares, al tiempo que conminaba al malvado demonio a salir de su vientre. La yegua gemía, pues el chamán debía de hacerle mucho daño. Durante aquel interminable suplicio, Temujin permaneció aferrado al muslo de su madre. Al cabo de largo rato, y cuando había cerrado los ojos porque la visión de aquel espectáculo le resultaba insoportable, el chamán gritó que la yegua había vomitado el mal espíritu que la atormentaba. Para recompensar al curandero —aunque Temujin, al contrario que su padre, que afirmaba haber visto escapar de la boca del caballo un hilo de humo de aspecto demoníaco, no había percibido nada semejante—, Yesugei le regaló un barrilito de licor de arándanos. Pese a todo, algún resto del demonio debió de quedársele dentro a la yegua, dado que dos días más tarde la encontraron muerta.


    El segundo ritual le había dejado un recuerdo todavía más horrible, aunque al principio le diera la impresión de que el brujo, al que su padre había recurrido para conseguir que una de sus águilas recuperase su penetrante vista —pues la rapaz ya no emprendía el vuelo—, estaba preparando un banquete.


    En efecto, el hombre había puesto a asar trozos de cabra en un fogón portátil. La carne desprendía un delicioso aroma y Temujin, que en aquel momento sentía el aguijón del hambre, habría comido de ella gustoso. Sin embargo, colmo del derroche, el chamán se había puesto a golpear el suelo con la ayuda de un pequeño martillo hasta que la carne, de la que a todas luces nadie había probado ni una migaja, quedó reducida a un miserable montoncito de cenizas. A continuación vertió aquello en un cráneo humano, que llenó de leche de yak fermentada. Y entonces, horror de los horrores, el brujo tendió su macabro recipiente a Yesugei, que se mojó los labios en él antes de pasarlo a los asistentes. ¡Todo el mundo estaba obligado a beber! Cuando le tocó el turno, como no quería decepcionar a su padre, y pese a la repugnancia que le inspiraba aquella mixtura, no tuvo más remedio que dar un minúsculo sorbo. Acto seguido el chamán obligó a beber a la desdichada rapaz introduciéndole una especie de embudo en el pico antes de verter en él el resto de la poción. Pese a la molestia que semejante gesto debía de producirle, y contra toda expectativa —pues se trata de aves siempre prestas para desplegar las alas y utilizar peligrosamente el pico en cuanto otro que no sea su amo intenta tocarlas—, el águila se dejó hacer. Temujin concluyó de aquella falta de reacción que al menos el hombre medicina en cuestión conocía el lenguaje de las rapaces, que era su amigo y que quizás incluso se trataba de un águila con apariencia humana, como parecían indicar sus largas y endurecidas uñas, similares a garras. Pese a ello, el brujo no había sido de lo más eficaz. A la mañana siguiente, al no ver al ave en su percha, Temujin preguntó a su padre dónde estaba.


    —¡Ha emprendido el vuelo definitivamente! —le respondió Yesugei con mirada sombría.


    Como se tomó aquellas palabras al pie de la letra, al día siguiente casi estuvo a punto de atragantarse cuando sorprendió una conversación entre su padre y sus tíos de donde se desprendía que el águila había muerto durante la noche y que el chamán en cuestión no era sino un vulgar charlatán al que contaban con hacer restituir lo robado.


    


    


    ¿Qué cabía decir de Jartog?


    Temujin estaba demasiado turbado para juzgar si se hallaba ante un fanfarrón o no. Si bien no había hostilidad aparente en los ojos azules del brujo, ahora que lo veía de cerca, tenía aspecto de mono de las montañas... De hecho, esa clase de primates eran conocidos por agredir a los viajeros si estos llevaban consigo el menor gramo de alimento...


    La idea de que, por fortuna, era su padre quien transportaba las provisiones le pasó por la cabeza sin tranquilizarlo demasiado.


    El hombre mono lo saludó de nuevo, esta vez con aire más bien divertido. Él respondió al saludo con voz casi inaudible.


    Tras haber hurgado en su zamarra, Jartog extrajo de ella un objeto minúsculo. Luego obligó a Temujin a abrir la mano y depositó en ella con autoridad el objeto en cuestión. Era un astrágalo de lobo. Mientras el chiquillo seguía sin atreverse a tocarlo, el chamán añadió, esbozando una reverencia:


    —Ese hueso jamás salía del bolsillo de Qabul Kan, tu ilustre bisabuelo. Sobre todo no lo pierdas.


    La idea de que sujetaba una reliquia que había pertenecido a aquel gran jefe mongol a quien todos admiraban hizo que el hijo de Yesugei se apresurase a cerrar la mano.


    A Qabul Kan lo adornaban todas las virtudes. La gente alababa el valor de aquel gigante dotado de una fuerza hercúlea. Dos décadas atrás, aquel jefe de tribu, que bebía como una esponja, se había autoproclamado kan de todos los mongoles. Tan audaz iniciativa lo hizo entrar en la leyenda. Se contaba, asimismo, que en el curso de una comida organizada en su honor por el emperador de los Jin en su palacio de Pekín, Qabul no había podido resistir la tentación de tirar de la barba y del bigote a su anfitrión, y que, en lugar de castigar al insolente, el Hijo del Cielo lo había cubierto de regalos aduciendo que aquel gesto lo había hecho reír... Según Yesugei, si salió tan bien librado no fue porque el emperador tuviera un buen día, sino porque Qabul impresionaba a todo el mundo gracias a su extraordinaria fuerza, ligada al hecho de que se alimentaba exclusivamente de carne de animales salvajes. Se decía que Qabul tenía unas manos tan grandes y unos brazos tan poderosos que era capaz de partir en dos a un enemigo cual si se tratase de una vulgar tabla. También contaban que era insensible al frío y al calor, y podía soportar inmensos sufrimientos sin proferir la menor queja; rezaba la leyenda que cuando le clavaron las palmas y las rodillas, cantaba a voz en grito, y que las flechas no le hacían mayor efecto que picaduras de mosquito. Yesugei incluso pretendía haberlo visto dormir completamente desnudo sobre el fuego y despertar sin la menor quemadura... Afirmaba, asimismo, que Togril Ong Kan no había hecho sino inspirarse en Qabul, sin llegarle jamás a la altura de la bota.


    Ahora bien, pese a tales relatos embriagadores, Qabul Kan seguía siendo un enigma para Temujin. ¿Quién era realmente? Y, sobre todo, ¿acaso no tendían a exagerar un tanto sus hechos de armas y sus capacidades físicas por el bien de la causa? Y en tal caso, ¿de qué causa podía tratarse?


    Como todo niño muy inteligente que no se deja engañar, Temujin intentaba siempre averiguar lo que subyacía tras los discursos de sus mayores, incluidos —¡y sobre todo!— los de su padre.


    


    


    De nuevo atormentado por aquellos interrogantes, abrió la mano para examinar el astrágalo y constató con estupefacción que cuanto más se concentraba en él, mayor calor irradiaba. ¿Se trataba de una impresión o aquel huesecillo calentaba realmente? Alzó la vista hacia el mago para hacerle la pregunta, pero no vio a nadie: Jartog se había evaporado. La idea resultaba divertida: ¿acaso no decían que los hombres medicina eran capaces de subir al cielo en busca de un espíritu y bajar de nuevo a la tierra, todo ello en apenas unos segundos?


    Como aquel episodio lo había puesto alegre pese a la ausencia de su padre, echó a correr hacia su caballito, que seguía con el hocico hundido en la hierba. Quería abrazarlo, hacerse perdonar el haberlo maldecido poco antes. Cuando llegó ante él, el animal dejó de pacer y, en señal de contento, sacudió la cabeza dos veces antes de emitir un ronquido por los ollares. Temujin le besó la frente, la piel aterciopelada de los ollares y le pasó las manos por las crines. Acto seguido, ignorando el astrágalo que su amo le mostraba, Baikal se puso de nuevo a pacer.


    En vista de lo cual, Temujin dejó de pavonearse y fue a sentarse en una roca. A su alrededor, debido a un cielo grisáceo y bajo, el paisaje era lúgubre y no se oía el menor ruido. Toda vida parecía haberse retirado. El viento había cesado. Levantó la vista hacia aquellas nubes con la vaga esperanza de divisar a Jartog, pero el chamán no se veía por ninguna parte. De pronto, una primera gota de lluvia se aplastó en su nariz, a la vez que siniestros rugidos de trueno ponían fin a la intensa calma que siempre precede a la tormenta. Los caprichos del tiempo lo devolvieron bruscamente a una realidad que había olvidado: ¡Baikal tenía un miedo cerval a las tormentas! De hecho, su montura había dejado de pacer y agitaba las orejas...


    Cada vez más inquieto, seguía observando al animal, cuando de pronto se dio cuenta de que apretaba el astrágalo con todas sus fuerzas. Tal como debía de haber hecho Qabul Kan... Y este irradiaba su reconfortante calor. Ahora bien, a solas con un caballo que temía el rayo y un minúsculo hueso, ¿qué podía hacer Temujin?


    En ello estaba, tratando de inventarse motivos de esperanza, cuando la mano de su padre se posó en su hombro. Tras haber estado a punto de prorrumpir en sollozos en el momento en que este lo tomó en sus brazos, logró contenerse in extremis y hacerse el valiente, pues no quería en modo alguno quedar como un cobarde.


    —¿Has pasado miedo? —le preguntó Yesugei, acariciándole la cabellera.


    Tragó saliva y, mediante un gesto de la cabeza, respondió valientemente con una negativa. Sin dejar de sujetarle los brazos, su padre lo apartó de su pecho.


    —No estaba lejos. Te he oído gritar hace un momento...


    Sonreía con leve aire socarrón. Eso lo hizo ponerse tieso.


    —¡No gritaba de miedo! Simplemente te llamaba... para ayudarte a dar conmigo. Creía que te habías perdido...


    Su padre se echó a reír. Ofendido, Temujin se dirigió hacia Baikal.


    Cuando Yesugei se disponía a echarle sobre los hombros la capa que había sacado del zurrón a fin de protegerlo del aguacero, él se volvió bruscamente blandiendo el astrágalo cual si se tratara de un trofeo ganado tras duros combates.


    —¡Mira lo que me han dado!


    Yesugei se apoderó del hueso. Temujin añadió todavía más orgulloso:


    —¡Con este talismán seguro que me convierto en rey del mundo!


    Su padre se lo devolvió sin haberlo examinado realmente, pero con una sonrisita disimulada. Aunque semejante falta de curiosidad, y sobre todo el gesto de sus labios, le parecieron sospechosos, Temujin no tuvo tiempo de preguntarle el motivo, pues un verdadero diluvio había empezado a abatirse sobre la estepa. Había que regresar.


    Por la noche, durante la cena, el chiquillo seguía con la mano cerrada en torno al astrágalo. Apenas su padre se hubo levantado de la mesa, lo cogió de la mano y tiró de él con firmeza hacia la otomana situada frente a la estufa, y sin dejarle tiempo para respirar y aún menos protestar, le preguntó de sopetón cómo se las había arreglado Qabul para convertirse en kan de los mongoles.


    Yesugei soltó un eructo y luego respondió:


    —¡Siendo valiente y despiadado! ¡A veces llegaba a matar cantando!


    Yesugei no bromeaba, bastaba con ver sus ojos, que parecían despedir llamas, impresión reforzada por el hecho de que las dos grandes antorchas que iluminaban la yurta se reflejaban en ellos.


    —Padre, entonces, ¿es tan difícil como todo eso matar a alguien?


    Lo había dicho con el rostro pegado al suyo, en tono casi amenazador y recalcando las sílabas: saltaba a la vista que gustoso habría querido averiguar a cuántas personas exactamente había hecho pasar su padre a mejor vida, ya que este se había mostrado siempre más bien elusivo al respecto.


    Yesugei dirigió una mirada de sorpresa a su hijo.


    —Quitar la vida a un hombre no es lo mismo que matar a un animal en una partida de caza. Los seres humanos tienen alma..., y además el hombre es capaz de venganza, al contrario que el animal, que olvida que le han hecho daño...


    —¿Significa eso que Qabul nunca se contentaba con herir a un ser humano? —replicó de inmediato Temujin.


    Yesugei se encogió un poco y repuso con voz neutra:


    —¡Exacto! Sin la menor piedad, ¡remataba a sus enemigos haciendo caso omiso de sus súplicas y su llanto!


    El niño se quedó sin respiración: la falta de piedad y el menosprecio de toda clemencia hacia el prójimo, ¡tal era, pues, el gran secreto de Qabul Kan!


    —Así, ¿Qabul era tan feroz como un lobo?


    Tras un prolongado silencio, su padre, en cuyos ojos ya no se veían llamas, sino más bien cabezas y miembros cercenados bailando una zarabanda macabra, le respondió:


    —¡Mucho más que un lobo! De todos los animales, ¡el hombre es con diferencia el más feroz! Un gran jefe está obligado a mostrarse cruel con aquellos a quienes combate; ¡todo soldado que muestra piedad hacia el enemigo es un soldado muerto!


    —¿Sigues queriendo que yo sea el kan de nuestro pueblo?


    Yesugei seguía sin comprender adónde quería ir a parar su hijo.


    —¡Por supuesto! ¿Por qué habría de cambiar de opinión?


    —¿Aunque tuviera que acabar como Qabul Kan? —prosiguió Temujin, imitando el gesto de rebanarse el cuello con el canto de la mano.


    Tras ser arrojado a prisión, Qabul había logrado escapar, pero los guardias Jin lo habían capturado y acabó decapitado de un golpe de cimitarra.


    Temujin no apartaba la vista de la antorcha de la izquierda, mientras el astrágalo le irradiaba al presente todo el brazo. Yesugei lo encontraba sumido en una gravedad desacostumbrada. El muchacho se estaba preguntando si sería capaz de partir en dos a un adversario sin que le temblase la mano, cuando de pronto su padre pegó la frente a la suya como solían hacer los compañeros de lucha para conferirse valor.


    En toda su vida, jamás se había sentido tan profundamente conmocionado: pese a la escasa distancia entre sus rostros, veía lágrimas en los ojos de su padre.


    Se sentía con alma de guerrero.


    
      
        7. Entre 250 y 221 antes de Cristo.
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    Borte y su gunbu


    


    


    Yesugei y Temujin habían avanzado muy deprisa: su destino se hallaba ya a la vista cuando apenas estaba mediada la mañana.


    El padre hizo pasar del galope al trote a Luciérnaga, su hermoso caballo de capa baya, y entonces susurró a su hijo, cuyo medio poni, Baikal, acababa asimismo de reducir el paso: «¡Es ella!», señalando con el mentón a la muchacha vestida de malva que los aguardaba ante las yurtas, al lado de un hombre de la misma edad que Yesugei.


    Temujin hizo como si no lo hubiera oído. Estaba de mal humor y le dolían mucho los muslos. No era sorprendente, tras aquellos dos días de cabalgada casi ininterrumpida y a un ritmo infernal. No obstante, al descubrir a la muchacha más de cerca, experimentó una auténtica conmoción. Resultaba todavía más turbador que cuando lograba desalojar de su refugio a un visón o una marta cibelina, los animalillos con que sueñan los cazadores, dado que su piel es todavía más valiosa que la de los zorros plateados.


    Borte, cuya belleza y méritos Yesugei había elogiado hasta la saciedad, era en efecto fascinante. Llevaba un vestido de mangas acampanadas al estilo chino, levemente ceñido por una ancha cinta de fieltro que destacaba las redondeces de su pecho de adolescente; tenía una linda carita, ojos risueños de un verde claro —un color que Temujin jamás había visto hasta entonces—, oportunamente realzado por el trazo de khol que los perfilaba, una boquita muy bien dibujada y del color de las fresas del bosque, mejillas carnosas y con un leve tinte rosado, por no hablar del largo cabello negro recogido en un moño, que hacía destacar a las mil maravillas la blancura inmaculada de una frente alta y un cuello grácil en extremo. Se parecía, como dos gotas de agua, a Rocío de Primavera, la pequeña bailarina de Vieja Cumbre.


    —¿No saludas a Borte? —le preguntó su padre, cosa que lo irritó, pues resultaba cuando menos humillante verse tratado como un vulgar chiquillo cuando uno estaba en presencia de su futura esposa...


    Exigía la costumbre que las bodas se concertasen entre los padres antes de la pubertad de sus hijos. Yesugei se lo había hecho saber no más tarde de una semana atrás, el día en que cumplía once años, anunciándole que le había encontrado una mujer entre los qonggirat, tal como él mismo había hecho en el caso de Ho-elun. Y como Yesugei quería comprar una potranca de la que le habían hablado y el mercader de caballos que la había puesto en venta vivía a medio camino del campamento de los qonggirat, decidió que se pondrían en camino sin demora.


    No había elegido a Borte por casualidad. Al casar a su hijo con la primogénita de Dai Sachan, el jefe de los qonggirat, lisa y llanamente confiaba en anexionarse aquel clan, cuyos guerreros no brillaban precisamente por su aptitud para el combate. El asunto había sido llevado con celeridad. Los dos hombres se conocían desde hacía tiempo. Dai Sachan estaba más dotado para el comercio que para la caza. Sabía vender a buen precio las pieles de su rebaño, que contaba con varios cientos de reses, y redondeaba sus estipendios aprovisionando a un reyezuelo keraita de retales de seda que se procuraba entre los salteadores de caminos que saqueaban la Ruta de la Seda. Signo de la opulencia en que vivía aquel jefecillo, todas sus yurtas estaban montadas sobre carros. Su progenie se componía de una decena de chicas y otros tantos muchachos, que había tenido de cuatro mujeres diferentes. Cuando Yesugei fue a proponerle aquella unión, pilló la ocasión al vuelo, ya que las muchachas, al contrario que los chicos, se consideraban cargas inútiles, sabiendo, por lo demás, que ni siquiera era seguro que Borte resultase una buena esposa para el hombre que la tomara.


    De hecho, esta era lo que hoy llamaríamos una auténtica marimacho. Capaz de cabalgar un día entero sin quejarse, prefería atrapar musarañas o fabricar cometas antes que pasarse los días en la yurta de las mujeres hilando lana, bordando prendas o cocinando. Por eso, con el fin de cerrar el trato, Dai había jurado a Yesugei que dotaría a Borte con una caja de celadones de un valor equivalente al de diez caballos de pura raza, cosa que no parecía exagerada vistas las sumas que alcanzaban esas porcelanas de gran finura que volvían locos a los chinos acomodados.


    El objetivo de aquel viaje era, pues, proceder a los esponsales de los dos chiquillos, con objeto de hacer irreversible su unión. El hierro hay que batirlo en caliente.


    —¡Va, hombre, no pasa nada! Al igual que el sol y la luna, ¡nuestros hijos tendrán toda la vida por delante para frotarse mutuamente la nariz! —exclamó Dai, dejando al descubierto una dentadura estropeada por los restos de carne que en ella subsistían, al contrario que en la de Yesugei, que siempre llevaba una viruta de caña entre los labios.


    Temujin se puso como un tomate. Aunque, falto de experiencia, no había captado en aquellas palabras el sobreentendido sexual que el padre de Borte había dejado caer a propósito, como el chalán que pondera el mérito de su potranca ante un comprador, se sentía por completo ridículo frente a aquella muchacha, y al mismo tiempo irremediablemente atraído por ella. Tímido, al que habían llevado consigo, parecía de la misma opinión: tras haber olisqueado el vestido de Borte, el mastín le estaba lamiendo las manos.


    Confió a Baikal a un palafrenero antes de tender la mano a Borte y declararle, trastabillando con las sílabas:


    —¡Te-te s-saludo, oh B-borte!


    Apenas su palma entró en contacto con la de la hija de Dai, el escaso vello de sus brazos se erizó, al tiempo que un prolongado estremecimiento lo recorría de pies a cabeza.


    Sin dejar de acariciar al perro, Borte correspondió a su gesto entornando los párpados, y luego, de repente, abrió de nuevo los ojos y le dirigió una mirada zalamera que lo fulminó en el sitio.


    Borte merecía el desplazamiento, ¡y hasta qué punto!, y en resumidas cuentas su padre había hecho muy bien en echarle el ojo, se dijo mientras intentaba corresponderla lo mejor posible, consciente de que estaba tan tenso que no le costaba imaginar la sonrisa crispada que debía de dibujarse en sus labios.


    En un primer momento, cuando su padre le había anunciado el matrimonio, no se atrevió a protestar; lo pilló por sorpresa. Y, además, el matrimonio concertado era la ley del género entre los mongoles. Sin embargo, no quería saber nada de la tal Borte, a la que no conocía, y confiaba en dar al traste con el asunto. Se puso en camino a regañadientes y se pasó la mayor parte del trayecto intentando urdir diversos planes para escapar de aquel ucase paterno. Pero ninguno resultaba viable. Un primogénito no podía rechazar a la mujer que su padre le destinaba. Se sentía pillado en una trampa.


    En este momento se reprochaba terriblemente haber corrido el riesgo demencial de perderse semejante ocasión. Y eso explicaba su turbación cuando pasaron a la mesa.


    Dai había hecho asar cuartos de cordero en honor de sus invitados. Antes de ponerla al fuego, las mujeres qonggirat habían macerado largo rato la carne en leche de yegua fermentada. Habían preparado, también, buñuelos cubiertos de mantequilla espolvoreada con cardamomo y, para regarlo todo, llenaron una jarra de licor de higos. Como hacía muy buen tiempo y brillaba el sol, los brezos que crecían en las laderas circundantes proporcionaban una suntuosa envoltura malva al festín que se había servido en el exterior, en el centro del círculo de las yurtas.


    Mientras Yesugei y Dai se atiborraban de chuletas, Temujin y Borte se pasaron la comida devorándose mutuamente con los ojos. Ya no quedaba ni un solo buñuelo de mantequilla en la fuente y sus padres estaban ya más que achispados cuando ella le propuso con discreción que la llevara de paseo, a lo que Temujin se apresuró a acceder.


    Borte decidió que irían hacia las montañas. La joven estaba acostumbrada a los caminos escarpados, avanzaba con paso seguro, el busto echado hacia delante, y saltaba con naturalidad de una piedra a otra. En cuanto a Temujin, estaba tan ardiente como el aire que los rodeaba, y se pegaba a la muchacha cual un perro a su amo. Se acercaba el final del día. Un sinfín de aromas los envolvían. El tomillo, el romero, el junquillo, la escabiosa, el cebollino silvestre, el geranio de los prados, el lirio de las montañas y la borraja —a la que se atribuían, cosa que él ignoraba, virtudes afrodisíacas— estaban en flor o empezaban a eclosionar. Ahora bien, en medio de aquella saturación olfativa, él percibía el olor de Borte, un olor a fresco, a alegría y a belleza. La joven reía por cualquier cosa. Tímido, que no cabía en sí de gozo al percibir la felicidad de Temujin, multiplicaba las idas y venidas entre ellos meneando el rabo.


    Tras haber atravesado corriendo una landa poblada de retama, alcanzaron la altiplanicie semidesértica que dominaba el valle donde los qonggirat habían instalado su campamento. A semejante altitud solo crecían arbustos espinosos y cardos de aromas claramente menos sutiles. Por poco hospitalario que resultase el lugar —debían evitar sobre todo poner los pies en algunas matas de hierba, cuyas aceradas puntas podían atravesar las suelas—, ofrecía unas vistas que cortaban el aliento sobre las montañas circundantes, donde el verde oscuro de los alerces que las tapizaban hasta media altura se iba desdibujando a medida que la mirada se elevaba hacia las cumbres cobrizas.


    Borte cogió con autoridad la mano del que ahora era su prometido y señaló con la otra aquel paisaje deslumbrante.


    —¿Te gusta?


    Aunque mucho más conmovido por su presencia que por aquellas montañas, Temujin respondió:


    —¡Ya lo creo!


    Mientras avanzaban cogidos de la mano, Borte lanzó un grito. Un tallo delgaducho y grisáceo emergía a sus pies, entre dos matas de hierba rala y puntiaguda. Lo cogió con delicadeza, después de apartar la trufa color carbón del perro, el cual había corrido a hundirla en él. Luego lo acercó a la nariz de Temujin.


    Al descubrir el minúsculo sombrerete, casi imperceptible a simple vista, reconoció de inmediato un gunbu, una extraña seta que nacía en una oruga. Vieja Cumbre, que se desvivía por ese parásito, la conservaba en trozos, minúsculas varillas parduscas, que remojaba en un pequeño recipiente lleno de alcohol de arroz y mordisqueaba de vez en cuando. El anciano chino pretendía que comiendo gunbu uno podía vivir diez mil años, de ahí que aquel remedio de longevidad tan raro valiese cien veces su peso en oro.


    Lo olfateó. Al contrario que la mayoría de los elementos que componían la farmacopea de Vieja Cumbre, que apestaban terriblemente, como el pene de asno seco o la bilis de oso solidificada, el gunbu era un remedio que no desprendía olor alguno.


    —¿Conoces esta seta? —le preguntó Borte.


    —¡Es un medicamento que permite vivir hasta edad muy avanzada!


    —Entre nosotros se trata más bien de un amuleto... Como el trébol de cuatro hojas o la rosa del desierto. Es la segunda que encuentro.


    Lo había dicho con semblante muy serio y llena de orgullo. Saltaba a la vista que creía en ello a pies juntillas. Le devolvió la pequeña seta.


    —Los sabios chinos la conservan en alcohol. Cuando volvamos a tu casa te lo mostraré.


    —¡Ni hablar! —exclamó ella con una violencia que lo dejó estupefacto.


    La miró para tratar de averiguar si estaba enfadada. ¿Tal vez había cometido un error con aquella historia sobre la conservación del gunbu? En presencia de Borte andaba con pies de plomo, cosa que jamás le había ocurrido con nadie. Sin embargo, la joven sonreía, sus dientes perfectos y nacarados centelleaban.


    Entonces le dijo:


    —¡Vamos a mordisquear un trozo cada uno!


    Tras sujetar la minúscula brizna entre los dientes, acercó los labios a los de Temujin, quien se apresuró a morderla a su vez. Sus bocas se pegaron la una a la otra. Por nada del mundo se habría movido ni un milímetro. Notaba el trozo de gunbu contra el paladar.


    Ella retrocedió y comentó:


    —Hay que masticar bien...


    Tenían en la boca la diminuta seta, cuyo sabor amargo y tremendamente acre era legendario. Contra el paladar y sobre la lengua, supuso una explosión. Al liberar sus moléculas como un rosario de bombas, el gunbu raspaba tanto que estaba en el límite de lo soportable, aunque fueras un mongol y estuvieras acostumbrado a los platos especiados, dado que la guindilla y la pimienta china ayudaban a conservar la carne.


    Les saltaron las lágrimas mientras se sonreían el uno al otro. Él seguía con la bolita en la boca, como se guarda un talismán del que te niegas a separarte, cuando ella se tragó la suya, deglutiéndola para enviarla al fondo de la garganta lo antes posible. Luego se enjugó los ojos con la bocamanga.


    —Después de esto, ¿crees que seremos felices durante mucho tiempo?


    Temujin engulló su trozo de gunbu. La joven lo atraía como un imán. Acercó de nuevo el rostro al de Borte y le respondió, en tono tan alegre que él mismo se quedó sorprendido:


    —Eso depende de ti...


    En el momento en que sus bocas se rozaban, fue ella la que lo agarró por la nuca y aplastó los labios contra los suyos. Para Temujin acababa de abrirse la puerta de una magnífica morada en la que debía adentrarse de inmediato antes de que se cerrase. Sin vacilar, introdujo la lengua. La de Borte, cuya boca, impregnada por completo de gunbu, era un auténtico horno, se enroscó alrededor de la suya haciendo desaparecer al instante toda sensación de ardor.


    Largo rato más tarde, sus labios se separaron. Era obvio que a regañadientes, pero se habían quedado sin respiración y necesitaban tragar.


    Cuando se sentaron jadeantes en una misma roca, un curioso árbol que crecía a lo lejos atrajo la mirada de Temujin. No se trataba de un saxaul como podían verse aquí y allá, entre los espinos y los cantos rodados, ya que esa clase de arbusto era la única capaz de medrar en una tierra tan pobre. La forma no era la misma, y, sobre todo, cintas multicolores colgaban de su enmarañado ramaje, que recordaba las estatuillas de divinidades de mil brazos que los vendedores ambulantes llegados del Tíbet vendían a los mongoles, jurándoles que bastaba con mirarlas para curar enfermedades. Cogió de la mano a Borte y la arrastró hacia aquella rareza, que no tardó en revelarse como un árbol muy viejo, calcinado y pulido por el viento de arena. Su tronco se hundía en una peana de piedra seca, lo que le permitía mantenerse erguido, y sus nudosas ramas se alzaban hacia el cielo, como si aquella planta muerta quisiera hacerse perdonar algo, tal vez las vilezas del espíritu que en ella habitaba. Pues, en efecto, aquello solo podía ser obra de un chamán. Únicamente ellos ataban cintas a ciertos árboles, los árboles sagrados. Visto de cerca, aquel resultaba aún más impresionante. La instalación, que medía como mínimo tres metros de altura, se componía en realidad de varios árboles cuyos troncos habían sido encajados con esmero, y las ramas, entrelazadas. El conjunto producía la impresión de fuerza inaudita de los viejos organismos de piel picada de cicatrices pero que han sobrevivido a terribles pruebas. Los colores de las cintas no habían perdido su intensidad; un ritual había tenido lugar recientemente.


    ¡Jugar al chamán! Era lo ideal para divertir a Borte, y también para tratar de deslumbrarla. Imitando los gestos de un hombre medicina, lanzó su gorro por los aires profiriendo gritos y, cuando Borte empezó a desternillarse, agarró el tronco con las dos manos, cerró los ojos y pegó la nariz a aquella superficie pulida y lustrada como la laca, antes de hacer una honda inspiración y luego espirar varias veces, animado como estaba por las risas de la muchacha, que habían redoblado su intensidad. La madera ennegrecida desprendía un fuerte olor a quemado, se habría dicho que se consumía desde el interior, incluso que el alma cuyo tabernáculo era estaba cociendo algo allí dentro... La idea lo hizo despegarse del árbol. Aunque dicho espíritu no existiera, o hubiera ido a dar una vueltecita a otra parte, ante todo no quería ofenderlo inútilmente haciendo el payaso. En ese momento, Borte, en su afán de asombrar a su vez a Temujin, se soltó la cabellera antes de ponerse a bailar, con los brazos abiertos, al pie del árbol adornado con cintas. Giraba, daba vueltas sobre sí misma, brincaba, avanzaba y retrocedía, se subía al pedestal de piedra seca para luego saltar desde allí. Era obvio que no temía molestar al espíritu del árbol o contrariarlo. Ni desencadenar las fuerzas invisibles. Temujin, que ardía en deseos de tocarla de nuevo, echó a correr delante de ella y después se detuvo bruscamente, al tiempo que daba media vuelta sobre sí mismo. Chocaron. La rodeó con sus brazos. Ella se acurrucó contra su pecho. El cabello de Borte, en el que había hundido las manos, era incomparablemente más sedoso que el de Gulmur, y aún más delicado al tacto que el de Ho...


    Mientras permanecían pegados el uno al otro ante el árbol sagrado, Tímido empezó a gruñir; las siluetas de Dai Sachan y Yesugei se perfilaban a lo lejos.


    


    


    Inquietos al ver que no regresaban, los dos hombres habían partido en su busca.


    —¡Borte! ¡Temujin! Pronto caerá la noche... ¡Saldrán los lobos! —gritaba Dai, quien había adivinado que su hija había llevado a Temujin a la montaña.


    Borte, contrariada por aquella intrusión, dijo a su padre cuando lo tuvo a su alcance:


    —¡Conozco bien este lugar! Y la noche no va a caer tan rápido.


    —¡Nos disponíamos a bajar! —añadió Temujin, irritado a su vez, en dirección al suyo.


    Yesugei le informó que debían marcharse esa misma noche, dado que dos días después tenía una cita con el mercader de caballos. Temujin, que había olvidado por completo la existencia de aquella maldita yegua, adoptó una expresión ceñuda.


    Los novios bajaron en silencio detrás de sus padres, que charlaban de caza y de caballos, los únicos temas de que hablaban entre sí los hombres, cuando no se trataba de las mujeres con las que se habían acostado —cosa nada conveniente en presencia de dos adolescentes—, o incluso del tiempo que hacía.


    En el momento de las despedidas de rigor, Temujin, al que aquella separación producía el mismo efecto que un terrible sablazo, declaró de sopetón a Borte que le obsequiaba a Baikal. Tras haber buscado en vano argumentos susceptibles de convencer a su padre de que aplazara su partida hasta el día siguiente, y considerado que no valía la pena, dada la manera en que Yesugei le había hablado de la potranca a la ida, no se le había ocurrido nada mejor para seguir manteniendo un vínculo con la muchacha.


    Yesugei, que acababa de montar en Luciérnaga, miró a su hijo con expresión desconcertada.


    —Pero ese medio poni vale mucho dinero..., y con respecto a Borte no debes preocuparte, el trato está cerrado —balbució, inclinándose hacia él.


    Yesugei le había hablado entre dientes, como si fuera uno de sus colegas de negocios. Resultaba divertido —jamás había ocurrido antes— y un tanto repugnante al mismo tiempo..., ¡como si Borte no fuera sino una vulgar mercancía! Por eso replicó alto y claro, pues quería que todos lo oyeran:


    —¡El poni me pertenece y hago con él lo que quiero!


    Yesugei, furioso por hallarse ante el hecho consumado, pero a quien la violencia del tono conminatorio de su hijo pillaba por sorpresa, no se atrevió a oponerse a él cuando tendió a la joven la brida de su caballito mientras desafiaba a su padre con la mirada.


    Borte se apresuró a agarrarla, antes de volverse hacia Yesugei.


    —No debes preocuparte. Iré a vuestra casa con el caballo...


    Temujin, Borte y Dai, quien de paso conseguía un nuevo caballo, se sentían en la gloria, al contrario que Yesugei, que soltó secamente a su hijo:


    —¡Monta!


    Temujin apoyó las manos en la grupa del caballo de su padre, tomó impulso y se subió lo mejor que pudo. Luciérnaga era un caballo grande y no quería quedar mal en presencia de Borte. La suerte lo acompañó.


    El caballo salió disparado en dirección al camino, mientras Temujin se aferraba a la cintura de su padre a fin de no salir despedido. Volvió la cabeza. Quería ver por última vez a su prometida. Esta le hacía grandes gestos desesperados a los que le resultaba imposible responder. Tenía la certeza de que estaba llorando. Le parecía oírla mientras su delicada silueta se empequeñecía a ojos vistas y sentía crecer en él un terrible sentimiento de impotencia, el de los tormentos que conlleva una separación no deseada. Luciérnaga tomó una curva y la silueta de Borte desapareció. Apoyó con rabia la frente en la espalda de su padre; lo maldecía con todas sus fuerzas. Negros pensamientos —Borte desaparecía para siempre, al igual que él, como una planta que ya no recibiera agua— se encadenaban unos con otros al ritmo del sofocado repiqueteo de los cascos de Luciérnaga, que tamborileaban valerosamente contra la arena. A lo lejos, contra el resplandor rojizo del sol poniente, las colinas azuladas presentaban formas lánguidas. Al verlas, Temujin pensó en las del cuerpo de Borte, a quien tenía la impresión de abandonar a su suerte.


    ¿Cuándo volvería a verla? ¿En qué fecha podrían contraer matrimonio? Hasta entonces, ¿cómo podría soportar vivir sin ella? ¿Por qué no había sido capaz de exigir quedarse a su lado?


    Un regusto amargo le inundó de pronto el paladar. De inmediato lo reconoció como el del gunbu. La pequeña seta de inmortalidad le enviaba recuerdos de ella, y al igual que un niño puede pasar de la desesperación a la alacridad en cuestión de segundos, no tardó en ver un venturoso presagio en el increíble amargor que tapizaba el interior de su boca.


    Tragó saliva. La lengua de Borte se mezclaba con la suya. La muchacha estaba pegada a su cuerpo y él la tomaba de nuevo entre sus brazos... Así pues, era cierto: el gunbu daba suerte. Gracias a él, era posible vivir diez mil años... Viviría con Borte durante diez mil años.


    Tremendamente agotado por las emociones del día, no le quedaban fuerzas para mantener los ojos abiertos. Pese a ello, seguía viendo el camino, el cual se parecía al tallo de gunbu, y Borte y él, que se habían vueltos diminutos, estaban sentados a horcajadas sobre él.
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    La muerte de Yesugei


    


    


    Temujin tenía la moral por los suelos cuando entró en la penumbra de la yurta de su padre para llevarle un cuenco de leche caliente.


    Echaba terriblemente de menos a Borte. Le parecía que había transcurrido una eternidad desde que se separaron, cuando apenas hacía cuatro días... Y a aquella tristeza inmensa se sumaba la preocupación que le producía el estado de salud de Yesugei. Desde que regresaron, su padre no se había levantado de la cama. El mal se había cebado en él a su llegada. Apenas poner el pie en el suelo, Yesugei fue presa de vómitos y de violentos dolores de vientre.


    Se acercó despacio al montón de pieles de cordero sobre el que el susodicho gemía como un animal herido, hecho un ovillo de cara a la pared, y le tocó el hombro con suavidad.


    —¡Padre, tienes que tomarte la leche caliente! ¡El brujo se lo ha repetido a madre!


    Yesugei se puso de lado entre quejidos antes de rechazar una vez más el brebaje que le ofrecía. Desde que estaba postrado en el lecho, había dejado de alimentarse.


    —¡Si no comes nada, acabarás poniéndote peor! —protestó Temujin con voz angustiada.


    El rostro de su padre estaba demacrado y había adoptado un tono verdoso. Le cogió la apergaminada mano y se la apretó. Se sentía investido de una responsabilidad nueva. Era el primogénito y, por tal razón, el único de los hijos de Yesugei a quien este había dado derecho a acercarse a su cama. Y aquellos silenciosos encuentros a solas, que se tomaba, con toda la razón, como un privilegio lo proyectaban al mundo de los adultos, aquel en el que uno toma conciencia de que toda vida humana llega a su fin.


    Al cabo de largo rato, Yesugei farfulló entre dientes:


    —Malditos tártaros... ¡Debería haber desconfiado de ellos!


    Temujin, que estuvo en un tris de atragantarse, le preguntó:


    —¿Qué quieres decir?


    —Los tártaros que nos encontramos... me dieron a beber veneno. Estoy completamente seguro... —respondió su padre en un susurro.


    En realidad, Temujin no estaba demasiado sorprendido. Desde su regreso, alimentaba sospechas sobre aquellos cuatro hombres barbudos y armados hasta los dientes con los que se habían cruzado, pero pese a ello, un ataque de angustia le cortó la respiración.


    Se sentó en la cama antes de responder:


    —Pero, padre, ¿cómo puedes afirmar tal cosa?


    Lo había dicho para tratar de tranquilizar a Yesugei. En el estado en que este se encontraba, ¿qué otra cosa podía hacer sino fingir, al tiempo que se reprochaba tremendamente no haberlo hecho partícipe de sus dudas cuando aún había tiempo? Lo cierto es que si los asesinos de su padre no habían fallado su objetivo, era porque este había dado prueba de una ligereza inaudita al relajar su discernimiento. ¡Si al menos Temujin le hubiera comunicado sus sospechas!


    Aquella noche todo parecía de mal augurio, empezando por el maldito desierto, donde no se habían cruzado con alma viviente alguna, y el silencio ensordecedor en que la naturaleza se hallaba sumida... Y después, aquel fuego de campamento que los cabrones de los tártaros habían encendido a pocos metros del camino, y cuyas llamas, que por supuesto se veían desde lejos, le habían revelado progresivamente la silueta de unos hombres iluminados desde abajo, lo que acrecentaba su aspecto aterrador, y provistos de espadas y puñales que brillaban con nitidez en la oscuridad. Sin embargo, lo que más se reprochaba era no haber dicho a su padre que aquellos individuos llevaban hombreras, cuando recordó que los tártaros eran los únicos que utilizaban esas piezas de armadura fabricadas con cuero grueso y que servían para proteger los hombros. De hecho, Tímido había enseñado los colmillos, y tuvo que sujetarlo por el collar de felpa —una recia correa de cuero erizada de pinchos de hierro—, cuando uno de ellos les cerró el paso poniendo bajo el hocico de Luciérnaga una escudilla llena de pienso, en la que el animal lo hundió de inmediato. Luego otro tártaro los llamó para que fueran a tomar un té caliente. Y Yesugei se había apresurado a aceptar, como si aquella noche el destino hubiera decidido que fuese incapaz de detectar celada alguna en tales maquinaciones... Su padre incluso lo había mirado con severidad porque se negó con obstinación a tomarse el suyo. Y muy bien que hizo. Apenas ponerse en camino, su padre había sido presa de retortijones de estómago.


    A costa de mil esfuerzos, Yesugei volvió hacia su hijo un rostro empapado en sudor y de una palidez mortal.


    —Temujin, no te lo dije, pero en el momento de partir vi las sillas de sus caballos..., estaban escondidas detrás de una roca..., y solo las de los tártaros tienen un pomo en forma de cabeza de águila...


    —¡Quizá las habían robado! —murmuró él sin convicción.


    Encendió una vela perfumada con incienso y espantó a una mosca que husmeaba en la ventana de la nariz de su padre. Como Yesugei olía cada vez peor, ese tipo de intrusión se había vuelto muy frecuente.


    —¡Esos cabrones me tendieron una trampa en la que caí de cuatro patas! Es todo culpa mía. Debería haber desconfiado..., ¡como tú! —añadió Yesugei entre dos estertores.


    Agotados sus argumentos, Temujin se sacó del bolsillo el astrágalo de lobo y lo posó sobre la frente chorreante de su padre.


    —¡El astrágalo de Qabul Kan!


    —¿Cómo lo sabes? —exclamó Temujin, que se había quedado pasmado.


    Haciendo acopio de fuerzas para incorporarse un poco, Yesugei le devolvió el talismán con una pálida sonrisa, antes de dejarse caer de nuevo pesadamente sobre los almohadones.


    —Fui yo quien se lo confió a Jartog para que te lo entregase. No te cruzaste en el camino de ese chamán por casualidad...


    La confesión lo dejó estupefacto. Temujin ardía en deseos de preguntar a Yesugei por qué había actuado de esa guisa, pero no se atrevió, pues su padre tenía un aspecto en extremo fatigado.


    Gulmur cortó en seco sus cavilaciones al hacer irrupción en la yurta a su vez. La bizantina llevaba una escudilla de caldo de gallina. Tenía el rostro pálido y descompuesto. Desde que Yesugei yacía postrado en el lecho como una miserable piltrafa, se la veía aún más preocupada que a Ho-elun. Temujin ignoraba la causa. ¿Cómo habría podido adivinar que su aya y su padre mantenían una relación apasionada y que por eso era la única mujer cuya presencia toleraba?


    —Bebe, te hará bien... —murmuró Gulmur a Yesugei.


    La bizantina, cuyas manos temblaban, ofreció el cuenco a su padre.


    —He cascado un huevo dentro..., ¡está muy caliente!


    Yesugei dijo que no con la cabeza. Acto seguido pidió a su hijo:


    —¿Puedes llamar a Monglik? Querría hablar con él.


    Temujin, con la muerte en el alma, fue en busca de aquel hombre al que detestaba, pero que era el mejor amigo de su padre.


    Cuando volvió acompañado de Monglik, Yesugei le pidió que los dejara solos. Una vez fuera, pegó el oído a la pared exterior de la yurta, muy cerca de la cama de su padre, y lo oyó hacer jurar a Monglik que se ocuparía de los suyos a su muerte.


    Se estremeció. ¿Cómo podía Yesugei confiar en un hombre como Monglik?


    —¿Por qué dices palabras tan lúgubres? —protestó este.


    —Porque ya no me queda mucho tiempo...


    —¿Estás seguro?


    —¡Júramelo, te lo ruego!


    —Yo..., ¡te lo juro!


    Se puso furioso. El tono de Monglik no era sincero... Una vez más, su padre se dejaba tomar el pelo, justo cuando estaba a las puertas de la muerte. Corrió sin demora a su cabecera.


    Cuando llegó, mientras Monglik se eclipsaba deslizándose como una sombra, descubrió los ojos en blanco de su padre y la lengua, una pequeña morcilla pardusca y flácida, que le colgaba de la boca, muy abierta. Su padre acababa de rendir el alma.


    Aunque no había nadie en la yurta, Temujin empezó a gritar:


    —¡Padre ha muerto! ¡Padre ha muerto!


    Acto seguido corrió a la armería en busca de la espada de gala que utilizaba Yesugei en las grandes ocasiones. Se proponía depositarla sobre el vientre de su padre, como exigía la costumbre. En su calidad de primogénito de un jefe difunto, le correspondía a él llevar a cabo dicha tarea. Por una vez no criticó la tradición, comprendía que formaba parte de los gestos que permitían pasar por momentos semejantes.


    La noticia del fallecimiento de Yesugei se extendió como reguero de pólvora. Todos se la esperaban. Algunos incluso la deseaban. Sus allegados la temían. Cuando Temujin irrumpió llevando la espada, cual si quisiera desafiar a la muerte, ya había mucha gente llorando —algunos vertían lágrimas de cocodrilo— alrededor del cadáver. Gulmur le estaba untando de mirra el rostro y las manos, entre sollozos. Ho, algo apartada, la miraba hacer con expresión hostil. Él solo veía a su padre y la espada que había depositado sobre la manta de fieltro que nadie se había atrevido aún a retirar. Por lo general, dicho gesto correspondía a los chamanes, pero como no tenían ninguno a mano, se vieron obligados a prescindir de ello.


    Cuando, concluida la higiene post mórtem, Ho-elun cubrió las piernas inertes de su esposo con una colcha de marta cibelina, Temujin, a quien su padre siempre decía que uno jamás debía llorar si no estaba a solas, no pudo evitar prorrumpir en sollozos en presencia de todo el mundo.


    Al llegar la noche, se dirigió a la yurta de las águilas. Quería verificar una impresión que había tenido, o más bien una evidencia que se le había impuesto cuando descubrió a su padre muerto. Las rapaces estaban petrificadas sobre sus perchas como estatuas; dormían, aunque se habría dicho que estaban disecadas. Encendió una antorcha. La penumbra se disipó y las aves empezaron a agitarse. Obtu, el águila real favorita de Yesugei, la que tenía el pico más aterrador y los ojos más malvados, lo observaba con sus pupilas redondas. Se obligó a alargar el brazo hacia ella. Obtu seguía sin moverse, al igual que tampoco temblaba la mano de Temujin. Avanzó. La yema de su índice tocó las plumas del cuello de la rapaz y se puso a alisarlas. Al retirarla, tuvo la confirmación de que su impresión había sido certera: ya no tenía miedo de las águilas.
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    La decadencia


     


     


    Aunque el sol estuviera ya alto, Temujin y Belgutei, que habían salido al alba, seguían sin ver el menor rastro de liebres en el horizonte. Y prueba de que aquella especie parecía haber abandonado la estepa, no se veía a buitre alguno dando vueltas en el cielo.


    Y eso que estaban en primavera, la época en que la hembra se ve obligada a pasar mucho tiempo fuera de la madriguera para atiborrarse de raíces de zanahoria silvestre con el fin de disponer de suficiente leche para alimentar a su hambrienta camada.


    Temujin evocaba el pasado y eso lo ponía triste. Belgutei, por su parte, esperaba ver apuntar dos grandes orejas por encima de aquellas largas hierbas espinosas que el viento agitaba suavemente. No obstante, ya fuesen de pelo o de pluma, los habitantes de aquella extensión todavía adormilada parecían haberse dado una consigna: no había el menor indicio de su presencia, cualquiera que fuese la dirección en que uno mirase.


    Su empresa se anunciaba difícil. Tanto más cuanto que la liebre se cazaba con águila y los dos adolescentes se proponían hacerlo con arco, atravesándolas con una flecha. Dados los incesantes zigzags que esos animales consiguen describir cuando se sienten en peligro, necesitarían mucha destreza y suerte.


     


     


    Aquella situación volvió a evocar a Temujin acontecimientos de los que guardaba mal recuerdo. En efecto, si no disponían de águilas era porque, a la muerte de Yesugei, sus tíos se habían marchado llevándose consigo a todas las rapaces de su padre. Ahora bien, como rezaba el proverbio, un clan sin rapaces era como una boca sin dientes.


    Y por añadidura habían hecho pedazos el clan al obligar a la casi totalidad de sus miembros a seguirlos. El instigador de la secesión había sido Bazog, el mayor de los hermanos de su padre, y también el más malvado. Pretendía suceder a Yesugei, y, en consecuencia, Temujin se había convertido en el hombre al que había que derribar, al que había que cerrar el paso a toda costa.


    Lo habían privado asimismo de Vieja Cumbre. Volvía a ver el rostro descompuesto del anciano mandarín cuando fue aupado sin miramientos a la carreta donde habían arrojado sus libros sin el menor cuidado.


    En el momento de abandonar el campamento, su preceptor le había obsequiado un ejemplar de las Conversaciones de Confucio. A menudo se deleitaba con ellas por la noche. Habría podido recitar de memoria sus preceptos morales, sus consejos de gobierno, sus declaraciones de amor a las bellas letras y sus odas a los convencionalismos. Sin embargo, eso no era todo. Con precauciones dignas de un manipulador de momias, su profesor le había confiado también un cofrecillo de madera de cedro que ocultaba bajo la túnica y cuya tapa estaba adornada con un extraño pájaro. Temujin no conocía el Biyiniao, aquella combinación china de dos aves, macho y hembra, con una sola ala cada una, de donde se desprendía que solo podían volar cuando estaban acopladas. Así, no entendía muy bien por qué Vieja Cumbre le había precisado, con aires conspiratorios y una sonrisa enigmática, que el contenido de la caja le sería de gran utilidad cuando llegara a adulto. Apreciaba aquella caja como a la niña de sus ojos. Por la noche la utilizaba a modo de almohadón, de día la ocultaba bajo la cama.


    Las defecciones y las traiciones se habían encadenado. La gente siempre se dirige al lado hacia el que se inclina la balanza. El mismo Monglik, aunque ligado por su juramento a Yesugei, se había sumado a la secesión, no sin llevarse por la fuerza a Tamulun, la hermana pequeña de Temujin, que contaba con ofrecer como esposa a un merkita.


    Además de la partida de sus águilas, de su preceptor y de su hermana, Temujin también había visto marcharse a Gulmur, cosa que lo había afectado profundamente. Con todo, esta vez fue Ho quien se encargó de ello. Pretextando que no disponían de medios para mantener bocas inútiles, había echado a la bizantina, de la que estaba celosa hasta lo indecible.


    En cambio, Olun, la vieja tía a la que detestaba, se había quedado con ellos: una anciana, y además con un carácter endiablado, no interesaba a nadie. Por eso no pudo ocultar su alegría cuando la interfecta cerró de un portazo tras el violento altercado que la enfrentó a Ho en relación con el tiempo de cocción del guiso de cordero. A la semana siguiente encontraron algo más lejos el cadáver de Olun, medio devorado por los buitres; su caballo había desaparecido. Debían de haberla atacado unos salteadores de caminos.


    Tras semejante hemorragia, ya solo eran nueve alrededor de Temujin y su madre, mientras que en el momento en que Yesugei había pasado a mejor vida, el campamento contaba con un centenar largo de almas. Su único tesoro era la decena de caballos bayos que Temujin y Belgutei habían logrado preservar de la rapacidad de sus tíos.


    Para subvenir a las necesidades de los suyos, Ho se había visto obligada a vender las pieles de marta cibelina, zorro y petigrís que Yesugei amontonaba en un baúl de cedro. Como ese dinero se gastó muy deprisa, hubo que separarse de la pequeña cúpula selyúcida de la que Yesugei se sentía tan orgulloso, y por la que un comerciante jurchen aceptó pagar un precio irrisorio tras hacerse mucho de rogar. Todo el mundo conocía su situación de indigencia.


    Durante aquellas semanas en que todo había cambiado radicalmente, el único momento dichoso fue el de la llegada inopinada de Belgutei, diez días después del fallecimiento de Yesugei. Para Temujin, dicho acontecimiento suponía un consuelo.


    Era media tarde y sus tíos aún no habían procedido a la secesión, cuando desde el fondo del camino vio llegar a una silueta familiar que cabalgaba hacia él a paso vivo y con ese modo de fundirse con su montura propio de los jinetes consumados. Su hermanastro había crecido, aunque seguía teniendo el mismo rostro infantil y aquellos enormes ojos que se maravillaban por todo. Belgutei estaba al corriente de la muerte de Yesugei. Las noticias de esa índole circulan con rapidez. Al amanecer del día siguiente partieron ambos a caballo, cada cual con un águila. Llegados a los brezales, anunció orgulloso a Belgutei que ya no tenía miedo de las rapaces, y este se echó a reír. Capturaron a una hermosa liebre y tres perdigones, que ellos mismos cocinaron antes de volver. Se llenaron la panza entre risas y jugando a ver quién se terminaba antes su parte. En compañía, la vida no era tan triste.


    Al poco tiempo solo disponían de arcos y trampas para cazar, su único medio de vida.


     


     


    Temujin estaba de un humor de perros: hacía varios días que no conseguían ninguna presa.


    Por eso miraba sin realmente verla aquella extensión salpicada de montículos herbosos, todos de la misma altura, salvo uno, bastante lejos hacia la derecha, mayor que los demás. El único contacto que mantenía con aquella naturaleza magnífica era la leve brisa que le acariciaba las mejillas y el calor de los primeros rayos del sol, que atravesaba el grosor de su gorro de fieltro, todo lo cual le importaba un bledo en realidad.


    Belgutei lo hizo salir de su letargo preguntándole en tono angustiado si creía que tendrían más suerte que la víspera.


    —¡Ya veremos! —soltó Temujin, cuyo rostro exhibía una vaga sonrisa, no porque la pregunta lo divirtiera, sino porque acababa de pensar en Borte.


    —¡Si no llevamos nada, no podrá hacernos estofado! ¡Llevamos dos días sin comer carne! —gimió Belgutei señalando con el mentón a Ho-elun, que los seguía de lejos a lomos de Vara de Oro, un viejo caballo que Yesugei adoraba montar.


    —¡Me trae sin cuidado! —exclamó Temujin al tiempo que tiraba con fuerza de las riendas de su montura, cuyas señales de nerviosismo eran cada vez más manifiestas.


    Su caballo se llamaba Luna de Plata. Era la yegua de Belgutei, un animal especialmente fogoso y de carácter inestable, al contrario que Flechazo, el plácido semental bayo de Temujin, que Belgutei montaba aquel día, pues los muchachos habían intercambiado sus cabalgaduras.


    Ante ellos la estepa se extendía con tediosa monotonía hasta perderse de vista contra un cielo azul metálico. Ho había optado por plantar las yurtas no lejos de los afluentes del curso superior del Onon, ríos muy abundantes en pesca que serpenteaban al sol y trazaban arabescos entre los pastizales.


    Sin pretenderlo, Temujin dejó que su fusta rozara el pecho de la yegua de Belgutei. Como era de prever, y mientras su madre le gritaba que intentase dominarlo, el caballo salió despedido en tromba, para luego describir un brusco cambio de dirección hacia horizontes más o menos ocultos por un leve vaho en suspensión. Temujin no llevaba espuelas. Con Flechazo no las necesitaba. Y por mucho que tirase de las riendas con todas sus fuerzas, Luna de Plata, que era del tipo porfiado, lo arrastraba en su loca carrera. De repente, la yegua frenó en seco y Temujin se vio proyectado hacia delante. Se aferró maldiciendo a las crines de su montura, lo que le impidió caer, antes de dejarse resbalar a lo largo del flanco. Se sentía levemente aturdido, le dolían los muslos, y se reprochaba no haber sido capaz de controlar a su cabalgadura.


    Al divisar a Belgutei, quien, temiendo que su hermanastro se hubiera roto el cuello, llegaba a galope tendido, arrancó un tallo de hierba para disimular. Estaba degustando aquella acidez ardiente que le raspaba la lengua, cuando Belgutei, que se había plantado ante Temujin sujetando a Flechazo de la brida, le tendió esta con expresión furibunda.


    —¡No hay que permitir a un caballo que se comporte a su antojo!


    Temujin prefirió no responder. Era exasperante: ¡su hermanastro acababa de saltar sobre Luna de Plata sin miramientos y el animal no se movía un ápice! Belgutei lo espoleó violentamente arreándolo con la fusta. La yegua se estremeció, sacudió un poco la cabeza, fingió encabritarse lanzando un minúsculo relincho y luego se alejó muy tranquila. Al cabo de unos cien metros, a Belgutei le bastó con tirar levemente de las riendas para que el animal se inmovilizase sin frenar en seco siquiera. Las espuelas tenían algo de bueno, y Temujin se juró que en adelante no olvidaría ponérselas.


    No era la primera vez que constataba que su hermanastro montaba a caballo mucho mejor que él. Belgutei sabía halagar a los caballos y corregirlos a fin de someterlos a su voluntad. Decía, asimismo, que estaban dotados de presciencia, que olfateaban el peligro mejor que los hombres y no necesitaban chamanes para saber si iba a llover, si la caza sería buena o incluso si vencerían al enemigo que iban a tener que combatir...


    Temujin hacía lo posible por tratar de inspirarse en el proceder de Belgutei, pero los caballos no lo entendían tan bien. En cambio, encontraba que su hermanastro no era tan hábil como él a la hora de convencer a la gente ni tenía la menor habilidad para dar la vuelta a sus razonamientos a fin de demostrarles que eran absurdos. Cada cual se consuela como puede.


    Temujin miraba a Luna de Plata. La yegua tenía los flancos ensangrentados a fuerza de fustazos, pero el animal no parecía reprochárselo a Belgutei. Caracoleaba dócilmente. Aquello le sirvió de lección: si uno quería dominar, la coacción resultaba más eficaz que la persuasión... Montó a horcajadas en Flechazo y le asestó con la mano izquierda una colosal palmada en la grupa, antes de reunirse con su hermanastro, que escrutaba la pradera.


    Al cabo de unos instantes Belgutei lanzó un grito de alegría. Dos largas orejas apuntaban por encima de un pequeño terraplén. Como la liebre había percibido el peligro, aquellas espadañas de pelos desaparecieron tan deprisa como se habían mostrado. Para cerciorarse, hicieron avanzar a sus monturas hacia la loma y luego la contornearon, antes de apostarse uno a cada lado de la entrada de la madriguera. Aguantaban la respiración. Debían mantener inmóviles a Flechazo y Luna de Plata. Los caballos parecían haberlo entendido, ni uno ni otra movían una oreja. Muy pronto unos finos bigotes aparecieron a la salida del agujero. Mientras apuntaban hacia la luz, un bonito hocico negro asomó a su vez con circunspección. Se distinguían las pequeñas ventanas de la nariz dilatadas husmeando el aire. Después le tocó el turno a la cabeza, con unos grandes ojos asustados en forma de almendra. Y justo después, la liebre surgió por fin de cuerpo entero en el agujero del montículo herboso. Se trataba de un magnífico espécimen, de un tamaño equivalente como mínimo al de un turón adulto.


    Cuando la liebre se puso a corretear de un lado a otro como si nada, a Temujin le bastó con un gesto para indicar a su hermanastro que no se moviera. En el lapso de pocos segundos se había implicado plenamente en la caza, y Belgutei, que se disponía a tensar el arco, obedeció, con lo que la jerarquía familiar quedó restablecida.


    Temujin no quería por nada del mundo errar el tiro a aquella hermosa liebre, de tan bello pelaje... Era tan espléndida que, pese a la ausencia de carne en las comidas desde hacía dos días, consideraba una verdadera pena matarla y ver cómo sus pelos se alborotaban y se teñían de sangre... Tragó saliva. Debía dominarse a toda costa y no dejarse llevar por semejantes consideraciones. Sobre todo después de la lección que su hermanastro acababa de darle... Con el fin de tener la suerte de su parte, decidió que focalizaría en aquel animal todo el odio que sentía hacia los hermanos de su padre, así como hacia todos aquellos que deseaban algún mal a lo que quedaba de su clan, ¡que era como decir el mundo entero!


    Cuanto más miraba a la liebre, el pompón de un blanco inmaculado de su cola, sus inmensas orejas movedizas y vibrantes, más hermosa la encontraba. Si no recuperaba un mínimo de instinto depredador, era seguro que erraría el blanco. Tras quitarse la camisa —hacía mucho calor—, se inventó una historia: mataría a la liebre, y antes de que la sangre brotara en su magnífico pecho, la cogería por las patas traseras y se la tendería a su madre como un trofeo... De manera que, con la muerte en el alma y la sensación de que decididamente no valía nada, que se apiadaba en exceso, tensó el arco conteniendo la respiración.


    Detrás de él, Ho, que acababa de reunirse con ellos, manteniéndose a cierta distancia a fin de no estorbar, miraba a su hijo con orgullo. Temujin estaba en esa edad en que los muchachos cambian a ojos vistas. Tenía unos buenos bíceps, por no hablar de sus anchas espaldas, mucho más imponentes que las de los otros chicos de su edad. No tardaría en convertirse en un hombre alto y fuerte... Aunque daba la espalda a su madre, Temujin percibía todo aquello. Como cualquier hijo que se sabe querido, tenía unas ganas enormes de complacerla.


    Apuntó al pecho blanco, que palpitaba, sus dedos soltaron la cuerda y la flecha partió con un silbido. Ondulaba ligeramente hendiendo el aire: le había puesto una pluma de oca con el fin de mejorar la sustentación y hacer su trayectoria lo más rectilínea posible. Cuando la punta se clavó en el cuello de la liebre, Temujin lanzó un alarido de alegría que cubrió el chillido sobreagudo del animal. Se precipitó hacia el cuerpo y la agarró por las orejas. Resultaba más cómodo que por las patas traseras, que estaban completamente encogidas.


    La liebre ya no era sino un despojo tibio e inerte. El corazón seguía latiendo, la sangre manaba en abundancia de la herida y las patas daban sacudidas, cual si ahuyentaran a los demonios que querían devorarlas. Temujin contemplaba sus ojos ovalados, que seguían desmesuradamente abiertos, presos de cierta estupefacción, la del animal que no ha hecho nada al hombre y al que pese a todo el hombre mata...


    Por fin la liebre dejó de moverse. Tras extraer la flecha, que había dado en el blanco —los mongoles solían añadir «con la precisión del gerifalte», la rapaz que no se deja domesticar por el hombre y que es aún más rápida y precisa que el águila real—, Temujin la remató. Se la tendió a su madre. Ho reía. Blandió el cadáver del animal. Tras aquellos días de escasez, habría carne para cenar. Además, a sus ojos, lo que acababa de ocurrir tenía el valor de un ritual chamánico, pues Temujin había nacido bajo el signo de la liebre. Los mongoles no conocían el calendario zodiacal chino, pero Temujin, que había sido iniciado en él por Vieja Cumbre, se lo había dicho a su madre. Los Han consideraban a la liebre un ser tranquilo y refinado que armoniza bien con el cerdo y el cordero, pero todavía más con el fénix, el ave que renace de sus cenizas, un destino que Ho deseaba ardientemente para su hijo.


    Desde la muerte de Yesugei, Temujin nunca la había visto tan alegre. Ho tumbó a la liebre sobre el lomo y se sacó un cuchillo del cinturón. Para que la carne del animal se conservase, había que desangrarlo antes de emprender el regreso. Se trataba de una hembra que acababa de amamantar a sus crías, se veían las minúsculas gotitas de leche que todavía perlaban sus pezones. Temujin frunció el ceño: cuántas veces no habría oído a su padre declarar que un buen cazador debía preocuparse de no capturar sino presas macho, porque al matar a hembras, matabas asimismo a su descendencia...


    La liebre ya estaba desangrada, de manera que, como dijo Ho riendo, podían volver con el alma en paz y con la sensación del deber cumplido. Temujin lanzó un grito de guerra al tiempo que montaba de un brinco en su caballo; lo embargaba una intensa alegría, visible en su sonrisa y en sus ojos. Los caballos pasaron al galope. Recorrían una extensión pedregosa sembrada de matas de brezo, que dibujaban manchas del color de la sangre. Se imaginaba en la piel de un guerrero invulnerable en medio de un campo de batalla donde yacían enemigos a los que acababa de matar, al tiempo que adaptaba la máxima de su padre —«solo un buen cazador puede ser un buen guerrero»— a su propio criterio, al igual que uno toma sus propias resoluciones. Ante todo, someter a los animales... Luego someter a los hombres... Y finalmente convertirse en el rey de la estepa. Una buena hoja de ruta... No obstante, la partida distaba de estar ganada. Bastaba con ver lo que quedaba del campamento al que llegaron cuando el sol empezaba a declinar: dos miserables yurtas plantadas a uno y otro lado de un carro al que le faltaba una rueda, prueba suplementaria de la extrema indigencia en que Ho y sus hijos se encontraban.


    Mientras la mujer cocinaba la liebre, Belgutei y Temujin llevaron a los caballos a abrevar al río, que en aquel punto se ensanchaba para formar una pequeña laguna bordeada de arena turbosa color ceniza. Si bien estaban en el crepúsculo, ninguna nutria vino a hender la superficie del agua con su hocico. Al beber, los caballos originaban pequeñas olas que avanzaban hacia la otra orilla y desaparecían al llegar al centro. Pese a la serenidad del lugar, Temujin no podía dejar de pensar en todos los dramas de los que la laguna del Onon había sido escenario, ni en todas las pruebas sangrientas que sus antepasados habían tenido que afrontar. Acuclillado contra un viejo sauce llorón, le parecía ver correr hilos de sangre por la arena negruzca. Serpenteaban por ella para morir antes de alcanzar el agua, absorbidos por la tierra. Como los cuerpos que habían sido enterrados allí sin sepultura —Yesugei hablaba de ello con lágrimas en los ojos—, porque había tantos que no disponían ni de tiempo ni de medios para hacer otra cosa.


    No fue por casualidad por lo que Yesugei narró aquellos hechos a su primogénito, sino porque era consciente de que un destino solo se forja en relación con la historia, en la sangre y el dolor, así como a costa de numerosos muertos. Y el Onon había sido el epicentro de innumerables luchas, algunas de ellas fratricidas, con sangre turca corriendo por las venas de la mayoría de sus protagonistas.


    La cosa había empezado entre los xiongnu,8 los antepasados remotos de los mongoles a los que los chinos llamaban «bárbaros del norte», porque aquellos temibles jinetes los aterrorizaban con sus incursiones. Al presente eran las tribus mongolas las que, en lugar de unirse contra los tártaros, cuya obsesión consistía en debilitarlos, se mataban entre sí... El envenenamiento de Yesugei se inscribía en la perfecta continuidad de esa realidad ancestral.


    Sin embargo, más aún que los enfrentamientos entre etnias, Temujin, como ya se ha dicho, temía al comercio, que consideraba uno de los más peligrosos enemigos de los mongoles. Odiaba la propensión a querer evaluarlo todo para poder intercambiar mejor, ¡como si la nobleza de un caballo se midiera por su altura hasta la cruz y la de un águila por su envergadura! Por lo demás, desconfiaba del patrón conocido como «el dinero», con el que todo podía convertirse... y pervertirse, incluidos los mongoles, que empezaban a someterse a su ley, cuando no habían practicado otra cosa que el trueque a lo largo de milenios. Su padre solía decirlo: el dinero actúa como un veneno lento. Él lo asimilaba más bien a la tinta china que vertías sobre un paño inmaculado, que irremediablemente manchaba, manchas que poco a poco se extendían por toda la tela por capilaridad, como el agua fangosa que tenía a la vista y de la que la arena que la había bebido seguía impregnada.


    En la actualidad el afán de lucro empezaba ya a imponerse con contundencia al sentido del honor. En lugar de tomar, de dar, de luchar y defenderse, se negociaba, se prestaba, se regateaba. En pocas palabras, la gente transigía respecto de lo esencial, y al dejarse tentar en demasía por esos jueguecitos maléficos, sencillamente los mongoles se exponían a perder el alma.


    La Ruta de la Seda tenía mucho que ver con ello; introducía en su vida cotidiana montones de cosas inútiles que suscitaban el deseo. Cada vez se veían más y más convoyes surcando la estepa y los desiertos. Algunas tribus mongolas incluso llegaban a escoltar a los caravaneros a cambio de una compensación económica irrisoria, ¡cuando habría sido mucho más sencillo apoderarse de aquellas mercancías por la espada!


    De cuanto le había contado Vieja Cumbre, a saber, que China debía su riqueza y su poder al sentido comercial de los Han, de ahí que se viera obligada a protegerse con su famosa Gran Muralla, un muro gigantesco, tan largo que se requerían meses para recorrerlo, Temujin solo retenía precisamente esa servidumbre, que se le antojaba pura locura.


    ¿Acaso no resultaba aberrante tener que construir su propia cárcel, sobre todo si uno pensaba en cuánto podía costarle? Vieja Cumbre lo decía con orgullo en la voz: ¡cientos de miles de prisioneros se habían dejado la piel construyendo aquel disparate! No se había atrevido a preguntar al mandarín si entre ellos había mongoles, pero estaba seguro de que los hubo... y aún los había, puesto que la Gran Muralla, siempre según el erudito, era una obra sin cesar recomenzada. ¡Por no hablar del hecho de que vivir al abrigo de un gran muro suponía privarse de lo que había más allá!


    No imaginaba a los nómadas, quienes tenían tanta necesidad de espacio, viviendo circundados por un muro, aunque fuera tan grande como el de los Han. Pensó de nuevo en aquel lobo que uno de los palafreneros de su padre se había empeñado en domesticar y que no había resistido el encierro: al cabo de pocos días lo encontraron muerto en su jaula.


    ¿Y si se fijaba el objetivo de derribar ese símbolo de China y de la sedentarización de su pueblo?, se dijo antes de interrumpir su sueño de destrucción para ir a reunirse con Belgutei.


    Su hermanastro, que había hecho entrar a Luna de Plata en el agua, frotaba el pecho de la yegua con matas de jabonera. Tras haber arrancado algunas a su vez, Temujin llevó a Flechazo hacia la laguna. Era mucho más fácil de lavar que Baikal, el cual detestaba el agua fría y había que ofrecerle una zanahoria o hinojo silvestre para hacerlo entrar en aquel río, sobre todo en la época del deshielo... Tenía en la boca las palabras que decía en tales casos a su caballito: «Es un momento desagradable que hay que pasar, pero después tu pelaje será tan hermoso como el de una marta cibelina, y te verás libre de las garrapatas y la miseria que lo mancillan.» Una vez concluido el aseo, Baikal sacudía las crines, que brillaban como la seda y cuya ondulación era tan vaporosa como la de la cabellera... de Borte.


    ¡Borte!


    Resultaba fatal que sus pensamientos migrasen hacia la que ahora montaba su querido caballito y se ocupaba de él. Una oleada de nostalgia lo invadió. Veía dibujarse en el cielo la figura de Borte, con su vestido de princesa china, y aquella imagen reavivaba recuerdos pero, asimismo, el sabor a inacabado de una felicidad ¡que seguía sin tejerse entre ellos!


    La oleada de remembranza no tardó en convertirse en una marea creciente de equinoccio que lo inundó, y cuando Ho se reunió con ellos para avisarlos de que el estofado estaba listo, se disponía ya a coger de la mano a su prometida y besarla antes de hundir el rostro en su hermosa cabellera negra...


     


     


    Su madre iba acompañada de Sorqan Shira.


    Sorqan había sido el primero en acudir a su lado tras las defecciones de los demás, cosa de la que Temujin se sentía especialmente orgulloso.


    De hecho, si el interfecto se había unido a ellos era por reconocimiento hacia él: Temujin había impedido a Belgutei decapitar a aquel hijo de un gran cazador suldu con el que se habían encontrado el mes anterior, cuando habían salido de caza pese a la canícula. Vagaba en un estado lamentable, aturdido y al borde del desvanecimiento, tras haberse visto obligado a abandonar a su caballo, que ya no tenía fuerzas para avanzar.


    Aunque el estofado estaba sabroso a pedir de boca, Temujin casi no lo tocó, a tal punto el deseo de Borte le había quitado el apetito. Al final de la comida, mientras seguía soñando despierto, Ho lo cogió del brazo.


    —¡Sígueme! Tengo que hablarte...


    Su madre tenía una expresión hermética. No era momento de resistirse. En la cima de la pequeña colina desde donde se veía la estepa ir a perderse en la masa malva de las montañas, le anunció de sopetón que estaban obligados a partir.


    —¿Por qué? —le preguntó.


    —¿No ves la hierba? ¡Ya casi no queda!


    Señalaba la pradera pelada con semblante irritado, y él no sabía dónde meterse, porque, en efecto, no había reparado en ello...


    Muy apretada contra él, añadió con una vocecita angustiada que no le conocía:


    —¿En qué dirección deseas que vayamos, hijo mío?


    Temujin se sintió conmocionado. Jamás había visto en su madre semejante mirada de cansancio, sus ojos eran a un tiempo dulces y tristes, los de una mujer que empezaba a envejecer. Incluso creía leer en su rostro el miedo a lo desconocido. Su madre deseaba pasarle la antorcha que había tenido que coger a la muerte de Yesugei. Para no echarse a llorar, clavó la vista en el horizonte, que al presente viraba a un gris azulado, y dijo:


    —Nuestra fuerza consistirá en no ligarnos jamás a ningún sitio en especial. Como las hojas de los árboles, nos moveremos al capricho del viento.


    Al cabo de largo rato, mientras le llegaban los olores de la noche y la tierra, añadió:


    —¡En aquella dirección nos aguardan nuevas praderas fértiles! ¡Basta con que nos traslademos allí y nuestros animales tendrán con qué atiborrarse durante días y días!


    —Tengo confianza en ti...


    Ante aquellas palabras, que su madre había pronunciado en un susurro, comprendió que definitivamente había dejado de ser un niño.


    

      

        8. Llamados asimismo hunos blancos o heftalitas.
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    El primer crimen


    


    


    Temujin no podía más de tanto golpear. Se había quedado sin resuello y ya no sentía las manos ni los brazos. Como estaba sediento, se llevó a la boca la cantimplora con la mano izquierda —tenía el brazo derecho demasiado dolorido— y bebió largo rato. Solo después de haberla vaciado por completo descubrió los ojos desorbitados de Bekter; su hermanastro parecía mirarlo con espanto. Ahora bien, Bekter no podía sentir miedo: estaba muerto, su cuerpo inerte yacía a los pies de Temujin y tenía la cabeza bañada en un charco de sangre.


    Temujin acababa de matar a su hermanastro. Lo había ejecutado llevado de tal acceso de rabia que habría sido absolutamente incapaz de decir durante cuánto tiempo se había ensañado con él.


    Mientras Qasar, que había asistido a la escena, se inclinaba con repugnancia sobre la caja craneana medio hundida de Bekter, sobre su nariz reducida a pulpa y su boca desmesuradamente abierta, que mostraba unas encías de las que la mayoría de los dientes habían saltado en la refriega, Temujin se dijo que después de todo su hermanastro se lo había buscado...


    Si no hubiera tenido ante sus ojos el cadáver de Tímido, tendido cuan largo era un poco más allá sobre la hierba, hasta se habría sentido alegre. Tras remeterse la camisa en la cintura, y girando el brazo desde el hombro para desentumecerlo, se dirigió hacia aquella masa de pelos amarillos. No se atrevía a tocarla. Finalmente se decidió. Sabía que nunca más podría volver a tocarla mientras aún estuviera caliente. Puso las manos en ella. En efecto, tal era el caso, aún estaba tibia. Luego hundió la nariz en ella y solo entonces prorrumpió en sollozos.


    


    


    Si Temujin había ajusticiado a Bekter era porque su aborrecible hermanastro había matado a su perro. Ambas muertes se habían encadenado. Todo había sucedido muy deprisa. Temujin y Bekter habían empezado peleándose por un motivo fútil, como solía ocurrirles. Bekter, que estaba gordo como un cerdo, tenía mucha menos agilidad que Temujin, que lo dominaba con holgura. No obstante, como era mucho más ruin y belicoso, siempre era él quien provocaba a Temujin. En esta ocasión el pretexto era que este lo había molestado en el momento en que apuntaba a un faisán, cosa absolutamente falsa, y como de costumbre, Temujin lo había derribado de un simple golpe con el antebrazo combinado con una llave.


    Para Bekter aquello supuso el colmo de la humillación. Mientras Temujin le volvía la espalda, le asestó un fuerte golpe en la nuca con una rama que acababa de recoger. Fue entonces cuando Tímido le saltó al cuello.


    Los ladridos roncos del moloso se convirtieron en gañidos de perro apaleado. Temujin se puso de pie y descubrió al perro tendido cuan largo era sobre Bekter, el cual tenía dificultades para rechazarlo. Al constatar que Tímido había dejado de moverse y, sobre todo, al ver la hoja ensangrentada que su hermanastro sujetaba, volteó frenéticamente a su perro. Bekter había apuñalado a Tímido. Una herida abierta le cruzaba el pecho.


    Una violencia insospechada se liberó entonces en Temujin. Agarró a Bekter del cuello antes de darle la vuelta como a una tortilla y arrojarlo al suelo. A continuación saltó sobre él con los pies juntos y se dedicó a asestarle con saña fuertes talonazos, apuntando al rostro, luego a las cervicales y por último a la tráquea. La muerte llegó en breves instantes. Era su primer crimen.


    


    


    Tras enjugarse la frente largo rato, levantó de nuevo la vista al cielo, donde los buitres empezaban a planear.


    Lo más extraño, aparte del hecho de que no lo lamentaba en absoluto, era la increíble sensación de poder que lo había embargado mientras daba los talonazos, como si los hubiera retenido durante mil años. Pese a la tristeza de haber perdido a su perro, ¡jamás se había sentido tan bien desde la muerte de su padre! Y aunque aquel acto no resucitaría a Tímido, estaba descubriendo cómo la venganza podía apaciguar el dolor causado por una injusticia.


    Además, se sentía orgulloso de sí mismo. En ningún momento le habían temblado las manos, ni sus pies se habían detenido mientras daban muerte a Bekter, pese a que este le suplicaba que parase lanzando desgarradores alaridos. Más bien había sido al contrario. Los gritos de Bekter, que perdían intensidad a medida que lo molía a golpes, habían sido como un licor embriagador que lo sobreexcitaba. Un salvajismo extremo le había permitido culminar aquella carnicería sin que repercutiera en modo alguno en su estado de ánimo... Se sentía al mismo nivel que Qabul Kan.


    Se inclinó de nuevo sobre el perro y, mientras las lágrimas se agolpaban en sus ojos, introdujo su daga en la herida para hender el vientre de arriba abajo. Quería guardarse su pelaje como recuerdo antes de enterrar su cuerpo en un hoyo, pues bajo ningún concepto iba a permitir que Tímido fuera presa de los buitres..., al contrario que Bekter, a quien los dos hermanastros abandonaron a su suerte.


    Cuando se alejaron de allí, Temujin llevaba la piel de Tímido sobre los hombros, como si el enorme perro lo cobijara. Las alas negras de los buitres se recortaban nítidamente en el cielo. Descendían despacio pero con seguridad, describiendo amplios círculos concéntricos. Saltaba a la vista que no esperarían mucho para abatirse sobre la pitanza que Temujin les había dejado.
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    El Bosque Azul


    


    


    Sentado contra el tronco de uno de los magníficos alerces que rodeaban el claro, Temujin permanecía indiferente al bullir de los renacuajos que habían ocupado la charca creada por las recientes lluvias casi en el centro de aquel anillo de verdor.


    Su mirada se perdía en aquel círculo del color del té con mantequilla de yak, en cuya superficie reventaban gruesas burbujas, e hirviendo de cólera seguía diciéndose que se había librado de una buena.


    Llevaba nueve días repitiéndoselo, desde que sus tíos se habían presentado en el campamento con la intención de capturarlo. Adivinando el motivo de su llegada, había corrido a esconderse entre los animales. Y en buena hora. Desde el redil donde se había refugiado, le llegó la recia voz de Bazog anunciando a Ho que debía ser castigado por la muerte de su hermanastro. Y mientras sus tíos, pese a las vigorosas protestas de su madre, procedían a registrar las yurtas una por una, tuvo el tiempo justo de montar a horcajadas en su caballo y abandonar el lugar a galope tendido.


    Dado que la estepa no era el sitio más idóneo para pasar desapercibido, había buscado refugio en el Bosque Azul. Así era como llamaban a aquel inmenso y oscuro oquedal, que debía su nombre al tono azulado de las agujas y las escamas de sus coníferas, y que se extendía al pie del monte Ternugai.


    Desde que vagaba por allí maldiciendo a sus perseguidores, había tenido ocasión de constatar que la condición de hombre del bosque era aún más difícil que la de nómada, sobre todo cuando no tenías a tu disposición herramienta o arma algunas, lo que te obligaba a comer cuanto se te antojara comestible y se hallase al alcance de la mano...


    A falta de algo mejor, se veía obligado a alimentarse de raíces de tuberosas, corteza de abedul, agujas de alerce o incluso liquen de las rocas, aunque le diera la impresión de que el esófago se le desgarraba cuando todas aquellas cosas en realidad muy poco comestibles transitaban por él. Llegó al extremo de chupar trocitos de madera muerta para olvidar el hambre cuando esta resultaba demasiado insoportable. De manera que una babosa, una oruga o una hilera de hormigas que pasaran cerca de él bastaban para colmarlo de dicha. En cuanto a la pizca de miel que había quedado en una colmena abandonada, ¡fue el lujo supremo! No obstante, solo una vez había podido gozar de esa experiencia...


    


    


    Recostado en el tronco, tras imaginar —su mente se había visto impulsada a ello por el estómago vacío— que aquella charca era una deliciosa sopa que hervía en una inmensa olla, acabó por comprender que estaba rebosante de renacuajos. Y aquellas larvas no debían de ser más asquerosas que el resto.


    Se levantó con el propósito de hundir la mano en el agua fangosa. Al inclinarse sobre ella, cuando en realidad no tenía intención alguna de mirarse en su superficie, se quedó impactado: acababa de ver reflejado su rostro. Y no era nada agradable de contemplar. Estaba tan delgado que recordaba uno de esos cadáveres que el clima seco y los vientos de arena habían momificado y con los que uno se encontraba en ocasiones, cuando atravesaba zonas tan inhóspitas que hasta los buitres evitaban frecuentarlas.


    El espectáculo de su propia decadencia le resultó tan penoso que se incorporó de inmediato. En ese momento sus ojos se posaron en lo que a todas luces parecía un nido de ave, y más exactamente de codorniz. Haciendo acopio, en lo más profundo de su alma, de las escasas fuerzas que le quedaban, reavivadas por el delicioso sabor anticipado de la yema de huevo —le encantaba sorberlas crudas—, agarró la rama antes de lanzar un grito de alegría, el primero en aquellos nueve días, que se apresuró a reprimir por temor a que llegase a oídos hostiles. En efecto, se trataba de un soberbio nido de codorniz. Y por si fuera poco, en la bonita cesta que la hembra había confeccionado entrelazando ramitas y hierba seca alrededor de una seta parásita, cuatro huevecillos de blancura casi divina lo aguardaban. Si bien eran todavía más pequeños que los capullos del gusano de seda, se le antojaron maravillosos. Los sorbió sin dilación, saboreando aquellos instantes en que su hambriento paladar se tapizaba de su delicado sabor, así como de su consistencia, cremosa a pedir de boca.


    Justo detrás de uno de los alerces se ocultaba otro milagro, esta vez en forma de un arbusto de arándanos que los pájaros aún no habían esquilmado. Las bayas estaban rebosantes de azúcar, y había tantas que, cuando engulló la última, toda sensación de hambre había desaparecido; eso sí, las manos se le quedaron como si hubiera despojado a una liebre o un zorro de su pelaje.


    Dado que los seres humanos tienden a necesitar a Dios cuando las cosas van mal, la idea de que aquellas dos gracias consecutivas solo podían ser obra de Tengri, el Dios único de los mongoles, le vino a la mente de forma natural. Antes de refugiarse en el Bosque Azul, Tengri no le resultaba familiar. Aún peor, no lo amaba. Su manera de obrar se le antojaba distante y despreocupada del bienestar de los hombres. Se sentía mucho más cerca del tao, «la Vía», el principio de orden que gobernaba el universo y cuyos arcanos le había hecho descubrir Vieja Cumbre. Ahora bien, desde que el hambre lo atenazaba como nunca y la soledad le pesaba sobre los hombros como una capa de plomo, no era al tao chino sino al Dios único de los mongoles a quien Temujin había invocado en su auxilio...


    En el momento en que hincaba la rodilla en el suelo para dar gracias a Dios, su mano se hundió maquinalmente en el bolsillo donde llevaba el astrágalo de Qabul Kan. Al tocar el talismán, un estremecimiento lo recorrió. El huesecillo estaba muy caliente. Lo apretó y cerró los ojos. Y por un extraordinario efecto, aquel calor, tras haberle subido por el brazo, irradió todo su cuerpo y lo aspiró hacia el pasado.


    Afloraron los recuerdos. Los buenos: el orgullo de su padre cuando lo vio dar los primeros pasos, el amor que le profesaba su madre —un sentimiento palpable cuando se pegaba a su pecho—, la embriaguez que sintió durante la primera galopada con su padre —a lomos del poni que este le había regalado por su quinto cumpleaños—, su primera liebre —que Yesugei le colocó en el regazo—, el despertar de sus sentidos cuando su lengua se enredó con la de Borte, a la que tanto ansiaba volver a ver... Pero también los no tan buenos, como las incesantes peleas con Bekter, los retortijones de estómago cuando no había suficiente comida, la irrupción de sus tíos en el campamento, de donde había escapado por los pelos, y sus ansias de venganza... Y por último, los manifiestamente execrables: la partida de Vieja Cumbre y de Gulmur, el rostro de Bekter cuando dejó su cadáver expuesto a los buitres, la mirada extraviada y vidriosa de Yesugei justo antes de pasar a mejor vida, una mirada en la que leyó el miedo y percibió el odio, dado que Yesugei había muerto jurándose a sí mismo, al menos eso creía, exterminar a los tártaros que lo habían envenenado..., ¡responsabilidad que en el presente recaía sobre él!


    Para no seguir pensando en tan trágicos acontecimientos y en sus consecuencias, que aún lo eran más, abrió los ojos y fue a sentarse al pie del alerce. Por primera vez desde que había encontrado refugio allí, tenía un nudo en la garganta ante la increíble belleza de aquel bosque que el sol constelaba de manchas multicolores. La innegable armonía que emanaba de él resultaba cuando menos consoladora, pese a que su deseo de venganza y su voluntad de desquite permanecieran intactos. Se sentía embriagado por todos los aromas que subían de la tierra y maravillado por el canto de las aves. Tanto es así que, con la ayuda de la digestión, se adormeció.


    Al cabo de un rato, cuando el instinto de supervivencia le hizo saber que, si no se levantaba de inmediato, se exponía a quedarse profundamente dormido, lo que habría sido en extremo imprudente por su parte, se puso de pie. No habría sabido decir si se debía a la breve cabezada que acababa de dar, o al efecto de los huevos y los arándanos en su organismo, mas lo cierto es que se sentía revigorizado y claramente más optimista cuando, tras friccionarse las anquilosadas piernas, se dirigió con paso alerta hacia Flechazo, al que había atado algo más lejos. Al contrario que él, el caballo no tenía la menor dificultad en alimentarse, dada la abundancia de hojas tiernas de abedul y haya. Flechazo pegó los ollares al pecho de su amo. El caballo olía a resina, musgo, turba y setas. Temujin le acarició el cuello largo rato. Luego lo desató y le puso la silla.


    Con el fin de hacerse una idea más precisa de la topografía, llevado de su arrebato de optimismo había decidido montar en él, cosa que no hacía desde que se refugiara en aquel bosque, por considerar más prudente desplazarse únicamente a pie.


    Apenas subido a lomos de Flechazo, este, muy contento al sentir de nuevo los muslos de su amo, se puso a piafar de impaciencia. Temujin optó por seguir el camino más ancho, en el que se podían distinguir numerosas huellas de patas, lo que permitía deducir que era el que tomaban los rebaños cuando subían hacia las cumbres del Ternugai. Su intuición fue acertada. Más rápido de lo que había imaginado, alcanzó la linde superior del bosque.


    Este acababa bruscamente y daba paso a pendientes demasiado rocosas para permitir que grandes árboles crecieran en ellas. En aquel mundo mineral desnudo y apacible se hallaba al descubierto por completo, pero le traía sin cuidado: podía ver sin temor a equivocarse que no había presencia alguna en lontananza. Muy alegre, se apeó del caballo y se subió a una roca ante la cual se retorcía un enebro sin duda milenario, las sinuosidades de cuyo tronco recordaban las de una gran serpiente atrapada en una trampa.


    Desde allí, un asombroso panorama se ofrecía a su vista. Más abajo, allende el bosque y detrás de un pequeño lago glaciar que cerraba el valle y centelleaba como una esmeralda, la estepa se perdía en el horizonte, formando con el cielo una masa indistinta y azulada. Frente a él, Flechazo, que pacía concienzudamente narcisos de los poetas —una flor que a los caballos de la estepa los volvía locos porque les resultaba casi inaccesible—, levantó la cabeza para mirarlo, cual si le agradeciera que lo hubiera llevado a aquellas alturas.


    Sobre ellos, el sol, que empezaba a declinar, teñía de rosa un cielo que permanecía libre de nubes. Y para colmo, un reconfortante frescor subía del valle, un gran alivio después del calor sofocante del bosque.


    Entonces, con el fin de reforzar su energía vital, como tan a menudo había visto hacer a Vieja Cumbre cuando el mandarín deseaba «nutrir su Qi», tras taparse la ventana izquierda de la nariz, aspiró a fondo aquel aire fresco por la de la derecha, luego hizo lo mismo con la de la izquierda, no sin antes haber obstruido la otra. Al cabo de ocho inspiraciones, la cifra venturosa por excelencia para los chinos, se sintió invadido por una especie de ímpetu interior que le latía en las muñecas y en las sienes. Tenía la sensación de ser de nuevo invulnerable.


    ¿Era por eso por lo que, desde donde se encontraba, veía tan bien la estepa que tenía la sensación de que lo llamaba? ¡En efecto! La estepa, con sus colinas herbosas, sus liebres, sus águilas y sus cantos rodados blancos, le gritaba que volviera. La oía perfectamente en forma de un largo mugido muy suave —tal vez se tratase del ruido del viento, que había empezado a soplar—. Le prometía ofrecerle de nuevo su inmensidad, que permitía galopar hasta el agotamiento, ¡hasta los confines del mundo!


    Abajo del todo, ¡los suyos lo aguardaban! Había llegado el momento de salir del Bosque Azul. Tras haber contemplado por última vez el lago glaciar, que entre tanto había virado al malva oscuro, y en el momento en que las primeras estrellas empezaban a titilar, montó de nuevo intrépidamente en su caballo y lo espoleó con todas sus fuerzas.


    Ya no tenía miedo a nada.
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    Prisionero de sus tíos


    


    


    Flechazo, que había reaccionado con presteza, galopaba raudo como el rayo por el bosque, pese a la casi total oscuridad reinante. Temujin adivinó que no tardarían en salir de él, dado que cada vez se distinguía mejor entre los troncos la superficie plateada del lago glaciar.


    Una vez pasada la última hilera de árboles, desembocaron en una deslumbrante claridad metálica que obligaba a entrecerrar los ojos. Las horas habían pasado y la luna llena blanqueaba los acantilados de piedra calcárea entre los que pasaba el camino. Se veía como en pleno día y el repiqueteo de los cascos de su caballo sobre el suelo pedregoso producía un ruido infernal. Sin embargo, como la euforia subsiguiente a su apresurada decisión le impedía pensar en el riesgo que corría al abandonar su escondite, distaba de sospechar que sus tíos lo esperaban desde hacía más de una semana justo después del lago, como el cazador que acecha a la liebre a la salida de su madriguera.


    Apenas Temujin y su caballo acababan de bordear aquella pequeña extensión de agua, cuando de pronto tres esbirros armados con largas picas les cerraron el paso. Mientras Flechazo frenaba en seco tras haber brincado como un corzo enloquecido, su jinete estuvo a punto de pasar por encima de su cuello antes de descubrir la sonrisa socarrona de Bazog; su tío había aparecido de repente detrás de los tres individuos que lo habían obligado a apearse por la fuerza. El que sin duda alguna era el más nefasto de sus tíos tendió hacia él un puño vengador.


    —¡Hijo de perro sarnoso! ¿Creías que ibas a escapar de nosotros? ¡Has caído en la trampa!


    —¡No me atraparéis! —vociferó Temujin, que se debatía como un demonio mientras sus agresores lo sujetaban contra una roca.


    —¡Que le pongan la canga a este perro antes de que se escape! —añadió Bazog.


    Al instante trajeron una de aquellas pesadas planchas que los chinos utilizaban para inmovilizar a los condenados a muerte e introdujeron la cabeza y las manos de Temujin en las aberturas en semicírculo de una de sus partes, antes de presionar la otra contra esta. Entonces Bazog bloqueó los pestillos de los cierres que las mantenían unidas, mientras dirigía al prisionero una mirada de odio. Lo arrojaron bajo un cobertizo para pasar la noche, luego lo ataron a un yak, como un joven ternero a su madre, y al salir el sol la comitiva se puso en movimiento.


    Caminar con semejante peso sobre los hombros era un auténtico calvario —los chinos son expertos en cuestión de suplicios—, tanto más cuanto que el diámetro de los agujeros era tan reducido que su contorno seccionaba profundamente la carne en cuanto te movías demasiado. Vieja Cumbre se lo había explicado muchas veces: tres días de canga bastaban para matar a cualquier hombre con una salud de hierro. Y como si no bastara con esa tortura, caminaba flanqueado por cuatro jinetes, dos delante y dos detrás. Flechazo iba atado al que lo seguía por la izquierda. Y dado que no pesaba nada comparado con una carreta, el yak, que tiraba de él sin esfuerzo alguno, avanzaba deprisa... Tenía el cuello y las muñecas molidos, las piernas hechas papilla y la espalda le ardía. ¡Por no hablar del sol, que pegaba cada vez más fuerte!


    Por eso, ya a media mañana, cuando abordaban una inhóspita zona semidesértica sembrada de lomas pedregosas, le resultó evidente que, en tales condiciones y a semejante ritmo, no podría aguantar mucho tiempo.


    Y la tarde fue peor. El viento ardiente del desierto hacía su avance aún más penoso. A cada paso pensaba que se desplomaría, y ya solo avanzaba como un autómata, luchando consigo mismo para no rendirse.


    Al caer la noche, cuando se habían adentrado en un bosque de abedules raquíticos sembrado de grandes rocas bajo el pálido fulgor de una luna macilenta, Bazog hizo detener la comitiva en el centro de lo que parecía un claro. No solo el prisionero estaba al cabo de sus fuerzas, nadie podía más. Llevaban caminando desde la mañana por la solana. La zona a la que su tío había echado el ojo estaba lo bastante despejada para que los hombres pudieran pasar allí la noche alrededor de una hoguera, cosa indispensable para protegerse de los lobos, y acomodar a los caballos, algo apartados pero lo bastante cerca, por si se daba el caso de que fueran atacados por dichos predadores.


    Apenas lo desataron del yak, Temujin cayó de rodillas. Los oídos le zumbaban. Le ardía la garganta y tenía la cabeza a punto de estallar. Se arrastró hacia un árbol, contra el que logró sentarse a costa de mil esfuerzos. Visto su estado de profunda inanición, Bazog ordenó que le llevaran un cuenco de caldo de cordero así como tres dátiles; había precisado: «¡Ni uno más!» Tras lo cual, nuestro prisionero se hizo un ovillo al pie del tronco y al cabo de pocos segundos empezó a roncar.


    Los ronquidos eran ficticios. Pese a su extrema fatiga, Temujin seguía teniendo la intención de huir a la mayor brevedad. Sus tíos, convencidos de que su sobrino estaba en los brazos de Morfeo, se tendieron alrededor del fuego de campamento. Muy pronto, con la cantimplora de licor que había ido pasando de mano en mano, Temujin fue el único que no dormía.


    Al mirar al cielo, constató con satisfacción que parecía haberse puesto de su parte: en ese momento, un denso manto de nubes ocultaba por completo el firmamento, lo que a todas luces haría su fuga menos peligrosa que con un claro de luna, por discreto que fuese. Al cabo de unos diez minutos, que había pasado observando a sus carceleros, se levantó, ignorando deliberadamente la sensación que lo embargaba de que le estaban hundiendo una espada en la carne, y poniéndose rígido a fin de no empezar a gritar.


    A su alrededor, con la excepción de las llamas, que bailaban tan tenuemente sobre las brasas que apenas se las veía, la oscuridad era total. Al abrigo de aquella opacidad salvadora, la fuga devenía posible, ya que al fin y al cabo una canga —se decía— dejaba las piernas libres al prisionero. De todos modos, no tenía elección. Sabía muy bien que su organismo no soportaría una jornada suplementaria de marcha forzada atado al yak. Así pues, no había otra salida que cargar con la maldita plancha, sabedor de que si lograba montar en Flechazo, desaparecería el inconveniente de la lentitud a que lo constreñía.


    Además de que lo tranquilizaba por completo, aquella idea le hizo volver el busto en dirección a su caballo, que estaba atado como los demás a un abedul, a unos treinta metros escasos del vivac. Flechazo lo miraba, y no era sorprendente, ¡aquel animal lo entendía todo!


    Quedaba, no obstante, lo más difícil: desatar a su salvador sin que sus congéneres rechistaran. Ahora bien, nada era más incierto, en especial tratándose de Mancha de Tinta, el soberbio semental negro —uno de los caballos de su padre— que montaba Bazog y que era tan imprevisible como caprichoso... El semental en cuestión no se movía. Sus grandes ojos ribeteados de largas pestañas permanecían perfectamente inmóviles..., como si lo escrutaran. ¿Mancha de Tinta sospechaba algo? Al presente Temujin tenía la sensación de que su futuro solo dependía de aquel caballo, sobre el que, llevado de su paranoia, se preguntaba si no estaría mofándose de él...


    Para evitar la pesadilla de que Mancha de Tinta armase un escándalo en el momento en que desatara a Flechazo, debía conseguir a toda costa que este convenciese a su compañero de que no se moviera y permitiese la maniobra. Tampoco se trataba de un problema insuperable, se dijo, en un arrebato de optimismo. En efecto, los mongoles estaban convencidos de que los caballos se comunicaban entre sí, poseían un lenguaje elaborado, experimentaban sentimientos e incluso tenían alma. Temujin, que tenía en muy alto concepto a su cabalgadura y gran confianza en su inteligencia, consideraba que la de Flechazo era bastante superior a la de algunos hombres.


    El fuego estaba a punto de apagarse. Solo algunas brasas seguían enrojecidas. No había un minuto que perder, dado que, cuando el campamento se hallara sumido en la oscuridad y el frío, era más que probable que Bazog, que sin duda tenía el sueño ligero y al que oía toser de vez en cuando, acabara por despertarse. Tras acercarse a su caballo teniendo cuidado de no caer cuando tropezó con una raíz, se dijo que había hecho bien en sentirse confiado: los ojos de Flechazo irradiaban una alegría amistosa.


    A falta de poder acariciarle el cuello, lo besó en plena nariz, a lo que el caballo correspondió moviendo la oreja derecha y rascando suavemente el suelo con el casco delantero izquierdo. Temiendo que ese leve ruido llegara hasta sus tíos, comprobó de nuevo, a costa de una contorsión suplementaria, que todo el mundo dormía.


    Para dar instrucciones a su caballo sin verse obligado a hablarle en voz alta, era necesario susurrárselas al oído. El animal se dejó hacer cuando su amo, tras ponerse de puntillas, lo agarró de las crines con una mano y llevó despacio la oreja izquierda del animal hacia su boca. Hecho ese acercamiento, Temujin dio sus consignas a Flechazo adoptando el tono más dulce posible.


    Faltaba desatar a su mensajero a fin de permitirle reunirse con Mancha de Tinta, que estaba atado unos árboles más allá. Deshacer un nudo cuando tienes las manos trabadas no es tarea fácil. Temujin tuvo que intentarlo tres veces sin perder la calma.


    Cuando Flechazo, apenas desatado el cabestro, se dirigió hacia Mancha de Tinta, a Temujin se le encogió el corazón. Su caballo se había detenido ante el semental negro. Solo quedaba esperar. O más bien dictar mentalmente a Flechazo el discurso que debía soltar al semental: su amo no tenía nada que reprocharse; había sido su hermanastro Bekter quien lo había provocado; amaba a los caballos, al contrario que Bazog, que los maltrataba con profusión; y sobre todo, si Mancha de Tinta accedía a dejarlos partir, Temujin volvería para liberar a todos los caballos de Yesugei... y él gozaría de una libertad idéntica a la de sus congéneres salvajes.


    Temujin no apartaba la vista del increíble espectáculo que ofrecía el semental negro. Mancha de Tinta sacaba a los demás una cabeza larga y casi se confundía con la oscuridad reinante. Sus globos oculares brillaban con un extraño resplandor rojizo debido al reflejo de las antorchas, y sus compañeros, al ver acercarse a Flechazo, se habían reunido a su alrededor. Temujin tenía la impresión de que el gran caballo negro presidía un ritual, o más bien un tribunal que se disponía a deliberar sobre su destino.


    Tras una breve pausa, Mancha de Tinta acabó por pegar la nariz a la de Flechazo. Temujin escrutaba el menor movimiento del receloso animal; ¿se dejaría convencer? Luego los dos caballos se despegaron el uno del otro y Flechazo regresó hacia su amo. Temujin quiso creer que Mancha de Tinta le daba carta blanca. Tras hacer una breve seña con la cabeza al semental, que no se había movido, para agradecerle su comprensión, se situó ante Flechazo y salió disparado de frente.


    Poco importaba la dirección. Lo esencial era alejarse lo más deprisa posible.


    Temujin y su caballo se adentraron en la oscuridad.
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    El torrente embravecido


    


    


    Se sentía engullido por las tinieblas, mas lo que en otras circunstancias le habría procurado una sensación de inseguridad, incluso de malestar, pues detestaba las noches sin luna, ahora lo tranquilizaba del todo. Se esforzaba en avanzar a un ritmo constante y se volvía a intervalos regulares con el fin de asegurarse de que sus tíos no lo seguían. La canga le impedía mirar hacia abajo, se golpeaba con los troncos y tropezaba sin cesar. A ese respecto, Flechazo no le era de ninguna utilidad: el caballo, que no estaba más acostumbrado que su amo a caminar en noches oscuras, se había situado prudentemente detrás de él.


    Cuando consideró que había recorrido cerca de un kilómetro, se decidió a tomarse un respiro. Ya era hora. La fatiga se dejaba sentir con crueldad. Las piernas ya no lo sostenían y, sobre todo, la canga, cuya existencia casi había olvidado en la euforia subsiguiente a su lograda evasión, lo agobiaba de nuevo con todo su peso sobre los hombros. La única manera de aumentar la distancia entre sus tíos y él era prosiguiendo el camino a caballo. Ahora bien, dado que no le era posible utilizar las manos, no podía hacer otra cosa que dejarse caer sobre Flechazo, lo que implicaba trepar a una roca sin la posibilidad de agarrarse... La serpiente que se mordía la cola.


    No obstante, señal de que la suerte seguía acompañándolo, su mirada tropezó con una piedra que comportaba una serie de muescas y desniveles que hacían posible escalarla sin la ayuda de las manos. Luego fue un juego de niños dejarse caer a horcajadas sobre su caballo, que se había situado de forma que la entrepierna de su amo quedara en el lugar adecuado, es decir, en pleno centro de su lomo...


    Todo el proceso se había desarrollado de manera tan perfecta que Temujin creía que sus problemas habían acabado. La alegría duró poco. Muy pronto, al tiempo que una leve brisa nocturna refrescaba la atmósfera, empezó por ver unos altos fresnos que crecían entre los plateados abedules y, algo más allá, unas rocas oblongas que se alzaban hacia el cielo. La brusquedad con que aquel paisaje se había desvelado a su mirada lo inquietó. Y la sensación que hasta entonces tenía de estar protegido por los árboles del bosque se disipó.


    No andaba errado. Como el viento, que alejaba con rapidez las nubes, había rasgado el capullo protector de la noche, la luna apareció de repente. Se dio cuenta de que acababan de salir del bosque y que la llanura en la que se habían adentrado quedaba interrumpida por un curso de agua... Picó espuelas a su caballo. Tenía mucha sed y ansiaba saciarla en aquel arroyo que relucía a la fría luz y tomaba la forma de una espada centelleante.


    De hecho, no era un arroyo sino un río, un auténtico torrente embravecido, de impresionante caudal, y por añadidura de una anchura considerable, debido a la presencia corriente abajo de una gigantesca acumulación de troncos y ramajes que bloqueaba el lecho.


    Se sentía confuso. No sabía nadar. Contando con que tras aquella barrera natural el río sería forzosamente más estrecho, se acercó a comprobar si su intuición era correcta. Tal era en efecto el caso, salvo por un leve detalle: detrás de aquel amasijo de ramajes y piedras, el río caía en cascada y formaba rápidos burbujeantes, lo que hacía del todo imposible atravesarlo. Contrariado, hizo volver con rabia sobre sus pasos a Flechazo y regresó al punto de partida. ¿Qué podía hacer? No tenía la menor idea, y resultaba terriblemente desesperante.


    Con el fin de saciar la sed, se tumbó boca abajo al borde de aquel maldito torrente y, mejor o peor, consiguió hundir el rostro en él. Para colmo de males, el agua estaba tan helada que le raspaba en la boca. Pese a ello, bebió hasta la saciedad, pues era pura y buena.


    Para poder levantarse tuvo que realizar un movimiento de balanceo, que le arrancó un grito de dolor. Allí estaba, con el cuerpo presa de temblores, preguntándose por qué milagro lograría llegar a la otra orilla, cuando de repente recordó que Yesugei le había contado que los caballos eran capaces de nadar por instinto. Ante aquel pensamiento, se volvió hacia Flechazo y se oyó preguntarle:


    —¿Sabes nadar?


    Al constatar que el animal no se movía, decidió repetirle la pregunta al oído. Y mientras sondeaba los grandes ojos de Flechazo para captar su respuesta, creyó detectar en su fijeza una especie de turbación temerosa que de inmediato le produjo el efecto de una ducha fría. Al contrario que sus congéneres, ¡Flechazo parecía tener miedo al agua!


    Maldiciendo a su caballo, fue a sentarse en una roca. Sin embargo, su mente seguía dándole vueltas; pensó en el hecho de que un torrente tan impetuoso debía comportar necesariamente vados, siquiera fuese para permitir a los rebaños cruzarlo sin exponerse a verse arrastrados, y se reprochó no haber pensado antes en semejante solución.


    Cuando, tranquilizado y de nuevo alegre, se disponía a dirigirse río arriba, las orejas de su caballo empezaron de pronto a pivotar. Flechazo giraba los ojos enloquecido y agitaba la grupa a sacudidas. Por mero instinto, miró en dirección al bosque. Unos puntos luminosos parpadeaban con suavidad ante la masa oscura que formaban los árboles.


    No tardó en comprender que sus tíos lo habían alcanzado y, cuando un sordo clamor de triunfo estalló para luego subir hacia el cielo a la luz de las antorchas, que lo habían descubierto. Se oía el siniestro repiquetear de los cascos de sus caballos al galope. Distinguió con claridad la silueta de Bazog al frente, y luego fue su malvada voz la que llegó a sus oídos. Y el programa que aquel odioso personaje le prometía, y que él escuchaba, paralizado y con la rabia en el vientre, no era de lo más regocijante. Empezaba con el látigo y las uñas arrancadas, luego el ahorcamiento bien alto, tras de lo cual su cadáver sería expuesto a los carroñeros y su esqueleto arrojado al fuego, y para coronarlo todo, dispersarían sus cenizas en el desierto a fin de que su nombre y su memoria fueran borrados por siempre jamás de la faz de la tierra.


    En el momento en que empezaba a suplicar a Tengri que abreviase los terribles sufrimientos que iba a tener que soportar, Flechazo se metió con estrépito en el agua hasta el pecho, antes de quedarse completamente quieto. Temujin, a quien se le había helado la sangre en las venas —seguía convencido de que su caballo no sabía nadar—, le ordenó en voz alta a que se alejase nadando, y al constatar que el animal permanecía inmóvil, se acercó a la orilla y le reiteró la orden en tono aún más conminatorio. No obstante, Flechazo, lejos de avanzar, se dio la vuelta entre un surtidor de salpicaduras plateadas, se arrancó del elemento líquido y subió de nuevo a la orilla. Apenas llegado a la hierba, rodeó a su amo y le asestó un golpe en la espalda con la frente que lo hizo caer al río. Hundido hasta el pecho en los remolinos de un frío glacial, Temujin no daba crédito. Flechazo no solo no tenía la menor intención de abandonarlo a su triste suerte, ¡sino que le ordenaba que cruzase el torrente! De pronto, un aliento ardiente, por contraste con el agua fría, le acarició la nuca. De inmediato comprendió que el flujo provenía de los ollares de Flechazo, ¡era obvio que se le había metido en la cabeza propulsarlo hacia la otra orilla!


    Como Flechazo nadaba valerosamente con la nariz pegada al cuello de su amo, a Temujin el agua no tardó en llegarle al mentón. Pronto le tocaría a la boca, luego a la nariz, y al final toda la cabeza sería engullida. No podría respirar y moriría ahogado. Sin embargo, perdonaba de buen grado a su caballo que lo arrastrara de ese modo hacia la muerte. Estaba convencido de que Flechazo había sido comisionado por Tengri. Por eso se sentía extrañamente tranquilo.


    De repente perdió pie.


    Entonces, consolándose con la idea de que iba a pasar a mejor vida al lado de un ser querido, volcó el cuerpo en dirección a río abajo, con el fin de despegarse de su caballo, y acto seguido, tras cerrar los ojos, se dejó arrastrar por la corriente.
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    Sorqan Shira


    


    


    Convencido de que iba a hundirse como una piedra, se quedó sorprendido al constatar que su cabeza permanecía a ras de agua y podía seguir respirando... A menos que estuviera muerto y Tengri le hubiera reservado un paraíso líquido.


    Abrió unos ojos incrédulos.


    Mientras su caballo seguía nadando con bravura en dirección a la otra orilla, a él se lo llevaba la corriente; no tardaría en empotrarse en la barrera natural y quedaría atrapado, a menos que se viese arrastrado a la cascada... Suplicó a Tengri que interviniera para que se ahogase antes de la barrera..., pero la canga impedía que el agua le llegara al rostro y avanzaba veloz como el rayo, jadeando, lo que le permitía respirar...


    De pronto pensó en lo que ocurriría si la corriente lo precipitaba al otro lado de la barrera. Y al mismo tiempo le vino a la mente la imagen del odre —que siempre había detestado— que su padre, creyendo complacerlo, le había confeccionado con la piel de un corderito que había adoptado y que, tras resbalar al cruzar un torrente, había caído desde lo alto de una inmensa cascada y había muerto ahogado. Ya veía a Bazog ir en busca de su cuerpo dislocado, que flotaba río abajo de la barrera, y ordenar que confeccionasen una cantimplora con su pellejo... Ante la idea de que tal era el destino que su tío le reservaba si seguía dejándose arrastrar por el torrente, hizo acopio de fuerzas y, con un esfuerzo desesperado, describió una curva hacia la izquierda, antes de empezar a agitar frenéticamente las piernas con el fin de llegar a la orilla opuesta.


    Había decidido no rendirse, luchar con todas sus fuerzas. El enemigo era aquel maldito torrente, y él lo vencería. Además, oh milagro, la canga le servía de flotador. Solo ahora se daba cuenta. Y aunque fuese con dificultad, pues tenía las piernas entumecidas por el agua fría, avanzaba, despacio y de través, eso sí, a causa de la corriente. Por lo demás, la orilla se iba acercando. Entre tierra firme y él veía asimismo la grupa maciza y chorreante de Flechazo, que estaba a dos dedos de llegar, lo que constituía una buena señal. En cuanto a él, solo era cuestión de varios pataleos suplementarios. Redobló los esfuerzos, imaginando que daba patadas a sus perseguidores, y se estiró todo lo posible en el agua; había comprendido que al hacerlo su cuerpo avanzaba más deprisa... De pronto, Flechazo surgió majestuosamente del agua.


    Su caballo aún no había acabado de sacudirse cuando le tocó a él el turno de verse propulsado contra la orilla. Bastante aturdido por la violencia del choque, se agarró como pudo a un rebrote de sauce y consiguió izarse a la ribera antes de caer de rodillas en la hierba, completamente exhausto, aterido y con fuego en los pulmones. Al otro lado del río, sus perseguidores, a quienes las aguas embravecidas habían detenido en seco, agitaban con furia los puños hacia él. Tomando conciencia, pese al agotamiento, de todo aquel encadenamiento de hechos —un auténtico rosario de milagros—, sin el cual no habría podido escapar de sus tíos ni de morir ahogado, tuvo un pensamiento para Tengri. Solo el Dios único podía haber velado por él de ese modo...


    Se volvió para mirar a Flechazo. Con el pelaje brillante y las crines alborotadas, su montura se parecía a uno de sus congéneres salvajes después de un chaparrón. Le estaba tan inmensamente agradecido que de buen grado se habría librado de la plancha para estrecharle la cabeza entre los brazos y depositar un beso en lo alto de su nariz. Se echó a reír: que le abriera aquellos malditos pestillos, ¿no sería pedir demasiado a Flechazo?


    Resultaba peligroso seguir allí por más tiempo. Sin duda habría algún vado por los alrededores y sus tíos podían aparecer de improviso. Hizo acopio de las pocas fuerzas que le quedaban para levantarse. Sin embargo, apenas se había puesto de pie, cuando cayó pesadamente de espaldas, arrastrado por el peso de la plancha y en estado de extrema fatiga. En ese momento estaba tendido en la hierba con los riñones arqueados, sus nalgas no llegaban a tocar el suelo y no había ningún árbol ni roca alguna a su alcance. Después de tratar de incorporarse varias veces, en vano, admitió que no lo conseguiría y que sin duda se había precipitado al gritar victoria. No obstante, lo que más lo deprimía era la actitud de Flechazo, que pacía la hierba con parsimonia como si no pasara nada, y cual si considerase que él y su amo estaban en paz.


    Se sentía ciego de ira. Empezaba a venirse abajo. Se puso a gritar de rabia, una vez, luego otra, y una tercera. Antes de la cuarta tuvo que detenerse, a tal punto su columna vertebral se había convertido en una lanza ardiente que le atravesaba el cráneo y la pelvis. Agotado por completo y de nuevo desesperado, cerró los ojos.


    Cuando volvió a abrirlos, vio el firmamento. Esa noche miríadas de estrellas lo constelaban. En aquella cúpula magnífica, insondable, translúcida, fosforescente en algunas zonas, los puntos luminosos formaban un mapa cuyas estelas lechosas dibujaban sendos caminos misteriosos. Ante la idea de que uno de ellos forzosamente debía llevar a la eterna morada de su padre, se echó a llorar. Lo necesitaba y le hacía bien.


    En la dulce nada en que flotaba por efecto de la fatiga, la estrella de Yesugei crecía a ojos vistas. Y en el centro se le apareció el rostro de su padre, sonriente y tranquilo. Yesugei debía de pasárselo bien en el paraíso... Le hizo una breve seña, su padre le respondió y le tendió la mano. Veía aquella mano, la mano de Yesugei, callosa a fuerza de sujetar las riendas, que se acercaba... Le tocó la cabellera, se la acarició con ternura, como solía hacer cuando Temujin era pequeño e iba a darle las buenas noches.


    Como aquella mano rugosa le había rozado con dulzura la frente, abrió de nuevo los ojos, convencido de que su padre había bajado del cielo para llevarlo consigo. Entonces descubrió el rostro de un desconocido inclinado sobre él. ¿Quién sería? ¿Aquel individuo querría su bien? Resultaba difícil decirlo, dado que sus rasgos estaban invertidos.


    Sin embargo, el hombre apaciguó sus temores al decirle:


    —¡Buenos días, Temujin! ¡No temas! Estoy aquí para ayudarte.


    El tono era afable y el desconocido le sonreía. Intentó incorporarse, pero la canga lo llamó al orden bruscamente.


    —¿Quién eres? —quiso saber, mientras el otro lo ayudaba a levantarse.


    —Mi nombre es Sorqan Shira. ¡Qué bien nada tu caballo! ¡No es nada fácil atravesar esta furia! No debes tener miedo...


    —No me has asustado... ¡No sé lo que es el miedo! —exclamó muy gallito Temujin, antes de lamentar sus palabras al oír grandes voces sofocadas.


    Sorqan abrió en un santiamén los seis malditos pestillos. Su salvador tenía unos rasgos tan finos como el collar de barba que subrayaba el óvalo de sus mejillas y su cuadrado mentón, y sobre todo una mirada que inspiraba confianza.


    —¿Cómo sabes mi nombre?


    Sorqan se sentó a su lado.


    —Antaño solía cazar con águila en compañía de tu padre, Yesugei. Era un gran cazador y un hombre de bien. Lamenté su muerte. Lo admiraba mucho...


    Su libertador le tendió una garrafa de barro cocido y barnizado, que se llevó a la boca sin hacerse de rogar. Era té muy azucarado, una delicia reconfortante después de tan duras pruebas. Lo bebió de un trago, se levantó y, mientras hacía girar los brazos desde los hombros para desentumecerlos, preguntó a Sorqan:


    —¿De qué tribu eres?


    —Soy un suldu...


    Ante esas palabras, Temujin detuvo en seco sus ejercicios. ¿Cuántas veces no habría oído a su padre mofarse de los miembros de ese pequeño clan, que se le antojaban demasiado cobardes para vengarse cuando los quiyat les hacían sufrir las peores vejaciones? Yesugei también decía que los suldu no necesitaban grandes espacios —cuando la grandeza de una tribu era proporcional a la porción de estepa que controlaba—, que vivían a expensas de los quiyat, instalándose en sus pastos cuando estos ya no daban gran cosa, y por último, y aún peor, que no tenían ningún sentido del honor, puesto que no hacían ascos a atrapar a las liebres con lazo...


    No pudo por menos que sonreír ante la idea de que uno de los miembros de esa tribu inferior ¡había acudido a liberarlo! Al tiempo que se masajeaba la dolorida nuca, estaba descubriendo sin saberlo lo que algunos llaman ironías del destino, cuando los acontecimientos —buenos o malos— que te sobrevienen retuercen el cuello a tus prejuicios.


    Para dar las gracias al suldu, dio un paso hacia él y abrió los brazos. Una vez los dos se hubieron dado un abrazo, Sorqan invitó a Temujin a acompañarlo a su casa. El superviviente de las aguas, que ardía en deseos de comer caliente y dormir en una verdadera cama, aceptó. Los dos hombres se alejaron al galope. Muy oportunamente, ya que los gritos de los perseguidores eran cada vez más fuertes.


    Sorqan Shira y los suyos vivían en un nido de águilas, una gruta en un acantilado rocoso al que llegaron con bastante rapidez. Se veía desde lejos, recortado sobre el horizonte con su color blanquecino por encima de un paisaje mucho más oscuro en contraste.


    Sorqan Shira era un hombre recto y Temujin había hecho bien en confiar en él. Lo comprendió por el camino, mientras el susodicho, del tipo parlanchín y locuaz, le contaba su vida al tiempo que acariciaba de vez en cuando el cuello de su pequeño caballo negro, de una clase que Temujin no conocía. Al contrario que sus congéneres, era un rebelde de corazón. Siempre había vivido apartado de su clan y muy feliz de hacerlo así. Había empezado por ejercer el oficio de cazador de osos. Ese tipo de caza no era asunto baladí, lo obligaba a desplazarse más al norte, allí donde los árboles solo crecían unos centímetros al año, y esperar días enteros bajo un nido de abejas a que uno de aquellos plantígrados se dignara salir de su osera. Y después había que apuntar muy bien al disparar la flecha, pues un oso herido jamás perdona a su cazador.


    Se había dejado la piel en aquel oficio para subvenir a las necesidades de sus tres esposas y sus seis hijos. Un oso, entre el pelaje y la carne, resultaba muy rentable. Las mujeres apreciaban especialmente su piel, sobre todo en el norte de Persia y en Siberia. Mientras que la carne, aunque oliera fuerte, constituía un festín para los mongoles de los bosques, los que vivían en el sur de Siberia. Por otra parte, en China los hombres se volvían locos por la bilis de oso, se decía que permitía al varón montar a una mujer tres o cuatro veces seguidas. Se desternilló de risa al referirlo.


    La continuación había sido más triste, y Temujin percibió sollozos en la voz de Sorqan cuando se lo contó. Mientras el suldu se hallaba lejos matando plantígrados, dos de sus esposas y cinco de sus hijos habían muerto de disentería durante su ausencia. A partir de entonces abandonó la caza del oso. Había matado a demasiados. Lo que le había ocurrido era el castigo del Gran Oso espiritual. Sorqan le pidió perdón por mediación de un chamán, el cual fue a enterrar la piel de la osa a la que había matado durante aquella maldita expedición, una bestia magnífica a cuya cría tampoco había perdonado la vida, cosa que lamentaba amargamente, pues era evidente que eso había desencadenado la cólera del dios de los osos... Ahora solo mataba caza menor, y de forma esporádica; lo llamaba «economizar la naturaleza». Para él era muy importante, solo había que recolectar y cazar lo que se necesitaba. Lo único que le quedaba de su vida de cazador de osos era su pequeño caballo árabe, que un mercader sogdiano había aceptado cambiarle por un pellejo de plantígrado. Sin darse cuenta, Sorqan le había revelado, asimismo, su pequeña debilidad: las noches en que pensaba en sus seres queridos desaparecidos, bebía licor de arándanos, de ese modo disipaba la tristeza y podía dormir feliz.


    El acantilado les cerraba el horizonte; tenía la forma de un grandioso circo. La luz rasante que esculpía su blancura lechosa originaba figuras casi humanas, y crestas de ángulos cortantes y ribeteados de gris oscuro por efecto del contraluz se recortaban contra un cielo malva. Sorqan le señaló un pequeño cuadrado oscuro en medio de aquella gigantesca fantasmagoría. Era la entrada de su vivienda troglodítica, a la que se accedía, en el primer tramo, gracias a varios conjuntos de peldaños empotrados en la roca. Hacia la derecha se veía la columna blanca de una cascada vertiginosa. Si se miraba con atención, podía oírse su estruendo, aunque muy amortiguado debido a la distancia.


    Llegado al pie de la escalera de mano que prolongaba los peldaños, y que semejaba ramitas dispuestas sobre una piedra de lo frágil que parecía, el excazador de osos emitió un largo silbido. Dos molosos acudieron al instante, barriendo el aire con el rabo y lanzando breves gañidos de satisfacción.


    —Si yo no estuviera, ¡ya se te habrían comido enterito! —dijo el suldu riendo.


    Temujin, al que las piernas casi no sostenían, tuvo que redoblar las precauciones al subir los innumerables peldaños, y después la escalera bamboleante, que parecía no acabar nunca y permitía acceder a la entrada de la cavidad.


    En el interior, dos mujeres se atareaban alrededor de un hogar. Sorqan hizo las presentaciones. Mora, su hija, era bastante bonita. En cuanto a su esposa, debía de haberlo sido, pero el tiempo y la dureza de sus condiciones de vida se habían encargado de borrar todo rastro de esa belleza pretérita. Madre e hija los habían visto llegar de lejos: la primera estaba calentando un caldo de cordero, la segunda batía leche de yegua. Sorqan, que ahora exhibía la expresión ceñuda del tirano doméstico, levantó con gesto brusco la tapa de la olla.


    —¡Mujer, esta noche la sopa de huesos no será suficiente! ¡Añade un buen trozo de carne! ¡Tú, Mora, sirve a mi amigo leche de yegua! ¡Date prisa, que tiene mucha sed!


    Bajando los ojos, Mora tendió a Temujin un cuenco lleno de leche espumosa. Estaba deliciosa, untuosa a pedir de boca. Mientras se bebía dos más, recostado contra la roca, constató hasta qué punto Sorqan trataba a su tercera esposa como a una esclava y la chinchaba sin cesar, tan pronto pidiéndole que le rascase la espalda o le llevara cualquier tontería como quejándose de la suciedad reinante o incluso de las telarañas, que sin embargo estaban fuera de su alcance, dado que la caverna era de techo muy alto. ¿Se debía a que entre los suldu solo la primera esposa tenía el rango de cónyuge legítima? ¿O a que Sorqan le reprochaba que fuera la superviviente?


    Al sentir de pronto una fuerte comezón, Temujin se dio cuenta de que tenía el rostro y los brazos cubiertos de picaduras de mosquito. Le urgía quitarse la ropa y lavarse. Preguntó a Sorqan qué había que hacer para llegar a la cascada.


    —¡Ve con él! —espetó con dureza Sorqan a su hija, a la que saltaba a la vista que no trataba mejor que a su mujer.


    ¡Suerte que Mora estaba allí! Si no lo hubiera ayudado, pasando antes que él y sujetándole las piernas, a bajar de cara a la pared aquellos barrotes y aquellos peldaños, que se le antojaban aún más peligrosos que a la subida, se habría partido la crisma.


    La cascada se estrellaba en una amplia poza excavada por la fuerza del agua al pie del acantilado. Tras haberse desnudado —tenía la impresión de estar arrancándose un caparazón de barro y el olor que desprendía era terrible— y ceñido el taparrabos que Mora le había tendido apartando la vista, se deslizó con precaución bajo la cortina líquida que brotaba del acantilado doscientos metros más arriba como mínimo.


    El agua estaba helada, fustigaba la piel, cortaba la respiración, pero atenuaba la picazón y vivificaba los músculos. La dejó caer largo rato sobre su cabeza y golpearle los hombros, los brazos, la espalda. No supo cuánto tiempo había permanecido bajo aquella ducha violenta, pero cuando salió, limpio como los chorros del oro y con la sensación de haber rejuvenecido diez años, el sol inundaba el acantilado con su luz dorada. No solo no experimentaba la necesidad de rascarse, sino que los dolores provocados por la canga, cual si fueran solubles en agua, ¡habían desaparecido!


    En ese momento se dio cuenta de que estaba desnudo como un gusano, ya que la cascada le había arrancado el taparrabos. Mora no había apartado la vista de él mientras se lavaba. Jamás había visto un cuerpo masculino y mantenía los ojos clavados en el de Temujin, y en especial en su lanza, cuando este se precipitó hacia su ropa. Mora sentía fuego en su interior. Temujin le había hecho tilín. Durante la subida, so pretexto de evitar que resbalara en los peldaños y luego en los barrotes de la escalera, se las arregló para tener la nariz prácticamente metida en sus nalgas...


    Mientras Temujin estaba en la cascada, Sorqan había aprovechado para arrojar la canga al hogar. Para un mongol, el fuego lo limpiaba todo, incluidos los dolores insoportables y los peores recuerdos. Así, había hecho quemar toda la ropa de sus esposas y de sus hijos tras su fallecimiento. Temujin, que había empezado a tiritar de nuevo, se acercó al hogar; cuando reconoció la plancha, dio las gracias calurosamente a Sorqan por su gesto.


    Como seguía temblando, su anfitrión lo hizo sentar en una piedra ardiente. Y mientras Mora, a la que sin embargo no había pedido nada, empezaba a friccionarle la espalda con paja seca, la mujer del suldu le presentó una escudilla de leche de yegua a la que había añadido miel y torta desmigajada; en cuanto a Sorqan, sin dejar de echar pestes contra su mujer, estaba asando unas chuletas de cordero que había espetado en su espada.


    El suldu había tirado la casa por la ventana, y Temujin, que engulló seis chuletas mientras se decía que era gracias a su canga por lo que tenían aquel delicioso sabor a asado, se sentía como un bebé después de mamar cuando Sorqan lo llevó hacia el fondo de la gruta, donde dormían unos contra otros, sobre pieles de cabra amontonadas que los piojos colonizaban. Como no se tenía en pie, se dejó caer sobre aquella pila, que apestaba terriblemente a macho cabrío, y se durmió de inmediato.


    Una mano que le sacudía violentamente el hombro lo sacó del sueño. Abrió los ojos. Era Sorqan. El suldu tenía el rostro descompuesto. Oyó su voz angustiada que le decía:


    —¡Te-temujin, t-tus t-tíos t-te est-tán buscando! ¡S-sígueme, d-deprisa!


    Incluso en el fondo de la caverna, reinaba la intensa luz del sol. Debía de ser mediodía. ¡Había dormido casi veinte horas! Se levantó y, pese a las agujetas y a la sensación de que navegaba en una densa niebla, inició el descenso por la escalera de mano tras haber recuperado el dominio de sí mismo, a riesgo de romperse la crisma, pero no había un minuto que perder.


    Apenas llegado abajo, Sorqan le señaló una carreta llena a rebosar de pacas de lana. Era la época del esquileo de las ovejas. Pese al agobiante calor, Temujin saltó dentro sin hacerse de rogar. Mora, a quien su padre había dado esa orden, se apresuró a cubrirlo con aquel suave magma que se pegaba a la piel y olía a churre. En buena hora: apenas la hija de Sorqan concluyó su tarea, cuando oyó a sus tíos irrumpir a galope tendido entre alaridos.


    —¿Dónde está Temujin?


    Reconoció la voz de Bazog, que se dirigía con malevolencia a Sorqan.


    —No lo he visto. ¡Por aquí no ha pasado!


    Bajo la pila de vellones, Temujin estaba empapado en sudor. La situación resultaba tanto más penosa cuanto que se veía obligado a contener la respiración a toda costa; por si fuera poco, tenía unas ganas locas de estornudar... Pese al guirigay y las capas de lana bajo las que estaba sepultado, oyó a Bazog ordenar a sus hombres que registraran la cueva de arriba abajo. Se sentía tremendamente avergonzado... y compadecía al pobre Sorqan...


    Al cabo de un rato que se le hizo interminable, se le retorcieron las tripas cuando su tío ordenó a sus esbirros, que en el ínterin debían de haber vuelto con las manos vacías de la gruta, que removieran la lana por completo. La carreta se movía en todas direcciones, lo cual permitía deducir el grado de febrilidad con que sus manos palpaban la lana. No tardarían en llegar a la última capa y se descubriría el pastel.


    En ese momento Sorqan prorrumpió en carcajadas. Temujin se dio perfecta cuenta de que se trataba de una risa nerviosa, forzada, una especie de carcajeo entrecortado...


    —¿Por qué te ríes así? —preguntó Bazog.


    Sorqan respondió con aplomo pero también con el miedo en el vientre:


    —¡Es por veros perder el tiempo como pobres imbéciles! ¿Cómo podéis creer que alguien aguantaría ahí debajo más de un segundo con el calor que hace? ¡Sería como zambullirse en un caldero hirviente!


    Ante esas palabras, Bazog y sus hermanos se miraron desconcertados. Estaban en un horno, eso era innegable, y el sudor que los bañaba a todos arrimaba el ascua a la sardina de Sorqan. Entonces, al ver que podía funcionar, este añadió su granito de arena al soltar:


    —Temujin ya debe de estar lejos...


    De inmediato, Bazog ordenó abandonar el registro. ¡Un segundo más y la espalda de Temujin habría aparecido!


    Una vez que sus tíos se hubieron marchado en tromba, Temujin pudo por fin salir de su sofocante escondite, chorreando sudor. Estaba en deuda con Sorqan... ¡Y pensar que ni siquiera eran parientes o aliados!


    Lo felicitó por su audaz iniciativa y el suldu le respondió que cuando uno se halla al borde del precipicio es cuando da con la solución para no caer, y todo el mundo se echó a reír. Temujin se sacudió el polvo, al tiempo que preguntaba a Sorqan cuántos eran.


    —En total, ¡una veintena larga! Eran daichi’ut. Los he reconocido por sus bonitos cinturones con cabezas de búho bordadas... —repuso Mora con voz angustiada.


    La hija de Sorqan había temido sobremanera por Temujin. Le gustaba muchísimo..., incluso con lana en el cabello y en la ropa. Y estaba tan musculado... Seguía teniendo muy presentes sus pectorales y sus bíceps, que brillaban bajo el agua.


    Al oír risas que parecían provenir de la cueva, Temujin levantó maquinalmente la vista hacia el acantilado, que al presente recordaba la fachada esculpida de un templo colosal. Pero por mucho que escrutó la entrada de la caverna, no vio a nadie. Se sintió un tanto ridículo al comprender que lo que había oído era en realidad el eco de su propia voz...


    El suldu le tocó el hombro.


    —¡Se han ido todos! ¡Sería sorprendente que uno de ellos se hubiera quedado allá arriba!


    —Lo mejor será que me vaya... ¡No sea que se les ocurra volver! ¡Ya te he causado suficientes problemas! —respondió Temujin.


    No debía quedarse. Era muy arriesgado. Y, además, los suyos, sobre todo Ho, debían de estar terriblemente preocupados.


    Tras haber ensillado a Flechazo, dio un abrazo al suldu antes de dirigir un saludo con la mano a Mora, que tenía el rostro bañado en lágrimas. Luego se aupó a su montura, mientras Sorqan le gritaba: «¡Buena suerte!» Flechazo salió disparado hacia la salida del circo rocoso. Mientras galopaba al viento con la sensación de volar hacia su destino, Temujin pensó en lo que Mora había dicho. Las palabras de la hija de Sorqan no habían caído en saco roto. ¡Los daichi’ut, aquellos traidores, estaban conchabados con sus tíos! Aquellos bribones no perdían nada por esperar. Se tomaría el desquite. Les haría pagar muy caras a todos ellos sus felonías.


    Picó espuelas a Flechazo sin darse cuenta de que lo hacía con demasiada violencia. Estaba lleno de odio.
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    Las hormigas rojas del Kimurga


    


    


    Temujin sujetaba sin mirarlo un cráneo de íbice entre las manos.


    A lo lejos, matas de hierba alta de las que sobresalían lirios morados ondulaban por efecto de una brisa ardiente que resecaba los labios y las mejillas como en pleno verano, aunque estuvieran a principios de la primavera.


    Qasar carraspeó un par de veces. No comprendía la falta de reacción de Temujin, al que había llevado aquel hueso con gritos de alegría, cual un trofeo. Al constatar que sus exclamaciones no surtían el menor efecto, sacudió suavemente el brazo de su hermano mayor. Este, saliendo de la dulce somnolencia en que la canícula lo había sumido, acabó por soltar en tono monocorde y tras haber echado un rápido vistazo a la caja craneana:


    —¡No cabe duda de que han trabajado bien!


    Aquellas palabras aludían a la perfección de la limpieza a que habían procedido unas hormigas rojas de tamaño excepcional, una decena de las cuales se arrastraban todavía por el interior del occipucio, así como en la base de los largos cuernos en forma de cimitarra, despojando el cráneo de todas las impurezas que lo mancillaban.


    Al menos Qasar no lo había hecho desplazarse para nada: la reputación de aquellos famosos insectos en cuestión de apetito no era inmerecida. Menos daba una piedra... Lo cierto era que entre lo que debía emprender por el bien de los suyos y la reconstrucción de su clan, sus días estaban en extremo ocupados y tenía cosas mejores que hacer que juzgar la eficacia de aquellas limpiadoras. A decir verdad, su hermano menor, apasionado por los insectos, había tenido que insistir mucho, pues Temujin no tenía ningunas ganas de acompañarlo hasta aquella inmensa meseta rocosa a cuyo pie nacía el río Kimurga, una extensión cubierta de arbustos de brezo y sembrada de grandes rocas.


    Era en una de ellas donde esa mañana, con precauciones dignas de un manipulador de porcelana fina, Qasar había depositado aquel cráneo, tapizado todavía de restos de carne sanguinolenta. Al momento siguiente, una primera hormiga, del tamaño de una hermosa mosca de la carne, se había aventurado por él. A esa exploradora se habían unido rápidamente una decena de sus congéneres. Al cabo de unos minutos, el trofeo se había visto cubierto por entero de un magma oscuro y bullicioso, y acto seguido el ejército de limpiadoras se había apresurado a retirarse, dejando tras de sí un hueso de blancura inmaculada. Las hormigas del Kimurga habían llevado a cabo su trabajo de manera impecable.


    —¡Hemos hecho bien en venir! —exclamó Qasar, dando palmas y con un dejo infantil en la voz.


    Tras haber entregado el trofeo a su hermano menor, Temujin añadió, medio en serio, medio en broma:


    —¡Al menos podrías darme las gracias!


    Qasar le saltó al cuello, antes de ir a presentar aquel cráneo a las plantas y las piedras cual si se tratase del cuero cabelludo arrancado a un tártaro. Temujin se contenía para no troncharse de risa, y Belgutei, que asimismo formaba parte de la expedición, se desternillaba.


    No obstante, el más feliz de los tres era Qasar. Aparte de su pasión por los insectos, coleccionaba cabezas de animales con cuernos; ahora bien, la mejor manera de limpiarlas era exponerlas a las hormigas, y había oído decir que las del Kimurga tenían un apetito voraz. ¡Aquellas limpiadoras sin par acababan de demostrárselo!


    Temujin había aceptado acompañar a Qasar porque era él quien había matado al íbice, disparándole una flecha en pleno centro del pecho, la clase de hazaña con que sueñan todos los cazadores, ya que el íbice es un animal especialmente desconfiado y difícil de desalojar de su refugio. De hecho, con frecuencia había oído decir a Yesugei que quienes podían jactarse de haber dado en un blanco tan movedizo se contaban con los dedos de una mano...


    Se trataba de un magnífico ejemplar, con un pelaje pardo oscuro, unas crines plateadas en el centro del lomo y una increíble barba blanca similar a la de Fuxing, el dios de la buena fortuna de los chinos. Ho-elun lo había cocinado esa misma noche; su edad explicaba la dureza de la carne, que todos habían tenido que masticar largo rato antes de tragarla, aunque nadie se había quejado, al contrario, pues cuanto más correosa es una carne, en mayor medida fortalece el organismo. Todas las partes comestibles del íbice habían sido consumidas. Ho cortó los sesos en trozos con el fin de que cada uno de sus hijos recibiera su parte. Se creía que, junto con las partes sexuales, los sesos de un animal macho era lo que reforzaba en mayor grado las capacidades físicas.


    Poco tiempo después de regresar tras su evasión, Temujin y los suyos se habían instalado a la orilla del lago Azul. Cambiar a menudo de lugar no le molestaba, al contrario: cuanto más arraiga una planta, más difícil resulta arrancarla... Por otra parte, el nómada que echaba raíces se convertía en sedentario, y entonces era hombre muerto. Los nómadas se nutrían del viento y los grandes espacios, lo que les venía como anillo al dedo, dado que la estepa, al no pertenecer a nadie, seguía siendo un espacio libre, ¡como el pueblo mongol en su totalidad!


    Para ello había que federar a las tribus y colocarlas bajo un mando único: el suyo. Era lo que se le había metido a Temujin en la cabeza. La evidencia le había llegado cuando fue recibido como un héroe por su familia ante las dos míseras yurtas remendadas. Todos lo creían muerto. Se habría dicho que sus vidas habían quedado en suspenso durante su ausencia; todos estaban enflaquecidos y demacrados, sobre todo Ho, ¡que estaba irreconocible! Se había arrojado en sus brazos entre sollozos. Él la tranquilizó..., la consoló, los papeles se habían invertido. Sus hermanos casi no habían capturado nada en sus partidas de caza; así se lo confesaron. Se habían contentado con restos de carne acecinada, raíces y algunas setas. Hasta los caballos le parecieron esqueléticos cuando empezaron a relinchar y a mover la cabeza de arriba abajo con fruición por el hecho de reencontrarse con Flechazo. Sin él, ¡los suyos no eran nada!


    Esa misma noche, para festejar la ocasión, Ho había hecho asar el único cabrito que les quedaba, que habían comprado a una tribu vecina antes de la trashumancia porque las patas no lo sostenían y no habría podido soportar semejante viaje. Mientras sus hermanos devoraban aquella carne tierna y sabrosa a pedir de boca, se llevó a un aparte a Temujin y, tras arrojarse a sus pies bañada en lágrimas, le habló del futuro; saltaba a la vista que estaba tremendamente angustiada. Le dijo que había tenido un miedo atroz a no volver a verlo, que en adelante contaba con él para «recuperar las riendas de la empresa». Temujin dijo que así lo haría y al día siguiente Ho parecía haber rejuvenecido diez años, mientras que él, pese a su extrema fatiga y el consuelo de los olores familiares, no había logrado conciliar el sueño en toda la noche porque todo aquello le daba vértigo: solo tenía catorce años.


    Fue él quien decidió que se instalarían junto al lago Azul. Aquella extensa zona estaba atravesada por el Kerulen, un río famoso por el vigor constante de su caudal y la excepcional pureza de sus aguas; Yesugei hablaba a menudo de su alto valle, de sus animales, cuya carne era muy apreciada, y de sus plantas medicinales, que fortalecían el organismo. Se encontraban asimismo marmotas de Siberia, pequeños roedores de las praderas relativamente fáciles de atrapar, lo que los convertía en presas ideales durante la estación invernal, pese a la dureza de su carne, que apestaba a orina.


    El trayecto hasta el lago Azul había durado una semana larga. Los dos carros, a los que habían subido las yurtas, estaban en muy mal estado. Tuvieron que atravesar inmensas zonas desérticas y tanto las cantimploras como las jarras estaban vacías para cuando el macizo donde nacía el Kerulen apareció por fin a la vista.


    Temujin, que se hallaba sometido a presión —era su primer desplazamiento en calidad de responsable—, recordaba su alivio cuando en lontananza surgieron por fin unas colinas cada vez más verdes, y cómo el alivio se transformó en euforia cuando las cumbres nevadas —uno comprendía mejor por qué algunos pretendían que eran la morada de Tengri, el Dios único, mientras que a él todo aquel blanco coronado por el azul del cielo le había hecho pensar en «el gran vacío que es más palpable que lo lleno» de que le hablaba Vieja Cumbre en sus períodos taoístas— se revelaron bruscamente a su mirada...


    A medida que se acercaban a su destino, la flora iba cambiando, empezaron a aparecer alerces y cedros, los cuales anunciaban unos cielos y un clima más clementes que los de la árida llanura. Y el aire se volvía más puro. Llegaron al lago Azul poco después del amanecer, en el momento en que una leve brisa disipaba lentamente la bruma que ocultaba en parte el riguroso alineamiento de los alerces, que coronaban de verde la cima de las imponentes paredes minerales en las que aquel lago de origen glaciar, con aspecto de gema brillante, parecía haber sido engastado. Aquella mañana su superficie tenía el color del zafiro. Temujin, a quien la belleza del lugar impresionaba y que se sentía aliviado de haber llegado, se apeó del caballo para ir a besar el suelo y hundir las manos en aquella agua de pureza inaudita.


    Plantaron las yurtas con facilidad en una pequeña playa de arena fina, contra unas rocas que los protegían del viento. Tras de lo cual dispusieron un recinto para los caballos: había que protegerlos de los lobos... A Belgutei se le había ocurrido un tipo de cercado especialmente ingenioso, gracias a unos troncos de abedules jóvenes combinados con plantas espinosas, los primeros a modo de estacas y las segundas entrelazadas con cáñamo a fin de fabricar una barrera protectora erizada de pinchos. Los caballos se sentían felices allí. Belgutei, que aún lo estaba más, afirmaba que reían. Tanto más cuanto que la hierba, incomparablemente más carnosa que la del Onon, tenía un regusto azucarado.


    En la pradera más extensa pululaban las marmotas de Siberia. Se las oía silbar, y cuando no lo hacían, bastaba con ver las caprichosas sendas que abrían en la hierba para intuir su presencia. Al caer la noche se erguían ante sus madrigueras, como diminutos centinelas ansiosos que escrutaran el horizonte para asegurarse de que no había peligro a la vista.


    Aquella inmensa alfombra verde en la que la brisa levantaba pequeñas olas terminaba en unos taludes pedregosos y azulados, sembrados de arbustos de azaleas y coronados por unas rocas de tamaño cada vez mayor a medida que uno levantaba la vista. Por encima de aquel caos mineral se alzaba una pendiente grisácea y muy escarpada. Finalmente, más arriba todavía, las placas nevadas de dicha pendiente se hacían cada vez mayores; aquellos ventisqueros daban nacimiento a un inmenso campo de nieve que coronaba el conjunto, desplegándose con majestuosidad bajo el azul abisal del cielo...


    Fue al dirigirse hacia aquellos taludes, con la idea de cazar a un asno salvaje, un animal cuya carne volvía locos a los mongoles, cuando Temujin cayó, ya al tercer día, sobre el famoso íbice, que abatió de un flechazo en pleno corazón.
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    Boorchu, el criador de águilas


    


    


    La broma ya había durado bastante: Temujin estaba agotado y harto. ¡Perder el tiempo con unas hormigas cuando había tanto que hacer! ¡Y todo para satisfacer un capricho de Qasar! Miró al cielo: pronto sería de noche y seguían en aquella maldita meseta.


    Empezaba a reprocharse no haber silbado todavía el final del pasatiempo, cuando el cacareo característico de un urogallo atrajo de pronto su atención. Conocía muy bien el canto que acompaña el ritual de seducción del macho, cuando despliega las magníficas plumas negras de la cola y el cuello, sabiendo que la hembra es dos veces más pequeña y sus plumas beis recuerdan las de una vulgar perdiz... Procedía de la izquierda. Volvió la cabeza y divisó a Belgutei, que recorría a zancadas la landa con su arco por esa parte. Su hermanastro, que había hundido las manos en una mata de un rojo vivo desde la que la gran ave había emprendido el vuelo con un frenético batir de alas, se incorporó maldiciendo antes de señalar con el índice otro lugar, al tiempo que le daba a entender que no había que hacer ruido. Temujin se subió a la roca. Dos marmotas de Siberia se hacían carantoñas ante un arbusto de azaleas.


    Se irguió de un brinco, corrió hacia ellas y tensó el arco, pero mientras apuntaba a la de mayor tamaño, ambas se escondieron de nuevo. Bien mirado, las había por doquier. Como todas las tardes, aquellas marmotas habían salido de excursión. Belgutei, a quien aquello excitaba como a un demente, intentaba dispararles, pero todas las veces erraba el blanco. Aquel día las marmotas del Kimurga eran las más fuertes, y los buitres leonados que planeaban en el cielo —Temujin los había reconocido con facilidad por la cabeza blanca, así como por la envergadura de sus alas, ribeteadas de negro— no tendrían la menor oportunidad de comérselas. Tras haber comprendido que lo mismo ocurriría en su caso, volvió a sentarse en la roca arrastrando los pies.


    Habían perdido demasiado tiempo, y la perspectiva de tener que dormir al raso no lo entusiasmaba... Como tampoco, por otra parte, el regreso, que forzosamente resultaría tan duro como a la ida, por caminos escarpados y pedregosos, una pesadilla para los caballos. Los suyos habían estado mil veces a punto de romperse una pata, sobre todo Vara de Oro, que no había dejado de pisar temeroso los talones a Luna de Plata, un poco como si la yegua de Belgutei fuera su madre...


    Al mismo tiempo que maldecía en su interior pensando en tales cosas, se le ocurrió la idea de ir a comprobar si les había pasado algo a Vara de Oro, Luna de Plata o Punta de Bronce. Tras haber escalado el montón de rocas que le tapaba la vista del terraplén herboso donde estaban los arbustos a los que él y los suyos habían atado a sus caballos, constató con alivio que los animales pacían tranquilamente. Se disponía a bajar, cuando le pareció que alguien cuchicheaba. Aguzando el oído, oyó con claridad unas voces amortiguadas, de manera que trepó a la cima del cerro a fin de dominar mejor la zona. Cinco hombres estaban agazapados detrás de la pared rocosa, justo al lado de la zona donde se encontraban sus animales. «¡Ladrones de caballos!», se dijo.


    Temujin jamás había sido víctima de ese tipo de fechorías, de las que se hablaba poco y que se estaban propagando por la estepa, lo cual hacía afirmar a los ancianos que era la consecuencia de la pérdida del sentido del honor entre las nuevas generaciones. Y, sin embargo, tamaño latrocinio se consideraba mucho más grave que el rapto de una mujer, y un ladrón de caballos pillado con las manos en la masa era decapitado en el acto.


    Por desgracia, su pie golpeó un pequeño guijarro, que rodó en el vacío. Al ver que uno de los bandidos levantaba la cabeza al instante, retrocedió y bajó a trompicones del cerro indicando por señas a Qasar y Belgutei que se reunieran con él. Antes de que hubiera acabado de explicarles de qué se trataba, Luna de Plata, a quien el malandrín que la montaba fustigaba como un loco, apareció de repente. Al momento siguiente, mientras Qasar prorrumpía en sollozos, les tocó el turno a Vara de Oro y Punta de Bronce. Belgutei tenía los ojos desorbitados de angustia y el corazón desgarrado ante el espectáculo de aquellos animales completamente enloquecidos que sus jinetes acababan de lanzar a una carrera infernal a grandes golpes de espuela y de fusta.


    Muy pronto, y sin que nadie hubiera tenido tiempo de reaccionar, los cinco caballos de los ladrones, tres de ellos sin jinete, les pasaron por delante a galope tendido. Cuando desaparecieron de pronto, cual si se hubieran despeñado por un precipicio —la meseta parecía terminar de un modo brusco—, Belgutei, tras soltar un grito desgarrador, fue el primero en correr al lugar del desastre, seguido de Temujin, que había cogido de la mano a Qasar. Llegados al extremo de la meseta, se dieron cuenta de que lo que habían creído un precipicio, por fortuna era tan solo una pendiente abrupta por la que al presente sus monturas descendían a trompicones y con el contoneo característico de los caballos cuando abordan declives, lo que no impedía a los ladrones seguir fustigándolos con el látigo. Aunque aquello desgarrase el corazón, era mejor que la visión de sus monturas yaciendo al pie de un vertiginoso abismo con los huesos rotos...


    Como Belgutei se había adentrado resueltamente en la cuesta, Temujin no pudo hacer otra cosa que pisarle los talones, tanto más cuanto que había que actuar deprisa, pues los caballos, de los que en el ínterin los jinetes se habían apeado con el fin de permitirles ir más deprisa, casi habían llegado abajo. La pendiente era aún más pronunciada de lo que parecía, y el sendero, sembrado por completo de guijarros cortantes como puñales. Los dos hermanastros distaban de haber llegado abajo cuando vieron a sus caballos, sobre los que los ladrones habían montado de nuevo, salir disparados a galope tendido por un camino muy recto que se fundía en una lejanía grisácea e incierta. Sus monturas ya no eran sino minúsculos puntos negros que se perdían en la nada cuando Qasar, que tenía los pies cubiertos de sangre, se reunió con ellos al pie de la meseta.


    ¿Qué hacer? Belgutei opinaba que había que lanzarse sin pérdida de tiempo en su persecución. Obnubilado por el destino de su yegua, sostenía que, si esperaban demasiado, jamás volverían a verla. Mientras Qasar gemía, Temujin intentaba razonar con su hermanastro haciéndole ver que era pura locura suponer que podría atrapar a su caballo corriendo tras él. Fue en vano. Pese a añadir que la noche había caído, que solo les quedaba una cantimplora de agua y dos trozos de torta, y que con toda seguridad moriría de sed, de hambre y de frío —notaban cómo iba bajando la temperatura—, su hermanastro salió disparado.


    En ese momento, Qasar, que había oído un ruido y se mantenía unos pasos detrás de su hermano, el cual, agobiado, miraba, sin dejar de maldecirlo, a Belgutei, que corría como un loco hacia no se sabía qué, dejó caer bruscamente el cráneo de íbice. Temujin se volvió.


    En las tinieblas de la noche, la silueta de un hombre se recortaba encima de una roca. Temujin se llevó la mano al pomo de la espada mientras Qasar se pegaba a su espalda. El hombre había bajado y se dirigía hacia ellos. Sus rasgos eran proporcionados, cruzados por un fino bigote que le caía a ambos lados de la boca. Un moño muy apretado tiraba de sus pómulos hacia arriba, lo que hacía sus ojos aún más rasgados. No parecía agresivo. Un tanto tranquilizado tras aquella rápida inspección, Temujin aflojó la presión de la mano; entonces, al descubrir los rasguños característicos que laceraban la piel vuelta de cordero de sus mangas, soltó al desconocido en el tono más alegre posible:


    —¡Apuesto a que eres un adiestrador de águilas!


    El hombre se echó a reír, con lo que su aspecto resultó francamente simpático.


    —Exacto. O mejor dicho, las crío. Lo cierto es que mis águilas no necesitan ser adiestradas para la caza. ¡Lo hacen de manera natural!


    Temujin unió las palmas antes de inclinar la cabeza dos veces, como era el uso entre miembros de tribus aliadas para saludarse; después de todo, tal vez finalmente aquel desconocido fuera su salvador... Acto seguido se dio a conocer precisando su tribu de origen. El cetrero respondió sonriente a Temujin que pertenecía a la tribu de los arulat y que iba de vuelta a casa con su yegua, precisando que se trataba de un animal de extrema belleza que acababa de hacer cubrir por un semental excepcional. Luego señaló a Temujin la roca sobre la cual había aparecido y agregó:


    —Está justo detrás... Si quieres, puedo mostrártela.


    —¡Vaya si quiero! —exclamó Belgutei, para gran sorpresa de Temujin, que no lo había oído volver tras haber recapacitado.


    Los tres pisaron los talones a Boorchu, al tiempo que Temujin le presentaba a sus dos hermanos. La yegua del criador de águilas estaba atada a una estaca, no lejos de un fuego sobre el que se calentaba una tetera. Era un animal magnífico. Con su capa gris claro moteada de antracita y sus hermosas crines negras, que brillaban en la noche, parecía haber sido pintada con tinta china por uno de los grandes maestros de la Academia Imperial china. Belgutei se apresuró a hundir el rostro en los largos pelos de la yegua mientras le acariciaba el cuello como si la conociera desde siempre.


    —¡Está claro que este muchacho sabe hablar a los caballos! —dijo sonriente el cetrero, dirigiéndose a Temujin.


    En ese momento Belgutei se acercó a él y lo agarró por los hombros.


    —¿Puedo tomártela prestada? Unos ladrones nos han robado nuestros caballos. ¡Con ella podría atraparlos antes de que estén demasiado lejos!


    —¡Es demasiado tarde! —intervino Temujin, a quien el comportamiento de Belgutei irritaba en grado sumo porque su petición se le antojaba desmedida.


    Entre los mongoles, uno solo tomaba prestado el caballo de otro si se trataba de un pariente o un hermano de sangre. Temía ofender a Boorchu.


    —¡Eso es falso! En cuanto tenga a Luna de Plata al alcance de mi voz, ¡la llamaré y vendrá a galope tendido! —respondió obstinado Belgutei.


    —¿A que no te atreves? —exclamó Boorchu, a quien, lejos de sentirse preocupado, la situación parecía divertir.


    De inmediato, Belgutei, que no pensaba hacerse de rogar, saltó a lomos de la yegua y le dio con la rodilla a fin de apartar a Temujin, que intentaba sujetarla por la brida. La potranca arrancó como una exhalación.


    Cuando la nada la engulló con su jinete, Boorchu fue en busca de la tetera y tendió sendos vasos a Temujin y a Qasar.


    —Es té caliente... ¿Os apetece?


    Los dos hermanos asintieron, llevaban casi dos días sin comer ni beber caliente...


    —No debes preocuparte, Temujin. La yegua de ese muchacho lo oirá llamarla... Debe de conocer su voz.


    —¿Cómo lo sabes? —inquirió Temujin.


    —Sabe hablar a los caballos, salta a la vista. He podido constatar cómo se las arreglaba con mi yegua, un animal muy temeroso que no permite que se le acerquen así como así...


    El té estaba delicioso y el calor del vaso caldeaba las manos. El criador de águilas había dicho esas palabras sonriente y en tono benévolo. Por lo tanto, Temujin se sentía plenamente confiado cuando los invitó a tenderse junto al fuego, sobre dos grandes pieles de cabra. Se durmió como un tronco.


    Cuando abrió los ojos, porque Boorchu le había sacudido con suavidad el hombro, el sol ya había salido y una palidez opalescente teñía el cielo. El hombre le puso bajo la nariz un plato que contenía una decena de bolitas doradas.


    —Estos bollos están rellenos de dátiles y miel... Y, además, ¡están calentitos! Vienen muy bien cuando hace frío —aclaró el cetrero.


    Temujin mordió uno. El delicioso relleno tapizaba a las mil maravillas el paladar. Cuando felicitó a Boorchu presentándole el plato vacío —los había engullido uno tras otro—, este, echándose a reír, le precisó que no era él, sino su madre, la especialista en aquellos dulces, que confeccionaba de forma primorosa.


    Entre dimes y diretes, Boorchu se puso a hablar de su familia, a la que el destino había sometido a tan duras pruebas como a la de Temujin. Naqu-Bayan, su padre, era el benjamín del jefe de los arulat, y entre estos el primogénito tenía derecho de vida o de muerte sobre sus hermanos menores. Cuando Boorchu era niño, una de las esposas del hermano mayor de su padre se quejó de que este había maltratado a un potro, y su tío se valió de tal pretexto para expulsar a Naqu y los suyos del clan. Desde entonces, la familia de Boorchu se había visto obligada a sedentarizarse. Criaban corderos. Boorchu prefería las águilas. Lo consolaba ver a sus rapaces burlarse de las distancias para volar por donde se les antojara, mientras que los corderos permanecían encerrados en el redil a causa de los lobos.


    Boorchu estaba acabando de contar sus desdichas a Temujin con los ojos empañados, y este se disponía a iniciar el relato de las suyas, cuando el cetrero, cuyos ojos se habían movido sin cesar entre el horizonte y los de su interlocutor, se levantó de repente, señalando el camino con el dedo:


    —¡Ahí están!


    Señalaba un minúsculo halo de polvo que había visto aparecer a lo lejos, y tenía la certeza de que solo podía ser provocado por unos caballos que galopaban a toda velocidad. Muy pronto, la combinación de las siluetas de Luna de Plata y Belgutei —este, como de costumbre, formando un solo cuerpo con su caballo— resultó visible.


    El hermanastro de Temujin exhibía una sonrisa de oreja a oreja cuando detuvo en seco a su montura ante este, tras haberle hecho describir una curva en extremo cerrada con el fin de levantar el máximo de polvo posible. A Belgutei la jugada le había salido redonda: le bastó con silbar a su yegua para que esta se acercase tranquilamente —mientras los ladrones dormían a pierna suelta—, no sin antes invitar a los demás caballos a seguirla. Los de los ladrones eran de una delgadez aterradora, las caderas les sobresalían como jorobas de camellos viejos bajo el pelaje cubierto de feas cicatrices, y en la mayoría de sus articulaciones se veían callosidades. Por no hablar del aire abatido que exhibían, propio de los caballos a los que su amo ha martirizado. Aquellos animales estaban extenuados, incluido Punta de Bronce, que cojeaba, y Luna de Plata, al que le rugían las tripas.


    Como todos sentían la necesidad de recuperar fuerzas, cuando Boorchu ofreció hospitalidad a Temujin, tras precisar que no vivía lejos, este se apresuró a aceptar. La familia de Naqu-Bayan había instalado sus seis yurtas a la orilla de una laguna cenagosa que alimentaba un torrente activo tan solo durante la época del deshielo. Varios corderos pacían las escasas matas de hierba que crecían en la grava alrededor del agua, con la cabeza obstinadamente inclinada hacia el suelo y en pequeños grupos. Como aquel animal era de naturaleza más delicada que la cabra, pocas tribus mongolas se dedicaban a su cría, aunque su carne fuese muy apreciada por los ricos Han, a los que en especial volvían locos los testículos de carnero.


    Naqu-Bayan, que había acudido a su encuentro, seguía siendo un hombre apuesto pese a su edad. Su hijo y él se parecían como dos gotas de agua, salvo porque el padre tenía la barba y el bigote entrecanos, y la frente ligeramente más abombada, a menos que se debiera a su calvicie, que le dejaba despejada toda la coronilla. Una ancha sonrisa le iluminaba el rostro. Hechas las presentaciones, Naqu-Bayan estrechó los antebrazos de Temujin según la costumbre mongola, al tiempo que declaraba que para él suponía un gran honor acoger a un quiyat, porque eran unos valerosos cazadores, mera fórmula de cortesía pero que el interfecto pronunció con una entonación sincera que conmovió a Temujin.


    Boorchu, que se había eclipsado con aires de conspirador, no tardó en regresar con un guante de cuero en la mano derecha y una percha en el hombro. Sujetaba un trozo de pescado seco y un largo silbato. Al tercer silbido —tan estridente que Temujin tuvo que taparse los oídos—, el águila apareció, minúsculo trazo negro sobre el fondo azul del cielo. El cetrero se puso el trozo de pescado en el dorso de la mano y alargó el brazo.


    La rapaz, que había bajado describiendo círculos concéntricos, dio una última vuelta en vuelo rasante. Cuando se posó sobre Boorchu con un majestuoso batir de alas, tenía las plumas blancas de la cabeza completamente alborotadas y los ojos rodeados de un plumón grisáceo que acentuaba su crueldad. El resto del plumaje era negro, excepto por la parte inferior de la cola, asimismo blanca. Se trataba de un pigargo de Pallas, un águila pescadora de aspecto perpetuamente encolerizado y cuya característica principal consiste en que prefieren el pescado a la carne... Boorchu la había alimentado con cuchara y había conseguido adiestrarla a fuerza de paciencia, ya que los pigargos tienen fama de ser rapaces obstinadas e irascibles, y por tanto no aptas para la caza. Temujin ardía en deseos de tenerla en la mano, se veía en su mirada fascinada, aunque en ella podía detectarse asimismo un leve temor. Vista de cerca, aquella ave resultaba muy impresionante, en especial el pico y las garras, que atestiguaban su poder, pero también una extrema capacidad para hacer daño. Boorchu, a quien aquel deseo no había pasado inadvertido, tendió a Temujin el silbato y el guante tras haber hecho pasar el pigargo a la percha. Entonces, apenas el cetrero hubo depositado un trocito de pescado en la mano de Temujin, el águila pescadora fue a posarse en ella. Había olvidado que una rapaz pudiera pesar tanto; sus garras le comprimían la mano cual si la tuviera presa en un torno.


    —¡Adelante, suéltala! —gritó Boorchu.


    A Temujin, que no había tardado en recuperar sus reflejos, le bastó con alargar el brazo hacia delante y levantarlo ligeramente hacia el cielo para que el águila pescadora emprendiera el vuelo. Acto seguido, como el pigargo había empezado a planear, el hijo de Yesugei, que acababa de devolver el silbato a Boorchu, se puso el trozo de pescado que quedaba sobre el guante y, tal como había visto y oído hacer con frecuencia a su padre, se pasó varias veces la lengua por los labios, se metió en la boca las puntas del índice y el corazón y emitió un largo silbido. De inmediato, el pigargo descendió en picado y fue a aferrarse a la mano de Temujin, antes de engullir el cebo.


    Mientras el ave sacudía la cabeza para alisarse las plumas, Temujin declaró:


    —También mi padre criaba águilas...


    —¡De hecho, era un cetrero excepcional, y tú sigues sus pasos! —exclamó Naqu-Bayan, a todas luces estupefacto por la demostración a la que acababa de asistir.


    Boorchu poseía ocho águilas, de las que se ocupaba cual si se tratase de sus hijos. Las aves tenían derecho a una yurta especial, incluso era la mayor y la mejor mantenida de todas. El criador se sentía muy orgulloso cuando se la hizo visitar a Temujin y Qasar, mientras Belgutei y Naqu-Bayan se ocupaban de los caballos. Una vez dentro, uno se habría creído en un santuario. En una semipenumbra fantasmagórica, las rapaces permanecían perfectamente inmóviles en sus perchas. Con voz queda, el cetrero procedió a presentar a cada una de ellas por su nombre; describía sus características cual si se tratase de campeones de lucha mongola y les acariciaba la cabeza como a los perros. Saltaba a la vista que las apreciaba.


    Más tarde, como el lechazo que la madre de Boorchu había asado tras espolvorearlo con hierbas aromáticas estaba en su punto, pasaron a la mesa. La carne era excelente, al igual que el pan ácimo que también acababa de cocer. El alcohol de sorgo, una garrafa del cual había destapado Naqu en su honor y con el que volvía a llenar los vasos tan pronto como quedaban vacíos, se subía agradablemente a la cabeza, y al clima de confianza que reinaba debido a la gran gentileza de sus anfitriones se sumaba el efecto desinhibitorio del alcohol.


    Temujin no necesitaba más para tomar la decisión de reanudar desde el principio el relato de las desdichas de su familia, que apenas había empezado ante Boorchu la noche anterior. Tras describir de forma detallada cuanto les había ocurrido desde la desaparición de su padre, empezó a referir cómo proyectaba unir a las diversas tribus mongolas, siendo su objetivo crear un imperio a imagen del de los chinos. Y aunque aún no era sino una fantasía de adolescente, hablar de ello en voz alta en presencia de otros le hacía mucho bien. Se sentía maravillado de oírse desarrollar su plan de acción en sus menores detalles, y las palabras salían de su boca con fluidez y precisión, como las de un tribuno que está arengando a una multitud inmensa. Cuando concluyó su magnífico alegato en favor de un imperio mongol, anunciando que contaba con situarse a la cabeza y que se trataría del mayor imperio que jamás hubiera existido, todo el mundo quedó convencido de que no mentía.


    Todos los presentes lo habían escuchado boquiabiertos: los dos arulat, que abrían unos ojos como platos, pero también Belgutei, quien jamás había oído a su hermanastro hablar de ello de forma tan elaborada, e incluso Qasar, aunque aquel asunto le resbalara. Apenas Temujin acabó de hablar, Naqu-Bayan y Boorchu se acercaron a darle un abrazo, este último con lágrimas en los ojos.


    Esa noche tuvo un extraño sueño, como si su inconsciente quisiera darle a entender que debía desconfiar de su impetuosidad. Ara volaba muy alto y la tormenta rugía; debía hacer volver a su rapaz a toda costa, se exponía a ser fulminada. Para ello necesitaba el silbato de Boorchu, pero tenía las piernas y los brazos paralizados, y su boca no lograba emitir el menor sonido... El rayo atravesaba al águila de parte a parte, antes de que cayera en picado a su lado... Ara era gigantesca, del tamaño de una yurta. La rapaz hundía las garras en su torso y se lo llevaba por los aires. No sentía el menor dolor, pero el suelo se empequeñecía a ojos vistas y las nubes eran cada vez más densas... Se hallaba inmerso en la oscuridad cuando un relámpago cegador atravesó de nuevo a Ara..., que lo soltó. Caía, el suelo se acercaba a toda velocidad... Cuanto mayor era la altura desde la que uno se precipitaba, mayor era el riesgo de lastimarse: tal fue la lección que sacó de todo aquello cuando, convencido de que iba a estrellarse y morir, se despertó.


    Se sentó en el lecho, y entonces su mirada se cruzó con la de Boorchu, que le sonreía. El cetrero tendió a Temujin una escudilla de sopa y acto seguido se eclipsó, para volver con un gran saco, que depositó a los pies de la cama.


    —¡Comida para nuestro viaje! ¡Mi madre lo ha llenado de cecina de cordero y tortas!


    El plural resultaba cuando menos sorprendente. Temujin no tuvo que esperar mucho para constatar que Boorchu lo había utilizado adrede, puesto que este añadió que había decidido ir con él: necesitaría a un cetrero para llevar sus grandes empresas a buen término. Temujin lo agarró del brazo. Aunque se tratase de la clase de propuesta que a uno le llega al alma, no quería arrastrar a Boorchu a una aventura que podía revelarse más azarosa de lo previsto o incluso acabar mal. Al presente, el camino para convertirse en emperador de los mongoles se le antojaba sembrado de gran número de imponderables... Sin embargo, Boorchu, sin darle tiempo a hablar, agregó que su decisión estaba tomada y era irrevocable. Temujin, que no daba crédito, preguntó al criador si lo había hablado con su padre y si este estaba de acuerdo.


    —¡Mi hijo tiene razón! Y, además, ¡tiene edad para hacer lo que quiera! ¡Gracias a Boorchu podrás empezar a cazar con águila! ¡Un jefe mongol sin rapaz es como un jinete sin caballo! —exclamó Naqu-Bayan, que se les había reunido en la yurta sin que Temujin, demasiado conmovido para ello, se diera cuenta.


    Temujin estaba exultante cuando, al alba del día siguiente, ató el águila a su mano enguantada. Era un águila real macho, una rapaz de plumaje pardo, de ahí el sobrenombre de «águila dorada». La de Belgutei era una hembra, una temible cazadora que, al decir de Boorchu, podía divisar una pata de musaraña a una distancia inconcebible. El cetrero, que se llevaba a su pigargo, había elegido a aquellas dos aves de rapiña porque eran capaces de atrapar zorros azules. Qasar era el único que no llevaba ninguna, pues Boorchu lo consideraba demasiado joven, de ahí la expresión enfurruñada que exhibía.


    ¡Tres águilas! Aunque no fuera gran cosa en sentido absoluto, a los ojos de Temujin no tenía precio: significaba pura y simplemente que ya no era un paria...
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    El árbol chamánico


    


    


    Temujin cabalgaba delante, con su rapaz real sólidamente acoplada a su mano, y alrededor del cuello un cordel al que llevaba atados los cuatro pies del lechazo que habían cenado la noche anterior. Se decía que las pezuñas de los corderillos de menos de dos meses traían suerte. Y Naqu-Bayan le había confiado ese talismán, que reservaba para Ho-elun.


    No dejaba de repasar su «discurso del método» de la víspera. En retrospectiva, le parecía excelente y no daba crédi-to a que hubiera sido capaz de improvisar una hoja de ruta tan detallada. Detrás de él, Belgutei y Boorchu charlaban de caballos y rapaces. Este último se había puesto su atuendo de guerrero, una especie de tabardo cuyas placas de cuero, atadas unas a otras con hilo de cobre, eran tan negras y relucientes como las plumas de su pigargo. Qasar, que cerraba la marcha, iba medio dormido a lomos de su poni, lo que obligaba a Belgutei a gritarle de vez en cuando para evitar que cayera.


    A primera hora de la tarde, y cuando el paisaje se había vuelto manifiestamente menos árido, se levantó una oportuna brisa, que expulsó del cielo los nubarrones que lo tapaban desde media mañana. El espectáculo que se ofrecía era tan extraordinario que Temujin, que hasta entonces lo había mirado sin verlo, se puso a contemplar aquellas formas inestables que se entremezclaban. Aquellas nubes parecían obedecer la gran ley de la naturaleza que puede leerse en el capítulo cuarenta y dos del Tao Te King:9 «El tao dio nacimiento al uno, el uno dio nacimiento a los dos, los dos dieron nacimiento a los tres, los tres dieron nacimiento a los diez mil seres...» La ley según la cual bastaba con ser dos para poder llegar a diez mil... Solo había que desearlo... ¡Ellos ya eran tres, Belgutei, Boorchu y él! En consecuencia, ¡un día serían diez mil los que combatieran a sus órdenes! El futuro era abierto, solo dependía de él hacerlo coincidir con sus sueños. Todo aquello resultaba de lo más estimulante... Se sentía más que nunca con alma de conquistador.


    Rápidamente, el azul empezó a prevalecer sobre las masas blancuzcas, y para cuando comenzaron a atravesar una zona donde rocas similares a megalitos se erguían aquí y allá, el cielo estaba despejado por completo.


    Por encima de ellos, las rapaces habían salido de expedición, y la hembra de Belgutei ansiaba reunirse con ellas. Se veía por la manera en que levantaba las alas de vez en cuando, como si quisiera emprender el vuelo. Boorchu, que fue el primero en darse cuenta, pidió a Belgutei que se detuviera y luego desató de su mano la pequeña correa que el águila llevaba en la pata. De inmediato, el ave salió volando con briosos aletazos, cual si tuviera prisa por mezclarse con sus congéneres, ante la mirada de Belgutei, cuyo rostro se descompuso cuando ya no le fue posible reconocer a su águila entre las demás. Empezaba a decirse que jamás volvería a ver a aquella hermosa ave, cuando Temujin, que no se había dado cuenta de nada, se dirigió a toda prisa hacia un cerro en cuya cima había divisado un viejo enebro del que colgaban cintas multicolores, que los rayos del sol hacían brillar a lo lejos. Se le había ocurrido la idea de acercarse a aquel árbol chamánico porque le recordaba aquel otro a cuyo alrededor Borte y él habían dado vueltas. Se apeó del caballo y lanzó a su águila hacia una de las ramas del enebro. Como era el caso entre los árboles sagrados, se hallaba circundado por uno de esos muretes de piedras pintadas de blanco que se suponía que representaban el cosmos, y sobre las que los chamanes vertían sangre de oveja o de cabra mientras pronunciaban fórmulas mágicas que les permitían volar y recorrer distancias increíbles; acto seguido anotaban esas distancias en cintas que colgaban de las ramas. Las que revoloteaban ante Temujin estaban cubiertas de una letra fina y apretada, pero era incapaz de comprender una sola palabra, pues el lenguaje de los chamanes no resulta accesible al común de los mortales.


    Boorchu creía a pies juntillas en el poder de los hombres medicina. En su familia recurrían a ellos para provocar la lluvia cuando los rebaños corrían el riesgo de morir de sed. El brujo entraba en los rediles, empezaba a dar vueltas sobre sí mismo salmodiando sus encantamientos, al son del tambor y del birimbao, y al día siguiente, en ocasiones esa misma noche, la tormenta estallaba, las compuertas del cielo se abrían y todo empezaba a reverdecer alrededor del lago.


    Como muchos mongoles, el cetrero estaba convencido de que el mundo comportaba tres niveles: el inferior, donde vivían los antepasados y los animales protectores del clan; el superior, reservado a los espíritus sublimes que eran los chamanes, y el intermedio, donde vivían los hombres, cuya existencia estaba condicionada por la benevolencia de quienes poblaban los otros dos.


    Apenas reunirse con Temujin, transfirió a su vez a su pigargo al árbol y cayó de rodillas ante el murete blanco, empezando a salmodiar —al tiempo que se daba golpes en el pecho— el himno a la gloria del Dios único que Naqu-Bayan le había enseñado cuando era niño:


    —«Tengri, tú que eres el azul y el Dios del cielo, tú que sometiste a los demás dioses, tú que estás en el origen de todas las cosas, concédeme tus favores, haz que la estepa se muestre pródiga en caza, concede la lluvia a la tierra cuando la sequía hace estragos, aleja a los lobos de nuestras yurtas. Al igual que te convertiste en el Dios único, gracias a tu fuerza y a tu valor, tras haber sometido a otros noventa y nueve dioses y diosas, ¡plázcate que pronto no haya más que un solo rey en la tierra! ¡Plázcate, concluida mi vida en la tierra, acogerme con benevolencia en el país del eterno Cielo Azul!»


    Dicha su plegaria, el cetrero se levantó, puso el pie derecho en el interior del espacio delimitado por las piedras blancas —si se ponía el izquierdo, o incluso los dos, se atraía la desgracia— y apoyó con fuerza las manos contra el nudoso tronco. Mientras Boorchu susurraba cosas al árbol, y Temujin seguía pensando en Borte, se oyeron gritos a lo lejos.


    Temujin se volvió. Era Belgutei, que venía hacia él gesticulando y gritando. Cuando el interfecto llegó a su alcance, comprendió que su hermanastro se lamentaba por la pérdida de su águila, que temía fuese definitiva. El cetrero se volvió a su vez hacia Belgutei antes de soltarle con expresión un tanto guasona:


    —¿Por qué te alteras tanto? Vas a perturbar al espíritu de este árbol...


    —¡El águila se ha ido! ¡He silbado al menos veinte veces en vano! —gimió el otro.


    Boorchu se calzó de nuevo el guante de cuero antes de alargar el brazo a su águila, y cuando el ave se posó en él de inmediato, le habló como si se tratase de otro ser humano:


    —¡Ve en busca de Princesa! ¡Vamos!


    El pigargo, cual valeroso soldado que parte al combate en cuanto recibe la orden, emprendió el vuelo al instante.


    Vieron al ave meterse en una enorme nube y reaparecer muy deprisa, seguida de la otra rapaz. Entonces, Boorchu la recompensó, antes de prohibir a Belgutei que hiciera lo propio con la suya —había que darle una buena lección—, y reemprendieron la marcha con un tiempo que de nuevo amenazaba tormenta.


    Por encima de ellos, las masas nubosas empezaban a entrechocar, y gruesas gotas de lluvia, que se estrellaban en el suelo antes de ser casi instantáneamente absorbidas, libraban la tierra, las rocas y los vegetales de su pátina castaño claro. Las piedras del camino, que serpenteaba a lo largo de barrancos que no tardarían en convertirse en torrentes, se habían vuelto resbaladizas para cuando estalló la tormenta.


    Muy poco después, cuando empezó a llover a cántaros y los relámpagos trazaban rayas en un cielo de tinta, Temujin, a quien semejante desencadenamiento de los elementos dejaba frío por completo, decidió que había llegado el momento de ir en busca de Borte.


    Los recientes acontecimientos lo habían madurado; se sentía preparado. Y un guerrero necesitaba total y absolutamente a una mujer para soportar la violencia de los combates y la aspereza del mundo...


    
      
        9. El libro del Tao.
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    Manual de la Muchacha Oscura


    


    


    Esa tarde, la yurta estaba bañada en una suave luz. Temujin y Borte yacían completamente desnudos sobre las pieles de cordero que él había extendido en el suelo, pues la cama era demasiado pequeña para sus retozos.


    Si habían elegido ese momento para unirse, cuando todo el mundo optaba con preferencia por la noche, era porque les gustaba contemplarse el uno al otro cuando hacían «Nube y Lluvia». Temujin recurría gustoso a dicha expresión inventada por los taoístas, para los cuales un acto amoroso logrado comportaba obligatoriamente, tanto en el hombre como en la mujer, una fase líquida, la lluvia, que constituía la prolongación del deseo, el cual era representado por la nube, siempre que ambos miembros de la pareja supieran entregarse a ello de modo conveniente. Lo cierto es que si Temujin no corría el menor riesgo a ese respecto, se lo debía a Vieja Cumbre, cuyas recomendaciones había seguido al pie de la letra tras precipitarse sobre el cofrecillo de cedro tan pronto como Borte se tendió por primera vez a su lado.


    El cofrecillo en cuestión contenía un rollo cuyo título rezaba: Manual de la Muchacha Oscura. Desde la primera lámina ilustrada de ese célebre tratado sobre el arte del dormitorio, Temujin había comprendido que servía para enseñar a un hombre cómo debía comportarse con las mujeres. Mostraba a un varón risueño de rodillas detrás de su pareja, que estaba a gatas, tan risueña como él, y tenía los muslos ampliamente separados. La ilustración llevaba la siguiente leyenda: «El paso del Tigre, cuando la Muchacha Oscura se hace tomar de rodillas y el hombre introduce lentamente su Tallo de Jade en su Gruta en Forma de Grano.» Huelga decir que los dedos le temblaban en el momento en que empezó a desenrollar el álbum ante la mirada de Borte, que se había acurrucado contra él apenas el joven entreabrió el cofrecillo.


    El libro se hallaba dividido en cincuenta y cuatro secciones, cada una de las cuales incluía una lámina grabada donde hombre y mujer adoptaban diversas posturas, todo ello acompañado de una descripción detallada. Fue así como vieron desfilar, entre otras, el «Dragón Cambiante» —cuando «la mujer está tendida de espaldas y el hombre a horcajadas sobre ella, entonces introduce lentamente su Tallo de Jade en la Gruta en Forma de Grano y procede mediante breves embestidas sucesivas hasta que la mujer se vuelve loca de dicha»—, el «Ataque del Mono» —cuando «la mujer está de espaldas, el hombre le levanta las rodillas hasta la altura de los senos, con lo que nalgas y espalda se despegan del lecho, entonces él entra en la mujer y esta se estremece como un ejército que avanza hacia la victoria»— o también el «Conejo que se Chupa el Pelo» —cuando «el hombre está tendido de espaldas, la mujer se sienta sobre él a horcajadas y con el rostro vuelto hacia los pies del hombre y, tras haber guiado su Cetro al interior de su Trono Escarlata, se balancea adelante y atrás hasta que el Dragón se despierta en ella»—. Cabe decir que, a juzgar por las expresiones de goce de las mujeres que sufrían el asalto de los hombres, Temujin comprendía muy bien por qué Vieja Cumbre le había hecho aquel regalo.


    Una vez que nuestros dos tortolitos hubieron concluido el examen de las cincuenta y cuatro posturas, solo les quedaba pasar a la práctica. El proceso se desarrolló sin el menor tanteo; cada cual adivinaba el deseo del otro y le concedía de inmediato los favores necesarios. Resultaba tan deleitoso que la ceremonia se prolongó hasta el amanecer.


    Y al igual que las veces siguientes, todo había ido cada vez mejor; Temujin y Borte no tardaron en llegar a un punto en que combinaban la ciencia de los viejos amantes, instruidos por la experiencia, y la fogosidad de los jóvenes enamorados, cuya pasión aún no ha sufrido el desgaste del tiempo.


    Le pellizcó el seno derecho y luego el izquierdo. Ella empezó a ondular el vientre entre suspiros y separó los muslos. Él le había elaborado minuciosamente un buen programa, pues al presente le tocaba el turno de elegir las posturas que adoptarían. Iban alternando. Empezaría por las «Escamas de Pescado Imbricadas» —cuando «hombre y mujer comienzan frente a frente, luego se besan el uno al otro, antes de tenderse en el lecho...»—, después proseguiría con una invención de su propia cosecha —no carecía de imaginación al respecto—, que había bautizado el «Pincel del Erudito» —cuando «el Pincel del Erudito dibuja en la linde de la Gruta Azulada un bello paisaje sembrado de flores aromáticas, con un pequeño y lindo lago en el centro, redondo y transparente, y una vez acabado el cuadro, una hermosa cascada brota del acantilado y se vierte en el lago, que en el ínterin se ha ensanchado».


    Y como el Pincel del Erudito había desempeñado a la perfección su papel de agente excitante, ella lo atrajo con violencia hacia sí, al tiempo que entreabría los labios. Ansiaba su lengua, a fin de que sus cuerpos estuvieran completamente encajados el uno en el otro. Cuando la cascada brotó y se vertió en el lago, ambos lanzaron el mismo gruñido y sus cuerpos permanecieron largo rato enredados.


    Al ver que Borte se había adormilado, se retiró muy despacio. Ahora que apoyaba la espalda en la lana, cual si yaciera sobre una nubecilla, dejó vagar sus pensamientos. Siempre era así después de Nube y Lluvia: se sentía vacío pero colmado, al tiempo que regenerado, como sin duda debió de estarlo el Emperador Amarillo de los chinos, del que se decía que vivió diez mil años porque se obligaba a acostarse cada noche con una nueva doncella virgen...


    Aventuró un dedo por los senos de su joven esposa... y no pudo resistir el deseo de posar los labios en aquellos adorables botones rosados. ¡En mala hora! Aunque había prometido a Belgutei ayudarlo a herrar a Alfombra Mágica, un soberbio potro de raza árabe, Borte se dio la vuelta y separó las piernas.


    Sin prestar atención a otra cosa que su lanza, Temujin subió al asalto de Borte, y de nuevo se ensamblaron el uno en el otro. El Manual de la Muchacha Oscura decía que había que proceder como lo hace el jinete con su montura, primero al paso, luego al trote y solo al final al galope. De manera que fue acelerando poco a poco y, al ver que ella se aferraba a los vellones de lana dorada, soltó la brida. Al presente iba y venía lo más deprisa y con la mayor intensidad posible. La puerta de Borte, que se mordía los labios para evitar que la oyeran gritar, no tardó en ceder y el Licor de Jade se vertió en el Vaso de Oro.


    Se levantó a regañadientes e hizo una minúscula muesca en el cofrecillo de Vieja Cumbre con la punta de la daga. Eran ya cuarenta y seis: el tiempo pasaba rápido junto a Borte. ¡Hacía cuarenta y seis días que había ido en su busca!


    


    


    No había perdido el tiempo: apenas dos días después de volver del Kimurga con Boorchu y las águilas, se dirigió a casa de Dai Sachan. Al contrario de lo que temía, el padre de Borte, un hombre de honor, no faltó a su palabra. De no haber sido así, ¡habría raptado a Borte sin la menor vacilación, tan deslumbrante estaba!


    Cuando corrió hacia él, ¡le pareció aún más hermosa que la última vez! El cabello le flotaba suelto sobre los hombros y sus ojos eran aún más verdes que el lago Azul. Y para rematar, le encontró un cuerpo de mujer. Se sintió muy excitado, Borte apenas tenía quince años y sus formas eran ya perfectas... Como hacía mucho calor y se estaba ocupando de sus corderitos, su túnica de algodón ligero, muy corta y escotada, y sobre todo medio rasgada, permitía adivinarlas perfectamente.


    La joven lo cogió de la mano y lo arrastró hacia el redil de los corderos. Mientras sus palmas se tocaban y el corazón le latía desbocado, como ella no decía ni palabra, le entró el pánico; incluso llegó incluso a decirse que, sin duda, había cambiado de parecer sobre su unión. Sin embargo, cuando se vio rodeada de sus corderitos, de apenas unos días de vida, la muchacha prorrumpió en sollozos, antes de anunciarle, mientras le tendía uno de los animales, que Baikal había muerto de fiebre y le regalaba aquel corderito en compensación. Se contuvo para no proferir un sonoro «¡uf!» de alivio, pero había tenido tanto miedo que de todos modos se echó también a llorar, y luego se arrodilló ante ella diciéndose que si no hubiera querido saber nada de él, ya se lo habría hecho saber. Para que no se diera cuenta de que la muerte del pobre Baikal le importaba un bledo, besó con intenso fervor el pequeño mechón de pelos unidos por una fina correa de cuero que ella se había sacado del bolsillo justo después de que él se arrojara a sus pies, y en el que había reconocido de inmediato los de las crines de su caballo. Acto seguido se levantó para pronunciar unas palabras que un momento antes no habría imaginado poder decirle: que aquel mechón constituía un magnífico recuerdo que conservaría para siempre, que ella no tenía nada que ver con la muerte del pequeño caballo y, sobre todo, que lo único que en adelante importaba eran ellos dos. Y añadió que seguía teniendo la boca impregnada del sabor de la minúscula seta que ambos habían mordido a la vez. Apenas acabado su discurso, Borte se puso un tallo de gunbu entre los labios antes de acercarle la boca. Aquel beso fue todavía más maravilloso que el anterior.


    Se sentía tan emocionado que durante la cena tuvo que obligarse a elogiar a Dai cuando este extendió ante ellos con orgullo una suntuosa pelliza fabricada con unas veinte pieles de marta cibelina negra de un brillo increíble, precisando que valía por lo menos cinco monedas de oro, y que dicha suma astronómica se explicaba por el hecho de que el territorio de las martas cibelinas se encontraba situado mucho más al norte, a tal punto que muy pocos cazadores osaban aventurarse por él.


    Borte llevaba su dote sobre los hombros cuando llegaron al lago Azul; caía la noche y las superficies acanaladas del macizo del Kimurga se recortaban contra un cielo que viraba muy deprisa del malva intenso al azul oscuro. El lago apareció en un recodo del camino, como iluminado desde abajo en su grisáceo estuche rocoso.


    Al anochecer del día siguiente, tras un día de comilonas bien regadas, un chamán acudió a bendecir sus esponsales, ante el lago glaciar de un soberbio azul zafiro y en medio de un delicado concierto de aves canoras. El chamán pidió a Belgutei, Qasar y Boorchu que azotaran la espalda de los recién casados con ramas de enebro que previamente había sumergido en el agua del lago. Y apenas el brujo hubo arrojado al fuego el último puñado de incienso —el que, como había gritado al mismo tiempo, se suponía que les garantizaba una felicidad inmensa y numerosos hijos—, Temujin y Borte se retiraron a toda prisa a su yurta, ¡a tal punto uno y otra ardían por dentro y tenían prisa por estar al fin solos! Casi inmediatamente después, Temujin se había abalanzado sobre el cofrecillo de Vieja Cumbre...


    


    


    Se levantó y se desperezó, antes de olisquear sus ropas. El tiempo pasaba y Belgutei debía de estar esperándolo, de manera que, tras haber enviado un beso a Borte, se eclipsó.


    Cuando se reunió con Belgutei, este acababa de moldear la herradura. Golpeaba con vigor el hierro, blanco en el centro y rojo por los extremos, y había atado a Alfombra Mágica justo al lado del yunque. Su hermanastro se había apasionado por ese caballo, al que estaba empezando a desbravar, lo que no carecía de dificultad, visto el carácter reacio del animal —por lo demás, una perfecta combinación de belleza y nobleza—, cuya capa del color del fuego armonizaba a la perfección con las crines negro carbón. Belgutei adoraba asimismo su cuello, que describía un elegante arco, y sus ojos ribeteados de largas pestañas, que conferían a su mirada de terciopelo un toque femenino.


    Cuando acabó de forjar las cuatro herraduras, levantó la pata delantera derecha del animal con la brusquedad de que solo son capaces los domadores que conocen perfectamente la psicología de los animales de que se ocupan, y luego ordenó a Temujin que la sujetara con firmeza. El proceso se llevó a cabo con eficacia y el potro árabe se dejó hacer como un corderito. Concluido el herrado, Temujin anunció de sopetón que ardía en deseos de ver evolucionar con sus herraduras al animal.


    Cuando llegaron a la cantera, esta se encontraba todavía a pleno sol y hacía un calor aplastante. Sin embargo, hecho harto extraño conociendo el nerviosismo de Alfombra Mágica, el potro no parecía molesto por las nubes de moscas verdes que revoloteaban a su alrededor, atraídas por su sudor. Los caballos de esta raza tenían un pelaje mucho más corto que los de la estepa, lo que los convertía en víctimas ideales para cierta variedad de moscas, que acudían a poner los huevos en su carne. Lo cual les provocaba hemorragias, de ahí la denominación de «caballos celestes» que les habían dado los Han en la época del primer emperador, porque estaban convencidos de que aquellos caballos sudaban sangre por lo rápido que galopaban.


    Tras haber atado al potro al extremo de un cabestro, Belgutei le puso sobre el lomo un trozo de tela recia destinado a acostumbrarlo a la silla, una vieja alfombrilla que untaba de cera caliente y sobre la que espolvoreaba espinas de saxaul, y acto seguido lo puso al trote. Al cabo de un momento, como Alfombra Mágica no dejaba de trotar concienzudamente pese al maltrato, Belgutei, que no había necesitado usar la fusta, exclamó con un dejo de triunfo en la voz:


    —¡Nunca había aceptado tan bien las espinas!


    La primera vez que se las había puesto en el lomo, el caballo había empezado a cocear y tuvo que azotarlo hasta hacerle sangre para que parase. En el proceso de desbravar, Belgutei era capaz de pasar en un instante del palo a la zanahoria, lo que lo convertía en un domador sin par. Era a la vez un excelente jinete. Guiaba a su montura solo con los muslos y podía pasarse un día entero a lomos de un caballo sin necesidad de estirar las piernas ni aliviar las nalgas. Cuando Ho-elun quería ablandar una carne especialmente dura, pedía a Belgutei que la colocara bajo su silla, y esa misma noche la carne se deshacía en la boca.


    —Mañana le enseñaré a dar la pata. ¡Pronto podré ponerle los arreos! Y después... —añadió con aire tan satisfecho como si hubiera vencido a un ejército compuesto de varios centenares de hombres, al tiempo que indicaba gesticulando a Temujin lo ansioso que estaba por poder montar a aquel potro.


    Este estuvo a punto de troncharse de risa, a tal punto la postura y la mímica de Belgutei le recordaban el ejercicio al que acababa de entregarse con Borte. Se acercó a su hermanastro.


    —¿Cuándo calculas que el potro estará completamente domado?


    —¿Por qué me haces esa pregunta? —replicó al instante Belgutei, desconfiado de repente.


    Temujin prefirió no responder y giró sobre sus talones. Conociendo los vínculos viscerales que su hermanastro establecía con los caballos que domaba, consideraba que era demasiado pronto para hacerlo partícipe de su idea.


    Entre tanto, en la caballeriza, Borte había empezado a almohazar a Entrecana, la vieja yegua sobre la que la habían montado desde que aprendió a andar y que su padre le había llevado diez días atrás. A su lado, Flechazo, al ver llegar a su amo, avanzó hacia la cerca. Temujin quería asegurarse de la eficacia de la mezcla de tomillo y llantén que había aplicado la noche anterior a su semental, el cual era propenso a pillar garrapatas. El medicamento parecía funcionar: casi no se veían ya las lesiones provocadas por tan temibles ácaros.


    El aire se había vuelto húmedo, se oía el rugir del trueno a lo lejos y los caballos, que percibían la tormenta próxima, empezaban a mostrar leves signos de nerviosismo, cuando Temujin, al notar que alguien le tocaba el hombro, se volvió. Era Belgutei. Temujin vio que también Ho se dirigía hacia ellos.


    —Alfombra Mágica estará domado antes de que acabe la próxima luna. ¿Qué te propones hacer con él?


    —Pero ¿no se lo has explicado? —exclamó Borte con los ojos muy abiertos, dirigiéndose a Temujin.


    Este puso las manos en los hombros de Belgutei.


    —¿Confías en tu hermano mayor?


    Belgutei retrocedió; apretaba los puños y su mirada era impenetrable. En ese momento Ho exclamó que confiaba plenamente en sus dos hijos. Aquellas palabras relajaron el ambiente, y Belgutei, que respetaba sobremanera a Ho-elun —lo había criado como si fuera su propio hijo—, no pudo por menos que responder de manera afirmativa a la pregunta de Temujin con un breve movimiento de la cabeza.


    —En tal caso, en cuanto el potro esté domado, ¡tú y yo volveremos a hablar!


    —Si piensas dárselo a alguien, ¡que conste que me interpondré en tu camino! —soltó Belgutei con el rostro descompuesto.


    Saltaba a la vista que sospechaba algo. Conocía lo bastante a Temujin para saber que si este se negaba a decirle más, era porque tenía sus buenas razones... Por eso, Borte decidió acudir en ayuda de su marido y dijo:


    —Si ese potro debiera servir a la gran y noble causa del pueblo mongol, ¿seguirías opinando igual?


    Belgutei, que no entendía adónde quería llegar la mujer, respondió de inmediato que si Temujin quería montarlo, no le suponía ningún problema, que sus caballos eran los suyos. Sin embargo, Temujin, al ver que su hermanastro seguía sin comprender, consideró que lo mejor era sincerarse.


    —Me propongo regalar el potro Alfombra Mágica a Togril Ong Kan.


    Tras aquel anuncio, Belgutei lanzó un sollozo y se cubrió el rostro con las manos. Cuando las apartó, ya no era el domador implacable al que sus monturas obedecían sin rechistar, sino un muchacho que amaba con locura a sus caballos y se sentía completamente desesperado ante la idea de tener que desprenderse de uno de ellos. Temujin le abrió los brazos y Belgutei se arrojó en ellos. Aunque le resultase muy duro, lo entendía. Togril era el único jefe de tribu que se había arrogado el título de kan tras un simulacro de elecciones. Entonces Temujin se apresuró a añadir que, a pesar de que tenía hijos, el sucesor de Togril debía ser elegido por los jefes de tribu, y que sus descendientes varones no tenían fama precisamente de estar dotados de gran inteligencia.


    —Todo regalo engendra una contrapartida... A cambio, ¡tu hermano cuenta con obtener la protección del viejo rey! —precisó Borte, aunque era inútil, pues Belgutei lo había entendido.


    Tras sonarse y enjugarse las lágrimas que le bañaban el rostro, dijo:


    —Alfombra Mágica será tan bien domado como si fuéramos a quedárnoslo.


    Temujin sonrió. Eran tres —y tres eran más que dos, dos que podían convertirse en diez mil...—, Ho, Borte y Belgutei, los que lo apoyaban en aquel proyecto en el que creía a pies juntillas y que consideraba cada vez más a su alcance.
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    El rey Togril


    


    


    Temujin, con el astrágalo encerrado en el puño, no se sentía decepcionado, aunque tampoco tranquilo del todo, ahora que se encontraba al pie del estrado donde se hallaba Togril Ong Kan. Del rey de los keraitas se decía que era «un soberano que unía la fuerza a la inteligencia», y Yesugei, que consideraba a los zorros como los animales de pelo más inteligentes, con diferencia, de la estepa, lo calificaba gustoso de «cabeza de zorro posada sobre un cuerpo de oso», y a decir verdad, Temujin encontraba al personaje a la altura de su reputación.


    Aun embutido en su imponente sitial, el kan de los mongoles era mucho más corpulento que la mayoría de sus súbditos. Bastaba con ver sus brazos y sus bíceps, que la coraza de escamas de bronce, unidas entre sí mediante correas de cuero, que llevaba sobre el torso desnudo dejaba al descubierto. Ahora bien, mucho más que aquella musculatura digna de un campeón de lucha mongola, por no hablar de su increíble prenda guerrera, que debía de pesar como un asno muerto, eran sus facciones lo que Temujin encontraba más impresionante, aun cuando aquella máscara —¡que en nada recordaba un rostro!— le evocase otra.


    De hecho, la piel cobriza y reluciente, los labios muy bien dibujados, la ausencia de pelo —todo lo cual confería a su semblante un aspecto asexuado— y, sobre todo, los ojos, reducidos a simples trazos, recordaban, hasta el punto de inducir a confusión, los de una imponente estatua de Buda de madera polícroma que había visto en un templo al que Yesugei lo arrastró cuando tendría unos seis años.


    No obstante, lo que más impactaba a Temujin, al tiempo que lo inquietaba, era el leve destello malicioso y cruel a la vez que creía percibir detrás de los párpados prácticamente cerrados.


    Togril ocultaba bien su juego. Yesugei se lo había contado numerosas veces a su hijo, siempre con la misma envidia en la mirada: el jefe de los keraitas era un gran tunante a la par que torturador. Había tenido la precaución de trufar de esbirros armados hasta los dientes el qurultay que iba a proclamarlo kan, y valió la pena: nadie se atrevió a votar contra él. Por otra parte, Togril manejaba con facilidad la espada y no vacilaba en ordenar que hincaran largas agujas bajo las uñas de sus enemigos antes de enviarlos al verdugo.


    Temujin reprimió un estremecimiento: por mucho que porfiase, le era del todo imposible adivinar los pensamientos del rey de los keraitas. Tal vez Togril lo encontraba ridículo, embutido en aquel traje de gala al que Ho había sacado el dobladillo para la ocasión...


    El tiempo iba pasando, el calor era cada vez mayor, sentía que las piernas le flaqueaban, ¡y Togril seguía sin dirigirle la palabra desde que Nilqa, su primogénito, lo había conducido ante el trono! ¿Por qué este, que era mayor que él, no le preguntaba al menos el motivo de su visita, pues la costumbre exigía que fuera el de más edad el primero en tomar la palabra?


    Frente a aquel muro de carne y cuero, Temujin se preguntaba si no habría pecado de arrogancia al pensar que bastaría con ofrecer hermosos regalos a Togril —de hecho, Borte le había sugerido que añadiera a Alfombra Mágica la pelliza de marta cibelina negra— para convertirse en su heredero espiritual y hacerse armar solemnemente por un qurultay que no podía tener más a mano...


    Por otra parte, algo que parecía hecho adrede, a los hombres que se hallaban en el estrado y formaban un semicírculo alrededor del kan se los veía incómodos: el famoso Nilqa transpiraba maldad y suscitaba profunda antipatía; en cuanto a los demás, probablemente ministros y generales de Togril, lo miraban de hito en hito con tal hostilidad que tenía la sensación de que las cabezas de lobo —con las fauces abiertas— que adornaban la parte frontal de sus gorros se disponían a morderle. Y por si fuera poco, veía a un monstruo al lado del rey de los keraitas, un muchacho atado a una silla detrás de un biombo hecho de cañas entrelazadas, que no dejaba de babear sacando una gruesa lengua y girando unos ojillos aún más rasgados que los de los demás... Temujin lo ignoraba, pero uno de los hijos de Togril, el llamado Amal, era trisómico.


    Para armarse de valor, dirigió una mirada a Borte, situada unos pasos detrás de él. Era la única mujer entre los asistentes. Llevaba un vestido bordado que Ho le había prestado y se había hecho un moño para parecer mayor. Ella le hizo un guiño malicioso. Estaba a punto de responderle con otro, aunque en su caso sin gota de malicia, cuando Togril dejó oír por fin el sonido de su voz, una voz cavernosa que condecía a la perfección con su físico:


    —¿A qué debo tu visita?


    Pese a la emoción, Temujin se apresuró a responder. Había ensayado largamente su discurso durante el trayecto.


    —Majestad, Yesugei, mi padre, era tu «hermano de sangre». Luchó a tu lado en varios campos de batalla. En su memoria, ¡permíteme ofrecerte el joven caballo de raza árabe que espera a la puerta de tu sala del trono! Asimismo, tengo aquí —agregó señalando su zurrón— una pelliza de marta cibelina negra valorada en diez piezas de oro. —Había doblado adrede la estimación de Dai Sachan.


    El jefe de los keraitas, cuyas rendijas oculares se habían agrandado ligeramente, se hundió un poco más en su sitial.


    —¡Yesugei era un valiente! Tenía una buena estocada... Sin embargo, también tú, según parece, eres de rompe y rasga, a juzgar por lo que se dice que hiciste a uno de tus hermanos menores...


    Temujin, que se tomó aquellas palabras como un cumplido, insistió.


    —Majestad, ¿deseas ver el caballo?


    Cuando el kan asintió con un leve movimiento de cabeza, el joven corrió al exterior de la gran tienda rectangular donde se celebraba la audiencia. Una multitud de hombres y niños, y también de mujeres, se había reunido alrededor del caballo que Belgutei —a quien, con el fin de consolarlo, Temujin había prometido el puesto de gran mariscal una vez que se convirtiera en rey de los mongoles— sujetaba por las riendas.


    Cuando Alfombra Mágica, que tenía un porte distinto del de los pequeños caballos de los mongoles, rechonchos y cubiertos de largos pelos, efectuó su entrada, un murmullo recorrió la tienda y todos los que se hallaban en el estrado se inclinaron al unísono hacia el potro. Belgutei hizo describir al caballo una vuelta completa ante Togril, que al presente tenía los ojos claramente entreabiertos, antes de detenerlo de manera que quedase de lado. El corcel árabe puso también de su parte: piafaba de impaciencia, y sus trémulos impulsos, que atestiguaban su fogosidad, no hacían sino acrecentar su elegancia. Temujin había dado en el clavo: Alfombra Mágica suponía realmente una baza maestra en la partida que se jugaba. Rodeó al caballo a fin de acercarse lo más posible al estrado: ahora que el kan, que sonreía, tenía los ojos abiertos, quería a toda costa verlos de cerca.


    —Este pequeño semental árabe responde al nombre de Alfombra Mágica. Reacciona a la menor presión de los gemelos de su jinete. Si te apetece, majestad, podrás montarlo sin espuelas.


    Togril Ong Kan se desternillaba de risa. Las escamas de su coraza se agitaban como las de un dragón al sacudirse. Animado por tan buen humor, Temujin prosiguió:


    —Oh venerable kan, no tengo a nadie a quien pedir consejo, y si mi padre aún estuviera en este mundo, tendría exactamente la misma edad que tu señoría.


    Togril dejó de reír y un leve pliegue se le formó donde la frente se juntaba con la nariz. Frunció el ceño.


    —¿Qué tipo de consejos deseas? ¿Consejos sobre la caza o mi opinión sobre la manera en que uno debe ocuparse de una mujer tan bonita como la tuya?


    Lo había dicho en tono muy serio pero sin dejar de sonreír, y dirigiendo una intensa mirada a Borte. Esta, que no se sentía intimidada por el personaje en modo alguno y no había apreciado la alusión, fue a plantarse al lado de Alfombra Mágica antes de soltar a Togril, al tiempo que lo fulminaba con la mirada:


    —En lo concerniente a su manera de proceder conmigo, ¡puedo certificar que mi marido no necesita ningún consejo!


    Mientras sus hombres, cuyos ojos iban de Togril a la insolente, aguantaban la respiración, Temujin pasó por delante de su esposa y balbuceó:


    —Esto... ¡Lo cierto es que me gustaría conocer tu opinión, majestad, sobre el destino del gran pueblo al que tanto ella como yo tenemos el insigne honor de pertenecer!


    Las rendijas de Togril habían vuelto a cerrarse, nadie se atrevía siquiera a pestañear. Al cabo de un rato que a Temujin se le antojó interminable, y durante el cual el corazón le golpeaba en el pecho, el kan ordenó a un sirviente que apartase la gruesa manta de piel de lobo que le cubría las piernas y saltó del trono.


    Togril era gigantesco. Su estatura rebasaba la de todos los presentes por un codo largo... Temujin calculó que su cabeza apenas le llegaría a los hombros a aquel gigante. Y dadas las circunstancias, era el tipo de constatación que asestaba un rudo golpe suplementario a la moral, aunque, según Vieja Cumbre, «el tamaño del recipiente de los pensamientos» contaba más que la fuerza física...


    Sin embargo, cuando el rey de los keraitas empezó a hablar caminando arriba y abajo sin apartar la mirada de él, su inquietud se disipó. No daba crédito: Togril estaba tan preocupado como él en relación con el futuro. El medio ambiente donde se movían los mongoles se degradaba día tras día, estaban asediados por los pueblos sedentarios... El espacio vital de los nómadas se reducía como piel de zapa, y pronto sus águilas ya no podrían cazar a su antojo... En pocas palabras, la situación se volvía dramática, todo ello a causa de un excesivo individualismo y de falta de perspicacia, pero ¿era factible pedir al pueblo que reflexionara? ¡No solo su dirigente podía hacerlo! Togril concluyó afirmando que esa era la razón por la que había sido proclamado kan con tanta facilidad, tras de lo cual volvió a su trono, no sin antes señalar a Temujin un pequeño asiento de tres patas en el que solía acomodar a sus visitantes porque su inestabilidad los hacía sentirse incómodos.


    —¡Siéntate! Tú y yo vamos a hablar.


    Apenas sentado Temujin, un sirviente le presentó un plato lleno de cubitos rosados y verdes.


    —¡Coge uno, están buenos! —añadió el rey de los keraitas.


    Se trataba de delicias turcas; a Togril lo pirraban esas golosinas. Temujin jamás las había visto. No era sorprendente. Los lokums se fabricaban en Turquía y desde allí los transportaban en cajitas forradas de lana por dentro para protegerlos, lo que explicaba su exorbitante precio. Eligió uno rosa pálido, porque era del mismo color que los pezones de Borte. Tenía un delicioso sabor a azúcar y rosa, y sobre todo la misma consistencia elástica que aquellos trocitos de carne de su mujer que tanto le gustaba chupar y mordisquear. De hecho, sentía que su lanza empezaba a despertar, lo que le recordó los retozos a que se habían entregado la víspera de su partida hacia el campamento de Togril.


    Mientras paseaban bajo una tromba de agua, no había podido contenerse; a Borte las ropas mojadas se le pegaban a la piel y parecía que fuera desnuda. La arrastró detrás de una roca y mientras su Tallo de Jade iba y venía por el Vaso de Oro, cantidad de imágenes y proyectos cada vez más grandiosos germinaron en su mente. Se veía cabalgando a la cabeza de un poderoso ejército, sometiendo a todos los pueblos con los que se cruzaba a su paso... Y galopando hacia un magnífico trono vacío, el del emperador de los mongoles. Fue en ese instante cuando decidió ir al encuentro de Togril.


    Se estiró la chaqueta de la forma más discreta posible para ocultar la hinchazón de su bragueta. Entonces Togril señaló el zurrón de Temujin.


    —Has hablado de lo que contiene, ¡pero aún no me lo has enseñado!


    Mientras Alfombra Mágica piafaba cada vez más y a Belgutei le costaba refrenarlo, Borte corrió hacia Temujin para ayudarlo a desplegar la pelliza de marta cibelina negra al pie del estrado. Acechaba la reacción del kan, al tiempo que imaginaba los aspavientos de su padre si llegara a ver el uso que daban a su dote, cuando Togril pidió que le acercasen la pelliza.


    El sirviente la depositó en su regazo. El rey de los keraitas hundió las manazas en ella, la palpó cerrando los ojos y, de pronto, planteó a quemarropa la pregunta siguiente:


    —Dime, Temujin, ¿cuáles son los enemigos del pueblo mongol?


    Pese a la suavidad de sus gestos, el tono era el de un profesor deseoso de poner a su alumno en un brete. Temujin carraspeó.


    —La lista es larga, oh mi querido tío juramentado. En cualquier caso, pondría a los Jin en cabeza. Saquean nuestras riquezas y nos arrebatan a nuestras mujeres. Nos niegan el derecho a ir...


    —¡Ya basta! ¡Dame otros nombres! —vociferó Togril.


    Temujin, que no había podido añadir «donde nos plazca», recuperó in extremis su minúsculo asiento, que se había escurrido bajo sus nalgas cuando Togril lo interrumpió y dio un puñetazo.


    No podía adivinar que, cuatro años atrás, Togril y el Emperador de Oro —así se hacía llamar el de los Jin jurchen— habían hecho un pacto secreto: Togril podría llevar a buen término su empresa de reunificación de las tribus mongolas siempre que impidiera las incursiones de los tártaros en las zonas donde los Jin se habían sedentarizado. Lo cual explicaba la guerra sin cuartel a que se entregaban tártaros y mongoles pese a sus orígenes comunes.


    En un intento de recuperar terreno, Temujin exclamó en tono vehemente:


    —¡Los tártaros son nuestros peores enemigos! Algo sé de ello, ¡mi padre fue envenenado por esos piojos del desierto!


    Apenas el muchacho acabó la frase, Togril exclamó que eso ya le gustaba más, y añadió tronando:


    —Debemos exterminar hasta al último de los tártaros sin la menor piedad. Quienes pretenden, como hacen los nestorianos, que hay que poner la mejilla derecha cuando te han golpeado en la izquierda ¡son unos embusteros redomados a la par que unos rematados imbéciles!


    A los ojos de los mongoles, aquellos cristianos tildados de heréticos por sus autoridades, algunos de los cuales se habían refugiado en los oasis de la Ruta de la Seda, eran unos pobres ilusos.


    —Estoy listo para luchar con esta espada..., e incluso dispuesto a dar la vida para servir a las empresas emprendidas por mi tío juramentado.


    Temujin había declarado su lealtad con voz ronca y gritando, pues presentía que estaba en vías de alcanzar su objetivo. Aparte de que aquel tirano admitía sin ambages que su descendencia no estaba a la altura porque eso halagaba su inmenso ego, solo sentía respeto por los individuos osados que le plantaban cara. Por lo demás, no le suponía problema alguno cambiar de opinión o faltar a su palabra, dado que el parecer de los demás le importaba un bledo. Por eso, aunque no se llamaba a engaño en relación con las palabras de Temujin ni con la inmensa ambición que había percibido en él, Togril le respondió que aceptaba de buen grado aquella oferta. Luego se volvió hacia sus hombres y, utilizando la fórmula que lo comprometía de manera irrevocable, dijo sin dejar de acariciar las pieles de marta cibelina:


    —Estas palabras salen de lo más profundo de mí mismo. Inscribo en mis riñones la presente alianza con Temujin el quiyat y me la grabo en el pecho.


    En el estrado los cabezas de lobo se miraban de reojo boquiabiertos. Su asombro se debía a que Togril había empleado la fórmula del compromiso irrevocable, cosa que ocurría muy rara vez, tan solo en relación con cuestiones importantes y cuando se hallaba ante un jefe de tribu con el que convenía pactar. En consecuencia, se preguntaban por qué su rey, un notable estratega que sabía economizar muy bien sus fuerzas y hacer malabarismos con las diversas alianzas, ofrecía semejante regalo a aquel mequetrefe de Temujin. Huelga decir que los celos y la desconfianza hacia este planeaban por encima del estrado, del que en ese momento Togril se había retirado.


    Aparte del rey, que había pronunciado ese juramento para hacer creer en un principio de idilio con Temujin, quien por lo demás no tenía mayor valor a sus ojos que un vulgar mosquito, sabiendo que de paso obtenía un bonito corcel y una hermosa pelliza, y que aquello le permitiría vigilar con el rabillo del ojo al muchacho, cuya desmesurada ambición había adivinado, los únicos que se sentían satisfechos eran nuestros jóvenes visitantes. Mientras las lágrimas empañaban los ojos de Belgutei, cuya única preocupación era el destino del potro árabe, Borte miraba a su marido como a un fénix, aliviada de que hubiera salido tan bien librado de aquella confrontación. En cuanto a Temujin, se sentía como en una nube, y estaba convencido de haber dado un paso de gigante.


    Ahora que gozaba del favor de Togril, contaba con llevárselo de calle y, llegado el momento, arrebatarle el cetro.
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    El viejo herrero y su hijo Jalma


    


    


    Temujin sudaba a chorros. Abatía el martillo sobre el yunque a un ritmo sostenido.


    Entre el martillo y el yunque estaba su espada, cuya hoja se había empeñado en «reforzar». Para ello había vertido limalla sobre el hierro incandescente antes de batir el conjunto. Una vez pulida, la hoja quedaría como nueva.


    Cuando su padre aún vivía, Temujin había tenido la suerte de observar a un herrero reforzar una hoja. Pero nunca hasta entonces había batido hierro, metal que los mongoles consideraban más noble que el oro. El hierro se forjaba en la taiga, donde los herreros formaban una cofradía impenetrable que guardaba celosamente sus secretos, en especial la manera de obrar para alcanzar la temperatura adecuada, a saber, más de seiscientos cincuenta grados, la famosa «calda al rojo cereza». Sin ella el metal se agrieta. Y para obtenerla, todo radica en la configuración del horno, la eficacia del fuelle y la calidad de la leña que los hombres de los bosques cortaban en los inmensos oquedales donde vivían.


    Había dado por casualidad con aquella pequeña fragua abandonada en pleno bosque y cuyo fogón aún seguía muy caliente. Los mongoles de la taiga que la habían instalado se habían apresurado a huir al verlo llegar con la decena de hombres que lo acompañaban. Hasta habían olvidado llevarse la limalla.


    Debía atrapar la ocasión al vuelo, desde la muerte de Yesugei la hoja de su espada no había sido reforzada. Sin embargo, por mucho que Boorchu realizara tremendos esfuerzos por accionar el fuelle de pie confeccionado con piel de yak, y él mismo se encarnizase y golpeara con todas sus fuerzas, o bien no sabían hacerlo, o bien la limalla no era de buena calidad o el horno no estaba lo bastante caliente, pues el polvo de hierro se negaba obstinadamente a incorporarse al de la hoja. Estaba furioso, lo que no hacía sino decuplicar su fuerza.


    


    


    En cuanto a lo demás, tenía sobrados motivos para sentirse satisfecho. En la estepa las noticias se propagaban con rapidez, y su visita al rey de los mongoles había causado gran revuelo. Muchos decían que Togril lo había armado solemnemente, otros afirmaban que se había convertido en su heredero espiritual, los más cascarrabias, que estaban celosos, mantenían un perfil bajo. Como todo ello tenía un efecto bola de nieve, Temujin suscitaba un interés creciente y un principio de admiración. Así es como se construyen las leyendas.


    Decían que había un joven quiyat a quien el destino no había soslayado, pero que no se había dejado abatir. Que aquel jefe en potencia era capaz de pasarse un día entero a caballo. Que cazaba como un dios. Que sus águilas lo obedecían sin rechistar. Incluso el asesinato de Bekter acrecentaba su fama. No obstante, como suele ser el caso tratándose del objeto de los rumores, Temujin tardó en ser consciente de ello.


    La tribu de los quiyat estaba en vías de reconstrucción. La cosa había empezado por los regalos que les llevaban, lo que permitía a la gente pasarse por allí a curiosear. Más tarde regresaban, esta vez para solicitar la ayuda de Belgutei a fin de desbravar a un potro, o de Boorchu para pedirle consejo en relación con un águila. Y después empezaron a llegar familias enteras con armas y bagajes.


    En torno a Temujin había ahora un centenar largo de almas, una veintena de yurtas, un número aún mayor de caballos, entre ellos once potros, un rebaño de más de cien ovinos, así como unos cincuenta yaks. Y habían pasado de tres águilas a trece, para inmensa satisfacción de Boorchu.


    


    


    A fuerza de golpear la limalla, esta había acabado por penetrar en la hoja, pero se sentía extenuado. Cuando estaba posando el martillo y se disponía a saciar la sed en el riachuelo que corría delante de la fragua, oyó a su espalda una voz que decía:


    —Temujin, tendrías que haber sumergido la hoja en agua antes de batirla. Te habría resultado menos costoso y estaría mucho más brillante...


    Herido en carne viva, se volvió con brusquedad. Un anciano lo miraba sonriente. Tenía la piel del rostro arrugada y curtida como el cuero de una vieja silla, y sus manos eran nudosas como una añosa cepa. A su lado había otro hombre que debía de ser su hijo, pues se le parecía mucho.


    —¿Cómo sabes quién soy?


    —Tu madre nos dijo que habías salido de caza por la zona... —respondió el desconocido, antes de añadir que se parecía tremendamente a su padre.


    Temujin ya no se sentía humillado por aquel hombre que se había cruzado con su padre y al que a todas luces este había dejado un recuerdo imperecedero, ¡bastaba con oír el temblor de su voz cuando lo evocaba!


    Tras apoderarse de la espada de Temujin y ante la mirada desconcertada de este, el anciano fue a sumergirla en el arroyo al tiempo que se presentaba. Se llamaba Jarchi-udai, y su hijo, Jalma. Eran herreros de oficio, y pertenecían a la tribu de los uriangqat, que nomadeaba en el territorio del zorro azul, es decir, mucho más al norte. Tras depositar la hoja sobre la fragua, una vez adquirido el famoso color cereza la sumergió de nuevo en el agua antes de dejarla sobre el yunque, y su hijo empezó a batirla al tiempo que espolvoreaba limalla de vez en cuando. Los gestos de Jalma y de su padre atestiguaban una larga práctica del oficio. Tras dos idas y venidas entre el arroyo y el fogón, la hoja recuperó su bonito color plateado original, y el hombre tendió a Temujin una espada que brillaba como un espejo.


    Mientras este la examinaba, Jarchi empujó a su hijo hacia él.


    —Te lo suplico, Temujin, haz de Jalma tu palafrenero. Déjalo aparejar a tus famosos caballos de batalla. Hazlo lustrar tus espadas, aguzar las puntas de tus flechas y abrillantar tus botas. Hará todo eso por ti con amor y deferencia. ¡Créeme, mi hijo siempre sabe arreglárselas!


    Era la primera vez que Temujin recibía un homenaje tan insistente. Y cuando, sin saber muy bien qué responder, se volvió hacia Jalma para conocer su opinión, Jarchi agregó, mientras su hijo asentía:


    —¡No hago sino satisfacer una deuda!


    Temujin abrió unos ojos como platos.


    —Sí, una deuda... con Yesugei. Cuando tu padre raptó a Ho-elun, tu madre, me perdonó la vida.


    —¿De manera que estabas presente aquel día? —exclamó Temujin.


    —Los merkitas me llevaban consigo a la fuerza. Los buenos herreros siempre escasean. A la sazón la mayoría de las tribus se disputaban mis servicios. En cierto modo yo venía a ser su taller con patas... —acabó de explicar el anciano, sonriendo ante su ocurrencia.


    Todos se echaron a reír, excepto Temujin. Desde la muerte de Yesugei, aquella historia de rapto de la que su padre siempre se enorgullecía lo venía fastidiando. ¿Dónde estaba la verdad? ¿Por qué Ho había aceptado seguir a Yesugei si ya estaba casada? ¿Este la había obligado? Al contrario que su padre, ella jamás hablaba de ello, y el muchacho nunca se había atrevido a abordar el tema en su presencia.


    —¿Y cómo era mi madre por entonces? —quiso saber.


    —Era una gran belleza... De hecho, ¡montones de hombres, incluidos numerosos jefes, codiciaban a Ho-elun!


    Mientras Temujin intentaba por enésima vez imaginar la escena del rapto, ahora incorporando la presencia del herrero, este hizo una seña a su hijo. Jalma abrió el saco que hasta entonces llevaba al hombro y, con gesto brusco y amplio a la vez, lo volteó ante Temujin como el mercader que pretende asombrar a la clientela. Una espada y diversas puntas de flecha cayeron de él con ruido de chatarra.


    La espada era extraordinaria. Era mucho más larga que la de Temujin. El pomo de marfil tenía forma de dragón, cuyos ojos estaban incrustados de rubíes. Pero lo realmente asombroso era la hoja, con las ondulaciones del metal y un filo a todas luces cortante en extremo. En cuanto a las puntas de flecha, ponían, asimismo, la carne de gallina solo con imaginar la dificultad que uno tendría en arrancarlas de la carne, en la que sin duda penetrarían cual si se tratase de mantequilla.


    Temujin cogió la espada. Mientras examinaba los extraordinarios dibujos de la hoja, Jarchi le puso las manos sobre los hombros y dijo:


    —Mi hijo y yo hemos fabricado estas armas expresamente para ti. El filo de esta espada te convertirá en un jefe de guerra invencible. De ese modo administrarás a los Jin jurchen el castigo que merecen. En cuanto a las puntas de flecha, son capaces de atravesar de parte a parte a un gamo adulto a más de quinientos codos. Con ellas tu reputación de gran cazador se propagará por todas las tribus mongolas. ¡Quiera Tengri obrar de tal suerte que un día te conviertas en su jefe supremo!


    Entonces cayó de rodillas ante Temujin. Jalma se apresuró a imitarlo.


    Temujin, que llevaba tiempo soñando con vestir las ropas de un señor feudal frente a sus vasallos, posó con naturalidad las manos sobre la cabeza de aquellos dos hombres que acababan de jurarle fidelidad.


    —Bautizo esta magnífica espada con el nombre de Altar, la diosa de la fuerza. En cuanto a ti, Jalma, tu padre puede estar tranquilo: velaré por tu destino al igual que tú lo harás por el mío. Podrás abandonarme en el momento en que lo desees. Mi única divisa es: «¡Quien me quiera que me siga!»


    La idea de poner ese nombre a la espada se le había ocurrido de repente, al igual que los términos de su alocución de agradecimiento. ¡Temujin se había expresado como un jefe y con facilidad sorprendente!


    Acto seguido propuso al anciano herrero y a su hijo que lo acompañaran a tomar «té de teja», una variedad de té cuyas hojas se prensan en ladrillos que se echan en agua hirviendo y que no es posible romper ni con la ayuda de una tajadera de lo duros que son. Borte lo preparaba de maravilla, untando el interior del caldero con un poco de grasa y, una vez hecha la infusión, le agregaba nueces de cedro picadas y unas cucharadas de miel.


    Cuando vio llegar a Temujin con aquella larga espada ceñida al cinto, su porte se le antojó el de un jefe de guerra. Sin embargo, cuando él la besó en la frente diciéndole: «Mujer, ¿puedes prepararnos té de teja?», tras haber empujado con el pie al corderito del que se estaba ocupando, comprendió que ya no era el mismo de siempre. Y percibió en sus ojos un no sé qué de crueldad mezclada de satisfacción que no le conocía.
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    El rapto de Borte


    


    


    Era por la mañana.


    Mientras Temujin dormitaba, Borte, acurrucada contra su hombro, contemplaba los arbustos de brezo que emergían de la landa para formar extrañas protuberancias de un malva intenso que la brisa hacía estremecer.


    Aquel viento ligero le traía, asimismo, el canto ensordecedor de las aves del bosque contiguo al campamento y ante el que se encontraba la roca en la que se habían sentado para admirar el paisaje. La mayoría eran gorriones, unos temibles predadores capaces de arrasar un campo de mijo en pocos minutos. El bosque era una auténtica pajarera. Oía también a los pájaros carpinteros, volátiles bendecidos por los chamanes porque se suponía que traían la lluvia y que golpeaban con el pico los troncos de los árboles carcomidos. Se veían asimismo cernícalos, que volaban pesadamente de una copa de alerce a otra, y aquí y allá autillos, unas aves que abandonan la rama ondeando las alas y, tras batirlas dos o tres veces, las pliegan para ejecutar una secuencia planeada durante la cual lanzan un grito que recuerda la risa burlona de un niño.


    Alzó la vista hacia el cielo y divisó a unos buitres que daban vueltas lentamente. Los contó. Había una decena larga, lo que era mucho, pues por lo general esas rapaces solo vuelan en parejas. ¿Qué presagiaba aquella siniestra ronda que dibujaba en el cielo una forma similar a un abanico gigante?


    Se estremeció pero prefirió no hacer partícipe a Temujin, que acababa de adormilarse. Para pensar en otra cosa, se imaginó cabalgando con él. Le encantaba galopar en su compañía, sobre todo después de la lluvia, cuando el viento había expulsado las nubes y el sol inundaba la estepa encharcada. Entonces, los cascos de sus caballos no hacían el menor ruido, de modo que podían intercambiar palabras susurradas con el viento como único testigo. La última vez habían hablado del futuro, de los numerosos hijos que deseaba de él, de las tribus que él contaba con federar y de las victorias a las que aspiraba.


    No la contrariaba en absoluto que no se plantearan el futuro desde el mismo ángulo. Comprendía sus ambiciones, y lo apoyaba con todas sus fuerzas. Además, cuando tenía dudas porque otras mujeres empezaban a rondar a Temujin, bastaba con un nuevo retozo para barrerlas. Era feliz y el tiempo pasaba demasiado deprisa...


    


    


    Hacía cuatro lunas que habían dejado los pastos del valle del Kimurga, que ya no bastaban para alimentar a las quinientas cabezas de ganado, con objeto de instalarse en el macizo del Burgi, un conjunto de montañas verdeantes por cuyas laderas corrían un sinfín de manantiales que se unían para formar el río Kerulen. El clan había aumentado a ojos vistas, de hecho, ya había recuperado la configuración que presentaba a la muerte de Yesugei.


    Ho-elun, a quien los viajes fatigaban cada vez más, había preferido quedarse junto al lago Azul. Allí se sentía bien. Temujin la había dejado atrás con pesar, en compañía de tres sirvientes y un pastor, a fin de que no careciese de nada. Antes de que partiera, su madre le había confiado que, a su muerte, deseaba que sus cenizas fueran dispersadas en el lago. No fue cuestión baladí el desplazar a tamaña cantidad de hombres y animales. Tanto más cuanto que no disponían de suficientes carros. Se vieron obligados a atravesar enormes alforjas sobre los lomos de las caballerías, y exceptuando a Temujin, sus compañeros más allegados y Borte, todo el mundo tuvo que hacer el trayecto a pie.


    Ahora bien, las dificultades del viaje no tardaron en quedar olvidadas: en el valle del Kerulen, la naturaleza se mostraba increíblemente pródiga. No necesitaban ir muy lejos para encontrar una hierba grasa cuyo ligero regusto a azúcar constituía un auténtico regalo para los rumiantes. Y en aquellas praderas por las que los caballos caracoleaban, encontraban asimismo caza en abundancia.


    Para Borte el lugar tenía un sabor especial añadido: allí se había quedado embarazada. Dos días atrás se lo había dicho a Temujin, el cual, obviamente, había dado saltos de alegría ante el anuncio de que en lo sucesivo su descendencia quedaba garantizada.


    


    


    Atenta a respirar a fondo aquel aire vivificante y salubre, estaba mascando una flor de ajo de oso, una planta de sabor muy especial y a la que se atribuían «las mil virtudes», cuando su mirada se vio atraída por una hilera de jinetes que acababan de aparecer en la cima de la colina de enfrente. Inquieta, levantó la vista al instante, antes de constatar que, como se temía, el número de buitres se había doblado, lo que no era buena señal.


    Temujin, que se había despertado, escrutaba ya la ladera que aquellos hombres en armas hacían descender a buen paso a sus caballos. ¡A ojo calculó que eran por lo menos veinticinco! Concluido el somero recuento, se levantó de un brinco.


    —¡Son merkitas! ¡Los he reconocido por las espinilleras de cobre! Son los únicos que se protegen la tibia con esa pieza. ¡Y llevan consigo dos perros de ataque!


    Su palma derecha aferraba el pomo de la daga y el corazón le golpeaba en el pecho. No había duda posible: aquellos hombres se dirigían a galope tendido hacia su campamento. Y prueba de que a todas luces se trataba de una expedición de castigo, además de los ladridos de los perros se oían los gritos de guerra que lanza la caballería cuando carga.


    No había un minuto que perder: debían avisar a todos. Temujin arrastró a Borte a través del bosque en una carrera desenfrenada. Iban tan deprisa que las yurtas no tardaron en quedar a la vista. Cuando se toparon con Belgutei, que acudía a su encuentro, al haber adivinado que algo grave ocurría tras divisarlos de lejos corriendo por el bosque cual si los persiguiera un monstruo sanguinario, Temujin pidió a su hermanastro que diera la alarma. Belgutei, que se crecía con las situaciones de emergencia, se llevó a la boca con orgullo el cuerno de carnero hueco, con el que uno perdía el resuello para arrancarle aquel sonido desgarrador que obligaba a acudir de inmediato a cuantos lo oían. Borte avisó a su marido de que corría en busca de Entrecana, su yegua, la cual estaba herbajando en la pradera que se extendía entre la montaña y el campamento. Entre tanto, Temujin, que se había subido a una carreta, anunció a todos los presentes en el campamento que los merkitas atacaban, antes de ordenar a los jinetes que ensillaran sus caballos y se dirigiesen detrás de la colina que dominaba el campamento, y a las mujeres, que fueran a refugiarse en el bosque con los niños. Se sentía confiado: preveía sorprender a los merkitas por la retaguardia y, una vez llegados estos al campamento desierto, caerles encima por sorpresa.


    Así pues, ya no quedaba nadie en el círculo de las yurtas cuando los merkitas irrumpieron en pos de su jefe, un hombre de imponente estatura tocado con un gorro rojo, el cual gritaba que se proponía agarrar a Temujin por los pies y decapitarlo con su cimitarra. Al otro lado de la colina, Temujin, cuyos jinetes ya habían desenvainado la espada y revestido la coraza, aguardaba la llegada de Borte para tocar paso de carga, cuando divisó unas columnas de humo en el cielo. Preocupado, no pudo hacer otra cosa que picar espuelas a su caballo y volar hacia el campamento a la cabeza de sus hombres.


    Como era de temer, los merkitas habían prendido fuego al campamento. Todas las yurtas estaban en llamas, la atmósfera era irrespirable, y los guerreros ya habían desaparecido. Pese al humo, se veía a varios de ellos galopando a lo lejos en medio de una nube de polvo, por el camino que llevaba a la montaña.


    Apenas contemplar el espectáculo de desolación de sus yurtas que se ofrecía a su mirada, un intenso estremecimiento recorrió a Temujin de pies a cabeza. ¿Dónde estaba Borte? Hizo dar media vuelta a su caballo. Tras constatar que no se encontraba allí, la sangre se le heló en las venas: el camino por el que se divisaban las siluetas de los merkitas bordeaba precisamente la pradera adonde su esposa había ido en busca de su yegua...


    En ese mismo momento, la pobre Borte se debatía en los brazos del jefe, cuya mano acababa de morder y que se hacía llamar «el Atleta» por sus hombres. Había sido interceptada por dos merkitas mientras se disponía a reunirse con Temujin. Al verla mientras pasaban a lo largo del prado donde había recuperado a Entrecana, la obligaron a apearse del caballo y la condujeron a presencia del Atleta. Cuando, aprovechando que este se alejaba para asegurarse de que habían prendido fuego a todas las yurtas, ella emprendió la huida corriendo hacia la montaña, el hombre del gorro rojo consiguió atraparla.


    Le asestó un violento golpe en la nuca al tiempo que gritaba:


    —¡Maldita mujer! ¡Eso te enseñará a no morder como un perro!


    Mientras Borte veía las estrellas, el jefe de los merkitas reparó en la medalla de plata que llevaba alrededor del cuello y en la que estaba grabado su nombre, un regalo muy reciente de su esposo. Agarró a Borte y acto seguido se volvió hacia sus hombres.


    —¡Es Borte, la mujer de ese hijo de perra de Temujin! ¡Menuda suerte!


    Varios merkitas la miraron con avidez como los animales su pitanza, mientras el resto de las tropas contemplaban las yurtas, que ardían como estopa, al tiempo que se iban pasando frascos de alcohol de grano robados a Temujin. Borte estaba furiosa. Apretaba los puños y tenía la respiración entrecortada. En cuanto Temujin apareciera con sus hombres, ella misma le arreglaría las cuentas a Gorro Rojo con su propio puñal, cuyo mango había visto asomarle de la bota.


    Tras haber atado fuertemente a la mujer, este masculló, con el rostro tan pegado al suyo que podía ver sus dientes podridos y oler su fétido aliento:


    —¡Servirás de carnada! ¡Tú harás de cordero y Temujin será el águila!


    A lo lejos solo se veía humo y algunas llamas cuando la carreta a la que la habían arrojado sin miramientos se puso en marcha y ella pudo por fin prorrumpir en sollozos. Estaba desesperada, Temujin no había acudido a liberarla, y no comprendía el motivo de aquella expedición de castigo, cuando los merkitas tenían fama de ser gente pacífica. No podía saber que el Atleta no era otro que el hermano menor de Yaka, el noble de poca monta al que dieciocho años atrás el padre de Temujin había birlado a Ho-elun. Y que se trataba de una venganza, ese plato que se come frío: ahora, el hijo pagaba por el padre...


    Mientras la carreta traqueteaba en las rodadas y sobre las piedras, sintió que un poco de líquido le corría a lo largo del muslo derecho. Se pasó un dedo tembloroso por él. Se trataba sin duda de un hilillo de sangre. Ya no estaba embarazada. Era realmente el día más aciago de su existencia.
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    El cazador de zorros


    


    


    El guijarro de Temujin acababa de rebotar ocho veces en el río Kerulen. Y, sin embargo, aunque se tratase de toda una proeza, pues el viento agitaba la superficie de las aguas, estaba de un humor taciturno.


    —¿Puedes repetirlo?


    Se volvió. Era la hijita de uno de sus palafreneros, una niña adorable con hoyuelos y ojos risueños. Como la apreciaba mucho, lanzó otro guijarro, que describió seis breves saltos levantando cada vez pequeñas salpicaduras a ras de agua.


    —¡Otra vez! —exclamó la pequeña, batiendo palmas con sus manitas negras de mugre.


    Mientras le mostraba las manos vacías, le contestó, con un dejo de irritación en la voz:


    —¡No tengo más! ¡Ve a jugar a otra parte!


    Al ver alejarse a la chiquilla con la cabeza gacha, se reprochó haberse mostrado tan irascible.


    Hacía más de una luna que Borte no daba señales de vida. Dormía mal, la menor cosa lo contrariaba y nada conseguía animarlo. ¿Seguiría Borte con vida? Como era incapaz de concebir su muerte, se convenció de ello lo mejor que pudo. Ahora bien, si tal era el caso, ¿qué había sido de ella? Y del niño que llevaba, ¿qué sería? ¿Estaba prisionera de los merkitas? ¿Habría conseguido huir? A medida que pasaban los días lo veía todo cada vez más negro, y ya no podía soportar el tener que poner buena cara en presencia de los demás.


    Dio una violenta patada a un canto rodado como si aquella piedra fuese la bola que le oprimía el vientre desde el día en que su campamento había sido incendiado. La belleza del paisaje que tenía ante la vista, bañado en una magnífica luminosidad, le era por completo indiferente.


    Ante la idea de que jamás lograría sobreponerse a su dolor el día en que se enterase de que lo irremediable había ocurrido, tragó saliva. Casi se había convertido en una obsesión. Lo hacía para disolver el sabor acre a yurta quemada que le volvía periódicamente a la boca y hacía reaparecer el aterrador espectáculo al que asistió tras el paso de los merkitas, sobre todo los cadáveres de corderos con las patas tiesas, algunos todavía en llamas.


    Prohibió a las mujeres y los niños que se acercasen a mirar, y acto seguido dio la señal de partir sin demora —por lo demás, ya no había nada que recuperar—, al tiempo que disimulaba su inmenso sufrimiento bajo una máscara de impavidez que había tenido suma dificultad en ponerse. Después se puso a cabalgar lejos por delante del resto, a fin de poder llorar a su antojo. Tres días más tarde, tras haber seguido el Kerulen, llegaron a aquella inmensa planicie que el río atravesaba en la desembocadura del valle.


    Curiosamente, la multitud de los que se iban uniendo a él no había cesado ni un momento de crecer tras aquella tragedia, como si la base sobre la que se asentaba su reputación se hubiera vuelto indestructible. Alrededor de Temujin se agolpaban ahora un centenar largo de hombres, todos capaces de matar al ciervo, al lobo, a sus semejantes o incluso al oso, y sobre todo de tirar con arco sin dejar de galopar. Las nuevas incorporaciones estaban a cargo de sus compañeros más allegados, los cuales les iban inculcando el espíritu guerrero que Temujin esperaba de sus hombres. Empezaba a formarse un ejército, cuyos oficiales eran Qasar, Belgutei, Boorchu y Jalma.


    Pese a ello, echaba terriblemente de menos a Borte. Estrecharla entre sus brazos para luego unir de nuevo sus cuerpos, ¿qué no habría dado por eso? Todas las noches soñaba que le acariciaba los senos y que su lanza se disponía a penetrar su Vaso de Oro..., y despertaba jadeante, con el Tallo de Jade hinchado como un odre repleto...


    


    


    Agarró un guijarro plano, que esta vez arrojó al río lo más lejos posible, y como la imagen de Borte seguía atormentándolo, encontró cuando menos inepta la frase de Confucio: «El agua lava las penas más profundas», que de pronto le había venido a la mente.


    La sonrisita que dicha reflexión había suscitado vagaba aún en su rostro cuando, de vuelta a su yurta, se tropezó con un desconocido que lo aguardaba junto a un pequeño caballo. El hombre, cuya montura era obvio que había galopado mucho —se veía por los regueros blancos que le cruzaban el pecho—, se tocaba con un gorro adornado con una cabeza de zorro, el emblema de los cazadores especializados en la persecución de ese predador, a los que recurrían las tribus que criaban gallinas.


    —Buenos días, mi señor Temujin. Mi nombre es Jumil. Soy...


    Este, que encontraba horripilante la sonrisa socarrona que exhibía la boca medio desdentada del interfecto, lo interrumpió:


    —¡Nosotros no criamos gallinas!


    —No vengo a proponerte eliminar a los zorros de la zona..., sino a traerte información que podría interesarte sobremanera. Se-tra-ta-de-tu-mu-jer... —precisó silabeando.


    Temujin se apresuró a invitar a Jumil a seguirlo a su yurta. Este, que al presente exhibía una sonrisa claramente insolente, señaló a su caballo.


    —Tiene hambre y sed...


    Tras vociferar unas órdenes a un palafrenero, Temujin empujó literalmente a Jumil al interior de su tienda. Estaba en ascuas cuando este, una vez que se hubo tomado el cuenco de té que había pedido, y comido dos o tres pastelillos que le sirvieron, abordó el meollo del asunto.


    Jumil pertenecía a la tribu de los jajirat. Como recorría la estepa sin descanso, había descubierto dónde estaba Borte, pero necesitaba dinero. Temujin, que gustoso habría reducido a papilla el cráneo de aquel abominable chantajista, prefirió obviamente no prestarse oídos.


    —¿Cuánto quieres? —le espetó.


    Comenzó una dura negociación. Jumil quería mucho dinero, mucho más del que Temujin tenía, puesto que, debido al desprecio que le inspiraba, no lo atesoraba. El asunto quedó zanjado con diez monedas de oro, una suma astronómica que obligó a Temujin a exigir a todas las familias quiyat que fueran a entregarle en el acto el efectivo de que disponían. En ese momento se le ocurrió la idea de dictar una nueva norma: en lo sucesivo le incumbiría centralizar toda la liquidez de los miembros del clan como una especie de banquero.


    Borte estaba retenida por el Atleta en el meandro que formaba el río Kilok en el confín de «la estepa de los camellos machos». Temujin conocía de oídas el lugar. Nadie sabía muy bien por qué la llamaban así, dado que allí no había más camellos que en cualquier otra parte, mas lo cierto es que los nombres de los lugares suelen ser fruto de historias y circunstancias que se borran de la memoria tan deprisa como las huellas de las caravanas en el desierto...


    Apenas el cazador de zorros se hubo marchado con su fortuna en el bolsillo, Temujin mandó llamar a Belgutei, Qasar, Boorchu y Jalma. Parecía haber rejuvenecido diez años cuando les anunció de sopetón que al día siguiente partirían con él para rescatar a Borte de las garras del Atleta.


    —¿Cuántos seremos en total? —inquirió Jalma un tanto incómodo.


    Conocía bien a los merkitas, su padre había forjado gran número de sus espadas, y era consciente de que tendría que echar un jarro de agua fría al entusiasmo de Temujin si quería evitar una catástrofe. Por eso, cuando este le respondió, casi jovial, que serían una decena y que bastaría ampliamente con eso, le anunció que el enemigo disponía como mínimo de doscientos soldados bien entrenados. La expresión de Temujin cambió de inmediato. Hizo callar a Boorchu con gesto irritado cuando este intervino con el comentario de que, según decían, los merkitas poseían al menos cincuenta y tres águilas.


    Liberar a Borte sería una empresa mucho más ardua de lo que había pensado. Cuando las miradas de todos sus compañeros se volvieron hacia él, les pidió que lo dejaran solo. Necesitaba reflexionar y evaluar el asunto.


    El plan germinó en su mente al día siguiente, mientras paseaba arriba y abajo junto al río, al que los rayos del sol poniente hacían adquirir el color de una colada en fusión. Para disponer de fuerzas por lo menos equivalentes a las de los merkitas, debía establecer alianzas a toda costa. Pero no con cualquiera. Tal vez con los daichi’ut, que estaban como el perro y el gato con los merkitas. O con los jajirat, que mantenían asimismo malas relaciones con estos, y cuyo jefe, Jamukha, era su hermano juramentado, cosa susceptible de favorecer una alianza. Debía pensarlo bien. No conocía la posición exacta de los daichi’ut en el tablero de la estepa, y en lo tocante a Jamukha, se habían perdido de vista por completo... Lo único seguro era que los merkitas y los keraitas eran enemigos acérrimos. Era, pues, a estos a quienes convenía visitar de modo prioritario.


    Sonriente, arrojó un guijarro al río. Este rebotó ocho veces. Como el ocho era el número de la buena suerte para los chinos, lanzó un grito de alegría. ¡Haber decidido partir al día siguiente hacia la morada de Togril Ong Kan era una excelente idea!
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    La liberación de Borte


    


    


    En aquella noche sin luna, Temujin se sentía curiosamente tranquilo; sabía que el jefe de los merkitas tenía prisionera a su esposa en aquella yurta de la que él no apartaba la vista, la única, por lo demás, ante la que había dos centinelas apostados, a los que observaba desde un hoyo del terreno en el que se había tendido.


    Cuchicheó a Jamukha, que se encontraba muy cerca de él:


    —¿Tus hombres están preparados?


    El otro asintió sonriente con un movimiento de cabeza.


    En la concavidad donde Jamukha y Temujin se hallaban agazapados, se habían reunido asimismo, además de los compañeros de armas más allegados de este último, cinco quiyat, hombres muy ágiles y, sobre todo, avezados en la lucha cuerpo a cuerpo. Detrás del hoyo, ocultos en el monte bajo, unos cincuenta arqueros jajirat estaban preparados para tirar, y conociendo la destreza de aquellos soldados tan bien entrenados, era más que probable que ya desde los primeros disparos los dos centinelas se desplomaran con el pecho acribillado a flechazos.


    


    


    Temujin debía a Togril la presencia a su lado de Jamukha, así como la de los soldados jajirat. El rey de los keraitas no había dejado otra elección a Jamukha. Como en su día el padre de este había jurado fidelidad a Togril, su hijo no estaba en situación de negarle nada en absoluto. El asunto se había planteado durante una cena celebrada de resultas de la audiencia que Temujin había obtenido de Togril.


    Aquella entrevista, no obstante, había empezado muy mal. Como tenía por costumbre, el rey de los keraitas fingió no entender, incluso dormitaba a medias mientras Temujin le explicaba la situación. Se limitó a abrir el ojo derecho cuando este le habló tímidamente de una recomendación por su parte ante los daichi’ut, antes de responderle con sequedad que no era buena idea en absoluto, dado que sus tíos se habían unido a esa tribu... Temujin, que debido a ello no se atrevió a solicitar la ayuda de Togril, se disponía a marcharse con el rabo entre piernas, cuando de pronto el viejo rey le pidió, con voz expresamente cansina y como si estuviera dando un hueso a roer a su perro, que volviera dos días después a la hora de la cena.


    Durante el ágape en cuestión, Temujin pudo constatar la temible habilidad de Togril cuando se trataba de manipular a sus interlocutores jugando, en función de sus puntos débiles, con sobreentendidos, halagos y pullas, incluso amenazas si era necesario. Al tiempo que Jamukha empezaba por fanfarronear mientras él probaba apenas el delicioso cabrito cocido acompañado de setas del bosque que Togril había ordenado servirles, este soltó al joven jefe de los jajirat:


    —No te he pedido que vinieras para oír tus jactancias...


    A continuación le dijo que, dado que Borte había sido raptada por los merkitas, no dudaba de que aceptaría ayudar a Temujin a liberarla, antes de concluir añadiendo que, si uno quería mandar y reinar, había que empezar por obedecer, subrayando sus palabras con un guiño prolongado, que el interesado se tomó como un espaldarazo a su persona. No obstante, en cuanto este hubo vuelto la espalda, Togril dirigió otro a Temujin... El asunto quedó zanjado. Y cuando Jamukha preguntó qué número de hombres debía reunir, Togril tronó: «¡Un centenar por lo menos!», al tiempo que una decena de bailarinas turcas hacían irrupción en la tienda agitando panderetas y sacudiendo el vientre desnudo ante los invitados. Togril sabía muy bien hasta qué punto apreciaba Jamukha la compañía de aquellas criaturas.


    


    


    Al cabo de un momento, Temujin, al oír unos ligeros chirridos, adivinó que los arqueros jajirat de la primera hilera acababan de colocar la cuerda de sus arcos en la muesca de las flechas. A un lado, unos veinte infantes keraitas, que Togril había consentido en aportar adoptando aires de gran señor, habían desenvainado los sables. Y detrás de esas primeras líneas, unos cincuenta lanceros jajirat debían de estar, asimismo, dispuestos a arremeter contra el objetivo, sabiendo que, al otro lado del campamento de los merkitas, idéntico número de jinetes quiyat esperaban con el fin de acorralar al enemigo...


    Para liberar a Borte, Temujin disponía en total de algo más de ciento cincuenta hombres. La operación había sido preparada minuciosamente. Temujin y Jamukha habían planificado hasta los menores detalles, llegando incluso a enviar espías para reconocer el terreno. Tenían previsto atacar de noche, a fin de sorprender a los merkitas en el sueño, y se habían repartido los papeles: Temujin y su comando se encargarían de liberar a Borte, el resto de las tropas debían hacer irrupción en el campamento merkita al mando de Jamukha en cuanto Borte hubiera sido liberada, con el fin de proteger su huida. La fase más delicada era sin duda la de sacar a la joven de la yurta, sabiendo que había un guardia apostado en el interior, un enojoso detalle que complicaba sobremanera las cosas, pues implicaba, una vez muertos los dos centinelas, neutralizar lo antes posible al carcelero de Borte, para evitar que diera la alarma.


    El éxito de la operación se basaba en la rapidez de su ejecución, de ahí la absoluta necesidad de abatir a la primera acometida a los dos centinelas que paseaban arriba y abajo.


    Temujin hizo a los arqueros jajirat la señal convenida levantando la mano derecha. Se oyó como un gran latigazo y, justo después, los dos jóvenes vieron pasar por encima de sus cabezas las diez flechas que habían sido disparadas al mismo tiempo. Temujin estuvo a punto de desmayarse al ver cómo una primera flecha se clavaba en el tronco de un árbol, pero al instante siguiente tuvo que morderse los labios para no gritar de alegría cuando otras varias alcanzaron por fortuna a los dos centinelas.


    Saltó del hoyo seguido de sus nueve hombres. Delante de la yurta, uno de los guardias seguía con vida pese a los abundantes chorros de sangre que brotaban de su boca. Mientras Belgutei lo remataba de una cuchillada, Temujin se deslizó en el interior, tras haber practicado, gracias a la espada de Jarchi-udai, una pequeña abertura en la pared de fieltro del lado opuesto a la puerta. Consideraba que era la dirección en la que existía menos riesgo de que el guardia presente en el interior estuviera mirando. Tuvo cuidado en entrar con el pie izquierdo —se suponía que ese gesto traía desgracia al propietario del lugar donde se penetraba—, seguido de Boorchu y de otro mongol recién llegado al campamento de los quiyat y cuya especialidad era el lanzamiento de cuchillos...


    Apenas en el interior, nuestros tres hombres se acuclillaron y se acurrucaron unos contra otros. Estaba oscuro, y si bien se oía un leve chirrido, y tal vez una respiración —era tan leve que Temujin no estaba seguro—, no se veía ni gota... Sin embargo, pronto sus ojos se acostumbraron a la penumbra y empezaron a distinguir una especie de punto rojo que parecía moverse de forma imperceptible. Tras haberse incorporado ligeramente, constató que el punto rojo en cuestión no era otra cosa que la cazoleta de una larga pipa de barro de la que daba chupadas el guardia. Para saber en qué estaba sentado este, se levantó un poco más y vio que se trataba de una silla situada justo al lado de la cama. No veía a Borte, de manera que bordeó la pared y por fin su esposa apareció a la vista, medio oculta por su carcelero; dormía sobre unas pieles de cordero y su largo cabello formaba una suntuosa corola alrededor de su rostro angelical... Ahora que la veía, oía claramente la respiración de Borte, y el futuro se iluminó de nuevo...


    El oficial se desperezó con un bostezo y dio otra chupada a la pipa. Temujin se acercaba sigiloso, con la espada apuntando en su dirección. A la tercera espiración del guardia, Temujin le hundió la hoja en la nuca antes de retirarla con presteza haciéndola girar ligeramente hacia la izquierda, tal como Jalma le había enseñado, para ensanchar la herida y acelerar la hemorragia. Como Belgutei había tomado de inmediato el relevo pasando el brazo alrededor de la frente del oficial y rebanándole el cuello con la espada, él se apresuró a inclinarse sobre Borte y cubrirle la boca con la mano para impedirle gritar. Era una precaución inútil: ella ya había percibido la presencia de su amado esposo por el desplazamiento de aire que había provocado al inclinarse sobre ella, así como por el olor de su palma. Cuando le susurró de forma precipitada que era él, y que todo iba bien, Borte le cogió la mano con extraña calma, como si jamás hubiera dudado de que iría en su busca...


    Mientras tiraba de Borte por la manga, y Belgutei y el lanzador de cuchillos salían a reunirse con los demás, su pie tropezó con el cuerpo del oficial, que yacía de espaldas junto a la silla. Al contrario que el de Bekter, este segundo crimen le importaba un bledo. Había matado sin desear mal alguno a su víctima, simplemente porque estaba allí en el momento equivocado; no lo lamentaba en absoluto. Se sentía satisfecho de haber podido matar con tanta facilidad.


    Casi con pesar, ayudó a Borte a ponerse un abrigo de piel vuelta de cordero, pues las pieles, que apestaban a churre, lo habían privado súbitamente del inefable olor que exhalaba su esposa cuando se había inclinado sobre ella. Aquellos efluvios se le habían metido por las ventanas de la nariz, inundando su alma y reavivando como por ensalmo el recuerdo de sus deliciosos retozos... Pero no era el momento. Arrastró a su mujer hacia el exterior.


    Fuera reinaba gran confusión. Otros dos merkitas estaban hechos un ovillo contra el suelo. Habían sido degollados de idéntico modo por el mismo puñal, y su postura, que les comprimía los vasos sanguíneos, explicaba la extensión del charco de sangre en que estaban bañados y que seguía ensanchándose despacio.


    En cuanto divisó a Temujin, Jamukha se sacó del bolsillo una banderita roja para dar la señal de ataque. De inmediato se oyeron trágicos relinchos mezclados con un ruido que recordaba un trueno ensordecido: la cincuentena de caballos jajirat, que piafaban de impaciencia, acababan de ponerse en movimiento. Los lanceros de Jamukha iban a la carga. Armaban tal estruendo que aún no habían invadido el campamento merkita, cuando una mujer salió de la yurta más próxima a aquella en la que Borte había estado retenida. Una flecha la alcanzó al instante en pleno corazón. Temujin había dado una consigna: nada de prisioneros, eliminar a todo el que podía constituir un estorbo para el rescate de Borte.


    En el poblado de yurtas reinaba un enloquecimiento general. Apenas despertar, el Atleta había comprendido de inmediato de qué se trataba. Corrió hacia la yurta de su prisionera, tras haberse atado la coraza lo mejor que pudo, pasando por encima de los cuerpos, y tropezó con el de su criado, que había recibido un lanzazo en la espalda. Con la rabia en el vientre, se desvió en dirección al cercado de los caballos: quedarse allí era demasiado peligroso, sus hombres jamás dispondrían de tiempo para organizarse.


    Habían llevado caballos a Temujin y Borte para ponerla a cubierto. Temujin tenía previsto regresar, ya que deseaba pagar con la misma moneda al jefe de los merkitas, capturándolo y haciéndolo asistir a la quema de las yurtas, pues sus hombres tenían orden de incendiar el campamento antes de partir. Cuando alcanzaron el bosquecillo donde se encontraba la base de la retaguardia, es decir, una decena de carretas cargadas de alimentos y armas, junto con los yaks que tiraban de ellas y sus arrieros, confió a su esposa a uno de estos y se apresuró a dar media vuelta.


    Sus jinetes no habían perdido el tiempo. Con Jamukha a la cabeza, habían acorralado a los merkitas, eliminando de paso a cuantos trataban de huir. Golpeaban y sajaban a cuál mejor cuando Temujin irrumpió en el campamento, donde heridos y muertos se contaban ahora por centenares, y donde los alaridos de dolor de los heridos cubrían los suspiros sofocados de quienes entregaban el alma. Al reparar en un merkita medio moribundo, saltó del caballo, lo agarró del cuello y lo conminó a que le indicase dónde se encontraba la tienda de su jefe. El hombre señaló con el mentón una yurta casi nueva —de color marrón oscuro— que estaba plantada en el centro del círculo formado por las demás. En el interior, como Temujin se temía, no había nadie. El Atleta, quien siempre había considerado que el sentido del honor y la responsabilidad hacia sus soldados no eran sino pamplinas, había puesto ya pies en polvorosa. Había rodeado la pequeña barrera rocosa por el lado oeste, dado que los jinetes quiyat habían pasado por el lado opuesto, y cruzado el vado del río Kilok. Se dirigía a galope tendido hacia «la estepa de los camellos machos», donde ocultarse supondría para él un juego de niños, dado que la conocía como la palma de su mano.


    Temujin divisó a un adolescente que daba saltitos sobre una pierna, con las manos apoyadas en el grueso torniquete que se había hecho alrededor del otro muslo, pero cuya extrema palidez daba a entender que no sobreviviría mucho tiempo al seccionamiento de la arteria femoral.


    —Si me dices dónde se encuentra la yurta donde guardáis a las águilas, ¡ordenaré que te curen!


    El adolescente dio las gracias calurosamente a Temujin, antes de indicarle el emplazamiento de la yurta. Justo después, el desdichado cayó tieso: los esfuerzos realizados para responder a Temujin lo habían rematado.


    Temujin empujó el faldón de fieltro que servía de puerta y en el que un bordado representaba a una rapaz planeando. Las aves, alrededor de una decena, que tenían los ojos cubiertos con el mismo capirote de cuero negro, estaban inmóviles en sus perchas. Para intimidar al intruso, al que habían detectado rápidamente, desplegaron las alas mientras se contoneaban con torpeza. Temujin cortó la cabeza a la rapaz que poseía la mayor envergadura y salió de la yurta. Ordenó que le trajeran de inmediato una antorcha. Pataleaba de impaciencia: ardía en deseos de asar a las rapaces de su enemigo.


    La yurta prendió con rapidez. Mientras se oía a las aves debatirse y emitir chillidos de estridencia inaudita, una densa columna de humo empezó a subir hacia el cielo. Un olor acre y sofocante invadió el lugar. No tardó en formarse una auténtica aglomeración de soldados. Había corrido el rumor, cuando exigió la antorcha, de que quería asar a las rapaces, y ahora que todos los soldados merkitas que no estaban heridos habían huido, aquellos hombres querían asistir al suplicio de las águilas, a la venganza de su jefe, a su triunfo. Algunos lamentaban que el soplo de las llamas impidiera oír con nitidez los gritos de las aves o el chisporroteo de la carne al tostarse, mientras que en el interior, las rapaces llevaban muertas un buen rato, asfixiadas por el humo y los gases tóxicos que sus plumas habían desprendido al empezar a arder. En cuanto a su carne, no había podido asarse más de unos segundos, dado que habían resultado carbonizadas de inmediato.


    La yurta incendiada se derrumbó bruscamente. No era más que un círculo de fuego cuando Temujin, que se sentía apaciguado, tendió el hachón a uno de sus jinetes.


    —Ahora te corresponde a ti prender fuego a las demás. ¡No quiero ver ni una sola en pie!


    Sorprendido por la magnitud del clamor que había surgido a su espalda, se volvió: los asistentes como mínimo se habían triplicado, y también Jamukha se encontraba allí. Las antorchas habían pasado de mano en mano y todo el pueblo estaba en llamas cuando Temujin, ebrio de fatiga pero excitado como nunca, saltó sobre su caballo.


    A todo galope, fue a reunirse con Borte, que lo aguardaba en el bosquecillo. En el momento en que se disponía a tomarla en sus brazos, constató que había llorado, y cuando su mujer hundió el rostro en el hueco de su hombro y prorrumpió en sollozos, comprendió que algo no iba bien. Empezó a acariciarle la nuca.


    —¡Apostaría a que ese cabrón te ha maltratado!


    Como no respondía, la apartó de sí. La cogió por los hombros, que le oprimió con dulzura murmurándole que no debía tener miedo de decirle la verdad, que estaba dispuesto a oír lo que fuera.


    —¿Y bien?


    Ella respondió en un susurro:


    —He perdido al hijo que esperábamos.


    Volvió a estrecharla contra su pecho. Aquel anuncio lo había pillado por sorpresa y no sabía qué postura adoptar: lamentarse no habría hecho sino incrementar el dolor de Borte, minimizarlo diciéndole que tenían toda la vida por delante para hacer otro tampoco habría denotado mucho tacto, de manera que guardó silencio. Borte, que temía que la bombardease a preguntas, y sabiendo que la mejor manera de hacer callar a un hombre era besándolo, acercó la boca a la de Temujin.


    Tras aquel largo beso, se acurrucaron uno contra otro al pie de un árbol antes de envolverse en el amplio abrigo de Borte, y al amanecer del día siguiente, pese a aquella noche tan breve, volvieron a montar en sus cabalgaduras. Les hizo mucho bien galopar de nuevo juntos. Estaban impacientes por volver a casa, recuperar sus gestos, tocarse, enredarse el uno en el otro, rehacer el mundo y proyectarse en el futuro. Ambos tenían la sensación de que aquel viento poderoso que notaban en la espalda, y que soplaba en el sentido de su carrera, los propulsaba hacia su felicidad.


    El ritmo de su galopada era tan desenfrenado que llegó un momento, hacia media mañana, en que Temujin, habiendo divisado un punto de agua que espejeaba al pie de un acantilado, decidió hacer un alto para dar de beber a sus monturas, que estaban extenuadas. Mientras los caballos bebían a ávidos tragos, oyeron una voz chirriante que decía:


    —Muy estimables viajeros, ¡Agol, el chamán, os da la bienvenida a la charca Turquesa!


    Procedía de lo alto del acantilado. Levantaron la vista. Una silueta se recortaba contra un cielo azul petróleo. Iba cubierta de pieles de animales con las que su larga cabellera hirsuta se mezclaba de forma inextricable, y se tocaba con un gorro puntiagudo del que surgían unos cuernos de antílope; el conjunto confería al individuo un aspecto demoníaco.


    —Domino el viento y la lluvia. El sol es mi amigo, y el águila, mi mejor confidente, ¡junto con el oso y el lobo! Tengo montones de cosas que decir...


    Los chamanes del valle del Kilok iniciaban sus invocaciones a los espíritus con esa fórmula, mientras que los del Kimurga y el Kerulen jamás invocaban al oso, ya que los plantígrados no se hallaban presentes en ninguna de ambas regiones.


    Temujin se disponía a hablarle, cuando a lo lejos se oyó un ruido de galopada, y a juzgar por la rapidez con que aquel sonido aumentaba y la cadencia a la que los cascos repiqueteaban en el suelo, el jinete llegaba a toda velocidad.


    Temujin se volvió. Era Jamukha. Se preguntó qué venía a hacer allí su anda, pero no tuvo tiempo de interrogarlo, pues el chamán levantó los brazos y, con el rostro vuelto hacia el cielo, exclamó:


    —¡El Gran Cielo azul, en su inmensa bondad, hará surgir de las tribus dispersas a un hombre poderoso, y ese hombre conseguirá reunirlas bajo su bandera estrellada!


    Jamukha había corrido hacia el acantilado. Estaba convencido de que el chamán se refería a él. Por eso, cuando el mago apuntó el índice hacia Temujin y añadió: «¡Ese hombre eres tú!», antes de desaparecer tan deprisa como había aparecido, Jamukha se lo tomó muy mal.


    Echando espumarajos por la boca, silbó a su caballo, saltó a su lomo, le hizo ejecutar una media vuelta cerrada y arrancó colérico a grandes golpes de estribo y sin decir palabra, todo ello ante la mirada estupefacta de Temujin. Este seguía mirando al jefe de los jajirat, cuya silueta se iba empequeñeciendo a ojos vistas, hasta que Borte le cogió la mano y le dijo:


    —Si estuviera en tu lugar, amor mío, yo desconfiaría de ese hombre...


    Acababa de ser consciente de que, por mucho que Jamukha fuera su anda, ambos eran competidores, y eso lo hizo suspirar.
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    El lobo de ojos amarillos


    


    


    Borte se acercó al moisés donde Jochi había empezado de repente a lanzar vagidos: era mediodía, ¡el momento de darle el pecho! En cuanto vio a su madre inclinada sobre él, el bebé, que tenía cuatro meses, se puso a gorjear. Era muy vigoroso y ya tenía las mejillas coloradas, como las de todos los niños de la estepa, sobre todo durante el invierno.


    Tras haber añadido dos bloques de boñiga seca al brasero y haberse desabrochado la camisa, Borte cogió a su hijo en brazos y, apenas presentarle el pecho, su boca se pegó a él como una ventosa. Mientras lo miraba mamar con glotonería, seguía haciéndose obsesivamente la misma pregunta: ¿quién era el padre de Jochi? ¿El jefe de los merkitas o Temujin?


    El primero había abusado de ella desde el día del rapto, en la carreta donde viajaba, en absoluto molesto por la visión de la sangre. Y a partir de ahí, no pasó una sola noche sin que fuera a visitarla. Más tarde, la noche siguiente a su liberación, fue con Temujin con quien hizo el amor al raso... En consecuencia, no sabía exactamente con quién había concebido a Jochi, y por mucho que examinase sus rasgos, era incapaz de determinar a cuál de los dos hombres, al que odiaba o al que amaba, se parecía el bebé. En cualquier caso, era su hijo.


    Temujin jamás le había hecho la menor pregunta al respecto, como tampoco en relación con el comportamiento de su enemigo. Su falta de curiosidad se debía al hecho de que Temujin no podía imaginar que no fuese el padre de Jochi. De hecho, la actitud de Borte lo animaba a ello, pues evidentemente la joven se había guardado mucho de hacerlo partícipe de sus dudas al anunciarle, mes y medio después de su regreso, que estaba embarazada. Al fin y al cabo, la llegada al mundo de Jochi se inscribía en la lógica de las cosas, la del «jefe» que había arrostrado mil peligros para liberar a su mujer y al que Tengri solo deseaba el bien, de ahí que le hubiera permitido garantizar su descendencia.


    Con la llegada de Jochi, la construcción de la leyenda de Temujin avanzó más que nunca. Gracias a los rumores, que los bardos se encargaban de amplificar, la manera en que había liberado a Borte y las circunstancias del nacimiento de Jochi daban lugar a los comentarios más asombrosos. En lo tocante al primer acontecimiento, decían que había matado con sus propias manos a más de cien merkitas y arrancado el corazón a su jefe, y respecto del segundo, que Jochi llevaba una marca regia en la frente y hablaba ya como un adulto cuando salió del vientre de su madre.


    


    


    Borte acababa de dejar al niño en el moisés, cuando la puerta de la yurta se cerró violentamente. Era Temujin. Seguía furioso desde que había llegado a su conocimiento que Jamukha conspiraba contra él. Se había enterado durante la visita hecha a Qutula, el jefe de la tribu de los sulka, pocos días atrás.


    Temujin quería convencer a aquel anciano carcomido por el reumatismo de que le vendiera una pareja de sus «caballos de guerra», unos equinos sumamente robustos y a los que sus largas patas permitían galopar muy deprisa. Para ganarse a Qutula, Temujin llevaba consigo tres discos de jade por los que los ricos Han aceptaban pagar el triple de su peso en oro, ya que los chinos consideraban mágico dicho mineral, razón por la cual lo llamaban «la saliva del dragón».


    Pese a sus numerosos defectos, Qutula poseía también una cualidad: era incapaz de ocultar sus pensamientos. Apenas Temujin hubo depositado sus objetos rituales ante él, el viejo jefe, que estaba convencido de que su visitante acudía a jurarle fidelidad, se volvió hacia Atlan, su primogénito, y le soltó con su trémula vocecita que Jamukha los había tomado por idiotas. Entonces Atlan le precisó que Jamukha había ido a verlos para proponerles una alianza a tres bandas junto con los daichi’ut, cuyo objetivo era aniquilar a los quiyat y «arrojar a Temujin a los perros».


    Si bien es cierto que empezaba a desconfiar de su hermano juramentado, aquella noticia lo dejó tan estupefacto que se marchó sin siquiera evocar la cuestión de los caballos de guerra y dejando sobre el lecho, donde Qutula pasaba sus días, los discos de jade. No le hizo la menor gracia, pues para colmo su anda y él solían cazar juntos con regularidad... Sin embargo, lo había entendido: Jamukha pretendía derribarlo antes de que fuera demasiado tarde... En efecto, las adhesiones a su causa se multiplicaban, algunas procedentes de personajes importantes, como Seche-beki, jefe de la tribu de los jurkin y descendiente de Qabul Kan por línea materna, o incluso Quchar, sobrino del propio Qabul y hombre de fuerza hercúlea, capaz de cercenar tres cabezas de un solo tajo de cimitarra. Temujin disponía asimismo de tres mil soldados, un número algo mayor de caballos y un centenar de águilas. Hasta poseía una forja portátil, que Jarchi-udai había dispuesto sobre una carreta, una instalación muy útil que transportaban de un campo de batalla a otro.


    Desde aquella revelación no tenía sino una idea en mente: arrancar el pellejo a aquel traidor al que había acogido a su lado. Cría cuervos... Ahora bien, como no quería que Jamukha sospechara nada, no había anulado la invitación a cenar para esa misma noche, que le había hecho poco antes de su visita a Qutula.


    


    


    Borte, que sabía por qué su marido estaba que bufaba, se limitó a besarle la frente. Por su parte, él le soltó con dureza, casi como si le dirigiera un reproche:


    —Si estuvieras en mi lugar, ¿qué dirías a ese perro? ¿Qué le harías?


    Aún no había dado con la solución adecuada para lograr sus fines: declarar la guerra a los jajirat era probablemente la peor, pues sus ejércitos eran casi tan numerosos como los de Temujin; en cuanto a aliarse con otro clan para ir a desafiar a su anda, podría interpretarse como una confesión de debilidad.


    Ella le respondió:


    —Con una víbora hay que actuar como lo hace la víbora: ocultar tu juego para poder cortarle la cabeza. ¡Trata de tirarle de la lengua y ataca por sorpresa!


    Borte había vuelto a coger a Jochi y lo hacía dar saltitos con suavidad contra su hombro. El niño estaba rojo como un tomate. Se ahogaba y no conseguía eructar. Temujin, viendo que molestaba, se eclipsó.


    Fuera hacía muy buen tiempo aunque mucho frío. Tras haberse abotonado hasta el cuello la pelliza de piel de castor, detuvo a un palafrenero y le pidió que le trajera a Flechazo. Había decidido acercarse al río; le apetecía ver correr el agua. ¿Acaso no había escrito Confucio: «El hombre inteligente ama el agua», y Lao-Tse, que el tao es «como el agua que fluye»? Esta corría burbujeante, absolutamente pura y transparente sobre su lecho de arena plateada, por el fondo del pequeño valle, cuyos sauces empezaban a perder las hojas.


    Flechazo avanzó hacia el agua para beber. Temujin estaba a punto de maldecir a su caballo por haber convertido tan idílico marco en un cenagal donde ya no se distinguían las algas del fondo ni los minúsculos peces que allí se ocultaban, cuando unos niños que jugaban a las tabas en la orilla opuesta empezaron a lanzar grandes gritos mirando al cielo.


    Una decena de buitres daban vueltas por él muy despacio y a baja altura. Como las rapaces planeaban rozándose con las alas, el conjunto formaba una inmensa corona negra intercalada de blanco. El espectáculo era impresionante. Mientras los niños emprendían la huida lanzando gritos de espanto, él hundió las manos en el agua helada. Cuando las retiró había dejado de sentirlas. A cambio, se notaba más tranquilo y con la mente más despejada, como si el río se hubiera llevado consigo el odio que lo cegaba. Tratar a Jamukha como a un traidor y clavarle un puñal en la espalda no era buena idea: en el fondo no dejaba de ser una felonía. A sus ojos solo contaban los combates donde uno se enfrentaba al enemigo mirándolo directamente a los ojos. Además, ¿cómo podría exigir a los otros que fueran leales con él si él mismo no lo era? Confucio había estado muy acertado al escribir que jamás debías hacer a otro lo que no te gustaría que te hicieran a ti...


    Levantó la vista al firmamento. La siniestra corona seguía allí, aún más enorme; los buitres se hallaban tan cerca del suelo que se veían sus cabezas, sus ojos furibundos y sus picos monstruosos. Su mirada iba del cielo al agua y del agua al cielo. Ya no pensaba en nada y dejaba vagar la mente.


    Se tendió en la hierba. El cielo era de una intensidad casi insoportable. Los buitres habían desaparecido. En su lugar había un yak, o más bien una extravagancia de pelos dorados, que empezó a embestir, con los cuernos gachos, contra una tienda montada en un carro. La tienda lucía el emblema de Jamukha. Tras haber volcado el carro, el yak dorado levantó la tienda con los cuernos, la cual salió volando arrastrada por el viento, y acto seguido empezó a trotar hacia él; entre sus cuernos de sorprendente blancura veía su propio rostro...


    ¡Él era aquel yak dorado!


    Al abrir los ojos comprendió que se había dormido y que todo aquello no había sido sino un sueño del que Flechazo acababa de sacarlo rascando con el casco y resoplando por los ollares.


    El caballo parecía completamente enloquecido: tenía los ojos desorbitados y sus orejas no paraban de girar. De pronto, el animal lanzó un relincho estridente y salió disparado a galope tendido.


    Justo después, Temujin oyó una especie de gruñido. Como provenía de los matorrales de cáñamo, decidió ir a ver.


    Entonces descubrió al lobo, o más bien sus ojos, dos bolitas de un amarillo fosforescente con un círculo negro en el centro, medio ocultos por un entramado de hojas en forma de estrella dentada.


    Aunque se supone que los lobos solo atacan a su presa cuando van en manada, Temujin estaba seguro de que aquel se disponía a saltar sobre él. Lo oía gruñir cada vez más fuerte y veía sus inmensos colmillos, casi tan amarillos como sus ojos, ya que el animal acababa de retraer el morro. Desenvainó de inmediato la espada y dio un paso hacia el arbusto. El gruñido se convirtió en un aullido furioso y el lobo surgió del cáñamo.


    Temujin, a quien no había pillado por sorpresa, se dejó caer de espaldas arrastrando al lobo en su caída, y le hundió la daga en el pecho. El lobo empezó a gañir al tiempo que los espasmos lo sacudían. Cuando la hoja alcanzó el corazón, el animal se quedó quieto y sus gañidos cesaron. Se encontraba bajo la bestia muerta, en la misma postura que Bekter cuando mató a Tímido, con el rostro hundido en su pelaje. La situación era de lo más incómoda a causa del olor sofocante que exhalaban los pelos del animal, pues los lobos machos no cesan de marcar el territorio con su orina. Tras hacer rodar al cánido con facilidad, se levantó y retiró la hoja, antes de enjugarla en el pelaje del vientre.


    Pese al frío cada vez más intenso, estaba empapado, y al ver la luz rasante del ocaso, se dio cuenta de que se había pasado toda la tarde a la orilla del agua. Jamukha no tardaría en llegar, a menos que ya lo hubiera hecho. Sin embargo, la confrontación con su anda ya no lo angustiaba. Tenía las cosas absolutamente claras. No lo mataría. Llegado el momento, se las arreglaría para luchar contra él sin trampas y vencerlo. Ya sabía lo que le diría entonces, las palabras de ese discurso le venían a la mente por sí solas mientras se dirigía hacia su yurta.


    Jamukha, que había llegado con mucha antelación, lo esperaba sentado ante su mesa tablero. A Temujin le gustaba mucho jugar al ajedrez. Yesugei le había enseñado las reglas. Observó que su huésped había devuelto a su posición inicial los peones de marfil que Qasar y él habían apartado al interrumpir su última partida. Mientras Jamukha avanzaba hacia él, Temujin le soltó con dureza:


    —¿Con qué derecho te has cargado mi partida?


    —¡Pensaba jugar una contigo! Creo que te gusta... —replicó el otro con una risita.


    Temujin, que recordaba el día en que su padre había iniciado a su anda en el ajedrez así como sus innumerables partidas, en una época en que todavía no eran rivales, estuvo a punto de replicarle que sin Yesugei ni siquiera sabría jugar, pero prefirió abstenerse y se puso a retirar del tablero los peones que habían sido comidos durante su partida con Qasar. Mientras Jamukha lo miraba atónito, declaró:


    —Hace poco, Dios me habló. Ha decidido que nuestros caminos deben separarse. En consecuencia, te propongo someternos a su juicio divino, tratándose de la dirección que cada uno de nosotros deberá tomar. Según la cara sobre la que caiga esta pieza —acababa de depositar una moneda de plata en el tablero—, ¡uno de nosotros irá hacia el norte y el otro hacia el sur! Tras lo cual, ¡que gane el mejor! Entre tú y yo no volverá a haber engaños ni golpes bajos...


    Había pronunciado adrede la última frase mucho más despacio, con un dejo amenazador y haciendo rodar entre sus dedos el rey blanco, el del lado del tablero ante el que su hermano juramentado se había sentado porque quería hacer la primera jugada. Sin embargo, se requería mucho más para desestabilizar a Jamukha, aunque hubiera comprendido perfectamente la alusión. Recogió el círculo brillante y empezó a hacerlo saltar en la palma sin apartar la vista de su anda.


    —¿Cuál de los dos la tirará?


    Temujin, que no se esperaba semejante réplica, prorrumpió en carcajadas. Acto seguido abrió las manos, como cuando haces partícipe a otro de una evidencia.


    —La tiraremos juntos. Y propongo que tras nuestra separación, tú y yo sigamos siendo anda toda la vida...


    Los dos jóvenes se desafiaban mutuamente, antes de enfrentarse. Sería el uno o el otro.
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    La separación de las hordas


    


    


    Aquella mañana, un viento glacial soplaba sobre la inmensa extensión pelada al pie de la cumbre nevada del monte Kumur, donde nacía el Onon. La noche había extendido un denso velo de escarcha sobre las escasas matas de hierba, las rocas sembradas aquí y allá, y las agujas del inmenso pino negro, el único árbol de ese tamaño —más de veinte metros de altura, es decir, unos mil años de antigüedad— que se erguía por encima de aquella árida landa donde ningún ovino ni bovino domesticados habrían logrado encontrar suficiente alimento.


    Hacía tanto frío y todo el mundo iba tan abrigado que era imposible distinguir a un hombre de una mujer entre aquellos miles de siluetas enfundadas en pieles, cuyas miradas se clavaban en Temujin y Jamukha, que se habían reunido bajo el árbol milenario. Aquella multitud de unas cuatro mil almas y compuesta prácticamente a partes iguales de quiyat y jajirat esperaba a saber de qué lado caería la moneda de plata, o lo que es lo mismo, quién, si Temujin o Jamukha, partiría hacia el norte, con sus crudos inviernos, sus veranos ardientes y sus landas pedregosas, que acababan engullidas por los desiertos, o hacia el sur y sus praderas hasta perderse de vista, propiciadas por un clima mucho más templado y unas estaciones lluviosas.


    Los dos rivales se habían puesto de acuerdo con facilidad sobre las modalidades de lo que más tarde se conocería como «la separación de las hordas», y Jamukha estaba tan seguro del éxito de su empresa que había propuesto que cada cual, fuese quiyat o jajirat, pudiera marcharse del lado que deseara, cosa que Temujin se había visto obligado a aceptar con el fin de no perder prestigio. Así pues, las cartas iban a ser barajadas de nuevo. De manera que la víspera por la mañana, cuando se reunieron las dos tribus, Temujin estaba en ascuas.


    La ascensión les había llevado todo el día. Antes habían tenido que ordenarlo todo, guardar la ropa, las pieles y la comida en baúles, recoger las yurtas que no estaban montadas en carros y subirlo todo a varias carretas. Asimismo, se habían visto obligados a seleccionar a las reses con el fin de matar a las que no estaban en condiciones de hacer el viaje, sin olvidar a las águilas, a las cuales hubo que cebar antes de la partida para que no se sintieran tentadas de emprender el vuelo por el camino.


    Los primeros jinetes habían llegado ya a la meseta cuando los ovinos y bovinos, custodiados por los perros y los pastores, iban aún por media ladera. En cuanto a las carretas, se habían puesto en movimiento en último lugar, pues se temía por sus ruedas de madera, que los guijarros del sendero que llevaba a la cumbre del Kumur podían romper en cualquier momento. El último carro, que contenía todos los efectos personales de Jamukha, había alcanzado la meseta al ocaso. Esa noche comieron y bebieron mucho, e incluso bailaron y rieron al raso, en torno a grandes hogueras, pues Jamukha estaba convencido de que iba a salir victorioso en la inminente confrontación y Temujin no quería irle a la zaga. A tal punto que jamás, desde que el mongol era mongol, los perros habían tenido derecho a tantos restos de pitanza.


    Había llegado el momento de la verdad. Mientras todos contenían el aliento, Temujin empezó por dejar caer la moneda de plata en la copa de cobre y, tras agarrarla por un asa, presentó la otra a Jamukha. Acto seguido ambos la propulsaron hacia el cielo mientras la multitud profería gritos de ánimo. La copa cayó sobre un canto rodado con un ruido de cazuela y la pequeña pieza de plata rodó por el suelo hasta quedar plana. Los dos rivales corrieron hacia ella.


    Mala suerte para Temujin, sería él quien partiría hacia el norte. Sin embargo, tanto le daba aquel resultado, que Belgutei anunció a los presentes con un megáfono, pues lo esencial a sus ojos era la proporción de jajirat y quiyat que aprovecharía la separación de las hordas para pasarse de un bando al otro. De hecho, no veía llegado el momento de que todos hubieran bajado de la montaña para averiguarlo. Descendió por la pendiente a galope tendido hasta un espolón rocoso que dominaba la encrucijada; desde aquella atalaya pensaba proceder al recuento en tiempo real. Desde donde se encontraba, las dos hordas que se habían reunido al borde de la meseta recordaban una gigantesca colada de barro a punto de verterse en la llanura. Entonces, las primeras hileras de la comitiva emprendieron el descenso.


    Muy pronto, un grupo de unos diez jinetes, todos quiyat —los había reconocido gracias a la pluma de águila enganchada a su gorro—, llegaron ante la bifurcación y, sin sorpresa, los vio girar hacia la izquierda. Jamukha, acompañado de dos batidores jajirat, torció evidentemente a la derecha, y al cabo de pocos metros, el jefe de los jajirat, que había decidido apostarse al principio del camino a fin de disuadir a los eventuales tránsfugas, detuvo a su caballo.


    Pese a la ausencia de defección entre los suyos, Temujin seguía sin estar tranquilo: muy pocos jajirat se habían presentado ante la bifurcación, pues Belgutei, conforme a sus directrices, se las había arreglado para hacer pasar delante a un máximo de quiyat. Cuando empezaba a decirse que entre Jamukha y él no habría ni vencedor ni vencido, dado que todos los que habían llegado a la bifurcación se habían mantenido fieles a su jefe, una primera familia jajirat, cuatro personas en total, giró a la izquierda, y poco después otros tres jajirat tomaron la misma dirección.


    Iban dieciséis a cero a favor de Temujin y este empezaba a mostrar su júbilo, cuando dos quiyat se desviaron hacia el sur. Eran un padre y su hijo, a los que había reconocido por sus caballos moteados, quienes tomaban la delantera. Belgutei los había sorprendido robando y había aceptado darles una última oportunidad antes de expulsarlos definitivamente del clan. No obstante, no tuvo que preocuparse mucho tiempo, pues muy pronto otras ocho familias jajirat, es decir, cerca de cincuenta personas, optaron por su mando. Y cuando la proporción entre los jajirat y los quiyat que llegaban a la bifurcación se invirtió, el número de los jajirat que optaban por el norte empezó a aumentar con regularidad. Cada vez más miembros del clan de Jamukha confiaban en él...


    Al final, cuando el último nómada, un viejo quiyat montado en un borriquillo que avanzaba a paso de tortuga, se presentó antes de girar obviamente hacia el norte, al tiempo que Jamukha partía al galope hacia el sur tras haber montado con rabia en su caballo, Temujin levantó el puño hacia el cielo lanzando un gran grito de triunfo. ¡Casi un millar de jajirat habían seguido su bandera! Así pues, era el vencedor.


    Como estaba impaciente por saborear aquella victoria en brazos de su mujer, que se encontraba al principio del camino del septentrión, picó espuelas a su caballo. Borte, con el rostro bañado de alegría, resplandecía al sol. Aplastó febrilmente los labios contra los de su esposa, sin prestar demasiada atención al chiquillo que tenía al lado, hasta que ella lo empujó hacia Temujin.


    Tenía la cara redonda, las mejillas arreboladas y una espesa mata de pelo. Miraba a Temujin con estrellas en los ojos y cual si se dirigiera al salvador del mundo, cuando de pronto le contó que tenía seis años, que sus padres, quiyat, se habían desviado hacia el sur pero que él no los habría seguido por nada del mundo.


    Aquella declaración conmocionó a Temujin. La verdad sale de la boca de los niños. Y al constatar que, a los ojos de aquel, él era el padre de la nación mongola, el proyecto de reunir a un qurultay para hacerse proclamar kan de los mongoles empezó a germinar en su mente.
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    El primer qurultay de Temujin


    


    


    Temujin se sentía aliviado: no se veía ninguna nube en el cielo, y visto el potente viento del norte que soplaba desde la víspera, cabía prever que la cosa duraría al menos hasta la noche.


    Era consciente de que había corrido un enorme riesgo al elegir aquel anfiteatro natural para reunir al qurultay, pues si hubiera llovido o nevado, sin duda sus enemigos lo habrían interpretado como una señal de desafío por parte de Tengri hacia el organizador. Sin embargo, el paraje, un magnífico medio embudo herboso en el que terminaba la pradera, era tan hermoso que se había atrevido.


    No había escatimado esfuerzos para que su qurultay se desarrollara en condiciones óptimas. La víspera por la noche, un chamán había procedido a purificar el lugar a fin de alejar a los malos espíritus. El brujo, que se jactaba de hibernar con los osos y conocer su lengua, había espolvoreado sobre la hierba polvo de fémur de ese plantígrado antes de rociarlo con agua sagrada mediante una pluma de águila. Al presente todo estaba dispuesto. Boorchu, a quien había encomendado la organización material del acontecimiento, había hecho un buen trabajo. El halconero y sus ayudantes habían esculpido en la pendiente una docena de gradas. Acababan de instalar los cerca de trescientos asientos cuando Temujin se presentó inopinadamente para comprobar si el lugar tenía una buena acústica. Según él, se trataba de un punto crucial, pues, para hacerse elegir rey de los mongoles por aclamación, tendría que enardecer a su auditorio, lo que implicaba que su voz llegase lo bastante lejos cuando se dirigiera a sus pares.


    Llevaba semanas puliendo su discurso. Había revisado todas las fórmulas y ya lo había pronunciado cuatro veces en presencia de Borte. Compartir sus análisis con patanes era un ejercicio complicado. Había que agarrarlos por los sentimientos y por las tripas, dirigiéndose en mayor medida a su instinto que a su razón. Contaba con exaltar «el alma mongola», esa «mezcla de hombre y caballo que se nutre del viento», que siente «atracción por el águila, porque esa rapaz se mofa de las distancias y posee una vista increíblemente penetrante». Aunque aquello podía resbalarles por completo a los participantes, tenía previsto terminar insistiendo en la «despreocupación», la «cualidad de doble filo» que caracterizaba la mentalidad de los mongoles; la despreocupación era una virtud, pues generaba optimismo y alimentaba la energía, pero tenía, asimismo, el inconveniente de ocultar «los peligros que rondaban en la periferia». Ahora bien, la estepa se iba poblando de «sedentarios que la desnaturalizaban», de ahí la imperiosa necesidad para los mongoles de proveerse de un «guía», papel que él estaba dispuesto a asumir. Tal era el razonamiento que se proponía desarrollar ante aquellos hombres, cuya preocupación primordial, le constaba, sería tener con qué llenarse lo suficiente la panza durante el banquete que había organizado para cuando acabara el qurultay.


    Subió al pequeño estrado desde el que tendría que expresarse y gritó con voz fuerte, haciendo bocina con las manos: «¡Eh! ¡Eh!» Cuando el eco de su voz repercutió por tres veces en las paredes del circo, indicó por señas al cetrero que fuera a ocupar su lugar y él se sentó en uno de los asientos de la grada más alta. Y solo al constatar que oía perfectamente la vocecita estrangulado de Boorchu, quien temía incurrir en sus eventuales iras, hizo por fin una leve mueca de aprobación.


    Cuando volvió a su yurta, Borte estaba poniéndose un espléndido vestido de seda verde. La joven se sentía del todo tranquila: su marido seguía enamorado de ella. Todo su cuerpo continuaba impregnado de la oleada de placer que la había inundado al amanecer, cuando el licor de Jade de Temujin se había vertido por segunda vez en su Vaso de Oro... Hacía varios meses que no se unían dos veces durante una misma noche, pues en sus relaciones se había ido instalando poco a poco cierta rutina. Su esposo, cuyo empleo del tiempo estaba cada vez más sobrecargado, parecía menos deseoso y eso la hacía sufrir. Y además estaban aquellas mujeres, muy numerosas y también muy bonitas, que últimamente lo rondaban. Había llegado al extremo de temer que aquel qurultay, cuya celebración había no obstante alentado con calor, los alejase un poco más el uno del otro. Por eso, con el fin de comprobar si las mismas causas seguían produciendo los mismos efectos, cuando el día empezaba a despuntar, posó sus labios en el Tallo de Jade de Temujin, antes de llevárselo a la boca con la satisfacción del cazador que ha conseguido capturar una pieza. Y como Temujin no se hizo de rogar a la hora de darle lo que deseaba antes de proceder a sus últimas comprobaciones, a la joven aquel segundo abrazo se le antojó aún más deleitoso que el precedente.


    


    


    —¡Qué guapa estás! —le soltó Temujin apenas entrar.


    Mientras ella se pavoneaba como una niñita a la que felicitan, añadió, esta vez con voz preocupada:


    —¿No temes que mis palabras sean demasiado sutiles para mi auditorio?


    Al ver el pánico en sus ojos, corrió hacia él y le pasó la mano por la mejilla, como se acaricia a un chiquillo asustado.


    Aunque su prestigio se había acrecentado y las muestras de respeto se habían multiplicado desde la separación de las hordas, a medida que se acercaba la fecha del qurultay, Temujin calibraba mejor los riesgos que había asumido al poner su destino en manos de una asamblea de trescientas personas cuyo comportamiento resultaba difícil de predecir. Aquel número era muy superior al de las sesenta y tres tribus mongolas que él había censado —algunas apenas contaban con un centenar de almas, otras se dedicaban al nomadismo tan lejos que solo conocía su existencia de oídas—, pues para evitar disputas entre los egos de aquellos jefecillos celosos los unos de los otros, se había comprometido a ampliar aquel qurultay a sus segundos, sus hermanos e incluso sus primos hermanos, en pocas palabras, a aquellos que se veían a sí mismos en el lugar del califa. Fue así como, contando con el hecho de que los recién incorporados le quedarían reconocidos por haberlos invitado, y en contra del parecer de Borte, quien temía que lo acusaran de infringir la regla instituida por Qabul Kan según la cual solo los jefes de tribu podían participar en un qurultay, se había preocupado asimismo de invitar a los noventa y tres «grandes cazadores» —es decir, hombres que habían matado al menos veinte lobos, pero también tres osos—, así como a los ciento dieciocho halconeros con los que Boorchu estaba en relación. Pese a ello, dado que trescientas personas debían dar su opinión sin haber recibido la menor consigna por su parte, era a todas luces una ordalía de un nuevo tipo lo que se perfilaba en el horizonte, y sobre la que no cabía tener la certeza de que el resultado sería idéntico al de la separación de las hordas.


    Con el fin de despejarse, decidió ir a ver cómo iba la preparación del banquete, para el que había hecho sacrificar no menos de cincuenta y tres corderos y once yaks. Habían acabado de espetar a las reses y empezaban a encender los fogones sobre los que las asarían. Tras haber mojado el dedo en la inmensa jarra llena de leche que una mujer estaba batiendo y que, una vez convertida en mantequilla, sería añadida al té, y mordido una de las tortas de miel y dátiles que se amontonaban en inmensas bandejas, volvió a su yurta diciéndose que al menos los invitados no quedarían decepcionados. No obstante, eso no era lo esencial. En efecto, además de lo que pudiera salir de aquel qurultay ampliado, la principal incógnita para Temujin concernía al número de los presentes. Y, al menos por el momento, el asunto no mostraba su mejor cara.


    El qurultay debía celebrarse dentro de apenas cuatro horas y solo sesenta y dos participantes habían llegado. En ese momento, Belgutei, a quien había visto galopar hacia él con grandes aspavientos, anunció con un dejo de triunfo que los centinelas apostados habían contado ya cuarenta y siete jinetes y que, a juzgar por el tamaño de la nube de polvo que obstruía el extremo del camino, otros muchos venían detrás.


    La previsión de su hermanastro se reveló correcta: al final de la mañana, habían contabilizado ya algo más de trescientos participantes, y cuando Temujin subió al estrado a fin de recibir el homenaje de los invitados, eran trescientos sesenta y cuatro los que hacían cola ante él para recibir el presente que les tenía destinado, un echarpe de seda roja, el color de la prosperidad, la felicidad y la suerte para los chinos. No hubo suficientes, pero aquella escasez supuso un bálsamo para su corazón.


    Al presente, todos los miembros del qurultay habían llegado al anfiteatro, donde Belgutei los había hecho sentar por orden de importancia, los jefes de las grandes tribus y los príncipes en las gradas inferiores, los de las tribus medianas en las intermedias y los «grandes cazadores» y los cetreros ocupando las de más arriba. Temujin estaba exultante: las gradas se hallaban llenas a rebosar de plumas de águila, cabezas de lobo y de zorro, e incluso cabezas de oso. Nunca tantos jefes mongoles se habían reunido en un mismo lugar. Y estaban asimismo los «cuatro grandes príncipes»: Quchar, hijo de un tío de Yesugei; Atlan, el hijo de Qutula —que había muerto después de la separación de las hordas—; Daritat, uno de los tíos abuelos paternos de Temujin, un anciano tullido por el reumatismo que había optado por seguirlo, y Seche-beki, el jefe de los jurkin, que se había apartado de los jajirat porque había perdido mucho tras haber aceptado jurar fidelidad a Jamukha.


    Temujin estaba impresionante cuando efectuó su entrada. Se había puesto un largo abrigo de brocado y ceñido en la frente una corona de laurel hecha de bronce en la que quedaban algunas huellas de su follaje dorado. Aquel ornato procedía de un tesoro macedonio que unos campesinos de Bactriana habían vendido por partes a mercaderes árabes, a los que él se lo había comprado.


    No era consciente porque estaba demasiado concentrado en el discurso que iba a pronunciar, pero era en su esposa, situada justo detrás de él, en quien todos aquellos hombres clavaban la mirada. Con su vestido de princesa china, que realzaba su gracia natural, y su moño, que le despejaba el rostro y hacía destacar la finura de sus facciones, el brillo de su tez y el azul de sus ojos, que se había preocupado de delinear con un trazo de khol, Borte resplandecía.


    Pese a todo, un gran silencio planeaba sobre aquella asamblea cuando Temujin tomó la palabra para decir, con el astrágalo encerrado en el puño:


    —Queridos compañeros, hermanos míos, ¡la unión hace la fuerza! Un cazador jamás será capaz de abatir a un viejo oso macho por sí solo. Dos soldados no podrán defender adecuadamente un campamento atacado por seis hombres armados. Las tribus deben comprender que, si no son capaces de reunirse bajo una misma bandera, corren a su perdición. Por mucho que nos guste vivir en pequeños grupos, pertenecemos a un único y mismo pueblo, el pueblo mongol. ¡Y precisamente eso es lo que peligra sobremanera! A nuestro alrededor, la mayoría de los demás pueblos se han instalado en tierras fértiles. Cultivan el mijo y lo entrojan, han construido ciudades rodeadas de murallas y sus graneros están protegidos por soldados. Ahora bien, como cada vez son más numerosos, sus campos son más y más vastos, y sus ejércitos no cesan de crecer. De manera que todo aquello que todavía tenemos a nuestro alcance, gracias a nuestras cualidades guerreras, cuando hacemos una incursión para proveernos en sus tierras, nos resultará cada vez más difícil de obtener, y a no tardar puede sernos del todo imposible. Yo os pregunto: ¿de qué nos sirve ser capaces de pasarnos dos días seguidos a caballo si ya no podemos ir a ninguna parte ni estamos en situación de pagar nada? La supervivencia de nuestro pueblo se basa en la conquista. Si no queremos desaparecer, debemos conquistar el mundo y proyectar nuestras energías lo más lejos posible. Entonces, nuestro espacio vital se convertirá en un santuario impenetrable. ¡Tal es el inmenso reto que se nos ofrece! ¿Puedo contar con vosotros?


    Apenas Temujin concluyó su discurso, se oyó gritar:


    —¡Viva Temujin! ¡Larga vida al hijo de Yesugei el quiyat!


    Era Qasar, que estaba sentado en el centro del medio embudo, y a quien su hermano había encomendado que enardeciera al auditorio. En ese momento, tal como habían acordado entre ellos, mientras Temujin iba a dar el abrazo de rigor a sus pares, Belgutei saltó al estrado y exclamó, indicando por señas a todo el mundo que se levantara:


    —¡Viva nuestro kan, viva mi hermano Temujin, el hombre que reúne todas las cualidades necesarias para guiar a los mongoles por el camino de la gloria!


    Todos los tocados con plumas o pieles allí reunidos se levantaron y repitieron a gritos la aclamación de forma desordenada una primera vez, de manera simultánea la segunda y perfectamente al unísono la tercera, mientras Belgutei daba la señal cual un director de orquesta.


    Borte no quiso quedarse a la zaga. Mientras gran parte de los asistentes ovacionaban a Temujin, se puso a silabear el nombre de su esposo dando palmas y desencadenando de paso, si bien por otras razones que cabe imaginar, una salva de aplausos.


    A nadie le había pasado por alto que Seche-beki figuraba entre los que más habían aclamado a Temujin. El jefe de los jurkin, uno de los escasos descendientes en línea directa de Qabul Kan, gozaba de inmenso prestigio entre sus pares. Si hubiera gozado de mejor salud, huelga decir que aquel gran cazador y valiente soldado habría podido desempeñar uno de los primeros papeles. Belgutei incluso lo había hecho sentar en el lugar de honor, en pleno centro de la primera fila. Y en ese preciso instante, el jurkin levantó el dedo para pedir la palabra. De inmediato se hizo el silencio, momento en que Seche-beki declaró:


    —¡Temujin posee las cualidades de un kan y todos los jurkin se inclinan ante él!


    Más tarde, los bardos dirían que se había apresurado a añadir:


    —Estamos de acuerdo en que te conviertas en nuestro kan, ¡oh, Temujin! Llevaremos hígado de liebre crudo a tus águilas. Tendrás derecho a un campamento regio, al que conduciremos a nuestras más bellas muchachas. Obedeceremos tus órdenes. Si no nos mostramos como valerosos soldados, podrás intercambiarnos por caballos.


    Mientras las gradas resonaban con un inmenso clamor a mayor gloria de su nuevo kan y una formidable ovación subía del qurultay, Temujin corrió hacia el jefe de los jurkin para estrecharlo entre sus brazos. Estaba en deuda con él. ¿Podía soñar con algo mejor que aquel respaldo que incorporaba a su causa a los últimos recalcitrantes?


    Al acceder a un título que hasta el presente solo Togril poseía, Temujin acababa de franquear una etapa decisiva en el camino hacia su destino.
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    El odio de Jamukha


    


    


    El sol se hallaba en su cenit, y el chiquillo que montaba a pelo un caballito zaíno tenía los brazos entumecidos a fuerza de fustigarlo para hacerlo avanzar. Detrás de él, otros tres caballos galopaban desenfrenados.


    De pronto, el caballo del adolescente cayó y su jinete rodó por el polvo. Como era ágil y no había caído desde muy arriba, no se hizo daño y pudo levantarse con rapidez. Fue entonces cuando descubrió la cuerda que unas manos hostiles habían tendido a través de la vía.


    La camisa no le llegaba al cuerpo, y de un momento a otro esperaba ver salir a unos salteadores de caminos. No obstante, comprendió lo que le había pasado al oír una voz que gritaba a su espalda:


    —¡Pedazo de ladrón! ¡Me las pagarás, granujilla!


    Entonces echó a correr en pos de los caballos para hacerlos avanzar de nuevo, mas apenas recorridos unos metros, cayó de rodillas y se desplomó. La flecha, disparada por el hombre que acababa de vociferar desde lo alto de una roca, lo había alcanzado en pleno corazón. El muchacho se llamaba Taichar.


    Darmala, el que lo había matado, pertenecía a la tribu de los buli, un pequeño clan que se había unido a Temujin después del qurultay. Se dijo que el chico lo tenía bien merecido, dado que pocas horas antes, esa misma mañana, le había robado aquellos cuatro caballos y que entre mongoles el robo de equinos o de águilas se consideraba una infamia imperdonable.


    Lo único es que Taichar, que no era el primer hurto que cometía, era uno de los hermanos pequeños de Jamukha. Por eso el jefe de los jajirat no tenía palabras lo bastante duras para describir a Quchar, Atlan y Seche-beki la manera en que su hermano había sido tratado por los buli. Empezó por mostrarles el cadáver que Darmala y sus hombres habían abandonado ante su yurta tras atarlo a un caballo y arrastrarlo varios kilómetros, y a quien, colmo del horror, este había decapitado con sus propias manos. Según Jamukha, Taichar no era sino un pobre inocente que había querido ayudar a Darmala llevando aquellos caballos al río porque estaban sedientos. Si el jefe de los jajirat repintaba la realidad con sus propios colores era porque confiaba en sacar partido de aquel crimen para incorporar a sus interlocutores a su causa. Concluyó, pues, sus palabras declarando que aquel acto odioso merecía ser vengado, tras lo cual dio un sorbo de té adoptando el aire más indiferente posible mientras acechaba la reacción de los tres hombres, ninguno de los cuales había dicho ni mu hasta el momento. Quedó satisfecho: Quchar y Atlan parecían compartir su parecer. Solo Seche-beki permanecía impávido.


    La presencia de los tres grandes príncipes al lado de Jamukha —que Temujin, como se supondrá, ignoraba por completo— era la prueba de que ya no subsistía gran cosa de la magnífica unanimidad mantenida en el qurultay. El jefe de los jajirat tenía mucho que ver en ello. Llevaba meses divulgando calumnias sobre Temujin sin dejar de jugar al príncipe bondadoso, pues era un taimado sin parangón. Se trabajaba sobre todo a los vanidosos, los cuales consideraban que Temujin no los halagaba lo suficiente, y a los envidiosos, a quienes les parecía que el joven kan arrimaba demasiado el ascua a su sardina.


    Quchar formaba parte de estos últimos. A Jamukha le había bastado con prometerle vagamente el grado de generalísimo para que se apresurara a pasarse a su bando tras haber convencido a Atlan, el cual era en extremo influenciable, de que lo acompañase. Este exclamó:


    —¡Menudo hijo de perra el tal Darmala! ¡Merecería ser sacrificado como un animal y que los buitres se comieran su cadáver!


    —¡Confío en que quienes lo respaldan lo paguen igualmente! —encareció Quchar lleno de odio.


    Jamukha no esperaba otra cosa que aquella escalada de hostilidad para arremeter.


    —Cuando hablas de los que respaldan a Darmala, ¿en quién piensas exactamente?


    —¡Hombre, pues en la gente de su clan, los buli!


    Jamukha descascaró un pistacho.


    —Que yo sepa, los buli ya no forman un clan independiente...


    —¡Exacto! —exclamó Quchar, alzando los ojos al cielo cual si hablara de una evidencia—. Al hablar de los buli, ¡debemos pensar en los quiyat!


    El jefe de los jajirat se volvió hacia Seche-beki, que aún no se había pronunciado, y pasó la yema del dedo por el pequeño broche en forma de aljaba que el descendiente del ilustre Qabul Kan llevaba como adorno en el cuello del abrigo. El pequeño carcaj de bronce era la insignia de «los caballeros del Carcaj», una orden militar creada por Temujin. Además del grado de caballero, aquella orden comportaba el de oficial, distinción cuyo acceso Temujin había tenido la mala ocurrencia de negar a los grandes príncipes, sin sospechar las consecuencias de su desacierto.


    Con voz meliflua, Jamukha soltó, metiendo el dedo en la llaga:


    —¿Qué representa esta hermosa insignia? No creo habértela visto puesta...


    Cuando Seche abría la boca para responder, Atlan extrajo de debajo de su abrigo una insignia idéntica y la blandió ante los ojos de Jamukha:


    —¡Temujin solo nos ha nombrado caballeros del Carcaj!


    —¡Ese hijo de perra no consideró oportuno conferirnos el grado superior! —encareció Quchar.


    —Lo reserva para los miembros de su familia... ¡Belgutei y Qasar han tenido derecho al carcaj de oro! —añadió el jefe de los jurkin, en cuya mirada se traslucían los celos.


    Bastaba con ver las expresiones afligidas de los tres visitantes de Jamukha para deducir que Temujin no había estado muy acertado al instituir aquella condecoración con la intención de que a todos y cada uno de sus hombres de confianza le entraran ganas de convertirse en uno de los recipiendarios. Con todo, la medida más importante de cuantas Temujin había aplicado para dar forma a un Estado mongol era la creación de un ejército de diez mil hombres. El proyecto había suscitado numerosas reticencias. Tras convocar a todos los jefes de tribu, les había propuesto el mismo trato: honores y la promesa de convertirse en oficiales si aceptaban confiar sus soldados a las nuevas fuerzas de choque mongolas. Y con el fin de mover a reflexión a los eventuales recalcitrantes, hizo pasar por las armas al primero de ellos, un desafortunado jefecillo que se había subido a la parra y se negó en redondo, antes de salir de la yurta dando un colérico portazo. El método parecía eficaz. Temujin ya había conseguido reclutar a algo más de nueve mil hombres.


    Para la organización y mantenimiento de tan gran número de tropas, solo confiaba en sus íntimos: encomendó a Belgutei todo lo referente a los caballos, a Boorchu las águilas y a Jalma las armas. Además, creó un cargo de intendente general cuyo estatuto precisaba que el titular debía «velar por los bienes del clan con la vigilancia de una rata y la eficacia de una corneja», y asegurar su protección «de modo tan eficaz como su propia manta o la portezuela de fieltro de su yurta». Por último, empezó a poner en práctica un embrión de administración al modo de los chinos, con encargados para las diversas tareas, como la reparación de las ruedas de los carros, el mantenimiento de los cercados o incluso el montaje y desmontaje de las yurtas. Soñaba con un sistema fiscal para oponerse al de los jurchen, que mandaban colocar carteles en la puerta de las yurtas para avisar a los mongoles de que no tenían derecho a sustraerse al pago del impuesto, el colmo para un nómada. En resumen, Temujin trazaba su ruta a grandes rasgos, sin preocuparse demasiado de los daños colaterales. Era el precio que había que pagar por la existencia de la nación mongola. Sin embargo, no ignoraba que debería enfrentarse a quienes preferían las tribus mongolas independientes y seguir siendo dueños de su coto cerrado.


    Frente a la espectacular subida de su joven émulo, Togril Ong Kan oscilaba entre la admiración y la inquietud, lo que no le impedía seguir declarando que consideraba a Temujin su hijo espiritual. Así, cuando Jamukha fue a decirle todas las cosas malas que pensaba de Temujin, el viejo rey lo puso secamente en su sitio... A la espera del momento en que a Temujin le tocara el turno de recibir un zarpazo de su parte.


    


    


    El jefe de los jajirat dio otro sorbo de té.


    —Señorías, supongo que habréis notado que quien protege a los buli no es otro que el pequeño kan...


    Era así como Jamukha apodaba a Temujin, para rebajarlo a los ojos de los demás.


    —¡Exacto! —respondieron los tres hombres, esta vez al unísono.


    —Y supongo que si estáis aquí es porque consideráis que ya es hora de librar a la estepa del hijo de perra que pretende someterla a su antojo...


    Mientras Atlan escupía en el suelo, Quchar exclamó:


    —Cierto, pero ¿qué podemos hacer?


    —Dispone de un inmenso ejército. Varios miles de arqueros y otros tantos caballos adiestrados para el combate por Belgutei... —encareció Atlan.


    Jamukha abombó el torso.


    —¿Sabíais que los ikira, los daichi’ut, los uru’ut, los noyakin y los barula se han unido a mí? Hasta los malditos ba’arin me han jurado fidelidad para evitar ser aniquilados por completo tras su fallida incursión contra mis tropas.


    En el momento en que citaba a los ba’arin, Jamukha había hecho el gesto de rebanarse el cuello. Lo cierto era que si los que habían quedado con vida le habían jurado fidelidad, se debía a que previamente había mandado decapitar a las tres cuartas partes de los miembros de esa pequeña tribu.


    Seche agarró a Jamukha por los hombros.


    —Lo importante cuando se quiere derrotar a un adversario son las tropas, las armas y, por supuesto, los caballos... ¿De cuántos jinetes dispuestos a morir por ti dispones?


    El interpelado, que no esperaba tener que responder a una pregunta tan directa, acabó por farfullar:


    —Unos dos mil, todos provistos de arco, espada y lanza... Y mil caballos de reserva.


    Luego, mirando a Seche con un brillo desafiante en los ojos, añadió que sin duda contaba con muchas menos tropas que Temujin, lo cual explicaba que necesitara tiempo...


    Los tres grandes príncipes se miraron como niños avergonzados. Nueve mil soldados en el bando de Temujin contra menos de la cuarta parte en el de Jamukha, suponiendo que el interesado no mintiera: la diferencia guardaba proporción con el error que se disponían a cometer. Por eso, cuando se despidieron, distaban de sospechar que Jamukha había decidido atacar a Temujin por sorpresa.


    La idea no suponía una novedad; la acariciaba de vez en cuando pero siempre la abandonaba por cobardía. Sin embargo, otra vez había germinado en su mente durante el lapso de silencio que había precedido a su respuesta al descendiente de Qabul Kan. Según su último recuento semanal, sabía que podía reunir a tres mil treinta y tres jinetes. Había hecho bien en reducir esa cifra, pues no dudaba de que sus invitados se encargarían de transmitir a quien correspondiera la que les había comunicado.


    Contaba con su odio y con un plan ya trazado en su cabeza, ya que era consciente de que el tiempo jugaba en su contra: atacaría sin previo aviso, mientras Temujin, convencido de la fuerza que le proporcionaba su superioridad numérica, dormía a pierna suelta. Sería como la comadreja que acaba con la vida de un enorme conejo mientras este hace la siesta.


    Aquella decisión lo apaciguaba. Esa noche concilió el sueño sin problemas, y soñó que le segaba la cabeza a Temujin de un sablazo.
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    La batalla del Gran Pantano


    


    


    Temujin estaba tenso, no tardaría en llegar la hora de la verdad. Mientras su mano izquierda acariciaba suavemente el pomo de Altar y la derecha oprimía la de Borte con la misma fuerza con que se habría aferrado a una rama para evitar caer a un precipicio, no lograba apartar la vista de aquella inmensa extensión de helechos y brezos que llamaban «el Gran Pantano», debido a que su suelo turboso se mantenía esponjoso las tres cuartas partes del año, y que la víspera había sido escenario de luchas encarnizadas entre sus tropas y las de Jamukha. Era en aquella tierra ya empapada de sangre y sembrada de cadáveres —aunque la mayoría de los cuerpos se hallaran ocultos bajo los helechos— donde Temujin contaba con tomarse el desquite librando una segunda batalla contra su rival.


    La primera había estado a punto de acabar muy mal para Temujin, pues las tropas de Jamukha eran claramente más numerosas que las suyas. Al caer la noche, justo cuando, tras duros combates que habían empezado antes del amanecer, sus hombres se enfrentaban al adversario en lucha cuerpo a cuerpo, les ordenó batirse en retirada. Dado que a los ojos de un mongol el deshonor era peor que una derrota, no le resultó fácil comunicar a sus hombres aquella decisión, que para Temujin implicaba tragarse el orgullo. Tuvo que correr riesgos inauditos a la hora de hacerlos replegarse, espoleando a su caballo hasta las primeras líneas del frente a fin de que oyeran sus gritos de que dejaran de luchar, cargasen a hombros a los heridos y se retiraran, todo ello bajo las pullas de los soldados jajirat, que no daban crédito al ver a un jefe de guerra animar a sus tropas a la cobardía y retorcer el brazo a sus principales lugartenientes, en especial a Qasar y Jalma, ¡que estaban dispuestos a morir espada en mano! Cabe decir que le sirvió para descubrir lo que era el pragmatismo. Cuando uno debe adaptarse a la realidad y cae desde muy arriba, lo importante es no hacerse demasiado daño..., aunque los prejuicios se resientan por ello.


    Y aún había tenido suerte, ya que dos daichi’ut habían aparecido de sopetón tres días atrás para prevenirlo de que Jamukha estaba en camino hacia el Gran Pantano y preveía atacarlo durante la noche dos días después. Los dos hombres se habían saltado la prohibición de su clan, que formaba parte de los principales aliados de los jajirat. Si bien al principio no los creyó, Temujin no tardó en admitir que sus informadores no tenían interés alguno en mentirle. Gracias a ellos había podido reunir a sus tropas, al menos a las que no estaban demasiado lejos del Gran Pantano.


    Jamukha había dado en el clavo: era allí adonde Temujin se había dirigido para arrastrar al combate a sus quinientos más jóvenes jinetes, pues la turba esponjosa constituía un colchón ideal en caso de caída. Se esperaba tan poco semejante ataque que se había limitado a hacerse acompañar de una veintena de arrepentidos, los Chinos —los Lobos—, exsalteadores de caminos que acusaban a Jamukha de haberles quitado el pan de la boca al dedicarse a asaltar a las caravanas en su lugar, mientras que su hermano juramentado disponía de una guardia pretoriana compuesta de un centenar de arqueros de élite. En tales condiciones, como cabe imaginar, los combates habían redundado en beneficio del jefe de los jajirat, cuyos soldados disparaban sus flechas simultáneamente, al abrigo de grandes escudos puntiagudos. Temujin había asistido aterrorizado al triste espectáculo de sus jóvenes jinetes cayendo como moscas mientras arremetían sable en ristre y con absoluta ingenuidad contra aquellas garitas ocasionales, así como al de sus queridos caballitos de la estepa, aún más terrible a sus ojos, a los que el enemigo cortaba los corvejones por medio de largos cuchillos afilados...


    


    


    Soltó la mano de Borte.


    ¿Le concedería Tengri la gracia de ganar el segundo asalto?


    Lo había hecho lo mejor que había podido, pese al poco tiempo de que disponía. Dedicaron gran parte de la noche a vendar las heridas, reconfortar a los soldados y alimentar a los animales, pero también a dar instrucciones a un contingente de unos quinientos recién llegados, de los cuales tres cuartas partes eran soldados aguerridos y el resto centinelas y pastores, estos últimos ajenos por completo al manejo de armas; sea como fuere, no había que escatimar medios. Tanto más cuanto que el resultado de aquella segunda confrontación todavía era incierto, ya que Jamukha seguía disponiendo de mayor número de combatientes.


    Temujin, aun sin saber si tendría derecho a salvas y aplausos o si acabaría maldito por siempre jamás tras haber sido derribado en pleno impulso, estaba más que decidido a seguir el consejo de Yesugei, quien afirmaba que era imposible ganar un combate que se consideraba perdido de antemano... Por lo demás, aún esperaba la llegada de unos cuarenta arqueros de su guardia personal a los que Belgutei había ido a buscar con urgencia.


    Pese a ello, se echó a temblar a la vista de aquella landa de colores suntuosos; los brezos formaban un magnífico camafeo malva que destacaba el amarillo de los helechos, los cuales habían empezado a secarse; ahora bien, su belleza no le impediría acabar pisoteada por completo y cubierta de cadáveres... Como aquella idea, y sobre todo las imágenes de caballos y hombres muertos, le había hecho cerrar los ojos, el olor a putrefacción que se desprendería de aquel escenario se le coló por las ventanas de la nariz. Tras abrir los ojos de nuevo para disipar tan horrenda sensación, dirigió un último vistazo al Gran Pantano a fin de poder indicar a Qasar y a Boorchu por qué lado convenía hacer entrar a los jinetes si querían evitar que las patas de los caballos se golpearan contra las rocas. Luego besó la frente de Borte antes de arrastrarla hacia el acantonamiento, ya que estaba impaciente por saber si Belgutei había regresado con refuerzos.


    Tal era el caso. Sin embargo, esa no era la única buena noticia que Boorchu, quien había acudido a su encuentro, le anunció: ¡no menos de once soldados jajirat acababan de pasarse al bando de los quiyat! Y aquellos tránsfugas no eran señuelos enviados por Jamukha. Todos contaron que este había arrojado a tres Chinos a los que habían capturado durante la batalla de la víspera en tres inmensos calderos llenos de agua hirviendo, antes de obligar a todos a probar la infame sopa.


    Aquellos once hombres no mentían. Jamukha había hecho cocer a los Lobos cual si se tratara de vulgares asaduras de cordero. Había oído decir que eso traía suerte. Los desdichados no habían muerto en seguida, seguían profiriendo alaridos cuando su piel empezó a desprenderse y el olor de aquella horrible sopa se propagó por el aire. Por lo demás, si a Jamukha se le había ocurrido la idea de servir aquel sopicaldo a sus tropas era porque sus efluvios se le antojaban deliciosos. Con todo, algunos se habían negado a tomarlo, ya que el consumo de carne humana estaba proscrito en la estepa. Tales eran los horrores que referían todos los desertores, que en el ínterin habían pasado a ser casi una veintena.


    


    


    Jamukha decidió atacar en el mismo momento que Temujin. Arengaba a sus tropas al tiempo que vituperaba a los desertores, pues un nuevo grupo de soldados había ido a unirse a su rival.


    Al contrario que este, no dudaba de su victoria. Llevaba semanas preparándola. No se había limitado a incorporar las fuerzas de los clanes que habitualmente lo apoyaban, sino que había peinado la estepa en busca de todos los refuerzos posibles, incluidos los de tribus minúsculas. A las más pobres, aquellas cuyos miembros seguían viviendo como en la Edad de Piedra y cuyo espacio vital era de lo más reducido, le bastó con ofrecerles el uso de nuevas praderas para apacentar a sus rebaños. Cuando los animales comían mejor, producían más estiércol, lo que redundaba en mayor cantidad de combustible para el invierno. El jefe de una de ellas incluso aceptó proporcionarle a la treintena de hombres válidos de que disponía a cambio de un caballo patizambo y una vieja manta de lana.


    Su optimismo no le impidió enfurecerse contra los dos daichi’ut que habían ido a revelar sus secretos a Temujin. Acababa de enterarse a través de uno de los oficiales de ese clan, y mientras prorrumpía en amenazas contra aquellos dos traidores, en el otro lado del campo de batalla, los caballos de Temujin ingerían la mezcla de pienso de avena y alcohol de grano que Belgutei les había preparado con el fin de privarlos del instinto de prudencia que poseen los caballos y que los vuelve temerosos.


    Temujin transmitió sus consignas: debían sorprender al enemigo cayendo todos sobre él al mismo tiempo. Enarboló el estandarte para dar la señal de ataque. Las lanzas de sus hombres se erguían por encima de la masa compacta de sus caballos, que piafaban de impaciencia.


    La excitación estaba en su punto álgido: se oía ladrar a los molosos que Belgutei había traído junto con los arqueros, y que los adiestradores tenían enorme dificultad en controlar. Temujin hizo un guiño a Boorchu. El cetrero le había propuesto hacer participar en la ofensiva a ocho de las águilas, haciéndolas volar a ras de tierra por encima del enemigo. La idea era audaz, nadie la había llevado a la práctica hasta el momento, pero había seducido a Temujin. Boorchu estaba convencido de que aquello tendría su impacto sobre el grado de concentración de los arqueros jajirat.


    En el momento en que las primeras filas de la caballería quiyat se ponían en marcha, precedidas de los perros, cuyos ladridos eran ahora rabiosos, un primer vuelo de cuatro rapaces pasó justo por encima del campamento enemigo, sumiendo a la mayoría de sus soldados en un estado de estupefacción. El pasmo de los jajirat se transformó en temor tras un segundo pase y el enloquecimiento se hizo general en el momento del cuarto. Gran número de jajirat corrían desesperados a ponerse a cubierto cual si las águilas de Boorchu se dispusieran a arrancarles los ojos, y ya no se veía un solo escudo de arquero plantado en el suelo cuando Temujin montó a horcajadas en Flechazo antes de salir disparado para animar a sus hombres.


    Cuando llegó entre ellos, dejando tras de sí una estela de polvo y habiendo pisoteado su caballo un centenar de cuerpos, la carnicería ya había empezado, sobre todo por parte de los arqueros.


    Tampoco los molosos iban a la zaga; el más viejo y feroz de ellos, un dogo del tamaño de un ternero y de pelaje castaño, había abierto las hostilidades y dado la señal a sus congéneres hincando los colmillos en el corvejón trasero izquierdo de la montura de un oficial de Jamukha, de ahí que muchos caballos hubieran emprendido la huida tras haber desarzonado a su jinete y que los demás, con los que los perros seguían ensañándose, yacieran al presente entre los helechos.


    Pronto no se vio a ningún jinete ni ningún arquero jajirat en el horizonte, y los papeles se invirtieron respecto del día anterior. Mientras una oleada de alegría inundaba a Temujin al ver la desbandada general que reinaba en las tropas enemigas, Jamukha irrumpió a toda velocidad a lomos de su caballo, haciendo chasquear un largo látigo, en un intento desesperado de invertir la situación.


    Sin embargo, era demasiado tarde. Los únicos jajirat que no habían podido huir eran los heridos, y por mucho que Jamukha los azotara gritándoles invectivas, aquellos pobres lisiados apenas podían moverse. Uno de ellos, al que había pegado tan fuerte que le había roto el mango del látigo en la espalda, se desplomó lanzando un alarido.


    La escena había tenido lugar a pocos metros de Temujin, al que Jamukha se había acercado peligrosamente sin darse cuenta, tan profunda era la rabia que lo cegaba. Para Belgutei era ahora o nunca: ajustó el arco y le apuntó al corazón.


    —¡Ahora no! —lo atajó Temujin.


    —¿Por qué? —exclamó Belgutei contrariado.


    Mientras Jamukha, que se había dado cuenta de su imprudencia, fustigaba a su caballo para alejarse lo más deprisa posible y la luna iluminaba el paisaje con un resplandor blanquecino, el joven kan cogió a su hermanastro por los hombros.


    —¡Entre anda solo es posible luchar limpiamente! Si debo matar a Jamukha, ¡será en combate singular!


    Y dado que así era como los mongoles juraban mantenerse fieles a un juramento, Temujin escupió en el suelo en el momento en que la silueta de Jamukha desaparecía engullida por la oscuridad.
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    La deposición de Togril


    


    


    El alba ribeteaba con una línea blanca las crestas de las montañas y ante la yurta de Temujin, Kokochu batía con una baqueta de avellano el tambor que llevaba colgado al cuello. El chiquillo estaba fascinado por los chamanes. Adoraba imitarlos. Y como todos los chamanes batían el tambor para entrar en trance, disfrutaba mucho golpeando el suyo.


    Cuando Kokochu divisó a Belgutei, que se dirigía a la yurta de Temujin, se guardó la baqueta en el cinto y se sacó del bolsillo un birimbao de cobre.


    —¡Mira lo que he encontrado!


    Para invocar a los espíritus, los chamanes, además de los tambores, se servían, asimismo, de ese pequeño instrumento musical cuyo extremo se introduce en la boca antes de accionar la lengüeta para hacerla vibrar, lo cual produce un chirrido nasal.


    El joven aprendiz de chamán ya se había llevado a la boca el suyo cuando Belgutei, a quien estorbaba el paso y que ni siquiera se había dignado dirigirle una mirada, lo empujó ligeramente hacia un lado.


    —Es muy bonito..., pero ahora no tengo tiempo. Debo avisar a Temujin. Un ilustre personaje desea verlo...


    El visitante en cuestión no era otro que Togril Ong Kan. Temujin, que no esperaba semejante visita, corrió al encuentro del jefe de los keraitas.


    No había vuelto a verlo desde el banquete que el viejo kan había organizado en su honor el año anterior para celebrar su victoria sobre Jamukha.


    Lo cierto es que en la mencionada fiesta las cosas habían estado a punto de torcerse, cuando estalló una violenta pelea entre Belgutei y Seche-beki, que figuraban entre los invitados. Como suele ocurrir en tales casos, los dos hombres habían llegado a las manos a causa del alcohol, ya que el hermanastro de Temujin, que estaba bastante achispado, no soportó que el jefe de los jurkin exigiera del copero que a sus dos primas hermanas, unas cursis insoportables aunque se tratara de princesas, les sirvieran vino de sorgo antes que a él.


    En cuanto vio a Togril, Temujin experimentó una conmoción. El jefe de los keraitas parecía un viejo y enclenque mendigo. Con la espalda encorvada, que lo empequeñecía sus buenos veinte centímetros, el rostro surcado de arrugas y unos músculos que se habían reducido a la mitad, al menos a juzgar por el modo en que flotaba dentro de sus prendas mugrientas y remendadas, encarnaba en todos los aspectos el célebre aforismo de Confucio, uno de los favoritos de Vieja Cumbre, para quien resumía perfectamente la realidad a la que todos los seres humanos, incluidos los más ricos y poderosos, se ven tarde o temprano enfrentados, pues nadie puede escapar de la decrepitud física: «Se tarda menos en bajar una escalera que en subirla.»


    Tras abrazar al viejo kan, y besar las esferas óseas de sus rodillas, le preguntó, recurriendo a una fórmula un tanto ampulosa, pues quería a toda costa evitar hacer patente al anciano, que seguía sin resuello, lo contrariado que se sentía por su aspecto:


    —¿A qué debo el honor de la visita de mi querido colega Togril?


    —Necesito calentar mis viejos huesos y mi corazón, ¡y sobre todo un poco de ayuda! —musitó Togril con temblorosa vocecita de anciano.


    —¡Y ellos una buena cantidad de heno! —exclamó, sin ser consciente de la insolencia de sus palabras, uno de los dos sirvientes que acompañaban al viejo rey, señalando a los dos desdichados yaks que tiraban de su carreta, unos animales flacos como palillos y que tenían el aspecto ligeramente abatido que adoptan los bovinos cuando no han comido lo suficiente.


    Togril no parecía en mejor estado, y tiritaba de frío; estaban a principios del invierno y una brisa helada contrarrestaba los esfuerzos del sol.


    Tras dirigir unas breves órdenes a un palafrenero, Temujin arrastró al viejo kan hacia su yurta, seguido de Belgutei y de Boorchu, que se habían acercado a saludar a Togril; apenas entrados, empujó con autoridad a este hacia el amplio sillón chino en el que se sentaba para recibir a sus visitantes y que estaba justo al lado de la estufa. Prueba de su inmensa desazón, el jefe de los keraitas, sin siquiera entretenerse en quitarse la pelliza de pelo de cabra completamente raída, pese al calor sofocante que reinaba en el interior de la yurta —que no se debía al mero hecho del contraste con la temperatura exterior, sino que era el resultado de la combustión de las boñigas en la estufa de bronce, cuyas paredes estaban al rojo vivo—, empezó a contar a Temujin la siguiente historia:


    Poco después del famoso banquete, Togril había sido objeto de una revolución de palacio cuyos instigadores eran sus dos hermanos menores, Jaqa-gambu y Arka-qara. Estos habían reaparecido de pronto, tras haber sido raptados por los tártaros cuando Togril solo contaba cinco años, y los dos chacales —como los llamaba el viejo kan— habían llevado a cabo una temible labor de zapa: habían hecho correr el rumor de que Togril practicaba en secreto la religión nestoriana y eso desagradaba profundamente a Tengri, el cual podía hacerlo pagar muy caro a todos los keraitas si el viejo kan no era depuesto. Por eso, cuando obligaron a Togril a subirse a un carro amenazándolo con cortarle la cabeza si volvía a poner los pies en su casa, nadie rechistó, y Arka-qara se autoproclamó de inmediato rey de los keraitas.


    La actitud de Temujin, que hasta entonces había escuchado al destituido kan sin abrir la boca —aunque no sin cierto placer, pues consideraba que la desventura de Togril contribuía a despejar el terreno en su beneficio—, y sobre todo diciéndose que uno jamás se mostraba lo bastante desconfiado, cambió bruscamente cuando el viejo kan le dijo de pasada que el jefe de los qara-kitai —la pequeña tribu de criadores de caballos que había permanecido al margen de su conflicto con Jamukha—, entre los que había ido a refugiarse antes de que lo echaran como a un perro, no sin previamente tener que devolverle sus atributos de kan —la corona, el cetro y el ancho cinturón tachonado de oro—, se hacía llamar «gur kan», es decir, «soberano universal».


    Tras haber concluido el relato de sus desdichas implorando a su anfitrión que le concediera su ayuda, este, que se tomaba aquella historia como un crimen de lesa majestad, dejó caer, esforzándose por contener la rabia:


    —Ese jefecillo de tres al cuarto de los qara-kitai ¿se ha tomado al menos la molestia de reunir un qurultay?


    El viejo kan, que transpiraba copiosamente, se limitó a alzar los ojos al cielo suspirando, antes de quitarse la pelliza a costa de mil esfuerzos cual si pesara tanto como un asno muerto. En ese momento Temujin, que seguía exhibiendo una expresión contrariada, hizo una seña a un sirviente para que se acercase.


    —¡Ve en busca de Jebe!


    Jebe, algo mayor que Temujin, era el hijo de Monglik y de una princesa turkmena que había vuelto a su casa paterna para dar a luz y jamás había regresado, pues su padre no quería saber nada de un yerno mongol. Jebe era un muchacho brillante. Su madre lo había confiado a un militar de alto grado del ejército turkmeno, que le había enseñado estrategia militar y diplomacia. Había aprendido el chino y hablaba con fluidez el mongol. Era asimismo un excelente jugador de go. A los dieciocho años de edad, había decidido volver a casa de su padre, para gran consternación de su madre y de su abuelo materno, que se disponía a convertirlo en uno de sus grandes ministros. Un día, Monglik presentó a su hijo al padre de Jamukha, al que se había acercado a la muerte de Yesugei, y Jebe se convirtió en uno de los principales consejeros del clan de los jajirat. Sin embargo, las relaciones entre Jamukha y él acabaron por torcerse, debido a que Jamukha no solía seguir sus consejos. Entonces Monglik y Jebe montaron un negocio de caballos, y algunos clientes llegaban desde el otro lado de la Gran Muralla para comprar sus potros. Un día, Belgutei, que buscaba pequeños caballos árabes, desembarcó en casa de los dos hombres. Jebe, que había seguido de cerca el meteórico ascenso de Temujin y no sabía muy bien cómo ponerse en contacto con él, pidió a Belgutei que hiciera de intermediario. Temujin accedió a recibir a Monglik, que acudió acompañado de su hijo. Y Jebe, que había convencido a su padre de que pidiera perdón al nuevo kan, asistió a la explicación entre ambos. Fue un poco antes de la batalla del Gran Pantano. Temujin aceptó las disculpas de Monglik porque había quedado seducido por la finura de análisis de su hijo y por sus conocimientos de historia y geografía, dos disciplinas esenciales cuando uno aspiraba a convertirse en conquistador. Desde la partida de Vieja Cumbre, jamás había tenido ocasión de conocer a una mente tan brillante; con él se podía conversar sobre temas tan diversos como las lenguas que se hablaban en el Asia central, la construcción de presas y los sistemas de irrigación, temas que le interesaban en grado sumo, lo que no era el caso entre los demás jefes nómadas. Buscaba, asimismo, a alguien capaz de codificar un alfabeto para la lengua mongola, jamás transcrita con anterioridad y para la que existían casi tantos dialectos como tribus. Temujin se proponía unificar la lengua, como había hecho Qin Shi Huandi en China en el momento de la creación del imperio, y eso implicaba desarrollar un sistema de escritura y, por lo tanto, codificar un alfabeto —a diferencia del chino, el mongol no se prestaba a los ideogramas en razón de sus orígenes turcos y su fonética tan particular—. Confió dicha tarea a Jebe, el cual se había puesto manos a la obra con ardor, yendo a escudriñar en los alfabetos de las lenguas del Asia central. El hijo de Monglik proyectaba también dirigirse al Tíbet para pedir consejo a los monjes, quienes habían tenido que inventar una lengua escrita para transcribir al tibetano los sermones de Buda.


    


    


    Cuando Jebe entró, venía acompañado de Monglik, que se había invitado extraoficialmente a la reunión. Los dos hombres eran igual de altos. Superaban en una cabeza larga la media de los mongoles, quienes, debido a su forma de vida y al modo en que se alimentaban, no eran de elevada estatura. De hecho, en la estepa tanto plantas como animales eran por lo general raquíticos, cuestión de clima. Padre e hijo se parecían muchísimo, con la diferencia de que Jebe era más delgado y tenía una abundante cabellera negra recogida en un moño, mientras que su padre era medio calvo. Y, sobre todo, Jebe tenía la mirada más franca y cálida.


    Temujin, a quien la presencia de Monglik contrariaba porque aún le guardaba algo de rencor, se volvió ostensiblemente hacia Jebe.


    —Jebe, debes ayudar a Togril Ong Kan a echar a unos usurpadores que le han arrebatado el puesto. Si bien un kan sigue siéndolo siempre a los ojos de Tengri, si ya no le es posible sentarse en su trono y asumir sus funciones, ¡pierde su cualidad a los ojos de su pueblo!


    Mientras el viejo soberano destituido relataba de nuevo su historia, el principal consejero de Temujin se puso a caminar arriba y abajo. Saltaba a la vista que le bullía el cerebro y que estaba barajando diversas hipótesis para llegar a la solución óptima. De pronto se detuvo.


    —Majestades, al igual que en el juego de go, hay momentos en que solo la introducción de un nuevo peón inclina la partida en sentido favorable. La estepa se me antoja un mundo flotante..., o un corral donde el gallo aún no posee los medios para desempeñar plenamente su papel.


    En realidad, las palabras de Jebe iban dirigidas solo a Temujin, siendo su objetivo hacerle comprender que, pese a todos sus esfuerzos, las alianzas seguían estableciéndose con la misma facilidad con que se rompían, y que debía aprovechar las desdichas de Togril para incorporar a otras tribus a su causa.


    —¡Sé más preciso! —tronó Temujin, picado en lo vivo, aunque hubiera captado a la perfección el mensaje de Jebe.


    —Cuando el zorro entra en el corral, ¡las gallinas se refugian detrás del gallo! La aparición de un peligro siempre vuelve a poner orden en las mentes...


    —¿Quieres decir que necesitamos a un enemigo? —exclamó Belgutei, cuyo fuerte no era precisamente la reflexión y que aún no había comprendido que es mucho más fácil federar a varias individualidades contra un peligro, un enemigo o incluso una amenaza que para un proyecto o por un hombre.


    Jebe se volvió hacia él.


    —¡Tú lo has dicho! ¡Y deberá ser ajeno a la estepa!


    —¿No estarás pensando en el emperador de una gran nación sedentaria que linda con la estepa? —intervino Temujin, haciendo un breve guiño a Jebe.


    El rostro del hijo de Monglik se iluminó. El modo interrogativo al que Temujin acababa de recurrir, así como el guiño, atestiguaban la adhesión de este a su idea de una alianza con Sombra Sublime, el Emperador de Oro, el rey de los jurchen. El objetivo era lograr que las tribus que habían permanecido fieles a Jamukha se pasaran al bando de Temujin y al mismo tiempo debilitar a los tártaros, en los que los jurchen se apoyaban, sabiendo que rumores recurrentes hablaban de disensiones entre ambas etnias, cuya coalición respondía a necesidades meramente tácticas y oportunistas. Pese a la solidez de tales argumentos, Temujin, que desconfiaba de los amos de Pekín, siempre los había barrido con el dorso de la mano. Ahora bien, las desventuras de Togril y su gran pragmatismo lo llevaban a considerar el asunto bajo otra luz...


    Jebe le dirigió una sonrisa cómplice, mientras que Togril, a quien todo aquello superaba con creces, exhibía una expresión de absoluto desconcierto.


    A Temujin, que estaba agradecido a Jebe por haberle dejado acabar su razonamiento como si la idea procediera de él, solo le restaba ponerse en contacto con Sombra Sublime y convencerlo de la pertinencia de semejante alianza. Mientras una sombra pasaba por su rostro porque no se veía yendo a negociar en posición de solicitante con el Emperador de Oro, Jebe, que sabía escrutar las almas, le preguntó:


    —¿Cuándo quieres que me ponga en camino hacia Pekín?


    Temujin, que estuvo a punto de saltar a sus brazos, respondió:


    —¡Cuanto antes, mejor!


    Así pues, era en los hombros de Jebe donde descansaba en ese momento el futuro de la nación mongola. Sin embargo, eso no molestaba en absoluto a Temujin. Tenía plena confianza en aquel hombre, en su inteligencia, en su sentido de la oportunidad y en su lealtad. Además, estaba descubriendo que las grandes epopeyas se escribían entre varios.
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    El emperador Sombra Sublime


    


    


    Jebe, que apretaba bajo el brazo una carpeta de piel, no daba crédito. Y eso que no era el primer palacio que veía. Sin embargo, los de los soberanos del Asia central, incluidos los de los mayores reinos, la Fergana y la Sogdiana,10 no eran sino vulgares cabañas comparados con aquella increíble sucesión de inmensos vestíbulos, salas pavimentadas de mármol —llenas de muebles valiosos y cuyos techos artesonados estaban recubiertos de pan de oro— y patios —algunos arbolados y otros pertenecientes por entero al reino mineral, por los que corrían ríos artificiales sobre los que habían tendido elegantes puentes de piedra blanca—. Atravesaba la sucesión de espacios a toda velocidad, flanqueado por dos eunucos chinos —que cloqueaban como gallinas cuando se torcían el tobillo porque iban encaramados en unos coturnos que no estaban pensados para avanzar a semejante ritmo—, en pos de un chambelán apresurado y precediendo a una docena de guardias que corrían a pasitos cortos y de forma perfectamente cadenciosa, mientras los clavos de sus suelas producían un sonido que recordaba el restallido de un látigo.


    Cuando uno atravesaba semejante edificio,11 comprendía que, al hacerlo construir, los Emperadores de Oro deseaban hacerse perdonar sus orígenes y, a la vez, auparse al nivel de los Han. Al mismo tiempo, un nómada tomaba conciencia del hecho de que la dureza de su existencia le confiere una fuerza que le permite acabar con el sedentario, cuyos reflejos defensivos se ven atenuados por el lujo en que vive...


    Los jurchen descendían de los tangut, una etnia que criaba caballos en las estepas de la Manchuria oriental. Aquellos nómadas no se lavaban, jamás se cambiaban de ropa y dormían al raso las tres cuartas partes del tiempo. Su único lujo eran las borracheras de alcohol de sorgo, que los chinos les vendían a alto precio, mientras que ellos, por su parte, les dejaban casi regalados sus pequeños caballos. Habían conseguido expulsar fuera de la Gran Muralla a los kitai, un pueblo nómada que había derribado a la dinastía china de los Tang12 y fundado la dinastía de los Liao.13


    Del mismo modo que el nuevo rico no para hasta haber sobrepasado al rico, los emperadores jurchen, que habían tomado el nombre chino de Jin, la dinastía de Oro, no repararon en gastos a la hora de construir aquel inmenso palacio. Prudentes, habían imitado a los chinos al rodear de una alta muralla aquel islote de lujo, el cual emergía del océano de miseria en que vivían la mayoría de los habitantes de Pekín, tres cuartas partes de los cuales eran Han que no habían dispuesto de medios para huir cuando su capital fue invadida.


    ¡Y no solo se trataba de aquel marco arquitectónico, hecho para dejar pasmado al visitante! Mientras pasaba por delante de las bandadas de guardias apostadas cada tres metros, vestidos con sus suntuosos uniformes de gala y que enarbolaban alternativamente una lanza ornada de una oriflama o bien una espada; mientras se cruzaba con los sirvientes, que se doblaban en dos a su paso, todos ellos Han, reconocibles por su pequeña estatura, sus largas coletas —que sus amos los obligaban a dejarse crecer porque resultaba más cómodo para agarrarlos así como para decapitarlos— y sobre todo por la tristeza que velaba su mirada de esclavos sometidos a su terrible condición —¡servir a un bárbaro!—; mientras contemplaba a aquellas jóvenes veladas con tul transparente, que se ocultaban detrás de las puertas y los biombos al verlo llegar, no podía por menos de decirse que iba a ser recibido por un personaje que se creía un Hijo del Cielo.


    Sin embargo, aquel alarde de poder y relumbrón que a menudo rozaba el mal gusto, pues, al contrario que los chinos, los jurchen no tenían un sentido muy desarrollado de la estética, no les impedía cuestionar la legitimidad de aquella dinastía, que llevaba algo más de sesenta años reinando en la Manchuria actual, al igual que habían puesto en tela de juicio la de los Liao.


    En cuanto a Jebe, se necesitaba más para impresionarlo. Pese a su travesía por aquel extraordinario dispositivo de intimidación, exhibía una calma olímpica cuando entró en la sala de audiencias imperial, una inmensa estancia cuyo techo artesonado, recubierto de laca roja, estaba decorado con motivos pintados en oro que representaban tortugas, fénix y dragones, emblemas animales típicamente chinos que Sombra Sublime había elegido. La sala estaba atestada, lo cual era lógico, dado el número de cortesanos jurchen y de burócratas Han que Sombra Sublime tenía perpetuamente agarrados a sus faldones.


    Dejando aparte el hecho de que había preparado su discurso, tenía una razón suplementaria para sentirse confiado: la cosa estaba que ardía, mucho más de lo que pensaba, entre los jurchen y los tártaros, y la situación empezaba a provocar turbulencias al más alto nivel del Estado Mayor del ejército jurchen. Le habían llegado rumores al respecto la noche anterior, en el palacio para huéspedes de honor donde estaba alojado, lo cual ya era una buena señal, pues dejaba traslucir la importancia que Sombra Sublime concedía a Temujin. Los mandarines especializados en derecho cuyos servicios requería Sombra Sublime a cambio de dinero para que redactaran sus textos legales, y con quienes compartía mesa, se habían mofado de ello.


    Sombra Sublime, cuyo ejército se componía de dos ramas, cada una correspondiendo a la parte izquierda o derecha del campo de batalla que le estaba destinado, sistema basado en la noción del yin y el yang, se había visto obligado a destituir a uno de sus dos generales en jefe, el «Chenxiang de la Izquierda», un tal Jingchen. Las tropas de este habían sido diezmadas por los tártaros en el desfiladero de los Cinco Dragones, un estrecho pasillo por el que corre el río Amur cuando atraviesa las altiplanicies del Gran Kinghan. Los tártaros habían atacado a su regimiento sin previo aviso y gran número de soldados habían resultado muertos. Algunos no habían sobrevivido a las quemaduras —los tártaros les habían vertido aceite hirviente sobre la cabeza desde lo alto del acantilado—, y los demás habían sido masacrados a machetazos en el momento en que salían del desfiladero.


    


    


    Cuando el chambelán se detuvo con brusquedad antes de hacerse a un lado cual si quisiera escapar de una bestia peligrosa que hubiera surgido de la maleza, Jebe se encontró al pie del estrado en el que tenía su trono el monarca. Sin embargo, el entablado era tan alto y contaba con tantos peldaños que desde donde se encontraba no podía verlo.


    Una mano lo empujó hacia delante al tiempo que una voz obsequiosa le susurraba que debía subir la escalera lo más rápido posible para no hacer esperar a su majestad. Tras obedecer y estar a punto de caer varias veces, se encontró de repente cara a cara con el Emperador de Oro.


    Si había un soberano que merecía ampliamente dicho apelativo era, sin duda, Sombra Sublime. Como no tenía sentido de la mesura ni del ridículo, chorreaba oro de pies a cabeza, mucho más todavía que sus predecesores, los emperadores Liao, quienes lo reservaban para los atavíos de sus esposas principales y las de sus antepasados muertos, y que los propios Hijos del Cielo, pues los chinos siempre han situado el jade por encima del oro. Las suelas de sus coturnos —cuyo grosor le permitía compensar su pequeña estatura—, la tiara adornada con aves y leones —un tocado que su abuelo había arrancado al emperador Liao antes de apuñalarlo, y que era tan pesado que le impedía mover la cabeza—, los eslabones del curioso delantalito que llevaba a modo de cinturón, confeccionado por un joyero de Damasco, así como su collar de varias vueltas y sus inmensos pendientes incrustados de turquesas, sin olvidar el hilo con que habían bordado el bestiario —idéntico al del techo pero con leones añadidos— que adornaba su sobretodo de seda roja acolchada, todo ello era de oro.


    En cambio, el trono, coronado por un baldaquino cuyo frontón representaba el taijitu, el símbolo del yin y el yang, rodeado del sol, la luna y las estrellas, era la réplica exacta del de los emperadores Song, el modelo de los Jin.


    Ahora bien, nada de aquello, como tampoco sus larguísimas uñas, que se dejaba crecer tan solo para demostrar que no necesitaba utilizar las manos, pues no sabía escribir, no lograba hacer olvidar sus orígenes, que atestiguaban su tez cobriza y sus burdos rasgos, acentuados por una nariz bulbosa, deformada por un rinofima que padecía desde la infancia.


    A su lado, un viejo mandarín delgado como un palillo flotaba dentro de una amplia túnica dragón que llevaba bordados, por encima de la cintura, murciélagos —símbolos de felicidad—, así como nubes de los cinco colores —«augurio de una gran paz»— y, por debajo, olas espumeantes que lamían el pie de unas montañas. Su rostro huesudo tenía la forma de una pirámide invertida, de la que caían los largos filamentos grisáceos que hacían las veces de barba y bigote. Llevaba un gorro de erudito de gasa negra con aletas, y lucía una estrella de seda roja cuyos bordados con hilo de plata representaban los «Ocho Tesoros» búdicos: los peces gemelos, la sombrilla, el vaso, el loto, la caracola marina, el nudo sin fin, el dosel regio y la rueda de la ley, que simboliza el ciclo ininterrumpido de las reencarnaciones. Pese a su aspecto enclenque y achacoso, que acentuaban sus carnes diáfanas y sus profundas cuencas, a Gran Superficie, el «secretario primordial» y primer ministro del Emperador de Oro —al que Jebe había reconocido de inmediato porque los mandarines del palacio para huéspedes de honor se lo habían descrito por extenso—, las malas lenguas lo apodaban «el cerebro de Sombra Sublime». En efecto, era el que llevaba la voz cantante en los asuntos del emperador Jin.


    Una vez que el enviado de Temujin hubo ejecutado las tres reverencias de rigor, Sombra Sublime, tras pellizcarse la punta de la nariz, un tic que debía a su enfermedad, enarcó una ceja. Entonces, en un chino entrecortado que no respetaba el uso de los tonos y se comía las terminaciones de una de cada dos palabras, como hacían la mayoría de los jurchen, soltó:


    —¿A qué debo el honor de la visita que me hace el enviado del joven rey de la estepa?


    Animado por aquella fórmula cuando menos halagadora, Jebe abrió la carpeta de piel con gesto teatral y tendió a Gran Superficie dos de las tres hojas que contenía.


    —La petición que el kan Temujin osa formular a su majestad el Emperador de Oro está consignada tanto en mongol como en chino en cada una de estas hojas.


    El secretario primordial tomó las hojas y empezó a leer con su vocecilla temblorosa la versión china del mensaje de Temujin, que ocupaba unas veinte columnas de ideogramas. Jebe, quien prefería la claridad a los sobreentendidos y los circunloquios, había acompañado a su solicitud de alianza la lista de las contrapartidas a que se comprometían los mongoles, siendo la más importante respetar la integridad del territorio de los Jin, y concluía con la ventaja que suponía para los jurchen disponer de un asociado fiable en la estepa. No había considerado oportuno mencionar a los tártaros, dejando al cuidado de sus interlocutores el sacar sus propias conclusiones al respecto. Mientras Gran Superficie leía despacio y con aplicación, sin dejar de mirar a Sombra Sublime tras cada frase para asegurarse de que comprendía bien, Jebe, sabedor de que el hombre al que había que convencer era el primer ministro, no dejaba de escrutar su mirada.


    Apenas este concluyó la lectura, blandió ante el enviado de Temujin la hoja escrita en mongol.


    —Ignoraba que el mongol pudiera escribirse...


    Jebe, que conocía el apego de los mandarines hacia la palabra escrita, tendió la tercera hoja a Gran Superficie.


    —Fue deseo del joven kan codificar la lengua mongola. Tienes ante los ojos el abecedario de su pueblo.


    —¿Y quién ha sabido, pues, transcribir los sonidos de vuestra habla gutural? —le preguntó Gran Superficie mientras examinaba la hoja.


    —Ha sido un servidor, señor primer ministro, y me llevó varios meses —respondió con orgullo Jebe, antes de dar un paso hacia Sombra Sublime deseoso de poner en el sentido adecuado la hoja que el Emperador de Oro había empezado a estudiar del revés.


    Pese a las consignas según las cuales no debía permitirse que ningún visitante se acercase al monarca, con el fin de evitarle la suerte corrida por el último emperador de los kitai cuando el abuelo de Sombra Sublime le asestó una puñalada en pleno corazón, Gran Superficie hizo una seña al guardia que se disponía a interponerse para que permitiera al enviado de Temujin aproximarse a Sombra Sublime.


    La escritura forma parte de las necesidades de un Estado. Los tiranos chinos y mesopotámicos que, cada cual por su lado, la inventaron más o menos al mismo tiempo pretendían codificar sus leyes y guardar memoria de las mismas, dado que la existencia de un Estado se basa en un conjunto de reglas que todos, desde el ciudadano hasta el esclavo, deben respetar. Ahora bien, como los pueblos nómadas ignoran la noción de Estado, ninguna etnia de la estepa había considerado necesario proveerse de una escritura. La iniciativa de Temujin suponía, pues, una gran primicia. Tanto más cuanto que antes de él ningún pueblo de la estepa había tratado de organizarse sin antes proceder a sedentarizarse. Los que habían fundado imperios, como los kitai, los jurchen o los tangut, habían renunciado al nomadismo.


    Cuando, precisamente por esa razón, Jebe esperaba, si no una reacción positiva de Sombra Sublime, al menos cierta curiosidad por su parte, el Emperador de Oro se levantó y devolvió la hoja a Gran Superficie, antes de pasarse la mano por el vientre y gritar a la concurrencia que tenía el estómago en los pies y ya era hora de ir a llenarlo.


    La sala entera se puso de pie: cuando el Emperador de Oro tenía hambre, todo se detenía y ya no era posible conversación alguna. Por su parte, Jebe, que temía sobremanera tener que irse con el rabo entre las piernas, se sentía claramente menos confiado cuando entró en el comedor del soberano, pese al honor que le hacía Sombra Sublime al invitarlo a su mesa, que una miríada de sirvientes acababan de disponer en forma de U.


    A la manera de los Hijos del Cielo, el Emperador de Oro hacía que los eunucos probaran antes su comida. Ese día eran seis, fácilmente reconocibles por sus coturnos y los aros en las orejas, los que estaban alineados en hileras detrás del amplio sillón del monarca. El copero mayor había mandado traer barrilitos de alcohol de grano, y un criado depositó ante Sombra Sublime una enorme carpa rellena que nadaba en una salsa de un rojo vivo.


    El contraste entre el refinamiento de los platos servidos, pues el Emperador de Oro recurría a los servicios de cocineros chinos, y los toscos modales así como la voracidad de la mayoría de los comensales era impresionante. Los únicos que mostraban cierta distinción eran los Han presentes, pero podían contarse con los dedos de una mano, mientras que los demás, en su mayoría jurchen y tangut —parte de los oficiales superiores del ejército Jin procedían de esta última etnia—, se atiborraban sin dejar de eructar ni de pellizcar las nalgas a las sirvientas que quedaban a su alcance. Como todos aquellos cuyos antepasados han conocido el hambre, los jurchen apreciaban en especial los placeres de la mesa. Comían con los dedos, porque tenían dificultades con los palillos, y engullían enormes bocados.


    La comida tocaba a su fin, ya no quedaba ni una migaja de las carnes asadas y cocidas, las asaduras fritas y los fideos que habían servido en grandes barreños, y Jebe, que estaba sentado en el lugar de honor, a la derecha del soberano, y apenas había probado todos aquellos manjares que se sucedían a cadencia infernal, empezaba a desilusionarse profundamente. La cuestión de la famosa alianza propuesta por Temujin parecía haber caído en el olvido. Entonces el jefe de cocina vino a anunciar que se disponían a servir la sopa de aleta de tiburón. El hijo de Monglik, que creía que el tiburón era un ave, se quedó muy sorprendido al enterarse por boca de Gran Superficie, que estaba sentado a la izquierda del monarca y se había acercado a susurrarle aquella precisión al oído, que se trataba de un pez cuya longitud superaba la de un caballo y cuyos dientes eran tan puntiagudos como los colmillos de un tigre. Cuando precisó que el Emperador de Oro solo hacía servir esa sopa a los invitados a quienes deseaba honrar de modo especial, recuperó algo de esperanza.


    En el momento en que Gran Superficie hacía una breve seña a Sombra Sublime, y Jebe, que había engullido su cuenco de un trago y masticado lo más rápidamente posible la materia gelatinosa que contenía, pese a que detestaba el pescado, daba las gracias a su anfitrión con una mímica entusiasta, un gran golpe de gong puso fin al guirigay reinante. Se habría podido oír el vuelo de una mosca por encima de los invitados cuando Gran Superficie, tras anunciar a los asistentes que tenía una importante comunicación que hacer, empezó a leer en voz alta la propuesta de Temujin.


    Concluida la lectura, el secretario primordial, quien decididamente llevaba la voz cantante, señaló con el dedo a un hombre cuyas hombreras estaban adornadas con una máscara de tigre.


    —¿Qué opina de ello el Chenxiang de la Derecha?


    Este, que —al contrario que su homólogo de la Izquierda— no había perdido sus galones, se puso de pie. Era un jurchen alto y corpulento de facciones aún más toscas que las de Sombra Sublime. Con una mano en la hebilla del cinturón y la otra en el pomo de la espada, el generalísimo, con una curiosa voz aguda que no condecía con su estatura y cuyas modulaciones, así como el leve temblor que la afectaba, indicaban que no estaba seguro de dar la respuesta apropiada, declaró:


    —El Chenxiang de la Derecha considera digna de interés la propuesta de Temujin el quiyat. La estepa se ha convertido en un territorio sin ley donde demasiada gente campa por sus respetos..., y los tártaros ya no son asociados fiables para el Emperador de Oro.


    Gran Superficie, que había pedido su opinión al Chenxiang de la Derecha porque este acudía periódicamente a quejarse del comportamiento de los tártaros, sabía muy bien el terreno que pisaba. Después de volverse hacia Sombra Sublime, le lanzó una mirada cómplice a la que el susodicho, que parecía mucho más preocupado por los dátiles que un eunuco le había servido en una bandeja de plata que por la cuestión del control de la estepa, respondió asintiendo vagamente con la cabeza.


    Entonces el primer ministro vociferó:


    —¡Que comparezca el antiguo Chenxiang de la Izquierda!


    De inmediato sonaron órdenes y una decena de guardias se pusieron en movimiento tras haber entrechocado los talones. Mientras en la sala sonaban murmullos inquietos, Jebe vio llegar a un hombre de cráneo rasurado, cuyo cuello estaba aprisionado por un aro de bronce al que iban fijadas sendas cadenas que sujetaban los dos guardias que lo flanqueaban. El generalísimo caído daba pena de ver. Aparte de un rostro demacrado y del hecho de que las piernas apenas lo sostenían, tenía una fea herida en el cuello, debida a la marca de aquel collar, y a fuerza de ser golpeadas, sus manos estaban cubiertas de cardenales.


    Los dos guardias lo obligaron a arrodillarse ante Sombra Sublime antes de hacerle bajar la cabeza hasta que su frente tocó el suelo, y mientras el silencio reinaba de nuevo en la sala, donde todos retenían el aliento, Gran Superficie depositó ante el monarca el largo sable que había sacado de debajo de la mesa y que el Emperador de Oro utilizaba para las ejecuciones capitales.


    No era la primera vez que el emperador procedía a una decapitación en el comedor y en presencia de la corte. Gran Superficie, como todo buen legista14 que preconizaba un modo de gobierno basado en la coerción y el terror, consideraba que el procedimiento poseía innegables virtudes pedagógicas. La ejecución del Chenxiang de la Izquierda, cuya fecha había decidido adelantar el primer ministro al conocer el mensaje de Temujin, respondía en este caso a la necesidad de advertir al Estado Mayor jurchen de que en lo sucesivo no se toleraría el menor error por su parte.


    Sombra Sublime, que sabía perfectamente lo que su primer ministro esperaba de él, engulló un último dátil y acto seguido, con las maneras del buen alumno que aplica al pie de la letra las consignas del maestro, pero a la vez con leve aire satisfecho, pues adoraba decapitar, rodeó la mesa y se apoderó del sable. A continuación fue a situarse perpendicularmente a la cabeza del general de la Izquierda y levantó el arma hacia el cielo con ambas manos antes de abatirla con todas sus fuerzas sobre la nuca del antiguo Chenxiang.


    Mientras todos mantenían la vista clavada en la cabeza que acababa de rodar por el suelo de mármol, después de que la hoja rebanara el cuello del supliciado cual si se tratase de mantequilla, Gran Superficie se acercó a Jebe y le susurró al oído que Sombra Sublime estaba dispuesto a llegar a un acuerdo con Temujin.


    
      
        10. La Fergana corresponde al actual Tayikistán y a la parte oriental de Uzbekistán; a la sazón, las ciudades de Samarcanda y Bujará formaban parte de la Sogdiana.

      


      
        11. Que varias décadas más tarde tomará el nombre de Ciudad Prohibida.

      


      
        12. En 931.

      


      
        13. Que reinaría en China del Norte hasta 1122.

      


      
        14. El legismo, cuyo teórico principal fue Han Feizi, fue una de las grandes corrientes filosóficas de la China antigua.
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    Los potros degollados


    


    


    Aunque Temujin tuviera un estómago a prueba de bomba, tuvo que contenerse para no vomitar a la vista de los cadáveres calcinados de yaks y corderos, cuyas patas tiesas se erguían hacia el cielo cobrizo en aquellas primeras horas del crepúsculo. Ante él se recortaban las cumbres dentadas y puntiagudas, amenazadoras como dientes de tiburón, de la montaña del Gran Oeste, la región donde acampaba desde hacía dos semanas junto con dos regimientos con el fin de entrenarlos para el combate en terreno escarpado.


    Había partido la víspera por la mañana acompañado de Belgutei, Boorchu y Jebe, para asistir a unas maniobras alrededor del lago Hariltu, una magnífica masa de agua adonde las tribus montañesas iban a pescar truchas. Y durante ese tiempo, su campamento había sido incendiado. ¿Quién lo habría hecho? ¿Quién había osado emprenderla con él de manera tan cobarde?


    Al tiempo que asestaba una violenta patada al vientre de un ovino que recordaba una estatua de sí mismo que unas manos torpes hubieran esculpido en toba volcánica o en un tronco carbonizado, pensó de repente en los veintitrés potros de Belgutei y corrió hacia el cercado con aprensión mientras apretaba el astrágalo. Su hermanastro ya se encontraba allí, llorando ante sus potros degollados, bañados en su propia sangre. En señal del pánico que sin duda se había apoderado de ellos, muchos habían muerto enredados los unos con los otros, a lo largo de la valla que no habían podido saltar.


    En cuanto divisó a Temujin, Belgutei, que tiraba con desesperación de las crines de uno de ellos como si eso fuera a resucitar al pobre animal, corrió hacia su hermanastro.


    —Son los cabrones de los jurkin los que han hecho esto...


    —¿Tenemos la certeza?


    Belgutei señaló con el mentón a su palafrenero, un anciano que gemía suavemente, acuclillado contra una roca, con el rostro hundido entre las manos y el cuerpo sacudido por espasmos.


    —Lo ha visto todo... Esos hijos de perra eran una veintena, su jefe ni siquiera se ocultaba: había desplegado su bandera...


    Tras apartar las manos, cuyas palmas estaban teñidas de sangre, añadió:


    —¡Todos llevaban cuchillos así de largos! Antes de irse han incendiado el campamento.


    Luego concluyó con un suspiro:


    —¡Habría hecho mejor en no escucharte!


    Temujin apartó la vista. En efecto, había insistido mucho para hacer cambiar de opinión a su hermanastro, que no quería llevar a sus potros hasta el lago Hariltu, por considerar que estaba demasiado lejos, aunque los pastos de aquella región fueran magníficos.


    A su alrededor nadie se movía. Todos estaban anonadados por la brutalidad de tan incomprensible matanza. Jebe y Qasar, que se miraban los pies, aún no habían abierto la boca. El único que parecía algo menos abrumado era Boorchu. El cetrero alisaba las plumas de su rapaz, que había vuelto a posarse en su mano tras haber volado enloquecida a la vista de los cadáveres calcinados, pues las águilas aborrecen el fuego.


    Temujin, por su parte, se perdía en conjeturas. ¿Por qué los jurkin habían cometido tamaña fechoría? Y ante todo, ¿quién era su objetivo? ¿No sería Belgutei, a quien pertenecían los potros y que, en el curso de un torneo de lucha mongola celebrado varias semanas atrás, había tenido una aplastante victoria sobre un príncipe jurkin? Al fin, no tardó en decirse que solo podía tratarse de él, antes de que su mirada se cruzase con la de Jebe y detectara en sus ojos que pensaba exactamente lo mismo.


    —Hay más de uno a quien tu espectacular ascensión irrita... Se trata de una intimidación pura y dura. Detrás de esos granujas tienes a un enemigo que se oculta. Una mosca que cree que podrá detener a un pura sangre en pleno galope picándolo... —confirmó el hijo de Monglik, que había arrugado los ojos al recurrir a aquella comparación.


    Pese al horror de la situación, Temujin esbozó una breve sonrisa ante la idea de que, decididamente, Jebe y él se comprendían sin palabras. En efecto, una vez más, el hijo de Monglik estaba en lo cierto. Temujin volaba de éxito en éxito. Su alianza con los jurchen empezaba a dar buenos frutos. Aparte de meter en vereda a las tribus de mediana importancia que seguían apoyando a Jamukha, había infligido un severo castigo a los merkitas y permitido a Togril Ong Kan recuperar su trono. No obstante, su más notable hecho de armas, aquel del que todos hablaban en la estepa pero también en Pekín e incluso en China, entre los Song, era la forma en que había conseguido matar con sus propias manos a Magujin, el terrible jefe de los tártaros, un hombre del que no obstante se decía que tenía la vista de un águila, la fuerza de un oso y que se movía tan deprisa que ni flecha ni lanza alguna podían alcanzarlo. Había ocurrido no lejos del río Ulja, en una zona curiosamente denominada «los Setenta Abrigos de fieltro» —ya nadie era capaz de decir con exactitud por qué, pues las fuentes orales se atenúan a medida que pasa el tiempo—, durante la enésima ofensiva que los Jin habían lanzado contra los tártaros, y en la que Temujin participaba a la cabeza de uno de sus regimientos. El jefe tártaro, que conocía mucho mejor la topografía y disponía de tropas más numerosas, había estado a punto de provocar la desbandada de sus adversarios tras haberles tendido una emboscada. Sin embargo, cuando se disponía a dejar caer el sable sobre el cuello del generalísimo de Sombra Sublime, cuya cabeza sujetaba por el moño, Temujin, que ese día montaba un soberbio caballo gris tordo, despreciando todo peligro, no había vacilado en volar en auxilio de su aliado. Tras abrirse camino a grandes sablazos, hiriendo y matando a su paso a una veintena larga de soldados enemigos, hendió el cráneo de Magujin, y los tártaros, viendo que su jefe invencible había muerto, dejaron de luchar al instante. La proeza de Temujin, de la que había salido cubierto de cuchilladas, con una fea herida en el muslo y quemaduras en las palmas, le valió el reconocimiento de cuantos andaban en dimes y diretes con los tártaros.


    Ahora que volvía a pensar en aquel crimen, oía de nuevo el ruido, seco y suave a la vez —porque Altar había sido especialmente bien afilada y Magujin no llevaba casco—, que produjo la hoja al penetrar la caja craneana del tártaro. Veía, asimismo, el mar de sangre que inundó rápidamente el gorro de Magujin en el momento en que su cabeza se partía en dos, así como sus ojos vidriosos, que aún despedían ese leve resplandor de asombro, tan fugaz, propio de los que perecen de muerte violenta.


    Llevaba un rato contemplando las manos que habían realizado aquella hazaña, cuando Jebe lo sacó de sus pensamientos al añadir, tras haber ido a orinar contra un árbol:


    —No cabe decir que me sienta muy sorprendido. Los jurkin siempre han sido gente fácil de manipular...


    Temujin se decía también que sin duda habían actuado por cuenta de algún otro. Los individuos que habían degollado a los potros no podían estar a las órdenes de Seche-beki, dado que el jefe de los jurkin era demasiado prudente para emprenderla con Temujin, que al presente dominaba las tres cuartas partes de la estepa mongola. Por lo demás, los tártaros lo habían comprendido tan bien que poco tiempo atrás le habían propuesto de un modo discreto una alianza contra los jurchen, a lo que él había respondido con una negativa categórica. ¿Quién había podido, pues, ordenar semejante crimen, sino gentes inconscientes en extremo?


    Las miradas de Temujin y Jebe se cruzaron. Tenían la respuesta a su pregunta: solo podía tratarse de los naimanos, puesto que los merkitas estaban demasiado debilitados y Jamukha era harto taimado para lanzarse a una aventura tan arriesgada.


    Los naimanos, nómadas en un territorio que se extendía desde el lago Zaisan hasta el río Selengá, constituían una etnia aparte. Mantenían escasa relación con las demás tribus mongolas debido a su aislamiento geográfico y jamás habían establecido contacto con Temujin, lo que podía explicar su errónea apreciación de la situación, sumado al hecho de que, habiendo ayudado a los hermanos de Togril a expulsar a este del poder, se habían visto humillados por el regreso del viejo kan.


    —¡Castigaré a esos perros! —soltó Temujin, que no necesitó citar el nombre de los culpables porque sabía que Jebe, lo veía en su mirada así como en la mueca que exhibía, los había identificado también.


    —¿A quiénes te refieres? —preguntó Belgutei, quien acudía en busca de noticias tras haber oído tronar a su hermanastro y haber empezado a construir una hoguera para quemar los cadáveres de sus potros, que no quería abandonar a los buitres.


    —A los naimanos... —le dijo Jebe, mientras Boorchu, que no había entendido nada de aquel diálogo porque estaba ocupado en ponerle el tomaga a su águila, abría unos ojos desconcertados y Temujin echaba a andar arriba y abajo.


    Sus tres compañeros estaban estupefactos por el cambio de expresión de su rostro, de una gravedad inusual, reforzada por el brillo de crueldad cuando menos inquietante que iluminaba su mirada. Su cerebro hervía y le dictaba nuevas consignas para aplicar, sin lo cual se exponía a perderlo todo: aterrorizar la estepa, mostrarse aún más despiadado con las tribus dispersas, suscitar el temor a terribles represalias en quienes se sintieran tentados de traicionarle... En lo sucesivo necesitaba intimidar y coaccionar, lo que implicaba expulsar irremediablemente de su corazón toda piedad, un veneno idéntico a la cicuta, planta cuyos frutos, si se consumen verdes, producen una parálisis de los músculos y la muerte por insuficiencia renal.


    Había nacido un tirano, el cual venía a sustituir a un joven ambicioso que acababa de tomar conciencia de que, si quería que su sueño se hiciera realidad, no tenía otra elección.
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    El Conquistador

  


  
    


    


    


    A quien puede emprender el vuelo


    ¡qué le importan los sufrimientos de la tierra!


    


    CHATEAUBRIAND,


    Memorias de ultratumba

  


  
    


    


    


    PRIMERA PARTE


    


    


    1179-1206


    


    Solo contra todos
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    La metida en vereda de la estepa


    


    


    Temujin y Borte hacían Nube y Lluvia.


    Los gemidos de su mujer, cuyo vientre ondulaba como las aguas de la superficie del lago Azul cuando soplaba el vendaval, iban aumentando de intensidad, al ritmo de los movimientos de Temujin entre sus muslos.


    Mientras la veía retorcerse con la energía de la serpiente que una mano acaba de aferrar, pensaba en aquella fábula que contaban los nestorianos sobre la pareja fundadora de la humanidad, sobre el yin y el yang de ambos, como tan bellamente describía Vieja Cumbre: fue por culpa de Eva, seducida por una serpiente, por lo que Dios expulsó a Adán del paraíso. Estuvo a punto de troncharse de risa cuando se dijo que en aquel momento era más bien Borte quien desempeñaba el papel de serpiente, y él el de Eva...


    Tras una última embestida, el Licor de Jade fluyó en el Vaso de Oro y Temujin retiró con suma delicadeza su Espada de Jade de la Vaina de Seda, para después tumbarse de espaldas mientras Borte seguía presa de espasmos.


    Al contemplar el techo, que la antorcha, cuyo leve chisporroteo se dejaba oír y que inundaba la yurta de un delicioso olor a resina, iluminaba con una suave luz dorada, se le ocurrió la idea de que el poder político y la actividad sexual eran las dos caras de una misma moneda. Y la suya empezaba a ser magnífica.


    Jamás Temujin se había sentido tan poderoso. Hacía dos años que había iniciado la tarea, según sus propias palabras, de «meter en vereda la estepa». Sus ejércitos contaban con más de treinta mil soldados, cada uno de los cuales disponía de su propio caballo, y las monturas de sus arqueros de élite, unos cinco mil hombres, llevaban su marca —un águila con las alas desplegadas en un triángulo equilátero— marcada al rojo vivo en la parte superior del muslo izquierdo. Y como las victorias se sucedían a un ritmo frenético y él obligaba a las tribus conquistadas a abandonar su estandarte en favor del suyo, su touq, el famoso «estandarte de las Nueve Colas», una larga tela blanca a la que habían cosido nueve mechones de pelo negro procedentes de las crines de sus caballos bayos, remataba al presente numerosas astas.


    Su último éxito se remontaba a la semana anterior. Se trataba del desquite que por fin había logrado tomarse de los daichi’ut, a cuyo jefe, Auch’Ba-Atur, había ordenado decapitar, así como a dos de sus principales acólitos. Era la tercera vez que se enfrentaba a los antiguos aliados de Yesugei, aquellos felones que, tras su defección, habían prestado apoyo a sus tíos cuando se lanzaron en su persecución. El primer enfrentamiento, que tuvo lugar poco después del episodio de los potros degollados, había estado a punto de ser el último para Temujin, pues una flecha envenenada lanzada por Auch’Ba-Atur le atravesó el cuello. Sin la intervención de Jalma, que había chupado largo rato la herida, hasta que un chamán aplicó ungüentos cicatrizantes, no habría sobrevivido. El segundo había quedado interrumpido prematuramente debido a la nieve y el frío. El tercero había sido el definitivo. Aquel día, como no deseaba fracasar, había tomado la precaución de reunir a más de mil soldados, es decir, el doble que el ejército enemigo. Casi un centenar de soldados daichi’ut habían perecido en el curso de los combates, concluidos los cuales Temujin, pese a su sed de venganza y porque Jebe se lo sugirió con vehemencia —se trataba de hombres entrenados a la perfección—, accedió a no exterminarlos a todos. Solo ordenó rematar a los heridos de gravedad, el resto fue enrolado por fuerza en su ejército, en el que aquellos «combatientes esclavos», como Jebe gustaba de calificarlos, formaban regimientos de infantería sujetos a la voluntad de su amo.


    Se estaba pasando de manera inconsciente el índice por la excrecencia que formaba la cicatriz dejada por la flecha —aquel pequeño costurón rosado y tumefacto que tenía en la base del cuello, y que cubría con un pañuelo para protegerlo del sol y del viento, le picaba con regularidad—, mientras pensaba en el hecho de que planeaba utilizar a aquellos hombres como flechas, obligándolos a atravesar una hoguera, o bien como escudos, enviándolos al encuentro de las líneas enemigas, cuando de pronto Borte, que acababa de asomar la cabeza por encima de la suya, le tendió sus labios ardientes y entreabiertos. Dado que aquella mañana, algo nada habitual en él, que siempre iba de un lado para otro y con mil cosas que hacer, no había nada especial previsto en el orden del día, dejó que la lengua de su esposa se enroscara alrededor de la suya y se puso a acariciar con suavidad la entrada de su Gruta Azulada.


    Cuando ella abrió ampliamente los muslos para darle a entender que ardía en deseos de sentir su turgente Lanza penetrarla, le vino a la mente la idea de investigar en el Manual de la Muchacha Oscura la postura que mejor correspondía a sus principales hechos de armas, para luego pasar a las labores prácticas con su tierna esposa, antes de explicarle por qué había tomado aquella decisión. Y Borte, que solo veía a su marido de uvas a peras, aceptó de inmediato prestarse a su pequeño juego, con el fin de ayudarlo a convertir en realidad aquella fantasía subsiguiente a la reflexión que acababa de hacer respecto a las dos caras de la moneda.


    Se puso a buscar el libro mientras empezaba a pasar revista a sus grandes victorias. Guardaba una descripción pormenorizada de todos sus combates. Había ordenado a Jebe que los consignara en un cuaderno, que guardaba en la misma caja que la recopilación de los métodos destinados a los amantes perfectos. Las victorias —en número de treinta y ocho— aparecían marcadas con un cuadrado, y las derrotas —tan solo dos—, con una cruz.


    Cuando por fin encontró la famosa caja, enterrada en el fondo de un gran baúl lleno de ropa, constató que Borte dormía como un animal saciado y, para no molestarla, fue a sentarse en una silla, y después abrió la libreta con la lista de sus cuarenta batallas, una cifra considerable teniendo en cuenta que apenas contaba treinta años.


    Jebe, que también era un hábil dibujante, había ilustrado la página de guarda con el «Estandarte Blanco», cuyo original, el que Temujin llevaba siempre consigo cuando iba al combate, estaba cuidadosamente enrollado debajo de la cama. Además, hombre meticuloso, el hijo de Monglik había representado cada batalla a doble página; la de la izquierda contenía el comentario del esquema que aparecía en la derecha.


    Temujin revivía sus combates con la sensación del deber cumplido. Cuando uno intentaba ser al mismo tiempo el guía supremo del pueblo mongol y el ángel guardián de la estepa, en virtud del principio según el cual es preferible arrancar la mala hierba antes de que crezca, o cercenar la cabeza de la víbora antes de que se reproduzca, era conveniente cortar de raíz la menor rebelión.


    La tarea resultaba agotadora, teniendo en cuenta la extensión de los territorios implicados y el número de clanes que vivían en ellos. Había que estar siempre alerta, y, sobre todo, golpear donde menos se esperaba; lo esencial era inspirar temor. Cualquier medio era bueno para meter en vereda a los recalcitrantes. Y si bien Jebe había tenido la habilidad de inventar la hermosa expresión de «Gran Paz Mongola» para calificar todas aquellas maniobras, estas no tenían nada de pacíficas, visto que muy a menudo se trataba de manejar el palo en vez de la zanahoria.


    Temujin había aprendido, asimismo, a dosificar sus esfuerzos, pues no necesitaba el mismo número de soldados para enfrentarse a los jurkin, cuyo ejército era poderoso, que para luchar contra pequeños clanes como el de los ba’arin, dedicados esencialmente al pastoreo y que eran incapaces de reunir a más de una cincuentena de jinetes arqueros. Con frecuencia bastaba con una simple incursión intimidatoria. Los jinetes de Temujin describían dos o tres círculos alrededor de las yurtas, después degollaban a un yak y algunas cabras, o a veces, si se requería una reprimenda más enérgica, decapitaban a un águila, mataban a un hombre o incluso a un caballo. Acto seguido se alejaban al galope, tras haber incendiado una tienda o destruido un carro. Había delegado en su hijo Jochi, que ya había cumplido dieciocho años, la dirección de alguna de esas expediciones de castigo, y comprobó con satisfacción que el susodicho se las arreglaba muy bien.


    En cambio, para someter a las tribus más importantes, la guerra era necesaria. Ahora bien, hacer la guerra no era asunto baladí cuando uno era un nómada acostumbrado a las escaramuzas y las operaciones de comandos antes que a grandes batallas organizadas. De hecho, hasta aquel momento los mongoles habían sido incapaces de proyectar sus fuerzas en un punto dado debido a los enormes problemas logísticos que ello implicaba.


    Temujin había descubierto la importancia de la cantidad y del efecto de masas cuando se enfrentaba a un adversario. Era vital poder sustituir por otros los caballos y jinetes heridos o muertos, pues una vez diezmadas las primeras filas, lo que sucedía con gran rapidez, las segundas se convertían a su vez en escudos de las terceras, y así sucesivamente hasta el final de los combates. La guerra era un fuego que había que alimentar sin tregua, y la última palabra la pronunciaba quien disponía de más combustible. Por eso Temujin se había impuesto como prioridad aumentar el número de soldados y de monturas.


    Por su culpa —o gracias a él—, la estepa se armaba. Todas las etnias, siquiera fuese para contrarrestar el avance de la «Gran Paz Mongola», tan cara a Jebe, se dotaban de efectivos militares. En consecuencia, la estepa estaba cambiando de naturaleza. Ya no era aquel inmenso territorio más o menos sometido a multitud de poderes atomizados, aquella reserva de caballos a la que iban a abastecerse los pueblos sedentarios, como los Han, los kitan y otros jurchen, los cuales se limitaban a procurar que las mercancías que importaban y exportaban gracias a la Ruta de la Seda siguieran transitando por ella libremente. Dicha evolución no les había pasado por alto; de hecho, Sombra Sublime incluso empezaba a sentirse muy preocupado por ello, cosa a que Temujin, huelga decirlo, le traía sin cuidado.


    


    


    Al mismo tiempo que sus dedos hacían desfilar las páginas del opúsculo, Temujin volvía a ver los paisajes de sus combates como si los estuviera recorriendo. Percibía los olores y veía las formas, al igual que los colores: volvía a encontrarse en el alto valle del Kobdo, un río cuyo origen se hallaba en los glaciares de la «Gran Montaña»,15 un lugar de gran belleza donde vivía como nómada una etnia de origen birmano que criaba cabras y a la que había aniquilado, los buiruk; ante las murallas de basalto negro dominadas por glaciares centelleantes y al pie de las cuales había luchado contra los merkitas, cuyo comportamiento era preciso vigilar como la leche puesta a hervir, tan volubles eran; frente a las colinas amarillas que se alejaban hasta diluirse en los desiertos donde no había otra cosa que plantas espinosas, escorpiones y serpientes venenosas, a los que iban a refugiarse soldados en retirada a quienes ordenaba exterminar porque no habían querido rendirse en el campo de batalla; o incluso ante la inmensidad verde salpicada de grandes rocas de pórfido a la que había ido a castigar a los jurkin, mientras caballos salvajes apostados en lo alto de las crestas daban la impresión de observar la escena con incredulidad.


    Aquel lugar, denominado «las Siete Colinas», estaba situado en la desembocadura del valle del Kerulen. Tras haber hecho pedazos al ejército jurkin, Temujin había matado de un sablazo a Seche-beki, al que atrapó cuando intentaba huir con sus ocho esposas y sus treinta y cinco hijos. Estos últimos también habían perecido por orden expresa de Temujin, a manos de Boorchu y Jalma. Si bien Seche no había participado en la masacre de los potros de Belgutei, con todo se le podía reprochar que no hubiera sido capaz de controlar a sus tropas.


    Fue cuando se disponía a quemar las yurtas de los jurkin cuando Temujin conoció a Muqali y Buqa, que se convertirían en sus siguientes compañeros de armas más allegados. Los dos muchachos eran hijos de un mercenario de la etnia jalair, nómadas de origen turco que un siglo atrás se habían instalado a orillas del Kerulen. El hombre, que disponía de unos cincuenta jinetes, todos provistos de espada, y que vendía al mejor postor su pequeña fuerza de combate, ofreció a Temujin poner a su disposición a sus dos hijos, con el fin de que pudiera juzgar su valor, de modo que este, que buscaba oficiales capaces de dirigir sus tropas, se apresuró a aceptar, dado que, tras una rápida exhibición, los dos muchachos habían demostrado ser jinetes sin par. Muqali, quien además tenía la cabeza muy bien amueblada, pasaba largas horas en compañía de Jebe hablando de estrategias y trazando planes de batalla.


    Temujin hojeaba aquel opúsculo con regularidad. Evaluar el camino ya recorrido le daba valor para pensar en el momento en que tendría que plantearse salir del territorio de las tribus mongolas e ir a luchar contra otros pueblos, tanto nómadas como sedentarios, pues forzosamente sufriría otras derrotas, además de las dos que ya figuraban en el cuaderno.


    La primera, que lo llevaba a maldecir cuando pensaba en ella, le había sido infligida en el valle del Kobdo por Tai-buqa, un general naimano cuya madre era una princesa Song y que había pasado su juventud en China, donde se había educado en una célebre academia militar. Como suele ocurrir en el caso de los buenos jugadores de wéikí,16 Tai-buqa había atacado a las tropas de Temujin por la retaguardia, engañándolas para que creyeran que las esperaba más lejos...


    La segunda le había dejado un recuerdo mucho menos humillante: se debió a una epidemia de cólico, después de que sus tropas bebieran agua de un riachuelo donde probablemente los rebaños habían hecho sus necesidades. Aquel día no había podido reunir más que a unos veinte jinetes frente al centenar de que disponían los besut, una tribu que no contaría con más de un millar de almas y que seguía sin responder a su oferta de protección, al menos por entonces, porque más tarde el jefe había ido a jurarle fidelidad, antes de ofrecerle dos águilas para hacer hincapié...


    La doble página que seguía a la de la batalla de las «Siete Colinas» relataba la guerra relámpago que había llevado a cabo al sur del lago Baikal contra los merkitas-uduyit, una rama de la tribu de los merkitas que dirigía la poderosa familia de los Toq’toa. Los uduyit habían acumulado un botín considerable gracias al pillaje y la extorsión a que sometían a las expediciones que se dirigían hacia la Siberia oriental. Temujin había vuelto a casa con un centenar de fardos de pieles, dos cajas repletas de joyas y de vajilla de oro, así como ochocientos esclavos. Había ofrecido la mitad de dichos hombres a Togril Ong Kan a modo de agradecimiento, pues un grueso destacamento de soldados keraitas había participado en esa campaña. En el camino de vuelta, administró un nuevo correctivo a los daichi’ut, cuyo territorio lindaba con el de los merkitas-uduyit, lo cual explicaba la existencia de lazos ancestrales entre ambos clanes. Fue en ese momento cuando su hermano Qasar desapareció de manera misteriosa, dejando tras de sí a sus dos afligidas esposas y su docena de hijos, y Nayaqa, un joven cuyas cualidades morales, así como su absoluta integridad, había podido constatar, entró a su servicio. El susodicho era hijo del viejo mayordomo de Targutai, el jefe de los daichi’ut. Cuando este emprendió la huida a través de los bosques, su mayordomo lo capturó para entregárselo a Temujin. Nayaqa logró convencer a su padre de que no le hiciera nada, arguyendo que el joven kan detestaba a los traidores y seguramente ordenaría decapitarlo, pues un sirviente jamás debía traicionar a su amo. Temujin, a quien refirieron la anécdota, se apresuró a proponer a Nayaqa que se uniera a él. El joven poseía el don de lenguas (hablaba el tártaro y el uigur), y Temujin, que contaba con convertirlo en intérprete, hizo que iniciara estudios de chino.


    Había llegado a la batalla de la «Montaña Pelada», la cual había visto a sus tropas hacer pedazos a un destacamento qonggirat, el clan al que pertenecía su madre y que él se había propuesto evitar que sucumbiera al canto de sirenas de Jamukha, cuando creyó oír que Borte se removía. Así era. Su esposa se había puesto de lado. Eso le permitió entrever la adorable hendidura, que partía en dos una bonita cúpula blanca y lisa, por la que su Lanza de Jade penetraba en la Gruta Azulada de su esposa.


    Tras cerrar el cuaderno, se dirigió hacia la cama, con los dos libros en la mano y la firme intención de pasar a las famosas labores prácticas. Pero entre tanto Borte había vuelto a tumbarse de espaldas. Se inclinó sobre ella y comprobó que dormía profundamente.


    Parecía una niña. Veía sus largas pestañas ligeramente arqueadas en la punta, su adorable boca apenas entreabierta y oía su respiración regular; pudo constatar también que las marcas rojas que aparecían en sus mejillas cuando hacían Nube y Lluvia al presente se le habían extendido por todo el rostro, como si ardiera por dentro.


    Pese a ello, no se atrevió a despertarla, y tras guardar los dos opúsculos en el cofre de Vieja Cumbre y devolver este al fondo del baúl de ropa, se eclipsó con el mayor sigilo posible.


    
      
        15. Se trata del macizo de Altái.

      


      
        16. Nombre chino del juego de go.
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    El encuentro en las Arenas de la Desolación


    


    


    Temujin salió de la grieta rocosa donde se refugiaba de la tormenta de arena. Desde donde se encontraba veía perfectamente la pista que conducía hasta las «Arenas de la Desolación».


    Mientras, a pesar de los granos de arena que azotaban su rostro y le impedían mantener los ojos abiertos, y del polvo fino que le bloqueaba la respiración, intentaba fijar la vista en la línea blancuzca que descendía desde el horizonte entre las dunas que ondulaban hasta perderse de vista y de cuyas crestas se levantaba polvo, comprendió mejor por qué denominaban así aquel océano mineral. A toda prisa, puesto que las córneas y los bronquios lo hacían sufrir demasiado, volvió a entrar en la cavidad.


    El ambiente en el interior era asfixiante: la pared de la grieta transmitía el calor del sol, y se oía el aullido del viento. Al cabo de un momento, incapaz de resistir más, volvió a salir y, tras haberse asegurado de que Oreja Gris seguía detrás de la prominencia donde terminaba el acantilado y que le servía de cortavientos, escudriñó de nuevo el horizonte..., antes de correr a refugiarse una vez más.


    Ya había hecho diez idas y venidas, el sol había superado ampliamente el cénit y la persona que lo había citado no llegaba. ¿Acudiría? Su impaciencia y sus dudas se explicaban por el hecho de que esperaba a Cha’urbeki, la hija mayor de Togril. Ahora bien, como este lo había decepcionado gravemente, no tenía ni idea de los motivos que habían impulsado a su hija a dar semejante paso.


    El viejo kan lo había traicionado. Para ser exactos, había faltado a su compromiso, puesto que había jurado prestarle apoyo contra los naimanos, la tribu a la que Temujin había previsto desafiar en la linde del «Bosque de las Cornejas Ladronas», un macizo forestal situado al pie del Altái.


    Conociendo la destreza militar del generalísimo naimano, era preciso movilizar fuerzas considerables. Además de sus dos mil jinetes muy bien entrenados y el millar que Togril le había prometido, contaba sobre todo con las doce catapultas de contrapeso montadas sobre carros que Muqali le había construido, y que le permitirían enviar proyectiles al otro lado de las líneas enemigas. Los Song ya utilizaban ese tipo de máquinas, pero Muqali había añadido su toque especial, al pensar en sustituir las bolas metálicas o las grandes piedras por barreños de cola hirviente.


    Temujin, que había esperado dos días a Togril en el punto donde habían acordado reunir sus fuerzas —en las proximidades de un desfiladero rocoso que cortaba el acceso al macizo del Baidaraq y en el que Temujin había previsto dejar adentrarse a las tropas del taiyang, bloquear las salidas y poner en acción sus famosas catapultas—, tuvo que rendirse a la evidencia: el viejo kan no había cumplido su palabra, y aquel a quien consideraba su aliado más fiel lo había abandonado.


    Temujin había tomado la decisión de lanzar un ataque relámpago al día siguiente contra los naimanos, pero para cuando llegó, estos, que habían dispuesto centinelas en la montaña, habían huido del lugar donde acampaban, por lo que su campaña quedó prematuramente interrumpida, y por culpa de Togril, sus enemigos escaparon del diluvio ardiente de cola vegetal a base de acebo que Muqali les había reservado.


    Todavía se esperaba menos que el viejo kan, cuya salud declinaba día tras día, incumpliera su palabra porque lo había nombrado oficialmente «hijo adoptivo», lo cual disgustó sobremanera a Nilqa, que entre tanto se había convertido en su sengum, es decir, virrey.


    Dicha adopción había tenido lugar durante un suntuoso banquete que Togril organizó en honor de Temujin en un claro del Bosque Negro y en presencia de casi un millar de invitados. El viejo kan, quien, además de Cha’urbeki, tenía otra hija, había hablado de esponsales entre sus hijas y los hijos de Temujin, antes de ordenar a un bardo que declamara el poema titulado Los juramentos intercambiados:


    


    Entre nosotros existirá la igualdad perfecta,


    en la caza dirigiremos la batida codo con codo,


    en la guerra atacaremos en la misma línea,


    eliminaremos a quien intente entrometerse entre nosotros,


    jamás prestaremos atención a las mordeduras de la serpiente de la cizaña,


    nos hablaremos siempre con absoluta franqueza.


    


    Cuando, al final del ágape, Temujin fue a hacer partícipe al rey de los keraitas de su proyecto de partir para ajustar las cuentas definitivamente a los naimanos, este, que también les tenía ojeriza y no se privaba de tratarlos de «pérfidos demonios», le prometió su ayuda con entusiasmo. Llegó al extremo de precisar que era tan grande su deseo de participar en aquella campaña militar que, aunque ya no podía montar a caballo, ordenaría que le construyeran una silla de manos con las paredes lo bastante gruesas para resistir las flechas. Durante aquel notable banquete, Temujin reparó, asimismo, en que Cha’urbeki no dejaba de mirarlo de hito en hito haciendo mohínes, lo cual le pareció el colmo, puesto que el viejo kan acababa de prometer a Jochi aquella soberbia criatura...


    Tras el fracaso del ataque relámpago, y una vez apaciguada su cólera, Temujin se enteró de que Nilqa y Jamukha hablaban con frecuencia, y llegó a la conclusión de que su anda estaba detrás de todo aquello, que Togril, quien empezaba a dar muestras de senilidad, habría sido manipulado por su hijo y que este, disgustado con su padre por haber convertido al joven kan en su hijo espiritual, sin duda había sido nombrado tal a su vez por el jefe de los jajirat, lo cual no era sorprendente, teniendo en cuenta que Jamukha era, con diferencia, el más astuto de la cuadrilla.


    Sin embargo, todo eso no impedía que Temujin quisiera hacer pagar su deserción al viejo kan, así como a todos los que lo habían impulsado a ello...


    


    


    Por fin divisó dos siluetas minúsculas que parecían flotar sobre el colchón blancuzco que creaban las salpicaduras de polvo provocadas por los cascos de sus caballos. Cha’urbeki galopaba en cabeza. No era difícil adivinarlo, pues los mechones de la larga cabellera de la hija de Togril ondulaban al viento. Asimismo, como buen jinete que era y pese a la distancia, consideró que montaba muy bien a caballo, cual si ella y su montura formaran un solo cuerpo.


    De inmediato se puso a hacer señales y a gritar, aunque no sirviera de gran cosa desgañitarse, teniendo en cuenta la fuerza con que aullaba el viento. Además, no tuvo que esforzarse mucho rato: ambos jinetes se plantaron con suma rapidez ante él.


    Tal como había sospechado, el hombre que acompañaba a Cha’urbeki no era otro que el mensajero que ella le había enviado la semana anterior para proponerle aquel encuentro. Su primera reacción, cuando acudieron a avisarle de que un desconocido solicitaba audiencia debido a un asunto confidencial y de la mayor importancia, fue ordenar a uno de sus lugartenientes que recibiera al hombre, tal como era su costumbre, pues el número de pedigüeños que acudían cada día a solicitarle algo no cesaba de aumentar. Sin embargo, cuando el interesado informó a Boorchu que solo revelaría a Temujin en persona el nombre de los autores de un incendio que se había declarado la semana anterior, y que había asolado una inmensa pradera donde pacían sus yaks, causando la muerte de una veintena de ellos, fue recibido de inmediato. En efecto, el hecho de que su visitante estuviera enterado de un siniestro que se había producido en los confines de la estepa, y cuya existencia había ordenado callar a todos los suyos, demostraba que a todas luces poseía información interesante. Era un enviado de Cha’urbeki. La hija mayor de Togril había sorprendido una conversación entre Jamukha y Nilqa de la cual dedujo que el jefe de los jajirat era el autor del incendio, que había provocado por despecho, tras haber esperado en vano a Temujin, quien solía cazar por los alrededores, cosa que no había hecho aquel día, pues Kokochu, el aprendiz de chamán, ya le había anticipado que allí no encontraría ninguna presa. Cha’urbeki se proponía revelarle otras informaciones de suma importancia, pero a condición de que acudiera en persona, por eso le había dado cita para dos días después, a mediodía, en las Arenas de la Desolación.


    Aparte de que al informar de un encuentro tan improbable Temujin temía que resultara imposible, la curiosidad, pero también la forma de proceder de aquel diablillo de Cha’urbeki —que por lo demás condecía perfectamente con sus gestos de jovencita descarada—, por no hablar del encanto que emanaba y que había recibido en oleadas después de que el mensajero partiera, lo convencieron de acudir solo.


    Para dirigirse desde el lugar donde había establecido a su clan y plantado sus yurtas, la llanura de las Crestas de los Gallos, hasta las Arenas de la Desolación, se requería una buena jornada a caballo. Había partido la víspera al amanecer, pero llegó en plena noche, pues la tormenta de arena ya desatada había entorpecido seriamente su avance. A la hora de justificar su partida había mentido a Borte, pretextando violentos dolores en el abdomen que lo obligaban a ir a consultar a un chamán sin más dilación. Cuando ella le suplicó que retrasara el viaje a causa del fuerte viento del noroeste que había empezado a soplar, replicó que su salud no podía esperar.


    Junto con la sequía, las tormentas de arena constituían la calamidad más temida por los nómadas. Cuando se prolongaban más de dos días, escapar de ellas era un milagro. Los afortunados que se habían salvado hablaban con pavor de los carros que salían volando como briznas de paja, de los animales, camellos incluidos, que se negaban a avanzar y del pánico de los hombres, que buscaban con desesperación un refugio, pues el polvo impedía ver, pero sobre todo respirar. Pasada la tormenta, numerosos saqueadores recorrían el desierto en busca de las caravanas y los cadáveres sepultados bajo la arena. Tal era el caso de las Arenas de la Desolación, que tenían fama de ser un verdadero cementerio a cielo abierto.


    Si Cha’urbeki había tenido la valentía de afrontar la tormenta, eso significaba que tenía muchas ganas de verlo, y que deseaba revelarle algo de la mayor importancia, se decía mientras la veía frenar su montura con suavidad al pie del reborde del acantilado sobre el cual se encontraba.


    El polvo blanco que cubría el bello pelaje rojo fuego del caballito árabe de la hija de Togril daba cuenta de la violencia de los elementos desafiados por aquel pobre animal, cuyos ollares humeantes, ojos dilatados y crines alborotadas proclamaban, además de una naturaleza fogosa, el miedo cerval que le inspiraba el viento y el amor que profesaba a su jinete.


    Temujin había saltado del reborde al mismo tiempo que la princesa keraita lo hacía del caballo, y se encontraron casi cara a cara. La cabellera desgreñada de Cha’urbeki parecía espolvoreada de oro. Como la tenía demasiado lejos durante el famoso banquete del Bosque Negro, no había reparado en que tenía los ojos verdes, a juego con sus pendientes —dos turquesas engastadas en esferas doradas—, y sobre todo unos labios especialmente carnosos. Veía también en su mirada una mezcla de fogosidad e insolencia. Y mientras germinaba en su mente la idea de que había ido a su encuentro con el único objetivo de seducirlo, su Lanza, que no había dado señales de vida desde su llegada a aquel lugar, le recordó su existencia.


    Ella alzó la mano hacia la grieta.


    —Será mejor que nos pongamos al abrigo para poder hablar.


    


    


    Notó el contraste entre la suavidad de la palma de la joven y la extrema violencia del viento cuando, tras haber subido de nuevo al reborde del acantilado, tomó la mano de Cha’urbeki para ayudarla a auparse.


    Apenas llegados al interior de la cueva hasta la que Temujin la había arrastrado, todo sucedió muy deprisa. La muchacha se apoderó de su otra mano libre, lo empujó contra la pared al tiempo que le separaba los brazos y aplastó la boca contra la suya, antes de abrirse paso con la lengua. Cha’urbeki besaba como una diosa y él seguía pegado a la roca como una piel de animal que el cazador ha puesto a secar clavada en una tabla. Lo cierto es que, aunque le habría resultado difícil rechazar a la joven debido a la estrechez de la grieta, la presencia de aquel pedazo de carne que exploraba locamente el interior de su boca sin concederle la menor tregua, hasta el punto de que apenas podía respirar, actuaba como un imán.


    Una vez que su Lanza de Jade se hubo desplegado, la hija de Togril empezó a desabrocharle el hermoso caftán de lana persa que llevaba aquel día. Llegada a la mitad de la hilera de botones, se arrodilló para abrir la prenda hasta abajo y pasar a las ataduras que cerraban la bragueta de Temujin. Lo hizo con tal maestría, teniendo en cuenta que el caftán contaba con no menos de cincuenta botones, que cuando él bajó la vista al tiempo que recuperaba el aliento, los dedos expertos de la intrépida amazona ya habían extraído la Lanza de su morada. Cuando se la metió en la boca, ya se debiese al lugar y el momento —puesto que Borte y él jamás habían hecho Nube y Lluvia en una gruta, y mucho menos durante una tormenta de arena—, o bien a la destreza de Cha’urbeki, lo cierto es que no pudo reprimir un breve gruñido de satisfacción. Entonces, presa del irresistible deseo de inundar la boca de la joven con su Licor de Jade, la agarró por la cabellera antes de atraerla hacia sí con el fin de impedirle toda posibilidad de retirar los labios de su Tallo. Sin embargo, a Cha’urbeki, que no era de las que se dejaban pisotear, le bastó con apretar levemente los dientes sobre el extremo del miembro para hacerle comprender que era ella quien tenía el control. De hecho, la maniobra tuvo el efecto deseado, porque él se apresuró a aflojar su presa y la muchacha se incorporó.


    Decepcionado, y al mismo tiempo un tanto molesto por haberse dejado engañar como un principiante, le preguntó, medio en serio medio en broma, mientras oían el aullido del viento y la tormenta arreciaba:


    —¿Por qué me citaste aquí?


    —Porque sabía que nadie vendría a molestarnos... —respondió ella con una risa cristalina.


    Con la vista clavada en los deseables labios de la joven, Temujin se sentía tan desencantado que no pudo por menos de soltarle, verbalizando una reflexión que en realidad iba dirigida a sí mismo:


    —Hacer frente a una tormenta solo para eso...


    —Majestad, vas a comprender hasta qué punto valía la pena el desplazamiento —respondió el diablillo de Cha’urbeki, mientras se deslizaba por el torso de Temujin y volvía a adoptar la posición estratégica que había ocupado momentos antes.


    Y una vez que Cha’urbeki hubo reemprendido la tarea con más ardor todavía que la primera vez, y dado que la brusca interrupción de la sesión precedente había obrado el efecto apetecido sobre Temujin, no tuvo que hacer muchos esfuerzos suplementarios para sentir la oleada de Licor de Jade que inundaba su boca, y para oír resonar en la grieta el ronco jadeo que por lo general emiten los hombres en tales circunstancias.


    Además de haberse vaciado no solo en el sentido literal sino también en el figurado, Temujin no salía de su asombro. Todo se había desarrollado a la velocidad del rayo, como si lo hubiera arrastrado la corriente de un río. Y si bien no podía evitar cierta irritación, debido al hecho de que se había acostumbrado a decidirlo todo, a ser él quien tomase la iniciativa sin que nadie se resistiera, al mismo tiempo se sentía hechizado, precisamente porque aquel diablillo de Cha’urbeki había llevado la voz cantante de principio a fin, y también porque la joven había demostrado una destreza inigualable en la ejecución de la figura del Manual de la Muchacha Oscura titulada «La Liebre que chupa la Zanahoria».


    Como ella había retrocedido dos pasos, se fijó en sus colmillos, sorprendentemente afilados y que, combinados con la leve sonrisa de satisfacción que le dirigía, la dotaban de ese no sé qué carnívoro propio de las grandes seductoras. Temujin se estaba derritiendo.


    Presa una vez más de un ansia loca de besarla, la atrajo hacia sí, pero en el momento en que se disponía a forzar sus labios, ella lo eludió volviendo la cabeza, y a continuación dijo, con una voz ronca que no le conocía y clavando la vista en el suelo:


    —Al menos he triunfado donde dos espléndidas princesas tártaras fracasaron...


    Temujin se sobresaltó. ¿Cómo diablos podía saber la hija mayor de Togril que se había negado a hacer uso del «reposo del guerrero» con las dos hijas de Magujin? Fue la noche de su victoria sobre los tártaros, durante un banquete con sus allegados y algunos oficiales de alta graduación. Las dos jóvenes, que Belgutei sujetaba con una cuerda de seda, avanzaban a cuatro patas, completamente desnudas, con los ojos desorbitados de las potrancas que son conducidas al semental. Tras empujarlas a patadas ante Temujin, Belgutei se lanzó a una descripción de sus encantos, al tiempo que señalaba con el mango del látigo las partes de sus cuerpos que correspondían a su panegírico, todo ello entre las risas cada vez más estentóreas de los asistentes y las miradas concupiscentes de algunos invitados, mientras las dos princesas temblaban como hojas. Por fin, para sorpresa general, pues ambas criaturas estaban dotadas de una figura soberbia, Temujin, que a la sazón no se imaginaba en brazos de otra mujer que no fuera Borte, ofreció la más joven a Belgutei y la primogénita a Boorchu.


    Al tiempo que se ponía tenso, respondió sin entusiasmo:


    —¿De qué quieres hablar, en concreto?


    El rostro de la joven se iluminó.


    —Todo el mundo habla de lo mismo, empezando por todas las princesas de la estepa que se te comen con los ojos... Un joven kan con una sola esposa, aunque Borte siga siendo una muchacha muy hermosa, es lo nunca visto... Mi padre ha tenido diecisiete... Tienes que asegurar tu descendencia...


    Temujin prefirió no oír la continuación y salió. Pese al viento que seguía soplando, si bien la intensidad de la tormenta parecía haber disminuido, puesto que al presente los contornos de las dunas se veían apenas limados y los tres caballos ya no tenían la frente aplastada contra la roca tras la que se refugiaban, notaba una sensación de ahogo. Inspiró una enorme bocanada de aire, lo cual le permitió constatar que la recuperada calma de los elementos no ejercía el menor efecto sobre la sensación de efervescencia interior que experimentaba. Lo que acababa de suceder era inaudito. ¿Qué sortilegios dominaba aquel diablillo para haber conseguido desequilibrarlo en tan poco tiempo, hasta el punto de que había olvidado por completo la existencia de Borte?


    Teniendo en cuenta que los mongoles eran polígamos y que el número de esposas que un hombre poseía dependía de su posición social, no era el hecho de que Temujin hubiera engañado a Borte lo que lo conturbaba hasta tal punto, sino el que Cha’urbeki acabase de abrirle horizontes cuya existencia no sospechaba.


    Lo cierto es que hasta entonces siempre había eludido la cuestión cuando, con ocasión de ágapes bien regados y entre hombres, sus compañeros más allegados intentaban conducirlo hacia el terreno de las mujeres. Un día, incluso replicó a Belgutei que el hombre no era un animal, después de que este comentase que, en una manada de lobos, reconocías al macho dominante por su forma de tomar a cualquier hembra cuando le venía en gana. Y a Boorchu que tampoco era un ave, aunque esta vez tronchándose de risa, cuando el cetrero se lanzó a trazar un aventurado paralelismo entre la poligamia y la magnificencia del gallo lira, cuyas plumas negras poseen reflejos azulados —salvo bajo las alas y la cola, donde son blancas—, y que seduce a las hembras desplegando su cola en forma de lira, momento en que la carúncula roja que corona su pico dobla su tamaño, mientras que las hembras han de contentarse con un plumaje pardusco moteado de negro con rayas blancas, y sobre todo con una cola tan pequeña que prácticamente pasa desapercibida... Y aquella vez en que envió a paseo a Jebe en tono seco, cuando le dio a entender —¡con palabras oh cuán bien elegidas!— que un kan debía tener varias esposas, y que si seguía contentándose con Borte, eso acabaría por menoscabar su reputación...


    Contemplaba a Oreja Gris —su yegua también parecía mirarlo con aire divertido, cosa que no le hacía la menor gracia— y al mensajero de Cha’urbeki, que se dedicaba a almohazar a sus dos monturas, cuando la mano de la hija de Togril se posó en su brazo.


    —Mi hermano Nilqa te desea todo lo peor. Es un muchacho muy celoso. Manipula a nuestro padre.


    —Siempre he tenido la certeza de que Nilqa y Jamukha conspiraban a escondidas —contestó él sin volverse.


    Cha’urbeki, que había apoyado el rostro en la nuca de Temujin, le susurró:


    —Jamukha quiere ser el kan de los mongoles en tu lugar. El incendio no era más que un pretexto para atraerte a esa pradera. Estaba convencido de que irías a cazar por allí...


    Al oír esas palabras, Temujin tuvo un violento sobresalto, porque si Jamukha y Nilqa estaban bien informados, eso significaba que disponían de un espía en su entorno inmediato...


    Ella añadió con voz sorda, mientras le sujetaba el brazo con más fuerza:


    —No se darán por vencidos... Jamukha y Nilqa tienen la intención de atacarte por sorpresa... Los he oído hablar de un centenar de hombres.


    —¿Cuándo? —bramó él, mientras la sujetaba por los hombros.


    Gracias a la luz que se reflejaba en ellas, las pupilas de la joven parecían engastadas en esmeraldas fosforescentes. Por otra parte, en aquellos ojos que estaba escrutando como la lontananza de un paisaje, y que ya no tenían nada que ver con los de la temible seductora de la grieta, Temujin no veía nada susceptible de alimentar la idea de que se tratara de un doble juego. Mientras se recriminaba por sus absurdas sospechas, Cha’urbeki tragó saliva y respondió con aire cansado:


    —Jamukha ha hablado de la próxima luna.


    Tras hundir la mano en el bolsillo, Temujin gruñó, con la mirada vuelta hacia el desierto y el puño cerrado alrededor de su astrágalo.


    —¡No me la jugarán!


    El cambio de luna tendría lugar dos semanas más tarde, lo cual le dejaba tiempo para preparar el contraataque. Contaba con dar una buena sorpresa a aquellos perros, y ya tenía en mente el tipo de trampa que podría tenderles... Por lo demás, él se ocuparía personalmente de Jamukha, mientras que Belgutei se encargaría de Nilqa...


    Al darse cuenta, mientras seguía urdiendo su venganza, de que Cha’urbeki se había echado a llorar, la tomó en sus brazos. Al instante, ella se acurrucó contra su cuello y su llanto se transformó en sollozos desgarradores. Por efecto de una brisa algo más ligera, los cabellos de Cha’urbeki barrían suavemente su mejilla, y él le preguntó la razón de sus lágrimas. Entonces, entre dos suspiros entrecortados por un hipido, como un niño desesperado que se confía a un adulto, le respondió:


    —Si vuelvo a casa, me matarán...


    ¿No estaría exagerando? Tras unos instantes de incredulidad, Temujin no tardó en reconocer que, al ir a su encuentro, aquella joven intrépida que tomaba la iniciativa, montaba a caballo como una amazona y desafiaba las peores tormentas de arena, había quemado definitivamente sus naves. Pero ¿qué debía hacer con ella? Obligarla a volver con Togril significaba condenarla a muerte. En cuanto a abandonarla en pleno desierto, habría sido un desperdicio inaudito, pues cualquier mongol con dos dedos de frente se habría apresurado a acogerla y convertirla en su esposa, teniendo en cuenta su belleza... Tras soltarse con delicadeza de su abrazo, como si el hecho de alejarse de ella le permitiera reflexionar mejor sobre el problema, saltó desde el reborde del acantilado y, cuando su mirada se posó en Oreja Gris, se dirigió hacia su yegua.


    Había hundido las manos en las crines de Oreja Gris, que había empezado a cabecear al verlo, cuando sintió la presencia de Cha’urbeki a su espalda. Soltó a regañadientes los largos pelos grises y suaves que acariciaba a menudo porque le producían un gran alivio, y se volvió.


    La hija mayor de Togril se había subido a una roca. Su silueta se recortaba contra el azul cegador del cielo que dominaba el océano mineral. Como estaba a contraluz y llevaba un largo abrigo ajustado, distinguía perfectamente los seductores contornos de sus caderas. Era más esbelta que Borte, cuyo cuerpo empezaba a ensancharse debido a la edad y a las sucesivas maternidades. Aparte de Jochi, tenían ya dos hijas. Imaginó con suma facilidad el cuerpo desnudo de Cha’urbeki, su piel lechosa —que ya había entrevisto cuando se subió las mangas para homenajearlo—, sus pequeños senos redondos como manzanas y su Gruta Azulada —lisa como las nalgas de un bebé—, cosas que caían por su propio peso cuando alguien poseía unos ojos y una boca tan sublimes como los de Cha’urbeki. Le indicó que bajara de la roca. Los ojos verdes de Cha’urbeki le imploraban que la llevara consigo.


    Cuanto más la miraba, más agitado se sentía... Al tiempo que su Lanza empezaba a desplegarse de nuevo, al ver la arteria que latía en la base del grácil cuello de la princesa keraita adivinó que ella palpitaba tanto como él en su interior. Lo percibía. Cada una de las pulsaciones de Cha’urbeki lo conmocionaba, se disolvía por todo su ser. Provocaba una especie de ondas ardientes que giraban a su alrededor y lo envolvían en un torbellino a punto de engullirlo como un cuerpo presa de vértigo y que se precipita al vacío. Habría dado lo que fuera por despojarla de su ropa y tomarla sin más dilación sobre la arena, al aire libre y delante de los caballos, pero la presencia de aquel maldito mensajero se lo impedía. En cuanto a la grieta, su suelo no estaba tapizado de musgo precisamente...


    Cha’urbeki se había acurrucado contra Temujin. Lo rozaba con su pecho, deslizaba la punta de la nariz por su mejilla como si lo olfateara... Después, posó la cabeza con gesto de abandono en el hombro de Temujin y pegó la cadera a la suya. Entonces, indiferente a la presencia del hombre que los miraba perplejo, y mientras Oreja Gris, tal vez debido a los celos, le empujaba con suavidad la espalda como para separarlos, aplastó con violencia los labios sobre los de Cha’urbeki.


    Mientras sus lenguas se enredaban de nuevo y sus cuerpos se confrontaban y medían una vez más, sonrió para sus adentros al pensar en la cara que pondría Togril si supiera que aquel al que había previsto —¡al menos por un tiempo!— convertir en su hijo espiritual, y al que después había decidido eliminar, estaba besando glotonamente a su hija mayor, que lo había traicionado... ¿Era a causa de eso, así como de aquellas circunstancias inverosímiles, por lo que los labios de Cha’urbeki tenían un sabor más salvaje y especiado que los de Borte, un sabor que le provocaba el deseo de poseer al fin a aquella muchacha?


    Al tiempo que se restregaba contra ella, lo sorprendía no haber sentido antes el deseo de poseer a varias mujeres, él que pretendía someter —¡es decir, poseer!— a todas las tribus mongolas, y que había descubierto que potencia sexual y potencia política eran una y la misma cosa. De manera que, cuando su caballo, a fuerza de apoyarle el morro en los riñones, consiguió por fin despegarlo de la boca de Cha’urbeki, ya lo había decidido: la hija mayor de Togril Ong Kan se convertiría en su segunda esposa... Y después de ella, vendrían más.
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    La cita fallida en la llanura de los Sauces Rojos


    


    


    Temujin, que hasta aquel momento soñaba despierto mientras andaba arriba y abajo por el camino, consideraba cuando menos extraña la idea que acababa de germinar en su mente... ¿Por qué, de repente, había asociado aquel viejo sauce que lo contemplaba sin verle a un abuelo abrumado por la pérdida de su nieto? Ciertamente, pese a la curvatura de su tronco nudoso y los largos filamentos cobrizos que pendían de él, se requería una buena dosis de imaginación para ver en aquel árbol el aspecto de un anciano vertiendo amargas lágrimas...


    Con todo, ante la idea de que aquel sauce tal vez anticipaba lo que el futuro le tenía reservado, y con el fin de ahuyentar la angustia que sentía crecer en él y le provocaba escalofríos, empezó a pasar revista a las niñas que le parecían dignas de casarse con Jochi, en el que su mirada acababa de posarse y que jugaba a la pelota algo más allá en compañía de otros chiquillos. Su hijo rondaba los once años —la edad en que un muchacho debía prometerse—, y Temujin aún no sabía a cuál de las numerosas pretendientes que se apretujaban ante la puerta elegir. Pensaba sobre todo en Ulma, que acababa de cumplir ocho años. Imaginaba la dote que podría pedir a su padre, el jefe de los daichi’ut —el cual se sentiría en extremo feliz de desembarazarse de su hija en condiciones tan excepcionales—, así como la alianza duradera que forjaría de paso con uno de los clanes mejor armados de la estepa. Quizá mil corderos y trescientos yaks, o quinientos caballos de pura raza.


    Jochi profería tan sonoras carcajadas que Temujin dejó de hacer castillos en el aire para tratar de comprender el motivo de la hilaridad de su hijo, quien, por otra parte, cabe decir que era un muchacho muy alegre. El júbilo de los chiquillos se debía al ruido de succión que producían sus pies cuando los levantaban y volvían a hundirlos en la turba impregnada de agua, que por lo demás explicaba la presencia de todos aquellos sauces.


    Aquel terreno húmedo y esponjoso se extendía desde el monte Mao hasta un desierto de grava y, según la leyenda, llamaban la «llanura de los Sauces Rojos» a aquella zona pantanosa porque se decía que los troncos de los sauces que crecían en ella, y que iban del castaño al anaranjado según la exposición al sol y la calidad del liquen que los tapizaba, habían tomado el color de la sangre tras las innumerables masacres de que habían sido escenario.


    Por otra parte, por efecto de la luz rasante de aquel comienzo de crepúsculo, daba la impresión de que los sinuosos troncos estaban realmente cubiertos de sangre, y recordaban viejos centinelas que se retorcían de dolor después de haber resultado heridos. Era entre dichos sauces ensangrentados, y mientras oía los gritos de alegría de su hijo, donde Temujin esperaba a pie firme a Jamukha y Nilqa, con objeto de ajustar las cuentas de una vez para siempre a aquellos bellacos, que se disponían a pasar por allí durante la noche antes de atacarlo.


    Lo sabía porque la semana anterior dos pastores de la tribu de los ikira habían ido a prevenirlo de la inminencia de dicha ofensiva. A los dos hombres les había llegado la información a través de un primo lejano, a quien le había sido transmitida por uno de los palafreneros de Jamukha, el cual, tras haber bebido en exceso, había cometido la imprudencia de jactarse de sus planes en su presencia... A instancias de Jamukha, Togril había aceptado tomar el mando de las operaciones. Esta revelación, que provocó la cólera de Temujin, demostraba que el jefe de los jajirat era un maldito manipulador. Tras ordenar, en agradecimiento, que entregasen tres ovejas y un yak a sus informadores, reunió de inmediato a sus allegados con el fin de preparar su respuesta.


    La llanura de los Sauces Rojos era un lugar ideal para tender una emboscada al enemigo, pues era casi imposible escapar de ella debido al suelo esponjoso y las arenas movedizas, y porque el camino que la atravesaba era —precisamente por eso— muy estrecho. Su plan era sencillo: en cuanto los soldados enemigos llegaran ante la barrera constituida por picas plantadas en medio de ramajes espinosos que había ordenado instalar a fin de cerrarles el paso, sus dos catapultas entrarían en acción. Para desplazar hasta allí los dos artefactos, cuya altura era el doble de la de una yurta y que pesaban como diez asnos muertos, fue necesario movilizar unos cincuenta yaks. Cuando la cola hirviente cayera sobre los hombres de Jamukha y Nilqa, quedarían atrapados como ratas, al no poder escapar por las ciénagas. Además, para compensar la ausencia del grueso de sus tropas, que habían ido de maniobras a la ribera occidental del lago Baikal, es decir, demasiado lejos para poder hacer acto de presencia, Temujin añadió al centenar de jinetes arqueros de que disponía un destacamento de unos treinta ballesteros qonggirat. Los qonggirat eran los únicos que disponían de ballestas, unas armas llegadas de China cuyos proyectiles podían atravesar las cotas de malla más gruesas, y Boroqul, su jefe, había aceptado ponerlas a disposición de Temujin gracias a Borte, quien, como se recordará, era originaria de dicha tribu.


    Sin embargo, previamente había encargado a Boorchu, Jalma y Jebe que hicieran pesquisas con el fin de desenmascarar al traidor que había revelado a Jamukha y Nilqa cómo empleaba su tiempo. Descubrieron que era uno de sus coperos —por lo demás, uno de sus servidores más diligentes, pero al que Jamukha había logrado sobornar mediante dinero contante y sonante—, el cual, con el pretexto de ir a ver a su padre enfermo, se había ausentado pocos días antes del incendio en la pradera. Para obligarlo a confesar su crimen, Temujin ordenó que le administraran la «descarnadura lenta», un suplicio inventado por los emperadores Han y que consistía en cortar la carne de los condenados en pequeños trozos hasta llegar a la hemorragia letal, una siniestra carnicería que siempre se llevaba a cabo en público. El desventurado copero, al que Belgutei acababa de arrancar un trozo de piel a la altura del muslo mediante un cuchillo afilado y cuyo índice derecho había sido cercenado por Boorchu de un hachazo, se apresuró a admitir, entre dos estertores y con un hilo de voz, que el jefe de los jajirat le pagaba para que espiase a Temujin. Una vez obtenida su confesión, el propio Temujin cortó la lengua al culpable y se la dio a comer a una de sus águilas, todo ello en presencia del conjunto de sus sirvientes, con el fin de abortar en ellos cualquier deseo de imitar al felón.


    


    


    Al presente se sentía confiado: Jamukha no sospechaba la trampa, y con el fin de asegurarse de que podría preparar a tiempo las catapultas, había ordenado apostar centinelas a media altura del monte Mao, quienes para avisarlo debían encender una antorcha en cuanto divisaran al enemigo en la lejanía.


    Se había levantado de repente un fuerte viento y los sauces rojos habían empezado a virar a un tono grisáceo unos tras otros, como farolillos que manos invisibles fuesen apagando. Escrutó el cielo y comprobó que se estaba llenando de grandes nubarrones. Se sentía inquieto. Estaban a finales de otoño, la estación durante la cual, en la estepa, las tormentas pueden ser especialmente violentas y acompañadas de granizo. En caso de que estallara una, cabía la posibilidad de que Jamukha, teniendo en cuenta su prudencia, diera media vuelta.


    Por eso, como hacía de vez en cuando para tranquilizarse y darse ánimos, se tocó el cuello en el punto donde la flecha de Auch’Ba-Atur lo había alcanzado. La cicatriz, que se iba empequeñeciendo a medida que transcurrían las semanas, no era ya más que un minúsculo bultito de carne; de hecho, casi no se le veía, y lo reconfortó constatar que el tiempo borraba las heridas...


    Animado por este pensamiento que su gesto había provocado muy oportunamente, clavó los ojos en Jochi, quien seguía caminando por el lodo, levantando lo más posible las rodillas hacia el pecho con el fin de producir chasquidos cada vez más fuertes, lo que no hacía sino aumentar su hilaridad y la de sus compañeros de juego. Temujin, que estaba muy orgulloso de su hijo, se había apresurado a acallar los rumores de que él no era el padre. A decir verdad, la duda solo había surgido en el momento en que Borte le comunicó que estaba embarazada. No obstante, se sentía tan feliz de haberla recuperado sana y salva que de inmediato ahuyentó de su mente semejante eventualidad. Prueba de que para él se trataba de algo del todo improbable, tan improbable que incluso rechazaba planteárselo —según el bien conocido mecanismo del autoconvencimiento, que lleva a transformar en certeza lo que no lo es—, siempre había considerado que Jochi se le parecía muchísimo, y que era perfectamente digno de sucederlo.


    Apreciaba la compañía de aquel adolescente granujiento que montaba ya muy bien a caballo, gracias a las lecciones de Belgutei, y lo acompañaba con frecuencia a cazar. Además, Jochi se defendía bastante bien en el tiro con arco, así como con el sable, y a fin de ejercitarlo había decidido que lo acompañara aquel día. Se trataba de la primera batalla real a la que su hijo asistiría. Para evitar que en el momento del ataque recibiera una flecha perdida, había pedido a Kokochu que le pisara los talones en todo momento e impidiese a cualquier precio que se acercara demasiado a la barricada puntiaguda.


    Cuando se puso a buscar a Kokochu con la mirada, para asegurarse de que el joven chamán seguía al pie de la letra sus consignas, comprobó que el susodicho daba vueltas alrededor de un sauce mientras salmodiaba sus fórmulas chamánicas en voz alta. El joven chamán, que se cubría los hombros con una piel de lobo y cuyas muñecas rodeaba una correa de cuero que atravesaba una rótula del mismo animal, golpeaba al mismo tiempo el tambor con una baqueta rematada por una bola de cuero.


    Desde que se entregaba a las prácticas chamánicas, Kokochu se había convertido en un consumado hombre medicina. Conocía los secretos de la preparación de mixturas que le permitían transformarse en lobo, en oso o en águila para ponerse en contacto con los espíritus. Como todos los hechiceros que dominan su arte a la perfección, cuando caía en trance hilillos de baba se deslizaban de las comisuras de sus labios, los ojos inyectados en sangre se le salían de las órbitas y era capaz de sujetar con la mano desnuda una antorcha sin quemarse la palma. Al despertar, contaba que había recorrido distancias inmensas. Era capaz de predecir la lluvia y cuándo haría buen tiempo, si tal o cual día eran idóneos para determinado acontecimiento y si el lugar se prestaba a ello. Respecto de la emboscada prevista, Kokochu había asegurado que se trataba del lugar ideal, pero también el mejor momento.


    La mirada de Temujin iba de Jochi al chamán y, como seguía pensando en el trueno, eso lo sumió en un abismo de perplejidad: su hijo lloraba de risa, y en cuanto al benjamín de Monglik, hablaba a un viejo árbol, con la nariz pegada a la corteza tras haber abrazado el tronco. Al cabo de largo rato, Kokochu se irguió y caminó hacia él con grave semblante.


    —He podido hablar con el trueno, ¡me ha confiado que esta noche iba a dejar caer piedras de hielo sobre la llanura de los Sauces Rojos!


    ¡Una tormenta de granizo en el momento fatídico! ¡Lo que faltaba! Mientras escudriñaba el cielo al tiempo que maldecía, Temujin oyó que uno de sus hombres gritaba su nombre. El interfecto, que estaba subido a la rueda de una de las catapultas, señalaba el monte Mao, donde el vigía acababa de encender la antorcha un poco por encima del bosquecillo de abedules y olmos que cubría la montaña hasta media ladera. ¡El enemigo estaba a la vista!


    Ansioso por saber cuántos soldados habrían movilizado Togril y Jamukha, Temujin corrió hacia su caballo. El monte Mao no estaba lejos. Para alcanzarlo bastaba con atravesar un boscaje de álamos, árboles que poco a poco iban reemplazando a los sauces a medida que se acercaba a la montaña. Como Oreja Gris había galopado a toda velocidad y el pequeño promontorio rocoso desde el que el centinela observaba la llanura se hallaba situado al borde de un sendero que Temujin había seguido sin necesidad de descabalgar, no tardó en obtener la respuesta a su pregunta.


    A juzgar por la amplitud de la nube de puntos luminosos que formaban, en medio de la masa negra de la tierra y el cielo ya confundidos, las antorchas enemigas que veía moverse por el camino debían de sumar un centenar largo. Cuando aumentó el espacio que las separaba, pidió a Boorchu y Belgutei, que se habían reunido con él, este último con un touq —la bandera con la cola de yak— sujeto a la espalda al estilo de los portaestandartes chinos, que contaran el número exacto de jinetes.


    —¡A primera vista yo diría que entre cien y doscientos! ¡Con nuestras catapultas no tenemos ni para empezar! —soltó Belgutei, haciendo honor a su habitual optimismo.


    Las antorchas brillaban cada vez más, lo que permitía distinguirlas mejor. El cetrero, mucho más meticuloso, intentaba contarlas de una en una, y al cabo de un momento se volvió hacia Temujin.


    —He contado ciento treinta y dos antorchas...


    —Me parece ver más detrás... —dijo el joven kan con voz irritada, al distinguir la formación de una nube vagamente blancuzca por encima de la masa luminosa de las antorchas.


    Esa primera impresión no tardó en transformarse en certeza a medida que la nube de luces se dividía en tres columnas centelleantes. Togril y Jamukha no habían escatimado medios. Deseosos de asestar un golpe rotundo para ajustar las cuentas de manera definitiva a Temujin, habían reunido casi cuatrocientos hombres, cosa que confirmó Jebe, el cual, apenas llegado al promontorio, había procedido a su propio recuento, antes de anunciar con voz muy serena:


    —Puedo equivocarme, pero he contado en total trescientos ochenta y dos jinetes...


    Una vez más, Jebe había estado en lo cierto. Al contrario que los demás compañeros de armas de Temujin, que jamás osaban llevarle la contraria, el primogénito de Monglik, al estimar que las fuerzas que su jefe pensaba reunir para aquella operación eran insuficientes, le había sugerido doblar el número de catapultas, a lo que él se había negado de forma categórica.


    Un minuto después, con la misma ecuanimidad, pues a Jebe le costaba sobremanera perder la sangre fría, y cuando el halo luminoso que formaban los soldados se había vuelto tan intenso que daba la impresión de iluminar el cielo, Jebe confirmó a Temujin, quien se arrepentía ya de no haber escuchado sus juiciosos consejos:


    —¡Estoy seguro, no deben de andar lejos de los cuatrocientos!


    Temujin se sentía aún más angustiado cuando volvió a montar en Oreja Gris. Deseaba inspeccionar las dos catapultas. Confiaba en que eso lo tranquilizaría. Porque, visto el desequilibrio de fuerzas, ahora todo dependía de la cantidad de cola hirviente que las máquinas pudieran arrojar sobre los hombres de Togril y Jamukha.


    Cuando por fin divisó los dos artefactos, iluminados por antorchas, el cielo había empezado a retumbar y estaba surcado por relámpagos, cuya luz confería a los sauces un aspecto metálico que les daba apariencia de espectros. Las catapultas eran impresionantes. Había ordenado que las instalaran a una distancia de la barricada que Jebe había calculado de manera que, teniendo en cuenta su alcance, rociara a los atacantes justo delante de la barrera, ya que el objetivo era sorprenderlos lo más tarde posible, una vez que se hubieran congregado ante la muralla de espinas. Brillaban en la noche como enormes coleópteros. Cuatro hombres se ocupaban de cada una, dos para armarla y dos para disponer el caldero de cola en su receptáculo, una espuerta de cuero situada en la concavidad trasera de una cuchara gigante con dos extremos, a cuya concavidad delantera habían atado una piedra enorme para servir de contrapeso. Detrás de cada artefacto se elevaban columnas de humo procedentes de una decena de calderos, bajo los cuales habían encendido hogueras.


    No era necesario acercarse ni oír el chapoteo de la cola en fusión para hacerse una idea del efecto que aquella mezcla ardiente produciría cuando cayera sobre los soldados enemigos. Sobre todo teniendo en cuenta que a primera hora de la tarde, justo después de instalar las catapultas, Jebe había demostrado ya la eficacia de su cola hirviente cuando arrojó dentro un cabrito vivo que previamente había atado a un palo largo por las patas traseras. Cuando lo sacaron, al cabo de pocos instantes, el animal reapareció sin un solo pelo y con la piel chamuscada; la carne estaba sabrosa, asada en su punto...


    Mientras contemplaba sus máquinas de guerra, que si bien no lo tranquilizaban por completo, al menos le devolvían algo de confianza, su caballo dio un repentino brinco que estuvo a punto de arrojarlo al suelo. Una piedra de granizo, del tamaño de un huevo de paloma, acababa de caer a los pies de Oreja Gris. A continuación cayó una segunda, igual de grande, una tercera y luego otras más, de modo que tanto el camino como los pantanos en derredor quedaron rápidamente moteados de puntos blancos.


    Las bolas blancas no tardaron en formar una alfombra, y la famosa lluvia de piedras de hielo que Kokochu había anunciado se abatió sobre la llanura de los Sauces Rojos, acompañada de truenos y relámpagos cada vez más seguidos. Los que atendían las catapultas tuvieron que destensar los cordajes de las máquinas y los encargados de la cola cubrir con sus capas los calderos, donde caían las piedras de granizo, las más grandes crepitando y las más pequeñas con un chisporroteo, lo cual hacía salpicar la cola.


    Ahora bien, llegó un momento en que, todo alrededor del camino, como la tormenta de granizo había redoblado su violencia y las piedras alcanzaban el tamaño de un huevo de águila, los sauces fueron adquiriendo el aspecto de viejos soldados que estuvieran recibiendo la metralla en pleno pecho, mientras que, hecho mucho más inquietante, las hogueras empezaron a apagarse una tras otra, pues las llamas ya no podían resistir la cantidad de hielo que el cielo vertía.


    Cuando, muy poco después, dado que una tormenta muy violenta nunca dura mucho tiempo, las piedras de granizo dejaron repentinamente de caer, la cola se había enfriado y las catapultas estaban inutilizables, pues los receptáculos de los calderos estaban demasiado distendidos para propulsarlos de manera adecuada. Bajo el cielo estrellado, la trampa de Temujin no era ya más que un campo de ruinas. Incluso la barricada de espinos, que sus hombres habían tardado dos días en construir y ante la cual deambulaba ahora Belgutei como un alma en pena, con el empapado youq caído sobre su espalda como un andrajo lamentable, había quedado medio destruida.


    La emboscada de Temujin estaba a punto de convertirse en un callejón sin salida, ya nada podía obstaculizar el avance del enemigo, cuyas fuerzas eran, como mínimo, tres veces más numerosas que las suyas. Todos sus soldados se mostraban abatidos, sobre todo los ballesteros qonggirat, a los que Boroqul había asegurado que la emboscada no comportaba el menor riesgo.


    Cuando el joven kan, que ya había decidido batirse a pecho descubierto contra Jamukha y Togril, se disponía a arengar a sus tropas para ordenarles que se alinearan, se oyó a alguien proferir alaridos a lo lejos. Un jinete llegaba a galope tendido por el camino que conducía al monte Mao, al tiempo que fustigaba alternativamente los flancos de su caballo. Era el vigía. Su rostro expresaba gran alegría cuando se detuvo ante su jefe, antes de anunciarle con un dejo triunfal que el enemigo había dado media vuelta.


    Temujin, que se había cubierto con la mano la parte inferior del rostro para que sus soldados no se dieran cuenta de su tremendo alivio, lo cual no le impedía sentirse en extremo irritado por haberse perdido aquella hora de la verdad, dirigió un prolongado guiño a Jebe. Acto seguido, mientras su consejero especial, al que los hechos habían dado la razón, se sentía en la gloria, gritó a sus hombres:


    —¡Será la próxima vez! ¡Sin esta maldita tormenta habríamos exterminado a nuestros enemigos! Jamukha y Togril no son sino vulgares cobardes... ¡La próxima vez arrojaréis todos sus soldados a nuestros calderos, y yo me encargaré personalmente de esos dos perros!
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    Las aguas estancadas del lago Baljuna


    


    


    Temujin no salía de su asombro: ahora ya no cabía la menor duda, era el mismísimo Qasar quien bajaba del desfiladero por la cuesta, a través del pedregal donde triscaban algunas cabras intrépidas, minúsculas manchas negras que había que observar largo rato antes de llegar a verlas moverse de manera casi imperceptible.


    Desde el momento en que reparó en aquella silueta que había aparecido, aureolada por la suave luz del alba, mientras miraba por casualidad el rellano del desfiladero donde, aquel día, vientos muy violentos iban a provocar un frío intenso y dificultar mucho el avance, se le antojó vagamente familiar. Si bien parecía cubierta de largos pelos, Temujin, gracias a su aguda vista pero sobre todo a ese instinto que permite a los hermanos reconocerse gracias a señales imperceptibles, había pensado en seguida en Qasar, que era muy friolero y le encantaba embutirse en varias capas de piel tan pronto como el frío arreciaba, al tiempo que observaba aquella forma desgreñada que descendía hacia él a toda velocidad, como si también hubiera detectado su presencia.


    Además, no podía tratarse de un oso, teniendo en cuenta que esos plantígrados no saben caminar mucho rato a dos patas; el oso solo se alza sobre las patas traseras para aterrorizar a un hombre o para buscar miel en un tronco de árbol o bayas en un matorral. Quedaba la hipótesis de que fuera uno de esos monstruos anormales, mitad hombre, mitad bestia, de quienes los habitantes de las altiplanicies del País de las Nieves —el nombre chino del Tíbet— decían que frecuentaban sus cumbres y descendían de vez en cuando para devorar a sus hijos.


    Temujin recibió la confirmación de que se trataba de su hermano cuando oyó la voz de este llamarlo a lo lejos. ¿Qué gran milagro era aquel? Qasar no había dado señales de vida desde su desaparición, y pese a ello, Temujin jamás se había resignado a la idea de que no volvería a tocar sus brazos —como sucedía cuando los dos hermanos se saludaban—, y eso que de vez en cuando veía en sueños el cadáver de Qasar siendo devorado por una manada de lobos. Al pensar que iba a poder estrecharlo de nuevo contra su cuerpo, la sangre empezó a latirle en las sienes y su respiración se aceleró, ¡como si hubiera subido corriendo la montaña de la que su hermano menor estaba acabando de bajar!


    Tras constatar que, pese a las tres capas de pieles, Qasar estaba transido de frío, lo condujo directamente a su yurta, donde sus sirvientes se encargaron de cambiarlo de pies a cabeza, tras haberle hecho friegas delante de la estufa. Entonces, una vez que hubo recuperado el color gracias a los tres cuencos de té con mantequilla de yak que había ordenado que le sirvieran, el hermano de Temujin empezó a contar sus desventuras.


    Después de ser secuestrado por los daichi’ut, había conseguido escapar, pero más tarde fue capturado por unos salteadores de caminos keraitas que saqueaban la zona por donde él deambulaba alimentándose de caza y raíces. Sus nuevos raptores, perseguidos por los guardias de Togril, lo habían conducido a un valle inaccesible donde permaneció largos meses encadenado, si bien aprovechaba las noches para ir seccionando poco a poco, mediante una piedra afilada, la cadena que le trababa los tobillos. Tras cortarla por fin, escapó y estuvo vagando durante largas semanas, hasta que se encontró con unos bondadosos pastores, los cuales le informaron de que Temujin estaba acampado a la orilla del pequeño lago Baljuna.


    Pese a la alegría por haber recuperado a su hermano pequeño, Temujin se quedó perplejo cuando Qasar hubo terminado de hablar. El relato de su hermano contenía cierto número de elementos extraños cuya naturaleza lo empujaba a dudar de su veracidad. Aparte del hecho de que Togril no disponía de guardias, era prácticamente imposible llegar a cortar una cadena con la ayuda de un simple guijarro sin que sus carceleros se dieran cuenta... Y, sobre todo, ¿por qué los salteadores de caminos iban a secuestrar a Qasar sin pedir el menor rescate? ¿Qué había hecho su hermano durante el tiempo en que había desaparecido de la circulación?


    El único hecho sobre el que no podía ser sospechoso de inventarse una historia era el hambre que no había cesado de atormentarlo, y que lo había obligado a roer su cinturón de piel de carnero, así como los tendones que sujetaban la cuerda de su arco. En efecto, además de su rostro huesudo y demacrado, Temujin había podido ver su delgadez cadavérica cuando le quitaron las pieles.


    Como las hipótesis más demenciales empezaban a abrirse paso en la mente del joven kan, sobre todo la de que Qasar y Jamukha hubieran hecho un pacto a sus espaldas —lo cual no se le antojaba del todo absurdo, teniendo en cuenta los extremos a que pueden llegar los celos entre hermanos—, prefirió dar por bueno cuanto su hermano acababa de referir, y se limitó a preguntarle por qué milagro los pastores estaban al corriente de que había establecido su cuartel general en el lago Baljuna, adonde jamás habría ido si Kokochu no hubiera insistido el mes anterior, con el fin de que se sometiera a una cura.


    Cuando Temujin desembarcó en el valle del Aga, rodeado únicamente de sus compañeros más allegados, pues no quería que nadie supiera que estaba enfermo, las escasas familias ba’arin que se habían instalado allí para apacentar a sus rebaños de cabras se apresuraron a refugiarse en las alturas. El lago en cuestión, que alimentaba —aunque solo en la estación de las lluvias— un afluente del río Aga, hacía honor a su nombre de «charca estancada». De escasa profundidad, recordaba más a una charca grande que a un lago de montaña como es debido. Sus aguas, del color del té con leche y donde se veía pulular a miríadas de renacuajos a principios del verano, tenían fama de salutíferas. Los chamanes afirmaban que, gracias a la presencia de dichos batracios, curaban las enfermedades de la piel, a condición de beberlas todos los días a la luz de la luna. En consecuencia, Temujin se había dejado convencer de ir al lago con el fin de que desaparecieran las grandes pústulas rojas y purulentas que le habían salido en las nalgas, y que le causaban horribles sufrimientos cuando montaba a caballo. Lo cierto es que la reputación de las aguas putrefactas del Baljuna estaba ampliamente justificada: en apenas tres semanas de cura, todos sus granos estaban casi secos.


    Los dos hermanos iban por su quinto cuenco de té, que degustaban mientras evocaban el recuerdo de las partidas de caza con su padre, cuando Jebe irrumpió en la yurta de Temujin con un rollo de papel bajo el brazo. El hijo de Monglik, que parecía un tanto nervioso, se disponía a abrir la boca cuando Temujin señaló el rollo en cuestión.


    —¿Has podido proceder a todas las correcciones?


    Jebe, que lo había dejado desenrollar hasta los pies de Temujin, sin dejar de sujetarlo por un extremo, como un mercader de tapices, musitó:


    —He trabajado en ello hasta el alba, y he aquí el resultado... Espero que te satisfaga...


    Jebe tenía buenos motivos para sentirse inquieto. El rollo contenía una declaración solemne de Temujin destinada a explicar a todos los jefes mongoles que era urgente forjar mediante la espada un imperio mongol digno de tal nombre, siendo el objetivo contrapesar la influencia de los chinos y los jurchen, que se infiltraban en la estepa «como el veneno del escorpión en el cuerpo de la liebre a la que ha picado». Temujin, que se sentía muy orgulloso de esa fórmula, esperaba aquel memorándum con enorme impaciencia, pero el colmo era que el único responsable de que el redactado se hubiera retrasado tanto era él mismo. Su reflexión se iba perfeccionando a medida que escuchaba a su consejero especial leer cada nueva versión del texto, y una vez terminada la lectura, le pedía modificar tal párrafo, reformular tal frase, incluso añadir determinada precisión o cambiar alguna palabra. Hasta tal punto que el memorándum en cuestión, que iba ya por su duodécima transcripción, aún no había obtenido su aprobación oficial.


    No era la primera vez que el hijo de Monglik trabajaba como escriba para Temujin. El mes anterior, cuando Jamukha vendió la operación de la llanura de los Sauces Rojos como una victoria aplastante de los jajirat, a Jebe se le ocurrió la idea de restablecer la verdad mediante textos destinados a ser declamados, pues ninguno de los destinatarios sabía leer. Con el fin de conseguir que la escucha resultara lo más grata posible, los había escrito en verso y trufado de metáforas poéticas, lo cual no impedía que el fondo fuera implacable, porque Temujin, quien deseaba aprovechar la ocasión para dar una lección a cada uno de sus interlocutores, no se había andado con chiquitas cuando los dictaba sino que había criticado a todo el mundo.


    Así, en el destinado a Togril, el joven kan le reprochaba su ingratitud, y en el que dirigió a Jamukha denunciaba sus engaños y sus malos modos. Tampoco se había olvidado de los jefes de los daichi’ut, los merkitas, los ba’arin y los qonggirat, a quienes acusaba de cobardía debido a sus tergiversaciones. En cuanto a Nilqa, Temujin le había enviado una misiva en la que le negaba rotundamente toda capacidad para desempeñar un papel protagonista. Todas las cartas terminaban con el mismo párrafo —¡la guinda del pastel!—, en el que Temujin explicaba que se había hecho proclamar kan por obligación, teniendo en cuenta que nadie más era capaz de asumir semejante cargo.


    Como cabía esperar, sus destinatarios se tomaron muy mal tan implacables acusaciones, y sobre todo su conclusión, por lo demás absolutamente sincera, aunque fuera de una arrogancia inaudita. Y aquellos que, tras ordenar que les leyeran la carta, estaban cerca de lamentar su comportamiento, como era el caso de Togril, habían sido superados en número por los demás, convencidos de que se trataba de una provocación gratuita por parte de Temujin.


    Si bien este no dejaba de estar satisfecho por haber cantado cuatro verdades a sus pares, el texto que tanto trabajo daba a Jebe tenía por objeto atenuar los efectos de los precedentes, que habían sido como echar sal en la herida. En resumen, tras haberles atizado un varapalo, al presente se trataba de dar jabón a todo ese mundillo...


    Temujin recogió el extremo del rollo caído a sus pies y se lo tendió a Jebe con gesto brusco.


    —¡Léelo, deprisa!


    Jebe empezó a salmodiarlo sin articular con claridad las palabras, a la manera de un chamán cuando pronuncia sus encantamientos. Cuando hubo acabado la lectura, que Temujin había escuchado con los ojos cerrados, Qasar, a quien el texto había dejado boquiabierto, se volvió hacia su hermano mayor con una mirada henchida de admiración.


    —¡Hermano mío, no imaginaba que tuvieras tantas cosas maravillosas en la cabeza!


    Tras un breve momento de silencio, Temujin, con una vaga sonrisa en los labios, prueba de que esta vez Jebe había transcrito sus pensamientos a la perfección —razón por la cual, por lo demás, no había considerado útil interrumpirlo—, respondió a Qasar:


    —No hay que contentarse con seguir un camino sin saber adónde quieres ir, confiando en la benevolencia de Tengri para encontrar caza y hierba abundantes. Nuestros antepasados pecaron de negligencia. Creían ingenuamente que la estepa les pertenecía. Los jurchen están a punto de desplazar hacia nosotros la Gran Muralla construida por los Han, lo que reduce en gran medida nuestro espacio vital.


    Aunque no dudara de la validez del razonamiento de su hermano mayor, como tales perspectivas jamás le habían pasado por la mente, Qasar intentó argumentar diciendo:


    —¡Pero la estepa es inmensa!


    —La cruzan caravanas cada vez más numerosas que llevan la seda de China a los árabes, los cuales envían a su vez espadas y especias a los Han... —dijo con un suspiro Jebe, que había recuperado la calma y se regocijaba por adelantado de poder dormir por fin.


    Tras plantarse ante Qasar, Temujin lo agarró por los hombros.


    —Mi pequeño Qasar, jamás, escúchame bien, jamás permitiré a esos perros que encierren al pueblo mongol en una jaula... Nosotros, los mongoles, tenemos necesidad de espacio...


    —Lo he entendido... —exclamó Qasar—. ¡Y para ello es necesario ser libre de ir y venir!


    —Es necesario sobre todo poseer un imperio todavía más vasto que los de Oriente. Por eso Temujin ha decidido establecer el suyo hacia Occidente —añadió Jebe.


    —Pero ¿no hay ya otros grandes emperadores en las regiones occidentales? —preguntó Qasar, en un tono que mostraba que su pregunta era una afirmación.


    —¿Y tú cómo lo sabes? —replicó Jebe, a quien aquellas palabras irritaban porque poseían el tono de superioridad inherente al «primero de la clase», el cual tiende a considerar imbéciles a los demás.


    —Entre los keraitas que me retuvieron prisionero había un hombre muy culto que había viajado mucho. Era un turco. Hablaba con frecuencia de dos emperadores: el sultán, quien se hallaba al mando de una gran ciudad llamada Bagdad, y Basileo, jefe de una ciudad todavía mayor llamada Bizancio —replicó al instante Qasar.


    Temujin, quien acababa de tomar conciencia de que, al menos en lo tocante a su estancia entre los bandidos keraitas, su hermano menor no había mentido, hizo una seña a uno de los sirvientes presentes.


    —¡Ve en busca de Hassan!


    Al cabo de muy poco vieron aparecer a un hombre de rostro anguloso y nariz aguileña, todo ello contorneado por una fina sotabarba, con un grueso libro bajo el brazo. Hassan era un traficante de pieles con el que Temujin y Kokochu se habían tropezado unas semanas atrás, mientras intentaba, aterido de frío y famélico tras haber sido sorprendido por una tormenta de nieve, capturar renacuajos en el lago Baljuna. Nacido en los alrededores de Bagdad, el árabe compraba a los mongoles pieles de marta, de visón e incluso de marta cibelina, que después revendía a las caravanas árabes. Era un musulmán muy creyente, no abandonaba el Corán en ningún momento e invocaba sin cesar el nombre de Alá. Ya la primera noche, después de haber comido y entrado en calor, Hassan explicó a los mongoles que lo acogían que Alá era el Tengri de los árabes, y que había dictado ese libro a su profeta, Mahoma. Gracias a sus explicaciones, Temujin descubrió igualmente algo sorprendente en relación con el Dios unico... Tengri y Alá no exigían lo mismo a sus fieles, puesto que este último prohibía a los musulmanes beber alcohol y comer cerdo, mientras que el dios de los mongoles, como el de los nestorianos, concedía libertad a sus seguidores al respecto. Lo cual podía llevar a pensar que Alá, Tengri y Dios tal vez no fueran la misma divinidad, aunque los tres pretendían ser únicos... El mercader de pieles, que poseía auténtico talento de narrador, no paraba de hablar de las virtudes del islam, que según él era la única religión válida de la tierra, así como de la «Arabia feliz», una región situada todavía más allá de los grandes desiertos de arena del oeste, donde Mahoma había vivido y estaba enterrado. El árabe explicaba, asimismo, que todos los musulmanes tenían el deber de convertir a los impíos —a los que él llamaba «infieles»— mediante la guerra santa, y concluyó su discurso con la afirmación de que un musulmán que hubiera matado a infieles tenía derecho, a su muerte, a acostarse con el millar de muchachas vírgenes que lo aguardaban en el paraíso de Alá.


    Mientras que Belgutei, al que la perspectiva de aquellas famosas vírgenes colmaba de vergüenza, se había apresurado a preguntar a Hassan cuál era el procedimiento para convertirse al islam, Temujin, por su parte, encontraba harto desmedida la voluntad de los árabes de querer dominar el mundo a toda costa en nombre de su «islam». Difería profundamente de su visión, que partía de consideraciones mucho más prácticas, por no decir pragmáticas. No era en nombre de ninguna supremacía de Tengri sobre los dioses de los demás por lo que proyectaba construir el imperio mongol conquistando nuevos territorios, sino tan solo para permitir a su pueblo poder seguir desplazándose a donde les pluguiese. Al contrario que los musulmanes, que respondían a la llamada de ese absoluto que les dictaba Alá, los mongoles respondían a la de los grandes espacios... Con el fin de llegar lo más lejos posible sin tropezar con una barrera o una muralla. Los mongoles solo pedían una cosa: continuar llevando una vida de nómadas, cazando y guerreando, lo que suponía impedir que los sedentarios se instalasen en su espacio vital.


    


    


    Abrumado a preguntas por Temujin, Hassan confirmó las afirmaciones de Qasar, y añadió que además del califa de Bagdad y el emperador de Bizancio, había otros muchos reyes, e incluso en ocasiones reinas, a medida que uno avanzaba hacia donde se ponía el sol.


    —¿Puedes decirme cuáles? —preguntó Temujin, a quien las palabras del árabe empezaban a inquietar, pues Vieja Cumbre jamás le había descrito Occidente como un mundo abarrotado de países y soberanos.


    —¡Hay tantos que sería incapaz de citarlos todos! Algunos son reyezuelos que disponen de una guardia personal compuesta tan solo de una veintena de hombres, y reinan en una landa que tu ejército sometería en apenas una semana —respondió Hassan entre carcajadas.


    —¡Como si yo me hubiera proclamado rey de mi yurta! —añadió Qasar, a quien la chanza hizo reír también de buena gana.


    —¡Un rey sin territorio ni ejército no sigue siéndolo mucho tiempo! —intervino Jebe en tono sentencioso, al tiempo que volvía a enrollar su manuscrito.


    Temujin era el único al que aquello no hacía reír. Hundido en su sillón, mientras acariciaba entre el índice y el pulgar derechos su astrágalo de lobo, reflexionaba con la mirada perdida en el vacío. Y como todos los grandes soñadores que poseen el arte de barrer con el dorso de la mano las dificultades que podrían obligarlos a renunciar a sus sueños, y no dudan en transformar los obstáculos en peldaños, se decía que, pensándolo bien, la presencia de esos numerosos reyes en los territorios del oeste suponía una ventaja, pues le sería mucho más fácil librar batalla contra múltiples jefecillos que contra un gran jefe todopoderoso. Además, exceptuando los desiertos, ¿acaso existía alguna porción de territorio, siempre que fuera fértil y rica en caza, sobre la que no se ejerciera la menor autoridad, cuando hasta la estepa se hallaba dividida entre diversos jefes de tribus? Los reinos, como la naturaleza, tenían horror al vacío. Los vencedores ocupaban el lugar de los vencidos... Y no le cabía la menor duda de que acabaría con todos aquellos monarcas de opereta que a todas luces carecían de medios para defenderse...


    Animado por sus reflexiones, acababa de dar un sorbo al té hirviente, cuando Kokochu fue a avisarlo de que era la hora de ir a beber al lago. El sol había llegado a su cénit y, según el joven chamán, era el momento en que las aguas corrompidas ejercían su máximo efecto sobre el organismo.


    Cuando llegó al borde de la masa de agua acompañado de Qasar y Belgutei, su superficie color miel estaba totalmente lisa debido a la ausencia de viento y recordaba la piel de un yak gigantesco que un curtidor titánico hubiera clavado en el suelo para secarla. Con el fin de no notar tanto el hedor a huevos podridos que despedía, bebió de un trago el contenido del vaso que Kokochu le había ofrecido tras haberlo sumergido en el lago mientras pronunciaba fórmulas incomprensibles.


    Cuando Qasar, por mero mimetismo, quiso probar el agua a su vez, Temujin, mientras veía a su hermano pequeño engullir tres vasos seguidos, para luego chasquear la lengua como si acabara de saborear el mejor de los néctares, se arrepintió de haber sospechado que mentía. De manera que decidió agasajarlo con un opíparo banquete a la hora de la cena para hacerse perdonar.


    La cosa pintaba bien. La víspera, Belgutei había conseguido cazar un antílope tibetano, una especie de muflón muy desconfiado que, en cuanto percibe una presencia humana, se queda en las alturas, lo que dificulta sobremanera su caza. Por suerte, el de Belgutei había bajado para aparearse con las cabras, a las que había tomado por hembras de su especie. Su carne, asada largo rato al espetón y regada con un adobo de hierbas, era suculenta.


    Temujin fue el único que no la probó, mientras todo el mundo se daba un atracón y hacía los honores al famoso maotai, un alcohol de graduación especialmente elevada servido en honor de Qasar, a sabiendas de que entre los mongoles se reservaba aquel brebaje para las grandes ocasiones.


    Mientras escuchaba a Qasar, el cual, entre trago y trago, narraba episodios de la infancia de ambos que casi había olvidado a fuerza de pensar tan solo en el futuro, le llegaban intensas oleadas de recuerdos, como las burbujas que ascendían a la superficie de las aguas corrompidas. Gulmur y sus maravillosas galletas. Vieja Cumbre, sus espléndidas consideraciones y sus fabulosos pinceles. La mano, rugosa y enorme, de Yesugei cuando se posaba en su hombro, ya fuese para acariciarlo o para estrujarlo, según la distancia entre el centro del blanco y el punto en el que su flecha se había clavado. El pecho de Ho-elun, tan acogedor y tranquilizador. Y después, todas aquellas aventuras en la estepa, en busca de caza o por el mero placer de sentir el viento en la cara, donde comían sin descabalgar el pedazo de carne acecinada que se habían colocado bajo las nalgas y que la galopada acababa de ablandar, y solo se detenían cuando los caballos tenían sed, al borde de un arroyo donde los animales se tomaban el tiempo justo para saciarla, cual si no quisieran que les reprocharan haber sido la causa de la interrupción de aquellas locas cabalgadas...


    Llevado de la nostalgia, no solo añoraba la época de la infancia, de la inocencia, sino también aquella en que él y los suyos no eran más que un puñado, unidos como los dedos de una mano..., a imagen y semejanza de los participantes en aquella cena, cuyo aire feliz y relajado valía, ahora estaba convencido, por todas las garantías de lealtad.


    «Pasado mañana, mañana será ayer...» Descubría por fin el sentido de aquella fórmula enigmática que Yesugei había heredado de su padre, y que significa que el hombre nada puede contra el tiempo, mientras que este lo puede todo sobre el hombre. El pasado era conocido, mientras que el futuro representaba lo desconocido. Y tal vez un día, cuando tuviera que afrontar enormes dificultades —antes de que estas saltaran a su vez a la casilla del tiempo pretérito—, su pasado actual, en comparación, se le antojase idílico... Todo lo cual volvía aún más angustiosa la espera del futuro.


    Mientras pasaba revista a los rostros que lo rodeaban, se decía, asimismo, que ya no conocía ni a la mitad de los hombres y mujeres que se inclinaban a su paso. Los grandes ágapes, la entrega de carcajes adornados,17 las arengas a la multitud, las palabras de ánimo prodigadas y las directrices dictadas a la tropa, todo ello tenía lugar ante masas anónimas. Al contrario que una tribu, un pueblo era la masa, una suma de miles y miles de individualidades a las que no era posible convencer personalmente de que se adhiriesen a un proyecto común, ¡porque para ello no bastaría con una vida entera!


    Por lo demás, en el seno del pueblo había por fuerza personas que no pensaban como el jefe; estaban los traidores en potencia, los rebeldes que, tarde o temprano, conspirarían contra él... Un pueblo era indispensable para el nacimiento de una nación, pero también se trataba de un animal peligroso al que había que atar corto, como a un caballo en el que no se confía. Con el fin de contener sus convulsiones, el jefe debía inspirar temor y cortar de raíz toda conspiración, como la mala hierba que es preciso arrancar antes de que contamine el resto de la pradera. Vieja Cumbre le había contado que el primer emperador de China basó su poder en el terror legista, ordenando vigilar a la población por medio de espías y haciendo decapitar en público a todos aquellos que osaban transgredir sus leyes. A la sazón, el pueblo jamás sabía en qué palacio se encontraba el emperador ni de dónde partían sus golpes.


    Según los pensadores chinos conocidos como legistas, para seguir siendo jefe había que aterrorizar; y gobernar mediante el temor resultaba más eficaz que suscitar la adhesión o la admiración. El poder constituía en última instancia una ascesis, tanto para el jefe, que hacía sufrir, como para el pueblo, que sufría. Se trataba de un camino estrecho y escarpado, y cada vez más peligroso a medida que aumentaba la altitud, cuando uno reinaba sobre un número mayor de gente y sobre un territorio más vasto... Y él, Temujin, ¿estaría a la altura de aquel emperador que había construido China? ¿Temblaría su mano cuando sujetara la espada y tuviese que sacrificar a un conocido, un compañero de armas o incluso a uno de sus hijos por el bien de la causa mongola? ¿Sería lo bastante cruel? ¿Llegaría a superar su compasión?


    Y eso no era todo. Porque, según él, y en ese punto su opinión difería de la de los legistas, el terror no bastaba para garantizar el poder. De hecho, algunos emperadores chinos habían pagado las consecuencias tras haber sido traicionados por su primer ministro, por su secretario particular, hasta por uno de sus eunucos o una de sus concubinas...


    Al contrario que los Han, que tenían un concepto piramidal del poder, Temujin poseía un enfoque circular. Lo había concebido un día en que arrojó una piedra al lago Azul y observó las ondas concéntricas que se habían formado en su superficie, y que desaparecían a medida que se alejaban del punto de impacto. El guijarro era el jefe, las ondas su poder. Cuanto más lejos se estaba del poder, menos se ejercía este. Por lo tanto, el jefe necesitaba una guardia personal —la primera de esas ondas—, y dicha guardia personal debía tirar otras piedras al agua para difundir las órdenes del jefe con la misma intensidad.


    Había llegado a la conclusión de que, para dirigir a su pueblo, un jefe debía apoyarse en los allegados en quienes confiaba, sus lugartenientes, encargados de aplicar y hacer respetar sus consignas.


    Por tanto, gobernar no era únicamente cuestión de utilizar el palo. Se requería, asimismo, el uso de la zanahoria, del mismo modo que el yin corría parejo con el yang. Por consiguiente, aunque eso desagradara a Han Fei Zi18 y a Qin Shi Huangdi,19 un emperador necesitaba de otros para asentar su poder.


    


    


    Qasar, que iba por su quinto vaso de maotai, propuso a los comensales, entre dos hipidos, ir a brindar fuera, delante del fuego. Al sexto, fue a tirar de la manga a Temujin, que se había quedado sentado, mientras sus dedos manoseaban nerviosamente el astrágalo, con el rostro ensombrecido a causa de sus pensamientos. Al recordarle de ese modo sus deberes, abandonó el sillón y ordenó a Kokochu que fuera a preparar la «copa del juramento». Aparte de que deseaba hacer los honores a Qasar, quería estar seguro de que sus compañeros le fueran fieles para siempre.


    Bajo las estrellas, todo el mundo, a excepción de Temujin, cantaba y bailaba cuando el joven chamán reapareció con el cuerno de yak hueco que servía para sellar las alianzas, y que había llenado hasta la mitad de sangre del antílope tibetano. Como era costumbre entre los mongoles beber las sangres mezcladas de los implicados para confirmar un compromiso solemne, Temujin presentó su índice izquierdo a Kokochu, quien lo pinchó con una aguja antes de apretarlo de forma que cayera la gota de sangre que había brotado al instante. Acto seguido, todos siguieron su ejemplo, y Temujin se llevó el cuerno a los labios antes de pasarlo a Qasar, el cual lo entregó a Belgutei, quien lo cedió a su vecino y así sucesivamente. Por fin, Kokochu, cuyas manos no habían cesado de agitar las llamas al tiempo que invocaba al espíritu del lugar mediante fórmulas mágicas, recuperó el cuerno y se puso a rebañarlo con el dedo, como un niño glotón que se ha dado cuenta de que queda un poco de miel en el fondo del tarro.


    Al día siguiente de lo que se conocería como el «Juramento de la Copa de Sangre», Qasar explicó a Temujin el plan que había trazado para desembarazarlo definitivamente de Togril Ong Kan y Jamukha.


    
      
        17. Insignia de los soldados distinguidos.

      


      
        18. El jefe de la escuela legista.

      


      
        19. Primer emperador chino.

      

    

  


  
    


    


    


    5


    


    La treta de Qasar


    


    


    Era de noche.


    Aunque se sabía de memoria lo que iba a decir, Qasar sentía el corazón martillearle en el pecho cuando se presentó ante Togril Ong Kan.


    El viejo rey estaba tan fatigado que recibía a sus visitantes tendido en el lecho. Sudaba a mares, porque habían alimentado al máximo la estufa de su yurta, una inmensa tienda que sus súbditos llamaban «la yurta de oro» porque había hecho coser festones dorados en el exterior, a ambos lados de la puerta y alrededor de las ventanas.


    En cuanto vio a Qasar, el jefe de los keraitas se incorporó a medias, al tiempo que su párpado derecho se elevaba lo suficiente para revelar el leve brillo de emoción que destellaba en el fondo de su ojo, lo cual acentuaba la impasibilidad de su faz, curtida por el viento y el sol.


    —¡Apuesto a que Temujin ha mordido el anzuelo! —exclamó, frotándose las manos como alguien satisfecho de haber jugado una mala pasada a otro.


    —¡Majestad, la situación es todavía mejor de lo previsto! —replicó Qasar con aire misterioso y cómplice a la vez.


    Al oír tales palabras, Togril, sin ayuda de nadie, cuando por lo general necesitaba a dos sirvientes, se sentó del todo. Qasar, que había hablado lo menos posible para graduar el efecto, esperó un poco antes de añadir:


    —Temujin ha desaparecido... Fue a cazar marmotas de Siberia con Belgutei y no regresó. Sus hombres creen que tal vez fueran sorprendidos por ladrones u osos...


    —¿Hace mucho de eso? —preguntó Togril, a quien la noticia, a juzgar por el tono que acababa de usar, entristecía más que complacía.


    —Nueve o diez días... Cuando llegué al campamento de Temujin, este llevaba cinco días sin aparecer, más los cuatro que he tardado en llegar aquí.


    Qasar miraba de hito en hito al jefe de los keraitas para asegurarse de que se tragaba sus paparruchas. Y tal era a todas luces el caso, puesto que una primera lágrima apareció en la comisura del párpado izquierdo del viejo kan, seguida de otra en la comisura del derecho.


    Qasar había mentido a Temujin. Sentía unos celos terribles de él, sobre todo por la predilección que Yesugei siempre había manifestado hacia su primogénito. Como suele ocurrir en las familias numerosas donde el padre ejerce una autoridad tutelar, dichos celos habían permanecido largo tiempo enterrados en lo más hondo de su ser. Fue solo a la muerte de Yesugei cuando empezó a considerar tremendamente injusto verse siempre reducido a desempeñar papeles secundarios por el hecho de ser el segundón. Entonces, al constatar que la ascensión de Temujin encontraba numerosas resistencias, había decidido jugar sus cartas con la audacia de los tímidos y, sobre todo, con la ceguera de quienes carecen de la suficiente lucidez para evaluar sin equivocarse sus puntos fuertes y sus puntos débiles.


    Tal como Temujin, que conocía a su hermano menor como la palma de su mano, había más o menos adivinado, Qasar no había sido retenido prisionero por una banda de keraitas rebelados contra sus autoridades, sino que fue a proponer a Togril y a Jamukha su ayuda para deshacerse de su hermano. La estratagema que los tres hombres habían urdido era de lo más simple: Qasar debía convencer a Temujin de que se dirigiese al lago Azul, porque para llegar a él desde el Baljuna tendría que pasar forzosamente por el desfiladero de las Rocas Violeta, un cañón angosto y dominado por acantilados de escasa altura que atraviesa el río Kerulen. El lugar ideal para llevar a cabo un ataque fulminante, puesto que los caballos solo podían avanzar de dos en dos, y bastaría con apostar arqueros en lo alto de los acantilados para aniquilar hasta el último de los desventurados soldados que se hubieran adentrado en él.


    Faltaba conseguir que Temujin hiciera el desplazamiento en cuestión. Tras pensarlo detenidamente, Qasar, que conocía la desconfianza de su hermano mayor, había concebido una estratagema que consideraba del todo imparable: le anunciaría que Ho-elun se estaba muriendo a la orilla del lago Azul y deseaba verlo con urgencia.


    Eso era lo que se suponía que Qasar debía comunicar a su hermano, pero que, presa del pánico, había sido incapaz de anunciarle en el momento en que Temujin lo estrechó efusivamente entre sus brazos al pie de la montaña, como tampoco había sido capaz de decírselo en la yurta, pues era demasiado tarde para hacerlo sin que Temujin desconfiara. Por tanto, había improvisado a toda prisa su inverosímil historia, y al terminar comprobó un tanto sorprendido que su hermano se la había tragado...


    —¡En tal caso, es inútil movernos de aquí! —retumbó una voz eufórica, y al volverse, Qasar vio que se trataba de Jamukha.


    Este había apartado el biombo tras el que estaba sentado en compañía de Nilqa.


    —¡No nos queda sino dar gracias a Tengri por habernos desembarazado de ese perro sin necesidad de derramar una sola gota de sangre! —se felicitó Nilqa, al tiempo que arrastraba a Jamukha, tan exultante como él, a una siniestra zarabanda alrededor de la estufa.


    —¡Le sacrificaremos un yak, que comeremos en la cena de mañana! —gritó Togril, que ahora se sentía en la gloria, pues su senilidad lo convertía en un ser inestable, al tiempo que se volvía hacia Iturgen, su primer chambelán, un gigante de fuerza hercúlea que hacía las veces de guardaespaldas.


    En las yurtas de los keraitas y los jajirat todo el mundo dormía aún, aunque las primeras luces del alba empezaban a teñir de una débil luz grisácea los bordes de las cumbres, cuando Iturgen partió en busca del yak hacia las alturas —donde las reses del rebaño de Togril pacían en libertad, vigiladas por dos grandes perros amarillos— y Qasar, a quien le dolía mucho la cabeza por haber bebido demasiada leche fermentada, se dirigió a la orilla de un torrente para rociarse con agua fría.


    Mientras hacía sus abluciones, al otro lado de la cresta Temujin, que acababa de sacar brillo a la hoja de Altar con una piel de gamuza, daba las últimas instrucciones a sus tropas, mientras caminaba de un lado a otro delante de ellas.


    —¡Compañeros de armas, caeréis sobre el campamento enemigo como el halcón sobre su presa! ¡Como la pendiente no es muy pronunciada, llegaréis en seguida, y las primeras líneas arrojarán sus antorchas sobre la yurta de ese tunante de Togril! La reconoceréis fácilmente. ¡El viejo zorro la ha hecho adornar con guirnaldas doradas! Con un poco de suerte, todo el mundo estará durmiendo todavía. Y aunque no fuera el caso, nadie llevará la espada consigo...


    —¿Togril ha hecho bordar la tela de su yurta como la del vestido de una princesa? —exclamó Muqali, lo cual desató las carcajadas en el seno del centenar corto de hombres que Temujin había reunido para proceder a aquel ataque fulminante.


    —¡Exacto, e incluso como el de una princesa turcomana! —añadió Jebe, provocando la hilaridad general.


    En el preciso momento en que el hijo de Monglik terminaba su frase, la mirada de Iturgen, que acababa de llegar a la cima en persecución del yak al que había echado el ojo, se topó con el famoso touq de Temujin, que uno de sus centinelas blandía desde lo alto de un peñasco, mientras él seguía arengando a sus tropas de cara a la montaña.


    El chambelán de Togril no tardó en descubrir el pastel, pero los pocos segundos que empleó bastaron a Temujin para divisarlo a su vez, y apenas Iturgen hubo desaparecido tras la cresta para ir a dar la alarma, Temujin ordenó a Belgutei y a Jalma que se lanzaran en su persecución llevando consigo a su mastín, Patudo. Lo cierto es que si bien el perro tenía la costumbre de apoyar las patas delanteras en los hombros de la persona con la que jugaba, poseía, asimismo, una mandíbula tan impresionante como la de Tímido.


    Cuando Belgutei y Jalma llegaron a la cresta, Iturgen, que ya llevaba recorrido un tercio largo de la pendiente, zigzagueaba entre los peñascos y los yaks gritando y haciendo grandes aspavientos para que los animales se apartaran. Tras identificar de inmediato al fugitivo, cuyos alaridos multiplicaba el eco, el mastín se lanzó en su persecución entre ladridos.


    —¡Atrápalo! —gritó Beltugei mientras ajustaba el arco, antes de constatar que Iturgen estaba demasiado lejos y pisar los talones a Jalma, quien no había esperado para salir corriendo tras él.


    Toda aquella agitación, a la que se habían sumado los ladridos de Patudo, llamó la atención de los dos molosos, un macho y una hembra, que estaban a cargo del rebaño de Togril. Al instante la hembra se precipitó hacia Patudo meneando la cola, mientras el macho salía disparado hacia Jalma, que le cerraba el paso, gruñendo y retrayendo el morro. El moloso estaba a punto de saltarle encima, cuando Belgutei lo alcanzó en la garganta. El mastín se puso a gañir como un cachorro y acto seguido se desplomó con el pecho ensangrentado. Más abajo, entre los yaks que se dispersaban como podían hacia las alturas, los otros dos perros estaban a punto de atrapar al chambelán de Togril, cuya carrera entorpecían las matas de rododendros. De pronto, Patudo logró cerrar las mandíbulas alrededor del tobillo izquierdo de Iturgen y este cayó cuan largo era hacia delante.


    Cuando Temujin, que había asistido al espectáculo desde lo alto de la cresta, se reunió con Jalma, el cual había desenvainado la espada ante los perros que se ensañaban con el chambelán, este ya tenía el rostro y la mano derecha medio devorados. Tuvo que llamar tres veces al orden a Patudo tirando de su collar erizado de clavos, hasta que el mastín accedió por fin a soltar a su presa, imitado de inmediato por la perra. Jalma, que por fin tenía vía libre y esperaba con ansia aquel momento —le gustaba matar—, asestó el golpe de gracia a Iturgen degollándolo con el sable.


    Faltaba poco para que saliera el sol y el enemigo despertase, de modo que había que proceder con celeridad. De hecho, cuando Temujin dio la señal de ataque a sus hombres, apostados en la cresta —sus siluetas se recortaban contra el cielo—, enarbolando su touq, los ladridos de los perros ya habían despertado a Jamukha.


    Después de decirse que sin duda debían de haber ahuyentado a unos lobos y que decididamente estaba demasiado cómodo en la cama para abandonarla tan temprano, el jefe de los jajirat, quien de todos modos consideraba sorprendente tanto escándalo, puesto que por lo general la mera presencia de los molosos bastaba para mantener a distancia a los lobos, que son animales miedosos, y pese al silencio que volvía a reinar, prefirió salir de dudas. Se vistió a toda prisa, hasta el punto de que olvidó ceñirse la espada al cinto, salió y se dirigió hacia la montaña, antes de constatar la presencia de numerosas siluetas que bajaban corriendo por la pendiente.


    Justo después, Temujin, quien sujetaba a Patudo con la correa y se había reunido con Qasar, que lo esperaba, tal como habían acordado, al pie de la pendiente —justo al lado del lugar donde Jamukha acababa de descubrir el ataque que se preparaba, de manera que, apenas unos segundos después, los dos anda habrían podido encontrarse cara a cara—, interrogó a su hermano menor con la mirada.


    —¡Estupendo! ¡Todo el mundo duerme! —susurró este, que había comprendido lo que su hermano mayor deseaba saber.


    El campamento no tardó en quedar rodeado, y la mayoría de sus ocupantes aún dormían en el momento en que Temujin indicó a Belgutei con una seña que prendiera fuego a la primera yurta. Delante de esta se hallaban apostados varios de sus soldados, dispuestos a pasar a cuchillo a todos los que dormían en el interior cuando atravesaran la puerta para huir de las llamas.


    La trampa funcionó a la perfección: la mayoría de las yurtas, una vez rociada la parte inferior con una mezcla de aceite y resina a la que prendieron fuego, ardieron como estopa. Para los hombres de Temujin, la operación supuso un auténtico regalo: nunca les había sido tan fácil matar a un adversario. Bastaba con ir atrapando a los soldados enemigos cuando escapaban de las hogueras, y estos caían como moscas —o mejor dicho, como la liebre atrapada por el lazo que el cazador ha instalado ante la abertura de su madriguera—, víctimas de un flechazo en pleno pecho o un sablazo en la nuca. Todo el mundo disfrutaba de lo lindo, mientras inmensas llamas cargadas de carbonilla se elevaban hacia el cielo, y la tierra se empapaba de sangre y sudor.


    Faltaba capturar a Togril y Jamukha con objeto de liquidarlos. Temujin se proponía matar personalmente al viejo kan, mientras que su hermano menor se ocuparía del segundo. Cuando, tras haber pasado por encima de los cadáveres que cubrían el suelo, penetró por fin en la yurta de oro, la única que había ordenado respetar del fuego porque quería atrapar vivo a Togril, en el interior no había nadie.


    En el momento en que salía presa de la cólera, tras haberla registrado a fondo y propinado una rabiosa patada al sillón del viejo kan, se topó con Qasar, que iba a su encuentro, y al ver su rostro descompuesto, comprendió que también Jamukha había dispuesto de tiempo suficiente para desvanecerse en la naturaleza.
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    Iqara, la bella princesa keraita


    


    


    Pero ¿adónde habrían huido Togril Ong Kan y Jamukha? Esta pregunta, que atormentaba a Temujin hasta el punto de obsesionarlo casi todas las noches, ya no se la planteaba ahora que contemplaba a Borte.


    Su esposa principal seguía durmiendo, más seductora que nunca, tendida en una postura encantadora que dejaba expuestos en parte sus conmovedores senos. Sin poder aguantar más, le acarició el muslo. Ella abrió los ojos al instante y, tras comprender que se trataba de la mano de Temujin, con esa habilidad consumada de las grandes seductoras que, como quien no quiere la cosa, provocan inmensos estragos, se volvió un poco de lado. Sabía muy bien que ese movimiento haría bajar la manta de piel y desvelaría por completo su pecho a la mirada de su esposo.


    No se había equivocado. Temujin, incapaz de resistir la atracción del busto desnudo de Borte —sobre todo teniendo en cuenta que una ligera opulencia, muy reciente, lo hacía aún más atractivo a sus ojos—, se apresuró a hundir la nariz en él. ¡Era divino! La tierna carne de Borte olía a agua de rosas, su perfume favorito. Y sus senos eran tan suaves, turgentes y esponjosos al tacto como los pequeños almohadones de seda que los viejos chinos utilizaban cuando acogían en su cama a una mujer mucho más joven, con el fin de acomodarse mejor y no quedar mal...


    Borte, a quien sus manipulaciones hacían cosquillas, se sentía mucho menos entusiasta que su marido. Si hubiera hecho caso a su instinto, habría huido lo más lejos posible, mientras que Temujin, que solo pensaba en la continuación, en aquellos momentos inenarrables hechos de caricias mutuas, gemidos de deseo y roncos jadeos de placer, de gruñidos de satisfacción tras la apoteosis de la fusión del yin y el yang..., aceleró sus caricias. Entonces, aunque hervía de cólera por dentro, Borte se obligó a emitir un leve gemido al tiempo que se abría de piernas. Debía poner al mal tiempo buena cara, mantener el autocontrol, no dejar traslucir su estado de ánimo... Conocía lo bastante bien a su esposo para saber que fingir indiferencia era una actitud más inteligente —y sobre todo más eficaz— que declararle la guerra cayendo en excesos ridículos, como suele suceder a ciertas mujeres cuando los celos las ciegan.


    Desde la llegada de Cha’urbeki, Borte ya no era la misma. Aunque Temujin le jurara periódicamente que ella era su única qatoun, su única «dama», con el fin de que comprendiera que, pese a la presencia de aquella concubina, a la que no habían tardado en sumarse otras, ella conservaría siempre el mismo lugar en su corazón, sufría accesos de rabia. Y no sabía si era a causa de la llegada de esas competidoras, con las que Temujin pasaba al menos dos noches de cada tres, pero cada vez consideraba más bestiales sus maneras. La última vez que la había tomado, tuvo que contenerse para seguir actuando como de costumbre, cuando se derramó en ella entre jadeos y estremecimientos dignos de un semental en el momento de cubrir a una yegua en celo.


    La muy astuta adivinó de inmediato lo sucedido entre Temujin y Cha’urbeki cuando su marido apareció acompañado de la hija de Togril. Y pese a lo mucho que le dolió que le hubiera mentido al pretender que iba a consultar a un chamán, se abstuvo de hacerle la menor pregunta. Tampoco protestó cuando, a la semana siguiente y con aire un tanto avergonzado, él le anunció que Cha’urbeki iba a convertirse en su concubina, pues un kan debía tener varias esposas... Y si Borte estaba tan nerviosa en aquel preciso instante, era porque se había enterado de que una segunda concubina, llamada Iqara, se había sumado a la primera.


    Iqara era la primogénita de Jaqa-gambu, el hermano menor de Togril. No muy lista pero de gran hermosura, tenía una hermana pequeña llamada Sorgaqtani,20 muy fea pero de una inteligencia superior. Como los keraitas habían huido en desbandada tras el ataque sorpresa de Temujin, Jaqa había ofrecido a sus dos hijas a este último con la esperanza de congraciarse con él. Y el joven kan le echó el ojo a la primogénita y confió a la más joven —quien apenas contaba once años pero hablaba a la perfección el sirio, la lengua de los nestorianos—,21 a una dama de compañía.


    A pesar de tales humillaciones, Borte seguía cumpliendo con su deber. No dejaba de seguir con pasión la ascensión de Temujin, a quien animaba con todas sus fuerzas. Le resultaba útil por su conocimiento de los arcanos de la estepa, así como de los usos y costumbres de las tribus nómadas que vivían en ella. Astuta y perspicaz, era capaz de evaluar el perfil y las motivaciones de los diversos jefes de clan, lo cual permitía a Temujin no perder el tiempo y crearse inútilmente un enemigo en la persona de tal o cual tiranuelo megalómano que creía no necesitar a nadie. Tales consejos eran muy preciados cuando avanzaba por las arenas movedizas de la estepa, donde prevalecía la ley del más fuerte, donde casi todos los jefes de las tribus mongolas no veían más allá de sus narices y donde las alianzas que se establecían eran con frecuencia de circunstancias...


    Es decir, en lo tocante a su proyecto de unificación de las tribus mongolas, los problemas de Temujin no habían hecho más que empezar... En efecto, aunque los keraitas y los jajirat ya no estaban en condiciones de oponerse frontalmente a sus objetivos, los qonggirat y los merkitas esperaban a verlas venir, como muchos otros clanes, por no hablar de los mongoles que habitaban en regiones inaccesibles donde la gente vivía como en la Edad de Piedra y hablaban dialectos incomprensibles.


    En este paisaje incierto que Temujin debía intentar canalizar en todo momento, los naimanos, quienes controlaban casi todos los pasos que conducían al oeste, ocupaban un lugar aparte. Esta importante tribu de origen turco —como era el caso de los mongoles, lo cual no les impedía tratarlos como «pretenciosos malolientes de vestimentas negruzcas»—, que tenía la rata como emblema y disponía de una organización militar calcada de la de los chinos, así como de un embrión de administración, controlaba un territorio inmenso a caballo entre el Kirguistán y la provincia china de Xinjiang. Su jefe, Tai-buqa, que se hacía llamar tayang, «general» en chino, alimentaba grandes proyectos para su pueblo, razón por la cual había apoyado a los hermanos de Togril cuando expulsaron de su trono al viejo kan. También había firmado una paz armada con los jurchen.


    En consecuencia, Temujin sabía muy bien que tarde o temprano tendría que ir a guerrear contra el tayang y sus tropas, pues debido a su alianza con los Jin y gracias a los puestos de guardia que vigilaban los principales pasos en dirección al Asia central, los naimanos constituían el mayor obstáculo a sus ansias expansionistas.


    


    


    Mientras Temujin disfrutaba de la certeza de estar proporcionando a Borte su placer habitual, cuando ella se limitaba a fingir profiriendo leves suspiros y rodeándolo tibiamente con las piernas, un sirviente entró de puntillas en la yurta y le rozó el hombro, cosa que solo sucedía en casos de extrema urgencia.


    Entonces, para lograr que el Licor de Jade se vertiera cuanto antes en el Vaso de Oro, aceleró con furia sus embestidas y, cuando hubo terminado, se vistió a toda prisa antes de depositar un beso en la frente de Borte, que fingía haberse dormido, tras de lo cual salió corriendo.


    Su semblante era inexpresivo y sus ojos, aunque cegados por la luz del sol, mostraban una dureza implacable cuando se reunió con el sirviente, que lo esperaba fuera con aire de perro apaleado.


    —¡Todo el mundo está preparado y el condenado solo te espera a ti, majestad! —susurró este tras señalar al cielo, que amenazaba tormenta, al tiempo que hacía una profunda reverencia, como si el hecho de haber molestado a Temujin en plena faena pudiera costarle el mismo trato que al condenado de marras, a quien iban a cortar la cabeza. La inminencia de la tromba de agua que iba a abatirse sobre la estepa había motivado su gesto.


    Al igual que los Hijos del Cielo, Temujin, quien encarnaba un remedo de orden judicial y era el único que dictaba los castigos, había descubierto las virtudes disuasorias de las decapitaciones cuando tenían lugar en público. Tal era el motivo de que cada vez ordenara más, y nunca dudaba en recurrir a la pena máxima, ni siquiera cuando la falta no lo merecía. Siempre elegía a los verdugos entre sus compañeros más allegados, pues consideraba que eso los dotaba de valor a los ojos del populacho, para el que las ejecuciones capitales se habían convertido en una de sus distracciones favoritas —junto con la lucha y los juegos mongoles—, y que recibía aviso de su inminencia por mediación de heraldos tocados con un gorro rojo, el color de la sangre.


    —¡En ese caso, vamos allá! —contestó Temujin sin siquiera mirar al interesado.


    El hombre al que iban a cortar la cabeza se llamaba Kocho. Era uno de los escuderos de Nilqa y había aparecido unos días antes montado en un caballo extenuado contando que había abandonado al sengum en los confines del desierto de Gobi, mientras este cazaba onagros, asnos salvajes capaces de alimentarse de plantas espinosas que hasta los caballos rechazaban. Apenas Kocho hubo concluido su historia, convencido de haber elegido bien al unirse al grupo de Temujin, este ordenó encarcelarlo y lo condenó a muerte por felonía, pues un sirviente digno de tal nombre no debía abandonar a su amo en pleno desierto.


    Cuando Temujin llegó al lugar de la ejecución, junto al cercado de los yaks, ya se habían congregado casi doscientas personas, incluidos mujeres y niños, alrededor del tajo ante el que estaba arrodillado Kocho, con mirada despavorida y la frente perlada de sudor. Algunos habían acudido por pura morbosidad, y otros eran ladronzuelos de ganado a los que Temujin había condenado a multas en especies y a los que se suponía que el espectáculo devolvería al buen camino.


    En esa ocasión, el joven kan había elegido como ejecutor a Muqali. El hijo del mercenario jalair se hallaba de pie detrás del condenado, con una gran hacha entre las piernas, mientras se frotaba las manos. Acto seguido, ante la masa que contenía el aliento, y mientras los truenos empezaban a oírse en la lejanía, Belgutei y Jebe apoyaron por la fuerza la cabeza de Kocho en el tajo. Muqali elevó la herramienta hacia el cielo y la abatió con todas sus fuerzas sobre el cuello del condenado.


    Al tiempo que la cabeza de Kocho rodaba por la turba, se oyó el chasquido seco del hierro al penetrar en la madera —ruido que ahogó el provocado por el seccionamiento de la columna vertebral de Kocho—, y justo después, mientras la sangre del condenado empezaba a brotar y derramarse sobre el tajo y sobre el suelo esponjoso, se oyó una voz que sollozaba entre el público. Temujin volvió la cabeza en dirección a los desgarradores gemidos.


    Era Iqara, a quien un sirviente diligente había juzgado oportuno arrastrar a la ejecución. La princesa keraita, que era muy coqueta, se había peinado aquel día como las mujeres chinas de la alta sociedad: un moño atravesado por una larga aguja y del que colgaban a ambos lados sendos bandos de cabellos que le enmarcaban el rostro y destacaban todavía más el óvalo perfecto.


    Superada la sorpresa por las lágrimas de Iqara, Temujin, en quien empezaban a surtir efecto la belleza y el encanto de la joven, a la que apenas había entrevisto desde su llegada, le hizo señas de que se aproximara. Iqara tenía unos espléndidos ojos azules, unos labios carnosos color frambuesa, una piel de una blancura deslumbrante y, ahora que la examinaba de pies a cabeza, unas formas de lo más apetitoso...


    Muy excitado, mientras se llevaban el cadáver de Kocho chapoteando en la sangre derramada, tomó la mano de Iqara y la condujo hacia la yurta que utilizaba como despacho.


    En cuanto estuvieron en el interior, empujó sin más preámbulos a Iqara hacia la cama donde tomaba a Cha’urbeki, y acto seguido, tras desgarrar el vestido de la primogénita de Jaqa-gambu, se lanzó sobre ella rugiendo, cual una fiera sobre su presa, no porque necesitara relajarse después de la decapitación, sino porque ese era su deseo.


    Cuando se tumbó de espaldas, tras haber vaciado los restos de Licor de Jade en el Vaso en Forma de Grano de Iqara, sonrió ante la idea —que aún no le había pasado por la mente— de que aquella joven era la prima de Cha’urbeki.


    
      
        20. Sorgaqtani se casaría con uno de los hijos de Gengis Kan y le daría dos hijos varones, que llegarían a ser dos célebres kanes: Mongke y, sobre todo, Kubilai, al que visitará Marco Polo.

      


      
        21. Para los nestorianos, Jesús es al mismo tiempo Dios y un ser humano, lo cual hace imposible su concepción inmaculada por parte de María.

      

    

  


  
    


    


    


    7


    


    El cráneo en su arqueta de plata


    


    


    Visto de lejos, el pequeño monasterio nestoriano de la Misericordia Divina, único edificio en medio de las colinas desérticas, parecía un gran relicario de barro cocido que un ángel hubiera depositado en el suelo.


    Había sido fundado unos veinte años atrás por el obispo Nagar, un hombre santo que dos Pascuas más tarde fue devorado por una manada de lobos cuando se dirigió al desierto para orar a solas, tal como había hecho Jesús cuando Satanás lo tentó. Aparte del pequeño santuario de planta cruciforme, el monasterio se componía de dos edificios, uno donde vivían los monjes y sus familias —pues los sacerdotes nestorianos tenían derecho a contraer matrimonio—, y otro que hacía las veces de albergue para viajeros: la Ruta de la Seda pasaba justo por delante.


    El sol, que aquel día pegaba con fuerza en las piedras doradas de la cúpula, transformaba el interior del santuario en una sauna, pero eso no parecía molestar a la mujer, de edad avanzada pero todavía muy hermosa, que estaba arrodillada ante una arqueta de plata que iba rociando de agua bendita con una ramita de olivo. En cambio, al fondo del ábside, el jefe de los naimanos, al que acompañaban su primogénito, Kuchlug —con el cual no se entendía y a quien había obligado a ir con él—, y Alakouch, el jefe de la tribu de los ongut, una comunidad mongola que había llegado hasta el norte de la actual provincia china de Shanxi, sudaban a mares. Los tres hombres, sumidos en una apasionada discusión, eran de confesión nestoriana. Acababan de asistir a un oficio en el curso del cual el nuevo obispo del lugar —un medio chino que había logrado ganarse el favor de Nagar, lo cual le valió el honor de desposar a su hija— les había dado la comunión bajo las dos especies.


    Sin embargo, no era el vino de misa en el que se había empapado el trocito de torta antes de que Alakouch lo tragara, sino la sorpresa lo que teñía de rosa las mejillas hundidas del anciano longilíneo con rostro de asceta y que sufría cataratas, lo cual explicaba sus ojos vidriosos. Tai-buqa acababa de proponerle unir sus fuerzas para acabar con Temujin, y el rey de los ongut se lo esperaba todo menos eso, de ahí que se quedara un tanto sorprendido al recibir el mensaje del tayang, quien lo invitaba a reunirse con él en la Misericordia Divina. Los ongut y los naimanos, cuyos inmensos territorios eran contiguos, no mantenían prácticamente relación alguna; una piel de nutria o un retal de seda bastaban para resolver los pequeños litigios que estallaban entre los pastores de ambas etnias a propósito de sus respectivos pastos, cuyos límites, huelga decirlo, eran de lo más difuso.


    —¿Qué me dices? —concluyó Tai-buqa con aire satisfecho, tras haber explicado a su interlocutor que la puesta en práctica de su plan implicaba reunir a un contingente igual al de Temujin, es decir, un mínimo de diez mil soldados, y que él se proponía aportar la mitad.


    —¿Por qué profesas tanto odio al joven Temujin? —preguntó Alakouch en tono de desconfianza y tras un largo silencio durante el cual su estado de estupefacción lo había colapsado.


    —¡Quiere dominar la estepa y está rodeado de una cuadrilla de jóvenes que lo hacen creerse invencible! ¡Si permitimos que avance, nuestros yaks ya no podrán pacer libremente ni nuestros cazadores acosar a sus presas donde les plazca! —repuso el tayang, secándose la frente.


    Lo que no decía era que, sobre todo, ardía en deseos de demostrar a su pueblo, el cual le reprochaba que descuidara sus intereses para dedicar su tiempo a la caza, la bebida y las mujeres, que era digno sucesor de su padre. Una campaña victoriosa contra Temujin constituiría un modo excelente de recuperar el prestigio perdido y acallar a los descontentos.


    —También se dice que Temujin aspira a crear un imperio... Como el de los Han... —añadió Kuchlug, quien, por una vez, acudía en auxilio de su padre, cosa que no sucedía desde hacía mucho tiempo, porque detestaba a Temujin, al que consideraba un usurpador y, sobre todo, un rival peligroso.


    —Para construir un imperio es necesario disponer de muchos soldados y muchas armas... Pero aún hacen falta más si deseas conservarlo... Lo cual supone subir los impuestos... ¿Quieres entregar cada año a Temujin el fruto de tus rapiñas, la mitad de tu ganado y a las muchachas más hermosas? —espetó Tai-buqa al jefe de los ongut, al tiempo que escudriñaba en su mirada el brillo de aprobación que esperaba ver, sabedor de que el viejo Alakouch tenía fama de ser muy avaro.


    Entonces, al constatar que el interesado se miraba los pies sin responder, le soltó el argumento contundente que se había guardado en la manga:


    —Jamukha está de acuerdo en sumarse a nosotros. Seríamos casi quince mil. Sorprenderíamos a las tropas de Temujin por la retaguardia, las aniquilaríamos, ¡y la estepa se vería definitivamente libre de ese hijo de perra!


    Al tiempo que Tai-buqa escupía en el suelo tras haber terminado su frase, Kuchlug, que era mucho más belicista e ingenuo que su padre y a quien semejante perspectiva exaltaba, proyectó el pie con violencia contra la pared del ábside. Al ver que el susodicho repetía la operación dos veces, y consciente de que se disponía a empezar de nuevo, el obispo, que observaba a los tres hombres desde el altar, corrió hacia ellos sujetándose la mitra con una mano para impedir que cayera, dado que era demasiado pequeña en relación con el tamaño de su cabeza.


    —¡Cuidado! ¡Ji, ji! Este santuario está construido con piedra seca. ¡Si te encarnizas con esa pared, acabará por derrumbarse! ¡Ji, ji!


    Como muchos chinos, el prelado reía siempre al hablar, sin que nadie supiera si el hecho de descubrir los dientes al emitir los «¡Ji, ji!» era mera hipocresía o una auténtica manifestación de alegría.


    —¡Tu vino de misa era demasiado fuerte! —Rio Kuchlug.


    Tai-buqa, que consideró la chanza fuera de lugar, detuvo a su hijo con un gesto y murmuró al obispo nestoriano, sin dejar de mirarlo de hito en hito:


    —¡Mi hijo suele decir tonterías, incluso cuando el Espíritu Santo sigue flotando sobre nuestras cabezas!


    El jefe de los naimanos hablaba en serio. Siempre había considerado un pánfilo a su hijo, y acababa de hacer alusión a la misa, al final de la cual el medio chino —que se pavoneaba porque la observación lo había adulado, al tiempo que alisaba la suntuosa estola de lino que llevaba alrededor del cuello y en la cual estaban bordadas con hilo rojo las figuras de los arcángeles Gabriel y Miguel— había bendecido la arqueta de plata que, por lo demás, la mujer hermosa y de edad avanzada seguía rociando con agua bendita mientras musitaba plegarias. Dicho relicario, que habían instalado en una de las capillas adyacentes al ábside, contenía la cabeza de Togril Ong Kan —quien, como se ha dicho, era de religión nestoriana—, cuyo nombre aparecía grabado entre dos festones en la parte frontal del pedestal de piedra sobre el que descansaba.


    Tras haber vagado durante meses por la estepa, el viejo kan abandonado por todos había encontrado la muerte cuando se dirigía a beber al río Nekun —un torrente que se seca en verano y que desciende de los montes Kanghai, antes de perderse en un lago salado situado al principio del desierto de Gobi—, momento en que un guardia naimano lo mató de un lanzazo. Este había creído ver a un oso que avanzaba entre las cañas, y huyó al constatar su error. Cuando pocos días más tarde descubrieron el cadáver, pululante de gusanos y medio devorado por los lobos, pudieron identificarlo gracias a la insignia que adornaba el gorro cuadrado que solo llevaba Togril, en la cual figuraba un yak negro inscrito en un círculo dorado, el emblema de los keraitas.


    Fue la mujer de edad avanzada la que convenció entonces al tayang de que hiciese inhumar a Togril en la iglesia de la Misericordia Divina, como hacían los cristianos con los restos de sus mártires. Confiaban en aplacar de ese modo la cólera de Dios tras el terrible pecado cometido por el asesino del viejo kan y así evitar que el Todopoderoso atribuyera la responsabilidad al conjunto del pueblo naimano.


    La mujer se llamaba Gurbesu y era una de las esposas del padre de Tai-buqa, al que solo había dado hijas. Esta ferviente nestoriana de carácter apasionado, y que impresionaba por sus aires de gran dama, había conseguido que Tai-buqa estuviera en deuda con ella cuando lo ayudó a suceder a su padre pese a no ser el primogénito. Temible manipuladora, Gurbesu había tomado también bajo su protección a Kuchlug con el fin de ejercer de árbitro entre padre e hijo..., y llegado el momento albergaba la intención de convertir a este último en su títere.


    En cuanto al obispo, que jamás perdía la ocasión de llenar sus arcas, accedió, gracias a una suma de dinero contante y sonante, a instalar en su iglesia el relicario que contenía los restos mortales de Togril, pese a la escasa estima que sentía por Tai-buqa, al cual reprochaba la tasa que cada año pagaba su monasterio a cambio de una protección que consideraba puramente teórica.


    Aunque fuera de plata, la arqueta valía su peso en oro. Se trataba de una obra de arte de orfebrería carolingia, que los hombres del tayang habían robado a un mercader persa que contaba con venderlo al Emperador de Oro, haciéndole creer que era de platino. Tenía forma de cabeza de hombre con el cabello rizado, como el de los emperadores romanos, en quienes los sucesores de Carlomagno habían pretendido inspirarse. Las piedras engastadas en sus ojos saltones y el esmalte rojo vivo que recubría su boca de labios gruesos le conferían un aire de estupor y un realismo que sorprendía a cuantos la veían por primera vez. En última instancia, como la parte superior de la cabeza era desmontable, a Gurbesu le había bastado con levantarla para sustituir por el cráneo del viejo kan el del santo de origen germánico para quien aquel relicario había sido realizado.


    


    


    Alakouch aún no había contestado a la propuesta de Tai-buqa cuando Gurbesu fue a su encuentro. Tenía un hermoso rostro de madona enmarcado por cabellos blancos que suavizaban su mirada. Como no había dejado de llorar durante todo el oficio, el borde de sus ojos seguía enrojecido. Sacudió ante las narices del obispo la ramita de olivo que había empleado para bendecir el relicario.


    —¿Podría conservarla, monseñor? Me gustaría llevarla siempre conmigo... ¡En recuerdo de este gran rey de destino tan desventurado!


    —En circunstancias normales debería decirte que no, ¡ji, ji! Por estos pagos, la tierra no es propicia para el olivo..., ¡ji, ji! Y los persas piden un precio exorbitante por una rama aún más minúscula que esa —respondió el medio chino con su risita exasperante.


    Gurbesu miró a Tai-buqa con un mohín y este, tras levantar la vista al cielo y exhalar un imperceptible suspiro, tendió al obispo la pequeña moneda de oro que acababa de sacarse del bolsillo. Y el medio chino, que no esperaba otra cosa, mostró de nuevo la hilera de dientes amarillentos por el abuso del té y, antes de guardarse la moneda en el alba inmaculada, añadió:


    —Pero en tu caso, señora, ¡naturalmente puedo hacer una excepción! ¡Ji ji!


    Luego, tal como había acordado con Kuchlug —a quien se había preocupado de poner al tanto—, y cuando ni el uno ni el otro se lo esperaban, Gurbesu agarró con autoridad a Tai-buqa y a Alakouch de la mano y los arrastró hacia el relicario con la ayuda de Kuchlug, que los empujaba con firmeza. Cuando llegaron ante la arqueta de plata, cuyos ojos desorbitados, los cuales brillaban como gemas debido a que estaban iluminados por dos gruesos cirios que el obispo había dispuesto a uno y otro lado, daban la impresión de fulminar a los presentes con la mirada, Gurbesu se postró de hinojos sin soltar ni un momento las manos de los dos jefes, quienes no salían de su asombro, sobre todo el ongut. Con un golpe seco, tiró de ellos hacia abajo.


    —¡De rodillas, señores! ¡Permanecer de pie en presencia del gran rey que fue Togril es una falta de respeto!


    El ongut y el naimano obedecieron. Alakouch, que padecía reumatismo, se arrodilló como pudo, no estaba en su mano hacer otra cosa a riesgo de aumentar sus sufrimientos, y Tai-buqa no se resistió porque sabía que su suegra era la única persona con la que podía contar para mantenerse en el poder. Gurbesu, tras recitar un padrenuestro en sirio y lanzar una mirada de soslayo a Kuchlug, se volvió hacia el rey de los ongut al tiempo que le sacudía la mano.


    —El viejo kan debe ser vengado. ¡El culpable ha de ser castigado!


    —¿El que lo confundió con un oso? —preguntó inocentemente el ongut con voz temblorosa.


    —¡No! El verdadero culpable: Temujin. El que obligó a Togril a huir. ¡Ese hijo de perra debe morir! —replicó Gurbesu en tono más alto.


    Después de otro padrenuestro, con una voz muchísimo más dulce, amplificada por la cúpula, la mujer añadió, con la vista clavada en la estatua:


    —¡Mirad los ojos de Togril! Claman venganza. Ojo por ojo. Si no lo hacéis, Temujin destruirá vuestros reinos, ocupará vuestras tierras y reducirá a la esclavitud a vuestros hijos.


    Tras levantarse con brusquedad, lo que obligó a los dos hombres a imitarla, fue a sumergir muy orgullosa la ramita de olivo en el pequeño jarrón de agua bendita que había al pie del pedestal, antes de rociar con ella el relicario dibujando varias cruces en el aire.


    Mientras Kuchlug retenía a Alakouch por la cintura, quien hizo una mueca de dolor porque había estado a punto de caer al incorporarse, Gurbesu preguntó a este último cuál era su postura en relación con la ofensiva contra Temujin de la que el tayang acababa de hablarle. Acto seguido, decididamente implacable con aquel viejo medio ciego, la mujer añadió con una sonora carcajada:


    —¡Estoy segura de que tendrás a gala hacer la guerra contra ese mongol maloliente! ¡A menos que seas incapaz de mantenerte erguido sobre un caballo!


    Sabiendo que acababa de tocar una fibra sensible, Gurbesu guiñó un ojo a Kuchlug cuando Alakouch, mortificado por la idea de que él, proclamado rey de los ongut porque era el mejor jinete de su tribu, pronto no podría ni montar a caballo, asintió con aire de tristeza, mientras el hijo de Tai-buqa lo estrechaba con excesiva fuerza entre sus brazos, como si fuera un prisionero.
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    La estepa en forma de lomos de camello


    


    


    Cuando eres el jefe, es absolutamente necesario no mostrar a tus subordinados que estás nervioso al enfrentarte a una dificultad. Por eso Temujin se limpiaba al desgaire las uñas con la punta del cuchillo mientras Jaqa-gambu, el hermano pequeño de Togril, le rendía cuentas de su misión con la boca llena.


    El estofado de liebre con miel y especias que Temujin había ordenado servirle estaba tan delicioso como el pan ácimo todavía caliente que lo acompañaba. Y cuando hubo terminado de exponer la situación, Temujin, que tampoco quería darle a entender que se sentía aliviado, soltó, siempre con aire indiferente:


    —Si te he entendido bien, entre los keraitas nadie dice ni pío...


    —¡Exacto, señor! —contestó su interlocutor, antes de volver a hincar el diente al estofado de liebre, no sin antes engullir de un solo trago un gran cuenco de leche fermentada, lo cual lo hizo eructar.


    Temujin tenía motivos para sentirse satisfecho cuando se puso de pie y deslizó el pequeño puñal en la vaina que llevaba sujeta al cinto. No pensó que los keraitas aceptarían con tanta facilidad su férula —a pesar de que los mongoles, como todos los sedentarios, desconocían el instinto de posesión del suelo—, cuando acababa de anexionarse la totalidad de su territorio, es decir, una zona que abarcaba la parte central de la provincia china de Mongolia, aprovechando el vacío creado por la desaparición del viejo kan y sabiendo que se trataba de un hombre muy amado por su pueblo.


    Para dorarles la píldora, tras darse cuenta de que lo miraban con desconfianza cuando plantó su touq sobre un montículo en presencia de varios miembros de la familia de Togril, a quienes habían arrastrado a la fuerza para asistir al acontecimiento, se había inspirado en los métodos utilizados por el general Cao Cao,22 el vencedor de la dinastía de los Han, para asentar su poder. Vieja Cumbre le había contado al detalle cómo aquel mandarín, al que a priori nada, aparte de su carisma personal y su talento de organizador, predestinaba a convertirse en el sucesor del último emperador de la dinastía de los Han, había aplastado la gran revuelta de los Turbantes Amarillos, un movimiento de rebelión contra el poder central fomentado por taoístas, y después derribado a la dinastía reinante tras la famosa batalla del Acantilado Rojo, gracias a sus «señores de la guerra», miembros de la familia imperial a los que había convertido en sus asistentes y que seguían encarnando el antiguo poder a los ojos del pueblo Han. Conducir la transición para adueñarse del poder sin dar la impresión de que era un vulgar usurpador: tal había sido la gran proeza de Cao Cao.


    Siguiendo los pasos de este, Temujin había nombrado a Jaqa-gambu su «gobernador», cosa que el susodicho aceptó de buen grado, puesto que siempre había soñado con reinar en el lugar de Togril. Y la primera misión del padre de Iqara consistió en explicar a los keraitas que Temujin Kan los trataría tan bien como Togril Ong Kan, quien se había planteado muy seriamente nombrarlo su sucesor. Y era evidente que el mensaje había calado. Ni el menor signo de rebelión contra Temujin se había detectado entre los keraitas desde que Jaqa ocupaba su cargo.


    Temujin dejó que este siguiera atiborrándose de liebre especiada y salió. Quería comprobar algo que llevaba varios días atormentándolo.


    


    


    Fuera, las colinas verdes se aborregaban hasta perderse de vista, levantando polvo bajo la luz hasta fundirse con la blancura lechosa del cielo. Era debido a ese aspecto giboso por lo que llamaban «la estepa en forma de lomos de camello» a aquellos inmensos pastos adonde había llevado a pacer a sus quinientos mejores caballos.


    Corrió hacia los seis que pacían a pocos pasos de él, antes de ponerse a maldecir en su fuero interno al contemplar el penoso espectáculo que tenía a la vista. Los animales seguían exhibiendo una delgadez cadavérica. No obstante, hacía más de una semana que estaban sometidos a tratamiento; se pasaban el día llenándose la panza de aquella hierba grasa y recia, con el hocico pegado al suelo encharcado cual si aspiraran el agua por las fosas nasales, y no se desplazaban hasta otra extensión de hierba hasta que habían dado cuenta de la anterior y —como si los animales se adhiriesen por instinto a la noción de pasto exclusivo— siempre con la condición de que sus congéneres no hubieran empezado a pacerla.


    Estaban a principios de la primavera, un período en el que no quedaba nada de las reservas de heno del invierno y en que los pastos apenas empezaban a reverdecer. Por eso los mongoles se resistían a llevar al combate a sus caballos al despuntar la primavera. Por desgracia, Temujin iba a necesitar muy pronto a su caballería: Tai-buqa y Jamukha, a los cuales se había sumado Alakouch, preparaban un ataque contra él.


    Era el obispo de la Misericordia Divina, a quien había ido a ver porque este le había comunicado mediante un emisario que poseía las pruebas del fallecimiento de Togril, quien le había informado. El nestoriano, que de ese modo confiaba en librarse de la tutela de los naimanos, se había ido de la lengua después de que Temujin, para quien Togril seguía siendo un modelo a pesar de todo, accediese a comprarle la arqueta de plata al precio que pedía, es decir, treinta piezas de oro, una suma colosal.


    Por lo tanto, no era para cazar —aunque «la estepa en forma de lomos de camello» fuera una zona rica en caza, sobre todo en liebres y cérvidos—, sino siguiendo los consejos de Belgutei, por lo que había decidido desplazarse hasta allí, con objeto de que sus caballos recuperasen la salud lo antes posible. Los había hecho atravesar el macizo del Khangai, pues era prácticamente imposible acceder a aquellos pastos verdes por el norte, a menos que uno quisiera pasar por el desierto de Gobi.


    Desde su visita al santuario nestoriano, también había averiguado, gracias a sus espías, que el ejército enemigo, formado por unos cinco mil hombres, estaba apostado al otro lado de los montes Khangai, lo cual permitía deducir que Tai-buqa, Jamukha y Alakouch pretendían sorprenderlo por la retaguardia cuando regresara hacia el río Kalka, donde había instalado el campamento base.


    Le enfurecía la idea de que los ongut, a los que nunca había hecho nada, formaran parte de la coalición... De manera que no pudo resistir la tentación de asestar una patada a la piedra con la que acababa de tropezar. Mientras saltaba a la pata coja conteniendo un grito de dolor, se encaminó hacia otro grupo de caballos, que Oreja Gris dominaba con su soberbia prestancia. El contraste entre su hermoso caballo tordo, alimentado con esmero, y los demás, escuálidos como esqueletos, era impactante.


    El caballo dejó de sacudir las largas crines negras cuando la mano derecha de su amo se posó en su morro. Era un gesto familiar. A Temujin le gustaba tocarle los ollares, acariciar la piel, de suavidad y tibieza sorprendentes, ejercer una leve presión para sentir aquella blandura, que daba la sensación de encerrar debajo algodón o borra de seda. A su modo de ver, aquella parte del animal atestiguaba la mezcla de potencia física y fragilidad psicológica que caracterizaba a la más noble conquista del hombre.


    Su gesto lo calmó, y entonces divisó en lo alto de la colina las siluetas de Jebe y Belgutei, que se recortaban contra el cielo. Apenas llegados los dos hombres, a quienes había encargado inspeccionar el resto de las reses, a la mitad de la pendiente, les gritó:


    —¿Se están recuperando?


    —¡Van mejor! ¡Las caderas ya no les sobresalen tanto! —respondió el primogénito de Monglik, todavía sin aliento.


    —¡En buena hora! ¡Pronto podremos volver a bajar! —vociferó Temujin, a quien la noticia tranquilizaba.


    Tenía prisa por cruzar la espada con aquellos que lo esperaban al otro lado de la montaña sin sospechar que él se hallaba al corriente. Para estar seguro de aplastarlos, había ordenado disponer dos regimientos de mil hombres cada uno, así como nueve catapultas gigantes, entre el río Kalka y el punto donde el enemigo estaba acampado, con el fin de formar una pinza. Y para causar mayor impresión, también había previsto que lo sobrevolaran águilas, que Boorchu soltaría justo antes del comienzo de los combates, como en la batalla del Gran Pantano.


    —Necesitarán como mínimo ocho días más para volver a parecer caballos... —maldijo Belgutei, a quien los animales se le antojaban todavía sumamente flacos.


    Detestaba aquella época del año, cuando apenas se veía otra cosa que caballos escuálidos paciendo en pastizales enfangados y poco verdes, y donde los únicos toques un tanto alegres a sus ojos eran los ranúnculos que salían de las placas de nieve.


    Temujin, que había previsto una cura de diez días a lo sumo y a quien Jebe acababa de interrogar con la mirada para saber si pensaba cambiar de opinión, se volvió hacia su hermanastro antes de replicar con sequedad:


    —Ni hablar de quedarnos aquí más tiempo. ¡Partiremos dentro de dos días! ¡Cuando se toma una decisión, hay que mantenerse firme!


    Temujin habría podido añadir que se guardaba otro as en la manga, pero como opinaba que un jefe jamás debía mostrar todas sus cartas, ni siquiera a sus compañeros más íntimos, prefirió abstenerse de hacerlo y regresó a su yurta.


    Los cargos más altos cambian a los hombres, tanto para lo peor como para lo mejor. Aquel que lo decide todo y a quien todo el mundo obedece a pies juntillas no es necesariamente el mismo hombre que era cuando recibía órdenes y estaba sometido. Tal era el caso de Temujin. En ese momento, por un lado estaba él y por otro, los demás. Gracias a la gloria y al hecho de que las necesidades inherentes a sus ambiciones lo empujaran cada día un poco más allá, se había convertido en un caudillo intratable al que nadie, salvo Jebe y de vez en cuando Muqali, osaba contradecir.


    


    


    En el momento en que Temujin entraba en su yurta, al otro lado de la montaña, a una media hora a vuelo de águila de «la estepa en forma de lomos de camello», Tai-buqa y Kuchlug sostenían una violenta disputa, y el hijo acababa de tachar a su padre de miserable cobarde.


    El tono había empezado a subir entre los dos hombres cuando Tai-buqa se puso a exponer sus dudas sobre la operación que su hijo, con la ayuda de Gurbesu —cosa que el tayang ignoraba—, había concebido. En opinión de Tai-buqa, Temujin era un formidable estratega, y los mongoles, temibles jinetes que no tenían miedo a nada. En consecuencia, opinaba que su hijo se equivocaba de medio a medio al creer que aniquilaría a semejante adversario. Kuchlug, falto de argumentos, acabó por gritar a su padre, despreciando todo respeto filial, lo cual explicaba la mirada inquieta y consternada de los oficiales naimanos que asistían a la algarada:


    —¡Eres asustadizo como un cordero! ¡Jamás has ido más lejos que una mujer encinta cuando va a orinar!


    A pocos pasos de allí, Jamukha, en el que Tai-buqa había logrado instilar la duda, fingió no haber oído tales invectivas. El jefe de los jajirat, que inspeccionaba los cascos de los caballos de su guardia personal para asegurarse de que estaban bien herrados por si se veían obligados a emprender la huida, lamentaba haber aceptado participar en una aventura tan arriesgada.


    Al igual que Temujin, había cambiado mucho..., aunque en sentido inverso. Dudaba de sí mismo hasta el punto de no atreverse a tomar iniciativas. El menor obstáculo lo aterrorizaba. Le faltaban el brío y la sed de venganza de Temujin, cuya audacia rozaba la inconsciencia y en ocasiones hasta la locura. Jamukha era demasiado cerebral. A fuerza de sopesar los pros y los contras, encontraba siempre una buena razón que le impedía seguir adelante y correr riesgos. Carecía de la mentalidad de los vencedores, de aquellos que no ven el peligro y llevan el optimismo soldado al cuerpo, que no tienen miedo a caer porque de inmediato vuelven a levantarse: rasgos de personalidad que permiten superar obstáculos a priori insuperables. Finalmente, el hermano juramentado de Temujin no era capaz de dejar de pensar antes de actuar, no tenía la suerte de pertenecer al grupo de quienes jamás se plantean preguntas sobre la legitimidad de sus actos. Ahora bien, si uno aspira a convertirse en caudillo, es en la cabeza donde todo empieza. Cuando son los acontecimientos los que se te imponen, acaban por devorarte y no tardas en convertirte en el trozo de madera caído en el torrente o en la brizna de paja que el viento arrastra.


    Pero en el caso de Jamukha era todavía peor: precisamente porque era lúcido en lo tocante a sí mismo, había terminado por resignarse. El principio del fin cuando alimentas grandes ambiciones y has albergado grandes sueños. Es como dejar que se apague la luz...


    Si bien había sido educado en el culto al jefe y, al igual que Temujin, había sido programado por su padre para llegar a serlo, Jamukha empezaba a hacerse a la idea de que no lo aguardaba un gran destino. No obstante, si se ponía con tanta facilidad en la piel del perdedor, no era porque no hubiera tenido suerte.


    En efecto, Jamukha había escapado por los pelos durante el ataque sorpresa de Temujin. Mientras los soldados de este empezaban a incendiar las yurtas, huyó a galope tendido tras correr hacia su caballo sin siquiera entrar en su yurta. Y después de ocho horas de cabalgar sin descanso —y dar un gran rodeo para evitar a los hombres de Temujin, que asolaban la región—, acabó por volver a su casa, donde todos estaban convencidos de que no habría sobrevivido, ya que los hombres de Temujin no habían dado cuartel.


    Con todo, pese a su lado milagroso, su regreso no alteró en absoluto el clima de melancolía que reinaba entre los jajirat, pues gran número de ellos habían empezado a dudar de la capacidad de su jefe. De ahí que, si había aceptado participar en la operación de Kuchlug —después de que este tuviera que insistir mucho para arrancarle su consentimiento—, no era tanto por el deseo de recuperar el prestigio perdido como porque su pueblo no habría podido entender que se negase a luchar contra quien siempre había señalado como el enemigo al que había que abatir.


    


    


    Cuando Kuchlug lo llamó en voz alta, Jamukha se reunió con él a regañadientes.


    —¿No es verdad que también tú opinas que los caballos de Temujin son incapaces de combatir? —le soltó Kuchlug, partidario de los giros familiares cuando estaba irritado.


    Esa misma mañana Kuchlug había decretado que los caballos de Temujin no se encontraban en condiciones de ir al combate, vista la aterradora delgadez del que habían capturado cuando vagaba perdido alrededor de un pesebre. Jamukha, que se sentía hecho polvo desde la mañana, pues una horrible pesadilla había atormentado su noche, tras la cual había despertado sobresaltado y cubierto de sudor, y que pasaba por allí pensando en otras cosas, asintió imprudentemente con una vaga mueca.


    Pillado desprevenido, el jefe de los jajirat, si bien no albergaba el menor deseo de respaldar a Kuchlug, que intentaba tomarlo como testigo y al que consideraba de lo más presuntuoso al pretender que podría aniquilar a las tropas de Temujin, le respondió, al tiempo que apartaba la mirada tras haberla cruzado con la del tayang, el cual echaba chispas:


    —No es falso decir que el que he visto esta mañana no estaba especialmente cebado...


    —¿Por qué todos los demás iban a estar gordos como un cerdo mientras que ese está cadavérico? —prosiguió el joven naimano, ofendido por la reserva que percibía en Jamukha.


    —¡Tal vez tu caballo ha estado vagando por ahí durante días sin encontrar alimento! Hay que guardarse de las conclusiones demasiado precipitadas, hijo mío —añadió el tayang, cada vez más molesto por el tono perentorio de su hijo.


    Jamukha no albergaba el menor deseo de verse metido de nuevo en su disputa, y como además empezaba a sentir náuseas, prefirió alejarse.


    La pesadilla que había tenido seguía atormentándolo. Lo perseguían cuatro molosos que un hombre sujetaba con cadenas. Los perros eran de hierro, sus colmillos, dagas, y sus colas, látigos inmensos. Era incapaz de decir si aquellas máquinas infernales corrían o volaban, y lo mismo del hombre que las dirigía. Los perros se le habían acercado; no tardarían en devorarlo. Era Temujin quien los sujetaba, y sus ojos brillaban como brasas cuando le informó que sus perros se alimentaban de carne humana.


    Dio unos cuantos pasos más, pero la cabeza le daba vueltas de tal forma que tuvo que sentarse en una roca. Entre Temujin y él se alzaba aquella montaña que miraba sin ver, obsesionado por aquel rival convertido en modelo inaccesible que lo remitía a sus propios fracasos y cuya presencia parecía percibir. Levantó la vista. Aquella pendiente escarpada resumía muy bien la situación: ¡entre su anda, que se encontraba en la cima, y él ahora había todo un mundo!


    Cuán lejano se le antojaba el tiempo en que tiraban con arco y se disputaban los juguetes... Al igual que el del acceso al gorro viril —la cofia que ponían a los niños cuando aparecía sobre su labio superior la primera sombra de bozo—, ceremonia en la que habían participado juntos, como era costumbre entre anda. Y sus padres, que en el curso de aquella fiesta inolvidable se habían prometido que los quiyat y los jajirat estarían siempre unidos...


    El tiempo no les había dado la razón. No solo sus clanes se habían vuelto rivales, sino que las trayectorias de los dos anda se habían ido separando progresivamente: mientras que la suya se hundía en las profundidades, la de Temujin ascendía hacia las cumbres. La suya lo conducía a un callejón sin salida, mientras que Temujin seguía los pasos de Alejandro Magno.


    También recordaba a la perfección el momento —fue antes de la muerte de Yesugei, y ellos eran unos niños todavía— en que Temujin, con palabras exaltadas y estrellas en los ojos, le reveló la existencia de aquel emperador al que había tomado como modelo. Según Temujin, Alejandro había sometido a multitud de pueblos y reinado sobre un territorio mucho más extenso que la estepa, una inmensidad de la que Jamukha no había tomado conciencia hasta mucho más tarde, porque en aquella época, al contrario que su hermano juramentado, no tenía a su disposición a un viejo mandarín chino que le enseñara historia y geografía...


    La geografía y la historia... El mapa y la brújula... ¡Cuando no poseías ni una cosa ni otra, ibas dando palos de ciego! Estampó el puño derecho en la palma izquierda: era eso, pues, lo que le había faltado... ¡y lo que lo obligaba a caminar en círculos!


    Se hallaba tan absorto en sus sombríos pensamientos que ni siquiera reparaba en el paisaje, que los fulgores del crepúsculo habían transfigurado; las cumbres aparecían encendidas bajo unas nubes bordeadas de malva. No tardó en disiparse esa magia para dar paso a la grisura de primeras horas de la noche, y como el frío lo había espabilado, se encaminó, casi aliviado tras haber descubierto por fin la causa de sus fracasos, hacia su yurta, donde se apresuró a tenderse en el lecho porque las piernas ya no lo sostenían.


    Al cabo de largo rato, como, pese al cansancio, era incapaz de conciliar el sueño debido a todos aquellos razonamientos que seguían dando vueltas en su mente, sintió la necesidad de respirar aire fresco y decidió salir para desentumecer las piernas. Y apenas había dado tres pasos cuando lo que descubrió lo detuvo en seco, con los ojos desorbitados de miedo.


    
      
        22. Que vivió entre 155 y 220 después de Cristo.
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    Emperador de los mongoles


    


    


    Ese día se ha levantado al rayar el alba.


    Hace una profunda inspiración, pero eso no cambia en absoluto la atmósfera asfixiante de su yurta, porque el aire, al que se mezclan los efluvios procedentes de tres inmensas hogueras, cuyas llamas crepitan a la pálida luz del amanecer y sobre las que han puesto a asar cincuenta y dos yaks y doscientos trece corderos, ya es ardiente. El agobiante calor —estamos a mediados de julio— no solo se siente, sino que también se ve: ante él, la cinta plateada del Onon no describe más de tres o cuatro meandros en la llanura amarilla antes de ser engullido por lejanos confines brumosos y ocres.


    Regresa a su yurta. Van a proceder a vestirlo. Al final de la mañana se convertirá en «Gengis Kan», es decir, «Soberano Universal». Será el emperador de los mongoles.


    «Gengis Kan»... Ningún jefe mongol, ni siquiera su antepasado Qabul, había osado todavía hacerse llamar así. Dado que piensa reinar sobre el mundo entero, es él quien ha inventado ese título. Por lo demás, hay otro que le ronda por la cabeza: «Emperador Oceánico.» Porque, está decidido y se siente seguro de ello, su imperio se extenderá desde el mar de China hasta el Mediterráneo.


    La distancia entre ambos mares no le da miedo. Ha hecho sus cálculos: en el peor de los casos, no necesitará más de cuarenta días para recorrerla, porque los mongoles van tres veces más deprisa que las caravanas, las cuales tardan entre cinco y seis lunas en volver desde Sidón, el puerto donde los habitantes de una ciudad llamada Venecia compran la seda de los Han. Y si tuviera los poderes de un chamán, le bastarían apenas unos segundos, dado que un brujo vuela mucho más rápido que el gerifalte...


    En resumen, todavía no es el Emperador Oceánico, pero hará cuanto esté en su mano para llegar a serlo... Entre tanto, ¡será el Hijo del Cielo de la estepa! Pero un Hijo del Cielo de una especie nueva..., porque no alberga el menor deseo de someterse al «Mandato del Cielo», el contrato que vincula al pueblo Han con su emperador y sobre el que Vieja Cumbre le había dado numerosas explicaciones.


    Como el Cielo había investido al emperador con la Autoridad Suprema, tenía derecho de vida y de muerte sobre sus súbditos, pero existía una contrapartida igualmente temible. Si el Hijo del Cielo no hacía su trabajo de manera correcta, lo cual consistía en proteger al pueblo de las incursiones de los «bárbaros» —así calificaban los Han a los nómadas— y en conseguir que los graneros estuvieran llenos y bien protegidos de las ratas y los saqueadores, y que los campesinos cultivaran bien sus campos, la gente tenía derecho a desembarazarse de su emperador. El mayor peligro que corrían los Hijos del Cielo era tener que afrontar una hambruna: si la población moría de hambre, la culpa era del emperador. Por añadidura, otros «accidentes», como una grave derrota militar, una estación seca demasiado larga, una inundación o un terremoto, se consideraban señales de que el Cielo había retirado su mandato al emperador. Entonces, todo el mundo se dedicaba a saquear los graneros e irrumpía en el palacio imperial, donde nadie había entrado jamás. Lo rompían todo y se llevaban cuanto podían. Cuando los saqueadores abandonaban el lugar, no quedaba nada, como un campo arrasado tras el paso de una bandada de estorninos. Por lo demás, si un Hijo del Cielo no tenía tiempo de huir del palacio, acababa decapitado o descuartizado ante una masa enfurecida.


    Temujin así lo ha decidido: solo tendrá una obligación con respecto al pueblo mongol, proporcionarle el imperio más inmenso posible, donde todo el mundo podrá cazar, dejar volar a sus águilas y apacentar a sus caballos donde le plazca.


    Y por descontado que hará lo posible por lograrlo.


    


    


    En el interior de la yurta todos sudan a mares. No son habitáculos pensados para el verano, cuando el sol se derrama sobre la estepa y ninguna tormenta viene a refrescarla al final del día...


    Mira a Borte, a sus hijos, a sus hermanos, y después a sus compañeros de armas. Todos los que lo han ayudado a llegar hasta allí se hallan presentes.


    Otros en su lugar se sentirían febriles, ahora que está a punto de alcanzar el objetivo y cuando lleva tanto tiempo esperando ese momento inevitable.


    No obstante, él aparenta una calma total.


    Aunque, en realidad, hierve de impaciencia por dentro y arde en deseos de que la ceremonia haya terminado. Lo que ocurre, sencillamente, es que ha aprendido a mostrarse impávido, como siempre debe hacer un jefe.


    Belgutei lo ayuda a ponerse la ropa ceremonial, un tabardo con un profundo pliegue y bordado con animales benéficos —la vaca, la gallina y la liebre—, y a continuación Kokochu le tiende el pebetero humeante que contiene una infusión de las plantas que utilizan los brujos para volar: centinodia, cebollino silvestre, cáñamo indio y geranio silvestre.


    Sujeta las asas del pequeño cuenco de bronce y se lo acerca a la nariz. Kokochu ha insistido mucho en que se preste a dicha experiencia. El hijo de Monglik se ha revelado muy autoritario, pero eso no lo afecta demasiado porque los chamanes lo fascinan cada vez más, lo cual tiene el don de irritar a Borte. Si ha aceptado oler aquel brebaje es también porque quiere desmentir a los imbéciles convencidos de que o se nace chamán o es imposible llegar a serlo. Y asimismo —¿quién sabe?— porque le gustaría mucho sobrevolar su futuro reino antes del qurultay, por no hablar de que, según Kokochu, no corre un gran riesgo, salvo quizás algunas náuseas y un leve dolor de cabeza...


    A partir de la segunda inhalación, comprende por qué los brujos se reservan el uso de esas plantas medicinales: su estómago se contrae y expulsa un chorro de bilis que le llena la boca; sus ojos lo ven todo en amarillo, rojo y azul, y sus compañeros más allegados se convierten en animales: Muqali en lobo, Jebe en águila, Boorchu en un gran perro amarillo, Jalma en liebre y Qasar en oso luna.


    Al tiempo que se oye reír, descubre el rostro de Borte pegado al suyo. Lo sacude por los hombros, como si quisiera despertarlo. Cuando por fin vuelve en sí, afirma con fanfarronería a quienes lo rodean que había numerosos barcos en el mar de China, donde reinaba el buen tiempo, pero que, en cambio, una violenta tempestad azotaba el Mediterráneo.


    Mientras se toma una taza de té con mantequilla de yak, Borte, que no se ha tragado su embuste —lo adivina por su mirada cómplice—, le ajusta la corona. Es ella quien ha tenido la idea de ceñir con una corola de hojas de loto doradas el gorro cuadrado de jefe de la tribu, sujetar sobre la punta de cobre plumas de garceta y ribetear el conjunto con una tira de marta cibelina. Después de ponerle los pendientes, dos aros de oro de los que cuelgan granates tallados en forma de pera, le tiende un espejo. Él sonríe. Con tales atavíos, sin duda tiene aspecto de emperador.


    Se encuentra apuesto.


    Su rostro ha envejecido un poco, pero sigue siendo enjuto. Se le han afinado los rasgos y los pómulos le sobresalen. Como su pilosidad se ha desarrollado un tanto, y el bigote es signo de virilidad entre los mongoles, luce uno que le cae a ambos lados de la boca y que cuida con esmero, tal como hacía Vieja Cumbre, si bien el suyo no es tan largo como el del mandarín.


    Mientras todo el mundo lo contempla en silencio, Borte le sujeta a la solapa las insignias de jefe de los ejércitos mongoles —un broche de oro con un arco y un haz de flechas cuyas puntas son de granate—, y al cinturón los veintitrés tetradracmas de plata, la moneda que ya se utilizaba en la época de Alejandro Magno. Dichas piezas representan a las tribus sometidas. Jamás un mongol había reunido tantas.


    Con el fin de controlar a toda esa gente, ha puesto a los keraitas bajo la tutela de Boorchu, y a los jajirat bajo la de Jebe, mientras que los daichi’ut y los naimanos dependen de Muqali y Jalma. Desde la muerte de Alakouch, ha encargado a Qasar que dirija a los ongut. Solo los merkitas, cuyas diversas ramas ha organizado, han conservado a su rey, Toq’toa, ya que este le ha jurado fidelidad.


    Se siente más que orgulloso.


    Ha creado una jerarquía militar. Dispone de ocho generales, cada uno al mando de diez oficiales, que a su vez cuentan con diez lugartenientes —llamados «portacarcajes»—, cada uno de los cuales asume la responsabilidad de una compañía, es decir, veinte soldados. Ha dividido la estepa en tres zonas: el Centro, la Derecha y la Izquierda, a cuyo cargo ha puesto a Nayaqa, Muqali y Boorchu respectivamente. Y como la confianza no excluye el control, en aplicación del adagio «Solo lo escrito queda, las palabras se las lleva el viento», ha nombrado a Jebe notario de sus consignas. Todas sus órdenes figuran escritas en pequeñas libretas azules que ha ordenado distribuir a sus subordinados, y de las que conserva una copia.


    Se inspira en el legismo.


    Procede a base de castigos y recompensas. No desea complacer ni convencer, ni tampoco humillar. Piensa que cuando se sirve a una causa tan noble como la suya, lo que cuenta es lograr los fines, cualesquiera que sean los medios empleados. Para conquistar y dominar es preciso obligar y retorcer, porque el que no devora es devorado. Si no es él quien ordena incendiar el campamento enemigo, exterminar a los hombres, seleccionar a las mujeres según vaya a quedárselas o a venderlas, será el enemigo quien lo haga a sus expensas. Cuando uno actúa como un conquistador, la compasión y los remordimientos son venenos que conviene mantener a distancia. Está seguro de su buena estrella. No le cabe la menor duda.


    Avanza y punto.


    Quienes lo conocieron de niño ahora no lo reconocerían, aunque casi no haya cambiado físicamente: su rostro está algo más demacrado y su piel un tanto más cobriza. En cambio, su actitud posee un porte altivo, y en sus ojos brilla esa luz resplandeciente propia de los conquistadores.


    Le gusta la caza, la guerra, los cielos estrellados, las manadas de caballos salvajes, las rapaces en pleno vuelo, el viento en la cara cuando cabalga, a sus compañeros de armas, brindar con ellos, a Oreja Gris —su vieja yegua siempre tan valerosa—, su cama —que ordena transportar allí donde va—, su espada Altar, a Qin Shi Huangdi, a sus mujeres, el contacto de sus nalgas con la silla de montar...


    Detesta las tormentas de arena y de nieve, porque impiden cazar y combatir, a los cobardes, los que reniegan por dormir al raso o reducen la velocidad de sus caballos para no situarse en primera línea, por miedo a recibir una flecha enemiga, la mirada huidiza del zorro cuando ha sido descubierto, a los traidores, caerse del caballo, la carne demasiado cocida y a la gente que sueña con plantar definitivamente su yurta en algún sitio.


    Si bien ignora a qué podría parecerse un «imperio nómada», y como la expresión constituye una especie de oxímoron, su único objetivo es construir dicho imperio, que en cualquier caso será peculiar, porque no imagina a su pueblo sedentarizado, confinado en un lugar y, sobre todo, privado de sus caballos. Como suele decir: «Un mongol sin caballo es como un lobo sin dientes.»


    Sabe que el imperio mongol se construirá sobre los escombros de los imperios existentes, del mismo modo que Qin Shi Huangdi se vio obligado a someter a los Reinos Combatientes para crear el imperio del Medio. Para ello será necesario disponer de muchos soldados, caballos de guerra y armas. Como eso requerirá mucho dinero —mucho más que el producto de las rapiñas, los saqueos a las caravanas y el botín arrebatado al enemigo—, piensa crear un impuesto sobre el uso de los pastos, y los soldados encargados de cobrarlo recibirán la orden de pasar por las armas a quienes se nieguen a pagar.


    Como es temido, teme por su persona. Su guardia pretoriana ha pasado de setenta a quinientos hombres, y de seis a sesenta arqueros. Pronto contará con mil hombres, de los cuales doscientos serán arqueros. Es él quien asume personalmente el mando de esos hombres elegidos entre lo más selecto, que tienen la misión de protegerlo día y noche, y a los que se reconoce por sus carcajes amarillos y sus gorros rojo sangre. Posee también una jauría de ocho molosos amarillos, y cuando se desplaza, uno lo precede y otro lo sigue.


    Ya no vive como quienes lo rodean. Tiene catadores que prueban sus alimentos y coperos que catan su vino. Lo visten y lo ayudan a desvestirse. Nadie está autorizado a entrar en su yurta sin identificarse. Es de mayor tamaño que las demás: se requieren no menos de tres carros para transportarla.


    Exige que le entreguen todos los botines, porque quiere ser el único que los administre y que distinga a tal o a cual. Opina que un jefe solo puede tener sirvientes que le estén reconocidos, y fomenta la competitividad entre sus compañeros más allegados. Sabe, en fin, que el peligro surgirá cuando dejen de pelearse por cabalgar en primera fila, a su lado.


    Ya no necesita su astrágalo de lobo para infundirse valor o para que lo ayude a controlar una situación... Ha madurado. Se ha endurecido. Ha aprendido a arengar. Cuando tiene delante una multitud, ya no alberga la impresión, como en otros tiempos, de parecer el cordero que se enfrenta a la jauría.


    Se siente orgulloso de lo que ha logrado, de las tribus sometidas, de los territorios conquistados, de los vados franqueados, de las cumbres coronadas, de los desiertos atravesados, de las cabalgadas sin fin, de los combates cuerpo a cuerpo y en ocasiones incluso con las manos desnudas. También está orgulloso de que se hable de él, de Nankín a Samarcanda, como del mongol que no necesita descabalgar para comer, porque ablanda la carne guardándola bajo la silla. Aunque eso no le impide pensar que aún le queda por recorrer la parte más importante del camino.


    Con todo, se siente impaciente. Cuando decide algo, querría que se cumpliese apenas concluida la frase. Ignora el significado de la expresión «tascar el freno», dado que se pasa la mayor parte del día a caballo, ya sea para cazar o para luchar, pues sabe que cada minuto cuenta cuando aspiras a conquistar el mundo.


    Tan solo el futuro lo atormenta; lo que ha quedado atrás ya no le interesa. No alberga remordimientos, sabe que no sirven de nada, alimenta proyectos, ambiciones y sueños. Y ahora que ya se ha ceñido Altar al cinto, está al fin preparado para el qurultay.


    El edificio donde va a celebrarse la asamblea es una sala gigantesca capaz de albergar a mil personas y cuya construcción requirió cerca de tres lunas. No fue tarea fácil, pues hubo que transportar hasta allí los veinticuatro troncos de cipreses milenarios que él eligió en persona en los bosques circundantes, y sobre los cuales se apoya el techo de cañas en el que ondea su estandarte blanco, al extremo de un asta de la altura de dos lanzas superpuestas. Es el mayor edificio de obra jamás construido por los mongoles, pero ha decidido que será efímero. En efecto, el edificio será desmontado después del qurultay porque no quiere que se convierta en pretexto de algo que, a la larga, podría dar nacimiento a una ciudad.


    La multitud que lo espera en el interior de aquella vasta construcción se compone sobre todo de hombres. No conoce a casi nadie. Le produce una sensación extraña ser aclamado por desconocidos, ahora que lo aclaman. Su sitial se parece al de Togril; él lo ha querido así. Tiene los mismos cuernos de ciervo que se juntan por encima del alto respaldo. Se sienta. Su mirada se cruza con la de Gurbesu. La suegra del tayang está sentada en primera fila, al lado de las demás mujeres de su harén. Tras haberla hecho prisionera, tuvo piedad de ella y la acogió en su casa porque le recordaba a Ho-elun. Tiene el mismo porte altivo, el mismo cabello gris que le suaviza los rasgos y, sobre todo, en la mirada, el mismo cansancio que el del guerrero que baja la espada cuando ha combatido mucho.


    ¡Ho-elun! ¡Daría lo que fuese por que su madre asistiera a su triunfo! Murió a principios de la primavera del año anterior. Vuelve a ver los funerales a la orilla del lago Azul, donde Ho terminó sus días, rodeada de sus caballos y sus flores.


    Abrumado por el dolor, no tuvo fuerzas para demorarse ante el cadáver, que no había sido depositado en un ataúd y exhalaba un olor pútrido, pues el fallecimiento se remontaba a algo menos de tres semanas. No había podido ir más rápido: seis días para recorrer el trayecto, en el curso del cual había presionado a Oreja Gris hasta límites extremos, era la mitad de lo que el escudero de Ho había necesitado para comunicarle la triste nueva. Por eso no conservaba del cuerpo de su madre más que la visión furtiva de aquellos gusanos que hormigueaban en las órbitas de un rostro ya reducido al estado de masa informe y rezumante, que había atisbado tras apartar, para de nuevo dejarlo caer al instante, el extremo del sudario que lo cubría. Visto su estado de putrefacción, se había procedido de inmediato a la incineración y, por primera vez, mientras contemplaba los últimos hilillos de humo de la pira disolverse en el cielo azulado, la resplandeciente belleza y la calma de aquel paraje, que amaba por encima de cualquier otro, lejos de reconfortarlo, lo habían sumido, por el contrario, todavía más en la desesperación.


    ¿Cuándo podrá ir a recogerse junto a su tumba, una pequeña yurta esculpida en un bloque de piedra calcárea que habían extraído del acantilado antes de proceder a vaciarlo —a la manera de los faroles de piedra chinos—, y que luego instalaron justo al lado de la masa de agua antes de que él depositase encima, reteniendo las lágrimas, la pequeña urna de bronce que contenía las cenizas de Ho-elun?


    Ahora, fantasea sobre lo que habría sido de él si su madre no hubiera estado a su lado, tras la muerte de Yesugei y cuando todo el mundo les dio la espalda, para tomar el relevo y proteger lo que quedaba del clan, tal como se protege la débil llama de una hoguera que está a punto de apagarse... La ve de nuevo preparando el estofado con la marmota de Siberia que había conseguido cazar. Añadía zanahorias silvestres porque, pese a su amargor casi insoportable que contaminaba todo lo demás, disimulaba el sabor a orina que tiene la carne de esos roedores. Sus hermanos y él mismo se arrojaban sobre el plato, todos estaban muy contentos de poder llenarse al fin la panza, porque no todos los días podían saciar su hambre...


    Mientras él piensa en todo eso, Kokochu se lleva las manos a la boca a modo de bocina y declama un poema en su honor:


    


    ¿Quién es un lobo que se alimenta de carne humana?


    ¿Quién tiene el cuerpo largo como una lanza?


    ¿Quién, durante un banquete, se come un cordero de tres años?


    ¿Quién tiene la piel acorazada como la de la tortuga?


    ¿Quién posee la fuerza de tres yaks?


    ¿Quién puede engullir a un hombre entero con su carcaj sin atragantarse?


    ¿Quién, cuando monta en cólera, arroja flechas invisibles?


    ¿Quién es capaz de atravesar a veinte hombres de un solo disparo?


    ¿Quién tiene vista de águila y es capaz de salvar una montaña?


    Ese hombre extraordinario, esa gran serpiente dragón de cien pies de largo,


    ¡es Gengis Kan, el emperador universal!


    


    Si bien no ha prestado atención a tales alabanzas, porque su mente seguía en todo momento con Ho, los vítores de la asistencia lo devuelven a la realidad del qurultay, y a todas aquellas miradas clavadas en él. Lo escrutan. Vigilan sus reacciones. Es el jefe. Esperan de él que se muestre como tal. Por lo tanto, no es momento de continuar soñando despierto. Debe recuperar el dominio de sí mismo, suscitar temor e inspirar respeto... Demostrar a los reunidos que Gengis Kan es un ser de esencia superior, y también cómo las gasta si alguien osa oponerse a él...


    Apoya la mano en el pomo de Altar e hincha el torso, mientras Jebe reclama silencio a la asamblea. El primogénito de Monglik inicia la lectura del «Decreto del Cielo Azul Eterno», donde se estipula que Tengri confiere a Temujin la omnipotencia para ejercer el poder supremo en su nombre, lo que lo convierte en el equivalente de un hijo de Dios.


    Todo ha sido meditado con madurez: al proclamarse representante de Dios en la tierra, se coloca bajo la protección divina. Levantar la mano contra él será como cometer un sacrilegio. Quien pretenda derrocarlo tendrá que desafiar la cólera de Dios, a sabiendas de que nadie tocó jamás un solo pelo al emperador Qin por temor a la del Cielo...


    Finalizada la lectura del decreto, llega el momento de la entronización. Tras haber reflexionado largo tiempo sobre el atributo que mejor simbolizaría su acceso al rango de Soberano Universal, ha elegido llevar una joya extraordinaria, en la certeza de que dejará huella en todas las mentes. Se trata de una cadena de oro cuyo colgante, del tamaño del pulgar, representa a un hombre erecto. Es un regalo de Tengri, de lo contrario sus ojos no se habrían posado en él, pues el hombre de la Lanza estaba medio enterrado en arena, en pleno desierto de Gobi, entre las ruinas de una ciudad abandonada que había divisado desde el camino. Aún no sabe por qué decidió ir a echar un vistazo a las ruinas, pues detesta comportarse como un saqueador de restos. Solo encontró esa joya. De hecho, nadie sabe de dónde procede ni quién la fabricó; Hassan es el único en afirmar que el colgante representa a un dios griego que abusaba en grado sumo del vino y las mujeres, Príapo.


    Blande la figurita que Kokochu le ha entregado sobre un cojín y se dice que ha acertado de pleno. Decir que ha causado sensación entre las primeras filas de asistentes es quedarse corto: todos se han puesto de pie, con los ojos clavados en el miembro turgente. Los que están demasiado lejos para ver piden a los vecinos de delante que les informen. Muy pronto, todos los presentes se han enterado y están boquiabiertos.


    Se pavonea. Si se atreviera, se frotaría las manos, tan contento está de haberse atrevido. Los mongoles son muy púdicos. Nunca exhiben sus partes íntimas. Nadie ha visto jamás un miembro tan enorme, ni probablemente imaginado que pudiera existir. Se siente satisfecho. Podría oírse el vuelo de una mosca...


    Da un paso hacia el borde del estrado y él mismo se pone el collar alrededor del cuello. No es lo que estaba previsto: había pedido a Kokochu que lo hiciera, pero quiere ser coherente con los términos del Decreto del Cielo Azul Eterno. El hijo de Monglik, que ha redactado el desarrollo de la ceremonia, lo mira furioso.


    Todo el mundo dobla la cerviz en señal de respeto. A partir de ese momento es Gengis Kan, el Soberano Universal, el que actúa como le place y se ha coronado a sí mismo porque le ha dado la real gana... Y muy pronto, cuando haya conquistado los territorios que bordean el mar del oeste y el del este, será el Emperador Oceánico. El amo del mundo.


    Hace una leve seña a Belgutei, Qasar, Muqali, Jalma, Boorchu, Jebe, Subotai y Jochi. Tal como habían acordado, los aludidos forman un arco de círculo a su alrededor. Ha decidido honrar a sus compañeros de armas más allegados. Que sea el jefe no lo convierte en un hombre que está solo: es lo que desea demostrar a todos los demás, al tiempo que fomenta la emulación. Los diversos jefes de tribu y sus lugartenientes lo miran boquiabiertos, pues jamás un qurultay ha servido para promocionar a los lugartenientes de un kan.


    Otorga a Belgutei, Qasar y Muqali la estrella de oro de general en jefe, y a los demás la flecha de plata de segundo al mando. Los nuevos condecorados tienen los ojos anegados en lágrimas. Todos están dispuestos a luchar por él hasta la muerte. Y la asamblea al completo se pone a entonar: «¡Gloria al Gran Inteligente!»


    Lo apodan así desde lo que se conoce como «la artimaña del monte Kanghai», la operación que le permitió aplastar a los naimanos, los ongut y los jajirat, tras hacerles creer que los atacaba por el lado de la montaña donde había ordenado plantar un millar de estacas en llamas...


    Sonríe.


    Imagina el pánico que se apoderó de su anda cuando confundió aquellos palos untados de grasa de carnero con un regimiento de soldados a punto de atacar. Se dice que Jamukha jamás será otra cosa que un cobarde... En lugar de dar la alerta, echó a correr a toda la velocidad que le permitían las piernas y se refugió en la región de los montes Tangnou y los lagos de Kobdo, una zona poco apreciada por los mongoles, pues su hierba descolorida y su clima seco la hacen más propicia para la cría de camellos que para la de ovinos y bovinos.


    Sabe todo esto porque Jamukha le envió un emisario que se lo comunicó. Sucedió hace dos lunas, y el hombre en cuestión, que era de una delgadez aterradora, le anunció que su anda imploraba su perdón.


    Todavía no sabe si accederá a esa petición, sobre la que sus allegados se muestran divididos: Jebe tiende a ver siempre gato encerrado en cualquier cosa que haga Jamukha; en cuanto a Belgutei, cuyas relaciones con este nunca han sido malas, opina lo contrario...


    Aquella noche Gengis Kan mató a Tai-buqa. Kuchlug, en cambio, logró escapar.


    Según los rumores, este lleva una existencia de proscrito en la región de los montes Pamir. Al pensar en ello, su mano se crispa sobre el pomo de Altar, la espada que utilizó a modo de estaca para hundirla con las dos manos en el torso del tayang, que, postrado de hinojos ante él, imploraba su gracia.


    Tras haberlo buscado durante mucho tiempo, acabó por divisarlo: el tayang intentaba controlar a su caballo. Echó a correr hacia él, pisoteando los cadáveres, y finalmente logró agarrar al rey de los naimanos de una pierna en el momento en que intentaba auparse a su montura. Cuando el animal se puso a cocear, su jinete cayó al suelo...


    Mientras ponía fin a su vida, lo recuerda como si hubiera sucedido la víspera, sus hombres se entregaron a la matanza con un entusiasmo digno de encomio. Por una vez que podían cortar, sajar, trinchar, hundir y retirar la espada, destrozar, aplastar, amontonar a los muertos sobre las hogueras sin temor a que les devolvieran el golpe... Algo que solo sucede cuando pillas desprevenido al enemigo. De hecho, los gritos de victoria de los suyos se imponían a los suspiros sofocados de sus víctimas...


    ¡Temujin había tenido mucha suerte! Aunque él lo ignoraba. Lo cierto es que, antes de morir, el rey de los naimanos había descubierto el pastel. Al contrario que sus centinelas, cuyos gritos lo habían despertado, no se había dejado engañar por las llamas que brillaban en la negrura. Sin embargo, no le sirvió de nada: los soldados de Temujin habían empezado ya a pasar a sus hombres por las armas. Les bastaba con atraparlos en el momento en que salían de las yurtas...


    


    


    El qurultay llega a su fin. Le juran lealtad, todos se acercan a besarle la mano derecha, mientras él apoya la izquierda sobre las cabezas inclinadas. Algunos lo felicitan en voz baja. Los más serviles, que son también los más bellacos, le juran fidelidad eterna.


    No es tonto. Sabe que a la menor borrasca muchos lo abandonarán al raso. Que la estepa es como una mujer voluble a la que hay que seducir una y otra vez. Que la victoria y la conquista complacen a los ejércitos, pero un soldado no se alimenta de simples vanaglorias; por no hablar de los caballos: sin ración suficiente, el animal se debilita y muere. Que lo más importante para los mongoles es disponer de suficiente alimento y bastante espacio para galopar a su antojo. Que la intendencia resulta tan esencial como el resto, si no más. Que para seguir soñando, es necesario saber mantener los pies bien plantados en el suelo.


    Abre los brazos y saluda a la muchedumbre.


    El qurultay ha finalizado.


    


    


    Aquel que a partir de ahora se llamará Gengis Kan avanza en cabeza de la procesión que se dirige hacia las grandes mesas donde va a servirse el suntuoso banquete. Nadie se da cuenta, pero sus ojos están anegados en lágrimas.


    Vuelve a pensar en Jamukha.


    ¿Y si lo perdonara? ¿Un gran soberano no tiene nada mejor que hacer que perder el tiempo pensando en vengarse de un hombre que ya no puede hacer nada contra él? Está decidido: lo perdonará en nombre de todos los episodios felices que compartieron cuando eran jóvenes. Así, Jamukha, a pesar de sus traiciones, seguirá siendo siempre su anda.


    Entonces piensa en su infancia, en ese tiempo carente de preocupaciones, lo cual nos permite vivir el momento... En esa felicidad de la que no tenemos conciencia hasta mucho más tarde, cuando nos hacemos adultos. Y se pregunta de qué estará hecho el futuro.


    De lo que está seguro es de que jamás volverá a conocer esa maravillosa inconsciencia, esa despreocupación que hace ligera la vida. En primer lugar porque, al convertirse en Gengis Kan, ha aceptado no tener derecho a ello nunca más, y después porque cuenta algo más de cuarenta años, una edad a partir de la cual los mongoles consideran que un hombre empieza a hacerse viejo...
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    El semental de la estepa


    


    


    Como Borte se había adormecido, Gengis Kan comprobó que el pequeño pañuelo de seda roja con el que acababa de secarse la Lanza contuviera las huellas blancuzcas de su Licor de Jade. Estaba muy contento con el sobrenombre que le daban algunos, y del que acababa de enterarse hacía poco: «el semental de la estepa».


    Lo halagaba que lo compararan con los caballos machos dominantes, cuya Lanza tenía el tamaño de una pequeña columna y que eran capaces de cubrir a todas las potrancas en celo que les llevaban, como si sus reservas de Licor de Jade fueran inagotables.


    Durante la hora anterior, el Tallo Sublime de Gengis Kan ya había inundado la Gruta Azulada de Qoulan, la hija del rey de los merkitas, una belleza de ojos negros bordeados de largas pestañas. La joven, que Toq’toa le había ofrecido a modo de regalo para congraciarse con él, le recordaba a Borte cuando tenía su edad, aunque era mucho más flexible. Qoulan era una verdadera liana. De todas las mujeres con las que copulaba, y cuya lista se alargaba mes tras mes, Qoulan era la única capaz de realizar la «Rana degustando el Abejorro», la postura del Manual de la Muchacha Oscura que más lo excitaba, aquella en que «el hombre coloca su Lanza en la linde de la Gruta Azulada de la mujer, que está tumbada sobre el vientre agarrándose los tobillos; entonces, la mujer empieza a balancearse como una mecedora, y el hombre solo tiene que esperar».


    Aparte de su extraordinaria flexibilidad, Qoulan poseía otras cualidades. Gracias a su aplomo, había salvado la cabeza a Nayaqa cuando Gengis Kan lo condenó a ser decapitado, convencido de que el susodicho había abusado de ella. El hijo del mayordomo que servía al jefe de los daichi’ut, a quien había encargado traer a Qoulan, había llegado tres días después de la fecha prevista para su regreso, y si bien arguyó que se había visto obligado a detenerse en un caravasar debido a la presencia de bandas armadas que saqueaban a los extranjeros, Gengis Kan se negó a modificar la sentencia. En el momento en que el sable de Jalma iba a abatirse sobre la nuca del desventurado Nayaqa, Qoulan se interpuso, gritando que era virgen y que podía demostrarlo mediante un sencillo examen anatómico. Conmovido por su comportamiento, Gengis Kan ordenó a dos parteras que verificasen la afirmación de la joven y, como la exploración confirmó sus palabras, Nayaqa salvó la vida. Entonces, Gengis Kan se apresuró a desflorar a la hermosa Qoulan esa misma noche, dado que ese tipo de ocasiones había que atraparlas al vuelo.


    La joven también había caído en gracia a Jochi. Gengis Kan pudo darse cuenta el día en que sorprendió a su hijo espiando a la joven merkita cuando tomaba su baño de leche de yak —un favor que él le concedía después de hacer «la rana»— a través del pequeño agujero que Jochi había practicado en la pared de la yurta. Su padre se limitó a soltarle un sermón, pues en el fondo lo halagaba constatar que decididamente tenía los mismos gustos que él.


    Tras olisquear largo rato el pequeño pañuelo rojo, Gengis Kan llegó a la conclusión de que resultaría un tanto incongruente —la idea se le había ocurrido llevado de su euforia— hacérselo oler a Borte, la cual se había tumbado sobre el vientre con el rostro hundido en la almohada. Por eso se contentó con acariciar la espalda a su esposa principal. El calor de Borte, cuya piel y cabello se le antojaron todavía más suaves y sedosos que de costumbre, se propagó a la palma de su mano y expandió sus ondas benéficas por todo su ser.


    Sintió que se derretía.


    Con su esposa principal la cosa no era igual que con las demás mujeres... Como la atracción de la novedad no desempeñaba ningún papel, resultaba menos excitante, aunque al mismo tiempo mucho más apaciguador... Y además, estaban todos los recuerdos felices que le volvían a la mente —y que ahora le ponían la carne de gallina— en cuanto empezaba a acariciarla, así como la impresión de volver a los orígenes, como el soldado cuando regresa al hogar tras finalizar una dura campaña. O como el lobezno que corre a acurrucarse contra su madre al fondo de la guarida...


    Tras acariciar por última vez el cabello de su esposa, se levantó y se desperezó bostezando de satisfacción. Se sentía poderoso e invencible, y sonrió al ver aquella morcilla de carne flácida —estriada de franjas rojas como solía ocurrir después de utilizarla—, sobre la que le había caído la vista mientras empezaba a ponerse los pantalones. Al contemplar su miembro con afecto, lamentó no ser tan flexible como Qoulan para poder darle un beso. Acto seguido lo tomó con delicadeza y se lo metió en los pantalones antes de llevarse maquinalmente los dedos a la nariz, como si quisiera comprobar que olían igual que el pequeño pañuelo de seda roja.


    Borte emitió un leve gruñido. Había observado toda la escena con el rabillo del ojo y, con la esperanza de conseguir que Gengis Kan volviera a la carga, arqueó las nalgas a propósito, de tal forma que acentuó el hueco que formaba ahora la base de su espalda sudorosa —¡se había empleado a fondo!—, cuya piel brillaba a la luz temblorosa de las antorchas.


    Su esposo, que había comprendido muy bien el mensaje, prefirió apartar la vista. No deseaba ser tentado de nuevo por aquellas adorables y apetitosas nalgas, pequeñas y respingonas. Otra mujer lo esperaba en una yurta cercana, una joven acróbata tungús que le había llamado la atención, y a la que quería probar para saber si valía la pena integrarla en su harén.


    Dicho gineceo contaba en la actualidad con diecisiete mujeres. Eran pocas comparadas con las del califa de Bagdad, de quien Hassan afirmaba que tenía a su disposición más de cuatrocientas, con el fin de poder cambiar de compañera de cama todas las noches, pero sí muchas en relación con la norma mongola, que consistía en tres o cuatro por marido. Había confiado su supervisión a Gurbesu, a la que había tomado bajo su protección. Aunque seguía siendo muy hermosa para su edad, nunca le había propuesto acostarse con él, por respeto a la memoria de Tai-buqa. Y ella, demasiado feliz por no haber sido vendida como esclava o abandonada sin agua en pleno desierto, se dedicaba en cuerpo y alma a sus funciones. Al tiempo que velaba por el mantenimiento del ordu, un «palacio de tiendas» compuesto de diversas yurtas que se comunicaban entre sí y en el que el Soberano Universal alojaba a sus concubinas, Gurbesu sabía aplacar las tensiones que surgían con facilidad en aquel recinto cerrado donde residían las favoritas. Y, sobre todo, poseía el arte de acicalar a aquella a quien ese día el amo había echado el ojo, a fin de que se presentara con su mejor aspecto.


    Gengis Kan tenía amoríos para dar y vender, lo cual dificultaba la elección. Cuando una de sus concubinas dejaba de gustarle, se la obsequiaba a uno de sus allegados, pues se consideraba un inmenso honor poder disponer de una mujer que le hubiera pertenecido. Así, Boorchu había recibido como presente a una princesa keraita a la que el emperador de los mongoles ya no deseaba porque había perdido dos incisivos, mientras que Jalma había heredado a Iqara. Si Gengis Kan se había desembarazado de la primogénita de Jaqa-gambu, se debía a que era supersticioso: mientras dormía a su lado, soñó que un águila se cernía sobre él para reventarle los ojos, y lo interpretó como un aviso de Tengri.


    Concedía sus favores a otras muchas mujeres, pues la gloria y el poder funcionaban como un imán. Y como el número de hermosas mongolas que mariposeaban a su alrededor no cesaba de aumentar, derramaba su semilla a diestro y siniestro, hasta el punto de que nadie —¡empezando por él mismo!— habría podido cifrar con precisión el número de sus bastardos.


    Consumía al sexo débil como otros tomaban té o comían dátiles, cuando el deseo se apoderaba de él, en cualquier lugar, incluida la estepa. Sucedía con frecuencia que, cuando una linda pastora llamaba su atención, los miembros de su guardia formaban una pantalla a su alrededor dándole la espalda, lo cual le permitía tomar a la muchacha en cuestión protegido de miradas indiscretas y con absoluta tranquilidad. Ninguna mujer habría osado rechazar semejante golpe de suerte, pues sabían muy bien que siempre había un regalo al acabar, ya fuera un retal de seda o una moneda de plata, toda una fortuna para un mongol. Por no hablar, en el caso de las conquistas más hermosas, de la posibilidad de sumarse a su harén, algo con lo que todas soñaban.


    De hecho, como todo el mundo conocía su feroz apetito en la materia, algunos avispados le llevaban bellos especímenes con el fin de congraciarse con él. Así, un mercader persa que deseaba beneficiarse de una exención de los derechos de paso le había ofrecido a dos jóvenes monjas budistas con el cráneo rasurado, a las que no había osado tocar por temor a cometer un sacrilegio.


    


    


    Acababa de vestirse cuando de una pequeña barca montada sobre dos caballetes empezaron a escapar unos gorjeos. Mientras se ceñía Altar al cinto, fue a reunirse con Borte, quien, tras envolverse a toda prisa en la colcha, había corrido a la cuna que le había regalado un príncipe árabe.


    El niño que pataleaba en ella tenía seis meses, pero aparentaba el doble. Se llamaba Ogodei, y era el tercer hijo de ambos. De sus catorce hijos oficiales —ocho chicos y seis chicas—, era de lejos su favorito. También era el único que poseía «el bulto del conquistador», una protuberancia que coronaba la parte superior de su caja craneana y que Kokochu había descubierto cuando nació, mientras le ungía la cabeza con aceite de argán, tal como se hacía con los recién nacidos para alejar la mala suerte.


    Tras acariciar la mejilla y besar la regordeta manita a Ogodei, al que Borte acababa de ponerse al pecho, Gengis Kan se retiró de puntillas, con el puño cerrado sobre el pequeño pañuelo de seda roja cual si se tratase de un talismán.

  


  
    


    


    


    11


    


    Las cañas de la taiga


    


    


    Cuando vio a Jochi entrar en la inmensa tienda cuadrada que se alzaba en el centro del ordu, donde se encontraba perfilando su siguiente plan de batalla con Jebe, el Soberano Universal comprendió al instante que la expedición contra los oirat no había salido todo lo bien que cabía esperar.


    Antes incluso de quitarse las zamarras de lobo y de zorro que lo cubrían hasta las orejas, su hijo, que sujetaba, hecho que le había parecido curioso, una larga caña, se puso a contar sus desgracias, interrumpiendo su discurso con tragos de alcohol de sorgo con el fin de darse valor y superar la vergüenza. Y es que Jochi tenía buenos motivos para no sentirse orgulloso. De hecho, el rostro de su padre se iba ensombreciendo a medida que le narraba sus desventuras.


    Creyendo hacer un bien, Gengis Kan, que quería poner a prueba sus capacidades, lo había enviado a guerrear contra los oirat. Estos, como todos los buriatos, llevaban una existencia nómada al norte del lago Baikal, y vivían más o menos en las mismas condiciones que los antepasados de Gengis Kan mil años atrás, en la época en que los mongoles aún no se dedicaban a la ganadería. Los miembros de este clan practicaban la caza y la recolección, rara vez se quedaban más de unos cuantos días en el mismo sitio, se desplazaban a pie y dormían en cabañas de cañas. En invierno se abrigaban con zamarras para resistir el frío siberiano cuando iban a tender sus trampas, destinadas a atrapar a los pequeños animales de preciado pelaje —visones, martas cibelinas, ardillas grises, martas, castores, armiños, zorros azules y lobos rojos— que pululaban en la región. En verano, cuando era posible ir a pescar en los lagos o recolectar bayas y setas comestibles en los bosques, tenían que ir cubiertos hasta las orejas para evitar las picaduras de los mosquitos, a pesar del calor asfixiante y húmedo.


    Estos mongoles de los bosques no eran conquistadores natos. Carecían de la mentalidad y de los medios —ni siquiera montaban a caballo—, y se contentaban con lo que les ofrecía la naturaleza generosa y áspera del territorio en que vivían. La caza abundaba en los bosques, donde los abedules, que crecían entre los rododendros sobre un suelo esponjoso, se mezclaban con los álamos temblones cubiertos de liquen, y más allá eran sustituidos por cedros y alerces a medida que el relieve ganaba en altura. Y desde principios de la primavera, salmones y truchas empezaban a saltar ante las narices de los pescadores. Por otra parte, alrededor de los numerosos lagos de esta región se encontraban las famosas cañas de la taiga, mucho más gruesas, altas y sólidas que las que crecían en las zonas pantanosas de la estepa.


    El Soberano Universal ponía mala cara, pues aunque Jochi solo hablaba por alusiones, mientras daba vueltas a una de esas cañas entre los dedos, estaba claro que aquellos retrógrados patanes habían propinado la paliza del siglo al hijo de Gengis Kan y a los soldados que lo acompañaban.


    —¿A cuántos jinetes has perdido? —lo interrumpió su padre con voz tonante, al tiempo que daba un puñetazo sobre el reposabrazos de su sitial.


    —A algo más de doscientos... —terminó por confesar Jochi en un susurro, después de tragar saliva varias veces.


    Al oír aquella cifra, la cual significaba que los dos tercios de los trescientos jinetes aguerridos que acompañaban a su hijo habían perecido en el combate, Gengis Kan estuvo a punto de proferir un juramento. Había puesto en manos de Jochi uno de sus mejores regimientos de caballería y había programado a propósito aquel ataque para principios de la primavera, en el momento en que el suelo de la región se deshiela, lo cual permite a los caballos galopar sobre él sin correr el riesgo de caer.


    Jochi, quien no había dejado de percibir la cólera de su padre, y que tenía un aspecto todavía más avergonzado que a su llegada, le tendió la caña.


    —Es una cerbatana... Tenían unas cerbatanas aterradoras...


    Tras precisar el detalle con un hilo de voz, y mientras el Soberano Universal examinaba aquel canuto de caña, cuya dureza equivalía a la de un bambú grueso, Jochi se sacó del bolsillo un pañuelo en el que había envuelto una aguja de madera larga como la mano, que depositó en el borde del atril de su padre, con mucho cuidado de no tocarla con los dedos.


    Era una pequeña flecha carente de plumas. Los oirat cazaban con cerbatanas, con flechas como aquella, cuya punta untaban con una decocción concentrada a base de hojas de caña, flores de cardo y cicuta, a la que añadían bayas de acebo y de bonetero picadas. Dicha mixtura, cuando penetraba en la carne de los pequeños animales que cazaban, los paralizaba al instante. Y les había bastado con utilizar esa arma fatal para aniquilar a ciento ochenta y dos de los doscientos veintitrés miembros de élite de la caballería mongola.


    Aquellos desgraciados no comprendieron lo que se les venía encima cuando los dos primeros jinetes cayeron muertos de pronto sin motivo aparente. Los oirat disparaban desde los árboles —¡trepaban a ellos como ardillas!—, apuntando al cuello o a la oreja, y las diminutas y finísimas flechas, que disparaban hacia sus blancos a velocidad inaudita y con una precisión alucinante gracias a la pluma de vencejo que les servía de estabilizador, eran absolutamente invisibles a simple vista.


    Jochi explicó que los oirat tenían por jefe a un tal Utuqa-beki, un hombrecillo enteco de aspecto poco impresionante, salvo por los dos cuernos de antílope tibetano que sobresalían de su gorro de piel. Cuando contó que este, rodeado de una docena de oirat armados de largos cuchillos, le había cortado el paso de repente cuando se internó en el bosque de abedules, antes de ordenarle que diera media vuelta, a Gengis Kan el corazón le dio un vuelco.


    —¿Cómo sabes el nombre de ese bellaco? —tronó.


    —¡Me lo dijo él! Los oirat hablan un idioma muy parecido al nuestro, salvo que se comen más las palabras que nosotros... —respondió Jochi, que cada vez sudaba más porque se daba cuenta de que su padre se hallaba en un estado de furia indescriptible.


    —¿Y obedeciste la orden de un simple individuo a pie, mientras que tú cabalgabas y contabas con el apoyo de la élite de mi caballería?


    —Respondí de inmediato a Utuqa que nadie podía prohibir el paso al primogénito de Gengis Kan... —se justificó el joven.


    —¿Y bien? —prosiguió el Soberano Universal mientras manoseaba el pedazo de caña, cada vez más nervioso.


    —Utuqa me preguntó entonces quién era ese... —susurró Jochi, con expresión cada vez más avergonzada.


    —¿Y permitiste que se burlara de ti hasta ese punto? —rugió su padre tras escupir en el suelo, incapaz de imaginar que aquel jefe oirat ignorase su nombre, cuando hasta los pastores mongoles que criaban cabras en los recónditos valles del Himalaya lo conocían.


    —Repliqué que él no era más que un pobre descamisado... Entonces, para darle una lección, ordené a los míos que nos abrieran paso por la fuerza —tartamudeó Jochi con la vista clavada en sus pies, y no osó añadir que fue justo después de eso cuando los dos primeros jinetes mongoles cayeron atravesados por las famosas flechas envenenadas.


    Mientras Gengis Kan hervía por dentro, su hijo, que había engullido otro trago de aquel alcohol de graduación tan elevada que ya tenía las mejillas escarlata, como la piel de una liebre a la que acaban de despellejar, dejó de hablar. Temía incurrir en su maldición, de modo que prefirió no referir que, en el momento en que él y sus jinetes se batían en penosa retirada, Utuqa, tras increparlo desde lo alto de un árbol, gritó con hilaridad, al tiempo que se quitaba el gorro cornudo: «¡Saluda de mi parte al cretino de tu emperador universal, y dile que su territorio acaba donde empieza el del pueblo oirat!»


    Al pensar que, por culpa de la estupidez de Jochi, las frágiles cañas de la taiga habían podido con los feroces guerreros de la estepa, Gengis Kan, que había escuchado a su hijo como si le infligieran un suplicio que iba en aumento, rompió la cerbatana sobre sus rodillas con un golpe seco.


    En cuanto a Jebe, que había seguido la historia con expresión anonadada —aunque nunca había considerado a Jochi un chico muy avispado—, se recriminaba por no haber sido capaz, una vez más, de disuadir a Gengis Kan cuando este decidió lanzarse a una empresa que él consideraba inútil, si no completamente absurda, pues los oirat no pedían nada a nadie ni constituían el menor peligro para sus proyectos.


    El Soberano Universal, que ya se había jurado vengar la humillación, demostró a su hijo y a su consejero especial cómo las gastaba tratándose del tal Utuqa-beki al repetir la operación con las dos mitades de la cerbatana, que arrojó al suelo para luego aplastarlas con el talón. Estaba terminando de destrozarlas con la suela de la bota, cuando un chambelán fue a susurrarle, con voz temblorosa y tras haberse acercado a él de puntillas, como a regañadientes, a tal punto el soberano daba miedo de ver, que Kokochu solicitaba audiencia. Añadió con un hilo de voz que el interfecto había insistido en que se trataba de algo urgente...


    —¡Que espere a que yo lo llame! —replicó con sequedad Gengis Kan.


    Jebe apartó la vista. El estratega jefe de Gengis Kan no ignoraba que este cada vez soportaba menos el carácter y sobre todo la manera de obrar de su hermano menor. Kokochu había llegado a ser insoportable. Al prestigio de que gozaban los chamanes en la sociedad mongola gracias a sus extraordinarios poderes se sumaba la propensión —propia de aquellos cuya proximidad al poder acaba por subírseles a la cabeza— que tienen a imaginar que son ellos quienes lo ejercen, o peor aún, que sin ellos el monarca no sería nada.


    Desde la muerte de Monglik, que había sido el único capaz de temperar los excesos de su hijo, el joven chamán pretendía gobernar el cerebro de Gengis Kan. Según él, se encontraba en el origen de su ascensión. Y como si no bastara con eso, Kokochu, impulsado por su megalomanía, trataba a los compañeros de armas más allegados del Soberano Universal como a seres insignificantes. Había convertido a Qasar, al que no cesaba de humillar, en un verdadero chivo expiatorio. Desde hacía unos meses incluso se permitía llevar la contraria a Gengis Kan, y hasta reconvenirlo en ocasiones en presencia de otros. Y como, dejando aparte a Jebe, los demás hermanos de Kokochu hacían piña a su alrededor, las relaciones entre el pequeño clan que formaban y el resto del entorno del Soberano Universal empezaban a tensarse de manera peligrosa.


    Si bien lo había aceptado desde hacía tiempo, porque era una manera de fomentar la rivalidad entre sus allegados y, a la vez, porque Kokochu, al que tendía a consultarle todo, lo tranquilizaba con sus prácticas chamánicas, sus fanfarronadas empezaban a indisponer muy seriamente a Gengis Kan. Sobre todo porque, pese al temor que suscitaban sus extraordinarios poderes, el chamán se había granjeado la enemistad de tanta gente que algunas almas caritativas se habían apresurado en fecha reciente a informar al Soberano Universal de su última baladronada. Kokochu afirmaba que si él no hubiera ido a convencer a Tengri, al que había visitado en el Cielo después de atravesar las nubes gracias a su caballo tordo, de que aceptara a Temujin como su representante en la tierra, la elección habría recaído en su propia persona.


    Para Gengis Kan, aquello era demasiado. Había encargado a Belgutei que comprobara los hechos que le habían comunicado, y unos días más tarde, este, que no había logrado sorprender a Kokochu con las manos en la masa, fue a comunicarle sus sospechas de que Jebe había avisado a su hermano. Entonces, ordenó a Boorchu que vigilara las intenciones de Jebe, pero el cetrero no logró pillarlo en falta, dada la absoluta lealtad de este. En cualquier caso, Kokochu empezaba a sembrar demasiada cizaña...


    Mientras Gengis Kan se sentía contrariado en extremo, Jochi, que acababa de engullir cinco buñuelos seguidos, agravó su caso al decirle con un hilo de voz quejumbrosa, después de soltar un eructo:


    —¡Más me habría valido quedarme tranquilo!


    Era exactamente lo que su padre se estaba diciendo, como atestiguaba el furor de su mirada, clavada en sus manos mientras se amasaba los muslos. Tras dedicar un momento a reflexionar sobre la mejor solución para vengar la afrenta de los oirat, el Soberano Universal tenía una expresión algo menos irritada cuando pidió a Jebe que fuera en busca de Dobai el Terrible.


    Al poco vieron entrar a un hombre de físico pasmoso, no tanto debido a sus dimensiones, aunque medía más de dos metros y pesaba casi trescientas cincuenta libras, como al hecho de que estaba aquejado de hipertricosis, lo cual provocaba que la mitad derecha de su rostro —partiendo de la comisura de los labios hasta la sien, oreja incluida— estuviera cubierta por completo de una capa de pelos castaños extremadamente ásperos.


    Dobai, que debía su calificativo a dicha afección, era natural de la tribu de los dorbet, una pequeña etnia que se había unido a Gengis Kan porque compartían antepasados con los quiyat. Este había nombrado al dorbet miembro de su vieja guardia —soldados de élite que hacían las veces de guardaespaldas— tras haberse fijado en él durante el concurso de fuerza mongola, una competición que tenía lugar a principios de cada verano y a la que procuraba asistir. Aquel día Dobai había vencido a todos sus adversarios al detener una carreta tirada por dos pares de yaks, antes de arrojar al suelo a un camello tras agarrarlo por las patas delanteras. Dobai impresionaba a todo el mundo en cuanto hacía acto de presencia. Así, cuando acompañaba al Soberano Universal si este acudía de incógnito a las grandes ferias de caballos con el fin de detectar a los purasangres que sus hombres robarían a los Han o los Jin, que entre tanto los habrían comprado, o cuando se dirigía a ciertos caravasares de la Ruta de la Seda famosos por la calidad de sus lupanares, su mera presencia bastaba para que la multitud se apartara y los niños huyeran.


    Sin embargo, ahora que se hallaba frente al Soberano Universal, el monstruoso dorbet parecía más un niño temeroso del castigo. No se veía otra cosa que sus ojos aterrorizados, que movía de derecha a izquierda, así como el extraño casco que llevaba y que, sumado al carácter monstruoso de su rostro, le confería el aspecto de un híbrido fantástico, dado que se trataba de un caparazón de tortuga ribeteado con una gruesa tira de piel de nutria.


    El coloso tenía motivos para sentirse incómodo. Como la paranoia de Gengis Kan iba en aumento, no perdonaba la menor infracción a los miembros de su vieja guardia ni a sus sirvientes. Todo comportamiento desleal podía significar la decapitación, y las sospechas ocupaban con frecuencia el lugar de las pruebas. Así, había ordenado cortar la cabeza a uno de los caballerizos porque consideraba que había querido hacerlo caer del caballo, pues la cincha de la silla de Oreja Gris no estaba lo bastante ceñida. La misma desgracia había recaído en uno de sus coperos, que se había negado a probar el vino so pretexto de que padecía violentas náuseas. Después se demostró que el pobre desgraciado no mentía, cuando el Soberano Universal llamó a otro copero para que bebiera una copa entera del mismo brebaje, el cual se reveló exento de todo veneno.


    —¡Tengo una gran misión para ti! —dijo Gengis Kan, para alivio de Dobai, quien entonces, a guisa de suspiro de satisfacción, profirió un jadeo gutural bastante próximo al de un oso, lo cual concordaba bastante bien con su extraordinaria pilosidad—. Irás al lago Baikal y me traerás la cabeza de un tal Utuqa al extremo de tu pica...


    Para terminar, al tiempo que una sonrisa malévola vagaba por sus labios, se volvió hacia Jochi y preguntó:


    —¿He pronunciado bien el nombre de ese hombre de los bosques?


    —¡Sí, padre, muy bien! —farfulló su hijo, que miraba a Dobai con unos ojos como platos, como un niño que descubre por primera vez algo terrorífico.


    Y después de masticar con toda parsimonia un buñuelo, sin dejar de mirar fijamente a aquel hijo que a todas luces no le llegaba ni a la suela de la bota, se levantó y le propinó una vigorosa palmada en la espalda.


    —¡Jochi te acompañará! ¡Ya conoce el camino! ¿No es cierto, hijo mío?


    Mientras Jochi reprimía un grito, tanto daño le había hecho su padre, Dobai, que no había captado la ironía de la frase, se plantó de inmediato ante él como un soldado que se pone a las órdenes de su superior.


    —¿No hay nada mejor que hacer que ir otra vez a buscar pelea con los oirat? —osó decir Jebe, en un último intento de hacer entrar en razón a Gengis Kan, aunque no se hacía muchas ilusiones al respecto.


    En efecto, bastaba con mirar al Soberano Universal para ver la furia y la decepción transpirar por todos sus poros. Además, cuando Gengis Kan decidía algo, tan solo Borte, y no siempre, era capaz de hacerlo cambiar de opinión.


    Tras lanzar a Jebe una mirada irónica y ordenar al chambelán que recogiera los restos de la cerbatana, se dirigió hacia la estufa, una gran marmita de bronce cuyos flancos estaban rojos hasta media altura y de la que escapaba un poco de humo por la juntura que formaba la tapadera con un tubo que subía hasta el techo. Apenas hubo arrojado los trozos de caña al hogar, cuya puerta había abierto el chambelán con unas tenazas, estos ardieron con vivas llamas crepitando, antes de desaparecer entre las brasas.


    El fuego lo limpiaba todo: los campamentos de las tribus enemigas, los cadáveres de hombres y animales, y, sobre todo, la huella de los combates, la violencia y los atropellos. Por eso los mongoles practicaban con tanto entusiasmo la política de tierra quemada.


    Por el contrario, el fuego no conseguía borrar el recuerdo de las vejaciones y humillaciones, en especial las infligidas por aquel jefecillo oirat. En eso pensaba Gengis Kan cuando volvió a cerrar de un violento puntapié la puerta del hogar.
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    El fénix trabado


    


    


    La vela que el emperador universal acababa de encender estaba posada sobre el dorso de un pequeño fénix de bronce. Su luz apaciguadora sumía la yurta en una atmósfera dorada que eclipsaba la noche y sus tormentos. Y como sus alas, que goteaban cera, atestiguaban, hacía tiempo que aquel candelero de la época Tang —el fénix era para los chinos el rey de las aves, pero también el símbolo de sus emperatrices— se había convertido en el acompañante de los insomnios de Gengis Kan.


    Si dormía cada vez peor —incluso cuando había cazado y cabalgado, o hasta luchado todo el día—, a tal punto que había dejado de beber la tisana de aceite de borraja, una poción que los chamanes aconsejaban tomar cada día a partir de los cuarenta años, en razón de sus efectos afrodisíacos, no era porque sus ejércitos sufrieran reveses.


    Tenía la prueba porque, para matar el tiempo, se había puesto a hojear el segundo registro de sus hechos de armas, que Jebe había iniciado hacía más o menos un año tras la anexión de una rama de la tribu de los merkitas que había necesitado la intervención de unos sesenta arqueros de su vieja guardia. Dicho opúsculo documentaba veintitrés victorias en veinticuatro batallas; la nieve había obligado a sus soldados a dejar de perseguir a un regimiento jajirat cuyo coronel se había rebelado. Y al ritmo al que se encadenaban las victorias, su consejero especial se vería obligado a iniciar un tercero...


    Algunas cifras bastaban para explicar la avalancha de éxitos que le permitían controlar un territorio que abarcaba desde el lago Baljash hasta el lago Buyer, y desde el desierto de Gobi hasta la franja meridional de Siberia. Disponía de cuarenta mil soldados y otros tantos caballos. Poseía una colección de cerca de trescientas cincuenta águilas, lo que hacía tirarse de los pelos a su fiel Boorchu. Por último, su cabaña, compuesta de bovinos, camellos y en sus dos tercios de ovinos, contaba con más de cien mil cabezas de ganado; este último elemento no era el menos importante, porque como los soldados no tenían tiempo de cazar cuando iban a guerrear, las reses resultaban indispensables para la alimentación de las tropas. Ahora bien, la enormidad de aquella fuerza disuasoria planteaba un sinfín de problemas, porque significaba trasladar hasta el campo de batalla al mismo número de hombres y animales, por no hablar de la logística necesaria para enviar provisiones, armas, yurtas y, por supuesto, las catapultas.


    Y como él sabía mejor que nadie que un soldado con la panza vacía no tarda en perder la moral y declararse incapaz de ir al combate, al igual que, pese a su buena voluntad, un caballo de guerra que no recibe su ración de alimento diario se convierte en seguida en una piltrafa, el ogro de apetito insaciable que se veía obligado a desplazar de un lado a otro en función de sus conquistas era también su talón de Aquiles.


    Gengis Kan había descubierto la paradoja de la situación en que se encontraba: la magnitud de su ejército era necesaria para sus empresas, pero las consecuencias de dicha magnitud constituían otros tantos hándicaps que era preciso superar. Además —lo que no era menos difícil—, necesitaba, asimismo, galvanizar a treinta mil hombres, tarea harto más ardua que la de motivar a dos o tres mil, y mucho más delicada porque la mayoría de sus soldados solo tenían de él una imagen lejana —las ocasiones de verlo de cerca eran cada vez más raras—, y porque muchos ni siquiera comprendían sus motivaciones.


    Pero tampoco era eso lo que impedía dormir al emperador universal, sino algo mucho más traicionero y angustioso: el miedo al fracaso, y sobre todo la idea de que el fracaso siempre acaba por llegar, del mismo modo que una escalera nunca llega hasta el cielo, y tardas mucho menos en bajarla que en subirla.


    Gengis Kan, que era bastante más realista de lo que parecía, temía en secreto el día en que un ser insignificante llegado de ninguna parte, como lo había sido él, hiciera morder el polvo al pez grande que no cesaba de devorar a los chicos... Por otra parte, ¿cuántas veces no habría asistido a torneos de lucha mongola en que los colosos mordían el polvo ante adversarios más bien menudos, unos porque su enorme vientre les impedía verse los pies y otros porque habían acabado por perder la agilidad, de manera que a sus adversarios les había bastado con ponerles una simple zancadilla para hacerlos caer?


    Cerró a toda prisa el cuaderno, porque el hecho de hojearlo, lejos de apaciguar su angustia, no hacía sino recordarle el ciclo del yin y el yang, de lo alto y lo bajo, cuya sucesión era tanto más ineludible cuanto que constituía la esencia del progreso del mundo.


    Y ese miedo al fracaso, esa angustia ante el futuro y, por encima de todo, el miedo a la muerte, el peor de todos, no tenía derecho a compartirlos. Eran inconfesables, incluso a Borte, y estaba condenado a guardárselos para sí, como un peso secreto. ¿Quién, por lo demás, habría comprendido —y admitido— que hubiera tantas grietas en su coraza? Era lo que se preguntaba, con el fin de apaciguar su mente, cuando, ciertas noches, tenía la impresión de estar clavado a la cama por el peso de una invisible muela de molino que le ceñía el cuello...


    


    


    Volvió despacio hacia el lecho. Las horas habían ido pasando sin que se diera cuenta: las alas del pequeño fénix de bronce estaban ahora cubiertas de un manto de cera, que también se había extendido sobre la mesa y en el que el ave que representaba la inmortalidad parecía presa. Se echó a temblar al pensar que el día en que quedara inmovilizado por una herida, una enfermedad, la edad o —¿quién sabe?— cualquier enemigo, se parecería a aquel fénix trabado.


    ¿Cómo se escribiría el futuro? ¿En qué momento el ciclo de las derrotas y las decepciones sucedería al de los éxitos y los triunfos? ¿Acabaría llevando las vestiduras de Emperador Oceánico o bien los harapos de uno de esos prisioneros condenados por los chinos a amontonar terrones de arcilla seca para reparar sempiternamente la Gran Muralla? ¿Sería enterrado con gran pompa por sus súbditos o abandonarían su cadáver a los buitres del desierto?


    Estaba impaciente por saberlo, pese a que consideraba infantiles sus interrogantes, por no decir irrisorios, lo cual lo impelía a sentirse avergonzado por entregarse a tales consideraciones. El pánico al futuro implicaba otra consecuencia: desde su coronación lo embargaba un sentimiento de urgencia que lo empujaba a desear que todo sucediera con suma rapidez, como si tuviera los días contados. Agotaba a su séquito, que siempre iba corriendo detrás de él.


    Como ya no quería tener ante la vista aquella ave cuyo estado le recordaba las incertidumbres de su propio destino, sopló con rabia la vela. Sin embargo, dio la impresión de que el fénix deseaba vengarse de él: ahora que estaba recubierto de cera, parecía el cadáver de un pajarillo envuelto en una mortaja, lo cual lo devolvía a su propia muerte...


    Furioso contra aquel pequeño candelero que parecía obtener un malévolo placer al suscitar en su mente imágenes cada vez más lúgubres, estuvo a punto de arrojarlo contra la pared de fieltro, pero se contuvo, primero porque habría sido una terrible confesión de debilidad por su parte revolverse contra algo que no era más que un simple objeto, y sobre todo porque aquella obra de arte realizada tres siglos atrás por un broncista de Luoyang, la capital de los Tang, era un regalo de Borte para su cuarenta y tres cumpleaños.


    Presa del pánico, corrió hacia el baúl donde guardaba su burrito de madera y hundió los brazos en él. Tras registrarlo a tientas y de manera casi frenética, se apresuró a extraer aquel juguete que siempre había preferido a todos los demás porque le recordaba a Okin, su antepasado, que no había vacilado en ir a burlarse del emperador de los Jin en su propio palacio. Estaba completamente ennegrecido y en un estado lamentable. Lo había salvado de las llamas el día en que Jochi, a quien se lo había regalado al cumplir los dos años, lo arrojó al fuego, lo cual reportó al susodicho una buena zurra. Desde entonces no había vuelto a confiárselo a nadie y lo conservaba como una preciada reliquia, bajo una pila de ropa. Solía sacarlo con frecuencia.


    El borriquillo estaba tuerto, le faltaba uno de los botones de esmalte. Por eso, cada vez que se llevaba la cabeza del juguete a la altura de los ojos, mientras intentaba imaginar al desdichado Okin, clavado sobre su asno de madera y paseado por las calles de Pekín, tenía la impresión de que el burrito le guiñaba el ojo.


    Sin embargo, esta vez no era el caso. No solo su mirada se le antojaba hostil, sino que el agujero donde había estado el botón parecía una herida, como si el borriquillo hubiera sido mutilado por su torturador, a imagen y semejanza de Okin, quien, antes del sablazo final, no había podido ver, por motivos obvios, como sus ojos eran arrojados a la muchedumbre por el verdugo que acababa de arrancárselos. Yesugei le había contado, cuando alcanzó la edad en que podía comprender cosas especialmente atroces, que, aunque ciego, Okin, cuyo rostro bañado en sangre estaba deformado por el dolor, y al que habían fijado dos clavos suplementarios en las rodillas, siguió desafiando a la muchedumbre que le escupía, clamando a voz en grito que el Emperador de Oro no era más que un miserable cobarde...


    Las lágrimas habían empezado a acumularse en la comisura de sus ojos, mientras pensaba en el hecho de que Okin había heredado su extraordinario valor, así como su fabulosa capacidad para resistir el dolor, de su padre, Qabul Kan, el hombre que no dudaba en decapitar a todo aquel que olvidaba saludarlo añadiendo la palabra «Kan» a su nombre. Aquel a quien él mismo había tomado como modelo.


    Con las sienes encendidas, apoyó la frente en la del burrito y cerró los ojos. ¿Le llegaba a la suela de la bota a Okin? Creía poseer mucha menos resistencia al dolor que su abuelo, y eso que, cuando se marchaba lejos tres o cuatro veces al año para ponerla a prueba, haciéndose cortes en la pantorrilla con Altar, con cuidado de hundir la hoja de la espada en la carne un poco más cada vez, no gritaba. Cuando Borte le preguntaba por el origen de aquellas cicatrices, invariablemente le respondía que la culpa era de su bota de cuero, que le iba estrecha y le hacía heridas. En cuanto a compararse con Qabul, era como si una vulgar colina de la estepa hubiera pretendido auparse a la altura de la punta del macizo del Kanghai.23


    Consideraba que seguía sin mostrarse lo bastante duro consigo mismo, ni con los demás... Tenía como prueba la manera en que al fin había aceptado que Jamukha, que previamente se había negado a ser indultado, fuera ejecutado a garrote vil tal como había deseado, pues los mongoles creen que la sangre es la sede del alma. También había ordenado que el interfecto fuese enterrado con todos los honores, aunque, teniendo en cuenta el desaire que le había hecho su rival al desdeñar su clemencia, habría sido más juicioso ordenar decapitarlo, para luego dejar expuesto su cadáver al ataque de las rapaces.


    Después de guardar el juguete en el fondo del baúl, y una vez llegado ante su cama, porque había decidido volver a acostarse, aunque no se hacía grandes ilusiones sobre la posibilidad de conciliar el sueño, comprendió que en realidad tenía ganas de cambiar de aires, de manera que se echó una hopalanda sobre los hombros y salió.


    Entonces, sin echar ni un vistazo al asombroso espectáculo que constituían aquellas miríadas de estrellas que constelaban el cielo, ordenó a uno de los tres centinelas de la vieja guardia que vigilaban día y noche la entrada de su yurta que le trajera a Oreja Gris, su vieja yegua, que contaría unos veinte años, una edad respetable para los caballos de la estepa, a quienes sus jinetes no trataban precisamente con indulgencia y cuyo corazón fallaba por lo general al cabo de quince años. Aunque ya no la llevaba al combate desde hacía tiempo, adoraba pasear con ella, y el animal le devolvía el favor ofreciéndole raros y breves momentos durante los cuales daba la impresión de recuperar la energía de una potranca en plena forma.


    La montó y, sin darse cuenta, la espoleó, cosa que no sucedía nunca, pero debido al insomnio y a sus pensamientos lúgubres, ya no podía más. El caballo, que no se lo esperaba, salió en tromba, y Gengis Kan tuvo que tirar de la rienda derecha para desviarla hacia el este cuando llegaron al primer cruce, pues el animal se dirigía hacia el norte sin vacilar, como cuando partían de paseo en circunstancias normales.


    Apenas Oreja Gris hubo tomado aquel camino arenoso, un suelo que permitía a los caballos viejos galopar sin peligro de hacerse un esguince, Gengis Kan espoleó a su montura. Hacía mucho tiempo que Oreja Gris no galopaba tan deprisa, como si la infinita extensión de la estepa la hubiera atrapado, y que Gengis Kan, cuyo rostro azotaba el viento y que veía volar como un rayo su sombra ante él porque tenían la luna a la espalda, no se sentía tan relajado.


    Hombre y caballo formaban un solo cuerpo, y el alba no tardaría en despuntar. Se adivinaba en las gotas de rocío que empezaban a destellar en las escasas matas de hierba que bordeaban la carretera y proporcionaban un leve toque maravilloso a aquel velo de blancura casi enfermiza que descendía del cielo e iba cubriendo el paisaje poco a poco. Ahora que se encontraba de nuevo en su elemento, galopando entre los esplendores de la estepa, el emperador de los mongoles, que se había puesto a cantar a voz en grito, recuperó su alma de guerrero y la energía de sus años jóvenes.


    El camino hacia el que Gengis Kan había dirigido a su yegua era un tramo de la Ruta de la Seda. Al final se alzaba la Gran Muralla, y detrás de esta el imperio de los Jin, y más lejos todavía el de los Song, los cuales se habían refugiado al sur del Yangtsé,24 con Lin’an25 como capital... Aquellos Han, cuyos Hijos del Cielo vivían en el lujo y la depravación, pretendían que habitaban en el centro del mundo, de ahí el nombre de imperio del Medio que habían dado a su país. Y para proteger su coto privado, habían decidido permitir a los jurchen, quienes se tomaban por sus clones, echar raíces junto a ellos. Gengis Kan se complacía con frecuencia en comparar a los Song con hermosas plantas obligadas a dejar crecer las malas hierbas en su jardín, porque habían tardado demasiado en arrancarlas.


    Era, pues, al otro lado de esa Gran Muralla de tierra seca26 donde se encontraba el sanctasanctórum, el país de los Han, el territorio que debía conquistar a cualquier precio con el fin de obtener el título supremo de Emperador Oceánico y merecerlo hasta el fin de los tiempos... Ocupar el imperio de Oro, y después el del Medio, China... Ya había empezado a pensar con Jebe lo que había que hacer antes de una ofensiva contra aquellos dos grandes santuarios orientales donde ningún ejército mongol había osado todavía poner los pies.


    Entre los requisitos previos, una alianza con los tangut, una etnia cuyo territorio se extendía al sur del desierto de Gobi, ocupaba un lugar destacado. Los tangut, cuyos soberanos se hacían llamar Xi Xia, o Xia occidentales, y eran originarios de las altas mesetas de Sichuan, eran en efecto los grandes rivales de los Jin. Al igual que ellos, eran antiguos nómadas y, también como ellos, soñaban con reemplazar a los Han. Para imitar mejor a estos últimos, que los consideraban unos descamisados, los soberanos Xia se habían dotado de una escritura que implicaba más de seis mil signos directamente inspirados en ideogramas.


    Al actuar de manera conjunta con los tangut, cuyo reino era de creación más reciente que el de los jurchen, lo cual los hacía más manipulables —sabiendo que el nuevo rico es más ingenuo que el pudiente de rancio abolengo—, Gengis Kan podía confiar en someter a los Jin y superar el último obstáculo que impedía el acceso al imperio del Medio, destronar al Hijo del Cielo, ocupar el centro del mundo, mientras sus generales se atiborraban de aletas de tiburón y de nidos de golondrinas servidos en vajilla de oro...


    


    


    El cielo se había teñido de un azul muy intenso y Oreja Gris empezaba a dar señales de fatiga, cuando de pronto divisó una silueta en mitad de aquel camino que conducía a un Grial que cada vez se le antojaba menos inaccesible.


    Como la silueta en cuestión había abierto los brazos, el Soberano Universal redujo el paso hasta detenerse ante un anciano vestido con harapos. Por la cara no parecía mongol —carecía del rostro lunar, en que los ojos parecen cerrados de tan rasgados, así como de la tez cobriza—, sino más bien chino. Le recordó la caricatura de un Han por aquel rictus que a Gengis Kan le daba la impresión de que el viejo pastor, cuyas cabras atacaban escuálidos arbustos espinosos que crecían en los alrededores, a los más tupidos de los cuales se habían subido las más audaces, se estaba burlando de él.


    El pastor, que a todas luces no había reconocido a su interlocutor, pues el emperador universal siempre se desplazaba con una escolta compuesta de una treintena de hombres como mínimo, profirió un gemido.


    —¡Tengo una cabra herida! ¡La ha atacado un lobo!


    El hombre no reía. Su rictus se debía a una parálisis facial causada por el viento helado cuando era joven. Gengis Kan se apeó del caballo. Vio que la cabra yacía al pie de un peñasco, con el cuello medio arrancado y los ojos ya casi cerrados. A su lado, un cabrito temblaba de pies a cabeza balando. Entonces, el Soberano Universal se sacó del bolsillo una monedita de cobre y se la tendió al anciano.


    —¡Para compensar tu pérdida! Deja que los lobos terminen su festín. Algún día te compensarán...


    Era un ban liang, una moneda china con un agujero cuadrado en el centro en la que aparecen grabados los ideogramas arcaicos de la luna y el sol, la unidad de cuenta más utilizada por los mercaderes de la Ruta de la Seda. Con ella el pastor podría pagarse fácilmente una decena de cabras.


    Tras examinarla e hincar en ella los dos incisivos que le quedaban, el anciano alzó la vista hacia su bienhechor con ojos preñados de agradecimiento.


    —¡Apuesto a que eres un Han!


    —¿Cómo lo has adivinado? —preguntó Gengis Kan, a quien la situación divertía cada vez más.


    —¡Por tus buenos modales y por tu hebilla! —replicó el anciano al tiempo que indicaba el motivo del yin y el yang que adornaba el cierre de su capa, otro legado de Vieja Cumbre que tenía en tan alta estima que ordenaba coserlo en todas sus nuevas hopalandas.


    —¿Cómo puedes saber que los Han son más educados que los mongoles?


    —¡He vivido allí! —respondió el anciano con una sonrisa maravillada aunque desdentada—. Era cocinero, encargado de asar la carne, servía a un primo del Hijo del Cielo... Dicho príncipe devolvía a la cocina los platos cuando no eran de su agrado, y comía mientras bailarinas medio desnudas se contoneaban ante él.


    Cuando acabó de hablar, el pastor, que se había guardado la moneda en el bolsillo, silbó a su perro, un bastardo que vigilaba las cabras desde lejos, y acto seguido se dirigió hacia el cabrito al tiempo que se sacaba el cuchillo del cinto.


    —No quiero retrasarte, pero podrías llevarte el cabrito... Voy a degollarlo. No tardaré mucho.


    —¡No me gusta el cabrito! —exclamó Gengis Kan entre carcajadas.


    —Lo olvidaba... A los Han el sabor de la carne de cabra os parece demasiado fuerte. Te ruego que me perdones... —dijo el anciano con aire contrito, al tiempo que hacía una reverencia—. Debes de tener prisa por volver a tu casa. Lo he adivinado en seguida al ver la velocidad con que galopabas... ¡En menos de tres días te habrás plantado ante la Gran Muralla!


    Gengis Kan volvió a montar sobre Oreja Gris y partió hacia oriente. Mientras su caballo galopaba valerosamente hacia la línea del horizonte, que se vestía con los pálidos fulgores del alba, intentaba imaginar a qué se parecía aquella famosa Gran Muralla que aún no había visto. Según los escasos mongoles que habían tenido ocasión de acercarse a ella, era infranqueable. Unos pretendían que era alta como una montaña, otros que solo los chamanes podían salvarla, y hasta había quien afirmaba que los miles de centinelas allí apostados arrojaban aceite hirviente sobre quienes trataban de escalarla.


    Sea como fuere, los ojos de Gengis Kan parecían lanzar destellos. La presencia de aquel obstáculo insuperable al final del camino era un reto que lo excitaba y que hacía renacer su alma de guerrero. Se sentía más capaz que nunca de atravesarla e incluso, ¿por qué no?, de demolerla.


    Solo tenía que seguir recto, y no había un minuto que perder. El Emperador Oceánico debía sentar sus reales en el centro del mundo, dado que se hallaba situado entre los dos océanos. Más tarde, cuando Gengis Kan, tras verse obligado a dar media vuelta porque Oreja Gris estaba agotada, volvió a pasar a trote corto por el lugar donde lo había parado el viejo pastor, que entre tanto se había desvanecido en la noche, su decisión estaba tomada: lanzaría lo antes posible la campaña de Oriente. El fénix se sentía menos trabado que nunca por sus contradicciones.


    
      
        23. Que en su punto máximo alcanza más de cuatro mil metros de altitud.

      


      
        24. También llamado río Azul.

      


      
        25. Se trata de la actual ciudad de Hangzhou.

      


      
        26. La construcción de una Gran Muralla de piedra no empezaría hasta los Ming, más de cien años después de la muerte de Gengis Kan.
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    Dobai el Terrible y «la Gorda»


    


    


    Dobai el Terrible podía sentirse tranquilo: no parecía divisarse a nadie en el horizonte de aquella larga vereda rectilínea y flanqueada de abedules, álamos temblones, hayas, acacias de tronco más claro y, sobre todo, alerces. Para avanzar con más rapidez entre las dos masas compactas de color verde oscuro que formaba la taiga en aquel lugar, espoleó levemente a su montura, que parecía minúscula comparada con su corpulencia.


    La forma humana envuelta en un sudario, atada como una gavilla y que daba saltitos atravesada en la grupa de su caballo, era el cadáver de Utuqa-beki, que llevaba a Gengis Kan como un trofeo. El Soberano Universal había llegado a ser tan desconfiado que más valía entregarle la prueba de las buenas noticias que le anunciaban...


    Dobai el Terrible había logrado el primer objetivo de su misión. Algo es algo... No había dejado en manos de ningún otro el cuidado de cortar el cuello a Utuqa-beki. Había conseguido sorprender al jefe de los oirat, al que Jochi reconoció de inmediato, cuando estaba pescando salmones desde la proa de una de las embarcaciones de su clan. La de Utuqa no estaba lejos de la orilla, y los oirat, que, por suerte para Dobai, no utilizaban sus cerbatanas y flechas envenenadas para atrapar a los peces, llevaban por toda arma sus cañas de pescar y sus anzuelos. Al hombre de la media cara velluda le bastaron unas pocas brazadas para llegar a la canoa y hacer caer al jefe de los oirat tirándole de las piernas. Una vez en el agua, lo degolló, para después arrastrarlo hasta la orilla, mientras los demás oirat, presa del pánico a causa de la brutalidad de aquel ataque y la fisonomía de su autor, se adentraban en el agua a toda prisa con la sola fuerza de sus manos, porque no tenían remos suficientes.


    Ejecutado el jefe de los oirat, quedaba pasar a la etapa siguiente. En efecto, con la intención de matar a dos pájaros de un tiro, el Soberano Universal también había ordenado a Dobai que ajustara las cuentas a los tumat —una etnia minúscula a la que llamaban «los treinta tumat», pues estaba constituida por muy pocos miembros—, cuyo territorio lindaba con el de los oirat y que siempre se habían negado a jurarle fidelidad. Era, pues, en el territorio de ese otro grupo de mongoles del bosque donde acababa de penetrar el hombre de la media cara velluda.


    Los tumat, cuyo modo de vida era idéntico al de los oirat, constituían la única tribu mongola dirigida por una mujer. Se llamaba Butuqi-tarqun, pero en la estepa, donde empezaba a ser tan conocida como el lobo blanco, la apodaban «la Gorda». Estaba aquejada de obesidad, enfermedad que acentuaba una faceta hombruna que a ella le gustaba cultivar —con el fin de hacerse perdonar su transgresión— llevando el cabello muy corto y vistiendo ropas masculinas.


    Para suceder a su esposo, un tal Bazat-uluq, un hombre más bien insignificante fallecido tres años atrás, la Gorda no se había ido por las ramas. Sin sospechar que estaba siguiendo los pasos de la emperatriz Wu,27 la cual había logrado llegar a ser Hijo del Cielo de pleno derecho, pese a no ser de sexo masculino, a costa de mil intrigas, tremendos embustes —había conseguido hacer creer que era la reencarnación de Maitreya, el Buda del Futuro— e innumerables crímenes, entre ellos el asesinato de su único hijo.


    Gengis Kan había puesto en guardia a Dobai el Terrible sobre las trampas —fosas recubiertas de ramaje, con el fondo erizado de estacas afiladas— que la Gorda había instalado en el bosque para capturar osos. Uno de los primos hermanos de Muqali había pagado los vidrios rotos. El desdichado, que había ido a cazar plantígrados, cayó en una de ellas. Los hombres que el emperador de los mongoles había enviado en su busca encontraron su esqueleto varios meses después, y lo identificaron gracias a su banderín, que los tumat habían olvidado arrebatarle.


    Dobai contaba con atacar a los tumat al caer la noche, en el curso de la cena bien regada que prolongaba el ritual en honor del «espíritu del bosque», una ceremonia que organizaban cada vez que cambiaba la luna. Los ágapes empezaban tras haber sacrificado a dicha divinidad los zorros azules que la Gorda, quien oficiaba de chamán, se encargaba ella misma de desollar, una vez que les había abierto el vientre y antes de clavarlos en el tronco del viejo alerce en el que la divinidad en cuestión se suponía que moraba. A continuación arrojaba sus hermosas pieles azules a las llamas de una hoguera.


    El hombre de la media cara velluda había conseguido averiguar todo eso porque, siguiendo las directrices del Soberano Universal —el cual, esta vez, no quería correr el menor riesgo—, había enviado a dos espías en misión de reconocimiento, con el fin de decidir la mejor manera de sorprender a la tribu. El momento era ideal: todos los mongoles del bosque estarían embriagados por el alcohol, un licor a base de una variedad de artemisa especialmente aromática que los volvía locos, cuando sus homólogos de la estepa irrumpieran en el claro donde llevaban a cabo el ritual.


    Jochi cabalgaba al lado de Dobai. Sus hombros un tanto hundidos delataban que no fanfarroneaba. El primogénito de Gengis Kan, tal como había exigido su padre, solo había ido a salvar la cara. Detrás de ellos se extendía una hilera de una treintena de jinetes que trotaban en filas de a dos, lo cual, sumado a los ochenta que aguardaban al otro lado del bosque, constituía un número suficiente para aniquilar a los pobres tumat.


    Cuando el hombre de la media cara velluda y el hijo de Gengis Kan llegaron ante un barranco, donde el camino se desviaba hacia la izquierda en aquel punto, el dorbet se apeó del caballo con el mayor sigilo posible y empezó a reptar hacia el borde. Más abajo, a pesar de las cimas de coníferas que tapaban a medias la vista, se divisaba a los tumat. Se hallaban en pleno banquete en el claro, sentados en semicírculo a ambos lados de la Gorda, alrededor de una hoguera de la que se elevaban efluvios acres mientras las pieles de los zorros azules acababan de consumirse. El ambiente era alegre. Los mongoles del bosque levantaban sus copas y se oían con toda nitidez sus carcajadas a pesar de la distancia. Por consiguiente, había llegado el momento de pasar a la acción.


    Todos descabalgaron y acto seguido tomaron la cuesta medio oculta por las hierbas —y por la que corrían algunas ardillas— que permitía llegar con rapidez al claro, tal como le habían explicado los dos espías que ya la habían recorrido. Como la pendiente era especialmente empinada, había que tener mucho cuidado con los resbalones, y sobre todo no tropezar con los guijarros, cuya caída podía alertar a la Gorda y a sus hombres.


    Estos seguían con su celebración en el momento en que Dobai, tras haber llegado a unos metros de ellos, se puso a soplar por el extremo del cuerno de macho cabrío que llevaba atado al cuello. Tal como estaba previsto, en cuanto oyeron aquella señal —que había dispersado a la nube de mariposas que volaban alrededor del dorbet y provocado que una marmota grande que observaba la escena desde un peñasco corriera a esconderse—, los ochenta jinetes apostados al otro lado del claro se pusieron en movimiento con un ruido atronador.


    Mientras Dobai el Terrible corría hacia la Gorda, y esta, a quien el sonido del cuerno había alertado demasiado tarde, intentaba con desesperación apoderarse de la bolsa donde guardaba su puñal, los treinta hombres que acompañaban al dorbet empezaron a invadir el claro, al tiempo que los otros ochenta lo rodeaban. La zona estaba acordonada por completo. Se oía el tintineo de las armas, el restallar de los látigos, señal de que los jinetes se disponían a atacar a fondo, y los desventurados tumat estaban paralizados de miedo. Tras arrojar al suelo a Butuqi-tarqun de una violenta patada en el pecho, Dobai apoyó la punta de la espada en su enorme cuello.


    Mientras sus hombres ataban las manos a la espalda a todos los tumat —el único que había intentado huir fue degollado al instante—, Dobai, con la ayuda de dos pares de brazos, ató a la Gorda al tronco de un gran alerce. Muy poco después, al tiempo que Jochi reagrupaba a los mongoles del bosque en el otro extremo del claro, vieron aparecer con un chirrido de ruedas una carreta de la que tiraban dos yaks y sobre la que habían instalado una jaula idéntica a las que utilizaban los domadores de osos para transportar a sus animales. Se detuvo delante de la Gorda, y el hombre de la media cara velluda, con la ayuda de tres acólitos que habían tenido que prestarle su apoyo, pues la jefa de los tumat no cesaba de debatirse y más valía no recibir una bofetada suya en la cara, la aupó a la fuerza.


    Encerrada detrás de los barrotes, la Gorda, cuyos ojillos hundidos en la grasa expresaban inmenso terror, chillaba que no deseaba mal alguno a Gengis Kan y que se trataba de un grave malentendido. Y mientras sobre el claro unas nubes ligeras se disolvían poco a poco en el cielo rosado del crepúsculo y minúsculos murciélagos, que habían salido a reconocer su territorio de caza nocturno, lo atravesaban, Dobai el Terrible señaló a los soldados, que blandían sus espadas, el grupo de tumat que se apretaban unos contra otros lanzando aullidos de miedo, pues ya sabían lo que los esperaba.


    —¡Adelante con alegría! ¡Espero que vuestras hojas estén lo bastante afiladas para que podáis poner a prueba su tajo! ¡Y sobre todo, no os cortéis un pelo!


    Los verdugos se precipitaron hacia sus víctimas, las cuales, como conejos abandonados por su madre, se habían apretujado todavía más. Después de los gritos de guerra de los primeros, se oyeron los suspiros ahogados de los segundos, al tiempo que se desplomaban con suavidad y grandes moscas de la carne, que habían aparecido de repente, empezaban a zigzaguear sobre aquel magma de cuerpos entremezclados. Al poco, con alegre agitación, empezaron a arrojar los cuerpos de los tumat a la hoguera sobre la que Jochi soplaba con toda la fuerza de sus pulmones.


    Era uno de esos momentos en que los mongoles de la estepa disfrutaban matando, masacrando, destruyendo, quemando, incluso a los del bosque, sus hermanos de sangre, cual si eso los ayudara s superar sus duras condiciones de vida, el horror de los combates, el hambre y el frío, el calor y la sed, las quemaduras en los ojos, las nalgas y los muslos, las grietas en las manos, como si, al hacer sufrir a los demás, se vengaran de sus propios sufrimientos. Y tal vez se trataba también, ¿quién sabe?, de una forma de domeñar el miedo que todos los soldados tienen a la muerte.


    
      
        27. Wu Zetian (624-705) fue la única emperatriz de la historia de China.
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    Las patas de visón y de marta cibelina


    


    


    Algunos, ya sea por tendencia suicida o porque, aunque parezca una paradoja, son demasiado lúcidos, se entregan a actos que los precipitan a su perdición.


    Era el caso de Kokochu, el cual trabajaba como si tal cosa en su yurta, o mejor dicho, en su antro. Además del material habitual que utilizaban los brujos mongoles, almacenaba todo un batiburrillo del que se servía para añadir un poco de pimienta a sus rituales e impresionar más a los espectadores.


    Era de noche, el chamán estaba sentado tranquilamente a su mesa, cosiendo plumas de águila a lo que debía parecer un ave que había moldeado en arcilla —no tenía el menor don para la escultura—, y gracias a la luz de la antorcha se podía distinguir sobre un estante muy abarrotado tarros de cristal procedentes de Siria. Los llenaba de fragmentos de cuerno y polvo de piedras diversas, pedazos de madera flotada que recogía por su forma animal o antropoide, montones de insectos que barnizaba para conservarlos mejor sumergiéndolos en melaza ardiente. Entre estos últimos destacaba la presencia de un enorme escorpión que había encontrado en el desierto y que situaba delante de él llamándolo su «alma» antes de entrar en trance... Con todo, lo más extraño, entre aquel increíble batiburrillo, eran sin duda los innumerables pares de patas de visón y marta cibelina, algunas dobladas en ángulo recto, que colocaba en orden decreciente sobre bandejas que exponía ante sus fieles mientras afirmaba que los animales de que procedían habían salido precipitadamente de una madriguera gigante para postrarse ante él, lo cual explicaba que, en la estampida, algunos se hubieran roto una pata.


    Kokochu se estaba lamentando de que, pese a las plumas, su estatuilla de ave no se pareciera a un águila, cuando un gran alboroto y una luz muy brillante lo hicieron levantar la vista en dirección a la puerta. Gengis Kan, seguido de Qasar y Belgutei, cada uno de los cuales sujetaba una antorcha, y el segundo, además, un bastón, acababan de irrumpir bruscamente en su guarida.


    El chamán, sin imaginar que había llegado su última hora, y aunque Gengis Kan no pisaba su casa desde hacía meses, le mostró sonriente su águila de arcilla.


    —¡Mira mi preciosa ave! ¡Esta noche tendrá todas sus plumas!


    Qasar, al que Gengis Kan había hecho una leve seña con la cabeza, se abalanzó sobre Kokochu antes de aferrar su larga cabellera, la cual, como era el caso entre los brujos, flotaba libremente sobre sus hombros. Y Belgutei, ante el que el hermano pequeño de Gengis Kan había obligado a arrodillarse al chamán, el cual exhibía una mueca de dolor, asestó a este un terrible golpe de bastón en la nuca. El chamán emitió un grito de animal herido y se derrumbó, arrastrando consigo una de las bandejas sobre las que estaban dispuestas sus patas de animales.


    Kokochu, a quien, como se recordará, uno de los espías de Belgutei había oído jactarse ante aprendices de chamán de que si no hubiera ido a suplicar al Dios único que concediera una última oportunidad al Soberano Universal, este habría perdido su cetro de manera definitiva, había agravado su caso al organizar una expedición de castigo contra Qasar. Con la ayuda de sus tres hermanos menores —jóvenes atolondrados que actuaban bajo su influencia y a los que había reunido para la ocasión—, había propinado una tremenda paliza a Qasar una noche en que este volvía a su yurta tras una partida de dados al claro de luna. El ataque había tenido lugar tres días atrás, y Qasar, que aquella noche se desplazaba sin guardaespaldas, sin duda habría perecido bajo los golpes de sus asaltantes si unos sirvientes de Gengis Kan que pasaban por allí no hubieran intervenido, mientras él se desangraba semiinconsciente. El Soberano Universal, que era partidario de mantenerlo encadenado durante unos meses antes de azotarlo en público, se había dejado convencer por Borte —la cual, una vez al año no hace daño, esta vez no había desempeñado el papel de moderadora— de que lo hiciera callar de manera definitiva.


    La violencia del golpe había dejado sin sentido a Kokochu, que yacía hecho un ovillo en posición fetal. Y tal como Gengis Kan había exigido, porque hacía meses que no tenía ocasión de ejercer una violencia liberadora matando a un hombre, Belgutei, a fin de para permitirle que golpeara a placer y con más comodidad al joven chamán, tumbó a este de espaldas y le separó las piernas.


    Desde que se había convertido en emperador de los mongoles, Gengis Kan, aunque no siempre se mantuviera a cubierto, como suele ser el caso de los jefes guerreros que supervisan las hostilidades desde un refugio situado muy por detrás de las líneas, no había tenido ocasión de participar en combates cuerpo a cuerpo, esos momentos decisivos en que se jugaba el desenlace de una batalla y que ponían a prueba a los más valientes —o más inconscientes— combatientes que no se habían puesto a cubierto, no tanto por espíritu de sacrificio como porque no habían tenido tiempo. Prefería recorrer el campo de batalla, cuya inmensidad lo obligaba a dividirlo en diversos sectores, cada uno bajo el mando de un general, con el fin de animar a sus tropas con la voz y tranquilizarlas con su presencia, indicada por el banderín blanco que llevaba a la espalda. El éxito de una operación semejante, que rayaba en la proeza, dependía de la velocidad de los caballos, que había que sustituir a cada hora con el fin de desplazarse a toda velocidad y de ese modo evitar convertirse en blanco de los tiradores enemigos, dado que resultaba perfectamente identificable...


    El emperador de los mongoles daba miedo de ver. Al tiempo que golpeaba con todas sus fuerzas, se veían brillar a la luz de las antorchas, que por lo demás despedían un olor a grasa quemada que magnificaba el aspecto aterrador del espectáculo, los hilillos de baba que resbalaban de la comisura de sus labios debido a los esfuerzos realizados. En cuanto a sus ojos, parecían inyectados en sangre...


    Tras haber hundido el cráneo y el torso del chamán, el Soberano Universal se ensañó con su entrepierna. Sin embargo, las imágenes de una joven pastora que se bañaba en determinado lago donde nadaban los cisnes le vino de pronto a la mente...


    A la sazón Kokochu era su confidente y se anticipaba a sus menores deseos. Aquel día había ido de caza en su compañía al profundo valle del Onon, una zona de montañas de media altura donde la exposición al sol posibilitaba la presencia de ciertas plantas aromáticas que, por lo general, solo se encontraban mucho más abajo. Hacía calor, y el aire trémulo arrancaba al suelo deliciosas bocanadas de tomillo, serpol, romero y enebro. Fue al acercarse a ver una extensión de agua azul turquesa que espejeaba al sol y cuyo color resaltaba la blancura de los cisnes que la atravesaban en fila india a lo largo —la presencia de aquellas aves lo había impulsado a acelerar el paso, porque le encantaban asadas al espetón—, cuando sorprendieron a una muchacha muy joven bañándose en ella.


    Era una adolescente. Tenía la piel cobriza y unas formas gráciles. Debía de tener a su cargo las cabras cuyas barbas se veían asomar en lo alto de los riscos, como si, tras haber atisbado a los recién llegados, esperaran con curiosidad a averiguar cuál iba a ser la suerte de su pastorcita.


    Al ver a los dos jinetes, la chiquilla, que estaba completamente desnuda, había salido con presteza del agua con objeto de recuperar las prendas de vestir que había dejado sobre una piedra, no lejos de la orilla. Mientras ella hurgaba con desesperación en la pila de ropa, Gengis Kan, muy excitado, y al que ninguna mujer mongol se resistía en cuanto le revelaba su identidad, se veía ya manoseando los pequeños senos apenas formados de aquella muchachita que ya anunciaba a la mujer. El chamán espoleó a su caballo y logró interponerse entre la adolescente y su ropa, y cuando esta se echó a llorar al tiempo que intentaba cubrirse el pecho con las manos, saltó a tierra, apoyó el pie con aire triunfal en la pila de prendas y le anunció sin más preámbulos que iba a tener la inmensa suerte de ser tomada por Gengis Kan.


    —¿Quién es ese? —gritó la pastora con ojos enloquecidos, como si Kokochu acabara de anunciarle que iba a ser devorada por un ogro.


    —¡El gran rey de los mongoles, naturalmente! —exclamó el joven chamán, herido en su amor propio pero riendo a su pesar, pues tamaña ignorancia se le antojaba asombrosa.


    —¿Dónde vive? No me está permitido abandonar este lugar. Mi padre me mataría si abandonara a sus cabras... —añadió la chiquilla con una vocecita ronca y entre dos hipidos.


    Ignoraba si se debía a la calidad del manjar que tenía ante sus ojos y que lo hacía salivar —pues la pastorcilla, detrás de la cual se erguía Kokochu sujetándole las manos a la espalda como si la tuviera atada, estaba para comérsela—, o a la belleza del entorno en que iba a tener lugar la degustación, pero Gengis Kan no se sentía ofendido. Encontraba divertida la situación, por no hablar del hecho de que le permitía actuar absolutamente de incógnito...


    Tras advertir con un gesto al chamán de que no debía revelar la verdad a la cuidadora de cabras, avanzó hacia ella al tiempo que se desabrochaba los pantalones, con la Lanza hinchada como una sandía madura. Acto seguido indicó a Kokochu que pusiera de rodillas a la pastora y fue a tomarla por detrás, a la sombra de una zarza ardiente y sin el menor miramiento, una especie de locura que jamás había conocido y que le hizo olvidar los retozos previos —preconizados en el Manual de la Muchacha Oscura— que solía practicar con todas sus parejas.


    Después del acto, durante el cual la adolescente no se resistió, limitándose a soltar grititos ahogados —por otra parte, ¿qué habría podido hacer, sola contra los dos?—, y mientras volvía a vestirse, Kokochu sacó de su bolsa una pequeña rueda de sal para lamer a la que arrancó destellos en honor de la joven mongola, la cual seguía estremecida por los sollozos e intentaba taparse el sexo con las manos como podía. Luego, el joven chamán se la lanzó como se arroja un hueso a un perro, tras hacerla girar al extremo de la cuerda que pasaba por el agujero central... En el camino de vuelta, se sintió un tanto avergonzado.


    


    


    Mientras seguía rompiendo los huesos a Kokochu, lamentaba de nuevo las violencias a que había sometido a aquella delicada muchacha. Veía de nuevo su pelvis pegada a las nalgas adolescentes cuando, muy deprisa, su Licor de Jade brotó. Y la manera en que la chiquilla había atrapado al vuelo el bloque de sal, un producto raro y de valor incalculable para la mayoría de los pastores mongoles, con la misma precisión que un animal carnívoro al que arrojas un pedazo de carne.


    Era esa capacidad, común a todos los seres humanos y de la que él no constituía una excepción, de comportarse como animales lo que Gengis Kan consideraba insoportable, y que lo impelía a golpear con más fuerza a Kokochu, a quien reprochaba —los tiranos se sienten por naturaleza inclinados a achacar a los demás sus propios errores— el haberle ofrecido a aquella adolescente en bandeja de plata...


    Por fin llegó un momento en que, falto de fuerzas, dejó de golpear. El cuerpo de Kokochu estaba reducido a papilla.


    —¿Cómo piensas anunciárserlo a los demás? —preguntó Belgutei con voz angustiada.


    Aunque el hermanastro de Gengis Kan jamás había asistido a semejante acto de violencia por parte de este, si sus ojos estaban desorbitados de miedo era porque, entre los mongoles, los chamanes —en especial los grandes, como Kokochu, que dominaban la lluvia y el buen tiempo— inspiraban enorme temor. Se decía que después de su muerte su alma continuaba flotando por encima del cuerpo, y que en todo momento podía ponerse en contacto con espíritus maléficos. Era muy poco frecuente que alguien osara levantar la mano a un chamán. Por eso, la mayoría morían plácidamente en su lecho...


    —¡Tengo una idea! Entre tanto, recoge todo esto —se limitó a responder Gengis Kan, al tiempo que se secaba las manos ensangrentadas.


    Y mientras Qasar y Belgutei empezaban a abrir las grandes bolsas donde iban a meter los restos del desventurado Kokochu, salió de la yurta.
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    El cieno naranja del río Amarillo


    


    


    La inmensa alfombra de cieno naranja al borde de la cual estaba acuclillado Gengis Kan parecía totalmente inmóvil. En circunstancias normales, como a principios de la primavera, la estación en la que el río Amarillo hace honor a su nombre porque las aguas que descienden del Himalaya se cargan del limo que este río nutricio arranca al Ordos, una inmensa meseta semidesértica, habría debido desfilar ante él a toda velocidad, arrastrando árboles y animales muertos, cuerpos humanos y, si te fijabas bien, numerosos cadáveres de niñas pequeñas... Por eso, bajo un sol resplandeciente y casi en el cénit, aquel meandro, que por su anchura y por las copas de los álamos que se veían erguirse sobre la superficie de sus aguas se percibía que era muy alto, daba la impresión de estar cubierto por una espesa capa de laca con reflejos dorados.


    Mientras el Soberano Universal se erguía con las manos en los riñones, pues sus lumbares empezaban a resentirse tras tantas jornadas pasadas a caballo, un hombre que hasta el momento se atareaba ante una hoguera se acercó a él con una cacerola.


    —Mi señor, el espíritu del «río Naranja», también llamado el Gran Dragón amarillo, ha hablado. ¡Puedes confiar en sus aguas cenagosas, provocarán todos los estragos previstos, y algunos más!


    La cacerola estaba llena de agua del río, y el hombre, que acababa de hervirla antes de anunciar aquel oráculo con tranquila seguridad y un dejo enfático, como si su predicción fuera algo evidente, se cubría la espalda con una piel de tigre de Siberia. Como la cabeza del animal asomaba por encima de su cabello, apelmazado como fieltro porque hacía años que no se lo lavaba, y los dos gigantescos colmillos de la fiera estaban clavados en ese magma, el conjunto producía la impresión de que el devorador de hombres acababa de atacarlo por detrás. Aquella falsa presa se llamaba Usun: era el nuevo chamán al que Gengis Kan había elegido para sustituir a Kokochu.


    Con el fin de atajar los rumores y dorar la píldora de aquel asesinato a los hermanos menores de este, los cuales clamaban venganza y estaban muy encolerizados, el Soberano Universal había puesto en escena muy oportunamente la ascensión de su víctima al paraíso. Entre los mongoles, cuando el alma del difunto subía al cielo, no tenía motivo alguno para regresar al mundo de los vivos, donde las condiciones de vida no resultaban tan gratas.


    Así pues, había ordenado depositar los restos mortales de Kokochu en una tienda, cuyos orificios —la puerta, las ventanas y los agujeros por donde pasaban las cuerdas— habían sido tapados con sumo cuidado para impedir cualquier incursión al interior por parte de los espíritus malignos y los hálitos nefastos, tal como exigía la tradición mongola. Más tarde, la noche del tercer día, transportó con discreción el cadáver al desierto. Y cuando por la mañana descubrieron que la yurta funeraria estaba vacía, todo el mundo creyó que Kokochu había ascendido de manera definitiva a los cielos clementes.


    —¡Alabado sea Tengri! —susurró Gengis Kan a Usun, quien le tendía la cacerola.


    —Majestad, deberías dar un sorbo. ¡El espíritu del río se sentirá halagado!


    Tras unos instantes de vacilación, el Soberano Universal mojó los labios en lo que parecía té con leche. El cieno naranja del río Amarillo, que había evitado tragar, dejaba en el paladar un espantoso sabor a tierra.


    A continuación, Usun, que había dado varios sorbos con los ojos cerrados cual si se tratase de un delicioso néctar, vació el resto en el río mientras pronunciaba fórmulas que tenían por objeto ablandar a las tres divinidades que en él residían. Durante ese tiempo, Gengis Kan respondió con un leve movimiento de cabeza a los exagerados gestos que Jebe, a cuyo lado se encontraban Muqali y algunos más, acababa de hacerle con la mano desde lo alto de la ladera donde se encontraban los mongoles.


    El emperador universal se reunió con su consejero privilegiado invirtiendo más tiempo y esfuerzos de lo que esperaba, con las piernas hundidas hasta media pantorrilla en la pendiente arenosa —pues el río Amarillo bordea en este punto la linde meridional del desierto de Gobi—, mientras recordaba, para darse valor, la pretensión de los chinos de que, para convertirse en un Inmortal, había que ser capaz de realizar mil doscientas buenas acciones seguidas y sin el menor desfallecimiento. Cuando llegó arriba del todo, Jebe desplegó un plano ante él.


    —¡El ingeniero ha seguido al pie de la letra mis instrucciones! Habría podido ser arquitecto... —soltó el primogénito de Monglik, con el aire jovial de quien acaba de jugarle una mala pasada a otro.


    A lo lejos, detrás de Jebe, más abajo y entre las colinas de arena cuyos contornos, que descamaba un viento abrasador, se convertían en polvo, se divisaban siluetas minúsculas que subían y bajaban en fila india a lo largo de los flancos de un gigantesco muro de tierra que bloqueaba el meandro siguiente. Debido a la lejanía, pero también a sus incesantes idas y venidas, aquellos obreros, que acarreaban los unos cestas llenas de arena, los otros de grava, o incluso de arcilla, las cuales iban volcando sobre el gran muro de tierra, antes de volver ipso facto para llenarlas de nuevo, recordaban hormigas transportando alimento a su hormiguero.


    Si el río Amarillo era tan alto, se debía a que aquella impresionante obra, donde se afanaban cerca de cuatro mil mongoles, así como un millar corto de Han pobres —expulsados de sus tierras, situadas río abajo, por las crecidas del río y atraídos por el magro salario que se les pagaba cada noche—, correspondía a una presa, ideada por Jebe, que tenía por objeto inundar la capital de los tangut.


    A condición de tener buena vista y siempre que se entornaran los ojos a causa de la reverberación, era posible distinguir, río abajo de aquel hormiguero humano y al otro lado de una última hilera de colinas, una serie de casas, así como tejas barnizadas procedentes de China que cubrían el imponente edificio donde residía Li, llamado el Tuerto, emperador de los Xi Xia. Este, así apodado en razón del parche tallado en un caparazón de tortuga que le cubría la órbita derecha —pues había perdido un ojo en un combate—, había ordenado erigir su palacio en el centro de la capital.28 Para ello había seguido el ejemplo de la Ciudad Prohibida de Pekín, donde residía el emperador de los jurchen, quien a su vez había realizado una réplica exacta de los palacios que el Hijo del Cielo había ordenado erigir en Chang’an y en Hangzhou, las dos grandes ciudades que los Song habían convertido en su capital después de replegarse hacia el sur.


    Gracias a la obra concebida por Jebe, Gengis Kan, que entre tanto había pasado a la ofensiva contra los tangut, tal como había decidido mientras cabalgaba al claro de luna, y conforme al adagio según el cual «los enemigos de nuestros enemigos son nuestros amigos», se disponía a asestarles un gigantesco mazazo líquido... Esta solución radical que Jebe se había sacado de la manga resultaba cuando menos audaz. La única duda estaba relacionada con la presa: ¿resistiría y, llegado el momento, cedería a la velocidad deseada? He ahí por qué Gengis Kan había consultado a Usun. Y mientras hincaba una rodilla en tierra para examinar el plano, cuyas esquinas levantaba la brisa que siempre sopla en el desierto de Gobi a partir de mediodía, Jebe, que lo había imitado con el fin de apoyar el croquis de la presa contra el suelo, deslizó el índice derecho hasta un breve trazo negro que atravesaba la obra de parte a parte longitudinalmente.


    —¡La zanja está situada justo ahí! ¡Al ponerse el sol todo quedará listo, tal como estaba prometido!


    —¡Más bien acordado! —gruñó Gengis Kan con bastante sequedad.


    Cuanto más se acercaba el momento de la inundación, la solución preconizada por Jebe, a la que por lo demás se había adherido de inmediato, más se le antojaba a Gengis Kan demasiado bonita para ser verdad. Bloquear un río para inundar la ciudad situada más abajo, lo cual equivalía a provocar de manera artificial una inundación mortífera, era algo que jamás se había visto...


    A guisa de respuesta, el primogénito de Monglik, que no era hombre proclive a comprometerse a la ligera, se limitó a indicar con una seña al Soberano Universal que lo siguiera hacia un camino de cresta que dominaba el río y desde el que se podía ver la línea de demarcación que separaba la árida meseta donde empezaba el desierto de la parte superior de la ladera septentrional correspondiente al valle que las aguas habían excavado.


    Cuando los dos hombres llegaron al promontorio que dominaba la obra, lo cual provocó que dos grandes escorpiones que se estaban calentando plácidamente al sol se escabulleran bajo un peñasco, el Soberano Universal comprobó aliviado que la muralla de tierra ¡estaba en efecto acabada! La audacia de Jebe estaba a punto de dar sus frutos..., y la operación parecía ir por buen camino.


    Dado que había recuperado el optimismo, al presente tendía a ver signos favorables en las misteriosas figuras que las águilas dibujaban en el azul inmaterial del cielo, hacia el que había dirigido de modo maquinal la mirada. Figuras sobre las que los chamanes afirmaban que constituían el alfabeto de una escritura mágica que solo ellos eran capaces de descifrar.


    Sumamente tranquilizado por la majestuosa danza de las rapaces, se acercó al borde de la terraza natural y bajó de nuevo la vista. Los hombres acababan de volcar las últimas cestas al pie del inmenso muro de tierra, mientras una cuadrilla se dedicaba a apisonar las paredes con tablas fijadas a sus pies y otra a alisarlas mediante largas espátulas. Las raspaban con sumo cuidado, como el barbero las mejillas de su cliente antes de afeitarlo.


    En mitad de aquel dique contra el que las aguas del río chocaban ribeteándose de finas olas, un pequeño grupo de hombres excavaba la zanja que atravesaba la presa en el sentido de la corriente, y que correspondía a la famosa raya negra del croquis. Esa vulgar acequia, de la que bien podría pensarse que era algo absurdo, en la medida en que fragilizaba de manera considerable la obra, era precisamente el arma total de la que Jebe pensaba servirse para someter a los tangut, pues era a través de aquel estrecho canal por donde deberían abalanzarse las impetuosas aguas del río Amarillo, lo cual provocaría la brusca dislocación del muro de tierra —cuyo interior había sido compartimentado con el fin de fragilizarlo un poco más— y de paso la inundación de la capital de los tangut, cuyos habitantes serían pillados por sorpresa, con la ciudad atrapada entre el río y una pendiente abrupta.


    Vieja Cumbre se lo había explicado con frecuencia a Gengis Kan: nada se resistía al agua, y cuando los caudalosos ríos se salían de su cauce, lo arrasaban todo a su paso, los puentes, las cosechas, los pilotes de los graneros e incluso los muros de las casas de adobe, sin olvidar a los hombres y los animales para los que el agua no era su medio natural. De hecho, cuando el río Amarillo montaba en cólera, los cadáveres que se encontraban en sus orillas se contaban, como mínimo, por decenas de millares, y cuando le llegaba el turno de salirse de su cauce al río Azul, que era todavía más imprevisible, el número de víctimas se podía multiplicar por diez con suma facilidad... En consecuencia, Gengis Kan había dado carta blanca a su compañero sin dudarlo.


    Como brazos y piernas no era lo más difícil de encontrar, la concepción de la obra había demostrado ser más delicada que su construcción propiamente dicha. Lo cierto es que Jebe, que no era muy competente en materia de diques y dinámica de fluidos, había sabido rodearse de un equipo de especialistas, entre los que figuraban un arquitecto turco que había trabajado en la restauración de las cúpulas de la iglesia de Santa Sofía, en Constantinopla, un ingeniero chino especialista en hidráulica y maestro de feng shui, así como un técnico en logística persa, que había sido responsable de las gigantescas excavaciones previas a la construcción del inmenso palacio de Muhammad Shah en Bujará.


    Gracias al turco, que tenía experiencia en transportes y contrafuertes, al chino, que había determinado el lugar exacto donde el río Amarillo aceptaría ser bloqueado sin excesivas protestas, y al persa, que había calculado el número exacto de excavadores necesarios para la edificación del dique, y después organizado con meticulosidad su trabajo, la obra había podido iniciarse en pleno invierno, durante el período de aguas bajas.


    Paralelamente, y mientras Jebe supervisaba aquellos trabajos titánicos, Gengis Kan, a fin de evitar que se abriera un nuevo frente en su retaguardia, había conseguido incorporar a su causa a los uigures, nómadas de origen turco que controlaban una vasta zona.29 Con objeto de conseguir el apoyo de su rey, Ittuk, un viejo sordo como una tapia cuyos antepasados habían prestado apoyo en el pasado al emperador chino Tang Suzong para ayudarlo a reconquistar la ciudad de Luoyang, Gengis Kan había multiplicado las muestras de atención hacia su persona. Le había regalado tres caballos de la raza akhal-teke —entre los más hermosos de la estepa en razón de su finura—, a diez jóvenes vírgenes merkitas y keraitas, un rollo de Han Gan —el más célebre pintor chino de caballos—30 y, sobre todo, la posibilidad de que los uigures adoptaran el alfabeto mongol, pues le constaba que aún no habían codificado su escritura.


    La tarde estaba bastante avanzada y los rayos del sol eran más rasantes —lo cual resaltaba todavía más el modelado de las colinas que se alejaban hacia el horizonte, al otro lado de la ciudad, y entre las que serpenteaba la larga cinta del río al presente plateada—, cuando de pronto un hombre tocado con un gorro negro subió por la escalera de mano que se hundía en la zanja. Tras auparse a la arista de la presa, agitó un pequeño banderín rojo en dirección a Gengis Kan, cuya vista seguía clavada en la enorme muralla de tierra, que el agua del río cubría ahora en sus tres cuartas partes.


    —El ingeniero chino nos indica que la excavación de la zanja ha terminado.


    El Soberano Universal alzó los ojos al cielo, donde las águilas seguían planeando, y después miró a Usun, que se había reunido con él sobre el promontorio.


    —¡Las águilas están impacientes por ver las aguas del río Amarillo precipitarse por la acequia! —proclamó el chamán, quien había comprendido muy bien lo que Gengis Kan quería saber, con su sempiterno énfasis y tras haber observado el cielo largo rato.


    «¡Ojalá salga bien!», se decía para sus adentros Gengis Kan, cuyo nerviosismo habría podido adivinarse por la forma en que bajaba la pendiente hacia la obra, haciendo caso omiso de los pequeños guijarros, algunos con aristas afiladas como cuchillas y otros todavía más temibles por su forma esférica, sobre los que resbalaba apenas apoyar el talón. Debido a sus prisas por ver más de cerca la famosa zanja, se había adentrado en la pendiente arenosa sin darse cuenta de que había cerrado el paso a Jebe.


    Y es que el Soberano Universal tenía buenos motivos para estar en ascuas. Porque pese a las afirmaciones del ingeniero chino, el cual, después de haber dedicado largas horas a recorrer las orillas del río provisto de su brújula geomántica y su vara de avellano, con el fin de determinar el lugar exacto donde era preciso excavar, le había asegurado que el Gran Dragón del río Amarillo estaría encantado de precipitarse en la brecha, del mismo modo, había precisado con cierto humor, «que un prisionero sale corriendo de su celda en cuanto se abre la puerta», se trataba del tipo de operación cuyo éxito solo podía juzgarse una vez puesta en marcha, es decir, a posteriori.


    Y mientras se acercaba el momento fatídico, no era el único que se sentía inquieto. En lo alto de la presa, a la que había subido ayudándose con las manos para ir más deprisa, el turco y el persa mostraban una expresión siniestra, mientras que el chino exhibía la sonrisa forzada que adoptaban los comerciantes Han cuando deseaban evitar que sus clientes en potencia se echaran atrás a la hora de comprar. En cuanto a Jebe, quien seguía sin resuello y se había caído varias veces durante el descenso, tenía los ojos preñados de angustia. No albergaba demasiadas dudas sobre el hecho de que, en caso de que la empresa fracasara, sería el primero al que Gengis Kan ordenaría ejecutar.


    —¡Ten la bondad de seguirme, alteza! —dijo el chino en tono untuoso, al tiempo que apoyaba el pie en un barrote de la escalera de mano que se zambullía en las profundidades del dique artificial.


    La zanja, que no mediría más de cuatro codos de ancho, era en cambio de la altura de la presa, de modo que Gengis Kan no vio el fondo cuando accedió a su vez a la escalera. Abajo estaba tan oscuro que tuvo que esperar a que sus ojos se acostumbraran a la penumbra para divisar a los cuatro excavadores Han que acababan de cavar con el azadón el fondo del pasadizo por el que se abalanzarían las aguas del río.


    Gengis Kan, que se había acercado al murete de tierra contra el que al presente estas venían a chocar, señaló con un dedo no demasiado tranquilo el pequeño surco que lo hendía en el sentido de la corriente.


    —Ya comprendo, es por ahí por donde entrará el monstruo...


    Sus interlocutores asintieron de manera vaga. Todo el mundo estaba cada vez más nervioso. El mecanismo concebido era el siguiente: con el fin de que el dique cediera de la forma más brutal posible, las aguas del río debían penetrar con la mayor rapidez en la zanja por el pequeño surco en cuestión, lo que tendría por efecto excavarla todavía más, y una vez que estuviera llena por completo, los ocho compartimentos conectados entre sí mediante una sencilla mezcla de arcilla y troncos se desintegrarían bajo la presión de las aguas del río... Y a partir de ese momento, como el chino le había explicado entre carcajadas cuando enseñó sus planos a Gengis Kan, «el Gran Dragón del río desplegará sus alas con toda majestuosidad, erizará las escamas, agitará la cola y arrasará Yinchuan».


    —Creo que deberíamos subir, es demasiado peligroso quedarse aquí... —precisó con voz claramente más angustiada, al tiempo que descubría sus inmensos dientes amarillentos a causa del betel y las nueces de areca.


    Todos se apresuraron a obedecer, y cuando el chino hizo retirar la escalera, Gengis Kan y Jebe cambiaron una mirada. Los cuatro excavadores seguían en el fondo.


    —¿No les dices que suban? —preguntó Jebe al Han.


    —¿Cómo crees que el agua podrá inundar la zanja con la rapidez que deseas? ¡Esos hombres están ahí para echarle una mano cuando llegue el momento! Forman parte del mecanismo —replicó el chino, esta vez con aire despreciativo.


    


    


    Las aguas amarillentas ya habían alcanzado el nivel fatídico, de manera que el Gran Dragón amarillo pronto podría arremeter y desencadenarse. Lo oían resoplar desde el promontorio al que todo el mundo había subido deprisa y corriendo, en forma de un siniestro gorgoteo que atestiguaba la irrupción de las aguas en el interior de la zanja del dique.


    Mientras Jebe y el chino gritaban palabras de ánimo al río cual si se tratara de su campeón, Gengis Kan, ante la idea de que los cuatro desdichados obreros iban a ser sumergidos al cabo de pocos segundos, se dijo que los Han tenían motivos para considerar que el «cuatro» no era una cifra venturosa.


    Con todo, el sacrificio de los cuatro hombres no suponía gran cosa comparado con las decenas de miles de vidas humanas que el Leviatán de sus conquistas había engullido ya en sus inmensas fauces... Ni con los quince mil habitantes de Yinchuan... En última instancia, lo único que contaba para él era la inundación de aquella ciudad, porque eso condicionaba el futuro: meter en vereda a los tangut y después aniquilar a los jurchen, o lo que es lo mismo, la toma de Pekín por parte de las fuerzas mongolas.


    De repente, el dique reventó con un terrible estruendo y proyectó hacia un cielo que el crepúsculo teñía de rojo inmensos chorros de cieno que cayeron sobre los espectadores en forma de finas gotas marrones. Y mientras Usun, a quien nadie escuchaba ya, se jactaba de haber sido el primero en saber domeñar al Gran Dragón amarillo, Gengis Kan se volvió hacia Jebe y susurró: «¡No ha estado nada mal!», lo cual, conociendo la forma de ser de Temujin desde que se había convertido en Soberano Universal, equivalía a una cálida felicitación.


    Esa noche soñó que el dique se deshacía como aquellos montoncitos de arena que, todavía niño, se complacía en poner en medio de las corrientes de agua justo antes de que lloviera, porque le encantaba verlos disolverse cuando, una vez que la lluvia había empezado a caer, el agua los sumergía.


    
      
        28. Se trata de Yinchuan, capital de la actual región autónoma china de Ningxia.

      


      
        29. Su territorio correspondía a la actual región china autónoma de Xinjiang, de la que el gran oasis de Turfán, célebre por el cultivo de la vid y por el que pasaba el tramo septentrional de la Ruta de la Seda, constituía el centro neurálgico.

      


      
        30. Este pintor llamó la atención del emperador Xuanzong (685-762) por la calidad de sus representaciones de caballos de las cuadras imperiales.
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    En el lago de las Grullas y al pie de la muralla


    


    


    Aunque en el interior de la yurta el ambiente era tan sofocante como en el exterior, al menos estaban al abrigo de aquel maldito viento de arena, del que se decía que volvía locos a los hombres y a los animales cuando soplaba más de cinco días seguidos. Si bien solo llevaba castigándolos desde la antevíspera, ya era muy difícil de soportar.


    —¡Jaque mate! —exclamó con un suspiro Jebe, a quien su victoria al ajedrez sobre Muqali, que lo miraba con ojos iracundos, dejaba indiferente.


    Belgutei, que había asistido —con aire ausente, dado que desconocía las reglas de aquel juego— a la partida, la cual había durado dos horas largas, descorchó el frasco de barro cocido barnizado que no había cesado de apretar entre sus brazos como habría hecho con un niño. Tras contemplarlo, engulló de un solo trago buena parte de su contenido, antes de secarse la boca con la mano derecha, mientras la izquierda seguía estrujando la panza del frasco cual si se tratase de un ser vivo al que deseara matar, gestos característicos de un alcohólico al que el hecho de beber alivia y culpabiliza al mismo tiempo.


    —¡Bebes demasiado! —le soltó Muqali.


    —¿Y qué quieres que haga? —dijo, suspirando el hermanastro de Gengis Kan.


    —No deja de tener razón —admitió Jebe, quien, sin embargo, no era propenso a la bebida, antes de apoderarse a su vez del frasco.


    Los tres hombres tenían buenos motivos para estar muertos de aburrimiento, y para ahogar dicho aburrimiento en alcohol. Pronto haría diecinueve lunas que hollaban la orilla del lago de las Grullas, la única extensión de agua existente entre aquella desesperante sucesión de colinas de arena mezclada con guijarros que, una vez penetrabas en ella, conseguía minar la moral del más optimista.


    Milagro de la naturaleza dada la extrema aridez del lugar, la fuente que alimentaba aquel lago no se secaba jamás, ni siquiera en el momento álgido de la estación seca, lo cual permitía a las palmeras y otros saxaules que crecían en los alrededores componer un hermoso oasis. ¡Y aún gracias!, pues los tres compañeros de Gengis Kan no eran los únicos que acampaban allí. Aquella vegetación beneficiaba también a los seis mil soldados del cuerpo expedicionario mongol, a sus cuatro mil caballos e incluso, si bien en menor proporción, teniendo en cuenta las características de este animal, a la decena de camellos blancos de Gansu que el emperador de los tangut, Li el Tuerto, había obsequiado a Gengis Kan para congraciarse con él.


    Todos los residentes en aquel inmenso campamento que contaba con más de cuatrocientas yurtas esperaban lo mismo: que su amado y temido Soberano Universal les diera por fin la orden de lanzarse hacia la Gran Muralla. Porque una vez franqueado dicho obstáculo, nada impediría a los mongoles llegar a Pekín e invadir la capital del nuevo Emperador de Oro entronizado el año anterior.


    Gengis Kan deseaba tanto más expulsarlo cuanto que los Jin, empeñados en imitar a los Han, se consideraban los reyes del mundo. Apenas ser coronado emperador, este nuevo soberano, cuyo nombre de reinado era Yongzi —uno de los favoritos de los emperadores chinos—, había cometido un grave error en relación con él. Le había enviado a un mensajero para comunicarle que el pueblo mongol se hallaba bajo su autoridad y que en consecuencia debía pagar el tributo anual. Ahora bien, el emisario se había topado con un hueso duro de roer: no solo se había negado a arrodillarse antes de conocer el contenido de la carta que Yongzi le enviaba, tal como exigía el mensajero y como se hacía ante los Hijos del Cielo cuando se escuchaban sus edictos, sino que, una vez terminada la lectura, Gengis Kan la había roto en mil pedazos y ordenado administrar treinta latigazos a su portador. La afrenta había causado gran escándalo en la corte de Pekín, donde Yongzi juró en público que el emperador de los mongoles lo pagaría muy caro.


    Como se trataba de los Jin, Gengis Kan sabía que se enfrentaba a algo mucho más poderoso que él. De hecho, si no había dado la orden de pasar a la ofensiva era porque, tras haberse dejado llevar por su impetuosidad, había caído en la cuenta de que se había precipitado un poco al ordenar a su ejército que se moviera hasta aquel puesto avanzado sin antes dotarlo de los medios técnicos y balísticos necesarios para sortear el obstáculo que suponía la Gran Muralla.


    De hecho, en ausencia de escaleras de mano y sobre todo de catapultas —la madera de los dos artefactos instalados en la llanura de los Sauces Rojos había servido de combustible al invierno siguiente—, ordenarles cargar contra aquella extraordinaria obra defensiva habría supuesto enviar a sus jinetes a la masacre. En efecto, aun disponiendo del material adecuado, se requerían muchas agallas para atreverse a atacar semejante construcción. Y la empresa resultaba tanto más peligrosa cuanto que los Jin, tras haber invadido el norte de China, no solo se habían apoderado por entero de la línea defensiva que se extendía desde el desierto de Gobi hasta el golfo de Tianjin,31 sino que habían conseguido convertir en más inexpugnable todavía su parte occidental —donde los Han, a falta de canteras próximas, se habían contentado con erigir una muralla de adobe de unos diez codos de altura— al coronarla con una nueva muralla tres veces más alta que la anterior e instalar torres de vigilancia, desde donde los centinelas podían comunicarse agitando un banderín para avisar al puesto siguiente de la llegada de algún intruso. La parte de la Gran Muralla a la que Gengis Kan había echado el ojo no albergaba menos de nueve plataformas sobre las que los centinelas se relevaban día y noche.


    En consecuencia, el Soberano Universal tenía la desagradable impresión de encontrarse al pie de la muralla, tanto en sentido figurado como literal, mientras que en el lago de las Grullas la moral de las tropas estaba a media asta, pues nadie comprendía ya las dilaciones del gran jefe. Y como no quería dar la impresión de que vacilaba o, peor aún, de que cambiaba de opinión, había dado por toda consigna a sus tres compañeros que no efectuasen el menor movimiento, a la espera de sus órdenes.


    Si alguien quería divisar la obra defensiva desde el lago de las Grullas, debía empezar por cabalgar una hora larga hasta un cerro. Escalarlo exigía otra hora más —para llegar a la cima lo mejor era reptar, con el fin de no llamar la atención de los vigías—, y desde lo alto, cuando el viento soplaba en la dirección adecuada, y a condición de mirar con atención, cabía adivinar su existencia entre las dos líneas rocosas que dicho cerro comunicaba mediante una línea grisácea, cuya regularidad no condecía con los plegamientos naturales del relieve. En efecto, los arquitectos Han se habían esforzado en todo momento a la hora de aprovechar las barreras naturales existentes cuando construían su «Gran Muralla».


    


    


    Belgutei, que había salido para atender a una necesidad apremiante, se sobresaltó al ver al jinete que se había plantado delante de él, sin que lo hubiera visto ni oído llegar.


    Era uno de los oficiales de enlace del emperador universal. Se lo reconocía por los dos banderines blancos entrecruzados que sobresalían de sus hombros acorazados, por el casco de visera y por el protector de nariz, que le ocultaba casi por completo el rostro. Estos mensajeros indispensables, que recorrían la estepa para transmitir las directrices de Gengis Kan a sus generales, así como para informarlo de los acontecimientos interesantes que se hubieran producido, tenían aspecto de grandes insectos.


    —¡Su majestad el emperador universal llegará mañana al ponerse el sol! ¡Que todo el mundo esté preparado! —bramó el hombre apenas apearse del caballo, al tiempo que dos palafreneros se precipitaban a su encuentro.


    En el lago de las Grullas todo el mundo se hallaba en permanente estado de alerta, pues existía la posibilidad de que Gengis Kan se presentara en cualquier momento.


    El viento era tan insoportable que Belgutei empujó sin más dilación al interior de la yurta al oficial de enlace. Cuando este se quitó el casco, el hermanastro de Gengis Kan —a quien Jebe y Muqali, que también habían salido a tomar el aire, habían seguido los pasos— descubrió que se trataba de Nayaqa. En el rostro del hijo del viejo mayordomo de Targutai se leía la fatiga del viaje. Para llegar allí había cabalgado cinco días seguidos, cambiando de montura en los puestos de relevo que el emperador universal había repartido a lo largo y ancho de la estepa, y donde se encontraban provisiones, municiones y, sobre todo, caballos de recambio.


    Tras vaciar casi por completo un odre de agua y rociarse la cara con el fondo que quedaba, Nayaqa repitió a los tres hombres que el gran jefe llegaría al lago de las Grullas al día siguiente, antes de ponerse el sol.


    —¡Por fin! ¡Podremos pasar al ataque! —exclamó Muqali, quien siempre era el último en abandonar el campo de batalla, cosa que atestiguaba su rostro sembrado de cicatrices, con el entusiasmo de un niño al que acaban de anunciar que por fin podrá dedicarse a su juego favorito.


    —¡Ya era hora! —masculló Belgutei entre dientes, mientras iba en busca de un nuevo frasco de alcohol.


    Jebe era el único cuya inquietud resultaba manifiesta. Seis meses atrás, cuando Gengis Kan había ido a inspeccionar a sus tropas en el lago de las Grullas, aquel que, de sus tres compañeros más allegados a los que había asignado la toma de aquel tramo de la Gran Muralla, era el que más había reflexionado sobre el problema pero también el que estaba autorizado a expresar sus pensamientos más profundos, le había suplicado con vehemencia la construcción de cuatro catapultas suplementarias. El Soberano Universal, que no se había dignado responderle, se limitó entonces a fulminarlo con la mirada, y acto seguido partió al galope, siempre sin decir palabra.


    Nayaqa, que frecuentaba lo suficiente a Gengis Kan para saber que cada vez era más avaro en confidencias, soltó, mientras se secaba la cara:


    —¡No tengo ni la más remota idea de lo que habrá decidido el Soberano Universal! ¡Ya os enteraréis mañana!


    


    


    Al día siguiente, el viento se había calmado y los flancos de las colinas de arena que el ocaso empezaba a teñir de violeta se reflejaban en el lago de las Grullas, cuando la tropa de jinetes a cuya cabeza cabalgaba el Soberano Universal irrumpió en tromba, lo cual provocó que el millar de grullas que pescaban tranquilamente en la extensión de agua emprendieran el vuelo. El ejército mongol se había congregado delante de este en filas de cincuenta y, cuando Belgutei dio la señal, todos los soldados desenvainaron al mismo tiempo sus espadas y las elevaron hacia el cielo, mientras aullaban a coro:


    —¡Gloria a nuestro Soberano Universal!


    Solo se oía el tintineo de los bocados, los relinchos lejanos de los caballos más rebeldes, que habían relegado a las filas del fondo, y los ronquidos ahogados que emiten cuando se comunican entre ellos, en el momento en que Gengis Kan echó pie a tierra, ayudado por su caballerizo. Paseó la vista por las cimas de las colinas circundantes para asegurarse de que había suficientes hombres en cada puesto, tal como había ordenado a Muqali la última vez que había pasado por allí.


    En un silencio todavía más absoluto y sin mirar ni un instante a Jebe, el cual no dejaba de buscar sus ojos, Gengis Kan, cuya coraza y espinilleras seguían cubiertas de la arena del desierto, subió al pequeño estrado portátil que utilizaba para arengar a sus tropas. Después, se quitó el casco puntiagudo, porque siempre hablaba a sus hombres con la cabeza descubierta.


    —Mis valientes soldados, la hora del ataque es inminente. He traído trescientas escaleras de mano, la mitad de las cuales están hechas con cuerdas. ¡Será un juego subirlas, salvo para los cobardes que tengan miedo de recibir flechas o aceite hirviente a pesar de su equipamiento! Una vez que el gran ejército mongol haya pasado al otro lado de la Gran Muralla, la vía quedará abierta y vuestro emperador podrá suceder al Emperador de Oro.


    El propósito de la primera parte de su discurso consistía en provocar. En efecto, aunque los soldados mongoles iban equipados con un casco puntiagudo de cobre y una coraza de cuero, Gengis Kan, sabedor de que la movilidad y la agilidad eran las mejores armas de que disponía un soldado, había decidido que los brazos y las piernas de sus hombres no contaran con otra protección que su uniforme militar de algodón. Ahora bien, escalar la Gran Muralla sin protección suplementaria era pura locura.


    A continuación, mientras todo el mundo contenía el aliento y hasta los caballos habían dejado de protestar, añadió, tras una pausa para causar mayor efecto:


    —De aquí al fin de esta luna llegarán seis catapultas, cuyos planos he diseñado yo personalmente. Han sido construidas por carpinteros ongut. Con esas máquinas, el doble de grandes que las de la llanura de los Sauces Rojos, ¡no cabe la menor duda de que la Gran Muralla será pulverizada!


    Jebe sabía muy bien que Gengis Kan tergiversaba la realidad al pretender que él había trazado los planos de las máquinas, pero estaba seguro de que decía la verdad sobre el hecho de que había recurrido a los ongut para construir las catapultas, pues dicha etnia era famosa por su dominio de la carpintería.


    Sea como fuere, Jebe se regocijaba para sus adentros, mientras los soldados, tranquilizados, aplaudían y aclamaban a su jefe, a quien deseaban larga vida. A continuación, entre tanto los caballerizos plegaban el pequeño estrado, Gengis Kan, quien no se había dignado mirar a Jebe, se volvió hacia Belgutei.


    —¡Condúceme a los camellos blancos!


    Los ocho camellos blancos de Gansu, que Li el Tuerto había obsequiado a Gengis Kan tras la inundación de su capital, eran los únicos rescatados de la manada de trescientas cabezas que el viejo rey de los tangut había reunido a base de gastar una fortuna —el precio de un camello blanco de Gansu equivalía al de dieciséis yaks o noventa corderos, es decir, el doble del precio de un camello de Bactriana de pelaje marrón—, y cuyo grueso había perecido en el curso de la catástrofe.


    Por lo demás, esos animales tan poco comunes no habían sido las únicas víctimas de la inmensa ola de cieno que había sumergido Yinchuan, a pesar de que el río Amarillo no tardó en recuperar su nivel habitual después de la explosión del dique y el agua ya se había retirado de Yinchuan cuando Gengis Kan entró en ella.


    El plan de Jebe había funcionado a la perfección. El agua, cuando no había pasado por encima de las murallas de adobe, las había disuelto cual si estuvieran hechas de arena, y la inundación había provocado enormes estragos, pues esas mismas fortificaciones habían impedido huir a los habitantes, entre ellos los ciento cincuenta mil soldados de la guarnición. La mayoría de los seres vivos se encontraron atrapados. Los miles de cadáveres que sembraban el suelo, los tres cuarteles, las dos iglesias nestorianas, las tres pagodas budistas, las casas, los jardincillos, las callejuelas y los cruces, toda la ciudad y sus residentes parecían haber sido pintados de amarillo y marrón. Solo el palacio del rey, cuyas tejas parecían todavía más azules en medio de aquel entorno monocolor, había escapado a la inundación, porque había sido construido en la cima de una colina.


    Gengis Kan había decidido entrar el primero, acompañado únicamente de Muqali, Boorchu y Belgutei, sable en mano. Sus soldados empezaron a rodear el edificio en que Li el Tuerto, sus ocho esposas y sus diecinueve hijos —tres de los cuales eran niños de pecho que daban vagidos en brazos de sus nodrizas— se habían atrincherado antes de subir al último piso. Mientras los guardias tangut salían del palacio en fila india, desarmados y, sobre todo, en la humillante postura de la rendición —es decir, con las manos cruzadas sobre la cabeza—, el emperador de los Xia se había arrojado a los pies del Soberano Universal para implorar su clemencia. Y como el objetivo de este era convertir a los tangut en aliados, se contentó con meter al susodicho en prisión, cuando todos esperaban que fuera decapitado en el acto. Pocos días después Gengis Kan obligó a firmar a Li, a quien habían sacado de su celda, el documento mediante el cual los tangut se comprometían a apoyar a los mongoles en su ofensiva contra los Jin, y de paso, Li agradeció a Gengis Kan que le hubiera perdonado la vida regalándole los ocho magníficos especímenes que habían sobrevivido a la inundación.


    


    


    Los animales estaban encerrados en un cercado especial, justo al lado del lago de las Grullas. Cuando Gengis Kan llegó, los ocho camellos estaban arrodillados, como enormes perros haciendo la siesta. No era la estación del celo, de modo que, en cuanto vio acercarse a los visitantes, el macho dominante se levantó con toda tranquilidad, desplegando primero las patas traseras, y acto seguido se dirigió, con el paso lento y el aire altivo propio de los camellos de Gansu —como si supieran que valían mucho más que sus congéneres de pelaje castaño—, al encuentro de su propietario, abriéndose paso entre las hembras, que no se habían movido.


    Pocas tribus mongolas poseían estos animales con dos jorobas, cuyo pelaje formaba una capa todavía más gruesa que la de un cordero y cuyas largas pestañas curvadas conferían a su mirada esa indiferencia teñida de insolencia que ningún caballo osaría jamás dedicar a su amo. Gengis Kan, henchido de orgullo, estaba a punto de dar un dátil al macho dominante, cuando le susurraron al oído que un desconocido solicitaba verlo con suma urgencia.


    Debido a la enorme y jubilosa agitación que reinaba en el lago de las Grullas tras el anuncio del Soberano Universal, nadie había visto llegar a aquel hombrecillo tocado con un círculo de bambú pintado de negro y rematado por un tubo ligeramente acampanado por la parte de arriba, del que partían dos aletas que le caían sobre los hombros. Al igual que sus dos acólitos, montaba a lomos de un burdégano, lo cual lo privaba de la prestancia que caracteriza a la combinación de jinete y caballo, pues este animal —un híbrido de burra y caballo— era muy poco elegante, y sobre todo muy corto de patas.


    Gengis Kan, que había reconocido al instante el sombrero de los jueces chinos, no se sorprendió, pues, cuando el desconocido, que por lo demás lucía la gruesa medalla de los magistrados, le anunció en chino, mientras se alisaba las largas barbas de chivo, que era juez de paz en el tribunal de Mingtan, la primera ciudad china que se encontraba detrás de la Gran Muralla, pero que estaba separada de esta por el territorio que controlaban los jurchen.


    En cambio, le costó mucho disimular una especie de sobresalto cuando el juez añadió, con voz empalagosa y sin tomarse la molestia de apearse del mulo, es decir, como el señor se dirige al villano:


    —Vengo a reclamarte lo que debes al Hijo del Cielo. Según sus cálculos, hace más de un año que ocupas este lugar sin haber pagado los impuestos sobre el territorio exigidos.


    Gengis Kan ya no tenía una opinión muy elevada de los magistrados chinos, porque había oído a su padre vituperar en demasiadas ocasiones a estos personajes, que, con el fin de sacar dinero a los pobres nómadas con la excusa de que ocupaban territorios cuyos derechos de pasto y caza recaían en los Hijos del Cielo, recorrían la estepa acompañados de mercenarios armados de lanzas y largos cuchillos para causar impresión. Por no hablar del hecho de que el pequeño juez tenía la impertinencia de dirigirse en chino al Soberano Universal de los mongoles... Sin embargo, lo más irritante era la tranquila seguridad con que el interfecto le reclamaba el pago de impuestos sobre el territorio ¡relativos a una zona que no pertenecía a nadie!


    Gengis Kan estaba tan furioso que tiró el dátil al suelo. ¿Cómo podía nadie pretender ser propietario de bienes de los que no disfrutaba? ¿Por qué seis mil soldados mongoles que disponían de cuatro mil caballos de raza no daban miedo a tres pequeños jueces Han montados sobre espantosos burdéganos? ¿Hasta dónde podían llegar el desdén y la inconsciencia de los pueblos sedentarios? Y, sobre todo, ¿cómo podían pretender aquellos malditos Han que todo el mundo debía adoptar sus normas, como si su alcance fuera universal? Estaba a punto de explotar, mientras que el camello macho, al cual iba destinado el dátil y al que su gesto había hecho retroceder, bajaba ahora el cuello hacia el fruto para engullirlo.


    Gengis Kan estaba descubriendo las tristes leyes de la historia, las que conducen a ciertos pueblos sedentarios a desarrollar un complejo de superioridad en nombre de la «civilización», y que tarde o temprano acaban por arrastrarlos a la arrogancia y la ceguera, lo cual, poco a poco, provoca que pisoteen los grandes principios de los que se jactan y cometan los peores crímenes contra la humanidad...


    Como ya conocía los términos de la lección que pensaba dar a aquel hombrecillo, le hizo seña de que fuera a reunirse con él detrás de una loma, y acto seguido indicó en voz baja a sus caballerizos que hicieran apearse de sus mulos, por la fuerza si era necesario, a los tres chinos. A continuación interrumpió a Jebe, que le pisaba los talones al tiempo que desarrollaba una argumentación jurídica basada en la evidencia de que el desierto no pertenecía a nadie salvo a Tengri, murmurándole entre dientes:


    —¡Déjame a mí! No se trata de una cuestión jurídica, sino de un asunto de honor...


    El pequeño juez había perdido su soberbia cuando se encontró ante Gengis Kan, rodeado de una docena de guardias y trabado en su larga toga de mandarín, como un niño al que su madre ha vestido con ropa demasiado grande para ahorrar.


    —¡Que traigan dos tablas y clavos! —ordenó Gengis Kan a Belgutei, quien también se había reunido con él.


    Las tablas y los clavos llegaron al mismo tiempo que los dos ayudantes del juez, que llevaban las manos atadas a la espalda.


    —¿A cuál de los dos prefieres? —preguntó el Soberano Universal al magistrado.


    Como este, que sudaba a mares bajo su sombrero negro, tardaba en contestar, Belgutei, a quien Gengis Kan había señalado con el mentón al más alto de los dos, tras murmurarle sus consignas al oído, clavó con sumo placer las piernas del hombre en las dos tablas que habían traído. Pese a los lloriqueos del juez y sus propuestas de aplazamiento indefinido de los impuestos, el Soberano Universal mandó cortar la cabeza del segundo ayudante. Después, tanto el hombre sometido a suplicio como el cadáver decapitado fueron subidos a lomos de sus respectivos burdéganos.


    La noche estaba a punto de caer cuando Gengis Kan, blandiendo la cabeza cortada, que sujetaba por el moño, bramó al magistrado, a quien había permitido partir y que espoleaba con desesperación a su montura para alejarse lo más rápido posible del lago de las Grullas:


    —¡Di de mi parte al Hijo del Cielo que, si quiere percibir un impuesto salido del bolsillo de Gengis Kan, tendrá que venir a buscarlo él mismo y cogerlo con los dientes!


    Luego, tras haber pasado el trofeo a Belgutei, dio un latigazo a la montura sobre la que se sostenía penosamente el chino de las piernas clavadas. El burdégano partió raudo, seguido de inmediato por el segundo. Y los dos híbridos se pusieron a trotar en la misma dirección que el juez, cuya silueta, pese a la distancia, se veía dar saltitos a un ritmo frenético.


    Visto de lejos, el juez recordaba un maniquí que hubieran colocado sobre el mulo. Y cuando desapareció tras la primera curva, Gengis Kan creyó ver a Qabul Kan, su ilustre antepasado al que los Jin habían clavado sobre un burro de madera.


    Entonces pidió que le prepararan un festín y que abrieran un barrilito de alcohol. Haber podido vengar por fin —siquiera fuese en su décima parte— a su antepasado Qabul Kan le había dado un hambre de lobo...


    
      
        31. Situada 150 kilómetros al oeste de Pekín, Tianjin, con quince millones de habitantes, es en la actualidad el segundo puerto de China.
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    El acantilado de los Mil Budas


    


    


    Gengis Kan no salía de su asombro.


    Mientras que él cada vez reía menos, razón por la que nadie, a excepción de sus hijos y de Belgutei, osaba bromear en su presencia, el rostro rubicundo del Gran Buda, que descubría en aquel instante desde lo alto del acantilado en el que su caballo acababa de desembocar tras una interminable cuesta, ¡le sonreía como a un amigo!


    Aquella inefable estatua de al menos cincuenta codos de alto por más de veinte de ancho, y que había sido esculpida en el acantilado de enfrente al menos setecientos años atrás, estaba iluminada en diagonal por los primeros rayos del sol de la mañana, lo cual destacaba el modelado. Hasta le dio la impresión de que la enorme cabeza iba a inclinarse de atrás adelante para saludarlo.


    Sumada a la dulzura de su mirada, la luz, de una pureza casi irreal, que bañaba aquel bajorrelieve colosal —que artistas devotos habían realizado bajo la supervisión de bonzos, quienes les dictaban la iconografía que debían seguir—, confería a la estatua un toque de ligereza que contrastaba con su enorme masa.


    A su alrededor había muchas más, algunas de dimensiones más modestas, pero todas igual de conmovedoras. Unas habían conservado la policromía, otras eran casi altorrelieves y otras, en fin, debido a que habían sido atacadas a martillazos por vándalos hostiles al budismo, recordaban misteriosos fantasmas medio ocultos en el peñasco.


    El acantilado estaba, asimismo, sembrado de cavidades comunicadas entre sí por una serie de escaleras de mano y pasarelas. Si bien algunas estaban tapiadas, otras debían de servir de vivienda, pues estaban dotadas de puertas y ventanas. Delante de la más grande, que daba a una amplia plataforma sostenida por un andamiaje impresionante, el cual se elevaba desde una protuberancia del peñasco situada muy por debajo, y desde la que se podía descender hasta el fondo gracias a una serie de escaleras, se divisaban minúsculas siluetas anaranjadas. Los monjes que veía pertenecían a un importante monasterio del «gran vehículo».32


    Maravillado por el espectáculo del acantilado de los Mil Budas de Yungang, el Soberano Universal, que detestaba detenerse cuando cabalgaba, mantenía parado a su caballo delante de los de Jochi y Jebe. Estos, que lo acompañaban aquella mañana, estaban tan estupefactos como él.


    Gengis Kan y sus dos acólitos llegaban de Datong, la antigua capital de los Wei del Norte,33 que había ocupado con facilidad porque la guarnición de la ciudad había perdido la costumbre de luchar. Antes de eso se había apoderado de cierto número de plazas fuertes situadas entre los dos muros de la Gran Muralla, pues tanto los Han como más tarde los Jin la habían desdoblado haciéndola seguir dos de las líneas de cresta de los macizos montañosos paralelos que comunican el desierto de Gobi con el golfo de Tianjin, al este de Pekín.


    Gracias a sus seis enormes catapultas, los ejércitos de Gengis Kan habían dado buena cuenta de dichas fortificaciones. Al contrario que su transporte hasta el lago de las Grullas, que había supuesto enormes dificultades y movilizado un rebaño de doscientos cincuenta yaks, la mitad de los cuales habían perecido por el camino, atravesar la obra defensiva con fama de inexpugnable había sido un juego de niños para aquellas temibles máquinas de guerra. Los jinetes mongoles se limitaron a precipitarse a través de las seis enormes brechas abiertas en la fortificación, un simple muro de tierra que los Jin, como ya se ha dicho, se habían contentado con elevar unos cuantos metros más. Durante el pánico subsiguiente, sus centinelas, que no se esperaban tales estragos, prefirieron poner pies en polvorosa sin siquiera hacer el intento de calentar el famoso aceite de palma que arrojaban desde lo alto de las torres de vigilancia sobre todos aquellos que se acercaban demasiado.


    Ahora bien, una vez franqueado este obstáculo, Gengis Kan había visto surgir muchos otros, esta vez de origen natural, pues el relieve se arrugaba y las cadenas montañosas eran cada vez más altas a medida que avanzaban hacia la capital.


    Lo cierto es que no había previsto que sus hombres —¡y sobre todo sus caballos!— se verían obligados a avanzar por un terreno tan accidentado, donde las cañadas se entrecruzaban, lo cual provocaba que se perdieran con facilidad, en medio de una naturaleza hostil en que los prados constituían la excepción. Por no hablar de las malas pasadas que el agua había gastado a hombres y animales, ya fuese porque los manantiales resultaban muy difíciles de encontrar, y a menudo de acceso imposible, o porque las cascadas alimentadas por la nieve fundida aterrorizaban a sus pequeños caballos de la estepa, que no osaban acercarse.


    Avanzar hacia el oriente en tales condiciones, con la obligación de ir conquistando una tras otra las fortalezas que los Han, y después los Jin, habían dispuesto en la ruta a Pekín con el fin de proteger la capital, era por consiguiente una tarea de lo más ardua, que a veces exigía milagros. Fue preciso sacrificar a gran número de caballos, y cada vez que eso sucedía se le partía el corazón.


    A pesar de tales dificultades, Datong había caído como fruta madura tras la conquista del «collado de los Zorros». Este paso, situado a más de dos mil metros de altitud y por el que se accede a la provincia de Shanxi cuando se llega desde las llanuras áridas del norte, era uno de los dos que permitían avanzar hacia Pekín. El otro, situado más al este, era el del «promontorio de las Marmotas de Siberia», cuya temible «fortaleza del Perro» —un castillo aferrado a su pico rocoso como un águila a su presa— aseguraba su control.


    La conquista del collado de los Zorros había sido consecuencia venturosa de una dura batalla librada contra los kitan. También llamados liao, estos, que no eran guerreros natos —eran demasiado refinados para eso—, aseguraban mal que bien la tutela de la región desde Luoyang, su rica capital, de la cual se decía que poseía diez mil templos —una exageración evidente—, y que la magnífica pagoda de la Oca Salvaje dominaba desde lo alto de su centenar de metros.


    Los kitan se hallaban entre la espada y la pared. Al este, estaban bloqueados por los Jin, cuya tutela soportaban cada vez peor, mientras que toda expansión hacia el oeste les estaba prohibida por los mongoles, que les inspiraban un pánico cerval. Sus ejércitos se encontraban en plena descomposición. Por ese motivo, nada más perder el control del paso, su príncipe, un joven afeminado llamado Yeliu, había preferido aliarse con Gengis Kan antes que correr el riesgo de acabar como esclavo. Y las tres cuartas partes de los soldados de su guarnición de opereta se habían rendido sin siquiera combatir cuando los ejércitos mongoles llegaron a Datong, donde se comportaron de manera especialmente horrible.


    Datong era una verdadera joya, un islote de lujo y belleza, y los hombres de Gengis Kan se habían quedado pasmados ante las riquezas de aquel gran centro budista que no contaría menos de sesenta templos, los cuales competían en suntuosidad entre sí. Todos estos edificios —construidos con el dinero de ricos devotos para los que constituía una manera de hacer buenas obras con la esperanza de alcanzar el nirvana— rebosaban de estandartes de seda, cortinas de brocado, vajillas de oro y plata, altares de maderas preciosas, candelabros, campanas e incensarios de bronce, mullidas alfombras, esculturas de jade, bronce y mármol... Objetos de un refinamiento extremo cuya existencia ningún soldado mongol podía siquiera imaginar. Los cuidaban monjes y monjas jóvenes, casi todos encantadores, que servían a los monjes de edad avanzada, y cuyo sexo era rigurosamente imposible determinar, a menos que uno se preocupara de averiguarlo por sus propios medios, porque todos llevaban el cráneo afeitado...


    Consciente de que sus soldados necesitaban relajarse tras meses de esfuerzos y privaciones de todo tipo, el Soberano Universal les había dado carta blanca para arramblar con cuanto les apeteciera... Y los elefantes no se habían hecho de rogar para entrar en la cacharrería. Tanto más cuanto que, como el budismo predicaba la no violencia, no habían encontrado la menor resistencia por parte de los habitantes, los cuales se habían atrincherado en sus casas, aterrorizados ante la llegada de aquellos mongoles hirsutos que apestaban a macho cabrío, y cuya reputación de salvajismo era legendaria.


    Estos, como caballos salvajes a los que abren la puerta de la cerca, o como una jauría de molosos a los que se suelta en un aprisco lleno de corderos, habían saqueado alegremente cuanto brillaba o poseía algún valor. Además, aquellos hombres, que no se habían acostado con una mujer desde hacía meses, se arrojaron del mismo modo sobre los jóvenes monjes y monjas a los que encontraron prosternados en los patios de los monasterios. Y como Datong era también un importante centro comercial para los vinos producidos en el oasis de Turfán y el licor de arroz o de sorgo llegado de China, el saqueo de la ciudad y el pillaje llevado a cabo por aquellos perros había dado lugar, con la ayuda del alcohol, a innumerables abusos.


    Al finalizar el segundo día de orgías, la violencia de los bárbaros había alcanzado tal magnitud —muchos de ellos habían asesinado e incluso despedazado a gente por el simple placer de matar— que Gengis Kan les ordenó retirarse de la ciudad. Y como la mayoría, que habían abusado con generosidad de la botella, seguían destrozando, quemando, bebiendo, matando y fornicando alegremente, se vio obligado a ordenar decapitar a unos cuantos para que los demás entraran en razón.


    


    


    Fue para olvidar la visión de aquella ciudad muerta, cuyos muros ennegrecidos por las llamas estaban manchados de sangre y el pavimento de sus bellas pagodas devastadas sembrado de cadáveres con túnica naranja, pero sobre todo para permitir a su caballo —un soberbio akhal-teke alazán llamado Punta de Oro— que practicara su indispensable galopada cotidiana y, por último, porque había convocado para el día siguiente un consejo de guerra y siempre tenía las ideas más claras después de haber cabalgado al aire libre, por lo que había tomado la decisión de ir a dar una vuelta, y así se topó con el acantilado de los Mil Budas.


    El consejo de guerra inminente venía a ser como una reunión del Estado Mayor. Pensaba detallar a los participantes su plan de acción para llegar a Pekín y apoderarse de la capital de los Jin, pues tal era el objetivo último de aquella campaña de Oriente.


    El comportamiento tiránico del Soberano Universal no le impedía ser taimado y mostrarse seductor. Por eso organizaba de manera periódica con sus aliados grandes reuniones en las que cada cual podía expresarse con libertad y donde fingía tener muy en cuenta sus opiniones. Dichos encuentros, a los que siempre seguía un banquete en el que hacía participar a hermosas bailarinas, y a veces un concurso de tiro al arco así como una distribución de carcajes, permitía cimentar las alianzas, las cuales formaban a partir de ese momento un complejo tapiz que siempre debía pasar de nuevo por el telar a fin de que no se deshilachara. Era preciso «mantener la llama encendida», lisonjear, tentar con cargos y honores a los dirigentes de otras tribus nómadas que eran menos perspicaces y, en consecuencia, especialmente volubles. Aprovechaba, asimismo, tales eventos para pronunciar vibrantes discursos sobre la cuestión de la grandeza de la nación mongola. Algunos de estos eventos degeneraban en orgías, sobre todo cuando notaba que su público no lo había escuchado con atención o, algo mucho más grave, no parecía convencido por sus argumentaciones.


    Volvió a pensar en la reunión del día siguiente. ¿Qué diría a la decena de jefes de tribu y generales, así como a la veintena de oficiales superiores convocados? ¿Que para poner a Pekín de rodillas se requeriría aún más sangre y lágrimas, sacrificar a muchos hombres y caballos? ¿Que habría que soltar de nuevo a los mastines, que la jauría de perros devoraría a cantidad de corderos inocentes y que algunos de sus propios perros perecerían en la batalla porque los molosos del enemigo los esperarían al doblar la esquina y defenderían con uñas y dientes su territorio? ¿Era necesario revelar la verdad de las guerras y la dureza de la campaña inminente? ¿O mejor ofrecerles mentiras piadosas, siendo la primera de las cuales que entre Datong y Pekín las cadenas montañosas perdían altura y a medida que se acercaran a la capital los caminos tortuosos se convertirían en vías adoquinadas, sobre las que las catapultas mongolas podrían avanzar tiradas por yaks con suma facilidad?


    Cuando se es un gran conquistador, no solo hay que pensar en las pérdidas humanas, cualquiera que sea su número, como algo puramente anecdótico, sino que también es necesario ser capaz de mentir con el mayor descaro a los que confían en ti y beben tus palabras... La ruta hacia la gloria se traza al precio de la desgracia de los demás y de millones de cadáveres...


    Justo antes de descubrir al Gran Buda, se había preguntado cuál sería la altura de la pila formada por todos los cadáveres que sus conquistas habían dejado atrás, y cuando vio el acantilado con la gran figura del Bienaventurado, se dijo que probablemente lo había sobrepasado, y pese a ello, Buda parecía perdonarle los ríos de sangre de los que era el único responsable, puesto que sus soldados no constituían sino meros instrumentos de su demencial ambición.


    La bondad de su mirada, la delicada sonrisa que vagaba por sus labios un tanto hinchados, y que los escultores habían tallado a golpes de cincel en la roca para evocar la compasión del Bienaventurado —idea por completo ajena a la comprensión de un mongol, huelga decirlo—, todo ello lo serenaba, lo reconfortaba, como antes había serenado a los peregrinos budistas cuando iban a quemar sus cirios y sus varillas de incienso a los pies de la gigantesca efigie. Incluso le daba la impresión de que la gran estatua le abría los brazos con el fin de que se refugiara en ellos...


    Si bien distaban de sospechar el efecto que el Gran Buda ejercía sobre Gengis Kan, sus dos compañeros de paseo estaban, asimismo, muy conmovidos; sobre todo Jochi, que no apartaba la vista de aquella boca y aquellos ojos. El Soberano Universal, a quien aquel monumento de humanidad atraía como un imán, dirigió su montura hacia la empinada cuesta que descendía serpenteando hasta el lecho del torrente seco que debían atravesar para llegar al pie del acantilado de los Mil Budas.


    Vista desde abajo y más de cerca, la escultura, que parecía mirarlo con desprecio desde su altura, resultaba todavía más impresionante. Pero, hecho sorprendente, a medida que se acercaba, daba la impresión de disolverse en el acantilado para convertirse en un simple escalonamiento de bultos, salientes, protuberancias y huecos sin ningún significado concreto, ¡como si el Gran Buda no fuera más que un fantasma que desaparecía cuando pretendías tocarlo! En el seno de esta abstracción mineral, apenas quedaba el enorme botón esculpido en el centro de la frente de la estatua —el tercer ojo de Buda, el del conocimiento, cuyo significado ignoraba por completo Gengis Kan—, que todavía era posible reconocer.


    Cuando bajó los ojos por reflejo tras haber intuido una presencia, comprobó que un monje iba a su encuentro, precedido de dos novicios que barrían la tierra ante sus pies descalzos con la ayuda de ramas de palmera datilera. Aparte de su calidad de superior del monasterio, que documentaba aquel gesto, nada permitía calcular su edad, pues llevaba el cráneo afeitado por completo y su rostro de icono demacrado, como suele suceder en los ascetas que practican la «meditación sentada» durante mucho tiempo y que se limitan a ingerir una sola comida vegetariana al día, estaba desprovisto de toda arruga.


    —Soy el maestro Elevación Espiritual, el padre abad del monasterio del Buda Compasivo. ¿Sabes que está prohibido a los impíos venir a tocar la piedra de estos riscos tan santos?


    Había en la mirada del monje destellos de dureza que contrastaban con la bondad que emanaba de la del Gran Buda.


    —Miserable abad, ¿tienes idea de con quién estás hablando? —gritó Jochi, siempre presto a correr en auxilio de su padre.


    —Con el kan de los mongoles, si no me equivoco —respondió el monje sin pestañear, al tiempo que cruzaba los brazos y varios novicios, cuyos pantalones estaban ceñidos con correas entrecruzados, acudían corriendo.


    ¿Cómo habría podido adivinar el Soberano Universal que el superior de aquel monasterio troglodita había pactado un acuerdo con su homólogo de Shaolin, la cuna china de las artes marciales, situada a tres jornadas a caballo del acantilado de Yungang? ¿Y que, en consecuencia, aquellos adolescentes de mirada ingenua eran capaces de partir con el canto de la mano una pila de diez ladrillos, así como de dar muerte a cualquier mongol gracias a sus conocimientos del manejo del sable, de la lanza y, sobre todo, de aquel mayal de dos ramas que sujetaban en la mano y que Gengis Kan veía por primera vez? No obstante, al observar la manera en que sus dedos tamborileaban sobre el arma y sus músculos se tensaban mientras inspiraban y espiraban, comprendió de inmediato que estaban dispuestos a lanzarse sobre él a la menor señal de su superior.


    Al observar que su pequeño alazán empezaba a dar, y con razón, señales de nerviosismo, lo hizo avanzar hasta un álamo raquítico que crecía junto a un peñasco apoyado contra el acantilado y a cuyo tronco pensaba atarlo. Hacia la izquierda, dos monjes practicaban el tiro con arco en una zona herbosa de donde partía el primer tramo de escalera que ascendía hacia la entrada del monasterio. Se apeó del caballo y, mientras pasaba la rienda por delante de su cabeza, oyó la voz del superior, que le decía:


    —¡No tienes derecho a atar el caballo a ese árbol!


    Se volvió con la intención de acallar de una vez para siempre al insoportable abad. Alrededor de este, los jóvenes bonzos, con las piernas algo flexionadas, hacían girar los mayales a la altura de los hombros y de la cabeza a tal velocidad que daba la impresión de que estaban manipulando grandes discos semitransparentes. Detrás de ellos, Jochi y Jebe, que los contemplaban con los ojos desorbitados, no osaban avanzar.


    La amenaza era lo bastante clara para que Gengis Kan decidiera cambiar de estrategia. Debía a toda costa encontrar una distracción con el fin de aliviar la tensión reinante. Se esforzó por adoptar un tono festivo y dijo al superior, al tiempo que señalaba la escalera:


    —Al menos se podrá visitar el monasterio...


    —Su acceso está reservado a los budistas sinceros. Y han de pagar según sus medios. Si bien los pobres pueden entrar gratis, no es el caso de los ricos mercaderes...


    Al oír el zumbido característico de una flecha, no pudo por menos que mirar hacia los arqueros. La saeta vibraba todavía en mitad de su blanco, una gruesa tabla de madera sobre la que habían dibujado una figura extrañísima pero de un refinamiento extremo.


    Los mongoles, a menos que formaran parte de las tribus que llevaban una vida nómada en las estribaciones del Himalaya —cosa que Gengis Kan nunca había tenido ocasión de hacer—, ignoraban lo que era un mandala, esa figura simétrica que representa el monte Meru, el eje del mundo según los budistas, pero también según el jainismo e incluso algunos persas, y alrededor del cual gira el sol.


    Con todo, lo más asombroso era que el monje autor del disparo tenía los ojos vendados con un pañuelo rojo, al igual que el segundo, que se disponía a imitarlo. En ese momento, más monjes bajaron por la escalera, unos armados con sables y otros con lanzas. Y los que se encontraban alrededor del maestro Elevación, como una guardia pretoriana alrededor de su emperador, hicieron girar sus mayales aún más deprisa.


    Entonces, mientras el segundo arquero, cuyas fosas nasales estaban dilatadas como las de un lobo cuando olfatea a su presa, empezaba a inspirar y espirar con gran energía, Gengis Kan desató a toda prisa a su caballo y montó de un salto, al tiempo que una flecha, que había oído zumbar, se clavaba en el árbol. Como había hundido con excesiva fuerza las espuelas en los flancos de Punta de Oro, su caballo dio un brusco salto hacia delante, antes de partir a galope tendido detrás de los de Jochi y Jebe, que habían puesto pies en polvorosa y casi habían acabado ya de atravesar el lecho del torrente seco.


    Llegado a la cima del acantilado desde donde había descubierto el Gran Buda, detuvo a su akhal y se volvió. Quería contemplar la estatua por última vez. Tranquilizado al comprobar que el Gran Buda le seguía sonriendo, lo cual hablaba largo y tendido sobre la tolerancia, comprensión, indulgencia y compasión de que daba pruebas respecto a él, le dedicó un breve gesto con la mano, antes de azotar a regañadientes a su caballo en ambos lados del cuello con el bucle que formaban las riendas.


    Esa noche soñó que poseía un ejército de mil monjes y con él arrasaba hasta los cimientos una ciudad de tejados dorados.


    
      
        32. El «gran vehículo» es una rama del budismo que se propagó por China a partir del siglo II de nuestra era, opuesta a la llamada del «pequeño vehículo».

      


      
        33. De origen turco y más tarde convertidos al budismo, los Wei del Norte reinaron sobre gran parte del norte de China entre 386 y 534.
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    La ciudad de tejados dorados


    


    


    Pekín se revelaba a lo lejos en forma de manchas doradas que, diseminadas entre el polvo, cubrían la llanura hasta perderse de vista gracias a su centelleo. Los rayos rasantes de la mañana, sumados a una rarísima ausencia de viento, conferían a aquella extensión el aspecto de un mullido cojín blanco sobre el que un joyero hubiera acabado de exponer sus centelleantes creaciones. Puras maravillas.


    Pekín bien merecía el sobrenombre de «ciudad de los tejados dorados». Wenyan, el Emperador de Oro que había precedido al actual, tenía la manía de ponerlo en todas partes, sobre todo en los tejados de los edificios oficiales, porque estaba convencido de que la presencia de todo aquel metal precioso lo convertía en el equivalente de un Hijo del Cielo.


    Todo aquello no impresionaba en absoluto a los mongoles, para quienes el valor y la nobleza de un metal eran proporcionales a su dureza, y que, por tanto, consideraban aberrante la propensión del jefe jurchen a utilizar el oro de cara a la galería, pues para ellos aquel metal era mucho menos precioso que el hierro o el bronce, ya que con él no se podía forjar la hoja de una espada o una punta de lanza...


    Gengis Kan, que se había pasado toda la noche reflexionando, sorprendió a su gente al anunciar que, aunque Pekín no estuviera a más de unas cuantas horas a caballo, había decidido que se quedarían allí, al menos de momento...


    Mientras sus allegados lo miraban con consternación, en especial Qasar y Jochi, sobre cuyas cabezas parecía haberse desplomado el cielo, el Soberano Universal, tras apurar su cuenco de té verde, añadió como si nada:


    —Que preparen mi caballo. Pienso salir de nuevo antes de mediodía...


    Nadie entendía nada... ¿Por qué el jefe daba de pronto su brazo a torcer, cuando tenían el objetivo a su alcance y se habían tomado tantas molestias para llegar?


    Los soldados de Gengis Kan se habían esforzado más que nunca y habían dado prueba de una valentía y una abnegación inauditas. Muchos habían acabado el camino a pie, pues los caballos no aguantaron el viaje; y como las seis catapultas gigantes no resistieron mucho tiempo los accidentes del terreno, los hombres solo pudieron contar consigo mismos para acabar con los regimientos jurchen que les cerraban el paso y cuyos hombres, por una vez, habían defendido con tenacidad sus posiciones.


    Huelga decir que todo el mundo tenía motivos para sentirse abatido, Jebe el primero, pues no había visto venir el golpe, y eso que, de todos los compañeros más allegados de Gengis Kan, era él quien descifraba mejor sus segundas intenciones y sus motivos ocultos.


    El desconcierto se pintaba en los rostros de Qasar y Jochi, a los que había confiado la misión de formar una tenaza alrededor de Pekín.


    —Si doy esa orden a mis hombres, me lincharán... —susurró discretamente el primero.


    —¿Por qué tendrías que explicarles los motivos de tu decisión? —replicó Gengis Kan, que lo había oído, en tono algo burlón.


    En cuanto a Jochi, demasiado impaciente para poder contenerse, soltó a su padre, sin atreverse, no obstante, a apartar la vista del techo de la tienda en la que este había reunido al pequeño consejo de guerra para hacer aquel anuncio:


    —¡Hay uno, bajo esos tejados cargados de oro, en su Ciudad Prohibida, que va a frotarse las manos!


    El hijo de Gengis Kan se refería a Xuanzong, el nuevo Emperador de Oro, quien, tras una revolución de palacio a finales del verano de 1213, había sucedido a Wenyan. Ciertos importantes generales jurchen opinaban, en efecto, que la responsabilidad de las derrotas que los mongoles habían empezado a infligir a sus tropas debía imputarse a este último. A la sazón, Xuanzong había tomado como nombre de reinado el de uno de los más grandes emperadores de la dinastía Tang.34


    La decisión de Gengis Kan se les antojaba aún más incomprensible porque, apenas dos días atrás, en respuesta al ultimátum lanzado a Xuanzong arguyendo que, dado que todas las provincias situadas al norte del río Amarillo se hallaban al presente bajo control mongol, ya no tenía nada que hacer en Pekín, el jurchen le había propuesto a través de un emisario obsequiarle a quinientas jóvenes y otros tantos muchachos, su peso en oro y en fardos de seda, así como a una de sus hijas, la princesa Rocío Delicado —Jihuo en chino—, si se abstenía de saquear su capital. ¡Lo cual demostraba hasta qué punto la ciudad estaba resignada a caer al menor capirotazo!


    ¿Qué dirían Qasar y Jochi a sus hombres, apostados a media jornada a caballo de Pekín, los de Qasar al norte y los de Jochi al oeste, y que solo esperaban la orden de lanzarse a la carga? ¿Qué decir al tercer cuerpo de ejército que Gengis Kan había preparado para atacar Pekín por el sur?


    Esta triple ofensiva, que había explicado con todo lujo de detalles a sus generales, correspondía a la división de su inmenso ejército en tres «alas» —un ala equivalía a un cuerpo de ejército—, llevada a cabo tras la toma de la fortaleza del Perro, la cual había dado lugar a violentos combates. Estos se prolongaron durante buena parte del invierno, y sus ocupantes lucharon hasta el último de ellos para defenderla.


    Había confiado la dirección de la primera ala a Jochi —el cual se había enmendado tras su desgraciada actuación con los oirat—, con Ogodei como adjunto, con el fin de que el hermano mayor formara al menor en el combate. Este cuerpo de ejército había llegado a Pekín por el sudoeste, atravesando la provincia china de Shanxi, una región por entonces extremadamente fértil gracias al loess que la naturaleza había ido acumulando allí desde hacía millones de años. Pero antes había sido necesario tomar Báoding, la capital de la provincia de Hebei.


    La segunda, a las órdenes de Qasar, había llegado por Manchuria, donde, a costa de duros combates que acabaron en un encarnizado cuerpo a cuerpo, logró apoderarse de Jehol,35 cerca de la cual corre el río Luan, que ya en aquella época se llamaba —sin que nadie sepa por qué— «el río Caliente».


    El ala del centro, cuyo mando había tomado él mismo, lo había llevado hasta Shandong, la gran península que se adentra en el mar de China. Era desde allí desde donde el Primer Emperador había enviado una escuadra para atracar en las famosas islas Inmortales, donde crecían los frutos de jade que, supuestamente, proporcionaban la inmortalidad. Y también era allí donde el Soberano Universal había descubierto el mar —un planeta desconocido para un mongol acostumbrado a océanos de hierba y de arena—, sus olas inmensas ribeteadas de espuma blanca y que se vertían sobre la arena con el ruido del trueno, su resaca contra las rocas, las algas verdes que tapizaban la arena, sugiriendo una pradera, y donde los escasos jinetes que se habían aventurado por ellas, pese a sus consejos de prudencia, habían visto a sus caballos caer muertos en el acto, tras haber inhalado el gas tóxico que produce la lechuga de mar cuando se descompone. Por no hablar de los crustáceos, verdaderas joyas naturales que emergían de la arena cuando bajaba la marea, y cuyos ejemplares más bellos había recogido para luego guardarlos en el fondo del baúl, junto con el burrito de madera... Varios de sus hombres habían perdido la vida cuando se zambulleron en la espuma, creyendo que se trataba de un baño de juventud, atraídos de manera totalmente irracional e infantil, mientras que él permaneció con prudencia bastante lejos de la orilla, pues no había tardado mucho en comprender la fuerza inaudita del océano.


    Sus hombres no habían tenido demasiados problemas para apoderarse de Jinan, la capital de Shandong. Dicha ciudad era un importante centro comercial de la seda que contaba con gran número de templos budistas, taoístas e incluso confucianos,36 así como con un lago artificial a cuyo alrededor los jardineros conseguían hacer crecer lotos gigantes que no se encontraban en ninguna otra parte.


    Fue cuando subía hacia Pekín, y mientras pasaba al pie del monte Taishan, la montaña más sagrada de los taoístas, cuando a Gengis Kan se le ocurrió por primera vez la idea de utilizar a campesinos como escudos humanos, colocando a aquellos pobres diablos delante de sus tropas en el momento en que atacaban una plaza fuerte o una ciudad. El procedimiento se había demostrado eficaz, pues a los soldados chinos les repugnaba utilizar las armas contra sus semejantes, lo cual facilitaba en grado sumo el trabajo de las tropas mongolas. Sus hombres se limitaban a tensar los músculos y a proferir sus gritos de guerra, mientras empujaban delante de ellos con sus picas al rebaño de desventurados Han, cuyos pies estaban ensangrentados. Y fue así como, una tras otra, casi todas las aglomeraciones de la «Gran Llanura»,37 ese rico territorio agrícola del que emergen aquí y allá colinas boscosas, cayeron en su saco.


    Por dondequiera que pasaban, las tres «alas» habían sembrado un terror indecible y dejado tras de sí inmensos saqueos y miles de víctimas. Las regiones del este de China eran auténticos graneros, y resultaba mucho más fácil librar batalla allí que en la estepa, porque los hombres, al igual que los animales, no tenían ningún problema para alimentarse. A los mongoles les bastaba con saquear las despensas, sacrificar a los cerdos, búfalos y pollos que vagaban por los caminos y después encender grandes hogueras para cocinarlos. Entonces, se atracaban de comida y violaban a las mujeres, no sin antes haber soltado a sus caballos en los campos con el fin de que se atiborraran, y una vez todo el mundo tenía el estómago bien lleno, partían al galope hacia otros graneros, otros almacenes, otros campos y otras mujeres.


    


    


    Al presente, alrededor de Gengis Kan, además de los comandantes de las dos «alas», todos guardaban silencio. Belgutei se miraba los pies, y Muqali, el techo. Boorchu se limpiaba las uñas con la punta de la daga. Nayaqa masticaba, como de costumbre pero de manera bastante más meticulosa, un trozo de raíz de regaliz. Todos aquellos que habían participado en la campaña de Oriente se sentían decepcionados al verla detenerse tan cerca del objetivo.


    Tras apurar otro cuenco de té, el Soberano Universal soltó a su hijo, mientras los fulminaba con la mirada:


    —¿Por qué dices eso?


    —¡Bastaría con extender el brazo y agarrar a ese Xuanzong por la piel del cuello! —refunfuñó Jochi.


    El hijo no parecía darse cuenta de que al tomar así la palabra en público delante de su padre agravaba considerablemente su situación. En efecto, ante el desafío de su retoño, el Soberano Universal estaba que echaba chispas. Había perdido la costumbre de que le llevaran la contraria y no tenía la menor idea de lo que podía ser la rebelión de un primogénito contra su padre. Cuando acababa de desenvainar la espada y Jochi había apoyado la mano en el pomo de la suya, Jebe, tras agarrar al primogénito de Gengis Kan de la manga, lo apartó para hacerlo salir del perímetro peligroso.


    —¿Al-guien-quie-re-ha-cer-más-co-men-ta-rios? —preguntó Gengis Kan, destacando cada sílaba.


    Se había colocado en el centro del círculo formado por sus hombres y hacía girar a Altar —cuya hoja brillaba tanto como los dichosos tejados dorados a los que había decidido renunciar— de tal forma que su punta rozaba la nariz de todos los presentes.


    Tras bajar la espada, y como ninguna nariz, ni siquiera la de Jebe, había osado decir ni una palabra, salió entre carcajadas y cerró de un portazo.


    
      
        34. Más conocido por el nombre de Minghuang, este emperador, cuyo reinado corresponde al apogeo de la dinastía Tang, fue un gran erudito, además de hábil estratega.

      


      
        35. La actual ciudad china de Chengdé.

      


      
        36. La provincia de Lu, de donde era originario Confucio, estaba situada en Shandong.

      


      
        37. Actual provincia china de Hebei.
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    Yeliu, tesoro viviente


    


    


    Gengis Kan estaba pasmado.


    Yeliu se parecía tanto a Vieja Cumbre que si su título de Soberano Universal no lo hubiera obligado a cierta contención, le habría gustado dar un abrazo al viejo mandarín, quien acababa de bajar de una carreta que se bamboleaba de tal manera que era legítimo preguntarse cómo había conseguido llegar hasta allí.


    Exceptuando unas pestañas más largas y una nariz más fina, combinación que confería al rostro de Yeliu un aspecto un tanto malencarado, tenía las mismas manos apergaminadas, los mismos ojos descoloridos por el abuso de la lectura y las mismas barbas de chivo. Inspiraba idéntico grado de respeto y, sobre todo, poseía esa aura propia de los intelectuales que, una vez más, había impresionado al tirano intratable pero amante de lo escrito que seguía habiendo en el Soberano Universal...


    —¡Me llamo Yeliu! —dijo el viejo escriba tras echar pie a tierra, con cuidado de que las zapatillas negras no se enredaran en su larga túnica verde claro de mandarín de tercer grado, uno de los más elevados en la jerarquía burocrática.


    Su viaje había durado seis largos días, lo cual, vista su edad, resultaba muy agotador.


    —Lo sé. Te conozco de nombre. Me han hablado de ti —respondió Gengis Kan, antes de invitarlo con un gesto a que lo siguiera hacia un inmenso entoldado dispuesto a la orilla del lago, cuyas aguas, como se veía por su color amarillento y su absoluta falta de transparencia, eran salobres.


    Yeliu llegaba directamente de Pekín, ciudad que Gengis Kan había ordenado tomar por fin meses después de haber renunciado a ello. Era un habitual del Emperador de Oro con el que los soldados mongoles se habían tropezado durante el saqueo del palacio imperial. Lo habían encontrado tendido, medio asfixiado, en el suelo de su despacho. Dicha estancia era contigua a la inmensa biblioteca de los aposentos privados de Xuanzong, el cual no sabía leer ni escribir, cosa que no le impedía creer que la presencia de un número de libros tan elevado en su entorno inmediato compensaría tamaña carencia a los ojos de sus súbditos. Conforme a sus órdenes, todos aquellos libros habían sido apartados antes del incendio de la biblioteca, al que los soldados habían asistido cual si se tratase de un espectáculo, pues tanto la estructura como las columnas del edificio estaban hechas de ciprés. Un coronel del ejército mongol había ordenado in extremis que el viejo mandarín fuera a reunirse con sus libros. Sin la intervención de este oficial, huelga decir que Yeliu habría perecido entre las llamas.


    Como era previsible, la capital de los Jin había caído con facilidad. Xuanzong, que durante un tiempo se había creído a salvo ofreciendo de modo imperativo a Gengis Kan a sus apuestos jóvenes, incluso a su propia hija, por no hablar del oro y la seda, se había quedado con dos palmos de narices.


    El Soberano Universal solo se había detenido ante la ciudad de los tejados dorados porque quería proporcionar un descanso a sus tropas, a las que tantos años de campaña habían agotado, y para las cuales tenía un sinfín de planes más. Sabía muy bien que, el día en que lo decidiera, Pekín sería suya, lo cual lo llevaba a comparar al tal Xuanzong con un pato sin cabeza que pese a ello siguiera corriendo...


    Sus cálculos se habían revelado exactos, y no tuvo que esperar mucho tiempo para constatarlo. Aprovechó la partida de Xuanzong hacia Kaifeng38 para lanzar la ofensiva. El jefe de los jurchen había ido a descansar a la antigua capital de los Song del Norte,39 llevando consigo —pues la prudencia y la cobardía constituyen las dos caras de la misma moneda— a más de la mitad de la guarnición de la capital, es decir, unos quince mil hombres.


    Gengis Kan encomendó a Muqali la tarea de apoderarse de la ciudad. Su fiel general había entrado en ella con la misma facilidad con que la hoja afilada de un cuchillo penetra en un trozo de mantequilla; los generales jurchen que seguían en la capital, y a los que les quedaba la suficiente lucidez para comprender que las tornas habían cambiado, se rindieron sin luchar.


    A la sazón, la capital de los Jin estaba rodeada de una muralla de más de cuarenta kilómetros de largo provista de doce puertas. El palacio del Emperador de Oro40 y su parque, en el que habían excavado dos inmensos lagos artificiales, ocupaban más de la mitad de su superficie. El resto de la ciudad se repartía en tres «barrios» diferentes, el de los Han, el de los jurchen, y el tercero, de lejos el más pobre, acogía a todos los miserables que nadie sabía muy bien de dónde venían pero a los que aquella gran ciudad atraía.


    El incendio del palacio de los Jin, sobrevenido tras su pillaje, había durado más de un mes. Algunas noches las llamas se elevaban a tal altura que los habitantes de Pekín que no habían abandonado la ciudad pretendían que el diablo en persona había tomado posesión de aquellos lugares malditos.


    Después de la caída de Pekín, Gengis Kan ni siquiera se tomó la molestia de ir a inspeccionar las ruinas calcinadas en medio de los jardines devastados. Todo el mundo lo consideró cuando menos sorprendente, y algunos, que no lo conocían bien, atribuyeron su actitud a la despreocupación. Cualquier otro jefe guerrero jamás habría perdido la ocasión de pavonearse ante sus tropas y ser llevado a hombros por ellas.


    Ahora bien, si había preferido quedarse en las orillas del lago salado de Dalai Nuur41 —un verdadero mar interior poco profundo y de orillas arenosas que alimentan los ríos Kerulen y Orxon—, mientras sus tropas saqueaban e incendiaban la ciudad de los tejados de oro, no era porque los principios del verano resultaran más asfixiantes en Pekín, o porque las aguas parcialmente estancadas de aquel lago lo convirtiesen en un auténtico paraíso para los peces, y los pantanos que lo rodeaban, en un santuario para las aves migratorias, sino porque padecía cierta fatiga tanto física como moral.


    Gengis Kan contaba unos cincuenta años. Moverse sin cesar, cambiar de cama cada noche, pasar jornadas enteras a caballo, no dejar entrever nunca el cansancio, no declararse vencido jamás, alimentar cada día la llama de cara a la galería contra viento y marea, trazar planes de batalla, sopesar los pros y los contras, calcular lo que podía ser el reverso de la medalla, pensar siempre en la intendencia y obrar de tal suerte que jamás faltase —lo que resultaba cada vez más complejo—, en pocas palabras, actuar y reflexionar a la vez sin dejar de poner al mal tiempo buena cara, todo eso empezaba a pasarle cuentas seriamente.


    Además, estaba aquel tremendo dolor de espalda que padecía cada vez que había galopado demasiado tiempo o el clima era húmedo. Por no hablar de las terribles rampas en las piernas, verdaderas puñaladas en las pantorrillas que le sobrevenían en plena noche y lo obligaban a levantarse para patalear en el suelo de la yurta.


    Lo que, en cambio, no se había modificado un ápice pese a los años era su amor por la palabra escrita... Así como la nostalgia de su infancia. Por eso, cuando lo informaron de que un mandarín llamado Yeliu había sido rescatado de las ruinas a que había quedado reducido el palacio del Emperador de Oro, exigió que lo llevaran a su presencia de inmediato.


    Aquel anciano era el único botín que le interesaba entre las piezas de vajilla de oro y plata, los muebles preciosos fabricados en China con palisandro, los biombos adornados con lacas de Coromandel, los cofres llenos a rebosar de piedras preciosas..., toda aquella riqueza inaudita que los emperadores jurchen habían acumulado y de la que sus hombres se habían apoderado antes de amontonarla en carros con la abnegación de que solo son capaces los perros adiestrados con mano dura por sus amos, cuando acuden a depositar a sus pies, meneando el rabo, el pedazo de carne o el hueso sobre el que se habrían arrojado si no tuvieran miedo de él.


    Bajo el entoldado el aire no era tan asfixiante como fuera. El único inconveniente era el olor a huevos podridos que despedía el lago. Un sirviente apareció con té hirviente y galletas, que varias grullas de Numidia —también conocidas como «grullas damisela»— empezaron a comerse con los ojos. Avanzaban con el paso cauteloso propio de esas elegantes aves de plumaje gris perla y pequeño penacho blanco en la parte posterior de la cabeza cuando caminan por el lodo.


    —A pesar de mi atuendo, no soy un Han. Aprendí el chino de niño. Mi padre era un príncipe kitan. Yo he heredado su título... —explicó Yeliu como si pidiera perdón por sus orígenes.


    Gengis Kan impactó el puño derecho contra la palma de la mano izquierda.


    —¡Por lo tanto, eras enemigo de los Jin!


    —Es una manera de decirlo... —respondió el viejo intelectual con voz vacilante mientras se mesaba la barba.


    En realidad, Yeliu no sabía muy bien a qué atenerse con respecto a su anfitrión, teniendo en cuenta las historias terribles que corrían sobre su comportamiento en la corte de los Jin, sobre todo relativas a su crueldad con los enemigos, el poco caso que hacía de sus soldados y sus caprichos de megalómano. Sin embargo, el interés que el Soberano Universal manifestaba hacia su persona no parecía fingido, lo cual lo diferenciaba de Xuanzong, un hombre escasamente inteligente que solo hablaba mediante onomatopeyas y no sabía leer ni un solo carácter chino.


    Gengis Kan añadió con una carcajada, mientras hundía la mano en un cuenco lleno de pistachos:


    —¡Estarás contento de que los haya derrotado! En cierto modo, ¡he vengado a los tuyos!


    Tras dar un sorbo al té, Yeliu clavó la vista por primera vez en Gengis Kan.


    —Mi señor, jamás he tenido la menor queja de los Emperadores de Oro. Nunca me han obligado a trabajar para ellos. A lo largo de mi vida, siempre he gozado de plena libertad. Eso sí, ¡me siento muy agradecido a uno de tus coroneles por haberme salvado de las llamas!


    El Soberano Universal sonreía. Apreciaba demasiado la lealtad y la franqueza para recriminar a Yeliu sus comentarios. Entonces le preguntó qué hacía exactamente para los Emperadores de Oro.


    —Transcribía sus hechos y gestas... —respondió el otro.


    —Así pues, ¿eras su cronista?


    Yeliu esbozó una leve sonrisa.


    —En cierto modo.


    —¿También del último?


    Yeliu sonrió.


    —Tratándose de él, no tenía gran cosa que transcribir... ¡A sus hombres les gustaba más atracarse de comida que luchar! También les leía el porvenir en las estrellas. Les explicaba los troncos y las ramas celestes. Les decía que ahora estamos en el año del Perro, y que el año que viene será, si no me equivoco, el año de la Cabra...


    —¡Lo sé! —dijo Gengis Kan, a quien Vieja Cumbre había enseñado las características del calendario zodiacal chino.


    Acto seguido, el viejo mandarín se puso a contar que, como el rey de Kitan deseaba tratar de igual a igual al Hijo del Cielo, lo había enviado a estudiar chino a Luoyang a la edad de cinco años. Luoyang era una ciudad espléndida, llena de pagodas y bibliotecas, con un barrio dedicado a las bellas letras y a la pintura, donde no había más que puestos de escribanos públicos, de papel y de pinceles. A los veinte años, una vez terminada su formación y con el diploma de mandarín de tercer grado en el bolsillo, había vuelto a casa con un cofre repleto del surtido de pinceles más completo posible, es decir, de todos los tamaños y fabricados con todo tipo de pelos —desde marta cibelina, que se utilizaba para la escritura fina y la letra cursiva, hasta nutria, que servía para trazar los «caracteres de cancillería», los de los decretos oficiales—, y por supuesto con todos los libros importantes, el del Medio42 y todos los demás clásicos confucianos, sin olvidar el libro de Sima Qian,43 en el cual se había inspirado el rey de los kitan. Y fue después del regreso al hogar de Yeliu —y por consiguiente gracias sobre todo a él, si bien por modestia no se atribuía el mérito— cuando los kitan establecieron su famosa alianza con los Song. Y prueba de que su reputación era bien conocida, cuando años más tarde Yeliu fue capturado por los jurchen en las inmediaciones de la Gran Muralla, en el curso de una de las numerosas escaramuzas que enfrentaban a los kitan con los Jin, estos le perdonaron la vida y lo trasladaron a Pekín por orden expresa del Emperador de Oro de la época.


    Yeliu frisaba los setenta años, lo cual para un mongol era una edad milagrosa y solo se explicaba porque Tengri recompensaba a quien poseía cualidades intrínsecas muy superiores a las de los demás. Y para colmo, cuando uno escuchaba hablar a aquel hombre, saltaba a la vista que poseía un espíritu abierto a todas las culturas, cosa que atestiguaba su gran facilidad para las lenguas, porque, además del kitan y el chino, hablaba mongol y persa, siendo el primero de estos últimos bastante parecido, no obstante, al kitan.


    Huelga decir que Gengis Kan había percibido de inmediato, por el dejo entusiasta con que Yeliu había evocado sus queridos pinceles y sus queridos libros, pero también Luoyang —por lo demás, los mismos que había utilizado Jebe, a quien había enviado pocos meses atrás en misión de reconocimiento a Luoyang, pues acariciaba la idea de apoderarse de dicha ciudad—, el inmenso amor que aquel príncipe kitan adaptado a las costumbres chinas sentía por la cultura y las bellas letras.


    —En definitiva, formabas parte de su botín... —concluyó soñador, tras haber escuchado con suma atención el relato de Yeliu.


    No era el único dirigente convencido de que el cerebro poseía tanta importancia como las piernas y los brazos, lo cual resultaba a un tiempo tranquilizador e inquietante.


    Se levantó para ir a tocar el agua. Comparada con la vida de Yeliu, hecha de estudios y reflexiones, de largas horas pasadas acumulando conocimientos y caligrafiando ideogramas a fin de domarlos y comprender su sentido profundo, la suya no era sino una cabalgada desenfrenada, una serie ininterrumpida de combates, intrigas frustradas, cabezas cortadas, sangre derramada, en la que se mezclaban los altibajos, las alegrías y las penas, los desgarradores alaridos de las víctimas y los gritos de alegría de los vencedores, en que no se veía el paso del tiempo y en que jamás era posible tomarse un respiro...


    ¿Tenía sentido esa vida? Y si tal era el caso, ¿quién era el responsable? ¿Tengri, Yesugei, Ho-elun o él mismo? ¿Hacia dónde lo llevaba su cabalgada a galope tendido? ¿Hacia abismos o hacia orillas hospitalarias? ¿Hacia la decadencia o hacia la gloria?


    Volvió a sentarse al lado del kitan, mientras se esforzaba por ocultar la desazón que ese tipo de preguntas le provocaban. No debía planteárselas delante de un hombre como Yeliu, cuya perspicacia sin duda era tan grande como su cultura. Por otra parte, no era posible rehacer una vida, sobre todo cuando ya estaba bastante avanzada, como era el caso de la suya. Así pues, debía encontrar a toda costa motivos para decirse que la vida de un gran intelectual como Yeliu y la de un gran guerrero como él podían encontrarse en algún punto, y que la cultura y la guerra eran complementarias.


    Fue entonces cuando su cerebro, acostumbrado a ofrecer buenos argumentos a su amo cuando dudaba, le sirvió oportunamente la idea de que esos dos modos de vida a priori tan diferentes convergían en la misma sed de absoluto. El intelectual la saciaba recorriendo el tiempo con su búsqueda apasionada de conocimientos y sabiduría, y el conquistador recorriendo el espacio en su búsqueda también apasionada de nuevos territorios. Al final, la vida de un intelectual y la de un hombre de acción, a condición de que una y otra estuvieran animadas por una ambición extrema, daban lugar a un mismo «precipitado», en el sentido químico del término, aunque este se obtuviera a partir de ingredientes muy dispares.


    Tranquilizado a la vez por esta conclusión, a la cual había llegado por medio de un razonamiento que se sentía orgulloso de haber desarrollado en escasos segundos, y por el hecho de que Yeliu, quien bebía su té con toda tranquilidad mientras contemplaba las aves que volaban sobre el lago, no parecía haberse dado cuenta de la confusión que la había precedido, volvió a levantarse y se dirigió de nuevo hacia el agua.


    Tras acuclillarse ligeramente, cogió un guijarro y lo lanzó de tal forma que la piedra apenas rozó de manera superficial el agua. Mientras la piedra rebotaba, se volvió y, al ver que Yeliu iba hacia él muy despacio —pues los cantos rodados eran cada vez mayores a medida que uno se acercaba al agua—, corrió al encuentro del viejo mandarín kitan.


    Quería evitar que tropezara. Había adivinado que iba a necesitar a aquel viejo sabio que había llevado una existencia tan diferente de la suya. Aquel intelectual era un tesoro viviente que debía proteger a toda costa. Era el Vieja Cumbre de la segunda parte de su vida... Esa respecto de la cual presentía que sería aún más ardua de recorrer de lo que lo había sido su infancia.


    Cuando le tendió la mano y el otro la tomó, la alianza entre acción y reflexión, entre fogosidad y sabiduría, entre locura y razón, había quedado definitivamente sellada entre ambos.


    
      
        38. En marzo de 1215.

      


      
        39. Los Song del Norte (960-1127) se instalaron hacia el año 1000 en esta ciudad situada en el este de la actual provincia de Henan.

      


      
        40. La futura Ciudad Prohibida.

      


      
        41. En la región autónoma china de Mongolia Interior.

      


      
        42. Se trata del Zhing Yong, el Libro del Justo Medio.

      


      
        43. Célebre cronista de la dinastía Han, Sima Qian es el autor de Memorias históricas.

      

    

  


  
    


    


    


    TERCERA PARTE


    


    


    1215-1223


    


    A la conquista de Occidente

  


  
    


    


    


    20


    


    Los escribas de su Sagrada Majestad


    


    


    Gengis Kan estaba tendido en su cama de gala, una especie de caja de unos cuatro metros de lado. De sus cuatro ángulos partían hacia el techo sendas columnas trenzadas y esculpidas con cabezas de lobo, sobre las cuales descansaba un baldaquino adamascado del que caían cuatro cortinas bordadas con aves fénix que permitían cerrar el lecho por completo.


    Estaba enterrado bajo una gruesa colcha de nutria que le arañaba la garganta y contemplaba el techo. Ciertos demonios, cuando te poseen porque durante mucho tiempo los has animado a hacerlo, se resisten a abandonarte incluso cuando estás indispuesto...


    En efecto, pese a la fiebre —había pillado una gripe pertinaz—, una ciática que empezaba a impedirle moverse y un rabioso forúnculo en la nalga izquierda que no remitía pese a las pomadas de Usun, conseguía dar rienda suelta a sus pensamientos, por una vez que estaba solo en su inmensa yurta. Una gran estufa calentada al rojo vivo difundía un calor reconfortante, comparado con el frío siberiano que reinaba en el exterior en aquel final de invierno.


    Emperador Oceánico... Pese a que, cuando meditaba sobre lo que dicho título podía significar, tenía menos estrellas en los ojos que el día de su coronación, siempre soñaba con ello. Tal vez las circunstancias conseguirían que todo el mundo lo llamara así, ahora que había lanzado sus ejércitos a la conquista de Occidente.


    Se trataba de una nueva epopeya, pura locura a los ojos de Yeliu —con todo, el viejo mandarín kitan conocía ya demasiado bien el carácter de Gengis Kan para imaginar que podría disuadirlo—, y cuyo objetivo consistía en llegar lo más lejos posible hacia el lado por donde el sol se pone. Hacia esas comarcas de las que los mongoles no tienen la menor idea, salvo las que se forjan cuando contemplan los objetos preciosos que en ellas se fabrican, y que transportan las caravanas que los conducen hacia los grandes mercados de China, o cuando escuchan las historias de los aventureros que han podido regresar vivos de ellas. No obstante, lo que los mercaderes dicen de esas comarcas que atraviesan de parte a parte no resulta fiable, pues un mercader forzosamente tiende a embellecer las cosas, porque uno no atrae a posibles clientes contando horrores que podrían atemorizarlos. En resumen, el objetivo era descubrir ese mundo desconocido que no dudas ni un segundo que lograrás someter...


    Lo cierto era que no por sostener en la mano una jarra de cristal fabricada en Murano o una cimitarra ceremonial cuya hoja había sido forjada en Damasco y la empuñadura, incrustada de esmeraldas y diamantes, en Isfahán, conseguías imaginar el aspecto de las ciudades, las facciones de sus habitantes, las armas de los soldados que las defendían, el temperamento del soberano que se hallaba al mando de dichos ejércitos y, sobre todo, la extensión y las características físicas de las comarcas —a menudo inhóspitas y de las que algunos chamanes afirmaban que estaban habitadas por demonios— que había que atravesar para llegar. Para ello contaba con ir hacia lo incierto sin temor, con el fin de tener la impresión de ser invencible, desafiando a la muerte y a la vida...


    Sea como fuere, de lo que Gengis Kan estaba seguro era de que sus hombres tendrían que galopar durante mucho tiempo hasta encontrarse con el famoso mar Mediterráneo, del cual había oído decir que era muy diferente del mar de China, así como de que deberían seguir, si bien en sentido inverso, las mismas rutas recorridas por los soldados de Alejandro Magno...


    Superar al gran conquistador macedonio... Y saber si lo que había soñado coincidía con la realidad... Todo aquello resultaba tremendamente excitante.


    «¡Volver el rostro hacia Occidente y llegar hasta el mar del oeste!» Tal era la expresión que había utilizado, después de haberla meditado mucho tiempo, para anunciar a sus compañeros de armas y a sus grandes aliados aquella gran expedición hacia el oeste.


    Lo había hecho durante un consejo de guerra que había convocado seis meses atrás, y cuando todos los participantes se preguntaban qué se disponía a sacarse de la manga ahora que la bandera mongola ondeaba sobre Pekín.


    Se había esmerado en embellecer, adornar y tratar de inspirar sueños. Explicó a sus generales, que lo miraban como a un extraterrestre, que lanzarlos a la conquista de Occidente les permitiría alcanzar las inefables orillas del Mediterráneo, la cuna del gran conquistador macedonio llamado Alejandro.


    Nadie, ni siquiera sus hermanos o sus hijos, esperaba que cambiara de planes a aquellas alturas. Sin embargo, mientras todo el mundo se miraba las botas —semejante viaje no se les antojaba razonable— iba pasando revista a los pueblos que contaba con someter, un poco como uno haría la lista de la compra o de las piezas de caza cobradas, precisando en cada ocasión que ninguno de ellos les llegaba a la suela de las botas a los mongoles. Finalmente, a guisa de conclusión y en medio de un silencio de muerte, soltó:


    —¡De ese modo, todos los pueblos del mundo que se encuentran hacia el sol poniente sabrán cómo las gasta el Emperador Oceánico!


    Un hombre en concreto había desempeñado un papel decisivo en la decisión de Gengis Kan de lanzarse al asalto de Occidente. Se trataba de Hassan, el árabe que se había unido a él en el Baljuna.


    Conversando con él, Gengis Kan descubrió que un gran imperio musulmán había nacido en los confines occidentales de la estepa, Corasmia.44 Dicho país estaba gobernado por un sah —término con que allí designaban a un kan— llamado Muhammad, en referencia al nombre de aquel a quien los musulmanes llamaban «el Profeta», un pastor que guardaba cabras en un desierto aún más árido que el de Gobi y al que el dios Alá de los musulmanes había dictado las tablas de su ley divina, que llamaban «Corán».


    Los ojos de Gengis Kan empezaron a brillar de envidia cuando el traficante de pieles le contó, con el apoyo de mapas y croquis, cómo Muhammad Shah había conseguido reinar sobre un territorio inmenso, puesto que, siempre según Hassan, era todavía más grande que la estepa. Este árabe, del que nadie había oído hablar con anterioridad, había empezado por apoderarse del actual Afganistán, y a continuación, tras reunir un poderoso ejército, había logrado anexionarse la Transoxiana y, finalmente, el Afganistán oriental. Pero, sobre todo, este jeque, que era un pícaro redomado, se había arrogado la función de «comendador de los creyentes», lo que le granjeaba recibir cada año su peso en oro por parte de los fieles, teniendo en cuenta que cuando conquistaba un nuevo territorio obligaba a sus habitantes a convertirse al islam.


    Según Hassan, esta confusión entre poder temporal y poder espiritual, opuesta a la tolerancia religiosa que practicaban los mongoles, explicaba el éxito de las empresas del interfecto, pero también la expansión del islam en gran parte del Asia central. Y cuando el árabe se alejaba para volver a sus ocupaciones, el Soberano Universal se quedaba soñando con darle una buena a aquel jeque, que por lo demás podía suponer tarde o temprano una amenaza contra el imperio mongol, gracias a aquella alianza de la cruz y la espada.


    Ahora bien, otras consideraciones subyacían en la ofensiva de Gengis Kan y su larga marcha hacia el sol poniente. Las zonas fronterizas del imperio del Medio eran cada vez más inestables. La caída de Pekín había liberado las energías de ciertos reinos y principados, cuyas fronteras eran permeables y sus dirigentes, cada vez con mayor frecuencia, estaban sentados en tronos eyectables. Como los Jin —cuya presencia consolidaba las relaciones de fuerza— carecían ya de influencia, del mismo modo que cuando el gato no está, los ratones bailan, los golpes de Estado sucedían a los asesinatos, y las hostilidades entre los kitan y los tangut se habían recrudecido. Al extender sus conquistas hacia el oeste, y cambiar el barrizal chino por la arena de los desiertos y la hierba de las estepas occidentales —por las que los caballos cabalgaban mejor—, Gengis Kan contaba, asimismo, con abastecerse en otras reservas de población y reunir un nuevo ejército de cien mil hombres, lo cual, al menos así lo esperaba, incitaría a los diversos reyezuelos y jefes de tribu del frente del este a volver al redil.


    


    


    Se incorporó y se sentó en el lecho, protegiéndose la dolorida espalda con algunos de los almohadones de pieles que cubrían la caja. Como suele ocurrir con ese tipo de afecciones, la ciática no solo obedecía a causas mecánicas.


    Las noticias que había recibido de China en fecha reciente distaban de ser estupendas. La campaña de Oriente se había atascado. Una crecida del río Amarillo había impedido a sus hombres tomar Kaifeng, donde Xuanzong seguía atrincherado.


    Cuando Gengis Kan recibió la noticia, montó en cólera y ordenó decapitar al general que comandaba la operación. La idea de que un simple capricho meteorológico hubiera detenido a sus ejércitos se le antojaba insoportable. Con el fin de lavar esta afrenta, se había apresurado a ordenar a sus tropas que se desplazaran hacia el oeste a través de la actual Henan, contando con el hecho de que eso les permitiría atravesar el río Amarillo a un centenar de kilómetros río abajo de Kaifeng —donde era más ancho y su lecho menos profundo—, para luego ascender de inmediato hacia la ciudad con el fin de tomarla por la orilla izquierda.


    Sin embargo, esta segunda tentativa también había fracasado: cuando los oficiales mongoles llegaron a la vista de las murallas de Kaifeng, averiguaron que la guarnición de la ciudad contaba con cerca de veinte mil hombres y que estos los esperaban a pie firme, mientras que los mongoles apenas superaban el millar, la mayoría en lamentable estado... Sin el frío siberiano que se había abatido bruscamente sobre la región, y que había permitido a los soldados de Gengis Kan atravesar con facilidad el río atrapado en el hielo, toda retirada habría sido imposible y ningún soldado mongol habría podido salvar la piel. El humillante fracaso de Kaifeng había afectado profundamente a la moral del Soberano Universal, hasta el punto de hacerle olvidar su brillante victoria sobre Pekín.


    El país del Medio se revelaba como una presa todavía más difícil de digerir que los trozos de estepa que hasta el momento había conquistado con suma facilidad. Se trataba de uno de esos laberintos de los que es imposible salir una vez que has entrado. Y, sobre todo, estaba muy poblado, mucho más de lo que había imaginado, y en especial de Han, pues los Jin solo controlaban algunas ciudades grandes del norte.


    Ahora bien, cuando eras un mongol acostumbrado a los grandes espacios desérticos, esa extraordinaria densidad de población45 cambiaba drásticamente la naturaleza de las cosas. La guerra no era la misma. La ocupación del territorio y su control revestían una complejidad infinita, por no hablar del hecho de que los Han dominaban el arte de sonreírte a la cara y jugarte una mala pasada en cuanto les dabas la espalda.


    A decir verdad, era como si se reprodujesen por generación espontánea, ¡porque parecían salir de debajo de las piedras! Por más que saquearas sus ciudades, conquistaras sus plazas fuertes, incendiases sus campos y los decapitaras por millares, seguía habiendo los mismos, en otros pueblos, en otras ciudadelas o en otras granjas... ¡Los Han poseían el vigor de la mala hierba que hay que segar una y otra vez para evitar que vuelva a crecer!


    Lo cierto es que Gengis Kan no reaccionaba con la humildad y la lucidez necesarias ante las inmensas dificultades a que se enfrentaban sus ejércitos. Como todos los grandes hombres que se creen indispensables, estaba convencido de que si él hubiera estado con ellos para guiarlos, para exhortarlos a demostrar su valentía, el curso de los acontecimientos habría sido distinto. Que ante Kaifeng, sus soldados habrían atravesado el río Amarillo a pesar de la crecida, porque los habría obligado a latigazos. Ahora bien, como al mismo tiempo no albergaba el menor deseo de volver a China, pese a la admiración que despertaba en él su civilización, el refinamiento de su cocina, su suntuosa escritura y su magnífica arquitectura, porque en el fondo de su ser dudaba de la posibilidad de engullir un bocado de tal envergadura, se sentía bloqueado, y eso le minaba cada vez más la moral...


    


    


    Exhaló un profundo suspiro antes de levantarse para intentar librarse de aquel dolor —idéntico al de un puñal clavado en la espalda—, que le había sobrevenido de repente, en el preciso momento en que se había puesto a rememorar el desastre de Kaifeng.


    China era decididamente un país demasiado grande, demasiado montañoso, sus habitantes eran demasiado numerosos, sus ciudades demasiado inmensas, sus ríos demasiado poderosos para el enamorado de los grandes espacios poco montañosos y poco poblados que era él. Esos espacios donde uno disfrutaba de una apacible soledad, y donde la mirada podía perderse en el horizonte sin que ningún obstáculo se interpusiera entre los confines del cielo y ella...


    Mientras engullía uno de aquellos deliciosos lokums que una embajada turca le había traído hacía poco de parte del sultán de Constantinopla, un sirviente vino a avisarle de que los dos emisarios de «su Sagrada Majestad» estaban a la vista.


    Así era como Barchouq, rey de los uigures, exigía que lo llamaran. Este reyezuelo, que había sucedido a su tío tras una revolución de palacio, compartía su tiempo entre Kasgar, la perla de los oasis de la Ruta de la Seda, y Beshbalik, una estación termal situada a media ladera de los montes Tian Shan —no lejos de las canteras de donde los Han extraían gran parte de su jade—, y que era famosa por sus aguas calientes.


    Los uigures, que habían conservado su lengua original, el turco, pero escribían todos sus documentos oficiales en sirio, debido a que practicaban el cristianismo nestoriano, gozaban de inmenso prestigio en la estepa, donde se los calificaba de buen grado de «pueblo civilizado». La mayoría eran sedentarios. Sus reyes siempre habían hecho consignar sus decretos en grandes libros en los que cada una de sus páginas estaba marcada con un sello, con el fin de certificar su autenticidad. El de Barchouq representaba una estrella inscrita en un círculo. Estas páginas eran después copiadas por ejércitos de escribas en cuadernos que se distribuían a los funcionarios encargados de hacer aplicar las órdenes llegadas de arriba. Cuando el ciudadano de base se consideraba perjudicado o gravado con impuestos injustamente, tenía derecho a pedir que anotaran sus quejas al final de esos mismos cuadernos.


    Debido a ese hecho, gran número de tribus nómadas utilizaban a escribas uigures. Antes de que Gengis Kan decidiera diezmar a esa etnia, el jefe de los naimanos estaba rodeado de archiveros y cancilleres uigures. Y los Jin no se quedaban atrás: Yeliu, cuando trabajaba para el Emperador de Oro, tenía a su disposición a una decena de copistas llegados de Kasgar.


    El propio Soberano Universal, la mayoría de cuyos generales no sabían leer ni escribir, siempre se había sentido fascinado por la forma en que los dirigentes uigures hacían consignar por escrito, es decir, de manera irrefutable, sus directrices antes de que fueran transmitidas. También habían creado un embrión de burocracia y de sistema fiscal, cuya organización piramidal estaba calcada de la administración china. A decir verdad, ese aspecto financiero era el que más interesaba a Gengis Kan, el cual necesitaba cada vez más dinero para mantener a sus doscientos cincuenta mil soldados y trescientos mil caballos. Con el fin de facilitar la recaudación de impuestos, pensaba pedir a Barchouq que le proporcionara a un centenar de escribas, mediante un remedo de integridad territorial concedido al reino uigur.


    Era lo que tenía previsto anunciar a los emisarios en cuestión. Sin embargo, ahora que la visita era inminente, se preguntaba si no estaría siendo demasiado generoso al garantizar la independencia del pueblo uigur a cambio de un puñado de ellos. ¿No sería mejor, por ejemplo, exigir a su Sagrada Majestad que devolviera al estado mongol parte de los impuestos que recaudaba en su territorio, y en especial los derechos de aduana y las concesiones que percibía por parte de las caravanas que recorrían la Ruta de la Seda? El estratega había vuelto a imponerse al hombre que sufría de la espalda.


    Engulló otra delicia turca. ¡Su Sagrada Majestad! Ese título no condecía con la manera de vivir de Barchouq, se mofó, mientras masticaba a conciencia la deliciosa pasta azucarada y rellena de pistachos.


    El rey de los uigures se complacía más en recorrer sus campos y huertos, que sus campesinos cultivaban como jardines, que en ir a combatir para impedir que las tribus pobres de los alrededores saquearan las cosechas. Y como tenía clara preferencia por los muchachos, cuando se cruzaba con un joven agricultor que le gustaba, lo hacía acompañarlo a la corte, donde los pajes y los mantenidos eran innumerables. En resumen, su Sagrada Majestad, que apreciaba, asimismo, la porcelana y dormía entre sábanas de seda, estaba ya corroído por el amor al lujo, ese terrible mal que conducía a la extinción de los Estados sedentarios.


    Gengis Kan seguía sopesando los pros y los contras de lo que anunciaría a los dos uigures, sin dejar de engullir dulce tras dulce, cuando el sirviente que acudía de vez en cuando para comprobar si su plato estaba vacío apareció con otro lleno a rebosar, que él rechazó con gesto brusco y sentimiento de culpa. En efecto, acababa de recordar las reprimendas que le echaba su padre cuando lo veía abusar de las golosinas. Yesugei estaba convencido de que el exceso de azúcar impedía montar bien a caballo, porque ablandaba los músculos de piernas y brazos.


    Al poco, el mismo sirviente fue a anunciarle que los emisarios de Barchouq habían llegado. Y como no quería recibirlos en su lecho —en el que había vuelto a tenderse—, se levantó y fue a sentarse en su sitial, no sin antes lanzar un breve vistazo a los retales de seda bordada y las porcelanas celadón procedentes de Pekín que había ordenado disponer sobre su gran mesa de trabajo con el fin de impresionar a los dos mensajeros uigures.


    Apenas entrados, los emisarios de Barchouq, a los que acompañaba Belgutei, se postraron de hinojos ante él. Cada uno llevaba en bandolera, encima del grueso abrigo forrado de piel de nutria, un gran estuche de bambú. El de más edad, que era, asimismo, el que más se arrebujaba con la pelliza, se sacó del bolsillo un trozo de papel, al tiempo que Belgutei echaba mano al pomo de su espada por si acaso, puesto que aquel día Gengis Kan había despedido a todos sus guardias.


    —Su Sagrada Majestad desea prestar juramento de fidelidad al Soberano Universal. Desea la protección de los ejércitos mongoles. Está escrito aquí.


    Belgutei arrancó la hoja de las manos al uigur y la tendió a su hermanastro. La carta de Barchouq estaba redactada en chino, pero con una caligrafía tan cursiva que los ideogramas eran prácticamente indescifrables.


    Tras ordenar que fueran en busca de Yeliu, Gengis Kan hizo que sirvieran té a los dos uigures, que se habían levantado y parecían muy incómodos. Lo cierto es que el Soberano Universal había conservado el físico propio de su cargo. Con la edad resultaba cada vez más intimidatorio. Se imponía un régimen alimentario estricto, con infracciones mínimas —el plato de lokums que había engullido de manera maquinal constituía, en ese sentido, una excepción—, seguía haciendo buena dosis de ejercicio y se negaba por lo general a viajar en su carruaje real; de modo que no había ganado ni un gramo de grasa, al contrario que la mayoría de los hombres de su edad, que quemaban muchas menos calorías y se alimentaban mal. Sus rasgos se habían afilado aún más, y como se hacía afeitar la barba y el cráneo todos los días, su rostro era tan hierático como el de las estatuas budistas de madera pintada. En medio de todo esto, el brillo de su mirada inquisitiva destacaba especialmente, y sus dos visitantes tenían la sensación de que los estaba desnudando de pies a cabeza...


    Yeliu, que se había reunido con los presentes, examinó la carta; de inmediato reconoció, por el estilo empleado, el del «Bosque de los Pinceles» de Hangzhou, el «sanctasanctórum» donde se había formado la élite de los eruditos Han. Explicó entonces de manera docta a Gengis Kan que Barchouq se proponía jurarle fidelidad sin solicitar la menor contrapartida.


    Mientras Belgutei aplaudía de modo ruidoso y los dos uigures, que se habían quitado el abrigo y depositado el estuche, mojaban los labios con cautela en el ardiente brebaje, el Soberano Universal, quien, como fino estratega, siempre anticipaba el siguiente movimiento, ya se estaba preguntando qué podía ocultar semejante rendición sin condiciones...


    
      
        44. Zona que englobaba Afganistán así como ciertas zonas del Irán y el Irak actuales.

      


      
        45. Ya por entonces era la más elevada del planeta.
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    El océano de corderos


    


    


    Jebe no salía de su asombro: ¡con todos aquellos corderos hasta perderse de vista, creía estar viendo un océano de lana!


    En cualquier dirección en que mirase, como estaban en plena temporada de ventas y Kasgar era el mercado de ovinos más importante de la Ruta de la Seda, las colinas circundantes desaparecían casi por completo bajo miles de reses. Los corderos convergían hacia la larga y vaporosa mancha verde que formaban a lo lejos las palmeras del gran oasis —cuya promesa anticipaba dicha vegetación, tras horas de avanzar a través del árido paisaje—, justo encima de una superposición de tonos que iban del beis al yema de huevo, y el conjunto daba la impresión de temblar a causa del calor tórrido que se había abatido sobre la región desde hacía varios días.


    El primogénito de Monglik, que jamás había presenciado semejante espectáculo, detuvo a su caballo mientras echaba pestes en sus adentros. Tuvo que transcurrir largo rato hasta que la última línea de los miles de jinetes que lo seguían en filas de a cuatro, y que formaban una larga hilera que se prolongaba más de un kilómetro, se detuviera a su vez.


    Como el caballo era más nervioso que el cordero y este mucho menos inteligente que el primero, si hubieran dejado a los caballos avanzar entre aquel magma de corderos, habría podido desatarse un pánico general... Ahora bien, si Jebe rezongaba, siendo de natural apacible, no era a causa de aquel inmenso rebaño de ovinos que le hacía perder el tiempo al cortarle el paso, sino porque consideraba que Gengis Kan lo trataba con menos respeto que antes.


    En la corte de los déspotas, las camarillas y los celos son legión, pero había tantos en la de Gengis Kan que este se complacía en jugar con los nervios de unos y otros... Y aunque no osaba confesárselo, el primogénito de Monglik, al que sin embargo Gengis Kan seguía considerando su consejero más eminente, se había permitido caer en aquella trampa. Empezaba a pensar que los consejos de Yeliu, cuyos méritos el Soberano Universal no cesaba de proclamar en su presencia, eran más escuchados que los suyos.


    El mes anterior Gengis Kan había conferido a Muqali, al que había nombrado procónsul en territorio chino, el título de guowang, término que significa «rey vasallo» en mandarín. Ahora bien, Jebe se imaginaba muy bien en ese puesto, aunque la administración de un territorio que abarcaba desde la provincia de Henan hasta la de Shandong actuales equivalía a calafatear un casco que hacía agua por todas partes.


    Además, el primogénito de Monglik formaba parte de aquellos que consideraban la campaña de Occidente una aventura demasiado arriesgada y no comprendían lo que impulsaba a Gengis Kan a desatender China a cambio de territorios todavía más lejanos y cuyo control corría el peligro de ser todavía más difícil que el del imperio del Medio.


    Entonces, aprovechando un momento en que el dirigente de los mongoles se le había antojado más receptivo que de costumbre, le había confiado sus dudas, con todo el tacto necesario pero enlazando consideraciones cada vez más sensatas. Lo cual no impidió que Gengis Kan montara en una de esas cóleras frías en que empezaba por guardar silencio y de pronto, en el momento más inopinado, descargaba su furia contra aquel que había tenido la desgracia de hacerle frente u opinar de manera distinta a la suya. Así, pocos días después, sin previo aviso y sin explicación alguna, había convocado a Jebe para ordenarle que dejara todo lo demás y fuese a controlar a Kuchlug.


    El heredero del trono naimano, que residía en Almaliq —un inmenso manzanar al que se llegaba pasando por Kasgar—, había logrado casarse con la hija de Bouzar, rey de los kara-kitan, una rama de la etnia de los kitan que se había instalado unos diez años atrás en aquella plaza fuerte, desde la que controlaba la región llamada de los «Siete Ríos».46 Las malas lenguas insinuaban que Kuchlug, quien había sucedido a su suegro en lugar de su primogénito, lo había matado en el curso de una partida de caza y había camuflado dicho asesinato de accidente.


    Jebe no había tenido otro remedio que obedecer a Gengis Kan, pese a que el heredero del trono naimano no daba que hablar desde hacía mucho tiempo y que, recluidos en sus montañas, los kara-kitan no se atrevían a mover ni un dedo, ¡tal era su terror cuando se pronunciaba ante ellos el nombre de Gengis Kan!


    


    


    Mientras los últimos corderos acababan de desaparecer tras las cimas de la primera línea de colinas, entre las que serpenteaba un curso de agua, el primogénito de Monglik seguía abstraído en sus pensamientos, al tiempo que acariciaba el cuello de su cabalgadura.


    Detrás de él, todos los demás caballos continuaban parados. Oía su respiración, de vez en cuando sus relinchos, y también, como ruido de fondo, el tintineo de sus arneses, porque los jinetes tiraban de las riendas de sus monturas con el fin de mantenerlas inmóviles, cosa complicada cuando un caballo se impacienta.


    A menos, se dijo mientras se retenía para no picar espuelas a su caballo —pues eso habría supuesto desatar el pánico a su espalda—, que aquella misión no fuera sino una falsa operación que Gengis Kan le hubiese confiado para humillarlo un poco más... O porque lo encasillara en la categoría de los consejeros estrategas, los que no son capaces de convertirse en hombres de acción... El consejero, aunque sea inteligente, siempre alimenta la idea de que él lo haría mejor que su príncipe, cuando si no está en su lugar, sin duda es por algún motivo... Por eso se preguntaba —cosa que lo enfurecía todavía más—, si no sería un simple martillo en la mano de un tirano que le había ordenado ir a aplastar a una mosca...


    Tras constatar que los corderos habían avanzado, y que entre el océano de lana y él había un espacio vacío, como notaba que a su espalda los caballos, que tenían sed y habían intuido la presencia del agua, empezaban a impacientarse, espoleó a su montura esta vez de manera deliberada y el caballo salió en tromba. Justo después, la cohorte de jinetes mongoles se puso en marcha gritando su fórmula guerrera: «¡Por el emperador universal, en la vida y en la muerte!»


    Jebe se sentía mejor. Los corderos se habían adelantado. Ante él, el espacio quedaba libre, y la galopada —lo que aporta al jinete: el viento cálido que le azota el rostro, el ritmo cuaternario y de una regularidad de metrónomo del ruido sordo que producen los cascos al repiquetear en la hierba, la impresión de engullir las distancias como si tal cosa—, el paisaje que se movía sin cesar, los nuevos horizontes que se desvelaban hora tras hora, pues el oasis se hallaba ya a la vista de manera mucho más nítida, todo aquello procuraba un bienestar tremendo al consejero especial del emperador universal.


    Jebe era un hombre íntegro. Poseía también sentido del honor, si bien pecaba con frecuencia de exceso de confianza y en ocasiones de orgullo. Sobre todo, era inteligente y realista. Por una vez que cabalgaba a la cabeza de un ejército del que era el único responsable, ¿de qué se quejaba? Entonces, cuando su caballo hundió el morro en el agua viva, se juró que haría cualquier cosa por sorprender al emperador universal, para demostrarle que podía ser un buen estratega y un eminente jefe guerrero al mismo tiempo...


    ¡Condenado Jebe, Gengis Kan podía sentirse muy afortunado al poder contar con un hombre semejante!


    
      
        46. Al sudeste del actual Kazajstán.
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    El jeque vestido de seda rosa y sentado en un trono tapizado de verde


    


    


    Las cúpulas de las mezquitas de Magoki-Attari, Kalyan y Namezgokh goteaban bajo la lluvia, lo cual resaltaba sus relucientes colores, en especial el azul turquesa de las cerámicas que cubren los grandes edificios del Asia central construidos después del año 1000, así como los de los nubarrones que ensombrecían el cielo. Los ladrillos de sus muros y minaretes estaban tan empapados de agua que parecían piedras grisáceas perfectamente talladas, todo lo cual no impedía que las aves del suntuoso decorado persa de azulejos multicolores que todavía hoy adorna la fachada de la madraza de Nadir-Divan-Beghi siguieran volando hacia el sol, que el artista había dibujado como si fuese un girasol.


    Un diluvio se había abatido sobre Bujará, cuyas calles se habían transformado en un instante en torrentes y las plazas en charcos, como suele suceder en la mayoría de las ciudades del Asia central, donde rara vez llueve con intensidad, excepto en primavera, e incluso entonces, apenas unos días. Muhammad Shah, personaje tan refinado como elegante, vivía parte del año en esta ciudad, cuyo nombre significaba en sogdiano47 «lugar improvisado», pues sus fundadores habían optado por construirla en mitad de un oasis fácilmente accesible desde los valles de los ríos Amu Daria y Sir Daria, antes de que los musulmanes, con el correr de los siglos, embellecieran este gran centro comercial a fin de atraer a cada vez más mercaderes y clientes.


    Aquel día, el jeque de Corasmia, que amaba por encima de todo el rosa, iba vestido de pies a cabeza de seda salmón, color que combinaba a la perfección con el del tejido verde que tapizaba el respaldo, el cojín y los reposabrazos acolchados de su trono, un impresionante sillón indio recubierto de laca plateada y adornado con festones. El gran lebrel blanco que estaba indolentemente tendido a sus pies añadía una nota suplementaria a la sofisticación del conjunto.


    El jeque era una auténtica cortesana. Todas las mañanas, después de las abluciones a las que todo musulmán debe proceder antes de la plegaria, Muhammad Shah se untaba la piel con una crema a base de leche de burra cuajada, que dejaba secar y que no tocaba en todo el día. Por eso tenía el rostro mucho más pálido que el de sus afeminados sirvientes, que revoloteaban en miríadas a su alrededor como mariposas en torno a una flor, unos rociándolo de perfume, otros abanicándolo con plumas de avestruz y ajustándole en la espalda pequeños almohadones tras haberlos ahuecado para que recuperasen su forma inicial, y otros, en fin, que le ofrecían toda clase de manjares refinados a los que no se dignaba lanzar ni una mirada y que rechazaba con una mano flácida. Los ojos ribeteados de kohl de Muhammad Shah, en los que cabía distinguir ese toque de inactividad y lasitud que, asimismo, encontramos en la mirada de los potentados a los que todo aburre —y que nos lleva a preguntarnos con todo derecho cómo se las han arreglado para llegar al poder—, constituían, en definitiva, el único indicio de vida que dejaba traslucir aquel rostro embadurnado que enmarcaba una fina sotabarba recortada cada día al milímetro. Cuando meneaba la cabeza para rechazar golosinas o para expresar su descontento porque no lo habían puesto lo bastante cómodo, la pluma de garceta que salía de la parte frontal de su turbante oscilaba ligeramente.


    Tras una grotesca reverencia y con gestos que traicionaban el miedo cerval que tenía a su amo, un chambelán lo avisó de la inminente llegada de sus visitantes. El párpado derecho del jeque se levantó, descubriendo el espesor del trazo negro que lo orlaba. Para su desgracia, pues otorgaba extrema importancia a su aspecto, y si bien aún no había cumplido los cuarenta años, aquel hombre tenía los párpados mucho más caídos de lo que correspondía a su edad.


    Sin embargo, más valía no fiarse de los aires un tanto ridículos de cortesana envejecida de Muhammad Shah, pues su refinamiento solo tenía parangón en su crueldad. El jeque inspiraba temor a todos los países vecinos de Corasmia, cuya población, mayoritariamente budista y nestoriana, asistía cada dos por tres a la irrupción de hordas de soldados musulmanes que saqueaban, sable en ristre, sus iglesias y pagodas, violaban a sus mujeres, se llevaban a los niños para convertirlos en esclavos y pasaban por las armas a todos aquellos que no aceptaban convertirse al islam.


    De hecho, era por temor a los esbirros de Muhammad Shah por lo que Barchouq, el rey de los uigures, se había decidido a jurar fidelidad a Gengis Kan. Y este, por prudencia —dado que era imposible evaluar la capacidad real de los ejércitos de Corasmia—, había decidido, sin la menor vergüenza y antes que oponerse frontalmente a aquel tirano sanguinario, proponerle que entablaran negociaciones.


    El año anterior, el Soberano Universal —conociendo el don de gentes de los comerciantes persas y la propensión de los árabes al regateo— había enviado a Muhammad Shah tres mercaderes persas cuyas familias comerciaban de padres a hijos entre el este y el oeste, y que poseían tiendas en Bujará y Samarcanda. Les había encomendado comunicar al jeque su propuesta. Este los recibió con bastante frialdad, irritado por la afectación de los interfectos, hecha de posturas grotescas y mímicas serviles, algo muy propio de los mercaderes persas y que contrastaba con la reserva de sus homólogos árabes, más acostumbrados a ocultar su juego al cliente con el fin de obtener el mejor precio posible para sus mercancías. Finalmente, los tres compinches partieron sin haber obtenido respuesta a la misiva de Gengis Kan.


    Por su parte, en vista de que la respuesta seguía sin llegar, el emperador de los mongoles, que no era de los que se desanimaban por tan poco, volvió a enviar a los tres mercaderes al palacio de Muhammad Shah, pero esta vez al frente de una imponente caravana cargada de regalos: pieles, porcelanas, joyas y piedras preciosas, todo lo que volvía loco a Muhammad Shah.


    Y era la llegada inminente de estos hombres y su caravana lo que acababan de anunciar al jeque de Corasmia.


    


    


    Se abrió una puerta y unos guardias arrojaron sin miramientos a los tres persas al pie del trono verde.


    Iban estrechamente encadenados unos a otros, con el rostro tumefacto y la ropa hecha jirones y cubierta de manchas de sangre. Un pavor intenso se leía en su mirada, y un solo latigazo en la espalda del que estaba en medio bastó para obligar al trío a caer de rodillas ante Muhammad Shah.


    Como el jeque inspiraba cada vez mayor temor a quienes lo rodeaban, el chambelán, que había entrado con los tres persas mientras se ajustaba el turbante, cual si se tratase de un casco de combate y quisiera tener la certeza de que no se le iba a caer, aunque lo llevaba embutido en el cráneo hasta las orejas, avanzó la pierna derecha hacia el trono como para efectuar un amplio paso de baile, y luego, tras recoger la izquierda arañando ligeramente el suelo con la punta de la suela, se tensó de manera imperceptible antes de entrechocar los talones con energía.


    —Majestad, el mongol creía embaucarte con regalos que sus enviados debían entregarte. ¿Deseas verlos?


    Muhammad Shah apenas asintió, y obligaron a los persas a levantarse al tiempo que traían un dosel para protegerlo de la lluvia.


    No obstante, el sol había reaparecido cuando el cortejo que abría el jeque de Corasmia, rodeado de su guardia pretoriana y seguido de sus principales ministros —cerraban la marcha los tres persas, a los que los guardias ni siquiera necesitaban sujetar, con el paso cansino propio de los condenados a muerte cuando caminan hacia el cadalso—, llegó ante el mausoleo de Ismail Samani.48 Este elegante edificio de forma cúbica, erigido en el siglo X, estaba construido enteramente de ladrillo y se encontraba en plena restauración, vista la fragilidad de sus materiales quebradizos y la sofisticación de su disposición, pues los ladrillos formaban un decorado geométrico.


    Varias decenas de camellos blancos, lo cual no les impedía estar famélicos, estaban arrodillados en la inmensa zona en cuyo centro se elevaba la tumba del señor samánida que había reinado en Bujará desde 892 hasta 907. Y entre aquellos animales, que apenas podían moverse a causa del cansancio que los atenazaba —algunos tenían los ojos reventados—, se veía un inverosímil hacinamiento de cajas y fardos de seda. Asimismo, alrededor del gran estanque octogonal sembrado de nenúfares rosa que había frente al sublime monumento, miles de vasijas, fuentes y platos de porcelana estaban extendidos en el mismo suelo.


    Allí estaba cuanto Gengis Kan había pensado obsequiar a Muhammad Shah, y que había cargado a lomos de cuarenta camellos de Gansu —a los que aquel viaje de un desierto a otro había agotado—, con el objetivo de que esta proeza convenciera al árabe de que su proposición de alianza no era de pacotilla.


    Todo en derredor de la plaza, policías armados con largas porras contenían al populacho de vendedores callejeros, maleantes prestos a hacer alguna trastada y mirones habituales que la abarrotaban permanentemente, y a los que habían expulsado a fuerza de juramentos y golpes de porra en el momento en que llegó la caravana. Entonces, un hombrecillo cubierto de pies a cabeza con una coraza cual un escarabajo del desierto se presentó ante el jeque. Era el general a quien había encomendado interceptar el convoy del emperador de los mongoles.


    —¡Majestad, tus órdenes han sido ejecutadas al pie de la letra! La caravana ha sido atacada en el lugar que habías decidido. ¡Gloria al representante de Alá en la tierra! —gritó el interfecto, al tiempo que se inclinaba.


    El militar era un bactriano. Los bactrianos eran famosos por su valor y la bravura con que se habían opuesto a Alejandro Magno. Su misión consistía en apoderarse del convoy en el collado del Zorro Rojo, el paso que permitía acceder al lago Aidar —una extensión de agua cuya presencia parecía milagrosa teniendo en cuenta el desierto que lo rodeaba—, en el valle de Bujará.


    El bactriano, cuya mímica delataba el placer enorme que había obtenido con ello, relató cómo no había permitido a nadie más el cuidado de cortar las corvas a los primeros animales, con los que los siguientes habían ido tropezando, tras de lo cual no había tardado en formarse una inextricable montaña de camellos y camelleros por la que se deslizaban chorros de sangre. Acto seguido explicó, apoyando su relato con movimientos de la espada, que sus hombres habían matado a todos los soldados mongoles después de arrancarles los ojos y cortarles los dedos. Los asaltantes no habían encontrado la menor dificultad a la hora de aniquilar a los mongoles porque Gengis Kan no había imaginado que el beneficiario de sus regalos ordenaría una emboscada semejante. Por lo tanto, no había previsto que un regimiento custodiara la caravana, mientras que Muhammad Shah, habiendo sospechado una trampa cuando sus espías lo avisaron de la llegada de los mongoles a su territorio, había proporcionado al bactriano un destacamento de casi seiscientos hombres.


    Mientras el escarabajo ayudaba al jeque a pasar revista a los fardos de seda, las pieles, las colchas de pelo de camello y las porcelanas de Gengis Kan, los ministros presentes, quienes hasta el momento no habían dicho una palabra, y que comprobaban con alivio que su amo parecía satisfecho de la jugarreta que acababa de gastar a su enemigo, siguieron sus pasos y empezaron a revolotear entre los regalos, mientras se extasiaban ruidosamente ante el grosor de los retales de seda y los colores de las porcelanas. Uno de ellos, que se había abalanzado sobre un retal de seda escarlata, se lo mostró al jeque, lo cual le valió un leve latigazo en las manos por parte de uno de los miembros de su guardia pretoriana. En lo tocante a la distancia que mantenía con sus subordinados, Muhammad Shah, al contrario que Gengis Kan, era del todo intratable.


    Una vez que aquel correctivo hubo obrado el efecto de restablecer el silencio en el seno de su gobierno, clavó la mirada en la del bactriano y le preguntó qué pasaba cuando cortabas los tendones a un camello, al tiempo que aplastaba deliberadamente una magnífica copita celadón del grosor de un ala de libélula. El interpelado pasó el dedo por el filo de su espada y acto seguido indicó con la punta uno de los animales blancos que descansaban justo al lado.


    —Si deseas probar, majestad, mi hoja está muy afilada...


    Alrededor de Muhammad Shah, todos contenían el aliento, y como los camellos de Gengis Kan estaban demasiado agotados para emitir el menor sonido, solo se oía el zumbido de las moscas que revoloteaban en torno a sus heridas. A lo lejos se oían, asimismo, los comentarios admirativos de los mirones —a los que los policías seguían conteniendo— acerca de toda aquella exposición de riquezas.


    Muhammad, que se había apoderado de la espada al tiempo que cuatro guardias corrían a sujetar al camello para impedir que se moviera, abatió el arma con un golpe seco sobre la pata del animal. El chillido desgarrador que profirió recordaba al de un niño al ser degollado.


    Esa misma noche, el jeque de Corasmia ordenó afeitar el cráneo a los tres persas. Al día siguiente el verdugo los decapitó y sus cuerpos fueron arrojados al río. Un mes después Gengis Kan recibía una tosca cajita dentro de la cual un trozo de papel, firmado de puño y letra de Muhammad Shah, le indicaba el origen del colchón de pelo sobre el que descansaba el mensaje.


    
      
        47. La Sogdiana era una provincia de la Persia aqueménide.

      


      
        48. Se trata del rey Ismael I, fundador de la dinastía de los samánidas, fallecido en 907. Su mausoleo es el monumento más antiguo de Bujará.
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    El río de los mil reflejos


    


    


    El invierno llegaba a su fin, pero aún hacía mucho frío, tanto más cuanto que el cielo seguía cubierto. Y el agua helada que atravesaba las espinilleras de fieltro de Gengis Kan le provocaba terribles rampas en las piernas, pero al mismo tiempo, dado que los grandes dolores borran a los más pequeños, hacía desaparecer las molestias de su espalda.


    Tal como Usun había anticipado la semana anterior, tras inclinarse sobre un caldero humeante y respirar los vapores que escapaban de este, el río Sir Daria49 resultaba todavía franqueable a la altura de aquel vado. De ahí que el emperador universal se felicitara por haberse apresurado a llegar allí, aunque los caballos —que habían tenido que cabalgar más de dieciséis horas diarias — habían sufrido mucho, pues quince días más y el deshielo habría imposibilitado la travesía de aquellas aguas embravecidas sin correr el riesgo de ahogarse.


    Aquel día, el Sir Daria, que el rey de los mongoles, para dar ejemplo a los doscientos mil soldados que lo seguían, acababa de atravesar el primero, era la viva imagen de aquel «río de los mil reflejos de colores» que celebraban los grandes poetas persas que iban a buscar inspiración en sus orillas y, desde hacía unos cuantos años, los bardos de la Ruta de la Seda, quienes, a cambio de unas monedillas, eran capaces de declamar sus versos en bactriano, en urdu, en sogdiano, en chino e incluso en mongol, pese a que los mongoles no sean grandes amantes de la poesía. Las plantas invernales y los arbustos de hoja resistente que allí crecían se reflejaban en sus aguas vivas, cuya transparencia así como el efecto de lupa conseguían resaltar los colores y las formas de los guijarros sobre los que corrían.


    Apenas salió del agua, Trompeta de Oro, el nuevo caballo del Soberano Universal —que era la réplica exacta de Flecha de Oro, si bien un poco más oscuro, porque era hijo de este último—, se sacudió con unos movimientos que atestiguaban su voluntad de desembarazarse definitivamente, dispersándolas en la atmósfera en forma microscópica, de los millones de gotitas de agua helada que lo habían empapado en el Sir Daria.


    El millar largo de soldados que habían visto a su jefe espolear a su caballo hacia aquellos torbellinos de espuma, y que lo seguían muy de cerca para ayudarlo en caso necesario, se pusieron a aclamarlo. Y Boorchu, detrás del cual dos jinetes sujetaban con una mano cada uno, cual si se tratase de una lanza, los pies de un inmenso pórtico en el que estaban posadas cuatro águilas, gritó a aquella multitud:


    —¡Gloria a nuestro Soberano Universal, que ha franqueado el río que protegía a los musulmanes! ¡La venganza de los mongoles será terrible! ¡Muy pronto, el cuerpo de Muhammad Shah será entregado a los buitres!


    


    


    La gran historia se compone en mayor grado de pequeñas naderías y azares improbables de lo que por naturaleza tendemos a creer, pues los hombres siempre han necesitado historias para contarla.


    A este respecto, nadie habría sido capaz de explicar por qué un jefe guerrero tan sensato como Gengis Kan pudo cometer la imprudencia de enviar a los tres mercaderes persas y su convoy sin ordenar que los acompañara una escolta digna de tal nombre. Ingenuamente, había pensado que Muhammad Shah, a semejanza de lo que se decía de los árabes, tenía olfato comercial y que, al ver el montón de regalos que acompañaban a su embajada, aceptaría al menos discutir una división de papeles en el Asia central, sabiendo que no albergaba la menor intención de tocar la integridad territorial ni la independencia de Corasmia.


    Era, pues, una simple caja con algunos cabellos persas en el interior lo que había impulsado a Gengis Kan a realizar aquel acto fundador de su campaña de Occidente: penetrar por primera vez en tierras islámicas para vengarse de la afrenta sufrida.


    Mientras Trompeta de Oro se encaminaba hacia una mata de ajo silvestre que parecía haber olvidado la presencia del invierno, se apeó y lo dejó pacer en paz. Hacia la izquierda, los montes Pamir se le antojaban dos veces más altos que la víspera, las cumbres mucho más nevadas, las crestas mucho más recortadas y sus glaciares mucho más impresionantes que los de las montañas del macizo de Altái, las de su infancia, que sin embargo tan grandes le parecían... De la observación de estas inmensidades inmaculadas se desprendía una sensación de aplastamiento que experimentabas hasta lo más hondo de tu ser, y a la cual se sumaba la impresión de que te estabas adentrando en un mundo donde el lugar del hombre era todavía más pequeño que el que le concedía la inmensidad de la estepa...


    Hacia la derecha y todavía más lejos, por encima del magma grisáceo formado por el encuentro entre el cielo incierto y el desierto pedregoso, le parecía distinguir las cúpulas de las mezquitas de Ortar, que Hassan le había descrito con todo lujo de detalles, en forma de tres diminutas esferas doradas a las que un oportuno rayo de sol había arrancado destellos, haciendo que parecieran burbujas a punto de estallar en la superficie de un agua estancada. ¿Las estaba viendo en realidad? ¿No desaparecerían como un espejismo cuando te acercas a él? ¿Eran tan hermosas como pretendía el traficante de pieles?


    Al oír el chapoteo que provocaban los cascos de los pequeños caballos de la estepa mientras iban entrando en el Sir Daria, se volvió. Quería mirar por última vez aquellas aguas tan puras y frías que descendían desde los montes Tian Shan —las montañas Celestes—, antes de que quedaran sumergidas por la marea de sus jinetes, sus soldados de infantería, sus carretas, sus yaks y sus corderos —estos últimos rodeados y empujados por unos cuantos perros—, que pisotearían alegremente aquel vado en oleadas sucesivas, transformando las aguas cristalinas en un infame cenagal.


    Este río separaba dos mundos. Del lado de su orilla derecha estaba Occidente, el cual se hallaba cada vez más consagrado a Alá, el dios terrible e inaccesible ante el que un ser humano no tenía otra opción que inclinarse, puesto que Alá no toleraba la menor competencia, y que Gengis Kan soñaba con conquistar. Del lado de la orilla izquierda se encontraba Oriente, que había recorrido de parte a parte y donde Tengri, que era una especie de esbozo, si bien no tan temible y más accesible, de ese mismo Alá, accedía a convivir con otros: Buda, el Bienaventurado que prometía el paraíso a los pobres; el Cristo de los nestorianos, el maravilloso Hijo del Dios único que acercaba a los seres humanos a este último al salvarlos; Confucio, el viejo sabio Han de quien los Hijos del Cielo se servían para gobernar; el tao, la forma más sutil de la trascendencia que los mismos Han habían inventado cuatro mil años atrás, y por supuesto la miríada de dioses secundarios que habitaban en los árboles, en el fondo de los ríos, en las profundidades de las montañas y a los que los chamanes de la estepa llamaban «espíritus» antes de que inventaran la noción de divinidad.


    Al contrario que el Soberano Universal, quien sabía muy bien que estaba iniciando un nuevo capítulo del gran libro de sus conquistas, a la espera de que eso lo hiciera por fin merecedor del título de Emperador Oceánico, ni un solo soldado mongol de los que lo seguían, incluidos los oficiales de alta graduación, era capaz de imaginar hasta dónde los conduciría aquella campaña de Occidente. Los mongoles se limitaban a seguir ciegamente a su emperador, como una jauría de perros a los que su amo ha adiestrado como es debido.


    Hasta entonces, el viaje de aquel inmenso ejército —sin duda el mayor de los que Gengis Kan había dispuesto nunca— había transcurrido sin tropezar con obstáculo alguno. A principios del mes anterior, con el fin de hacer comprender a Muhammad Shah cómo las gastaba, el mongol había enviado a Corasmia a tres regimientos de jinetes merkitas que se morían de aburrimiento desde hacía meses sin hacer la guerra, porque sus generales los consideraban meros recambios. Como el objetivo consistía en intimidar al adversario, Gengis Kan había dado orden a los merkitas de saquearlo todo a su paso. Por lo tanto, no habían perdonado a nadie, incluidos niños, animales y mujeres.


    Dicha expedición de castigo había obrado el efecto deseado: tras la incursión mongola en su territorio, Muhammad Shah había ordenado trasladar a las tres cuartas partes de su harén —el cual no contaba con menos de un centenar de mujeres, que le habían dado casi doscientos hijos— a una fortaleza situada más al oeste, en los confines del Irán y el Irak actuales.


    El ejército mongol no había encontrado la menor resistencia antes del Sir Daria, pero eso no tenía nada de sorprendente. El Soberano Universal había pensado a lo grande: su cuerpo expedicionario se componía de cuatro «alas» de cincuenta mil hombres cada una, y nadie se arriesgaría a suscitar la ira de semejante monstruo militar.


    Dos semanas después del aperitivo que había supuesto el ataque de los merkitas a los confines orientales de Corasmia, la primera ala, que estaba bajo su mando y contaba con tres regimientos de arqueros muy bien entrenados, se había puesto en movimiento. La segunda y la tercera, al mando de Jochi y Ogodei respectivamente, la habían seguido pocos días después. Jochi había llevado consigo a Mutugen, su hijo de trece años. Era el primer nieto de Gengis Kan que participaba en una de sus campañas y el Soberano Universal se sentía muy orgulloso.


    En cuanto a la cuarta «ala», a la cabeza de la cual había puesto a Jebe, había partido de Turfán. Este oasis, cuyos habitantes cultivaban la vid desde hacía siglos, se había convertido en el lugar de residencia del consejero especial más escuchado del Soberano Universal desde que se apoderó de buena parte del Turkestán.


    En efecto, Jebe había logrado asombrar al hombre a quien aconsejaba más allá de toda esperanza. No solo había ajustado las cuentas a Kuchlug —a quien ordenó decapitar al borde de un ventisquero situado a cuatro mil metros de altitud, tras haberlo perseguido por los montes Pamir— y conquistado con facilidad el gigantesco manzanar de Almaliq, sino que poco a poco había ido extendiendo su poder sobre una zona que iba desde Turfán hasta Kasgar, y que atravesaba de parte a parte la porción septentrional de la Ruta de la Seda, la que rodeaba por el norte el temible desierto de Taklamakán.


    Para lograr sus fines, también había tenido la brillante idea de abolir las medidas persecutorias contra los musulmanes que los reyezuelos locales habían promulgado creyendo que las mismas los protegerían de las revueltas campesinas. Al garantizar la libertad religiosa a esas poblaciones tan pobres, que vivían de los subsidios que les pagaban los comerciantes musulmanes y los abades de los grandes monasterios budistas, el estratega favorito de Gengis Kan había conseguido metérselas en el bolsillo. Así, fue recibido como un salvador en Kasgar, que contaba ya con una numerosa comunidad musulmana.


    Y, además, las fuerzas de choque de que disponía Jebe —quien había solicitado y obtenido refuerzos considerables— eran motivo suficiente para hacer reflexionar a los reyezuelos locales. De ahí que, cuando se anunciaba la llegada de la temible caballería mongola, optaran por alejarse, del mismo modo que el gorrión levanta el vuelo cuando se acerca un felino o un zorro...


    Ahora bien, un alumno debe procurar no superar jamás a su maestro. Jebe se entregaba de tal manera a la causa que Gengis Kan había acabado por sentirse molesto. Ofendido por la actitud de jefe de guerra que adoptaba su consejero, le envió una carta hiriente en la que lo incitaba a ser más modesto, siguiendo el ejemplo de Togril Ong Kan, a quien el exceso de orgullo había despojado de toda clarividencia. Para hacerse perdonar, Jebe, a quien la misiva en cuestión había encantado en secreto, pues constituía la prueba de que había triunfado por todo lo alto, ofreció a su caudillo una llave de oro que simbolizaba la parte oriental de Turkestán, así como una manada de trescientos caballos de Turfán, muy cotizados en razón de sus ojos azules, su hocico blanco y el contorno rosa de sus ollares.


    


    


    El ruido de los caballos que atravesaban el río había llegado a ser tan ensordecedor que ahogó las aclamaciones de sus hombres. En ese momento sus águilas, de las que Boorchu seguía ocupándose y que habían emprendido el vuelo para cruzar el río, fueron a posarse no lejos del Soberano Universal, en un grueso tronco muerto y retorcido como una cepa de vid, y que la corriente había alisado hasta tal punto que parecía forrado de raso gris plateado. Mientras las rapaces esperaban con tranquilidad a su cetrero, Gengis Kan se dirigió hacia un otero que dominaba la inmensa zona pedregosa en la que los soldados que habían atravesado el Sir Daria empezaban a congregarse.


    Sabiendo que, una vez cruzado el río, la situación se pondría seria, quería lanzarles una arenga importante. Cuando llegó a lo alto del otero, la masa de jinetes era ya inmensa, y sus caballos estaban tan apretados unos contra otros que cuando uno de ellos sacudía la cabeza —siendo este movimiento una señal de incomodidad y de estrés entre los equinos—, sus vecinos se sentían obligados a imitarlo, lo cual aumentaba el barullo general.


    El Soberano Universal, cuyas pantorrillas habían entrado en calor, dando paso de nuevo al dolor de espalda, puso las manos a modo de megáfono y empezó su discurso, mientras los jinetes intentaban detener con mayor o menor fortuna los incesantes movimientos de sus monturas.


    —Compañeros, vais a luchar por la justa causa del pueblo mongol. Vais a matar, saquear, quemar... No obstante, os pido que perdonéis a dos categorías de hombres: los artesanos y los llamados «mulás», los sacerdotes de los musulmanes, los que llaman a los fieles a la plegaria, los que los acogen a la puerta de las mezquitas y les explican el Corán, que es, como sabéis, su libro santo.


    Acababa de terminar su frase, mientras nadie se movía —salvo los caballos—, cuando las cuatro águilas de Boorchu, a las que nadie había visto ascender desde su tronco muerto, fueron a posarse a sus pies... Prosiguió, imperturbable, entre tanto las rapaces, que no habían encontrado nada a lo que hincar las garras, se bamboleaban en el suelo con torpes movimientos.


    —Si os pido que perdonéis la vida a artesanos y sacerdotes es porque pienso en el futuro. El imperio mongol se extenderá hasta tan lejos que será imposible gobernarlo únicamente mediante el miedo. Sin artesanos, el dinero no circulará, los campesinos no conseguirán un precio justo por sus cosechas y, si no producen lo suficiente, las ciudades conocerán disturbios a causa del hambre. Y yo seré considerado el principal responsable de todo ello, y con razón. Sin religión, el alma de las gentes no se siente serena, y su espíritu se carga de reivindicaciones y tendencias belicosas. Al perdonar la vida a los caldereros, los alfareros, los herreros, los carpinteros y los tejedores, y al permitir que los mulás sigan con sus plegarias, ¡impediremos que el imperio se derrumbe como la cabaña de cañas del cazador de aves acuáticas cuando sopla el viento!


    Entonces, en el momento en que los dos primeros carros que habían atravesado el vado consiguieron por fin subir a la orilla pese al cieno en que sus ruedas se habían hundido hasta los ejes, lo cual empezaba a provocar un alboroto indescriptible en la base del promontorio, Gengis Kan, a quien no le había pasado inadvertido, concluyó su discurso casi en voz baja, como si hablara consigo mismo:


    —¡Un imperio conquistado a caballo no podría gobernarse a caballo!


    
      
        49. Este río nace en las montañas de Kirguizistán y desemboca en el mar de Aral.
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    Las delicias de Samarcanda


    


    


    No era de frío por lo que temblaba Gengis Kan, tendido con el torso desnudo en la gran cama mullida y bajo el suntuoso techo con artesones dorados de la habitación más hermosa del Palacio Azul —la residencia de Muhammad Shah en Samarcanda—, sino porque la muchacha, cuyas manos expertas lo masajeaban desde hacía un cuarto de hora largo, acababa de pasar a los muslos, tras haberle masajeado largo rato las pantorrillas.


    Su largo cabello negro, que se movía al ritmo del masaje, los brazos musculosos que surgían de las pequeñas mangas de farol de su corpiño malva pálido, que le dejaba el vientre al aire —un vientre liso cuyo adorable ombligo estaba adornado con una gruesa perla engastada en oro—, todo aquello componía un surtido de cosas bellas de lo más excitante cuando no se había gozado de tiempo libre para tocar a una mujer desde hacía semanas...


    Aparte de sus innegables atractivos, la masajista, una árabe originaria de Bagdad que había recorrido el Asia central hasta recalar en Samarcanda, gracias a lo cual chapurreaba algunas palabras en mongol —lo suficiente en todo caso para preguntar a Gengis Kan si le hacía daño y a qué parte del cuerpo deseaba que pasara—, tenía unas manos tremendamente expertas: el dolor de espalda casi había desaparecido, a pesar de que era muy persistente y había días en que apenas podía agacharse y se veía obligado a reprimir los gritos cuando su escudero lo aupaba a lomos de Trompeta de Oro.


    —¡Los hombros! —ordenó a la masajista, cuando esta terminó con los muslos.


    La joven le pidió que se sentara y, tras colocarse detrás de él, se puso a amasar los dos rollos de carne que formaban la piel de sus hombros. La menuda árabe masajeaba tan bien que Gengis Kan tenía la impresión de flotar en el espacio. Sus músculos, contraídos por las interminables jornadas que pasaba a caballo —dado que, como deseaba a toda costa alentar a sus hombres, hacía numerosos viajes entre las primeras y las últimas filas, lo cual sumaba más distancias a las que ya recorría—, se relajaban uno tras otro. En cuanto a las articulaciones, sobre todo las rodillas, que cada vez tendían más a anquilosarse, habían adquirido —¡oh milagro!— una elasticidad perfecta... Como cuando tenía veinte años.


    La muchacha se disponía a pasar al diafragma, tras haberse untado las yemas de los dedos en un tarro de crema con aroma de rosas, cuando él divisó por la ventana la cúpula acanalada azul turquesa de la gran mezquita de la ciudad.


    Gengis Kan había atravesado sus murallas tres semanas atrás, después de un asedio que había durado cinco días, lo cual era poco, teniendo en cuenta que el jeque de Corasmia había apostado en ellas a cerca de cincuenta mil mercenarios turcos, a los que había ordenado pagar un mes de sueldo por adelantado. Eso no les impidió rendirse sin haber luchado cuando se quedaron sin agua, porque Gengis Kan había ordenado obstruir los acueductos que abastecían de agua la ciudad. Entonces, a los mongoles les bastó con reventar las puertas a golpes de ariete y penetrar a su través como si fueran de mantequilla.


    Si bien los monumentos de Samarcanda, que ya se llamaba «el mercado en el peñasco» en tiempos de Alejandro Magno, no eran a la sazón tan suntuosos y refinados como los de Bujará, la ciudad constituía un centro comercial importantísimo. Dicha vocación mercantil explicaba la inmensa multitud —compuesta en su mayoría de tayikos, y el resto, hombres procedentes de todas las etnias del Asia central— que uno podía ver deambular por el gran bazar a cualquier hora del día o de la noche. Ese laberinto de galerías se había convertido en uno de los centros neurálgicos del comercio entre Oriente y Occidente, porque era bajo sus bóvedas donde las caravanas de la Ruta de la Seda intercambiaban sus mercancías, antes de volver a partir en sentido contrario, de manera que se ahorraban la mitad de la distancia entre Venecia y Pekín, y viceversa. Decían que en Samarcanda se compraba y se vendía todo, incluidos esclavos africanos que los mercaderes árabes vendían a precio de oro a los más ricos, y que los mirones contemplaban como a animales extraños.


    Samarcanda se encontraba en el cruce entre el este y el oeste, entre los mundos turco y mongol, y, por lo tanto, se hallaba sometida a las influencias tanto de Europa como de China...


    Este desmembramiento entre dos mundos explicaba los famosos lamés plateados y dorados que sus tejedores producían, los cuales volvían locas a las mujeres indias e iraníes, pero la atracción principal de la ciudad era sin duda su inmenso parque, que los soberanos samánidas50 habían hecho acondicionar dos siglos atrás, y que irrigaban con las aguas cargadas de limo del río Zeravshan, las cuales eran conducidas mediante un sistema de pequeños acueductos y canalizaciones único en el mundo. Gengis Kan no hacía ascos a pasear por aquel lugar poblado de esencias raras que habían diseñado jardineros llegados de Isfahán, donde los caminos de arena inmaculada estaban trazados con tiralíneas y cuyas fuentes nunca se secaban, ni siquiera durante los meses de verano. No era que se hubiera entregado a la molicie, pero como su cuerpo necesitaba reposo, pasaba buena parte del tiempo contemplando a las carpas y los peces rojos que nadaban en aquellos estanques. La parte oriental del parque estaba dedicada a las rosas. Muhammad Shah, para quien se trataba de la flor fetiche, gastaba fortunas en adquirir nuevas variedades. La que le había costado más cara era la famosa «rosa negra», una flor violeta oscuro cuya floración inspeccionaba el jeque personalmente y que nadie más tenía derecho a tocar.


    


    


    Tragó saliva. Acababa de descubrir los opulentos senos de la muchacha, que desbordaban de su escote y de los que emanaba el delicado aroma a jazmín y almizcle del aceite perfumado con que las cortesanas de Bagdad se untaban de pies a cabeza para seducir mejor al cliente...


    Le costaba sobremanera resistirse a los atractivos de la masajista árabe, que seguía dando la impresión de girar a su alrededor y había adoptado un nuevo método, consistente en hundir la mano en el tarro de crema y untarle una zona del vientre o de la espalda, según la postura que lo instaba a adoptar con voz lánguida, antes de cubrirla con una toalla caliente. Y como a continuación se recogía el cabello en la nuca, gesto que hacía con gracia inaudita, lo cual se sumaba a la visión que Gengis Kan tenía de la hendidura de sus nalgas cuando se daba la vuelta —teniendo en cuenta que llevaba pantalones bombachos de talle bajo verde manzana—, llegó un momento en que su Lanza estaba tan turgente que se vio obligado a apartar la vista hacia la cúpula de la mezquita, la cual desaparecía y reaparecía al ritmo de los movimientos de la muchacha, y luego los bajó hacia el bulto que iba aumentando de tamaño bajo la tela de la bragueta. Se puso tenso y trató de recuperar el dominio de sí mismo, pero las manos de la masajista eran más fuertes que su voluntad...


    Era en Bujará donde había descubierto las delicias de los masajes y los ungüentos, la especialidad de los harenes. Sus tropas habían entrado en la ciudad, mientras el jeque, su corte y su familia huían de ella, tras una batalla épica contra los treinta mil mercenarios turcos que la defendían y que, al contrario que los de Samarcanda, estaban perfectamente abastecidos. Los combates, que se prolongaron a lo largo de más de una semana, causaron la muerte de casi quince mil hombres, un tercio de los cuales eran mongoles. En cuanto a los veinte mil prisioneros turcos, fueron quemados vivos tras reunirlos en el desierto.


    El harén de Muhammad Shah, que Gengis Kan soñaba con visitar después de todo lo que le había contado Hassan, ocupaba un ala entera de su majestuoso palacio. Cuando corrió al interior, sus soldados acababan de entrar en la ciudad, y solo quedaba dentro el portero, así como una gruesa etíope de brazos enormes y senos desnudos. Esta mujer, que pretendía ser la masajista jefe del harén, vio con ojos aterrorizados cómo el guardia, que se había interpuesto estúpidamente entre ella y los guardaespaldas de Gengis Kan en el momento de su llegada, era decapitado de un sablazo.


    El harén del jeque era de un lujo inaudito. Gengis Kan se quedó deslumbrado por sus salas embaldosadas de mármol, cada una de las cuales disponía de piscinas cuyas aguas estaban a temperaturas diferentes, por su hammam, donde la concubina que iba a acostarse con el jeque se hacía perfumar y limpiar la piel con el fin de que quedara suave como la seda, y por las mashrabiyas de alabastro de que estaba provista la galería de su atrio, lo cual permitía al dueño de la casa observar con discreción a las cortesanas que se hacían dar masajes con ungüentos y aceites esenciales. Se había quedado pasmado ante el gran estanque de plata adornado con un friso de oro en el que estaban representados algunos dioses del Olimpo, una obra maestra de orfebrería helenística que había sobrevivido milagrosamente a los pillajes posteriores a la derrota de Alejando Magno. En él vertían leche de burra o de yegua, en la que las mujeres a las que el jeque de Corasmia deseaba recompensar tomaban un baño.


    Como sufría atroces dolores de espalda, había pedido a la etíope que se la friccionara. Y no se arrepintió, porque, bajo el efecto de las enormes manos de aquella mujer y la mezcla de aceite de argán y pasta de alcanfor que utilizaba, sus dolores lumbares se calmaron con suma rapidez.


    


    


    Ahora que había cerrado los ojos y ya no veía los atractivos senos de la árabe, se sentía más calmado.


    Mientras la masajista le colocaba sobre el torso y las rodillas toallitas calientes que había cogido de una estufa de bronce, se imaginó en la piel del sultán Shahriar, el tirano a quien la princesa Sherezade logró mantener en vilo durante mil y una noches narrándole un cuento, cuya continuación quedaba siempre aplazada para el día siguiente... Era una vez más Hassan quien le había contado esa leyenda, añadiendo con una sonrisita de complicidad que Sherezade no se limitaba a narrar sus fábulas. El árabe pretendía, asimismo, que la justificación de los harenes se encontraba en el Corán, porque en él estaba escrito: «Vuestras mujeres son para vosotros como un campo de cultivo; ¡id a ellas como os plazca!», y que una mujer valía menos que un camello pero más que un perro, una vaca o un asno, mientras que para los mongoles el único animal que valía más que una mujer era el caballo.


    Como las toallitas no tardaron en enfriarse, se puso de pie. Las expertas manos de la muchacha de Bagdad habían obrado milagros. ¡Se sentía tan relajado y revitalizado que ya ni pensaba en la campaña de Occidente!


    No tenía motivos para sentirse preocupado. La epopeya proseguía su curso, hasta el momento sin dificultades dignas de mención. Mientras que las «alas» de Jebe y Jochi se habían lanzado en persecución de Muhammad en dirección al río Tigris, la de Ogodei, que había atravesado el Amu Daria, tenía como objetivo «pacificar» la parte septentrional de Corasmia, no siendo incorrecto el uso de dicho verbo, pues si bien no existe guerra sin atropellos, los mongoles se esforzaban por respetar las directrices de Gengis Kan tal como las había enunciado en lo que desde entonces llamaban el «sermón del Sir Daria».


    Conforme a las directrices de su emperador, los mongoles hacían la guerra de manera no tan bárbara. Incendiaban, saqueaban y mataban de forma más selectiva, procurando dejar a un lado todo lo que podía servir y despilfarrando lo menos posible los alimentos y las ropas de que se apoderaban. Tamaña moderación constituía una revolución mental sin precedentes, teniendo en cuenta que los soldados de Gengis Kan estaban más acostumbrados a que los soltaran como a una manada de lobos entre un rebaño de ovejas, y que siempre habían considerado el pillaje y los abusos como una recompensa a la que tenían derecho por su condición de guerreros. Con el fin de hacer respetar las consignas del Soberano Universal, sus oficiales habían ordenado decapitar a todos los soldados sorprendidos en flagrante delito de saqueo de las viñas de Corasmia, de pillaje de sus graneros o incluso simplemente maltratando a un artesano o un mulá.


    Todo lo cual no había dejado de crear cierto malestar y engendrar numerosas frustraciones. Como el purasangre al que su jinete retiene demasiado por la brida, al ejército mongol le costaba cada vez más respetar las directrices de su jefe, y todos esperaban con impaciencia el momento en que los acontecimientos lo impulsaran a reanudar sus antiguas prácticas.


    


    


    Después de semejantes cuidados corporales, su mente estaba tan lejos que se sorprendió cuando la muchacha le dijo, mientras se disponía a ponerse la camisa:


    —¡Haz el favor de tenderte sobre el vientre!


    Él, que jamás obedecía órdenes, lo hizo. Y una vez que hubo hundido el rostro en una toalla caliente, la muchacha rozó sin querer con el dedo el punto de la articulación entre el disco y el hueso de una de las dos vértebras afectadas de aplastamiento.


    Soltó un alarido. Al instante, la chica se situó de nuevo ante él y le preguntó, con aire realmente afligido, si algo iba mal. Él negó con la cabeza, se dio la vuelta, apoyó la nuca en una almohada y la invitó a continuar.


    Como le sucedía cada vez que una de las dos vértebras en cuestión rozaba el disco, con lo que sus conexiones neuronales despertaban el recuerdo de lo que consideraba su mayor fracaso, se puso a pensar en los tangut.


    ¡Seguía sin haber logrado aniquilar a aquellas anguilas que se le escurrían entre las manos cuando pretendía agarrarlas! En efecto, cada vez que creía tener en sus garras a sus enemigos, cuyos reyes se engalanaban con oro y piedras preciosas como cortesanas, aquellos diablos se le escapaban. Y como huir no los avergonzaba y eran inmensamente astutos, gracias a esa astucia siempre lograban pasar entre las mallas de la red.


    Seguía echando pestes contra aquellos malditos Xi Xia cuando, no aguantando más y atenuado el dolor vertebral, arrancó el botón que le cerraba la bragueta y extrajo su Lanza. Estaba inmensa y dura, como si su sangre, a la que había dado la orden de refluir, experimentara un maligno placer en circular de nuevo a raudales a modo de venganza.


    Los deseos que habían hecho nacer en su cerebro las formas, el olor y los dedos de la bella masajista eran decididamente los más fuertes. Y la muchacha, al pensar que tenía al alcance de la mano una bonita moneda de oro o tal vez incluso —¡nunca se sabe!— la libertad, se zambulló al instante hacia aquel excepcional golpe de suerte.


    
      
        50. Los samánidas ocuparon Samarcanda hasta el año 1000.
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    La pirámide de cadáveres


    


    


    Aún era de noche y el tiempo estaba desapacible. No resultaba sorprendente: en los confines de Uzbekistán y Afganistán, el otoño se reduce a un período muy breve, tres semanas a lo sumo, durante las cuales se pasa directamente de la canícula a un frío penetrante.


    Gengis Kan, que había dormido mal, paseaba ante una pirámide de cadáveres amontonados unos sobre otros que un gajo de luna —cuyo brillo no se había apagado pese a que el cielo empezaba a teñirse de blanco hacia oriente— seguía iluminando con una luz fría. Lo cual permitía distinguir, detrás de aquel amontonamiento de cuerpos, las murallas almenadas de Termez, una pequeña ciudad fortificada situada a orillas del Amu Daria y cuyo nombre significa «ciudad caliente» en griego antiguo.


    La batalla de Termez, al término de la cual aquel gran punto de confluencia del mercado de especias del Asia central, célebre también por sus talladores de marfil, cuyos antepasados eran originarios de Bagram,51 acabó por caer, se había convertido en una pesadilla. A lo largo de casi tres semanas se sucedieron los intensos combates cuerpo a cuerpo, pues los soldados que defendían aquella minúscula ciudad lucharon hasta el último hombre. Y como eran cerca de veinte mil, los hombres del Soberano Universal llevaban dos días amontonándolos unos sobre otros con la ayuda de escaleras de mano, a fin de proceder a su incineración.


    Bajo aquella montaña de cuerpos en la que acababan de apilar a las últimas víctimas de los mongoles se encontraba una pira, junto a la cual los soldados de Gengis Kan habían encendido un fuego. Era en sus llamas donde él prendería la antorcha antes de arrojarla al enorme lecho de leña sobre el que aquel edificio de carne, que había empezado a pudrirse y desprendía un terrible hedor, había sido erigido.


    Además de que no quemar los cuerpos podía desencadenar una epidemia de tifus o de fiebre tifoidea, a los ojos del Soberano Universal era una manera de afirmar que habían dado buena cuenta del enemigo, pese a los sufrimientos padecidos por los mongoles y la muerte de muchos de ellos en la lucha. La campaña de Occidente, al contrario de lo que había imaginado, se demostraba cada vez más ardua a medida que sus ejércitos se internaban en tierra islámica.


    No obstante, si el Soberano Universal prácticamente no había pegado ojo, no era a causa de la dureza de los combates, ni porque cinco mil soldados mongoles, que también habían sido amontonados en la pirámide, se hubieran dejado la piel, sino porque en el momento en que se disponía a acostarse lo habían avisado de la inminente llegada del oficial de enlace de Jebe, a quien había encomendado la persecución de Muhammad Shah.


    La búsqueda había resultado infructuosa. Cual si se tratase del hombre invisible, no había forma de encontrar al jeque de Corasmia. Sabían que había huido hacia Balj, la antigua Bactra, y de allí se había encaminado hacia Nishapur, en dirección al Indo, antes de ascender hacia el noroeste y continuar hacia Jorasán, «el país de donde viene el sol».


    Cada tres meses Jebe enviaba un mensajero a Gengis Kan para tenerlo al corriente del desarrollo de su misión. La última vez el oficial de enlace se había equivocado: se presentó en Bamiyán, el valle de los Budas colosales, mientras que el emperador de los mongoles se encontraba en la región de Karchi, un pequeño oasis situado entre Samarcanda y Termez.


    Según las últimas noticias, aunque en aquella época circulaban con lentitud, por no hablar del hecho de que sus portadores las deformaban, el jeque derrotado, cuyo ejército se deshilachaba día a día, había llegado a las cercanías de Bagdad, pero después había cambiado bruscamente de opinión —tal vez por miedo a que el califa de dicha ciudad se sirviera de él como moneda de cambio— y había partido de nuevo en dirección al mar Caspio.


    ¿Habría logrado Jebe capturarlo por fin? Gengis Kan estaba en ascuas. El Soberano Universal, a quien tanto había costado abandonar las delicias de Samarcanda —pero al mismo tiempo no quería que sus tropas imaginaran que la campaña de Occidente había terminado cuando no había hecho más que empezar— y que había anunciado con gran pompa a sus soldados que les presentaría en persona la cabeza de Muhammad Shah al extremo de una pica, empezaba a impacientarse.


    Muhammad Shah, rodeado de apenas unos cuantos hombres de confianza, seguía burlando al enorme ejército mongol, lo cual resultaba del todo improcedente. Y, sobre todo, profundamente humillante.


    


    


    Los primeros destellos del sol casi habían borrado el gajo de luna en un cielo que el alba cubría de un leve velo gris azulado, y el fuego había prendido al primer intento y con una gran llamarada —porque la leña de la hoguera estaba muy seca—, cuando de pronto un guardia se presentó para anunciar que el oficial de enlace de su consejero llegaba al galope.


    —¡Majestad, Muhammad Shah ha muerto! ¡El cuerpo de ese hijo de perra ha sido pasto de los buitres! ¡A la hora en que te anuncio la noticia, no queda el menor rastro de carne sobre la osamenta del enemigo número uno de los mongoles! —gritó el hombre, incluso antes de apearse del caballo.


    —¿Estáis seguros? —preguntó Gengis Kan, quien no había podido reprimir un grito de alegría.


    El hombre, que nada más echar pie a tierra se había postrado ante el Soberano Universal, y a quien uno de los sirvientes acababa de ofrecer un cuenco lleno a rebosar de leche de yegua fermentada, respondió de inmediato:


    —El jeque de Corasmia se había refugiado en un pequeño islote del mar Caspio. Tu valeroso general, que le seguía el rastro, mandó echar al agua diez barcas... ¡Ese hijo de perra murió de un flechazo en pleno corazón!


    El mensajero de Jebe había hablado aún con mayor énfasis, y acabó la frase con el gesto de clavarse un cuchillo en el pecho.


    —¿Y Jalal?


    Jalal era el primogénito del jeque, el que debía sucederlo, un muchacho de quien se decía que le gustaban más los jovencitos que el manejo de las armas.


    Mientras los soldados, que se habían congregado alrededor del fuego y habían oído la conversación, aplaudían, y un olor a carne quemada impregnaba el aire, el mensajero, cuyo rostro se había ensombrecido, murmuró en voz baja:


    —Huyó en barca... ¡El general Jebe se ha jurado capturarlo y obligarlo a restituir lo usurpado!


    


    


    En la pirámide humana, que rezumaba líquido entre chisporroteos, había cuerpos de mulás y de artesanos, pero también de mujeres y niños, las víctimas inocentes de la guerra. Porque, haciendo oídos sordos a las órdenes dictadas en el sermón del Sir Daria, los mongoles, una vez masacrados los soldados enemigos, no habían preguntado su identidad a los habitantes de Termez antes de exterminarlos uno a uno.


    Del mismo modo que un río siempre acaba por reencontrar su lecho y el camino al mar, la guerra había recuperado sus derechos y todo el mundo había olvidado las buenas consignas, empezando por quien las había dictado. Gengis Kan había recobrado su legendaria crueldad. Los combates eran demasiado duros, el enemigo se defendía de manera demasiado encarnizada, las poblaciones eran demasiado hostiles, los mongoles se encontraban demasiado lejos de su estepa natal. Y aparte de que el hambre y la sed no dejaban de atormentarlos —y no digamos a sus caballos, que caían como moscas—, porque no había suficiente comida y los puntos de agua escaseaban en aquellas zonas áridas, donde solo los oasis se prestaban al cultivo, todos aquellos hombres se sentían frustrados tras meses de abstinencia sexual.


    Por consiguiente, ya no era cuestión de economizar para seguir adelante, sino más bien de sobrevivir y apretar los dientes si querían seguir avanzando contra viento y marea... La guerra era cada vez más sucia... Y la conquista de Occidente, una epopeya cada vez más lúgubre.


    Las llamas habían alcanzado la cima de la pirámide y la base empezaba a carbonizarse cuando Gengis Kan, a quien la noticia de la muerte de Muhammad Shah había dejado ya de regocijar, pues su insatisfacción había llegado a ser enfermiza —de todos modos, era incapaz de contemplar durante más de unos segundos el camino recorrido, a tal punto estaba obsesionado con el futuro y con aquel mar Mediterráneo que soñaba con alcanzar a cualquier precio a fin de acceder al título de Emperador Oceánico—, exigió que le trajeran a Trompeta de Oro sin más dilación.


    Hecho lo cual, espoleó con furia a su caballo. Sentía la necesidad de galopar, de tragar viento y correr hacia delante. Y también de estar solo en el mundo, lejos de aquella pirámide goteante a cuyo alrededor sus hombres aplaudían como niños a los que han llevado a ver un espectáculo circense.


    Gengis Kan ya se sentía mucho mejor —su nariz ya no percibía el olor a carne quemada—, la velocidad de su caballo era constante, el camino, libre del menor guijarro, era recto, y su orientación impedía que los rayos del sol lo deslumbraran. La brisa matutina soplaba ligera, en resumen, todo le resultaba propicio y casi había olvidado los horrores de la guerra, así como aquella carrera desenfrenada y sin fin en la que había comprometido a los suyos, cuando de pronto cayó pesadamente de Trompeta de Oro.


    Una vez que hubo recuperado el conocimiento, sin saber muy bien si había soñado la caída o si esta era real, un terrible dolor en la espalda se encargó de devolverlo a la realidad.


    Hasta entonces jamás se había caído del caballo sin darse cuenta.


    
      
        51. La antigua Kapici, también llamada la «Alejandría del Cáucaso», es una ciudad del norte del Afganistán actual, donde el arqueólogo Joseph Hackin y su esposa Ria desenterraron el célebre «tesoro de Bagram».
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    La venganza bajo el Buda colosal


    


    


    Gengis Kan apretaba los dientes, así como la mano derecha alrededor de la empuñadura de la espada, con tanta fuerza que las mejillas se le hundían junto a la comisura de los labios y tenía los nudillos blancos.


    Ante él, el cuerpo de Mutugen estaba tendido en un catre, envuelto en un sudario del que sobresalían la cabeza y los pies. El rostro de su nieto, pálido como el marfil joven, y a cuyo alrededor habían atado un pañuelo para mantener cerrada la mandíbula, era sereno. El embalsamador —un bactriano que había aprendido en Egipto a dotar de una apariencia de vida a los muertos— había obrado milagros.


    Ya apenas se veía la marca del golpe de cimitarra que un mercenario turco había descargado sobre la carótida del adolescente, quien no había tardado en vaciarse de sangre, ni tampoco las marcas que la caída del caballo había provocado en su rostro, que estaba completamente tumefacto cuando Jochi descubrió el cuerpo de su hijo tendido en mitad del campo de trigo, con el rostro hundido en el charco de sangre que su boca abierta parecía beber después de haberla escupido.


    Gengis Kan, que acababa de salir de la yurta transformada en cámara funeraria, tras vaciarla de muebles y disponer alrededor del cuerpo del difunto candelabros, cuyos cirios habían ardido toda la noche, y varillas de incienso que se renovaban tan pronto como se consumían, se dirigió hacia Jochi, el cual estaba sentado en el suelo, con la mirada fija y aspecto abrumado.


    El primogénito del Soberano Universal había envejecido diez años en una sola noche y se habría podido tomar a los dos hombres por hermanos pese a la diferencia de edad. Sobre todo porque, cual si la embriaguez del poder conservara a quien lo ostenta y un destino excepcional favoreciese al que lo posee, Gengis Kan seguía pareciendo más joven de lo que era.


    Pese a la tristeza del momento, hacía un tiempo espléndido, lo cual realzaba la magnificencia del panorama que se descubría desde el promontorio donde se encontraban padre e hijo. Ante ellos, al otro lado del valle, los acantilados de piedra arenisca de Bamiyán y su inmenso Buda empezaban a teñirse de rosa, y daba la impresión de que la colosal escultura52 se disponía a salir de su inmenso nicho para dar un paso hacia aquel espacio verde donde los campesinos cultivaban sus verduras gracias a un sofisticado sistema de irrigación creado por los monjes budistas cuando instalaron el primer monasterio a principios de la era cristiana.


    Gengis Kan no conseguía apartar la vista de aquel Gran Buda que le recordaba el de Yungang, aunque no se le pareciera en absoluto. La estatua que tenía ante los ojos, y que aplastaba el fértil valle con su inmensa altura, había sido esculpida por artesanos llegados de Gandhara. Dicha región, situada entre las ciudades de Peshawar y Taxila, e irrigada por el Swat, el Kabul y el Indo, había sido conquistada por Alejandro Magno, que se hacía acompañar de artistas griegos. En consecuencia, los escultores de Gandhara, cuya población era por entonces de religión budista, habían sido influidos por los cánones estéticos de la Grecia helenística. Lo cual explicaba la cabellera rizada del Gran Buda, sus mejillas redondeadas, su fina nariz casi aguileña —la famosa «nariz griega»—, sus labios perfectamente dibujados y un tanto perfilados, el bigote, que se alzaba en volutas hacia el cielo, y los ojos almendrados, que parecían muy penetrantes, ya que las pupilas habían sido rehundidas para resaltarlas mejor. Y, última diferencia, al contrario que la de Yungang, la estatua no sonreía... De ahí que a Gengis Kan se le antojara de esencia no tan divina e incluso —su dolor y su pesimismo ponían el resto— de índole más zafia.


    De hecho, ¿cómo se tomaba aquel Buda demasiado humano sus masacres? ¿No sería la muerte de su nieto un aviso de Tengri? Mientras tales pensamientos desfilaban por su mente, tragó saliva y se santiguó a la manera de los nestorianos en sus iglesias, ante sus altares, porque, aunque el dios de los mongoles no exigía tales signos de sumisión por parte de sus fieles, Gengis Kan experimentaba el extraño deseo de obtener su perdón por todas las desgracias que provocaba.


    Todas aquellas matanzas a que daban lugar sus incursiones en tierra musulmana empezaban a dejarle un regusto amargo. Desde el comienzo de la campaña de Occidente, las víctimas de los ejércitos mongoles se contaban por cientos de miles. Algunos bardos, creyendo complacerlo y porque es propio de los poetas exagerar, hablaban incluso de tres millones de muertos, lo cual era excesivo, pues según su propio recuento, que anotaba cada semana en un pequeño cuaderno negro, su número no superaba el millón y medio, donde una cuarta parte correspondía a soldados mongoles, lo cual, después de todo, era ya muy considerable.


    Por donde pasaban, sus hombres sembraban el terror, la desgracia y la destrucción. Con ocasión de la toma de Qarshi, la antigua Nasaf de los sogdianos, que la habían convertido en su capital, incluso saquearon las sanguijuelas que sus habitantes criaban desde hacía milenios, pues dicha ciudad tenía fama por aquellos medicamentos vivos, que curaban la fiebre. Las engulleron como vulgares alimentos.


    Antes de llegar a Bamiyán, los mongoles habían pasado por Merv, la ciudad oasis plurimilenaria de la Ruta de la Seda.53 Convertida en un importante obispado nestoriano, Merv constituía un verdadero esplendor arquitectónico. El sultán Sanjar54 había mandado construir un inmenso complejo religioso en cuyo centro se encontraba su propio mausoleo, un edificio cuyo elegante enladrillado exterior, pero sobre todo el suntuoso decorado de estuco que tapizaba el interior, eran la admiración de todos los visitantes. Como ocurría, por lo demás, con sus espléndidos palacios, sus suntuosos jardines y sus cinco bazares —uno de ellos especializado en la seda—, que atraían a diario a decenas de miles de clientes.


    Pese a la presencia de tales esplendores, Gengis Kan no había vacilado ni un segundo en ordenar que la ciudad fuera arrasada. Y tras haberla reducido a escombros por completo y masacrado a las tres cuartas partes de su población, es decir, cerca de trescientos mil habitantes,55 se dirigió hacia el sur, hacia el sultanato de Delhi, que pensaba someter, asimismo, conquistando una de sus ciudades símbolo —nada menos que Agra—, y después proyectaba exhibir ante la población de Delhi la cabeza cortada de su nuevo rey, un antiguo esclavo liberto llamado Oybeck,56 convertido en general antes de ascender al trono tras un golpe de Estado contra el sultán anterior.


    Este sultanato, que a la sazón comprendía el norte de la India, parte de Pakistán y la totalidad del Bangladesh y el Nepal actuales, suponía un bocado casi tan grande como China, y a Gengis Kan, cual ogro jamás saciado, se le había metido en la cabeza engullirlo.


    La India hacía soñar. ¿Acaso no decían que era el país más rico del mundo gracias a sus especias y a sus minas de oro y piedras preciosas, en especial zafiros y esmeraldas? También contaban que en sus lujuriantes selvas había manadas de elefantes y tigres devoradores de hombres, el sueño absoluto para un mongol amante de la caza. Al conquistar la India, que no formaba parte de sus objetivos iniciales cuando lanzó la campaña de Occidente, puesto que solo había oído hablar de ella al detalle a medida que se acercaba, el imperio mongol sería sin duda todavía más poderoso que el de los Han...


    Y como, cuando nada se nos resiste, acabamos por dar rienda suelta a nuestras ambiciones más desaforadas, era la totalidad de las tierras emergidas lo que el Soberano Universal, que no conocía límites, soñaba con someter. Ese día, ¡el Emperador Oceánico se convertiría en el amo del mundo! Tal era el proyecto demencial de aquel hombre que acababa de perder a su nieto y lloraba ahora a lágrima viva, con el rostro vuelto hacia el Buda para que su hijo no lo viera.


    A la espera de ese momento, para marchar hacia Delhi era preciso atravesar el Indo, y Bamiyán se encontraba en la ruta que conducía a dicho río.


    Los mongoles habían llegado la semana anterior ante aquella pequeña ciudad agrícola y mercantil, en la que ya no quedaba gran cosa, a excepción del enorme Buda, pues los monasterios budistas se hallaban en el origen de su apogeo. Como carecía de murallas y solo estaba protegida por una minúscula guarnición de doscientos mercenarios turcos, para los soldados de Gengis Kan había sido pan comido.


    La ciudad ya había caído y los soldados habían empezado a perforar las barricas de vino, a descuartizar corderos y cabritos, y a encender las hogueras para asarlos, cuando Mutugen resultó mortalmente herido por uno de los escasos mercenarios turcos que habían logrado huir.


    Aunque estaba familiarizado con la muerte, Gengis Kan quedó destrozado por la de su nieto, que Jochi había ido a anunciarle entre balbuceos. Tras hacerse conducir junto al cadáver del asesino de Mutugen y pedir a sus allegados que lo dejaran solo, se ensañó con él a puñaladas y talonazos. Cuando hubo terminado de desahogarse, sus manos estaban empapadas en sangre y el cuerpo ya no era sino una masa informe.


    


    


    Bajó los húmedos ojos hacia la llanura.


    A lo lejos, donde el valle se ensanchaba para dar paso a inmensos campos de trigo, se distinguía, pese al contraluz que sembraba de polvo los riscos y el horizonte, una especie de damero compuesto por una treintena de cuadrados blancuzcos bordeados de verde.


    La explicación de aquel panorama era que los mongoles habían encerrado a todos los habitantes de Bamiyán —que, como por lo demás en toda la región, vestían de blanco para protegerse del calor— en cercados de veinte metros de lado, separados por un espacio de una decena de metros. ¿Cuántos eran los que esperaban entre el trigo verde, unos acuclillados, los más débiles tendidos en el suelo y el resto, más animosos, de pie y apretados unos contra otros, como si pensaran que eso les brindaría mayor protección? ¿Diez mil? ¿Quince mil? ¿Tal vez más?


    Poco importaba el número exacto al abuelo afligido que había decidido vengarse y que, a tal efecto, había ordenado a Boorchu y Belgutei que agruparan a la totalidad de la población, disponiéndola de tal manera que un centenar de jinetes pudieran proceder a su exterminio lo más rápidamente posible. De ahí los anchos pasillos que habían practicado y que los caballos podrían recorrer a toda velocidad, lo cual permitiría a sus jinetes cortar el máximo de cabezas al vuelo.


    —¡Los hombres solo esperan tus órdenes! —dijo Belgutei, que junto con Jochi y Yeliu se había reunido con él en el promontorio.


    El erudito kitan, un tanto rezagado, tenía los ojos entrecerrados. Deploraba tantas muertes inútiles y aquella política de tierra quemada. Pensaba que semejante proceder debilitaba al invasor mongol, en la medida en que contribuía a alzar un poco más en su contra a las poblaciones locales.


    Tras la terrible masacre de Merv, había intentado por todos los medios explicar a Gengis Kan que la venganza engendraba forzosamente venganza, y que corría el riesgo de que un día u otro le saliera el tiro por la culata, pero el emperador le había dado la espalda. En el punto de no retorno a que había llegado en su desenfrenada carrera hacia Occidente, escuchar a Yeliu habría supuesto bajar la guardia. La víspera, cuando el mandarín había ido a implorarle que perdonara la vida a los pobres campesinos de la llanura de Bamiyán, Gengis Kan le replicó con sequedad que la muerte de Mutugen debía ser vengada. Cuando la venganza se suma a la guerra, llega el apocalipsis...


    A una orden de Gengis Kan —cuyos ojos estaban ahora tan secos como si no hubiera llorado—, un guardia enarboló la bandera blanca de las nueve colas. Y de inmediato vieron precipitarse hacia el gran damero verde y blanco a un centenar largo de jinetes surgidos de detrás de unos peñascos.


    Aunque el emperador de los mongoles y sus allegados estaban demasiado lejos para oír los gritos de desesperación y terror de aquellas pobres gentes que esperaban la muerte, era fácil imaginar su pánico solo por la manera en que se desplazaban a toda velocidad —los cuadrados blancos se iban deformando a tal punto que daban lugar a óvalos, triángulos e incluso pirámides cuando los prisioneros empezaron a subirse unos encima de otros— con el fin de esquivar los latigazos de los jinetes, que seguían efectuando sus galopadas de intimidación con frenéticas vueltas alrededor de sus futuras víctimas.


    De repente, un primer mongol penetró en uno de los recintos, seguido de otro, y luego de un tercero. Se adivinaban los sables que habían extraído de sus vainas y con los que se disponían a decapitar al vuelo a los habitantes de Bamiyán. Acto seguido, fueron sus cuerpos lo que los caballos pisotearon alegremente con los cascos, y que el trigo solo ocultaba hasta la mitad, pues aún no había crecido lo bastante.


    Una vez que el damero se hubo dislocado por completo, al tiempo que sus colores se difuminaban para virar al pardusco bajo el ligero halo de polvo que se había formado por encima de aquel inmenso campo de sufrimiento y muerte, la masacre llegó a su fin. Los mongoles se habían empleado a fondo. Ni un solo habitante de Bamiyán había quedado con vida.


    A partir de ese momento, en ausencia de sus pobres campesinos —que por lo demás no habían hecho daño a nadie—, el desierto reclamaría de nuevo sus derechos sobre aquel valle de clima inhóspito, donde a lo largo de innumerables décadas no volvería a crecer una sola espiga de trigo. Es así como los lugares más espléndidos pueden convertirse rápidamente en sitios malditos.


    El Soberano Universal había cerrado los ojos. No quería que los demás vieran que estaba llorando de nuevo. No solo echaba de menos a su querido Mutugen... También a su amada estepa, y con ella su tranquila inmensidad, su viento perpetuo, sus hierbas silvestres, sus liebres atemorizadas y sus caballos salvajes, sus águilas y halcones majestuosos, así como sus buitres limpiadores de carroña, que se burlaban de las distancias y vigilaban todo aquel gran país desde el cielo...


    Ansiaba un poco de paz, pero era demasiado tarde...


    
      
        52. Esculpido entre los siglos III y VII d. C., este Buda gigante de cincuenta y tres metros de altura fue dinamitado en 2001 por los talibán.

      


      
        53. En la provincia de Mary del actual Turkmenistán.

      


      
        54. Este personaje del período selyúcida nació en 1084 y murió en 1157.

      


      
        55. La cifra de setecientas mil víctimas aventurada por ciertos historiadores parece exagerada, teniendo en cuenta el tamaño de la ciudad. No es menos cierto que la masacre de Merv fue la primera de tal envergadura y en un solo lugar de la campaña de Occidente de Gengis Kan.

      


      
        56. Oybeck pertenece a la dinastía llamada «de los esclavos», que se extinguió hacia 1290.
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    ¡A veces hasta el mejor purasangre rechaza el obstáculo!


    


    


    El fondo del aire era frío, y el cielo, barrido por los vientos de altura, de una pureza incomparable. El invierno llegaba a su fin y las nieves del Kailash, la cadena de las estribaciones del Himalaya cuyas cumbres culminan a más de seis mil metros de altitud, empezaban a fundirse, de ahí que el Indo —cuyo nombre significa, tanto en sánscrito como en tibetano, «torrente que surge de las fauces del león»— fluyera en forma de olas embravecidas.


    El Soberano Universal, envuelto hasta el cuello en una manta de pelo de yak, miraba sin ver aquellas aguas cenagosas que arrastraban madera muerta que aquí y allá se veía saltar por encima de los remolinos.


    Se hallaba entregado a sus cavilaciones. Llevaba más de dos horas sentado en un sillón plegable en medio de los junquillos que crecían entre los guijarros y las placas de nieve, cuando de pronto Yeliu le tocó el hombro. El erudito llevaba un pequeño cuenco humeante.


    —Majestad, para tu reumatismo... Esta mezcla de plantas te sentará bien.


    El Soberano Universal, que había cogido el recipiente sin apartar los ojos de las embravecidas aguas, empezó a beber con una mueca, pues la infusión de borraja, serpol y bardana que Yeliu le había preparado tenía un sabor especialmente amargo.


    Como su dolor de espalda —al que ahora se sumaba la artrosis— no remitía, tres semanas atrás había decidido hacer un alto a la orilla del Indo con el fin de reponer fuerzas, antes de continuar hacia Multan. Era desde esta ciudad —la mayor del sur de Pakistán—, donde Ogodei y su ejército debían reunirse con él, desde donde tenía previsto marchar sobre Delhi, reforzado con las dos «alas», lo cual suponía más de ciento sesenta mil soldados.


    Desde el fallecimiento de su nieto, Gengis Kan ya no era el mismo. Tardaba más en recuperarse de sus fases de abatimiento y se había vuelto muy gruñón. Todo lo contrariaba. En un solo día, y a veces en el curso de la misma hora, podía sufrir sucesivos altibajos. Se había vuelto voluble. Tan pronto pecaba de exceso de optimismo y ya se imaginaba entrando en Delhi para hacerse coronar con la tiara adornada con un penacho de los sultanes indios, como se hundía en tal pesimismo que llegaba a dudar de la utilidad de su campaña de Occidente e incluso a compararse con un perro incapaz de levantar ninguna pieza y que volvía hacia su amo con el rabo entre las patas... Consciente de que desvariaba completamente, el hecho de no tener amo, lejos de tranquilizarlo —puesto que era él quien lo decidía todo y nadie podía impedirle cometer errores—, contribuía a abatirlo todavía un poco más...


    Con todo, aquel día se sentía mucho menos atormentado de lo habitual. La mañana de la víspera se había enterado de que Jebe había conseguido por fin capturar a Jalal.


    El oficial de enlace de su consejero especial estaba exultante mientras contaba al emperador de los mongoles que el hijo de Muhammad Shah había vendido cara su piel antes de ser decapitado en el fortín donde se había refugiado con los mercenarios turcomanos, a quienes había convencido de que lo siguieran, pese a que no tenía ni una moneda para remunerarlos y aquellos hombres eran famosos por su avaricia... Ahora bien, como una golondrina no hace verano y, por lo demás, el pesimismo se había apoderado de él, se decía que aquella buena noticia no cambiaba un ápice la impresión que tenía de correr detrás de su propia sombra...


    En aquel momento su vista se clavó en un cedro que los remolinos del Indo acababan de hacer surgir casi en vertical de sus aguas parduscas. Aquel árbol, que parecía desafiar las leyes de la naturaleza y de la gravedad, porque el azar de la dinámica de fluidos conseguía que pareciera plantado en una tierra ribeteada de olas untuosas, constituía un espectáculo extraordinario.


    Acto seguido el cedro fue aspirado por un gigantesco embudo, donde empezó a girar, siempre manteniendo la posición vertical, hasta que desapareció de repente, engullido por las aguas del río. La naturaleza había recobrado sus derechos.


    Gengis Kan, cuyo corazón se había encogido en el momento en que el árbol desaparecía, seguía paralizado. ¡Aquel cedro era él! El funámbulo siempre acababa por caer, y su vida, como la de todos los demás hombres —aunque se tratase del emperador de los mongoles—, terminaría con la muerte.


    Con el temor de que el kitan hubiera adivinado su turbación, apuró el cuenco de té. Y en el momento en que se lo devolvía a Yeliu, este —que ese día había decidido jugarse el todo por el todo— le dijo:


    —Majestad, tras haber sopesado con sumo cuidado los pros y los contras, me gustaría mucho confiarte una reflexión.


    —¡Adelante! —replicó el Soberano Universal, cuyos ojos seguían clavados en las aguas marrones, más enfurecidas que nunca.


    Yeliu había reflexionado muy bien sobre lo que iba a decir. Había estado toda la noche dándole vueltas. Apreciaba a Gengis Kan. El Soberano Universal le había revelado sus defectos. Además, aquel hombre de honor detestaba la mentira. Y el kitan consideraba su deber decirle la verdad. De modo que hizo acopio de valor y anunció con voz tranquila:


    —Ir hacia la India sería un grave error por tu parte. ¡Tu imperio ya es inmenso! Un proverbio chino afirma que hasta el tigre más valeroso, el que posee los colmillos más largos que sus congéneres, se expone a una indigestión si engulle una vaca o cualquier cosa más voluminosa que su estómago...


    Gengis Kan, que había experimentado un gran sobresalto al oír las palabras de Yeliu —cierto que este utilizaba por lo general un lenguaje mucho más contenido—, se volvió hacia el kitan.


    —¿Quién te ha autorizado a proferir tales sandeces?


    —¡La sensatez! —respondió al instante el erudito, quien tenía muchas más cosas que decir al Soberano Universal.


    —¡Pamplinas! —replicó Gengis Kan, e irritado, se subió la manta, que le había resbalado de los hombros.


    Yeliu extrajo un libro que guardaba bajo el abrigo y lo abrió.


    —Escucha esto, majestad: «El duque de Lu evitó ir a buscar pelea con el de Zhou. Y muy bien que hizo, porque al invierno siguiente su ducado fue atacado por el de Yan. De haber estado ausente por ir a guerrear a otra parte, habría perdido su trono.» ¡Lo escribió el maestro Kong!


    Cuando Yeliu, que al presente tenía los ojos chispeantes, volvió a cerrar su ejemplar de los Anales del duque de Lu,57 Gengis Kan esbozó la leve sonrisa triste del guerrero derrotado. Por una vez, no sintió la necesidad de cerrar la boca al erudito kitan replicando que ya había tomado su decisión en el momento en que el cedro muerto había sido engullido por el río.


    No iría a la India. Y existían diversos motivos para ello, aparte del hecho de que Yeliu había empujado la puerta con tal fuerza que esta había acabado por ceder.


    El primero era el calor asfixiante que haría allí dentro de poco y del que todos los viajeros que llegaban de aquel país hablaban con miedo cerval en la mirada y la garganta seca como si siguieran teniendo sed. Algunos no dudaban en afirmar que en pleno verano las hojas de las espadas de los indios se fundían bajo el sol... Ahora bien, Gengis Kan, que ya había sufrido mucho el verano anterior, soportaba cada vez peor los calores caniculares.


    El segundo motivo era el miedo al fracaso, esa diminuta semilla que seguía hundida en el fondo de su alma y que había empezado a germinar suavemente a medida que pasaba el tiempo, que sumaba años, que los territorios conquistados se amontonaban unos sobre otros sin orden ni concierto, mientras la población conservaba sus costumbres y consideraba a los mongoles malvados invasores —cosa que por lo demás eran—, todo lo cual hacía que el desenlace de la campaña de Occidente fuera cada vez más aleatorio.


    El tercer motivo, de lejos el más importante, era la advertencia de Tengri, puesto que así interpretaba la muerte de su nieto, cuyo destino había quedado truncado por su culpa, cuando aquel muchacho debería haber estado tranquilamente en su casa, en la estepa mongola, cazando liebres o persiguiendo a las muchachas...


    Aunque saltaba a la vista que aquello era un hueso duro de roer para él, pues se trataba de su primera renuncia, respondió a Yeliu con voz clara:


    —Tienes razón. ¡Obraré como el duque de Lu! ¡Me concentraré en mis enemigos de hoy, que ya son bastante numerosos!


    Acto seguido, con la vista clavada en aquellas aguas embravecidas que ya no franquearía, mientras Yeliu, quien procuraba ocultar su orgullo, lo contemplaba con aire entre incrédulo y satisfecho, añadió:


    —¡A veces hasta el mejor purasangre rechaza el obstáculo!


    
      
        57. También titulados Anales de las primaveras y otoños; la tradición atribuye la redacción de esta obra a Confucio.
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    El país de las mujeres rubias


    


    


    Jebe y Subotai no daban crédito a sus ojos. Las diez muchachas, todas caucasianas, que se meneaban delante de ellos medio desnudas eran todas rubias. Y como cuidaban su cabellera con el mayor mimo, aquellas ondas doradas que ondulaban con gracia brillaban como la seda a la luz de los candelabros que iluminaban la sala del lupanar.


    Para unos mongoles acostumbrados a las melenas negras o castañas —y por lo general lavadas muy de vez en cuando— de las mujeres de la estepa, aquellas hermosas prostitutas poseían una cualidad irreal, si no francamente divina. Subotai abría unos ojos de niño. Contemplaba con deseo a la más joven, cuya abundante cabellera color junquillo descendía hasta cubrirle las pequeñas nalgas redondeadas. Y como era evidente que la muy diablillo se había dado cuenta, se plantó delante de él adoptando posturas lascivas, sin por ello borrar del rostro en ningún momento su sonrisa angelical.


    A su lado, Jebe, a quien el espectáculo no desagradaba, tenía otras preocupaciones en la cabeza. Sus ojos recorrían la sala cada dos por tres. El estratega de Gengis Kan quería asegurarse de que nadie los espiaba. Sin embargo, aparte de sus espadas, los dos generales mongoles se habían quitado todas sus insignias militares. Y, a excepción de sus ojos todavía más rasgados y sus rostros todavía más achatados, se parecían a los sucios cazadores y a los hirsutos hombres de los bosques que se dejaban caer por allí de vez en cuando —¡algunos desde el Cáucaso, es decir, a unos quinientos kilómetros de allí!— para gastar sus magras economías en aquella célebre casa de placer de Soldaia.58


    Subotai no habría podido mirar con deseo a la rubita de las nalgas rosadas si dos horas antes los dos mongoles no hubieran cenado en la mesa vecina a la de un marino natural de Génova en una hospedería de la ciudad. Aquel hombre, que se llamaba Giulio y chapurreaba tres palabras de mongol —los genoveses eran más propensos a hablar las lenguas orientales que los venecianos, a los cuales deseaban ganar por la mano a cualquier precio en aquella parte del mundo—, era cliente habitual de aquel burdel. Había puesto tan por las nubes a sus pupilas que Subotai no pudo resistir la tentación. Jebe, que prefería mostrarse discreto, no tenía muchas ganas de ir, pero optó por acompañar a Subotai, porque a este, demasiado amante de la bebida, se le escapaban a veces confidencias inoportunas...


    En la sala llena de humo había una proporción muy elevada de marinos genoveses. Se los reconocía por sus largos abrigos azul marino y, evidentemente, por el italiano o los dialectos genoveses, que solo hablaban ellos. El origen del resto de los clientes, mucho más malolientes que los italianos y que vestían prendas de piel, botas altas hasta los muslos y tenían la piel curtida por los elementos, el cabello largo y tieso de mugre, el rostro devorado por la barba y los ojos más o menos rasgados, resultaba difícil de determinar.


    Toda aquella buena sociedad apestaba a alcohol y adormidera, y los italianos eran de lejos los más ruidosos y los que tenían la mano más larga. Algunos pellizcaban las nalgas de las chicas, otros las tomaban por el talle y apoyaban las manos en sus senos, y los más osados las sentaban sin miramientos sobre sus rodillas antes de aplastar los labios en su boca. Después de pasar meses en el mar o en el bosque sin poder tocar a una mujer, todos aquellos hombres habían ido allí para dar por fin rienda suelta a sus pulsiones, aparte de que el alcohol —un licor espeso todavía más fuerte que el alcohol de arroz o de sorgo—, que corría a raudales, y la adormidera que fumaban en forma de pasta mediante pipas verticales de barro los animaban a ello.


    Subotai, que iba por el tercer vaso —había probado la adormidera, pero de inmediato había escupido el humo—, empezaba a ver doble. Se adivinaba por la manera en que tendía las manos unas veces hacia el vacío y otras hacia la grupa de la rubita, que daba vueltas sin cesar mientras miraba a hurtadillas y con discreción —lo cual no había pasado inadvertido a Jebe, quien se había guardado mucho de beber y todavía más de fumar— los bolsillos de sus ropas, donde tal vez había guardado la bolsa.


    Los dos mongoles habían llegado a la ciudad con el fin de hacer un reconocimiento del lugar, pues Jebe quería averiguar si valía la pena luchar por aquel pequeño emporio genovés a orillas del mar Negro, y en tal caso, si era factible. Nunca había oído hablar de los genoveses hasta entonces. Conocía vagamente Venecia de nombre, y sabía que la Serenísima era una ciudad muy rica, tanto como Constantinopla o Bagdad, que algunos mercaderes no vacilaban en calificar de «perlas de Oriente», expresión que por lo demás resultaba extraña a los ojos de un mongol, para quien el Oriente en cuestión era más bien Occidente...


    No obstante, el consejero especial de Gengis Kan había percibido la importancia del gran puerto ligur cuando descubrió el de Soldaia, donde multitud de estibadores, bajo la amenaza del látigo de los cómitres apostados cada dos metros a lo largo de los muelles y en las pasarelas, procedían a cargar y descargar, lanzándose los fardos de uno a otro, la veintena de navíos genoveses anclados.


    Después de visitar la ciudad, el primogénito de Monglik no tardó en hacerse a la idea: habría sido pura locura lanzar las escasas fuerzas de que disponía al ataque de aquella ciudad defendida por una numerosa guarnición, cuyos efectivos calculó en unos dos mil hombres como mínimo, tras haber observado con discreción desde una colina el cuartel donde se alojaban.


    Frente a aquellos soldados, respecto de los cuales Jebe ignoraba, por motivos obvios, que se trataba solo de tártaros —pues los enemigos jurados de los mongoles, al menos parte de ellos, se habían dispersado hasta Crimea a la muerte de Magujin—, huelga decir que el ejército mongol, o lo que quedaba de él, no tenía nada que hacer.


    Al presente se reducía a unos cuatro mil hombres. Acampaban a orillas del mar de Azov, donde la península de Crimea casi se junta con el continente. De ese número, apenas la mitad eran válidos, el resto se dividía entre heridos y enfermos, que a duras penas empezaban a recuperarse de una terrible epidemia de tifus, pues los desgraciados habían bebido el agua de un torrente donde los ovinos hacían constantemente sus necesidades.


    Y, sobre todo, a Jebe solo le quedaban quinientos caballos en buen estado de salud, si bien no podían galopar más de tres o cuatro horas seguidas a lo sumo. Los demás, muertos de agotamiento o demasiado débiles para avanzar, habían servido de alimento durante el camino. Jebe se había visto obligado, asimismo, a sacrificar animales válidos ante el riesgo de que estallaran motines, el destino habitual de las tropas cuyos soldados padecen hambre.


    Sin embargo, en adelante los mongoles no podían plantearse tocar siquiera una crin a uno de los caballos sanos. Con toda la razón, consideraba a aquellos supervivientes —desde la famosa isla del mar Caspio donde Muhammad Shah había encontrado la muerte, aquellos pequeños caballos habían recorrido un trayecto ¡de no menos de cinco mil kilómetros!— héroes de pleno derecho.


    Una vez que el jeque de Corasmia hubo pasado a mejor vida, el estratega jefe de Gengis Kan se había dirigido hacia Ecbatana, en el noroeste del Irán actual. No se encaminó hacia la región por casualidad: se le había ocurrido una idea. Las grandes ciudades de la zona constituían ricos emporios comerciales, y sabiendo que el dinero es el nervio de la guerra, Jebe, tras apostarse con sus tropas ante las murallas de una de ellas, aceptó perdonar la vida a la población mediante un acuerdo económico.


    Eso fue lo que propuso al gobernador de Ecbatana. El interfecto no se hizo de rogar a la hora de pagar el enorme rescate que el primogénito de Monglik había exigido, y que permitió a los habitantes de la ciudad escapar a la muerte. Más al sur, la población de Qom, una de las grandes ciudades santas del chiismo, y la de Zendjan no tuvieron tanta suerte, pues las autoridades respectivas no disponían de la suma reclamada por el mongol. Los habitantes de Tabriz,59 en cambio, pudieron salvarse: el atabey —término que significa «regente» en turco— de la provincia disponía de suficientes monedas de oro, cristalerías venecianas y joyas persas para comprar la clemencia de los mongoles.


    Jebe había comprendido mejor que Gengis Kan que era ilusorio pretender construir un imperio si uno se limitaba a pasar por allí, del mismo modo que el mar borra al instante las huellas de pasos en la arena. Mucho se temía que el imperio mongol no podría extenderse indefinidamente al ritmo de sus galopadas y masacres, y que reinar desde el mar de China hasta el Mediterráneo suponía una vana quimera.


    En su mente, los tesoros que amasaba como un deber por cuenta del Soberano Universal —al precio de una crueldad implacable y una sangre fría que, sin duda, habrían sorprendido a su señor—, y que ordenaba amontonar en carretas rodeadas de jinetes armados hasta los dientes, no eran otra cosa que un premio de consolación que le destinaba. Así, esperaba con impaciencia el momento en que, una vez de vuelta en el país, depositaría ante él todos aquellos cofres llenos a rebosar, y no le cabía la menor duda de que recibiría a cambio las cálidas felicitaciones de su destinatario.


    Una vez que las grandes ciudades del Irán septentrional hubieron cedido, y vertido sus preciosas monedas de oro y sus joyas en su escarcela, Jebe había subido hacia el norte, en dirección al mar Negro, con la idea de que allí haría menos calor. Se había amoldado tanto a las costumbres de un implacable jefe guerrero que, cuando volvió a pasar ante Hamadán, ordenó a Subotai que la arrasara y ejecutase a todos sus habitantes. Los de Ardabil corrieron peor suerte todavía: todos fueron lapidados en pleno desierto durante una competición macabra en la que participaron todos los soldados mongoles que así lo desearan, siendo el vencedor quien mayor número de piedras había arrojado. Acto seguido, tras expirar los últimos habitantes, sus verdugos prendieron fuego a los edificios de aquel importante centro comercial de la porcelana. Las poblaciones de Qom, Zanjan y Qazvín corrieron idéntica suerte.


    Ahora bien, los dos generales mongoles, que habían emprendido a ciegas su ruta en dirección a Europa —como un depredador que parte a la aventura fuera de su terreno de caza habitual—, ignorando que las ciudades del Cáucaso, Georgia y el este de Ucrania eran mucho más pobres que las ricas ciudades mercantiles iraníes, estaban lejos de sospechar que los esperaban a pie firme.


    En efecto, había corrido rápidamente la voz, incluso hasta Kiev, a la sazón capital meridional de Rusia, de que era urgente impedir el avance del ejército de salvajes a caballo que se perfilaba en el horizonte, los cuales exterminaban a los hombres y violaban a las mujeres a su paso, saqueaban los almacenes y asaban a los rebaños para sus comilonas y, una vez devoradas las reses, prendían fuego a los campos y las granjas. Huelga decir que a los ojos de aquellos pueblos, que hasta el momento se habían limitado a contener las incursiones de los turcos y cuyas únicas tensiones concernían a los límites respectivos de sus terrenos de caza o de pasto, los mongoles se habían convertido en la bestia inmunda a la que era preciso abatir, el «Gran Satán» cuyos ataques había que rechazar a cualquier precio.


    Jebe y Subotai, espiados en todo momento por centinelas ocultos en los árboles o en lo alto de los riscos, ignoraban que se había constituido contra ellos un frente común compuesto por nómadas de la estepa y rusos sedentarios, ¡pueblos que, sin embargo, siempre se habían entendido como el perro y el gato!


    Y si bien los mongoles habían dado buena cuenta con bastante facilidad del mediocre ejército georgiano que defendía la entrada de aquel minúsculo reino de religión ortodoxa que el rey David IV había conseguido liberar un siglo atrás después de ochenta años de ocupación selyúcida, la historia fue muy otra cuando entraron en Europa tras franquear la imponente barrera formada por las montañas del Cáucaso.


    Después de los caminos tortuosos y los vertiginosos despeñaderos, Jebe creyó que al fin podría respirar cuando su ejército, agotado por los esfuerzos sobrehumanos que había llevado a cabo, llegó ante una estepa que se parecía como dos gotas de agua a la de su infancia. Sin embargo, no tardó en desengañarse porque, si bien las armas de los guerreros cazadores del Cáucaso no eran tan sofisticadas como las de los mongoles, aquellos hombres montaraces, que conocían a la perfección su territorio, les habían amargado la vida. Sobre todo los alanos, una tribu que descendía de los escitas y los sármatas, y cuyos arqueros jamás erraban el blanco.


    Una vez superada la barrera de los alanos, que había dado lugar a numerosas escaramuzas y causado muchas bajas entre sus filas, los mongoles tuvieron que enfrentarse a tribus aliadas para la ocasión. Estos pueblos —los qipchaq, los circasianos y otros lezguinos— compartían prácticamente el mismo modo de vida de los mongoles. Al igual que ellos, eran capaces de pasar jornadas enteras galopando, dormían al raso en todas las estaciones, comían sin apearse de sus monturas y disparaban flechas sobre blancos que se movían sin dejar de galopar. No obstante, huelga decir que disponían de caballos mucho menos agotados que los que montaban los soldados de Jebe...


    Con el fin de debilitar a aquel temible frente común, Jebe había sobornado a los qipchaq. Mediante un acuerdo económico, esta tribu de origen turco, cuyo nivel de desarrollo era muy superior al de los lezguinos y los circasianos —la mayoría de sus familias vivían todavía como en la Edad del Bronce—, accedió a abandonar a sus seudoaliados en campo abierto, lo cual permitió a los mongoles efectuar un rápido avance hacia el mar de Azov. Ahora bien, dicho avance provocó de inmediato una reacción muy enérgica por parte de los príncipes rusos de Kiev, Gálich y Smolensk. Estos decidieron unir sus fuerzas y fueron a desafiar a los mongoles en una llanura situada en las proximidades de la desembocadura del Kalka, un pequeño río costero que muere en el mar de Azov. Si Jebe no hubiera estado allí, a todas luces sus soldados habrían sido exterminados por los rusos, mucho más numerosos.


    Una vez más, el estratega favorito de Gengis Kan logró dar la vuelta a la situación al ordenar a la caballería mongola que fingiera huir ante el enemigo, para luego dar media vuelta bruscamente, una maniobra muy peligrosa pero que según sus cálculos, y pese a su extrema fatiga, sus hombres podían llevar a cabo. Y lo cierto es que resultó ser de una eficacia temible: sorprendidos por la brusquedad de aquel giro inesperado, que los mongoles habían realizado casi al unísono, al tiempo que lanzaban su grito de guerra para darse mutuos ánimos, los jinetes rusos no pudieron evitar que los ensartaran como a vulgares corderos.


    Aquellas bruscas medias vueltas ejecutadas a galope tendido habían acabado de agotar a sus pequeños caballos de la estepa. En el momento en que el último soldado ruso entregaba el alma, los caballos ya no eran siquiera capaces de reaccionar a las espuelas de sus jinetes. Al finalizar lo que parecía una victoria pírrica, en la medida en que no había dado ningún fruto preciso, pues los mongoles ignoraban quiénes eran los rusos, fue sin embargo un ejército de tullidos el que acabó por llegar al mar de Azov cortando recto hacia el oeste, antes de bifurcarse hacia el sur en la unión de la península de Crimea con el continente.


    El momento en que Jebe mojó las manos en aquel mar del oeste —había confundido el mar Negro con el Mediterráneo—, tan caro al corazón de Gengis Kan, quedaría grabado para siempre en su memoria. Abrió los brazos a Subotai, quien se lanzó hacia ellos llorando como un niño. Tras ordenar a los soldados que se pusieran firmes, gritó, mientras enarbolaba hacia el cielo su banderín azul con estrellas rojas: «¡Al presente, el Soberano Universal tiene derecho al título de Emperador Oceánico!» Y el rumor de las olas, que seguían abatiéndose con furia sobre la orilla, cubrió el inmenso clamor que había seguido a sus palabras.


    Después de esto, Jebe no veía en la toma de Soldaia otra cosa que un último hecho de armas, cuya ventaja habría sido hacer coincidir el nombre de aquel puerto con el fin de la epopeya de Gengis Kan en Occidente. También cabía esperar que los marineros italianos divulgarían su nombre cuando regresaran a Génova, pero no sería eso lo que acrecentara los poderes del Soberano Universal. En resumen, esta última conquista únicamente habría sido la guinda del pastel. Por eso no le supuso ningún problema renunciar a apoderarse del emporio genovés.


    


    


    Jebe había tomado la decisión de no seguir más lejos y de volver a su país, tratando de gastar la menor cantidad de dinero posible en el momento de la cena durante la cual Giulio había puesto por las nubes a las pupilas rubias de aquel burdel... El mismo genovés al que veía ahora acercarse a su mesa tambaleándose y eructando con una jarra de vino en la mano...


    El mongol estaba solo, porque Subotai, que no había podido resistirse a las insinuaciones de la rubita, la había seguido hasta el primer piso. Giulio iba acompañado de un desconocido. El hombre, que chapurreaba algunas palabras de mongol, se presentó como un mercader de caballos originario de Novgorod. Como es obvio, Jebe no sabía nada de aquella ciudad que se había liberado de la tutela de Kiev en el siglo anterior y se había convertido en su principal rival. Y se mantenía en guardia.


    —Si necesitas caballos, yo podría proporcionarte centenares... y a buen precio. Negros y grises... De las razas vladimir y valka. ¡A los príncipes rusos los vuelven locos! Me dirás: «En ese caso, ¿por qué me los vendes?», y yo te contestaré: «¡Porque tienes una cara simpática y yo me dejo llevar por la confianza!»


    El ruso hablaba gesticulando con las manos y, al contrario que Giulio, quien apenas se tenía en pie, no parecía haber bebido ni una gota de alcohol, ni fumado un solo gramo de adormidera. En ese momento, Jebe cubrió con brusquedad la jarra de cerveza con la mano para evitar que el dueño, que se había acercado a la mesa con un jarro en la mano, se la volviera a llenar.


    La llegada inopinada del ruso irritaba a Jebe, pero sobre todo lo preocupaba, de manera que le respondió con sequedad:


    —No necesito caballos. Mi amigo y yo tenemos lo que nos hace falta... Para cazar asnos salvajes, basta con un buen caballo...


    No obstante, el ruso siguió insistiendo en venderle sus vladimir y sus valka, y a Jebe le dio la impresión de que los ojos azul cielo —transparentes como gemas— de su interlocutor desnudaban su alma y descubrían sus secretos más íntimos. Tal vez se tratase de un espía al que los príncipes rusos habían encomendado que vigilara a los mongoles...


    En ese momento Subotai reapareció en lo alto de la escalera, todavía más colorado y desgreñado que cuando había subido al piso superior. De inmediato, pese a las vehementes protestas de este, que no conseguía abrocharse la bragueta y gustoso se habría pasado toda la noche en el burdel, el consejero especial de Gengis Kan lo arrastró por la fuerza hacia la salida antes de que tuviera tiempo de volver a sentarse o de coger el cuartillo que Giulio le había tendido mientras eructaba.


    Una vez fuera, aupó con autoridad a Subotai a lomos de su caballo y montó a horcajadas en el suyo antes de asestarle un fuerte fustazo en el preciso instante en que el ruso, que había corrido tras ellos, irrumpía a su vez en el exterior.


    Los dos mongoles, cuyos caballos habían salido en tromba, estaban ya lejos cuando, al cabo de media hora de galopada desenfrenada —durante la cual el eminente estratega del Soberano Universal se había asegurado de que no los siguieran—, Jebe accedió a detenerse, porque Subotai, a quien la brisa nocturna había despejado, tenía ganas de orinar.


    Cuando este, apremiado por su compañero, volvió a montarse en el caballo, se dio cuenta de que la bonita rubia de las nalgas redondeadas le había robado la bolsa, y se lo anunció a Jebe con aire triste y apenado.


    A lo lejos, las rompientes del mar de Azov, iluminadas por una gran luna casi amarilla, parecían ribeteadas de oro.


    —¡Regresemos a toda prisa! —gritó Jebe, quien pensaba en su querida estepa, aquel océano de hierba en el que uno no podía ahogarse.


    
      
        58. La actual Sudak, en el sudeste de la península de Crimea.

      


      
        59. Capital de la provincia de Azerbaiyán oriental.

      

    

  


  
    


    


    


    29


    


    El cuerpo extenuado del Emperador Oceánico


    


    


    Belgutei y Qasar se miraron aliviados. Después de dos noches seguidas sin dormir, el Emperador Oceánico —exigía que lo llamaran así desde el preciso instante en que Jebe le comunicó, a través de un emisario llegado al cabo de cuatro meses, que habían alcanzado el mar de Azov— se había adormecido por fin; solo su rostro asomaba por encima de una gruesa manta de visón negro.


    La antevíspera, al salir de pesca muy temprano, se había caído otra vez del caballo. Pero en esta ocasión se había golpeado la nuca contra una roca. Pura Blancura, su magnífico semental blanco, que todavía estaba poco entrenado y era bastante nervioso, se había encabritado de repente ante una víbora que tomaba el sol en medio del camino. El reptil había erguido el cuerpo al tiempo que abría las mandíbulas, lo cual no deja de ser muy raro, pues la víbora es un animal temeroso en extremo que huye del hombre; debía de haberse visto sorprendida por la llegada inopinada del caballo en un itinerario por lo general poco frecuentado.


    Gengis Kan no llegó a perder el conocimiento, pero cuando intentó levantarse, un dolor fulgurante le subió bruscamente desde el coxis hasta el cuello y se lo impidió. Boorchu, que lo acompañaba, corrió hacia él tan pronto como hubo soltado al águila. No obstante, apenas el cetrero lo puso de nuevo de pie, las piernas le fallaron, y para transportarlo hasta el lecho hubo que tenderlo con infinitas precauciones sobre unas tablas, antes de subirlo a bordo de una carreta, la cual avanzaba al paso.


    Por tal razón, la comitiva imperial, que se dirigía hacia la estepa mongola, se había visto obligada a prolongar su estancia a la orilla del Irtish,60 un gran río rico en peces donde, a partir de la primavera, los chinos y los calmucos61 iban a pescar salmones, que luego ahumaban en inmensas cajas.


    El Emperador Oceánico, que adoraba la carne de este pescado, también gustaba de pescarlo. Era un ejercicio tanto más excitante cuanto que le permitía cazar osos, pues los plantígrados son muy aficionados al salmón, que atrapan al vuelo situándose en medio de la barrera natural cuando su presa se dispone a remontarla.


    


    


    Sus allegados, que llevaban horas velándolo, estaban preocupados. La caída del caballo era el resultado de una forma física muy deficiente. El cuerpo del Emperador Oceánico estaba exhausto.


    Las piernas se le habían arqueado, y la espalda, antaño tan recta —como es el caso de todos aquellos que se mantienen erguidos a lomos del caballo, es decir, de todos los buenos jinetes—, se le había encorvado lo suficiente para que se notara cuando llevaba la coraza; el mentón rozaba entonces el borde del cuello de sus ropas porque había perdido estatura. Gruesas venas corrían por sus manos, y las últimas falanges de los dedos, deformadas por la artrosis y por un principio de reumatismo articular agudo, se desviaban levemente hacia la derecha cuando se trataba de esta mano y hacia la izquierda en el caso de la otra. Las patas de gallo que se desplegaban en haz en las comisuras de sus ojos, y que constituían la marca de las horas pasadas galopando bajo el sol, se habían convertido en verdaderas arrugas, al igual que las que dibujaban el envejecimiento de su piel en el conjunto del rostro, el cual parecía de repente aún más severo que en el pasado, si bien esta impresión quedaba compensada por la curiosa desaparición de las cejas, que se había iniciado coincidiendo con el final de la campaña de Oriente.


    Si bien todavía montaba a caballo como un dios, otra cosa muy distinta era subirse al caballo. Como no quería hacer patente que se había convertido en un ejercicio extraordinariamente doloroso, había exigido tener a su disposición a dos enormes mocetones, los cuales habían comprendido de inmediato lo que se esperaba de ellos: mientras uno hacía el gesto tradicional del caballerizo —que consiste en ofrecer ambas manos juntas al jinete para que apoye la rodilla y después, una vez hecho esto, empujarlo hacia arriba antes de hacerlo bascular un poco para ayudarlo a mantenerse erguido sobre la silla—, el otro lo sujetaba por la cintura y lo montaba sobre el caballo como un vulgar fardo. Todo lo cual se llevaba a cabo muy deprisa, de manera que nadie, al menos eso esperaba —aunque sabía que no era el caso—, se diera cuenta. Quedaba el escollo de caer sobre la silla, lo cual le ocasionaba a veces terribles dolores de espalda, inconveniente que había intentado paliar haciendo que la cubrieran con tres pieles de cabra de angora.


    El mes anterior, la pérdida de su querido Trompeta de Oro había supuesto un golpe durísimo. Tras haber bordeado el Taklamakán atravesando una región semidesértica donde solo podían crecer la viña y las palmeras datileras, el convoy imperial llegaba por fin a la estepa verde y tan familiar, cuando su fogoso y pequeño akhal, encantado de reencontrarse en su hábitat de origen, se había atiborrado en exceso de una mezcla de herbáceas y cucurbitáceas que no tardaron en hincharle el estómago. Y como el animal se dedicó a beber con fruición en busca de alivio, la mezcla de agua y plantas había acelerado la fermentación del conjunto: murió ante los ojos de su amo, con el vientre hinchado como un odre y profiriendo terribles gemidos que recordaban los sollozos de un niño.


    Sin embargo, la muerte de su caballo no era la única causa de la prolongada mala racha de la que el Emperador Oceánico aún no había salido cuando tuvo la caída. El regreso al hogar constituía una prueba dolorosa que le dejaba un regusto amargo. Volver a pasar por el mismo sitio no le permitía viajar hacia atrás en el tiempo ni atrapar el que había perdido. Al contrario. Solo conseguía recordarle las ocasiones perdidas, los errores cometidos, el hecho de que había envejecido y, sobre todo, que la muerte nos esperaba al final del camino con su gran guadaña... A todos nos llega el turno...


    Lo más penoso, cuando volvía a pasar por las ciudades cuya población había ordenado diezmar, cuando la comitiva bordeaba aquellos campos ennegrecidos donde nada había vuelto a crecer todavía porque los campesinos que habían huido no habían regresado, cuando descubría las ruinas calcinadas que el viento cargado de arena dotaba de un tono grisáceo que acentuaba su aspecto lúgubre, era tomar conciencia de la inanidad de la guerra. ¿Cómo podía construirse un imperio sobre ruinas y tierra quemada?


    De ahí que tuviera la impresión de haber dedicado su tiempo a ensañarse con una mosca utilizando un enorme bastón o de haber atrapado agua. De haberse encarnizado sin razón. Por ejemplo, no conseguía explicarse por qué, al volver a pasar ante Balj, había ordenado exterminar a los pocos habitantes que se habían quedado, convencidos —¡erróneamente!— de que, tras haber sobrevivido a la alucinante masacre en el curso de la cual más de las tres cuartas partes de sus conciudadanos habían perecido, ya no corrían ningún riesgo. Ni qué mosca le había picado cuando, de vuelta en Samarcanda y en Bujará, había ordenado quemar vivos a los escasos saqueadores fantasmagóricos a los que los mongoles encontraron hurgando en las ruinas, y que en su mayoría eran campesinos de las inmediaciones que ya no tenían nada que comer ni que perder.


    ¡Y Merv! ¡Y sus trescientos mil muertos! Y su idea tremendamente genial, que sus soldados bautizaron de inmediato como «el cubo de fuego», porque consistía en lanzar un cubo lleno de betún en llamas contra las casas, cuyas puertas y ventanas habían cerrado tras amontonar en su interior al mayor número de familias posible. Aquellos recintos cerrados no se incendiaban en seguida, sino que al cabo de largo rato, el tiempo necesario para que la nube de gas que despedía «el cubo de fuego» se inflamara, estallaban bruscamente como sandías maduras sobre las que hubieran lanzado grandes pedruscos con la ayuda de una honda...


    Con todo, lo peor era que, vista en retrospectiva, aquella locura asesina sin límites y del todo irracional se le antojaba una terrible confesión de debilidad. Como si, al borrar las huellas de sus actos, pudiera hacerlos desaparecer... ¿Se habría vuelto loco? La pregunta lo atormentaba cuando rememoraba las alucinaciones que había sufrido al volver a atravesar el vado del Sir Daria.


    Como, a diferencia de la ida, se trataba de un período de aguas muy bajas, había visto que los peñascos que afloraban a la superficie del río estaban sembrados de manchas rojas. Entonces, al mismo tiempo que el trueno —la tormenta no era una ilusión— empezaba a retumbar y que relámpagos incesantes recorrían el cielo negro como el carbón, el río se tiñó de carmín como un gran torrente de sangre... Mientras todos corrían a refugiarse, él se quedó allí plantado, a lomos de un caballo en mitad del río, convencido de que Tengri iba a castigarlo por todas las muertes de las que era responsable y toda la violencia que desencadenaba por dondequiera que pasara. Esperaba la ordalía del rayo, ver surgir a un demonio que lo arrastrase a los infiernos.


    ¿Y todo eso por la quimera de un imperio mongol? ¿Cómo era posible construir un imperio cuando no estaba nunca en él, cuando no hacía otra cosa que atravesarlo a la velocidad del rayo? ¿Para qué quería reinar de un océano al otro cuando necesitaba más de un año para recorrer esa distancia, cuando ni siquiera había visto el del oeste? La historia se daba cabezazos contra el muro de la geografía... Del mismo modo que la naturaleza acababa siempre por tener razón, hiciera uno lo que hiciese...


    Por eso, cada vez encontraba menos justificaciones a sus sueños de grandeza. Incluso los días en que la parte de su cerebro que aún era capaz de brindarle alegrías le servía oportunamente la de la hermosa herencia que iba a transmitir a sus descendientes, la que lo arrastraba hacia los abismos de la depresión y la paranoia le hacía barrer de inmediato ese argumento, arguyendo que ni uno solo de sus hijos, incluidos los bastardos a los que había reconocido y los que había sembrado a los cuatro vientos —¡la única imagen que todavía conseguía arrancarle una sonrisa!—, no le llegaban ni a la suela de la bota. Momento en que, al igual que se remacha un clavo para fijarlo definitivamente, se ponía a pensar en la humillante derrota que Jochi y Ogodei habían sufrido en Urgench,62 pese a que había accedido a proporcionar a los inútiles de sus hijos los cincuenta mil jinetes que le habían solicitado para tomar dicha ciudad...


    En fin, además de los estados de ánimo que generaba aquel gran regreso, este se efectuaba en condiciones que solo lograban agravar el dolor de espalda que sufría el Emperador Oceánico. En efecto, como Gengis Kan se sentía cada vez más molesto a caballo, viajaba con la mayor frecuencia posible en su carreta imperial. No obstante, a pesar de que era tres veces mayor que los carros normales, sus seis ruedas de madera la hacían igual de incómoda, y el menor guijarro del camino provocaba una sacudida cuyos efectos repercutían de inmediato en su columna vertebral.


    


    


    Belgutei y Qasar se habían eclipsado de puntillas hacía un momento y Gengis Kan empezaba a dar señales de despertar, cuando Hassan irrumpió en la yurta empujando violentamente la puerta. El ruido que había hecho el árabe despertó del todo al Emperador Oceánico, quien abrió unos ojillos irritados.


    —Majestad, corre el rumor de que Jebe y Subotai han emprendido el camino de vuelta y que tu consejero especial ha ganado mucho dinero... —exclamó el traficante de pieles con ojos chispeantes.


    Mientras Gengis Kan intentaba sentarse con dificultad, la pálida sonrisa que se había dibujado en sus labios —no tanto a causa de ese dinero, que le importaba un bledo, como por el hecho de que echaba enormemente de menos a Jebe— dio paso a una mueca de dolor: la sensación de que le estaban clavando un puñal en la base de la espalda lo devolvía una vez más a su triste condición de anciano.


    
      
        60. Este río de más de cuatro mil kilómetros nace en la cadena de Altái, y después corre en dirección norte antes de desembocar en el Obi.

      


      
        61. Los primos de los oirates.

      


      
        62. Durante algunos años, Muhammad Shah hizo de esta ciudad situada a orillas del mar de Aral la capital oficial de Corasmia.
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    El monje medicina taoísta


    


    


    Gengis Kan, que padecía ataques de tos desde hacía varias semanas —lo cual lo obligaba a permanecer sentado contra una montaña de almohadas—, acababa de rechazar en rapidísima sucesión y con un solo gesto el zumo de uva y las tajadas de sandía que le presentaba un sirviente, cuando de pronto un monje taoísta entró en su yurta a pasitos minúsculos. Fue a sentarse a su izquierda, lo cual molestó al enorme perro amarillo que hacía pensar en sus propios despojos transformados en alfombra, dado que dormía al pie de la cama con las patas cruzadas y la barbilla pegada al suelo.


    Este monje taoísta, que era, asimismo, lo que en China denominan un «monje medicina», es decir, un curandero, se llamaba Zhuangxi. Tenía el rostro demacrado, por no decir anguloso, lucía bigote y barbita tan poco poblados que casi habrían podido contarse uno a uno los filamentos grisáceos que los constituían, y sus ojos eran tan rasgados que parecían cerrados. Sus apergaminadas manos se veían poco ajadas, como las de los intelectuales, pero no llevaba las uñas largas de los mandarines, pues eso habría entorpecido sus manipulaciones y experimentos. Vestía una túnica gris de mangas acampanadas ceñida en la cintura por un ancho cinturón rojo, así como un gorro en forma de jarrón invertido en el que figuraba la insignia de su monasterio, un cuadrado inscrito en un círculo con el símbolo del yin y el yang63 en el centro. Otra de sus peculiaridades, que provocaba la hilaridad de los mongoles, era que orinaba aculillado, pues los monjes taoístas iniciados en el último grado, como era su caso, debían conjugar en sí mismos los principios de la «alquimia interna» del universo, la cual se basaba en la alternancia del yin y el yang, los principios femenino y masculino.


    La presencia de Zhuangxi junto al Emperador Oceánico se explicaba por el hecho de que a este se le había metido en la cabeza ser inmortal, o mejor dicho, un Inmortal, el equivalente de uno de esos semidioses de quienes los chinos decían que eran capaces de vivir diez mil años gracias a remedios cuyo secreto estaba en poder de los adeptos del tao.


    Cuando Belgutei descubrió aquel enésimo antojo de su hermanastro, le consiguió a aquel reputado alquimista, al que fueron a buscar a la montaña sagrada de Shandong, donde se hallaba su monasterio. Como el superior se negó a dejar partir a Zhuangxi, al que acudían a consultar desde todas partes, lo cual propiciaba una gran entrada de dinero en las arcas del monasterio, Belgutei se había visto obligado a secuestrarlo.


    No obstante, antes de empujarlo por la fuerza a presencia del Emperador Oceánico —como hacían con los hermosos potros que le regalaban en cada uno de sus cumpleaños y a los que ni se dignaba echar un vistazo—, el monje medicina, que contaba más de setenta años, había sido tratado con la máxima consideración. Para hacerle más cómodo el largo y penoso viaje, durante el cual no dejaron de repetirle que no le deseaban mal alguno y que lo único que esperaban de él era que entregara sus recetas de inmortalidad al Emperador Oceánico, le habían preparado una carreta especial. Igualmente, obraron de tal suerte que la carreta de las cortesanas adquiridas de paso en un gran burdel de Shandong estuviera siempre lejos de su vista, ya que Zhuangxi se había negado en redondo a viajar en su compañía cuando averiguó de quiénes se trataba. Hizo mucho calor, pues el monje había sido raptado a principios del mes de septiembre, y después mucho frío, porque llegó en enero del año siguiente al alto valle del Orjón64 y no alcanzó Almaliq —«el manzanar» en turco—, una región famosa por sus melones y otras sabrosas frutas, donde a la sazón residía Gengis Kan, hasta tres meses más tarde. A lo largo del trayecto, incluso cuando la temperatura bajaba, los mosquitos habían atormentado la piel de Zhuangxi, quien tuvo que contentarse además con carne de cordero acecinada, lo cual, para un vegetariano, no era precisamente lo ideal.


    Debido a la fatiga del viaje, y a que el taoísta siempre había vivido en montañas lujuriantes y húmedas, estaba agotado cuando, apenas llegar, lo condujeron a toda prisa a presencia de su ilustre paciente.


    Tras examinar el pulso65 a Gengis Kan, Zhuangxi le tendió una minúscula píldora de cinabrio,66 un veneno violento para el organismo que los taoístas consideraban la única llave susceptible de abrir la puerta de la «larga vida», mediante su ingestión diaria durante un prolongado período. Tras examinar con circunspección la bolita pardusca y constatar que Yeliu, al que consultó con la mirada, asentía, el Emperador Oceánico la tragó sin masticar con la ayuda de un sorbo de agua, tal como había aconsejado Zhuangxi con un hilo de voz.


    A medida que Gengis Kan ascendía hacia Mongolia, Zhuangxi, que ya formaba parte de su bagaje, fue adquiriendo mayor seguridad. Siempre obsesionado con su nuevo capricho, el Emperador Oceánico trataba al monje medicina con sumo miramiento, y este había acabado por pensar que la descripción que se hacía en China del emperador de los mongoles —donde lo describían con los rasgos de un tirano inculto y sanguinario— no correspondía en absoluto a la realidad. A la centésima píldora, cuando el convoy imperial llegó a orillas del Orjón —el mismo río que Zhuangxi había cruzado el año anterior para ir a reunirse con Gengis Kan—, ya se sentía lo bastante confiado para decirle cuatro verdades respecto de su higiene de vida, que consideraba de todo punto deplorable.


    Esa mañana, ambos hombres se encontraban en el césped que se extendía ante aquel hermoso río. Practicaban el Tai Chi Chuan, «el ejercicio de la cima suprema», una gimnasia de salud en la que Zhuangxi había iniciado a Gengis Kan a trancas y barrancas, pues este pensaba que aquellos estiramientos eran tanto más inútiles cuanto que le causaban un terrible dolor de espalda.


    Al final de la sesión, el monje medicina se acercó al Emperador Oceánico y, tras anunciarle que la píldora de la inmortalidad era parte de un todo indisociable, le endilgó el discurso siguiente con la perspicacia de un maestro que entrega un fabuloso secreto a su discípulo y al tiempo que levantaba los párpados, lo cual permitió a Gengis Kan constatar que Zhuangxi tenía una mirada muy penetrante.


    —Majestad, la longevidad se basa en la retención del Qi67 por el organismo. Cuando se alcanzan los sesenta años hay que comer poco, beber mucho té verde, ni gota de alcohol. También es muy necesario meditar con frecuencia, a ser posible en la montaña, y mantener la calma, no ponerse nervioso. Igualmente, hay que moverse lo menos posible. Entonces, el cuerpo se convierte en una caja fuerte de donde el aliento Qi no puede escapar...


    —Así pues, ¿esas pequeñas píldoras que me obligas a tomar no sirven para nada? —preguntó Gengis Kan, al tiempo que enarcaba las cejas.


    —Majestad, yo no he dicho eso... Digamos que ayudan al paciente a avanzar por la vía de la sabiduría... Y, sobre todo, no hay que comer carne ni montar a caballo.


    El colmo era que el taoísta acababa de pronunciar esas palabras mientras veían elevarse, justo detrás de la hilera de álamos que bordeaban el río, el humo de seis grandes hogueras donde las mujeres habían puesto a asar yaks para celebrar el cumpleaños de Belgutei y el delicioso aroma de la carne empezaba a propagarse por el aire.


    El Soberano Oceánico, que había empezado a caminar arriba y abajo junto al río, se volvió con brusquedad hacia el monje medicina.


    —Si te he entendido bien, un gran guerrero como yo ¿no puede llegar a viejo?


    Zhuangxi suspiró y se encogió de hombros.


    —Para llegar a ser un Inmortal, ¿no es, pues, recomendable comer bien ni montar en la más noble conquista del hombre?


    Al ver el abatimiento de Gengis Kan y su mirada perdida, el taoísta se apresuró a remachar el clavo. Se lanzó a una diatriba contra los caballos, animales a los que consideraba carentes del menor sentido común y la menor flema, pero también contra la equitación, la cual, según él, era lo menos aconsejable si querías conservar el Qi, porque al galopar ibas con la boca abierta y eras incapaz de controlar el cierre del ano debido al esfuerzo que realizaban las piernas y los muslos. Para terminar, Zhuangxi, cuya cadencia de palabra se había acelerado a medida que hablaba, lo cual atestiguaba el odio que sentía hacia los caballos, concluyó con esta afirmación:


    —¡Señor, si quieres hacerme caso, el caballo es el peor enemigo del hombre!


    Al oír tales palabras, Gengis Kan, pese a la fatiga y el abatimiento, dio una patada en el suelo.


    —Según tú, ¿ya no debería volver a cazar ni hacer la guerra?


    —¡Nada te impide dirigir tus campañas desde tu yurta!


    —Sería el emperador invisible... —rezongó Gengis Kan, a quien las observaciones de Zhuangxi empezaban a irritar seriamente.


    —¡Nadie veía jamás al emperador Qin Shi Huangdi, y sin embargo controlaba su imperio con mano de hierro! ¡El gran legista Han Fei Zi68 ha consignado a la perfección todo esto en un libro que podría prestarte sin problemas, pues llevo conmigo un ejemplar! —bramó Zhuangxi, mientras fulminaba con la mirada a Gengis Kan, cosa que nunca se había atrevido a hacer.


    El taoísta había adoptado aires de emperador, y el emperador de los mongoles parecía su súbdito.


    —¿Qué haré sin caballo? —dijo con un suspiro el Emperador Oceánico antes de dar la espalda al taoísta, quien empezaba a preguntarse si no habría ido demasiado lejos.


    


    


    Pese a todo, Gengis Kan se había quedado con Zhuangxi. La búsqueda de la inmortalidad bien valía algunas contrariedades... Aparte de que intuía que tarde o temprano su dolor de espalda y su reumatismo, que se agravaban de semana en semana, le impedirían montar a caballo... y entonces solo la carne le impediría convertirse en inmortal.


    Dos meses después de esta conversación, mientras llegaba el invierno y el Orjón empezaba a congelarse, el convoy imperial se había dirigido hacia el sur y llegado a la Selva Negra del Tula, donde Gengis Kan había pillado aquella maldita bronquitis que lo retenía en el lecho.


    Zhuangxi le cogió la muñeca como el médico toma el pulso de su paciente para definir cuál de las cinco «vísceras principales» del organismo —el intestino delgado, el intestino grueso, la vesícula biliar, la vejiga o el estómago—, o bien cuál de los cinco «órganos clave» del mismo organismo —el hígado, el bazo, los pulmones, los riñones o el corazón— está enfermo. El mastín, que hasta entonces jadeaba como una fragua aunque estaba allí para defenderlo, alzó unos ojos húmedos hacia su amo.


    —¡Son tus pulmones, majestad! Creo poder anunciarte que padecen paranoia obsesiva, lo cual les impide dejar entrar y salir los alientos exteriores. Es evidente que no hablo del Qi, ¡que afortunadamente permanece en ti de manera adecuada! —dijo en tono docto Zhuangxi al cabo de largo rato, recurriendo a aquella jerga inaccesible al común de los mortales con que los médicos Han impresionaban a sus pacientes.


    Al oír tales palabras, Gengis Kan, que miraba al taoísta con ojos desorbitados, le preguntó:


    —Pero ¿cómo demonios puedes decir algo semejante?


    El monje sabía que el emperador universal tenía la costumbre de predicar lo falso para averiguar la verdad, pero en aquel momento parecía sincero. Entonces se levantó, y exclamó, mientras el gran perro amarillo se erguía a medias:


    —Pero, majestad, ¡acabo de tomarte el pulso!


    —¿Cómo que me has tomado el pulso? —soltó Gengis Kan, en un tono que tampoco esta vez permitía pensar que estaba haciendo teatro.


    En realidad, el Soberano Universal no era el único en ignorar, huelga decirlo, que estaba aquejado de heminegligencia,69 desde el momento en que una venilla minúscula había reventado dos días atrás en el interior del lóbulo derecho de su cerebro. Debido a lo cual olvidaba el lado izquierdo de su cuerpo. Ahora bien, era precisamente en la muñeca izquierda donde Zhuangxi le había tomado el pulso.


    —¡Sí! ¡Lo juro! —respondió el monje medicina, de quien el pánico empezaba a apoderarse.


    Pese al fuego que ardía en su pecho, y que le daba la impresión de tenerlo preso en un torno, y a que una perversa lanza le atravesaba la espalda, el Emperador Oceánico se levantó a su vez. Tras administrar al gran perro amarillo la caricia que este reclamaba —aunque adoptase la forma de una palmadita, porque cada vez controlaba peor sus movimientos—, hizo seña a un sirviente, que apenas resultaba visible y había permanecido quieto como una estatua en un rincón oscuro de la yurta, de que se acercara.


    —¡Quiero ver a Jebe y a Subotai!


    No se cansaba de pedir a los dos hombres que le contaran cómo había muerto Muhammad Shah y sobre todo cuál era el aspecto del gran océano del oeste, la última frontera de su imperio, que tanto le habría gustado ver. Y los interfectos se prestaban de buen grado a dicho ejercicio: Subotai exhibía el puñal que había cortado el cuello del jeque de Corasmia, y Jebe describía las olas que rodaban sobre la playa cuando plantó en ella el estandarte mongol. Se guardaban mucho de referir lo que realmente había ocurrido a continuación. ¡Y era mejor así! Porque decir que la vuelta a casa de Jebe y Subotai había estado sembrada de innumerables emboscadas era decir poco.


    Cuando los dos generales de Gengis Kan se disponían a abandonar las orillas del mar de Azov, los mongoles habían sido atacados de nuevo por los príncipes rusos, cuyo agente, tal como Jebe había sospechado, era el famoso mercader de caballos del lupanar de Soldaia. Y como no esperaban tamaña ofensiva y los rusos habían reunido a gran número de jinetes, Jebe y sus hombres no pudieron hacer otra cosa que batirse penosamente en retirada, dejando tras de sí buena parte de los tesoros que habían amasado en Irán y Siria.


    La continuación del viaje resultó ser igual de lamentable, pues el ejército mongol se iba reduciendo a la mínima expresión a cada día que pasaba. Muchos soldados habían preferido desertar, los más ladinos llevándose varias monedas de oro o alguna joya procedentes de los rescates que les quedaban. Como ya nadie tenía ni ganas ni fuerzas para cazar, los mongoles tuvieron que comerse a sus caballos. Tras atravesar de nuevo el Cáucaso, esta vez en pequeños grupos para no llamar la atención de los alanos, Jebe contó —¡y volvió a contar!— con exactitud quinientos sesenta y tres hombres cuando sus tropas empezaron a bordear el mar Caspio.


    Como los mongoles avanzaban con gran lentitud, pues el número de soldados que se veían obligados a continuar a pie no cesaba de aumentar, los dos hombres tardaron dos meses en llegar a Qom. Allí fueron atracados por bandidos tayikos que saqueaban las ruinas de la ciudad. A continuación, emplearon el mismo tiempo en llegar a Kasgar, donde bandas tártaras los aligeraron de gran parte de su botín, sumamente satisfechos de hacer pagar a los mongoles la derrota que Gengis Kan les había infligido veinte años atrás. Con lo que el botín procedente de los rescates iraníes había acabado fundiéndose como la nieve al sol. Cuando Jebe y Subotai llegaron por fin a Mongolia, quedaba menos de la cuarta parte...


    


    


    Apenas Gengis Kan, que se tenía en pie con gran dificultad, acababa de sentarse en la cama, cuando un chambelán efectuó su entrada, con el aspecto atemorizado de un conejo que asoma de su madriguera, y se dobló en dos de manera mecánica.


    —Majestad, Jebe y Subotai han salido de caza. En cuanto lleguen serán conducidos a tu presencia y, evidentemente, quedarán a tu entera disposición...


    —¿Por qué han ido a cazar sin mi autorización? —tronó el Emperador Oceánico, al tiempo que un sirviente aterrorizado, a quien el taoísta había hecho un leve gesto con la cabeza, volvía a colocar los almohadones detrás de su espalda mientras los ahuecaba.


    Ya había formulado la misma pregunta un rato antes al mismo chambelán, que le había dado la misma respuesta con mirada de espanto.


    Al cabo de largo rato, y una vez el monje medicina se hubo marchado a la yurta donde pretendía transformar el plomo en oro, Jebe apareció por fin. El hijo de Monglik exhibía una expresión contrariada. Sus relaciones con el Emperador Oceánico habían cambiado desde su regreso del mar Negro. Gengis Kan ya no solicitaba sus consejos y casi no hablaba con él. La cosa había llegado a un punto en que Jebe sospechaba que su jefe había contratado a un nuevo analista a sus espaldas.


    Sus sospechas se debían a un pequeño cuaderno negro que el Soberano Universal, ahora dormido, apretaba bajo el brazo y que guardaba siempre al alcance de la mano. Jebe ignoraba el contenido, pues el Emperador Oceánico lo cerraba con precipitación cuando este se acercaba, como si no deseara que su consejero especial metiera las narices en él.


    Estaba en ese punto de sus cavilaciones, cuando de pronto Gengis Kan movió el brazo y el cuaderno resbaló antes de caer al suelo. No obstante, en el momento en que Jebe, que lo había recogido en seguida, se disponía a abrirlo, el mastín levantó la cabeza y empezó a gruñir, lo cual despertó a su amo, que abrió un ojo.


    —¡Dámelo! —susurró al instante Gengis Kan con voz agotada, al tiempo que ocultaba bajo la manta el cuaderno que Jebe se había apresurado a devolverle antes de poder abrirlo.


    
      
        63. También llamado taijitu.

      


      
        64. Este afluente del Selenga nace en los montes Kanghai.

      


      
        65. En China, tomar el pulso no tiene únicamente por objeto medir la frecuencia de las pulsaciones cardíacas, sino también distinguir la que emerge entre las treinta formas principales de pulso correspondientes a seis grandes localizaciones de los diez órganos vitales (véase más adelante, p. 570) tal como las define la tradición taoísta, lo cual permite identificar cuál o cuáles de ellos están infectados.

      


      
        66. También llamado sulfuro de mercurio.

      


      
        67. El aliento vital para los chinos.

      


      
        68. Han Fei Zi es el principal teórico del legismo.

      


      
        69. Trastorno por lo general asociado con una lesión del lóbulo parietal izquierdo del cerebro.

      

    

  


  
    


    


    


    31


    


    Dos millones trescientos cincuenta y tres mil doscientos treinta y siete muertos


    


    


    El sol brillaba y el aire era ardiente. Las colinas que se achicharraban hasta perderse de vista se disolvían en la lejanía brumosa y amarillenta, donde cielo y tierra se unían como suele suceder en la estepa mediado el verano.


    Gengis Kan y Borte cabalgaban codo con codo en aquel horno. Habían salido de caza, al menos eso habían dicho. En realidad, se trataba más bien de un paseo. El primero desde hacía años para el Emperador Oceánico.


    Los caballos iban al paso. Gengis Kan montaba un viejo mulo, un animal plácido que parecía haberlo visto todo ya y al que habían elegido porque era la única velocidad que sus viejas patas permitían al animal, mientras que el pequeño akhal de Borte era fogoso y habría podido ponerlo al galope sin el menor problema. De hecho, si bien la esposa principal del Emperador Oceánico se resentía un poco de los hombros, seguía montando todos los días.


    El viejo mulo tenía fama de no desviarse jamás de su camino. Lo cual convenía al Soberano Universal, a quien su caballerizo había atado las piernas a los estribos mediante una cincha que pasaba bajo el vientre de la montura, con objeto de que no pudiera caer.


    Era él quien había inventado aquel sistema, que utilizaba para pasar revista a sus tropas, cosa que no sucedía desde hacía más de un año... Una vez atado al caballo cual si fuera un maniquí al que quisieran mantener erguido, le cubrían las piernas con una manta y asunto concluido.


    El viejo mulo presentaba otra ventaja en comparación con los demás caballos: respondía con docilidad a la voz para desviarse en una u otra dirección, lo cual permitía a Gengis Kan burlar su incapacidad para servirse correctamente de la rienda izquierda, un problema relacionado con su heminegligencia.


    Hacía tanto tiempo que Borte y él no cabalgaban juntos que ni uno ni otro eran capaces de decir cuándo había sido la última vez. Se sentían dichosos y solos en el mundo. Gengis Kan se felicitaba por haber despedido a la escolta de diez guardias que los acompañaba.


    La euforia que aquel paseo despertaba en él lo hizo, asimismo, caer en la cuenta de que Borte apenas había envejecido. Si bien superaba ya con holgura los sesenta años, aún era una mujer muy hermosa. Había conservado un rostro juvenil, y el cabello gris, que se negaba con obstinación a teñirse con una mezcla de carbón y agua —al estilo de las grandes damas de la alta sociedad mongola—, con alheña —como hacían las elegantes un poco más hacia el oeste— o incluso con añil —a imagen de las princesas chinas, porque a los Han les horrorizaba el cabello blanco—, dulcificaba sus facciones y resaltaba el hermoso destello de sus ojos claros.


    Borte también se había conservado joven de espíritu. Gengis Kan había podido comprobarlo la noche anterior, dado que pese a todo habían logrado hacer Nube y Lluvia. Fue Borte quien tomó la iniciativa. Él hacía meses que no tocaba a ninguna de sus concubinas. Aparte de que el dolor de espalda suponía serias limitaciones, tenía demasiado miedo de no quedar bien y que la interfecta difundiera mordaces burlas a su costa.


    Su esposa, que se las arregló para que permaneciera tendido de espaldas, calzado entre dos almohadones —la postura en que sufría menos—, le había facilitado el trabajo. Había llevado la voz cantante de principio a fin, a partir de la figura del Manual de la Muchacha Oscura llamada de la «Rana que Juega con la Zanahoria», cuyo comentario era el siguiente: «Figura que conviene cuando el marido es sumamente perezoso. La mujer se pone en cuclillas encima del marido, que está tumbado de espaldas; introduce una primera vez el Tallo de Jade en la Gruta en Forma de Grano mientras contempla a su esposo, y la siguiente vez le da la espalda. En ambos casos, es ella quien sube y baja, de tal manera que el marido perezoso solo tiene que dejarse hacer.» Y como Borte no había escatimado el número de subidas y bajadas, algunas gotas de Licor de Jade acabaron cayendo en el Vaso de Oro. No es que fuese como en los primeros tiempos, pero algo es algo, y, sobre todo, lo había colmado.


    


    


    En la zona por donde paseaban abundaban las liebres y las marmotas. Pese al calor asfixiante, se veían en gran cantidad. Las primeras corrían zigzagueando por aquel mar dorado de donde emergían peñascos negros como pequeñas islas, antes de escurrirse en sus madrigueras porque habían oído un ruido o porque ya habían comido lo suficiente. Las segundas estaban erguidas sobre las rocas cual centinelas ante su castillo, y se advertían mutuamente de la llegada de intrusos mediante sus característicos silbidos estridentes.


    De repente, una liebre de mayor tamaño que las demás ejecutó una especie de contorsión y les presentó el pompón blanco que adornaba sus posaderas, para luego dirigirse hacia su agujero y desaparecer en las entrañas de la tierra como si hubiera sido engullida por un ser de ojos extraviados cuya boca fuese aquel orificio, la hierba que lo rodeaba, el pelaje, y los dos peñascos blancos, situados casi simétricamente a uno y otro lado, la esclerótica que rodeaba sus pupilas.


    Prorrumpieron en carcajadas. De todas las mujeres de Gengis Kan —al presente poseía unas cincuenta—, Borte era la única a quien había pedido que se reuniera con él en Liuban, una encantadora población balnearia famosa por sus dos fuentes de aguas termales y dominada por la cordillera Qin.70


    Se había instalado allí desde principios de verano para tratar de escapar del terrible calor que se abatía sobre la inmensa llanura que el río Amarillo rodea con su gran meandro y desde donde dirigía la campaña contra los tangut.


    Como cabía esperar, el Emperador Oceánico no había seguido los consejos de Zhuangxi. Dado que su voluntad de enfrentarse a dicha tribu había acabado por imponerse, emprendió una campaña contra ella, con la firme decisión de acabar de una vez para siempre con los malditos Xi Xia.


    Li Dewang,71 su nuevo emperador, desplegaba inmensos esfuerzos para federar a todos aquellos que rechazaban la tutela de los mongoles «al norte de las arenas», por utilizar una de sus expresiones favoritas. Última provocación por su parte —que Gengis Kan se había tomado muy mal—, los Xi Xia habían firmado una alianza con los naimanos, cuyo nuevo jefe era un tal Tuchluqsan.


    Pese a su estado de extrema fatiga, había decidido tomar personalmente el mando de las operaciones. Y se sentía muy satisfecho de ello porque, contra toda expectativa, esta última retoma de la campaña de Oriente estaba dando muy buenos frutos y las victorias se habían encadenado unas con otras. Aparte de Qara Qoto, la «ciudad de las aguas negras»72 y el centro comercial más importante controlado por los tangut, que había caído unos meses atrás —informado de que sus gruesas murallas tenían más de diez metros de altura, había recurrido a sus catapultas—, otras ciudades ocupadas por los tangut y que estaban todavía más cerca de la frontera china, habían caído también. Era el caso de Lanzhou,73 Lidao74 e incluso Xining.75 Allí, los tibetanos habían fundado un monasterio de la secta de los Gorros Rojos,76 cuyos rituales, a base de melopeyas repetidas hasta el infinito y de incienso, celebrados ante deidades horripilantes, algunas adornadas con collares de cráneos humanos, fascinaban sobremanera a los mongoles.


    Solo le quedaba apoderarse de Xingqing, la nueva capital de los tangut. No se trataba de la ciudad más rica ni más hermosa de su reino, pero era en ella donde el emperador de los Xi Xia residía la mayor parte del tiempo. Y solo por eso Gengis Kan, quien pensaba lanzar a sus tropas al asalto de dicha ciudad en cuanto el calor remitiera, había decidido arrasarla.


    Al contrario de lo que creía, los Jin no habían aprovechado su ofensiva contra los tangut para efectuar movimientos contra las posiciones mongolas. Ahora bien, si tenían miedo de los mongoles hasta ese punto, Gengis Kan se lo debía a Muqali, su «procónsul» en la región, quien había hecho un excelente trabajo —antes de que la muerte se lo llevara tres años atrás, a la edad de cincuenta y cuatro— al mantener la presión sobre las provincias de Henán, Shanxi y Hebei, el corazón mismo de la China de los Han. Lo cual había permitido a los mongoles controlar gran número de ciudades importantes, como Taiyuan, Pingyang, Jinan77 y Chang’an, la mítica capital de los Shang y los Zhou.78


    Todas estas conquistas, que daban lugar a otras tantas adhesiones de «señores de la guerra» deseosos de encontrarse en el bando de los vencedores, habían reducido de manera considerable el poder y la influencia del Emperador de Oro. Incluso uno de sus grandes generales, que había incurrido en secesión y creado su propio reino, Dongxia79 había ido a ofrecer sus servicios a Gengis Kan, el cual, huelga decirlo, los había aceptado.


    Había encomendado a Ogodei que fuera a desafiar a los Jin a Xi’an, la ciudad de Qin Shi Huangdi, así como a Kaifeng, lo cual constituía una pura provocación, dado que esta ciudad, en la que los Song habían encontrado refugio, era la única que el Emperador de Oro seguía codiciando...


    Por su parte, el emperador jurchen, al percibir que el cerco mongol se iba estrechando peligrosamente, no escatimaba esfuerzos a la hora de tratar de aplacar a Gengis Kan. Todos los meses le ofrecía suntuosos regalos. El último había llegado la semana anterior: ciento cincuenta pieles de nutria, sesenta de visón, un servicio de mesa de porcelana, diez espadas damasquinadas y diez escudos, así como perlas destinadas a los pendientes de los generales mongoles, siendo la guinda del pastel un jarrón trípode de bronce fabricado durante la dinastía de los Han y que formaba parte de las colecciones imperiales, junto con tres muchachas núbiles «que nunca habían servido», como precisaba la misiva que acompañaba a los presentes, y que Gengis Kan había roto después de leerla. En la primera parte de dicha carta, el jurchen proponía al Soberano Universal firmar un armisticio: cada cual conservaría sus ciudades, a sabiendas de que a los Jin no les quedaba casi ninguna de las que poseían cuando habían expulsado a los kitan del norte de China.


    


    


    De pronto, el aullido de un lobo, seguido de inmediato por otro, rompió el inmenso silencio universal que rodeaba a Gengis Kan y Borte, cuyas cabalgaduras, que trotaban ahora por una hierba espesa, no hacían el menor ruido.


    Detuvieron a sus monturas, Borte con las riendas y Gengis Kan gritando «¡Para!» a su mulo. Cinco lobos bajaban a toda velocidad en dirección a ellos desde lo alto de la colina de enfrente, ondulando el lomo y la cola entre las altas hierbas cual si saltaran obstáculos imaginarios. Como la pendiente, que los cánidos descendían ahora rápidamente con el vientre pegado al suelo, no se encontraba lejos, Gengis Kan y su esposa podían distinguir el pelaje beis de pelo grueso, así como el pecho casi blanco y las patas delanteras gris claro del primero y mayor de ellos, sin duda el jefe de la pequeña manada. Los otros cuatro lo seguían al mismo ritmo exacto, pues los miembros de una manada tenían que adaptarse obligatoriamente a la cadencia de su jefe.


    Gengis Kan se preguntaba qué querrían de ellos aquellos animales magníficos y aterradores al mismo tiempo —pues los lobos no acostumbraban salir a cazar cuando hacía tanto calor—, mientras que Borte, a la que siempre habían inspirado horror, se esforzaba por contener a su caballo, el cual había olfateado al instante el peligro y ya daba señales de nerviosismo rascando la hierba con el casco delantero derecho.


    El mulo de Gengis Kan, a quien la sangre empezaba a latirle en las sienes, ni siquiera se había movido. ¿Cuánto tiempo seguiría igual de inmóvil, cuando los ollares del pequeño akhal de Borte se estremecían y los ojos parecían salírsele de las órbitas? El Emperador Oceánico no tuvo que preguntárselo mucho rato. Una vez llegados al pie de la ladera, es decir, a unos veinte metros de ellos, los lobos se desviaron bruscamente hacia la izquierda, antes de correr hacia otra colina, tras la cual desaparecieron muy deprisa.


    Gengis Kan señaló a Borte la cincha que sujetaba sus dos estribos.


    —¿Puedes soltar esa correa?


    Al ver que ella no se movía, porque le parecía peligroso, añadió, en una voz baja y suplicante que no le había oído desde hacía décadas:


    —Me gustaría tanto abrazarte...


    Borte obedeció. Como el nudo de la cincha estaba muy apretado —el caballerizo del Emperador Oceánico era muy escrupuloso al respecto—, él le tendió su cuchillo. Acababa de conseguir deshacerlo sin necesidad de cortar la correa, cuando el viejo mulo de Gengis Kan, vete a saber por qué, tal vez sencillamente por miedo a la vista del cuchillo, dio una brusca espantada.


    Gengis Kan se inclinó hacia la derecha antes de caer pesadamente sobre la hierba.


    Borte corrió hacia su esposo.


    Como su casco puntiagudo había salido despedido al mismo tiempo que caía, se golpeó la cabeza contra una piedra. Manaba sangre de la base del cráneo. Tenía los ojos en blanco.


    Pese a que lo sacudió furiosamente, no reaccionó.


    Murió mientras lo transportaban a su yurta.


    Gengis Kan tenía sesenta y siete años,80 una edad bastante respetable para un mongol en aquella época.


    La noticia de la muerte del Emperador Oceánico había corrido como reguero de pólvora. Había mucha gente delante de la puerta cuando sus restos, que habían depositado en una carreta, llegaron.


    Las mujeres lloraban, y los soldados, que intentaban no imitarlas, estrujaban con nerviosismo el pomo de la espada.


    Sus allegados estaban destrozados. Borte, blanca como el papel, se había acurrucado en brazos de Jochi. Y Belgutei sollozaba como un niño.


    Nadie quería creer que el emperador de los mongoles había muerto.


    Lo tendieron en una cama mientras, al pie de esta, el enorme perro amarillo del Emperador Oceánico gemía como un cachorro asustado.


    —¡Silencio! Nadie, aparte de los aquí presentes, debe saber que el Emperador Oceánico ha partido a la morada de Tengri... ¡Las consecuencias podrían ser nefastas! —gritó Jebe a los presentes, porque, en su calidad de estratega del difunto, sabía muy bien lo que arriesgaban los mongoles si sus enemigos se enteraban de que Gengis Kan había muerto sin haber podido nombrar a su sucesor.


    Mientras el cuerpo del difunto descansaba en su amplio lecho, con la cabeza envuelta en un turbante a causa de la herida fatal en el cerebelo, pero también para evitar que la boca del cadáver se abriera y no pudieran cerrarla después, y las manos en torno a la guarnición de Altar, que Belgutei había depositado sobre su pecho, como si la aferraran, Jebe ordenó que hicieran venir a Usun, con el fin de que preparase los ungüentos necesarios para la conservación del cadáver.


    Mientras esperaba al chamán, los ojos del primogénito de Monglik se posaron en el famoso cuaderno negro de Gengis Kan. El sirviente que lo había encontrado bajo la colcha lo había dejado en la mesilla de noche.


    Jebe lo abrió y empezó a hojearlo. Las páginas estaban llenas de sumas cuyos resultados se acumulaban unos con otros, de modo que la suma siguiente siempre reanudaba la anterior. Afortunadamente no había nada escrito, por lo tanto no había requerido de ningún escriba...


    Empezó diciéndose que se trataba de un libro de cuentas en el que Gengis Kan sumaba sus haberes, pero se dio cuenta de que no había ninguna resta. Comprendió de qué se trataba cuando llegó a una página, hacia el final del cuaderno, en la que Gengis Kan había anotado, en el interior de un bocadillo al cual señalaba una flecha que partía de la columna de cifras: «Dos millones de muertos.» El Emperador Oceánico llevaba la contabilidad de sus víctimas al día. Y el último número del cuaderno, en mitad de la página de la derecha, «dos millones trescientos cincuenta y tres mil doscientos treinta y siete», había sido anotado el mismo día de su muerte.


    Sin embargo, todas aquellas sumas dejaron impasible a Jebe, tal fue su alivio al constatar que el Emperador Oceánico, al contrario de lo que él temía, no había preferido a otro como escribano.


    
      
        70. A veces llamada la «cordillera de los Fresnos», esta cadena, que se extiende a lo largo de casi mil quinientos kilómetros y en la que nace el río Wei, está dominada por el monte Taibai.

      


      
        71. Li Dewang ascendió al trono en 1223.

      


      
        72. Este oasis situado en pleno desierto de Gobi está alimentado por el río Negro, que a su vez se colma cada año con las nieves fundidas del Himalaya.

      


      
        73. Lanzhou es la capital de la provincia china de Gansu.

      


      
        74. Donde se encuentra el famoso paso de Jiayuguan, la «puerta de entrada» de la Ruta de la Seda, situada en el extremo de la Gran Muralla.

      


      
        75. Xining es la capital de la región autónoma china de Qinghai.

      


      
        76. Se trata de la escuela de Gelugpa, una de las cuatro ramas del budismo tibetano.

      


      
        77. Respectivamente en Shanxi, Zhejiang y Shandong.

      


      
        78. Se trata de las dos grandes dinastías chinas de la Edad del Bronce, que prefiguran el imperio chino tal como lo fundará el primer emperador Qin Shi Huangdi en 221 a. C.

      


      
        79. También llamado Xia del Sur, se sitúa en el sur de la Manchuria actual.

      


      
        80. Se trata de una edad aproximada, pues si bien parece comprobado que murió en agosto de 1227, su nacimiento tuvo lugar entre 1155 y 1165; véase también nota 1, p. 591.

      

    

  


  
    


    


    


    EPÍLOGO


    


    Los funerales del inmenso guerrero que amaba beber el viento


    


    


    Los funerales de Gengis Kan fueron grandiosos.


    Nadie sabe dónde está enterrado. Algunos pretenden que se cavó una fosa en el lugar donde se creía que se hallaba la inmensa presa que alimentaba los Tres Ríos.81 También se dice que cuantos se cruzaron con el cortejo fúnebre fueron exterminados, pues nadie debía saber dónde iba a ser enterrado el emperador de los mongoles.


    Es fácil imaginar que casi todos sus hijos se hallaban presentes: Jochi y Ogodei, que tanto habían luchado con él; Tolui, su preferido, al que siempre había favorecido porque consideraba que era el que más se le parecía; Jaghatai, quien se había reunido con él a su regreso de la campaña de Occidente; y todos los demás, demasiado jóvenes para luchar. Era el caso de Dobeki, Alakai y Alatun —que se llevaban menos de seis meses, de ahí la similitud de sus nombres—, Birloch y Yosuggi. Sin contar a los bastardos, que sumaban una treintena, y de los que el menor apenas tenía dos años y medio. La mayoría de sus mujeres, de quienes la tradición afirma que iban todas vestidas de blanco para la ocasión, debieron de asistir igualmente al acontecimiento.


    Cabe pensar, asimismo, que sus compañeros, que estaban tan tristes como despiadados se habían mostrado, formaban un arco de círculo alrededor del catafalco, e incluso que Boorchu llevaba en la mano a un águila hembra, la única de sus rapaces que no temía los truenos ni los relámpagos.


    Es también muy probable que el cuerpo del Emperador Oceánico no fuera sacado de su ataúd de ciprés, porque debía de oler demasiado mal y tenían miedo de que el hedor despertara sospechas, dado que el transporte desde Liuban había durado casi dos meses; que ya al tercer día, debido al tremendo calor canicular, sus carnes corrompidas empezaran a escurrirse entre las láminas de jade unidas entre sí con hilo de oro que constituían la envoltura con que habían cubierto su cuerpo, según la costumbre llegada de China e impuesta por Zhuangxi y Yeliu del «entierro bajo el jade»; y que dijeran a la gente a la que sorprendía el hedor pestilente que emanaba de la carreta en que transportaban el cadáver que se trataba de caza que no habían tenido tiempo de acecinar; sin duda los más curiosos, o aquellos que se habían acercado demasiado, acabaron decapitados.


    En fin, estamos seguros de que la fosa en que el ataúd fue enterrado era bastante profunda, porque cuanto más cerca de la tierra estaba el cuerpo del difunto, más deprisa podía mezclarse con el magma original, la materia indescriptible de la cual, según la cosmología mongola, nacían las plantas, los árboles y todos los seres vivos.


    Quiero imaginar, por último, que Belgutei plantó un cedro joven junto a la fosa, pues el cedro es uno de los árboles más longevos, y que, antes de cubrirla, arrojó en esa misma fosa un puñado de pelos procedentes de las crines del último caballo de Gengis Kan.


    No obstante, subsiste un último enigma: ¿por qué nunca se ha encontrado esa sepultura, como si Gengis Kan no hubiera querido dejar la menor huella, como si aquel que tanto amaba beber el viento hubiese querido desaparecer por siempre jamás en las entrañas de la madre tierra?82


    
      
        81. El Onon, el Tula y el Kerulen.

      


      
        82. Se sabe que Gengis Kan fue enterrado en Mongolia. Sin embargo, pese a numerosas investigaciones e innumerables fotos por satélite, el lugar de la sepultura jamás ha sido encontrado.

      

    

  


  
    


    


    


    LISTA DE PERSONAJES


    


    


    Alakouch, rey de los ongut.


    Ambaqai, tío de Temujin.


    Barchouq, rey de los uigures.


    Bazat-uluq, esposo de la jefa de los tumat.


    Bazog, tío de Temujin.


    Bekter, hermanastro de Temujin.


    Belgutei, hermanastro de Temujin.


    Boorchu, hijo de Naqu-Bayan.


    Borte, primera esposa de Temujin.


    Butuqi-tarqun, llamada la «Gorda», jefa de los tumat.


    Cha’urbeki, la mayor de las hijas de Togril (Ong Kan).


    Dobai el Terrible, dorbet aquejado de hipertricosis al que Gengis Kan envía a guerrear contra los oirat.


    Gulmur, aya y nodriza de Temujin.


    Gurbesu, una de las suegras del taiyang Tai-buqa.


    Hassan, traficante musulmán.


    Ho-elun, madre de Temujin.


    Iqara, primogénita de Jaqa-gambu.


    Ittuk, rey de los uigures.


    Iturgen, primer chambelán de Togril.


    Jalma, hijo de un viejo herrero.


    Jamukha, hermano juramentado de Temujin y rey de los jajirat.


    Jaqa-gambu, hermano menor de Togril.


    Jebe, primogénito de Monglik.


    Jochi, primogénito de Temujin y Borte.


    Kokochu, benjamín de Monglik, futuro gran chamán de Gengis Kan.


    Kuchlug, primogénito de Tai-buqa.


    Li Dewang, nuevo emperador de los tangut, ascendido al trono en 1223.


    Li el Tuerto, emperador de los tangut (Xia occidentales).


    Magujin, gran jefe de los tártaros.


    Monglik, amigo íntimo de Yesugei.


    Muhammad Shah, jeque de Corasmia.


    Muqali, hijo de un mercenario jalair y fiel brazo derecho de Gengis Kan.


    Mutugen, hijo de Jochi, nieto de Gengis Kan.


    Nayaqa, hijo del viejo mayordomo de Targutai, el jefe de los daichi’ut.


    Nilqa, primogénito de Togril, sengum (virrey) de los keraitas.


    Ogodei, otro hijo de Gengis Kan.


    Olun, viuda de Ambaqai, y tía de Temujin.


    Qasar, hermano de Temujin.


    Qoulan, hija del jefe de una rama disidente de los merkitas.


    Qutula, jefe de la tribu de los sulka.


    Seche-beki, jefe de los jurkin, cuyo antepasado fue Qabul Kan.


    Sorgaqtani, hija menor de Jaqa-gambu.


    Sorqan Shira, miembro de la tribu de los suldu.


    Subotai, uno de los compañeros de Gengis Kan.


    Tai-buqa, taiyang —término chino que significa «generalísimo»— de los naimanos.


    Temujin, futuro Gengis Kan.


    Togril (Ong Kan), rey de los keraitas.


    Tolui, hijo favorito de Gengis Kan.


    Toq’toa, nuevo rey de los merkitas.


    Tuchluqsan, nuevo jefe de los naimanos tras la muerte de Tai-buqa.


    Usun, chamán oficial de Gengis Kan tras la muerte de Kokochu.


    Utuqa-beki, jefe de los oirat.


    Vieja Cumbre, viejo mandarín chino, preceptor de Temujin.


    Yesugei, padre de Temujin.


    Wenyan, nuevo emperador Jin, ascendido al trono hacia 1210.


    Yeliu, erudito chino de origen kitan al que Gengis Kan conoce tras la toma de Pekín.


    Zhuangxi, monje taoísta que enseña a Gengis Kan las recetas de la inmortalidad.

  


  
    


    


    


    LAS GRANDES FECHAS DE LA VIDA DE GENGIS KAN


    


    


    Hacia 1165: nacimiento83


    Hacia 1175: muerte de Yesugei (su padre)


    Hacia 1178: matrimonio con Borte


    Hacia 1190: primeras victorias, primeras tribus federadas


    Hacia 1195: primer qurultay, en el que se hace proclamar kan


    1198-1201: principio de la metida en vereda de la estepa gracias a la alianza con los jurchen (Jin)


    1202: victoria sobre los tártaros


    1204-1205: continuación de la metida en vereda de la estepa


    1206: es proclamado por fin Gran Kan de los mongoles (Gengis Kan)


    1207-1214: campañas de Oriente contra los tangut (Xi Xia occidentales) y los jurchen (Jin)


    1214 (mes de abril): toma de Pekín


    1214-1215: campañas de China


    1217-1220: campaña de Occidente: conquista de Afganistán e Irán; siguiendo los consejos de Yeliu, renuncia a la India


    1221-1225: continuación de la campaña de Occidente; los ejércitos de Gengis Kan se apoderan del Cáucaso y de Georgia; algunos de sus destacamentos llegan a adentrarse en Ucrania


    1226: última campaña de Gengis Kan contra los tangut


    1227 (verano): muerte de Gengis Kan y funerales grandiosos


    
      
        83. Hemos optado por ceñirnos aquí a la cronología propuesta por Paul Pelliot (1878-1945), el célebre sinólogo, profesor en el Collège de France, y Louis Hambis (1906-1978), también profesor de mongol en el Collège de France, el cual, apoyándose en textos mongoles, y en especial en su historia secreta, fecha el nacimiento de Gengis Kan en 1167, mientras que, según fuentes musulmanas, habría nacido en 1155, y según ciertos textos chinos, en 1162.
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