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      En ese remoto tiempo, lleno de incertidumbre, surgieron extraordinarios relatos. Uno de ellos cuenta cómo cierta mañana, en apariencia tranquila, un misterioso náufrago, portador de armas de bronce, llega moribundo a una isla frente a las costas de Ítaca. En dicho lugar, un poeta ciego al que llaman Homero congrega en torno a él a un grupo de jóvenes que intentan explicarse el secreto del náufrago, salvar su vida y preservar el valioso legado de la antigüedad heroica. Entre ellos, Adhnes el escriba y la bella Zora, profesante en el templo de Hestia, mantendrán vivo su amor a pesar de todas las dificultades, la devastadora invasión de las hordas llegadas del mar y la dolorosa huida a la cual se ven abocados.
    


    
      En compañía de Homero y los demás componentes de la hermandad fugitiva, recorrerán las Sendas del Agua hasta las costas de Hesperia, el reino mítico de Tartessos, y comprenderán que el destino de los mortales siempre tiene una causa a la que es inútil oponerse: la ambición de los poderosos
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    La biografía de Homero es una hoja en blanco, incógnita de la Edad Oscura que media entre el fin de la civilización micénica, la desaparición de la escritura, la aniquilación del mundo antiguo y el ideario heroico y, muy posteriormente, el tímido surgimiento de una literatura oral en Asia Menor, De aquel cataclismo que hizo retroceder la Historia cinco siglos apenas tenemos más noticia que los cantos del poeta riego, personaje que probablemente ni siquiera existió.
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    Estos foceos fueron los primeros griegos que hirieron largas travesías por mar, y fueron ellos los que descubrieron el Adriático, Tirrenia, Iberia y Tartessos. Y navegaban, no en naves de carga, sino en naves de guerra de cincuenta remos. Una vez llegados a Tartessos se ganaron la amistad del rey de los tartesios, cuyo nombre era Argantonio, que ejerció el poder durante ochenta años, y vivió en total ciento cincuenta.
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    ANOCHE, durante la asamblea de la luna mediada que reúne a los más jóvenes de la tutela Antheia, el que camina en lo oscuro, a quien llamamos Homero, habló con encendidas palabras sobre la guerra y el afán de supremacía que siempre ha distinguido a los pueblos libres. No es frecuente hallarlo tan dispuesto a la conversación, tan animado, expresivo e incluso pronto a confidencias sobre asuntos que conciernen al gobierno de la dudad y el significado de los ritos. Por lo general comparece bastante tarde y se limita a reatamos con voz de caverna algunos fragmentos de La Iniciación del Mundo, tediosa retahíla de dioses mayores y menores, héroes, semidioses, horas, Moiras y Cárites1, sus hechos y descendencia, una demostración rutinaria de saberes pacientemente memo— rizados por todos los de su estirpe —cuantos portaron el título de la poesía, fuesen ciegos o no—, que nunca consigue entusiasmar a ninguno de los presentes y acaba siempre por aburrimos. Pero anoche fue distinto. Según creo, y así debo dejarlo escrito en cumplimiento de mi obligación como relator de la tutela, hubo razones de importancia que explican este cambio en su actitud. La primera fue que nosotros, previamente excitados por las novedades de los últimos días, lo recibimos eufóricos y lo incitamos a numerosas libaciones de vino sin mezcla, aunque él concluyera en la madrugada rogándonos algo de miel que entibiase los recios tragos y despejara un poco la evidente ebriedad. La extraordinaria nueva, acontecida hace seis días, la llegada del extranjero y su escuálida nave a la playa de poniente, avivaba tanto su imaginación como la nuestra, y del mucho bullir de ideas y aventurarse conjeturas suele resultar el muchísimo trabajo de la lengua en mil elucubraciones, tal como sucedió durante la asamblea.
  


  
    En efecto, fue hace seis días cuando un grupo de muchachos que recogían piedras de colores y valvas nacaradas vieron llegar la pequeña y destartalada nave. Alegres y confiados se echaron a nadar para rescatarla del oleaje, pensando que se trataría de la barquichuela perdida de algún pescador. El sobresalto les confirió agilidad para salir del agua tan deprisa como se habían lanzado a ella. Corrieron como lebratos hacia la aldea de los marinos, desgañitándose con la noticia: en el fondo de la barca yacía un hombre dormido, extenuado o acaso muerto; no un hombre normal sino un guerrero de trazas temibles, portador de armas como nunca iguales vieron: espada, escudo y yelmo que lucían poderosas bajo el sol salado del mar en calma.
  


  
    Los ancianos se hicieron acompañar por unos cuantos pescadores que ese amanecer no habían salido en busca de capturas, pues quedaron en la playa para dedicarse al remiendo de aparejos. Fueron estos últimos quienes lanzaron una soga, halaron con ella la débil embarcación y depositaron sobre la arena al nauta solitario y sus pertenencias. El veterano Odell, avezado en fiebres y heridas, inspeccionó detenidamente al extranjero antes de exponer su juicio:
  


  
    —No está muerto, pero lo estará muy pronto si no bebe aguas limpias y lleva a su estómago un poco de fruta fresca.
  


  
    Después indicó que por pudor y benignidad para con el desdichado, algún piadoso se desprendiera del manto y cubriera su desnudez.
  


  
    El anciano Tarasios, cuyas edades le confieren dignidad de viejo entre los más viejos, ordenó colocar las armas del extranjero ante su vista, ya cansada por incontables épocas de sufrir las luces de este mundo. Reconcentrado en la curiosidad y el asombro, las observaba una y otra vez, mandando que alguien las sostuviera a reflejo del sol, las aproximase para leer alguna inscripción o descifrar símbolos en el escudo y la hoja y empuñadura de la espada, lo que seguramente le resultó imposible. Al cabo de un buen rato, con decir tembloroso, se dirigió a los reunidos:
  


  
    —Son armas muy antiguas, de bronce. Armas de un inmenso valor.
  


  
    Ninguno de los presentes sabía qué cosa fuera el bronce. Aunque por respeto no preguntaron a Tarasios, el patriarca les regaló una escueta explicación:
  


  
    —Es el metal de los opulentos, los poderosos y los héroes. Nuestro hombre que camina entre sombras, el poeta ciego, sabrá deciros más que yo sobre el bronce y seguramente desbordará su imaginación en cuanto conozca este suceso. De momento haceos a la idea de que hoy, sobre una barca a medio pudrir, llegó a nuestras costas un misterio. No sabemos si para bien o para mal.
  


  
    Los pescadores improvisaron un palanquín con los restos de una vela descosida y en él cargaron al náufrago y sus pertenencias. Todos se dirigieron a la aldea.
  


  
    No estaba equivocado el anciano Tarasios sobre la respuesta del que camina en lo oscuro. Nada más conocer la noticia dejó el palacio de Zosimo en Mraglaia2, nuestra orgullosa ciudad; corrió a la aldea de los marinos, visitó al extranjero e intentó aprovechar cualquier signo de lucidez en el enfermo para sonsacarle, sin ningún provecho, pues el portador de las armas de bronce seguía abismado en el profundo sueño de quienes se complacen en la indecisión, cuando más allá de la conciencia aletargada les sonríe tanto el consuelo de la Extensa Sombra como la luz briosa del Arriba. Así porfió y en estos afanes anduvo el poeta riego hasta la misma noche de ayer. Un poco achispado, vivaz en el excitante júbilo de seductoras leyendas y antiguas historias que lo emocionaban hasta casi el delirio, declamaba su contento:
  


  
    —Es un buen augurio —decía, perorando entre trago y trago—, la riqueza y el riesgo son pasiones que acompañan siempre la una a la otra. Decidme si conocéis a algún hombre poderoso y decidme si su casa no está colmada de valiosas mercancías y bellos objetos suntuarios, piezas de metal precioso, de oro y de plata, y joyas y abalorios labrados en el taller de los maestros orfebres del Oriente. Si en sus cuadras no dormitan soberbios animales de tiro y en sus establos no engordan los cerdos de rolliza hermosura, y en sus campos no pastan las gruesas ovejas de lana suave como caricia de mujer. Y decidme si ese hombre, para conseguir tantos bienes, no corrió en épocas de juventud infinidad de aventuras y arriesgó su vida en busca de la fortuna, tanto fuere en empresas guerreras o en viajes al otro lado de las aguas para comerciar con todos los pueblos del mundo sabido. Sí, así es, hermanos de Antheia: no hay beneficio sin azar, ni recompensa sin haber afrontado con valor cuantiosas dificultades. Nuestro mismo rey, Zosimo, a quien todas las aldeas y tutelas deben obediencia y el respeto que conquistó en el campo de batalla derrotando primero a los ilirios en tierra firme y más tarde a los arcadlos en el mar. Proviene de estirpe humilde, como tantas veces he narrado en mi poema sobre "Los Privilegios", y no fue sino con la espada, validos de gran arrojo e inconmensurable valor, como llegaron su abuelo y su padre y él mismo a convertirse en primordiales entre los hombres de Ítaca y Same, nuestra isla, a la que algunos llaman Kefalonia. Para siempre, su ejemplo, eterniza la bondad hacia su memoria cuando dentro de cien generaciones los ciudadanos libres de estas tierras no recuerden siquiera el nombre por el que hoy son conocidas.
  


  
    Bebía, palmoteaba de entusiasmo Homero. Dejaba escapar de vez en cuando un discreto eructo que confería a sus palabras el tono solemne de aquello que se declara asistido por la llana sinceridad de la embriaguez.
  


  
    —De la misma manera, ¿qué nos dice el destino? ¿Qué nos susurra el albur de los días sobre la última verdad del extranjero? Sin duda, que es un hombre valeroso y muy rico. De su valentía no hay duda pues las deplorables trazas de su embarcación y por supuesto de su persona, consumida por la soledad de muchas jornadas a la deriva, nos hablan de un naufragio al que sobrevivió merced a su fuerza o su astucia, o a ambas virtudes a la vez. Quizás incluso fue capaz de emprender el viaje desde quién sabe qué remotos dominios y con destino que ignoramos, solo, únicamente asido a la esperanza de los héroes que fían el éxito de sus trabajos en lo bello y grandioso del término que persiguen. Y para saber de su riqueza solo es preciso admirar las armas que trajo consigo. Oh, amigos de Antheia, yo he tomado entre mis manos dichos objetos y puedo asegurar que nunca vi nada semejante, tal esplendor en las recamas de ornamento, tal esmero en el forjado, tan ligero el peso del escudo y tan cortante la espada. Son armas propias de un hombre de inmensa fortuna, de eso no podemos dudar. Si los vientos y las mareas lo trajeron a nuestras islas, tened por seguro que no fue por capricho o descuido de los dioses, no, imposible. Alguna Voluntad en el Gran Arriba nos depara tiempos de ventura, y el nauta solitario cuyo nombre aún desconocemos es mensajero de tan próspero devenir.
  


  
    El joven Dion, hijo del pescador Fedoro, quien estuvo en la playa con los ancianos y curiosos cuando fue hallado el extranjero y ayudó a conducirlo a refugio, intervino con voz entrecortada, lo que no extrañó a nadie porque Dion siempre ha sido un poco tartamudo.
  


  
    —Mi padre contó ayer que el anciano Tarasios dijo a algunos habitantes de la aldea que el bronce es un metal muy preciado, costoso de fraguar y difícil de mantener sin que el óxido lo corroa, y al mismo tiempo mucho más frágil que el hierro y, por tanto, menos útil tanto para usos de herramienta como para fabricar armas.
  


  
    Homero sonrió complacido, como si el breve discurso de Dion confirmase su impresión de que se encontraba ante un auditorio de cándidos ignaros, muy necesitados de oír cuantos consejos y enseñanzas debía impartirles.
  


  
    —Por supuesto, muchacho. Por supuesto. El hierro es abundante, fácil de encontrar y barato de fabricar. Precisamente por eso es el metal de los pobres. Lo que cobra en piezas de cobre un herrero por forjar cien azuelas no llegaría para pagar la empuñadura de una espada de bronce, que es el metal de quienes no hacen cuentas sobre lo lleno o vacío de su bolsa cuando se aprestan a conseguir aquello que ansían, sino en la fuerza y arrojo acopiados en su corazón, dispuestos a volcarse en el empeño. Concedo asimismo que, en la guerra, a cualquiera de nosotros sería más útil el hacha de hierro que la más lujosa armadura de bronce... más, ¿qué digo? Ni vosotros ni yo estaremos jamás sobre los campos de batalla; la tutela Antheia se nutre de quienes sirven hoy o servirán en el futuro a la ciudad como contadores y comerciantes, no como soldados. Mas es cierto lo que dices... imaginad que por cualquier circunstancia imprevista os vieseis obligados a luchar en defensa de vuestra casa, de vuestras familias. El bronce se os quebraría en las manos bajo la rotunda acometida de la maza de hierro. Pero no seríais vosotros quienes hicieran uso de tales armas sino un guerrero experto en su manejo, arte que sin duda fue aprendido de veteranos hombres de milicia, de una a otra generación hasta remontarnos a la excelsa, divina antigüedad en la que toda tierra conocida era dominio de los grandes héroes. Esa es la estirpe del extranjero y bajo tal consideración debemos acogerlo.
  


  
    Hubo un silencio espeso de vino paladeado con lentitud, remolonas imágenes de antiguas batallas donde las armas fulgían más que la sangre. Se escuchó algún que otro crepitar de vientre que nadie celebraba con risas, pues la desvergüenza del beodo es cómplice natural entre compañeros de algazara. Al cabo de breve tiempo, como si intentara arrebatamos de la hermosa ensoñación sobre ya pasados tiempos de aguerridos héroes y clamorosas batallas, el indeciso Dion argumentó otra de sus objeciones.
  


  
    —Pues dígase lo que se diga, yo sí conozco a un hombre rico cuya prosperidad no es fruto del riesgo ni del valor. Me refiero a Tymon, de nuestra misma tutela, aunque mora en la aldea de los lykaioi. Todo cuanto posee se lo robó a mi tío Xhantus, cuando lo engañó miserablemente al venderle una casa con los cimientos de barro, dos asnos y den cabras por trescientas piezas de cobre, otras tantas conchas nacaradas y cuatro pesos de oro. La casa se vino abajo, los asnos resultaron coceadores y negados para el trabajo y las cabras, una por una, murieron infectadas de legañas. Mi tío Tymon es ahora pobre y el desvergonzado Xhantus muy rico. No veo nada admirable ni heroico en esa canallada.
  


  
    Hubo una carcajada general de la que no participó el larguirucho Cifimo, pariente del habilidoso negociador Xhantus.
  


  
    —Mientes y ofendes a mi sangre —clamó, amenazando a Dion—. Pide disculpas por los desatinos e infamias que acabas de decir o te haré masticar los dientes.
  


  
    Todos clamamos de entusiasmo ante la inminencia de una buena pelea. Y todos peleamos, cada cual en el bando que le resultó más próximo. El que camina en lo oscuro se recluyó en reflexivo apartamiento, ajeno a estas niñerías. Terminó su jarra, dio un par de cucharadas a la vasija de miel y se echó a dormir la melopea que confortaba su soledad.
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    ESCRIBO estas actas en pliegos de cáñamo, lino y cera vana que cargan en sus naves nuestros marinos cuando surcan las sombras del estrecho etolio y llegan a su destino en Megara, más allá de Delfos. En esa ciudad siempre merodean comerciantes arribados desde todos los confines del Agua; también navieros sin rumbo fijo en espera de que alguien los contrate y les proponga embarcarse hada alguna isla perdida en los mares Póntides; mercenarios de Eubea y soldados al servido de la dudad que fraternizan en las tabernas con prófugos de cualquier ejército venado; luchadores de pugilato que, según cuentan, organizan terribles competiciones en las que no es infrecuente ver morir a alguno de ellos; y a la turba de gente de armas, mercaderes y buscadores de fortuna, se unen viajeros de toda clase y condición, casi todos ellos piadosos peregrinos que van o regresan del oráculo tras haber ofrecido inmensas dádivas a las pitonisas y tomado con veneración las hojas sagradas de laurel en la fuente de Castaglia, lugar que llaman ombligo del mundo.
  


  
    Escribo en recios pliegos que han aguantado el largo trasporte sin deteriorarse por la humedad o el calor, y yo mismo fabrico la tinta con humo de raíz de citrus y grasa de pescado. El cálamo, cualquier pluma de gaviota afilada en los bordes de la chaira que me sirve al mismo tiempo para guardar estampillas de barro. Ordeno los pliegos, condenso la tinta hasta el color negro brillante que más me place en estas tareas de pendolista. Escribo casi a diario; es mi vida, mi obligación, porque hace algunos años, cuando alcancé los trece de mi edad, los patriarcas de la tutela Antheia decidieron que siendo conocedor desde la primera infancia de varias lenguas y diversas caligrafías, era hombre indicado para llevar el fiel relator de nuestra aldea y las efemérides del tutelaje, aunque fuese nacido en regiones bárbaras.
  


  
    Cierto, no abrí los ojos al mundo en estas islas que llamamos patria, desde hace mucho gobernadas por el rey Zosimo desde su palacio en Mraglaia. Fui parido en los llanos silvosos de Iliria3, y del amanecer de mi tiempo, solo recuerdo guerras y gente extraña que me tomaba como niño esclavo para los trabajos pequeños y, generalmente, más sucios de cada hogar. No aprendí grandes habilidades pero salí despierto en lo que concernía al idioma y escritura usados por cada uno de mis dueños. En este afán empleé toda mi inteligencia: el idioma, porque mi fino oído y mi temor a recibir varapalos por mostrarme lento o torpe en las faenas domésticas me enseñaron a escuchar con avidez y memorizar diligente aquellas hablas recién llegadas al ingrato paraje de mi infancia; la escritura, porque desde muy niño intuí que los hombres que saben sujetar el cálamo y poner en finos rasgos de tinta el significado de las palabras, tarde o temprano ven reconocida su pericia y se libran de las dos cosas que más aborrezco: la guerra y los trabajos pesados. Mostré aplicación en tales beneficios, debo decirlo aunque parezca petulancia de mi parte; no veo qué de malo haya en sentir legítimo orgullo por los logros que alcanzamos en esta vida, sean fastuosos y de mucho renombre o humildes aunque bien allegados a nuestra conveniencia, como es mi caso. Pude haber sido esclavo de la tutela Antheia y pasar la existencia en el molino de harina, recogiendo frutas, arando los campos o pastoreando ovejas, mas no sucedió así. Soy ciudadano, como tal reconocido y, a más ventura, relator de la tutela. Ya casi nadie recuerda que no nací en Same ni en sus islas próximas, todas bajo la corona del poderoso Zosimo. Y eso, para mí, en una gran suerte.
  


  
    Homero me ha contado muchas veces que mi tierra Iliria fue invadida en multitud de ocasiones, durante los últimos cien años, por todos los ejércitos en guerra más allá del Epiro. Contra nosotros alzaron sus armas los nómadas de Peonía, los montañeses macedonios, los salvajes tracios y los crueles príncipes de Anfípolis y Tesalia, eso sin contar las devastadoras incursiones de los Pueblos del Mar, a quienes recuerdo por otros nombres como los países que vienen desde sus islas en mitad del mar, también los norteños en sus islas o, simplemente, los guerreros del mar. Aunque yo, cada vez que hago referencia a estas tribus en mis escritos, las nombro como establece el canon de los relatores que me precedieron: Pueblos del Mar. Todos, del mar o del interior, de las islas o los páramos de Oriente, cayeron una y otra vez sobre Iliria, y todos nos derrotaban y nos sometían a su ley. Nuestra única esperanza de librarnos de ellos era que apareciesen nuevos conquistadores y que su ferocidad no superara a la ya conocida. De esta forma, puede decirse que los ilirios hemos sido el único pueblo cuyas condiciones de vida mejoraban con la guerra y, frecuentemente, con la derrota.
  


  
    Así transcurrió mi destino hasta que el rey Zosimo, hace ahora siete años, invadió Iliria después de haber derrotado a los arcadios. Los términos de la paz que impuso a mi antiguo pueblo, comparados con anteriores iniquidades, fueron motivo de júbilo, lo que demuestra que el mortal acostumbrado al suplicio encuentra reposo al dormir sobre espinardos. Exigió inmensas cantidades de oro y plata y toda clase de bienes que pudieran transportarse, así como el compromiso de declarar tributarias de las Islas de Occidente a las ciudades ilirias. Pidió también cincuenta impúberes para donarlos a sus oficiales como sirvientes, y otras cincuenta niñas que entrarían al servicio de la tutela Damara hasta que les llegase edad de ser vendidas a sus futuros esposos o bien, si eran feas o de carácter avinagrado, trabajar los campos o servir a los marinos y soldados del reino como hetairas de ínfima valía. A pesar de ser mozo crecido tuve la dicha de ser uno de los cooptados, ya digo que en consideración a mis aptitudes como escribiente y sabedor de idiomas. Zosimo se retiró de Iliria con la promesa de que volvería a sangre y fuego en cualquiera de estos dos casos: si dejaban mis compatriotas de pagar tributos y si algún otro pueblo osaba incursionar en aquellas tierras, tomadas bajo su protección. No fue un mal trato y no les ha ido mal a los ilirios desde entonces.
  


  
    Aquí estoy pues ahora, solitario y a sosiego en mi pequeña choza cercana al mar, redactando actas de cuanto sucede y de cuanto se anuncia que debe suceder para bien de nuestro pueblo de las islas, a quien todos los viajeros del Agua y los que van a sus afanes por sendas de la tierra respetan, incluso temen y llaman con cierta reverencia los ionioy4 . También los Isleños del Oeste, y algunos, más pragmáticos en la descripción, los Dueños de ítaca.
  


  
    Vivo solo y no me disgusta la soledad, entre otras razones porque raramente me siento apartado y mucho menos en abandono. La costumbre en estas islas fue pactada y organizada hace muchos siglos, tanto tiempo que ni siquiera hay actas de ninguna tutela que hagan referencia a aquellas épocas, y nuestro modo de entender la vida nos aboca a continua actividad colectiva. Cada hombre y cada mujer son ciudadanos libres, apenas hay un puñado de esclavos que siempre llegan tras la última guerra ganada por Zosimo y siempre regresan a sus tierras cuando alguien paga rescate por ellos. Somos libres, pero al mismo tiempo nuestra existencia no tendría ningún sentido fuera del ámbito común. Todos pertenecemos a una familia, bien por vínculos de sangre o por afinidad de tareas; las familias y los patriarcas rectores componen y rigen las tutelas, hermandades ciudadanas que funcionan como un órgano vital dentro de un cuerpo sano. Hay quien asegura que las tutelas fueron instituidas por Demetrios el Viejo, padre de Zosimo Leonidas, quien engendró a nuestro rey Zosimo, llamado Sabio Panos por sus aliados y también por sus enemigos; aunque fuera de la habladuría no hay constancia de que Demetrios el Viejo hiciese tal fundación de las tutelas y, la verdad, no parece que sea demasiado urgente desentrañar los orígenes de este orden igualitario que tanto beneficio apareja a los ionioy. Lo que sí importa es que los propósitos de cada día se ajustan y desarrollan conforme a las reglas de la tutela, nada sucede por iniciativa individual, nada se permite si no ha sido previamente aceptado en la asamblea de varones o el consejo de patriarcas, y nada hay de bueno, ni comprensión ni consuelo, para quienes se apartan de la ley común. La mayoría de las faltas y delitos se castigan con unos cuantos golpes de vara y con el temporal apartamiento de la tutela, fatiga que es muy mal soportada por los penados. Si la condena dicta su destierro definitivo como escarmiento a alguna acción gravemente alevosa, como pudieran ser el robo, la traición o el homicidio, el reo tiene aún la prerrogativa de solicitar a nuestro rey que se conmute su pena por la inmediata ejecución. Nada hay más terrible para un ionios que verse escindido de su tutela, como si le amputasen brazos y piernas, arrojasen su alma a una sima de infinita negrura y se le condenara a vivir en tal miseria y padecer los fríos de una aterradora soledad hasta el fin de sus aciagos días. Un isleño ciudadano, súbdito de Zosimo, mientras permanece bajo en su tutela es hombre pleno, abrigado por el calor de los suyos y orgulloso de su condición. Es un Dueño de Ítaca. Arrancarlo para siempre de su lugar en el mundo y entregarlo a la errancia entre espantos de tinieblas y heridas perpetuas resulta punición tan cruel que, la mayoría de las veces, Zosimo se apiada del infeliz y le permite arrojarse al mar desde los acantilados de Mraglaia. En ocasiones he visto a alguno de estos desdichados correr hada el abismo y lanzarse a las profundas aguas como quien persigue con ansias desmesuradas el puerto de su salvación. No hay duda al respecto: perder la identidad y saberse despojado de la protección de la tutela es lo peor que puede sucederle a un isleño del Oeste. Mucho más terrible que la muerte.
  


  
    Sin embargo, yo vivo solo y no me pesa la soledad, ni mucho menos la temo de la misma manera que mis compatriotas. Debo reconocer que mis orígenes apartados de esta tierra me favorecen con distanciamiento respecto a pasiones tan desmesuradas. Crecí y me hice hombre lejos de Same, de Ítaca y de todas las Islas de Occidente que el rey gobierna desde su colosal palacio en Mraglaia, y esta circunstancia, según me dicta la experiencia de lo vivido, es ventajosa para mí. Por supuesto guardo gratitud a los ionioy por haberme rescatado de los azares y pesares de Iliria, haberme acogido como a uno más entre ellos y guardarme tanta consideración como para poner bajo mi responsabilidad la delicada tarea de relator. Antes de recibir el privilegio de ciudadanía juré observar las leyes y costumbres de este reino y así pienso hacerlo hasta el fin de mis días, no por temor al castigo sino por convencimiento de que la gente isleña es ahora mi propia estirpe, mi familia por así decirlo, y jamás merecerían que yo los traicionase. Tengo suficiente acomodo y sobrada manutención. Mis horas transcurren apacibles y los trabajos ingratos, tanto ir al mar en busca de peces como doblar la espalda sobre la tierra, nunca me serán encomendados. Disfruto la amistad de algunos buenos hombres que siempre me trataron como a un hijo. Cuando siento deseos de diversión nunca me faltan compañeros para corretear por los campos, sentarnos bajo la sombra de algún frutal, beber agua fresca y charlar de naderías hasta que la noche conduzca de nuevo a cada uno a su morada. Es una buena vida que agradezco muy de veras a los ionioy. Pero al mismo tiempo sé que si el destino truncase el júbilo de estos años, si cayera sobre mi vida o sobre el reino alguna imparable desgracia, no padecería el temor a la separación o el éxodo, lo que en palabra más llana que no afecta a mi concepto de la honorabilidad, digo ahora huida. Se afirma de los Dueños de Ítaca que son valerosos y siempre combaten hasta el fin y el completo acabose de sus fuerzas porque no pueden escapar a sitio alguno. Fuera de su mundo, están peor que muertos. No es tal mi caso. Si me viera obligado a desaparecer de estas costas y buscar sosiego en otra esquina del mundo, lamentaría mucho, cierto, perder el amable presente. Más ante la muerte o la esclavitud, el sufrimiento y el hambre, siempre está el hombre dispuesto a luchar, bien con los pies parados sobre su tierra o en búsqueda de otro aposento a mil jornadas de distancia. Lo importante es vivir. Si no fuera posible, entonces hay algo mucho más urgente: sobrevivir. Soy ilirio, conozco desde la niñez el apuro de los menesterosos, los vencidos, los que nada tienen y a cualquier esperanza se aferran. No entraron en mi alma tan forzosas y poco gratas enseñanzas como para dejarlas desperdiciar si la ocasión lo requiriese. Espero que nunca llegue ese momento, con total sinceridad lo anhelo y así lo dejo escrito sobre estas páginas de lino y cera que espero nadie lea en mucho tiempo. Mas sabrá el lector accidental de esta coda que, en caso de extrema emergencia, el ilirio Adhnes, relator de la tutela Antheia, es y será ante todo un hombre empeñado en seguir siéndolo, aquí en las Islas de Occidente o donde me lleve el azar de los días inciertos. Mientras tanto, procuro ser fiel a mis obligaciones, guardar lealtad a mi pueblo, mantener la amistad de quienes la merecen y guardarme muy mucho de que estas reflexiones salgan nunca de mi boca. Alguien podría considerarlas excesiva debilidad de espíritu; o acaso otro alguien menos compasivo, delito de traición. Bien sé que a los ionioy y su rey Zosimo la traición les parece el más horrendo de los crímenes. Nunca faltaré a la ley y jamás permitiría que se dudase de mi impecable disposición sobre este asunto. Mejor callar entonces. Ser hombre en silencio, escribir en complicada caligrafía cuanto me apetezca y antoje y considerarme, en la medida en que ello me sea posible, un hombre feliz.
  


  
    No me pesa vivir solo aunque bien me gustaría compartir cada noche y cada amanecer y todo mi tiempo con Zora, hija de Lysander el constructor de naves. Pero este deseo nunca podrá convertirse en realidad porque ella, desde la misma cuna, fue donada a la tutela Damara para servir al culto de Hestia, la diosa que juró ante Zeus permanecer virgen y dedicar su existencia al cuido del fuego sagrado. Tan virgen como es la diosa, así son todas aquellas que la sirven, de modo que no hay esperanza de que algún día Zora pueda susurrar palabras de amor entre mis brazos. Las costumbres de los ionioy son por lo general venerables y dignas de todo respeto, aunque en ocasiones resultan enojosas. En Iliria, que yo recuerde, no había sacerdotisas; mucho menos se le ocurriría a ningún progenitor entregar a su hija recién nacida a una comunidad de mujeres célibes que pasan el tiempo orando, vertiendo incienso en el fuego sacro y, por decir toda la verdad, conspirando desde el sigilo de su vida retirada para conseguir más influencia en el reino, más poder y más bienes que acaudalar en provecho de su templo y de las futuras iniciadas al culto, las que aún no han nacido, ni siquiera brotado en el vientre de sus madres y ya tienen marcado el devenir de sus días. Tener una hija en la tutela Damara es el mayor honor que cabe a un ionios, y por ese motivo las primeras niñas que nacen en cada casa suelen ser ofrecidas al culto de Hestia. Maldigo y reniego cien veces de tal costumbre. El único culto al que debería dedicarse una mujer es al de su esposo. Mis amigos Acacio y Kosmo, pescadores de la tutela Evangelia, ríen y me hacen burla cuando me desahogo ante ellos y, entre furioso y melancólico, lamento que la joven más bella que he conocido permanezca cautiva en un caserón de piedra en vez de deleitar al mundo con sus pasos de arena en encantamiento de apacibles oleajes.
  


  
    —Cosa extraña es el amor, que convierte al relator administrativo en poeta —bromea Acacio.
  


  
    —Un pésimo poeta —le responde Kosmo—. Si el que camina en lo oscuro escuchase estas cursilerías... oh, piedad ruego a los dioses, "encantamiento de apacibles oleajes"... si lo oyera, seguro que lanzaría bastonazos en todas direcciones hasta alcanzarte en la coronilla y espabilar tus entendederas.
  


  
    Ellos lanzan carcajadas y yo compongo ademanes de disgusto para que rían más y más a gusto, aunque nada les reprocho porque son mis camaradas y la risa es el mejor protocolo de la amistad. Además, no estoy furioso, sólo entristecido. Si Zora hubiese sido segunda hija de Lysander y, por tanto, estuviese libre del compromiso con las adoratrices de Hestia, hace ya mucho que habría llegado hasta su casa vestido con mi mejor ropa, habría llamado a la puerta y suplicado con mucha solemnidad al viejo constructor de naves que compartiese conmigo unos momentos de confianza. Le habría propuesto un acuerdo de matrimonio con exención de dote porque yo, aunque relator de Antheia y con buena fama en la isla, soy pobre y los pobres no tienen derecho a exigir nada, menos que nada la dote de la mujer a la que desean. Es decir, que Lysander y yo nos habríamos puesto de acuerdo enseguida y ahora ella, Zora siempre en mis pensamientos, viviría en este humilde tabuco junto al mar y pasearía con sus delicados pies desnudos sobre el rompiente de las olas mientras escribo estas líneas que, por cierto, nadie me ha solicitado.
  


  
    La he visto solo en tres ocasiones. De la primera diría que fue única e inolvidable, si no quisiera mantenerme fiel y muy exacto a cuanto pienso y me llama a emocionarme en los instantes en que escribo, pues la verdad es que las tres oportunidades de verla y tenerla cerca de mí fueron rotundamente inolvidables. Pero el tiempo siempre guarda su gradación obligatoria para cada fenómeno, aunque el desvelamiento de la belleza y el pálpito del amor no admita de buena gana este orden natural y un poco tirano de cuanto acontece a nuestro espíritu. De tal forma, sueño el postrer suspiro de la luz atardecida, la última vez que estuvo su imagen ante mi ansiosa mirada, con la misma intensidad y desasosiego con que evoco el primer encuentro, la primera ocasión en que ambas miradas recorrieron el infinito de toda una vida sin habernos conocido para llegar en un segundo al completo deslumbramiento, la revelación de ella ante mí y, pienso a veces con atribulada esperanza, de mí mismo ante su persona. Fueron pues tres ocasiones, debo ceñirme a la lógica y al orden expositivo que cabe esperar en un buen relator. Tres veces. Dos años de desearla, un día para convencerme de que nuestro amor era imposible y la mitad de medio instante para sentir que el dolor perpetuo se había aposentado en mi corazón por esta causa. Y toda la vida, si es necesario, para renegar de mi suerte.
  


  
    Ocurrió en la ofrenda que cada año congrega a las familias y allegados de la tutela Lykaios en el templo de Hestia. Son los campesinos, los que alcanzan toda ambición en las buenas cosechas y tienen por ideal en esta vida el que llueva abundante y a tiempo. Son los más pobres de entre los ionioy, por supuesto, y de su consecuencia los más fervorosos adoradores de Hestia, que es la diosa del hogar, la abundancia y la prosperidad doméstica. En nutrida procesión llevaban andas colmadas de frutos, agitaban braseros sujetos con cadenas de cobre en los que se consumía el incienso. Cantaban en alegre conformidad el himno de los hijos menores de las estaciones. Era un hermoso espectáculo digno de verse. Entre la multitud que acompañaba a los oferentes me encontraba yo, ingenuo, ignorante de la herida que iba a recibir esa misma mañana. Llegaron a la explanada que hay frente al templo y bajo la sombra del breve pinar que crece milenario ante las puertas de Hestia aguardaron a que la sacerdotisa madre, la orgullosa y temida Anhiade, apareciese acompañada de sus pupilas predilectas para recibir a los ambulantes y agradecer sus dádivas a la diosa.
  


  
    Ocurrió todo en un suspiro, al menos así lo recuerdo. Llegó la vieja, enjoyada, altiva y siempre circunspecta Anhiade, y con ella, rompiendo graciosamente la tradición, no las sacerdotisas más veteranas sino las postulantes más jóvenes. Entre aquellas niñas de exquisita inocencia y semblante turbado por la timidez, estaba ella, Zora, la hija de Lysander el constructor de naves. No tendría más de catorce años, supuse —y supuse bien porque luego he sabido que pasó de la infancia a la pubertad estando ya sujeta a la disciplina del templo— Su talle envuelto por la sutil túnica, sus delicados brazos desnudos, los cabellos radiantes como noche de estrellas en pleno mediodía y aquellos ojos tan dulcemente despiertos, anhelando el latir de la emoción en lejanas ilusiones, eran como una fugaz avenencia de ensueños por entre la sombra del paraje, una visión y un juego de engaños mágicos para quien, como yo, ansiaba la belleza por una vez en la vida.
  


  
    Cierto es y así lo proclamo: durante mucho tiempo, toda mi vida, solo me preocupé del más inaplazable, áspero e impuro trabajo que el destino dicta a los hombres, que es sobrevivir; pensaba en aprender un lenguaje y después otro para que mis amos no me obligasen a trabajar de sol a sol en los áridos campos de Iliria. Pensaba en conocer las formas de escritura para que esta habilidad me redimiese de la pobreza y el sudor de los débiles cuando se afanan en las migajas de un existir acucioso y siempre escaso de pan y holganza, y pensaba más tarde, ya en las Islas de Occidente, en hacerme valer como escribano y sabedor de lenguas hasta ser admitido como uno más en la tutela Antheia, la hermandad de quienes sirven al rey Zosimo y al pueblo de los ionioy con sus empleos de comerciantes o contadores de bienes públicos. Pero nunca pensé hasta ese día en la belleza de una mujer, en tenerla para mí, cobijarme a su amparo y desearla, abrazarla, deshacerme de deseo y embriagarme de cálidos placeres envueltos por su piel suave como la brisa de mareas que aviva la imaginación de los marinos cuando el invierno toca a su fin y las aguas calmas llaman a la aventura. Nunca pensé seriamente en ello, pero en un instante efímero, bajo la poderosa condición de una súbita presencia, el olvido se hizo carne y la carne se desbordó en mi espíritu hasta hacerme sentir hombre azuzado por todo el ímpetu de sus dieciocho años. Hombre en sudor de hombre que ya solo un bien anhela y por tal codicia iría a la guerra, mataría o se dejaría matar, robaría o rompería el cráneo al ladrón que intentara arrebatarle su única riqueza: la mujer convertida en diosa de los días sobre este mundo.
  


  
    Como pude, abriéndome camino a codazos, avancé entre la muchedumbre hasta verme frente a ella. La observé, la envolví con mi vista como la habría cubierto de caricias y desnudado con mis besos. La miré... con un mirar tal que ella no tuvo más remedio que presentir y, a su vez, devolverme la luz de sus pupilas garzas, manteniéndola fija en mí por un tiempo que no sé si fue mucho o poco pero que en verdad se me hizo larguísimo. Temblaban sus ojos y ardían los míos, y así, enfrentado con total inconsciencia al candor luminoso del hechizo, le hablé sin palabras y le pregunté quién eres, por qué estás aquí enclaustrada en lugar de venir cada noche a mi habitación y cada mañana a mi vida, qué deseas de mí, a qué horizonte remoto anhelas huir, donde habitan tus sueños y de dónde acuden las fantasías a tu alma cuando estás despierta, qué tierra debo conquistar para que tú la disfrutes, qué mares surcar, qué tesoros arrebatar a qué enemigos... dame una palabra y yo te daré el mundo y el más maravilloso fracaso, la muerte enamorada del gozoso amante que entrega su ser a las sombras tras haber escrito tu nombre en cada una de las páginas de la noche.
  


  
    Ella me entendió, estoy seguro. Mientras la adusta Anhiade conversaba con los campesinos de la tutela Lykaios y les agradecía sus ofrendas con severa amabilidad, ella, Zora siempre en mi recuerdo, me miraba fijo y temblaba de indecisión y me comprendía.
  


  
    El segundo encuentro tuvo lugar seis meses después, en la fiesta de los escudos, donde se distingue a los nuevos soldados que por siete años aprendieron el oficio en la tutela Nikaia. El templo de Hestia envía a algunas de sus hijas para coronar a los más distinguidos entre los recién proclamados guerreros que para siempre defenderán con las armas a los ionioy, lucharán contra posibles invasores y también contra los pueblos que nuestro rey Zosimo decida invadir y convertir en tributarios de su corona. Entre las enviadas por el templo estaba Zora. En esta ocasión no tuve que pugnar tanto por aproximarme, pues ella también hizo amago de acercarse. Con la voz más melodiosa que nunca he escuchado y que jamás de los jamases llegará a mis oídos, pronunció la frase:
  


  
    —No me sigas más. Pertenezco a la diosa y eso no puede cambiarse.
  


  
    El breve discurso me llenó de dicha, también de muchas pasiones que me traspasaban. Ella lo sabía, era perfecta conocedora de mi amor y el único impedimento que podía argumentar se resumía a su condición de donada al templo. No me dijo "eres feo, no quiero verte más", o "eres sucio y bruto, márchate". Nada en mi contra dijo, solo la gran adversidad a favor de la exigente Hestia. Nada que pudiera desanimarme.
  


  
    La tercera vez que me dirigió la palabra fue hace apenas unos días, en la fiesta del otoño en el bosque de Qrimé. Las matronas sacerdotisas bendicen a las parejas de recién casados para que Hestia les conceda fertilidad y holgura en la crianza de sus vástagos. Siempre se hacen acompañar por algunas jóvenes en tiempo de iniciación, y allí estaba Zora, sujetando unas ramas de sicomoro que daban sombra a una vieja y oronda celante de los ritos. En un momento de la ceremonia particularmente tedioso, susurró al oído de la gorda no sé qué excusa, pidió a una de sus compañeras que asiese el ramaje sobre la cabeza de la sacerdotisa y se retiró unos pasos, casi oculta tras la musgosa complicidad de un abedul, el árbol de la ambrosía según nuestras leyendas isleñas.
  


  
    Entonces me llamó. Hizo un gesto breve, indicando que me aproximase. Y yo acudí sigiloso, con la febril decisión de quien está dispuesto a tomar en sus brazos a la esposa del vecino y correr y correr hasta que nueve desiertos y ocho mares separen al ladrón del marido burlado.
  


  
    —Te agradezco que pienses en mí —dijo. El corazón me palpitaba como si dentro de mi pecho un ejército de mercenarios golpease sus escudos antes de la batalla—. Pero ya te dije que lo nuestro no tiene razón y no puede ser. No puedo ir en contra de la voluntad de mis padres, del templo y de la diosa. Lo siento.
  


  
    Sin esperar respuesta, echó a correr hacia el grupo de sacerdotisas ancianas y jóvenes que ya empezaban a entonar los salmos que concluían el rito.
  


  
    Había dicho "lo nuestro". Se había referido a ello con mucha claridad y sin otra posible interpretación. "Lo nuestro". El resto de la frase, sus deberes para con el templo y demás minucias, ¿qué importancia podía tener?
  


  
    Mañana volveré a verla. He iniciado la redacción de esta parte de la data porque el espíritu inquieto así me lo sugería. Y para todo ello hay una razón: mañana mismo nos encontraremos en el templo de Hestia, bajo cuyo asilo yace y se repone de sus dolamas viajeras el extranjero que llegó hace días a nuestras costas, el portador de las armas de bronce.
  


  
    La madre sacerdotisa, Anhiade, tiene mucho interés en hablar conmigo y, según parece, encomendarme la tarea de hablar con el náufrago cuando se reponga y esté en condiciones de contestar a sus preguntas: quién es, cuál es pueblo, de dónde viene y con qué intenciones. Interrogantes que se me antojan de más preocupación para nuestro rey Zosimo que para Anhiade, pues en el asilo para errabundos siempre se ha atendido a los desamparados sin ninguna condición y desde luego sin preguntas. Aunque el extranjero no es un desvalido cualquiera, eso es cierto. Como también lo es que Anhiade, ya lo dejé antes escrito, además de sacerdotisa primera del templo es una mujer dada a las intrigas. Y muy lista. Tan lista que me ha hecho llamar en secreto, valiéndose como emisario del sordomudo Zenón, un desdichado que bobea de acá para allá sin hacer nada de provecho y que recibe mantenencia por piedad de quienes le encargan mínimas tareas o comprometidas embajadas. Él, que es sordo y mudo pero no tonto del todo, sabe fingir completa necedad y disturbio incurable de criterio y memoria si alguien le pregunta por tal o cual recado que llevó a tal o cual persona. A base de muecas y ágiles ademanes, como acostumbra, respondiendo sí o no con movimientos de cabeza, me ha hecho saber que mañana al mediodía, en el templo, la anciana y astuta Anhiade me espera. Y veré a Zora. Todo lo demás que concierna a este asunto no me interesa demasiado. No de momento. Solo Zora.
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    MI AMIGO KOSMO es unos pocos años mayor que yo, puede que cuatro o quizás cinco, aunque su sentido jovial y un tanto simple de la vida compensa esta ventaja en las edades con tal forma de risueña inocencia. Todo parece siempre sencillo para él, como si el mundo y cuantas cosas contiene fuese escueta suma compuesta por un puñado de evidencias y otras tantas verdades del alma, y lo demás careciese de importancia: es joven, pertenece a la tutela Evangelia del pueblo de los ionioy, sale al mar cada siete u ocho días en cumplimiento de sus obligaciones de pescador y aunque no se muestre muy diligente nadie le exige más en la faena; vive en un limpio establo próximo a la casa que siempre fuera de sus padres y nunca habrá de preocuparse por tener otro cobijo ni mantenencia, y cuando llegue la hora —siempre bromea suplicando a los dioses que sea más temprano que tarde—, tomará esposa, adecentará el establo, acudirá a las aguas cada día porque un hombre desposado no puede permitir que de él se murmure que es un gandul; dejará que pase el tiempo, tendrá hijos con alguna abundosa, enérgica y, tal como teme, rolliza matrona isleña, envejecerá y aguardará con resignación el día en que sus hijos salgan al mar en vez de hacerlo él, y entonces consagrará su tiempo a dar largos paseos por la playa, beber vino en las tabernas de los pescadores, contar lo que hubo de asombro y tedio en sus azares navieros y poco más, hasta que el Arriba exija lo que es suyo y le lleve el alma a las moradas de ultra— mundo en tanto su cuerpo queda en el tholos de Same para, según dice, dar verdor a la tierra y dé comer a los seres menudos que viven bajo esa misma tierra de la eternidad. Es una buena vida la suya, un buen futuro el que consuela sus pasos cada día, y no tiene nada más por lo que inquietarse ni otras alegrías o temores que llevar a su ánimo. Por esta causa siempre lo hallo contento, optimista y a menudo holgazán dispuesto a perder la mañana en charlas y paseos que no conducen a sitio alguno. Para los momentos de indulgente ocio o sabrosa nada, es el mejor de los amigos.
  


  
    Con la misma despreocupación de siempre llegó hace dos días, muy temprano, a mi aposento próximo al acantilado, en las arenas de Poniente. Era la misma mañana de mi cita con Anhiade en el templo de Hestia.
  


  
    —Despierta, Adhnes —gritaba a la puerta del tabuco—. Hay novedades en el pueblo, de muy jugoso contar.
  


  
    Abandoné el lecho y me vestí a toda prisa. Aún adormecido, salí a la mañana para decirle que no era ocasión de perder el tiempo en chismes e historietas, pues la sacerdotisa madre me esperaba a mediodía.
  


  
    —Pero se trata de algo terrible —porfió; aunque dijo "terrible" y su mirada no dejaba de brillar alegre, como si me trajese muy buenas nuevas o lo muy interesante del relato convirtiera lo terrible del mismo en excusa para hacerlo ameno—. Los Pueblos del Mar atacaron hace días la isla de Egina y apenas dejaron supervivientes. Este amanecer, extrañados por el humo en el horizonte, nuestros marinos se han aproximado hasta la playa y han descubierto lo sucedido. No dejaron piedra sobre piedra esos salvajes, ni edificio sin incendiar, ni respetaron la vida de nadie. Han muerto muchos inocentes, Adhnes, y en nuestra aldea comienza a congregarse la asamblea para debatir sobre esta desgracia y comandar peticionarios a Zosimo.
  


  
    Entré de nuevo en mi minúscula morada, acabé de vestirme y en un vuelo de inquietudes sin disimular estuve otra vez ante Kosmo.
  


  
    —Es algo terrible, ciertamente, y has hecho bien en avisarme. No hay tiempo que perder.
  


  
    Caminamos a paso muy vivo hacia la aldea. Calculaba que la reunión de varones emplearía toda la mañana en pormenorizar lo sucedido y otro buen rato en el nombramiento de emisarios que acudiesen a Mraglaia para solicitar al rey Zosimo su inmediata intervención. Es el protocolo que seguimos cada vez que los Pueblos del Mar caen sobre nuestras costas. Aunque la isla de Egina no pertenece a los ionioy ni está sujeta a las leyes de ítaca y Same, viven bajo el mandato de nuestro mismo rey Zosimo. Son parte de su dominio y cuanto les suceda a ellos nos atañe a nosotros, sobre todo si el incidente tiene que ver con los Pueblos del Mar y sus sanguinarias incursiones, algo que en definitiva nos pone a todos en gran peligro. Tendría tiempo de oír algunos discursos, hacerme una idea exacta de lo ocurrido y, sin perder más tiempo, salir a toda prisa hacia el templo de Hestia. Por nada del mundo, ni por una invasión de los Pueblos del Mar o un cataclismo que hubiese arrancado a las Islas de Occidente de la faz del mundo, habría faltado a aquella cita y perdido mi oportunidad de ver nuevamente a Zora.
  


  
    Cuando llegamos a la aldea de los marinos, más de cincuenta hombres formaban un agrupamiento en la pequeña anchura que solemos utilizar en estas ocasiones, entre la fuente donde abrevan las bestias de carga y el caserón que sirve como almacén de sal y donde también se guardan las artes de pesca propiedad de la tutela Evangelia.
  


  
    El anciano Tarasios, a quien por su edad correspondía la palabra en antecedencia de cualquier otro, dijo lo que más o menos sabíamos acerca de estas devastaciones causadas por los Pueblos del Mar. Aparecen en la madrugada, tras haber desembarcado sigilosos en cualquier rada donde puedan acercarse sin encallar sus naves de bajo calado. Caen sobre las aldeas desprevenidas y usan el frenético degollamiento como táctica de guerra. Arrasan, saquean y no hacen cautivos ni toman rehenes. Enfrentarse a ellos es muy difícil pues la noche, la sorpresa y la extrema ferocidad son sus aliados. Suelen llegar a la costa en dos barcazas, de las cuales una se aproxima abarrotada de fieros guerreros en tanto la otra, ligera de carga, vela la línea de salida al mar y cubre su retirada. De esta forma es casi imposible sorprenderlos con navíos. Cuando se encuentran en tierra, a menos que una fuerza numerosa y organizada de soldados expertos se les oponga, la devastación es cosa segura.
  


  
    —No sabemos bien quiénes son, ni de dónde vienen, dónde se ocultan más allá del horizonte tras haber asesinado, violado y saqueado —proseguía el anciano Tarasios—. Tenemos noticias de sus fechorías desde hace mucho tiempo, ciertamente. Ya se contaban en Same y se tenían por muy antiguas, cuando yo era un niño, las historias sobre esta gente que se diría surgida de lo hondo de las aguas y que desaparece como si el mismo mar se los tragara y los peces del abismo les dieran refugio. En una ocasión, hace de esto tanto tiempo que ninguno de vosotros había nacido, una de sus naves embarrancó en la costa norteña, cerca de Mraglaia. Vientos adversos desviaron su rumbo y condujeron a los piratas hacia nosotros. Fue su perdición, desde luego. Los soldados de Demetrios el Viejo, padre de Zosimo Leonidas, padre de nuestro rey Zosimo, los asaetearon desde la orilla y desde tres naves que cerraban la ensenada, durante cuatro días, sin arriesgar lo más mínimo en un combate en el que éramos vencedores desde antes de comenzarlo. En la playa, reunidos en jolgorio como quien acude a una gran celebración, los habitantes de la isla contemplábamos cómo las flechas caían sobre los atacantes, cómo ellos echaban al mar a sus muertos y a los heridos que no podrían combatir en caso de abordaje. Las aguas de la broa se tiñeron de rojo. Los oíamos maldecir, nos insultaban y amenazaban vanamente, rugían de rabia y desesperación, y nosotros nos complacíamos en su infortunio, pues bien merecido lo tenían. A los cuatro días, sedientos, hambrientos y extenuados, pidieron cuartel. Demetrios el Viejo envió entonces dos barcas a las que fueron subiendo uno tras otro, desarmados. Hubo algunos que, infelices, pretendieron escapar nadando en dirección al rompiente de las olas, confiados en que la marea los llevaría lejos de nuestros soldados. Quienes así se arriesgaron murieron engullidos por las aguas, que en esta ocasión no les fueron propicias. Aunque su suerte no resultó peor que la de sus otros hermanos de pillaje. Los soldados incautaron las naves, las armas; recuerdo aquellas largas espadas de hierro con doble filo, los escudos de madera y los morriones de cuero tachonados con escaras de bronce. También se les arrebató el botín que habían conseguido en a saber qué criminales expediciones: muchas piezas de oro y de plata, telas de color seguramente tejidas en las ciudades más ricas de Eolia, armaduras bellamente recamadas que de cierto pertenecieron a hombres notables en los países que habían asolado, abalorios de toda clase y procedencia y hasta pequeñas imágenes de culto cargaban aquellos bandidos en su nave. Ah... robar y matar es un delito execrable, torvo, entre los que más castigo merecen, pero despojar a un pueblo de sus imágenes sagradas y profanarlas con la impudicia del blasfemo, seguramente guiados por la intención de fundirlas en barras de metal... eso, amigos, no es solo una grave falta contra la humanidad sino un pecado contra los dioses, un repulsivo sacrilegio que merece las penas más severas. Y así fue. Nuestro prudente rey Demetrios, el Viejo, ordenó que cuatro de los piratas que más se habían destacado resistiendo nuestro acoso y de los que, por tanto, suponía eran jefes de la horda, fuesen conducidos a la fortaleza de Mraglaia cargados de cadenas. Los demás, uno tras otro y sin contemplaciones, fueron decapitados en la misma playa. Entre todos los presentes acopiamos leña, encendimos una gran pira y fuimos arrojando los cadáveres. Los más jóvenes nos entretuvimos haciendo rodar las cabezas cortadas, lanzándolas unos a otros en un juego de venganza y propia redención, libres del miedo que los guerreros del mar y la sola mención de su nombre siempre nos había causado. Los cuatro jefes de la fratría malhechora tardaron más en morir. Demetrios el Viejo, sabio como siempre fue, estaba empeñado en que antes de ajusticiarlos se los interrogara sobre su origen y procedencia, de dónde habían llegado, qué ciudades asaltaron y en qué rincón entre los caminos del Agua tenían su refugio. Se les ofreció la muerte rápida y digna de un guerrero, es decir, honrosa decapitación, si decían la verdad; pero ellos se mofaban e insultaban a los carceleros en un idioma para todos desconocido. Primero les cortaron los dedos de las manos, más tarde les trocearon los pies, se les amputaron brazos y piernas, les seccionaron las orejas y la nariz, se les cegó con hierros candentes y se les castró con afiladas lascas; mas no dijeron una palabra y, es preciso decir la verdad, de sus gargantas no salió una queja. Morían entre horrible dolor con la brutal determinación de quien ha decidido que será libre y salvaje o dejará de sentir y padecer como un hombre normal. Era como si al haberlos hecho prisioneros les hubiésemos arrebatado también su completa humanidad y, en consecuencia, su capacidad de sentir pena o tormento. Perecieron vomitando sangre cuando ya no quedaba un diente que arrancar de sus bocas. Aunque todo esto, amados compatriotas, sucedió hace mucho, como os decía. Era yo muy joven la última vez que derrotamos a esos Pueblos del Mar cuyo solo nombre entraña por sí desgracia y muerte, tal como sucedió hace bien poco a los habitantes de Egina.
  


  
    —Mataron a todos los que no pudieron ocultarse en los bosques. Forzaban a las mujeres mientras las acuchillaban —gritó un superviviente vecino de la aldea, más asustado que indignado.
  


  
    —Los niños, los ancianos... a todos asesinaron sin compasión —clamaban más voces.
  


  
    Comenzó entonces un denso debate sobre lo que convenía hacer, qué medidas de precaución tomar, cómo defendernos en caso de que las barcazas de los piratas no se hubiesen retirado mar adentro sino que navegasen merodeando por nuestras costas, al abrigo de la noche y la bruma de los amaneceres, ocultándose durante el día en alguna playa solitaria. Hubo quienes exigían la inmediata salida de la flota real en busca de los asesinos, pero otras opiniones se opusieron a este parecer. ¿Dónde buscarlos? ¿En qué dirección? ¿Qué sucedería si aprovechando la ausencia de las naves de Zosimo y los soldados en ella embarcados, caían sobre nuestra isla los diablos del mar, en cualquier punto que no podíamos predecir?
  


  
    Los ionioy siempre han sido amigos de la conversación extensa y profusamente desarrollada. La controversia acabaría, sin duda, con la adopción de un único acuerdo: enviar procuradores a Zosimo y solicitarle auxilio en la forma y medios que nuestro monarca decidiese; pero llegar a ese punto ocuparía a mis vecinos horas y horas de parlamento, y yo no tenía tanto tiempo que perder.
  


  
    —¿Me debes algún favor? —pregunté a Kosmo, que no se había apartado de mi lado.
  


  
    —No recuerdo —contestó con su amable despreocupación de siempre.
  


  
    —Probablemente me lo debas. Si no es así, yo te lo deberé a ti. Ahora tienes que permanecer en la asamblea, tomar buena nota de lo que se dice y se acuerda y contármelo a la noche, cuando regrese a mi hogar. ¿Podrás hacerlo?
  


  
    —Desde luego. Tras estas reuniones suele correr el vino. Ya sabes que para ocasión semejante suelo aguardar con toda la paciencia del mundo.
  


  
    —No te emborraches.
  


  
    —Llevaré vino también para ti —prometió Kosmo—, y lo beberemos juntos y entonces nos embriagaremos con toda tranquilidad. Si llegan los Pueblos del Mar, que no nos sorprendan con el estómago vacío y seca la imaginación.
  


  
    —Como quieras —agradecí su ofrecimiento—, pero no lo olvides. A la noche, ve a mi casa en la playa.
  


  
    —Allí estaré. Sobrio si es posible.
  


  
    Dejé a Kosmo aguardando el vino de las asambleas que terminan en buen acuerdo. Dejé a mis vecinos acalorados en una discusión donde la vida y la muerte, vivir o morir en pelea contra los Pueblos del Mar, eran asuntos de preferencia. Los dejé a todos y corrí hacia el templo de Hestia. Anhiade estaba esperándome.
  


  
    Zora, pensaba tembloroso de deseo, quizás también me esperaba. Sí, sí, me convencía por el camino, con el corazón desbocado en la carrera. Ella, Zora, debía estar esperándome.
  


  5



  


  
    UNA SACERDOTISA enteca de carnes, muy alta y muy fea, me indicó que aguardase en el atrio, un lugar medio velado por el tupido bejuco que medra desde las columnas hasta casi cubrir el techo. En medio cantaba la fuentecilla de los rumores, donde acuden las parejas de enamorados para que el agua vivaz y tonante les susurre buenos augurios en su vida como pareja.
  


  
    Anhiade, la sacerdotisa madre, la guardiana del culto a Hestia, no tardó en aparecer. Vestía el sayal azul de las solemnidades menores y sus ornatos eran los habituales: el collar de los signos no nombrados, la grímpola con el llamado a Hestia inscrito en la superficie dorada del triángulo, y dos anillos de plata en cada mano, en idénticas parejas. Deduje por este atavío que otorgaba a nuestro encuentro el rango de un compromiso formal, aunque no de absoluta relevancia, ocasión para la que hubiese lucido prendas adecuadas a ceremonia de más empaque. Las sacerdotisas de Hestia siempre han sido muy celosas del protocolo, y Anhiade es su ejemplo en ésta y otras muchas normas.
  


  
    —Gracias por acudir a tiempo, joven Adhnes —me saludó.
  


  
    Besé su mano y no dije una palabra. La costumbre y la propia ritualidad de la ocasión no me permitían abrir la boca hasta que ella me hiciese una pregunta o me pidiera opinión sobre cualquier asunto.
  


  
    —Como el sordomudo se habrá expresado locuazmente en su idioma de pantomima, te supongo informado de los motivos de esta reunión.
  


  
    Hubo un breve silencio que yo no podía romper y que a ella debía servirle para confirmar la justeza de sus anteriores palabras.
  


  
    —Bien —continuó—. Es el caso que la llegada del extranjero nos tiene muy preocupadas. Por su salud no hay que alarmarse. Aunque se encuentra todavía muy débil y pasa la mitad del tiempo durmiendo y la otra mitad delirando en un idioma por completo desconocido, estamos seguras de que pronto se recuperará. Es un hombre fuerte, aún joven, y su enfermedad no parece otra que la de quien ha pasado mucha sed y mucha hambre y ha estado a punto de morir bajo el sol que calcina los huesos de los náufragos. Pero, como te decía, responde muy bien a nuestros cuidados y no debemos temer por su vida. Hay, sin embargo, algo que me causa inquietud. Precisamente, para no andarme con rodeos... ese idioma tan extraño, de algún país remoto desde luego porque en esta casa, que es morada sin profanar de nuestra madre Hestia, hay sacerdotisas y vírgenes de toda edad y, escucha bien esto, variada procedencia. Además de las que nacieron en nuestra isla sirven a la generosa Madre jóvenes llegadas de Tesalia, Feres, Lemnos e incluso la Calddica, y ninguna de ellas, de pocos años o larga experiencia en vivir y recorrer tierras, entiende una palabra de lo que dice nuestro huésped cuando, desde las honduras de la fiebre, las palabras manan hasta sus labios. Nada sabemos de él excepto que llegó con sus armas de equipaje, lo que podría significar que además de ser un guerrero se trata de un hombre de singular importancia, un príncipe pongo por caso, o un riquísimo sátrapa de los que dictan ley y tradición en los lejanos imperios de Jonia5 e incluso más allá de la Propóntide. Tal vez, quién sabe, es un rey que salió al mar en busca de sus enemigos y perdió el favor de Océano. En tal caso nos convendría conocer inmediatamente su identidad y saber a qué atenemos.
  


  
    Aquella última frase significaba algo bien simple: debía tener agasajos oportunos, de forma que cuando el extranjero renaciese de su letargo sintiera pronta gratitud hada el templo de Hestia. Y que tal reconocimiento se tradujera en dádivas y favores, bienes y más influencia en los reinos de Zosimo, el más alto anhelo y en realidad única ambición de la sacerdotisa madre. No esperaba menos de ella ni sus palabras me sorprendieron lo más mínimo.
  


  
    —¿Crees que podrás ayudamos?
  


  
    Como ya era ocasión de hablar, hablé.
  


  
    —No lo sé con total certidumbre, venerada Anhiade —respondí sumiso—. Te agradezco que me hayas hecho Damar y que reconozcas mi modesta pericia en el difícil manejo de idiomas extranjeros, un saber que tienes a tu completa disposición; mas ignoro si llegaré a entender las hablas de tu huésped, si podré o no descifrar cuanto musita en sus momentos de delirio. Incluso puede surgir otro obstáculo pues, como sabes, ya que a tu ejemplaridad como servidora de la divina Hestia se une tu virtud de mujer con experiencia y de muy razonado criterio, las personas enfermas, cuando deliran, suelen proferir palabras sin sentido, largas locuciones que nada significan y nada desvelan sobre lo que su entendimiento pretende expresar. La misma fiebre desvirtúa no solo el tono sino el contenido de su voz y de cuanto quisieran decir.
  


  
    Anhiade quedó pensativa un momento, el mismo que aproveché para seguir halagándola.
  


  
    —Bien quisiera asegurarte que mis conocimientos te sacarán de dudas, pero no me parece ocasión para osadías sino para la sensatez, pues la importante tarea que me propones requiere lúcido juicio y buena dosis de prudencia, dos virtudes que siempre han bendecido al templo que por sacerdotisa madre se enaltece teniéndote.
  


  
    —Es bien cierto... —susurraba Anhiade—. Puede que resulte más difícil de lo que había pensado.
  


  
    —Se me ocurre, sin embargo, que acaso pudiera visitar al convaleciente en su misma habitación y, con un poco de fortuna, escuchar algo de lo que dice entre sueños y de esta forma darte una primera opinión sobre el asunto.
  


  
    Anhiade asintió sin demasiado entusiasmo. No le quedaba otro remedio que invitarme a entrar en su casa, el templo de su diosa y el hogar de mi diosa, Zora.
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    ESTABA a su lado, sutil en la penumbra, un aliento de sosiego y belleza junto al cuerpo yacente del marino. Ella, mi amada Zora, minúscula y grácil en la severa amplitud de la estancia, permanecía velando la enfermedad del extranjero. Mantenía la mano izquierda del dormido entre las suyas, sus manos blancas como un tañido de luz en las horas opacas de la fiebre y el sudor.
  


  
    Sentí mucha turbación al contemplar aquella escena: Zora tan colmada de hermosura, tan joven, exultando vida y gracia en el vivir, y él tan sombrío, requemado por el sol de una larga y mísera intemperie, consumido por la turbia potestad de unas fiebres que lo poseían sin clemencia.
  


  
    —Ella lo cuida —dijo Anhiade.
  


  
    Zora levantó unos segundos la mirada, fijó sus ojos en los míos y comprendí enseguida, lleno de pavor, que cuidar al extranjero se había convertido en algo más, mucho más que una obligación impuesta por la sacerdotisa madre.
  


  
    Nos aproximamos al lecho. Zora apartó su mirada, llevándola con pudor a un vago espacio en el vacío. Actuó según las buenas costumbres del templo y tal como se espera que haga una virgen en período de iniciación a la presencia de varones, todos los cuales son extraños alas mansiones de Hestia. No soltó la mano del enfermo, sin embargo. Yo sentía latir su corazón en una ansiedad que no era debida ni a mi presencia ni a la de Anhiade. Todo lo que le importaba en aquel momento era la salud, tan menguada, del misterioso nauta llegado a nuestras costas con armas de bronce.
  


  
    Creo que Anhiade interpretó mis lágrimas como signo de compasión ante la agitada postración en que se encontraba el marino.
  


  
    —No temas. Vivirá.
  


  
    Yo habría querido verlo morir cien veces, pero como si las palabras de Anhiade me hubiesen alentado, acerqué mis oídos a los labios del enfermo, en ampuloso ademán que representaba mis intenciones de descifrar alguna palabra en el continuo bisbiseo del delirio. Así permanecí un buen rato, aguzando en lo posible mis entenderes y sufriendo la cercanía tan dolorosa de Zora, quien ansiaba y penaba por nuestro debilitado extranjero surgido de aguas incógnitas, y por él y su restablecimiento no cesaba en los cuidados ni abandonaba la habitación de noche ni de día. Ni soltaba su mano.
  


  
    Pasados aquellos momentos de punzante prueba, me incorporé y dije a Zora:
  


  
    —Tiene mucha fiebre.
  


  
    Ella no respondió. Un absurdo empeño en la última esperanza me había convencido de que Zora agradecería mis noticias sobre la salud del extranjero, aunque fuesen malas; pero ella nunca habría despegado los labios ante la presencia de Anhiade y con un visitante del templo en la misma estancia.
  


  
    —No eres médico, que yo sepa —se quejó la sacerdotisa madre—. Si quisiéramos la opinión de algún entendido en dolencias de náufragos habría llamado al viejo Odell, o algún otro de su misma experiencia.
  


  
    —Lo siento, Anhiade. Solo quería ayudaros.
  


  
    —No me importa lo que tú quieras —me interrumpió desabrida, alzando la voz—. ¿Vas a cumplir tu cometido o no? ¿Has entendido algo? ¿Qué ha dicho?
  


  
    —Solo una palabra, aunque no estoy muy seguro —respondí.
  


  
    Anhiade hizo un gesto de impaciencia. Los aros de plata que colgaban de sus orejas comenzaron a oscilar en un temblor de iracundia.
  


  
    —Vamos, decídete... oh, ¿por qué todos los hombres son tan necios? De una vez por todas: ¿qué ha dicho?
  


  
    Respondí apurado, bastante avergonzado:
  


  
    —Qanane.
  


  
    Zora volvió entonces su mirada hacia mí, llena de inquietud, probablemente con revuelos de esperanza en el alma. Si el marino era capaz de decir alguna palabra lógica, eso significaba que la enfermedad no lo había vencido del todo y quizás no se hallaba en trance de muerte sino en los inicios de su recuperación.
  


  
    —¿Qanane? ¿Qué significa Qanane?
  


  
    —Es una palabra que pertenece al idioma de los eolios, y lo sé porque uno de mis dueños en Iliria, tras la segunda guerra con los arcontes del Epiro, tenía un esclavo nacido en aquella lejanísima región, con el cual, por cierto, hice buena amistad...
  


  
    —Calla de una vez, insensato —ordenó la ansiosa Anhiade—. ¿Qué me importan a mí tus historias de Iliria y tus andanzas en tiempos de esclavitud? Dímelo de una vez. ¿Qué significa Qanane?
  


  
    Aparte de ceremoniosas y acostumbradas a mandar a todo el mundo, me convencí de que las sacerdotisas de Hestia no son dadas a placenteros relatos sobre la vida y azares de los hombres.
  


  
    —Nadie —contesté inmediatamente.
  


  
    —¿Ese es su nombre? ¿Nadie?
  


  
    —Lo ignoro, venerada Anhiade. Ha dicho "nadie"... creo.
  


  
    —Nadie... —repitió súbitamente alerta—. Nadie. Concluyó tan rotunda como siempre:
  


  
    —No me gusta.
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    POR LA noche, en la playa, acompañado de Kosmo, bebía el vino de la amistad que el aprendiz de pescador había conseguido tras la asamblea de varones y trajo después a mi morada para compartirlo bajo las estrellas risueñas en su propio brillo, reflejado en la calma rompiente de las olas.
  


  
    —¿Tienes que volver, entonces?
  


  
    —Cuando el extranjero se reponga y pueda hablar y decir frases coherentes. Anhiade no parece complacida con él breve discurso que hoy ha musitado.
  


  
    —No es gran cosa, desde luego —concedió Kosmo—. "Nadie". No es como para quedar satisfecho.
  


  
    —¿En verdad te interesa este asunto?
  


  
    Kosmo rió a carcajadas.
  


  
    —Lo más mínimo.
  


  
    Y continuó riendo, palmoteando feliz y tan ancho en el pronto júbilo que seduce a quienes en el mismo momento de alcanzar razón y criterio decidieron que sus días en este mundo no iban a conceder una sola oportunidad a las complicaciones. Ninguna de ellas. Dormir, trabajar, holgar, beber vino con los amigos, amar a hermosas mujeres si fuera posible y sin por ello adentrarse en compromisos de ninguna clase —motivo por el que frecuentaba a hetairas en Mraglaia siempre que era capaz de mantener juntas dos piezas de plata en su bolsa—; y saberse rudo y libre, a salvo de la calamidad que para muchos representa el conocimiento. Nunca sería llamado al templo de Hestia a menos que a las sacerdotisas les sobreviniera un urgente capricho de cocinar pescado, algo bastante improbable. No tendría ese honor, cierto, ni pasaría la congoja de que Anhiade, todo orgullo y supremacía, lo tratase con la misma altivez que a mí, ni que la mujer amada hubiera olvidado las maravillosas promesas que nunca hizo para desvivirse por un náufrago extranjero sumido en la debilidad, incapaz de decir una frase inteligible y, para colmo de absurdos, al parecer llamado "Nadie". Las personas simples como mi amigo Kosmo consiguen lo que anhelan desde el primer instante: una vida feliz. Muchas veces nos aleccionó sobre ello el que camina en lo oscuro, durante el transcurso de las asambleas tutelares que coinciden con las fases de la luna: "No hay mayor pesadumbre que la vida consciente, observadlo bien y deteneos en tal consideración, y decidid lo que mejor os convenga". Ciertas eran aquellas amonestaciones. Saber es privilegio del espíritu que acarrea otros beneficios mucho más prácticos, como el verse libre de trabajos ingratos o peligrosos, tal como era mi caso. Pero también es un riesgo. Ni siquiera podía consolarme con la prevención de que debe saberse lo justo para quedar indemne, pero no lo excesivo como para sufrir. El conocimiento es como el apetito de los borrachos, que nunca se sacia. O quizás lleve implícita tanta maldición que, nada más dar tímidos pasos en su dominio, la mala fortuna aguarda en inmediato horizonte. Fuera como fuese, había disfrutado durante varias épocas la fortuna de ser relator de la tutela. Ahora tocaba el envés de los buenos tiempos: aguantar la intempestiva impaciencia de Anhiade y ser testigo de cómo Zora, mi amada, se desvivía por un extraño y a mí me trataba como a un perfecto desconocido. Todo a causa de un conocimiento tan poco sutil como es entender las hablas y escrituras de gentes nacidas más allá de las Islas de Occidente, un saber que raya en la puericia si bien se piensa, así lo creo, pues no hay nada tan elemental en el hombre como hablar y, en el caso de que decida aprender cualquier oficio que no se ponga en práctica a base de fuerza bruta, escribir. Hablar, leer, escribir... esas eran disciplinas propias de niños y de algunos jóvenes pertenecientes a familias acomodadas que acudían a la mansión de Homero en Mraglaia, donde recibían enseñanzas que habrían de servirles, en el futuro, para ser contadores, comerciantes o cortesanos de abaco al servicio del rey. Nada asombroso, nada complicado; una sabiduría primaria, el inicial y sencillo tramo del infinito sendero del conocimiento. Esa era toda mi aptitud, la que me mantenía holgado y digno entre los ionioy y la que me llevaba a amarguras por causa de Anhiade, Zora y aquel inoportuno marino que pudo haber muerto en cien costas salvajes y resultó salvo en la nuestra. Él y sus armas de bronce.
  


  
    —Si, así padezco, qué castigo no caerá sobre aquellos que estudian las estrellas y la exacta armonía de la mecánica celeste —susurraba para mí, en tanto Kosmo acababa el pellejo de vino—; o la naturaleza y la azarosa voluntad de los dioses en su relación con nosotros, los mortales; o quienes, ya ciegos entre tanta luz de sabiduría, ansían alcanzar el sentido de cuantos fenómenos se nos manifiestan. Desde el porqué de lo que somos al cuándo de nuestra humana sazón, la alegría y el infortunio, la enfermedad y la vida que rebosan en cada palmo del mundo... oh, piedad ruego a quienes moran en el Gran Arriba... qué será de ellos, cuánta su infelicidad.
  


  
    Kosmo me observaba extrañado y muy divertido.
  


  
    —¿Puede saberse de qué estás hablando?
  


  
    —Nada. De nada que debas tomar en serio.
  


  
    —Eso ya lo sé.
  


  
    —Son asuntos que acaso debería tratar con Homero.
  


  
    Kosmo dio el último trago a la bebida. No estaba ebrio del todo aunque el chispeante gozo del aturdimiento brillaba en sus ojos.
  


  
    —Hazlo, buen amigo. Hazlo —reía—. Y no te atormentes y no me atormentes más con tus aflicciones de enamorado. Porque de todo ese discurso, del que no he entendido una palabra, me alcanza el criterio para deducir algo bien simple: hoy has visitado el templo de Hestia, has visto a tu adorada Zora y ella, como siempre, te ha rechazado. Deberías olvidarla. Deberías beber un poco más y olvidarla.
  


  
    —No queda una gota de vino —respondí antes de lanzarle un puñado de arena.
  


  
    —Pues olvídala a secas —se dejó caer panza arriba, las manos y las piernas extendidas como gato dispuesto a la pelea, en plena algazara de barriga llena y noche templada bajo el temblor de muchas estrellas—. Con vino o con agua, olvídala para siempre.
  


  8



  


  
    ... HA pasado mucho tiempo desde la última vez que tomé el cálamo para seguir redactando las páginas de esta memoria. Mucho tiempo y muchas noticias, tantos sucesos extraños, tanta agitación y mudanza que no sé bien cómo empezar de nuevo, o por mejor expresarlo, cómo continuar el relato de mi vida y percances desde la mañana en que fui de nuevo llamado por Anhiade al templo de Hestia, ya un poco lejos en la memoria, al día presente, cuando un paisaje desconocido y un mar tan nuevo como los sentimientos que me embargan al saber que ya no escribo para dar fe de los asuntos de la tutela Antheia, se abren ante mi estupor, apartado de los Isleños del Oeste. Todo renace y todo amenaza con extinguirse súbito en el destino de quien, como yo, ha preferido las zozobras de la huida para seguir siendo quién es y continuar reconociéndose en emociones a las que no pudo renunciar antes que, pacífico y con dolor resignado, soportar la iniquidad de otros, ignorar hechos ruines y seguir cumpliendo años y viendo crecer la barriga con tal de saberse seguro; a salvo, cierto, y olvidado por personas a las que amó y también por las que en ocasiones lo distinguieron con su respeto.
  


  
    La culpa no es toda de la sacerdotisa madre, la intrigante Anhiade, aunque todo empezó por su causa, aquella manía de calcular y maniobrar e intervenir en la vida de todos y en todos los negocios de la isla con el propósito de llevar beneficio, legítimo o abusivo, a su sagrada casa, pues más suya que de la diosa Hestia siempre la consideró. Y del mucho cuidar y procurar por sus intereses, tanto ella como el rey Zosimo acabaron olvidando a nuestro pueblo y negando la evidencia que acabaría por arrollarnos. Ese fue el principio del fin.
  


  
    Así comenzó, recuerdo, y aquellos momentos viven en las evocaciones con agreste frescura, pues bien tengo comprobado que todos los inicios de todas las catástrofes suelen desvelarse como tales en algún pasmoso momento del devenir, cuando el futuro ya es presente y los tiempos a los que temíamos ayer son el apabullante hoy, y cada acto, pensamiento y propósito, por inanes que nos pareciesen, alcanzan su pleno sentido y cabal significado en la trama fatídica de los afanes y los días. Nada es casualidad ni fruto de la suerte, mala o buena. Nada acontece sin objeto en el orden puntual del mundo y cuanto en él se contiene. Cualquier paisano o contemporáneo mío diría que nada sucede si no es por voluntad de los dioses, mas no soy yo tan presuntuoso como para afirmar que conozco el secreto desvelado, la explicación definitiva. Lo cierto es que nada sé, aunque la evidencia me deslumbra. Como diría el que camina en lo oscuro, nada de lo que vivimos es una posibilidad sino una insoslayable necesidad. Mi buen Kosmo lo expresaría con distintas palabras y la misma precisión: las cosas suceden porque tienen que suceder.
  


  
    Fue el caso que a los siete días justos de la primera visita al templo, llegó a mí morada en las arenas el sordomudo Zenón, esta vez con mucha más premura. Me acució para que fuese de inmediato al templo de Hestia, sin dar más detalles, aquellas largas mímicas que era capaz de componer a base de gestos, mohines y aspavientos. Entendí que debía presentarme de inmediato y así lo hice. No estaba el sol en mitad de su andadura cuando golpeé las puertas que dan acceso al atrio mullido por el abrazo de la enredadera, estancia inicial que detiene a los visitantes. Me recibió la misma sacerdotisa que en la anterior ocasión, y quedé extrañado de que me condujera directamente a las habitaciones donde cuidaban al náufrago extranjero, sin que Anhiade apareciera previamente para ponerme sobre aviso respecto al estado de salud de su protegido y darme oportunas instrucciones. Todo ocurrió, como digo, de manera muy inusual.
  


  
    Allí estaba él, levemente incorporado en el lecho, con dos gruesas almohadas sujetándole la espalda y una manta de lana cubriendo su cuerpo enflaquecido. Lo encontré solo, tan solo como había llegado a nuestras costas; tan solo como yo me sentiría el resto de la existencia si no conseguía ver otra vez, aunque fuese la última, a Zora.
  


  
    Lo vi consciente, aunque parecía desorientado; recuerdo bien la inquietud en su mirada que iba de un lugar a otro sin cesar en la inútil atisbadura, como si sus ojos acostumbrados a interrogar el horizonte en una deriva muy larga y muy aciaga no acabaran de acostumbrarse al sosiego de la convalecencia; aparte dicha intranquilidad, el tono débil de su voz y cierto temblor de piernas y manos que me parecieron lógicos en alguien recién liberado del acoso de la muerte, me pareció que su aspecto era el de un hombre casi saludable. Incluso lucía barba recortada, al igual que los cabellos: lo habían lavado y adecentado y, me pareció, perfumado discretamente con ungüento de oliva y caléndula. Imaginé a Zora haciéndose cargo de aquellas manipulaciones, aplicándose con todo candor y delicado entusiasmo en la tarea de hermosear el cuerpo desnudo del extranjero, poniendo aceites sobre su piel, seguramente convirtiendo cada gesto en una caricia. Aquellas ideas me hicieron sentir mal, muy a disgusto, la primera vez que dirigí la palabra al recién llegado que en mala hora llegó.
  


  
    —Intenté hablar contigo hace días, pero la fiebre te obnubilaba el juicio y sellaba tus labios.
  


  
    —Así debió de ser —respondió al tiempo que esbozaba una media sonrisa—. No recuerdo nada, ni desde muchos días anteriores a cuando fui rescatado por tus compatriotas ni sobre mi permanencia en este lugar, donde con tanto esmero se me cuida.
  


  
    Los Isleños del Oeste hacemos gala, en ocasiones, de cuidadosa hospitalidad.
  


  
    La que nunca agradeceré suficiente pues, si no me equivoco, os debo la vida.
  


  
    —No te equivocas.
  


  
    Había en él algo de afectación y algo de acatamiento, como si la gratitud y el orgullo de seguir siendo quien era, a pesar de las circunstancias, interfiriesen en íntimo conflicto allá por los interiores de su alma. No parecía desde luego una persona acostumbrada a dar las gracias más de dos veces ni tampoco a repetir una orden. Al menos esa impresión tuve, si bien en poco tiempo comprendería mi error hasta saber que la actitud disimuladamente esquiva del náufrago se debía a la desconfianza, algo tan normal. Tan común. Así lo veo ahora, con claridad de mañana de verano en las playas de Ítaca, las que dicen los viajeros ser las más luminosas de cuantas hombre alguno puede contemplar en las sendas del Agua. Yo no confiaba aún en él. Desde los callados interiores de mi conciencia intentaba prender una incipiente aversión para quien me robaba la estima de Zora. Y él no confiaba en mí, cosa del todo comprensible. Ni en mí ni en nadie. Su recelo se manifestó como prudencia a la larga. Oportuno. Volvió a salvarle la vida.
  


  
    —Hay algo que me extraña mucho. Quizás puedas sacarme de dudas —lo interrogué.
  


  
    —Si puedo ayudarte... solo favores debo a los dueños de las Islas de Occidente.
  


  
    —Sucede que hace días, siete en concreto, así fue... siete días, estuve en esta misma habitación intentando conversar contigo. Nos acompañaban Zora, una joven que sirve al templo.
  


  
    —Atenta y muy bella muchacha —me interrumpió.
  


  
    En vez de fulminar al extranjero con mi odio más reconcentrado convertido en fuego y hiel en mi semblante, hice un esfuerzo para proseguir como si no hubiese oído aquel comentario.
  


  
    —Zora y también Anhiade, la sacerdotisa madre del culto a Hestia, a quien seguro ya conoces. Ella estaba muy interesada en cuanto pudieras decir sobre tu origen, tu nombre y rango, tu vida en suma. Sin embargo, ahora nos dejan a solas, para que conversemos como dos buenos camaradas que se reencuentran tras larga separación. No lo comprendo. Dime, ¿has hablado ya con Anhiade?
  


  
    —Sí, desde luego —contestó algo perplejo—. Esta misma mañana. Y ayer, durante un buen rato. Aunque nos costaba mucho entendernos uno al otro, pues ella no conoce mi habla tan bien como tú. Le agradecí con muchas palabras cordiales todas sus atenciones y contesté a sus preguntas. Después me anunció que hoy vendría un intérprete. Supongo que se refería a ti.
  


  
    —Así es.
  


  
    —Parece una mujer afable y muy devota.
  


  
    —¿Le has dicho quién eres?
  


  
    —Claro.
  


  
    —¿Y quién eres?
  


  
    —Tjeker, a quien muchos llaman Nadie, sobre todo entre quienes no pueden considerarse mis amigos y, por descontado, mis enemigos. Tjeker es mi nombre, rey de los oxeios, quien perdió sus naves en la tempestad, cuando regresaba de hacer la guerra a los piratas de Mesenia, tradicionales adversarios de mi pueblo.
  


  
    —¿Tjeker? En el idioma de los pueblos del Epiro significa el troyano, el que viene de Troya.
  


  
    —Así es. Mis antepasados combatieron bajo las murallas de Ilion, sirviendo fielmente a los reyes argólidas. A honra llevamos sus descendientes tal distinción como emblema de nuestra estirpe.
  


  
    —Tus armas de bronce, entonces...
  


  
    —Ah, sí. Parece que dieron mucho que hablar entre los tuyos. Esas armas son el tesoro de la familia, heredado generación tras generación. A todos las guerras nos han acompañado y en todas ellas nos trajeron fortuna. Cuando supe mis naves perdidas sin remedio, también comprendí que si salvaba las armas era posible que la bendición de mis ancestros continuara protegiéndome desde la Extensa Sombra.
  


  
    —Y todo eso se lo has contado a Anhiade.
  


  
    —Igual que a ti.
  


  
    Por más que lo pensaba seguía sin encontrar sentido a aquel encuentro tan en reserva con el náufrago Tjeker, o Nadie, o como se llamase. Solo una idea afloró clara a mi entendimiento, una de esas convicciones que sin saber exactamente en qué se fundan, distinguen su potestad en lo íntimo como algo muy urgente y muy cierto. A eso los poetas llaman intuición. Como no soy poeta, le daré otro nombre: mal presagio.
  


  
    —No sé qué más preguntarte, ni sobre qué otra cosa conversar. Lo que Anhiade quería saber sobre ti ya obra en su conocimiento. Todo esto es muy confuso, ¿no te parece? —me lamenté.
  


  
    El extranjero respondió con discreta sorna.
  


  
    —Hasta hace unas horas deliraba arrasado por fiebres que estuvieron a punto de matarme. Desde que mis naves se extraviaron y sucumbieron en la tormenta hasta el día de hoy ha pasado mucho tiempo del que nada recuerdo. Me veo a mí mismo, por así decirlo, como un recién nacido, tanto en lo que concierne al asombro de la nueva realidad como a sentirme desvalido. Y me preguntas por la lógica de tu presencia aquí, por esta conversación que te parece confusa. Yo, querido amigo, habito ahora mismo en la absoluta imprecisión.
  


  
    No quise contestar a aquellas palabras porque hacerlo me habría llevado a un debate absurdo con el extranjero. Decía sentirse desorientado pero al mismo tiempo observaba con mucha inteligencia el entorno, la habitación y sus dos puertas, una por la que yo había accedido y otra que debía conducir a dependencias del templo y que, estaba seguro, era utilizada por Zora en sus idas y venidas, ocupándose del enfermo ahora en convalecencia; me observaba a mí, como si no acabase de creerme del todo y dilucidase en sus adentros si era yo intérprete verdadero o algún rústico lugareño con accidental conocimiento del idioma eolio, enviado por Anhiade para sonsacarle. Me mentía al decirse rey de los oxeios porque este pueblo habla la retumbante lengua de la Elide, y él se expresaba en perfectos decires propios de Eolia, una región que según tenía entendido se encontraba en el otro extremo del mundo. O bien la estirpe legendaria a la que decía pertenecer conservaba la estrafalaria costumbre de expresarse en antiguos idiomas orientales o, con todo descaro, faltaba a la verdad. Observaba cada rincón, me estudiaba con ojos inquietos, escuchaba atento los rumores llegados desde cada vericueto del edificio hasta el rincón donde nos encontrábamos, estudiaba la situación, de eso no había duda, y pensaba y repensaba en cómo hacerle frente. Y decía sentirse perdido.
  


  
    Sin embargo, consideré que todas mis precauciones no justificaban un solo reproche al extranjero. No menoscababan mi consideración hacia él pues a fin de cuentas era un visitante involuntario cuya salud se encontraba aún mermada. Si pedimos siempre compasión a los dioses, bien haríamos en ser antes nosotros ejemplo de dicha virtud. Y a qué negarlo, estaba deseando que el náufrago llamado Tjeker o Nadie fuera pronto recuperado de dolamas y emprendiese camino de regreso a su reino o su choza, eso me importaba lo mismo que el ladrido de un perro al amanecer. Que se fuera para siempre y dejase en paz a Zora en su retiro, sirviendo a Hestia... y a mí con mis esperanzas de algún día conseguirla con el favor improbable de la campante fortuna. Sinceramente, aquel deseo era lo único que me movía cuando le ofrecí mi consejo.
  


  
    —Óyeme, rey de los oxeios, por tu bien te solicito atención. No sé qué negocio está tramando Anhiade pero no creo que puedas esperar mucha ventaja de sus decisiones. Si puede utilizarte, lo hará, y si queda convencida de que para nada le sirves, no dudará en echarte del templo, arrojarte de nuevo a los mares de donde viniste, o algo peor.
  


  
    El rey impostor quedó paralizado un instante. De tan débil y solitario como se le veía pensé que iba a derrumbarse y pedir auxilio o clemencia. En lugar de ello, pronunció con voz rotunda, grave, como si fuese rey verdadero:
  


  
    Te escucho. Siempre escucho a quien me ofrece consejo antes de tomar mi propia decisión.
  


  
    Palabras de rey eran y bien las había aprendido en algún sitio.
  


  
    —No vuelvas a mencionar a Anhiade que eres rey, ni de los oxeios ni de ningún otro pueblo. Di sencillamente que no recuerdas esa conversación, que si dijiste tal cosa fue por causa del aturdimiento, la fiebre y el delirio. Niégalo, que yo me encargaré de convencerla, sobre todo cuando informe de nuestra entrevista, la cual proseguiremos en voz baja porque las paredes oyen y en el templo de Hestia sospecho que, amén de oídos, tienen ágil mirada.
  


  
    —De acuerdo. Continúa.
  


  
    Tal como había anunciado bajé la voz y me aproximé para que pudiera escuchar el bisbiseo de mis palabras.
  


  
    —Si Anhiade se convence de que eres rey de alguna ciudad, próxima o lejana, ten por seguro que no te dejará marchar fácilmente. Es una mujer piadosa, no niego que muy devota de su doctrina y a menudo caritativa, pero también es persona llena de ambición, a tal extremo que nadie sabría decir cuándo la legítima apetencia de bienes y poder se le transmutaron en pura codicia. Exigirá dádivas para su templo en cantidades abusivas, no lo dudes; enviará emisarios a tu tierra para reclamarlas y en tanto van y vienen los comandados y al fin consigue el gaje te mantendrá aquí, en misericordiosa mazmorra. Si el empeño resultase excesivo a sus medios, no dudará en recurrir a nuestro rey Zosimo. Ambos se pondrán de acuerdo porque, no debería decir esto... aunque la verdad siempre obliga, clemencia ruego a los dioses... son tal para cual. Ambos piensan solo en dos afanes que les tienen presa el alma: el poder y acaudalar bienes de toda especie. Zosimo no dudaría en impetrar un rescate cuatro o cinco veces mayor que el ansiado por Anhiade para luego repartirse ambos el botín, y si los tuyos, tu pueblo, remolonearan en la tarea de satisfacer dicho requerimiento, tampoco temblaría su pulso para declararles la guerra. Tenlo por bien seguro. Contempla entonces cómo tu tiempo en este lugar puede ser motivo de muchas desgracias.
  


  
    La principal de las cuales, pensaba, sería que el extranjero eternizase su presencia en los dominios de Hestia, bajo el mismo techo que Zora, en espera de que unos vagarosos mensajeros acudieran a su país y regresasen al cabo de los años con buenas o malas noticias. Para mí, un cataclismo que no estaba dispuesto a soportar. Aunque Anhiade me hubiese prometido una moneda de plata por cada visita al templo y me ordenase acudir cada día para charlar con el marino sin rumbo y entretener las horas de su cautividad, consideraría un martirio tal cometido. Debían dejarlo partir sin poner trabas a su despedida, con la sola promesa de que llegando a su hogar ofrecería incienso y la carne de alguna res a los dioses protectores de aquella parte del mundo, todo en agradecimiento y para mérito del templo de Hestia, en las lejanas Islas de Occidente.
  


  
    —Comprendo —dijo el extranjero—. Te agradezco que me hayas aclarado la situación. A partir de hoy no cruzaré una palabra con Anhiade. Los hombres de mi casa no mentimos nunca, y para no mentir, llegada la ocasión, lo mejor es no hablar. El silencio, al que puedo acogerme fingiendo que no comprendo una palabra de cuanto diga la sacerdotisa, será mi aliado.
  


  
    Parecía muy convencido de su discurso, sobre todo cuando alegó con solemnidad que él y los de su sangre nunca mentían; aunque a mí me había mentido. Posiblemente, en ese mismo momento intentaba engañarme.
  


  
    —Si ella, Anhiade, decidiese volver a llamarte para que me interrogues en su presencia —continuó— entonces haremos lo que la prudencia aconseja. Tú me preguntarás, cuidando de usar el acento más hermético de mi idioma para que ella no conozca una sílaba de cuanto se diga. Ambos tramaremos las respuestas oportunas. Las mentiras saldrán de tu boca, no de la mía.
  


  
    —Ambos mentiremos.
  


  
    Inaudita me resultaba la desfachatez de Tjeker.
  


  
    —Bien —concedió—. Puede que así sea. Pero si hablamos de verdad y embuste, dime una cosa, y te ruego que seas sincero. ¿Cuál es tu interés en este asunto? ¿Por qué quieres protegerme?
  


  
    No dudé un instante en la respuesta.
  


  
    —Podría decirte que es asunto mío, algo que en absoluto te incumbe, pero ya que he rogado colaboración y complicidad, seré transparente en lo que voy a responder. No me gustan los extranjeros. Puedo soportarlos, pero no durante mucho tiempo. ¿Sabes por qué? No lo sabes pero te lo voy a decir. Mis compatriotas son muy ignorantes en idiomas de más allá de estas islas. A pesar de que el belicoso Zosimo ha invadido muchos países y antes que él lo hicieran su padre y su abuelo, los Isleños del Oeste nunca mostraron interés en mezclarse con otros pueblos ni saber más lengua que la suya. Acaso esto se deba a que siempre, en las muchas conquistas emprendidas, salieron vencedores. Más diligencia se habrían impuesto en el menester si hubiesen tenido que entenderse con quien domina en lugar de con el dominado. Ah, rey de los oxeios, bien debes saber que el orgullo y el conocimiento siempre fueron muy reñidos. Sin embargo, sabe también que no denuesto la costumbre de los míos. No lo hago porque gracias a ella me permito vivir con holgura. Soy el relator de mi tutela y el intérprete al que siempre acuden cuando necesitan entenderse con este comerciante llegado de Córcira6 o aquel emisario de los tiranos cretenses. Es mi manera de ganar el sustento, la única que conozco y de la cual en verdad me siento satisfecho. Comprende que más de una persona, en Same, hablando otros idiomas y durante excesivo tiempo, representa una amenaza para mi negocio.
  


  
    El extranjero sonrió condescendiente. Yo aproveché aquel momento de naderías e ínfimas mentiras para inclinar la espalda y despedirme. Le hice una última advertencia: llevé el dedo índice a los labios, recomendándole silencio. De su silencio y de que Anhiade me creyera dependía la fortuna de nuestros planes.
  


  9



  


  
    ALGUIEN me tomó del brazo y me condujo por pasillos oscuros hasta el mismo oratorio de Hestia, el lugar más reservado y sacro de aquellas moradas, adónde solo está permitido entrar a las sacerdotisas y, bajo severas condiciones, a las vírgenes iniciadas desde el mismo día en que se consagran al culto. Bajo la sobrecogedora imagen de la Madre diosa, erigida en piedra sobre pedestal de bronce, estaba Anhiade. Vestía casi igual que en nuestro anterior encuentro, aunque llevaba puesta la chía negra, de la cual bajaban dos faldones, uno hasta el cuello y el otro hasta la mitad de la espalda. Era este adorno insignia de nobleza y autoridad que me pareció innecesario para tratar asuntos de cualquier naturaleza con alguien tan humilde como yo. La segunda conclusión que rápidamente llegó a mis ciernes resultaba más inquietante: no vestía la prenda ritual por mi causa, sino por imperativo de la situación. Mal augurio fue de nuevo, el segundo de aquella mañana.
  


  
    —¿Has hablado con el extranjero?
  


  
    —Ya sabes que sí, venerada madre —musité. Mis palabras sonaron temblorosas, acobardadas, un balbuceo de ansiedades en la sombría resonancia del templo, como si la propia Hestia, en las alturas de su pedestal, fuera a juzgarlas y a castigarme si mentía o no servía lealmente a su causa.
  


  
    —¿Qué te ha dicho?
  


  
    Su nombre y su procedencia. Apenas recuerda nada más.
  


  
    —¿Cómo se llama?
  


  
    —Dice ser Nadie, o Tjeker.
  


  
    —¿Y dice la verdad?
  


  
    No era una pregunta sino una prueba, acaso la indagación que precede al supremo juicio. Ella, la sacerdotisa, creía saber más que yo acerca del náufrago. Si me contradecía en una sola de mis afirmaciones podía estar seguro de que las consecuencias iban a ser nefastas.
  


  
    —No lo sé, venerada Anhiade. Su lengua y su acento pertenecen a tierras de Eolia, tan al Oriente que a decir de algunos marinos se hallan próximas al fin de los mares, el gran abismo. Ambos nombres, que en su aún menguado criterio dice recordar, coinciden con esta versión de sí mismo. Qanane es palabra eolia, y Tjeker significa "el troyano", o bien "el que viene de Ilion", ciudad que por las enseñanzas de Homero sabemos situada en territorio cercano a aquellos remotos países.
  


  
    Anhiade compuso una mueca de insatisfacción bastante desagradable.
  


  
    —No me dices nada que no sepa. Y callas lo más importante, por necedad o mala intención: el hecho no del todo nimio, no tanto como para olvidarlo en lo que tardan las palabras en desvanecerse, de que dice ser rey de los oxeios.
  


  
    Era el momento. Si conseguía engañarla, el extranjero y yo estábamos salvados. En caso contrario no quería pensar en mi suerte. La de él me importaba bien poco.
  


  
    —Pero, dilecta y muy respetada Anhiade —protesté al tiempo que componía mi más convincente expresión de asombro—, nada de eso me ha dicho el náufrago, ni una palabra. Dice no guardar recuerdos desde que despertó de la fiebre, acaso muy vagamente una conversación contigo, la cual fue poco fluida por el mutuo desconocimiento de los idiomas. Se mantiene en que no sabe quién es, si rey o príncipe o humilde pescador o ladrón en fuga tras haber robado las armas de bronce que traía cuando el mar decidió poner fin a su suplicio y dejarlo sobre nuestra playa. Es bien cierto cuanto te digo, venerada madre. Repara en otra cuestión... así te lo ruego, recapacita pues en este asunto ya que desde el primer momento no he hecho sino servirte lo mejor que he podido, con todo mi esmero y sin más esperanza de recompensa que tu aprecio... piénsalo... en caso de que dijera ser rey de los oxeios, tal afirmación sería un despropósito enorme, un absurdo, una más de sus alucinaciones. La gente de Oxiah habla una lengua por completo distinta, la misma que puede escucharse en toda la Elide. ¿Cómo iba un rey a expresarse en habla tan extraña a la de su pueblo? No tiene ningún sentido.
  


  
    La frase se escuchó lacónica en un rincón de la caliginosa estancia:
  


  
    —El muchacho dice la verdad. El extranjero miente o no es completo dueño de su juicio.
  


  
    Era la voz de un anciano, pero al mismo tiempo había en ella una demoledora evidencia de autoridad, tanta y tan sobradamente manifestada que nada más extinguirse el eco de aquellas palabras en la oquedad tenebrosa de la que procedían, eché las rodillas al suelo e incliné el torso en señal de respeto y completa sumisión.
  


  
    —Mi rey.
  


  
    Zosimo, con andares lentos, arrastrando los pasos igual que parecía desembridar con esmero los acentos lapidarios de cada palabra, se aproximó a Anhiade mientras declaraba:
  


  
    —Ningún buen hijo de las Islas de Occidente miente bajo la mirada de Hestia, ni osaría engañar a su gran sacerdotisa. Y mucho menos insistiría en semejante error cuando soy yo quien le pide verdad y fidelidad. ¿No es así, Adhnes el escriba?
  


  
    No supe si debía responder. Anhiade me instó a hacerlo en el híspido tono de siempre.
  


  
    —Te han hecho una pregunta. ¿Qué esperas para contestarla?
  


  
    Si mi voz sonase trémula cuando me vi ante Anhiade, el balbuceo de sílabas entrecortadas que conseguí hilvanar a duras penas ante Zosimo debió parecerles la más lamentable demostración de que algunos hombres no tienen arrestos para soportar la mirada del poder sin sentirse ínfimos, moribundos en el escalofrío.
  


  
    —Hablo por mí, mi rey. Jamás osaría mentir a la honrada Anhiade. A ti te debo la verdad de mis juicios, de mis pensamientos y de mi alma. La vida te debo, buen rey.
  


  
    —Pues no te apures que no voy a pedírtela. Hoy no, por lo menos. Más sí necesito que me hagas un servicio. ¿Estás dispuesto?
  


  
    —Procuraré obedecer lo mejor que sepa.
  


  
    —Debes venir mañana, y al siguiente día, y al otro, hasta que el recién llegado recuerde, si es que quiere o puede hacerlo, todo lo que corresponde a su vida. Quiero saber cuál es su país de procedencia y qué hacía en esa tierra, quién era y cuánto poseía, y sobre cuántos hombres y territorios gobernaba. Antes has dicho algo muy verdadero: el portador de las armas de bronce bien pudiera ser un simple ladrón que perdió su rumbo en la huida. Aunque es más concebible que se trate de un principal de su reino. ¿No te parece?
  


  
    Asentí inclinándome de nuevo, sumiso, obsecuente.
  


  
    —También quiero que guardes una confidencia. No respondas ahora porque voy a contarte algo muy privado. Un secreto que concierne a mi persona y a nadie más. La obediencia en este punto se te presupone. Si no la acatases te aguardaría la muerte, como dicta la ley.
  


  
    —Desde luego, señor —acepté.
  


  
    —Pues escucha entonces. Es el caso que desde hace meses padezco un sueño, o mejor dicho, una pesadilla que se repite cada dos o tres noches, al punto de despertarme y mantenerme en vela hasta el amanecer. Mis augures y flamines han practicado toda clase de conjuros e interpretaciones para librarme de esta ensoñación, pero sus diligencias, como en tantas otras ocasiones, fueron vanas. No sé por qué sigo manteniendo a esa panda de ineptos y charlatanes en vez de arrojarlos por los acantilados de Mraglaia. Te preguntarás sobre qué asunto versa este sueño, el cual tanto me inquieta. Es simple. Aparece en él un extranjero que dice estar manchado con la sangre de Aquileo7 y que precisa la mía, mi sangre. Y con mi sangre, mi reino.
  


  
    Guardó silencio el rey, haciéndome partícipe de su desasosiego, concediéndome tiempo para apreciar debidamente la hondura de aquellas desazones, las heridas en su alma de rey batallador que no podía combatir de ninguna manera posible al rastro burlesco de un sueño.
  


  
    —Imagina entonces, bien capaz eres de hacerlo, la penuria de mis días, la intranquilidad que pesa sobre mi ánimo desde que sé que un extranjero portador de armas de bronce apareció en la isla. Las noticias que nos das sobre él, su idioma eolio y su más que presumible origen en las tierras cercanas a Ilion, no me tranquilizan precisamente. Es cierto que hace muchos años, tantos que ninguno de los presentes en esta sala habíamos nacido, hubo una gran guerra en aquel país, en la cual sucumbió la orgullosa Ilion y se derramó la sangre de muchos héroes legendarios, la de Aquileo entre ellos, pues dice la tradición, y sobre esto bien informado me tiene Homero, que una flecha perdida durante el saqueo de la ciudad fue a traspasar el talón de tan grande guerrero, única carne vulnerable de su cuerpo pues del talón precisamente lo sujetaba su madre, la ninfa Tetis, cuando siendo niño recién nacido lo sumergió en la Estigia para convertirlo en inmortal. La historia es hermosa como todos los relatos antiguos, pero comprenderás, muchacho de Antheia, que no me causa el menor gozo tener en la isla a quien, según vaticinan mis sueños, podría ser mi asesino y mi suplantador, el que intenta usurpar el trono de las Islas de Occidente.
  


  
    Entonces lo supe. El extranjero estaba perdido. Mi única alternativa consistía en colaborar con Zosimo, hacer todo cuanto me ordenase, brindarle toda la información que requería y asistir inconmovible a la ejecución del infeliz náufrago, la cual tendría lugar en el mismo momento en que Zosimo decidiera consumarla.
  


  
    —Mi voluntad es la tuya, gran rey.
  


  
    —Pues atiende bien. De tu prudencia y habilidad depende que este negocio acabe pronto y yo pueda nuevamente dormir tranquilo y a pierna suelta. Óyeme. Antes que mortal abatido por la insistencia de un sueño abominable, soy rey. Vuestro rey. Si, como sospecho, el extranjero es hombre de poder y fortuna, cometería un pecado de ligereza para con mi pueblo y un error en el cuido de mis propios intereses si mandase ajusticiarlo bajo cualquier pretexto, haber robado las armas de bronce por ejemplo, antes de sacar todo el provecho posible. Quiero la verdad sobre él, quién por él responde en su tierra natal y quién, como es lógico y de justicia y gratitud, pagará rescate por su persona. Cuando hayamos dilucidado estas incógnitas, se le dará muerte. Al mismo tiempo, aduciendo que se encuentra a resguardo en el templo de Hestia, pediremos lo que legítimamente nos corresponde. Si los suyos se niegan habrá guerra. Venceremos como siempre y el botín y los tributos nos harán más ricos de lo que somos, centuplicando el beneficio del rescate. Pero yo quiero evitar tales extremos, por rentable que me parezca la invasión de un reino que ahora desconozco. La guerra no es buena ni mis súbditos, como es natural, la aceptan con agrado. Por lo dicho, Adhnes el traductor, entre la cautela y buena maña de Anhiade, tu pericia en sonsacar al recién llegado y mi determinación de enriquecer a los ionioy con este plan, conseguiremos hacer aquello a lo que todo hombre que soporta el peso de la corona está obligado: el bien del común.
  


  
    Tosió un par de veces para aclararse la voz el rey Zosimo antes de preguntar con atosigante ceremonia:
  


  
    —¿Estás dispuesto a ayudarme?
  


  
    Yo no debía demorar la única respuesta posible.
  


  
    —Mi vida, mi voluntad y todos mis afanes son tuyos, buen rey. Te pertenecen como yo te pertenezco. Manda, pues solo ansio una cosa en esta vida: obedecerte.
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    CAMINÉ toda la noche para llegar a Mraglaia cuando surgía la aurora de rosáceos dedos. Dejé recado en casa de Homero, quien, como esperaba, no pudo atenderme pues siempre nos advirtió que dedicaba las horas nuevas de cada mañana a meditar, orar y leer a los poetas que compusieron La Iniciación del Mundo; aunque yo sospechaba, al igual que muchos compañeros jóvenes de la tutela Antheia, que ese tiempo lo pasaba en ronquidos y hondos dormires, sumido en el embotamiento del hidromiel con que solía acabar las jomadas, noctámbulo y decidor en madrugadas a la intemperie. De cualquier manera la índole de mi mensaje no admitía demoras de su parte: lo esperaba aquella misma noche, en el claro entre pinares donde se celebran las asambleas lunarias de la tutela. El negocio por el cual reclamaba su presencia, dejé bien claro y en ello insistí, era importantísimo, de singular y volcánica emergencia. De vida o muerte.
  


  
    Abandoné la ciudad cuando empezaban los desperezos de comerciantes, marinos y soldados. Poco a poco iban llenándose las calles de gente afanosa cuando crucé la puerta Hyllus que conduce a los caminos del sol poniente, mi hogar en la playa tan próximo a la aldea de los marinos. Estuve de vuelta pasado el mediodía. Agotado por la caminata, me tendí en el lecho y caí en sueño profundo hasta que el zumbo de piedras y arenisca que resurge con la marea baja, a la caída del sol, me despertó. A tiempo, por fortuna. Bebí un poco de leche de cabra, sumergí la cabeza en el cántaro de agua potable para despejarme, tomé un pellejo de qibark que llevaba en casa desde que mis amigos Kosmo y Acacio lo guardasen "para buena ocasión". Corrí hacia el claro del bosque donde debía encontrarme con el hombre que esperaba fuese útil consejero.
  


  
    Aguardé mucho rato, hasta que la luna llena estuvo sobre el paraje, iluminándolo con su aliento de cristal. Fue entonces cuando apareció el que camina en lo oscuro. Su saludo a trompicones casi me hizo reír.
  


  
    —Un asunto de vida o muerte... vamos, compasión ruego a los dioses... un asunto de vida o muerte. Espero que al menos hayas traído un buen pellejo de vino que nos alegre un poco la vida y, si es llegado el caso, pues por la gravedad de tu anuncio nada me extrañaría, la misma muerte.
  


  
    —No hay vino, pero sí leche fermentada y endulzada con semillas de alacán8.
  


  
    Sabía de su afición por este licor. La sonrisa a medio desdentar que iluminó su ser tras esta noticia lo confirmaba plenamente.
  


  
    Tanteó el terreno con su cayado en busca de un breve montículo que le pareciese bien mullido. Se acomodó lo mejor que pudo.
  


  
    —Ah... soy demasiado viejo para estos trajines. Pero la observancia de mis obligaciones con la tutela Antheia y cada uno de quienes la componen, sobre todo si se trata de jóvenes necesitados de consejo, no admiten excusa. Bebamos primero, sin embargo. Traigo la garganta reseca por el mucho caminar. Bebamos y después hablaremos.
  


  
    Libó con ansia al principio, aplacando la urgencia. Después con más lentitud y también más delectación, paladeando los sabores rotundos y muy dulces y muy embriagadores del qibark. Esperé a que hubiese chasqueado los labios tres veces seguidas, señal más o menos fiable de que estaba en disposición de conversar sin que la sed del bebedor de pimples y elixires, que es la sed más acuciosa de cuantas puede sentir el hombre, lo apremiasen.
  


  
    —Necesito que me escuches, anciano y muy prudente amigo.
  


  
    —Para eso he venido.
  


  
    Le conté lo sucedido con el extranjero, mis visitas al templo de Hestia, mis conversaciones con el náufrago, con Anhiade y con Zosimo, y cómo nuestro rey pensaba ejecutar al recién llegado en cuanto supiese lo bastante de su persona como para obtener lucro por el mero anuncio a sus compatriotas de que estaba bajo custodia de los Isleños del Oeste, aunque lo único custodiado fuese la cárcava donde se pudriría un cadáver.
  


  
    —Nadie... El que viene de Troya —parecía pasmado el que camina en lo oscuro—. Un azar sugerente adorna los acontecimientos. Ya os indiqué en la última asamblea de la luna mediada que la aparición del guerrero portador de armas de bronce traería ecos de sonora trascendencia a las islas.
  


  
    —Cierto. Pero ahora te hablo de una conspiración para matarlo. Me parece algo aborrecible. Sé que no debería hablar así, ni quejarme por ninguna decisión de nuestro rey Zosimo, pero es un asunto que me desborda desde la misma conciencia.
  


  
    —Estás en lo cierto —me amonestó Homero—. No deberías hablar así. Zosimo tiene sus motivos y ni tú ni yo somos quiénes para ponerlos en entredicho ni someterlos a juicio.
  


  
    —La vida de un hombre no vale nada, entonces.
  


  
    Homero echó otro largo trago al qibark antes de responder.
  


  
    —Ah... bendigo la generosa inocencia de la juventud. Al igual que tú, joven Adhnes, no soy nacido en las Islas de Occidente. A decir verdad, ignoro dónde vine al mundo. Sé que fui donado a la escuela de actores de Megara en época de mi niñez y que alguien me condujo desde muy remoto a dicho destino, pues todos sabían que siendo ciego de nacimiento ningún otro oficio más que la recitación y composición de versos podía serme útil. No es esta mi tierra, aunque, qué hombre llamaría suya a tierra ninguna. Por tanto y a pesar de no ser patria de mí ni nada mío nuestra isla de Same, llamada también Kefalonia, ni Ítaca ni el palacio del rey en Mraglaia ni el rey mismo, quiero hablarte como si fuera yo el súbdito más leal de entre quienes habitan esta parte del mundo bajo la corona de Zosimo. No soy nacido en este reino, pero soy agradecido a sus dones.
  


  
    »Repara en cuanto has dicho, relator de Antheia. Hablas de la vida de un hombre. Preguntas por la vida de un hombre y haces bien. Aunque podría yo preguntarte por la vida de muchos hombres, de miles y miles de hombres, los que perecen en el mar, tragados por las aguas cuando acuden al llamado rutilante de los bancos de peces; los que mueren en guerras, saqueos, conquistas o incursiones de piratas, como sucedió hace bien poco en Egina; los que entregan su alma al Gran Arriba y su cuerpo al pudridero por causa de cataclismos, naufragios, enfermedades... cuántos seres, cuántos de nuestros semejantes mueren cada día, aquí, en nuestra patria de las Islas de Occidente y en todo el mundo conocido y aún en las tierras sin nombre que nadie ha visitado y que abarcan la completa tierra habitada. Cuántos. Y tú te preocupas por la existencia de un solo individuo.
  


  
    —Pero tú me hablas de muertes inevitables. La del extranjero sería arbitraria, una enorme injusticia. Una hiriente crueldad.
  


  
    —Toda muerte es inevitable a menos que las sombras nos lleven en lo colmado de la senescencia, a la edad de los grandes patriarcas, tendidos en nuestro lecho, en nuestro hogar, rodeados por nuestra familia y confortados por el cariño de todos aquellos que nos aman.
  


  
    —Esa es muerte de los venturosos —concedí.
  


  
    —Las demás, es decir, casi todas las muertes, son inoportunas, injustas, crueles y por supuesto evitables. No muere en el mar quien no sale al mar, ni padecen heridas de guerra quienes no comparecen en los campos de batalla. Es el destino quien marca a cada uno, la forma en que ha de vivir y ser apreciado o detestado por los demás hombres y, por supuesto, la índole pacífica o lamentable del morir. Es el destino, joven Adhnes. Todo al hombre se lo dan el azar y el destino.
  


  
    —Me cuesta mucho hacerme a esa idea. El hombre tiene voluntad y razón. Y fuerza. Y determinación y coraje para ir en busca de su propia fortuna y quebrar los dictados del destino para ennoblecerse en la forja de su propia suerte —repliqué.
  


  
    Homero soltó una risotada que tuvo acentos de tristeza, así me lo pareció al menos.
  


  
    —Ya quisiéramos todos, yo el primero, que lo que acabas de decir fuera cierto. Los mismos dioses querrían que fuese verdad. Lo que llamas fuerza, determinación, valor en la lucha contra el destino, no es más que arriesgada resignación. En eso consiste el verdadero arrojo, en ir sin miedo ni aprehensiones en busca del propio destino. Pero así te lo digo, Adhnes: ni los mismos dioses pueden escapar al mandato inmutable, inalterable, de todo cuanto está escrito desde antes incluso de que ellos mismos existieran. Nadie escapa a su destino. Nadie. Y no deja de ser chocante que nuestro recién condenado a muerte venga a llamarse, a la manera de un héroe remoto merecedor de tal nombre, Nadie.
  


  
    —¿Tan es así? ¿Tan implacable poder tiene el destino sobre la vida de los hombres?
  


  
    Homero se incorporó, algo tambaleante. Sujetaba el pellejo de leche fermentada en la mano derecha, el bastón nudoso en la izquierda. Elevándolo solemne a modo de báculo de autoridad, recitó pasajes de La Iniciación del Mundo que yo conocía aunque hasta ese momento nunca había reflexionado sobre su cabal sentido.
  


  
    —Caos engendró a la Noche, a Erebo y a Gea. Erebo y la Noche engendraron a Éter, el día. Gea engendró a las Montañas, la Luz y el Cielo, del que nació Afrodita, la gran madre, y la misma Gea y su hijo el Cielo engendraron a los Cíclopes, Hectatonquiros, Furias, Ninfas y Titanes. Fueron igual hijos de los orígenes Cronos y Rea, de cuya estirpe provienen los dioses más comunes a los que damos culto, de entre todos los cuales Hestia es la protectora de las Islas de Occidente.
  


  
    —Conozco toda la enseñanza desde hace tiempo.
  


  
    —Pero nunca te has parado a pensar que estos seres, los Únicos Primeros en el bullicio de cuanto existe, no pudieron elegir quiénes son y por qué fueron. Son, como todo cuanto se agita en la inmensidad del Arriba o en lo breve de Abajo, esclavos de su propia condición. Prisioneros de sí mismos. Cómo y cuánto nos ilustra La Iniciación del Mundo sobre los conflictos y sufrimientos que a los mismos dioses causa su naturaleza, porque no pueden revelarse contra ella. Viven enclaustrados, determinados por su mismidad al igual que los mortales, sean personas de grande valía y deslumbrante celebridad o humildes andariegos en un mundo que de ellos nunca nada supo. Hay un solo dueño de ese gran círculo en el que todos habitamos, sin posibilidad de escapar de él, tanto los inconmensurables del poder en el orbe celeste como los pequeños hijos de los días con término: el destino. Imposible huir de su dictado.
  


  
    Pensé mi réplica detenidamente, aprovechando que Homero apuraba el pellejo de qibark. Pensé y repensé, puedo jurarlo, y no encontraba respuesta ni objeción que me pareciese sólida. Al final, en vez de acudir al argumento me oculté en la queja.
  


  
    —Entonces, ¿nada puede hacerse?
  


  
    Homero, con voz ya pastosa, satisfecho de que al fin sus enseñanzas hubieran penetrado mi criterio aunque fuese a medias luces, respondió parsimonioso:
  


  
    —Si está escrito y el destino dispone que el extranjero muera en Same, en manos de Zosimo o por la picadura de moscas larvarias, así será y nada podemos hacer por evitarlo. No deberías atormentarte por la suerte del ajeno allá donde tú impotencia es absoluta. Solo hay una obligación a la que debes atender: la que tienes para con tu país de las islas y su rey, quien te ha ordenado colaboración. No puedes negarte.
  


  
    —Lo sé.
  


  
    —Cumple entonces y no hagas como el asno que da vueltas y más vueltas en torno a la noria de un cauce seco para no sacar más que barro. Obedece y alégrate de servir a Zosimo. Si llega ocasión de que el extranjero muera, no será por tu causa ni serás tú quien sostenga el arma que acabe con su vida.
  


  
    —De eso estoy seguro —dije con cierto orgullo, como quien a falta de otros méritos puede vanagloriarse de su virtud y bondad. La inocencia, el valor de los que nada pueden y a muy poco aspiran.
  


  
    —Alégrate entonces el doble. Sirves a tu rey y a tu pueblo y salvas la integridad de tu conciencia. ¿A cuánto más puedes aspirar, joven Adhnes?
  


  
    La conversación fue diluyéndose hasta recaer en asuntos mucho más triviales, para lo cual nunca habría citado al que camina en lo oscuro. Repasamos algunos negocios de la tutela, planificamos la siguiente asamblea lunaria, me pidió noticias sobre algunos aldeanos a los que hacía tiempo no visitaba. Yo empezaba a sentirme incómodo. Culpable por pasar de los agudos escrúpulos sobre el futuro del náufrago a la trata de inquietudes baladíes. Por fortuna no tuve que inventar una disculpa pues Homero, al poco rato, comenzó a bostezar y a quejarse del mucho trecho que debía recorrer hasta la aldea de los marinos, donde tenía pensado pasar aquella noche.
  


  
    Lo acompañé durante buen trecho. Nos despedimos entre senderos que dividen los propósitos del caminante hada la playa o al interior de la isla.
  


  
    —No lo olvides —fue su última advertencia—. Todo al hombre, joven Adhnes, se lo dan el azar y el destino.
  


  
    Regresé a mi tabuco en la playa convencido de que la condena a muerte del marino sin rumbo. Nadie, el que viene de Troya, no era justa. Nunca podría serlo y de ninguna manera podía evitarlo. Mi consuelo: no ser culpable.
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    ALLÍ estaba, a la puerta de mi cobijo, temblorosa en las auras acechantes que vertían sobre la playa la luz del amanecer y el oscuro rumor del oleaje. Cómo escapó del templo, llegó hasta la choza de paredes de barro y aguardó toda la noche para hablar conmigo son pormenores que nunca intenté averiguar. Era ella, Zora, tan débil en el mundo abierto a lo inmenso, el mar y los cielos que comenzaban a unirse en la inquietud del horizonte. Mi amada, huidiza en los últimos tiempos y bella como nunca. No había preguntas, solo la descabellada desazón de quien se sabe prisionero de cualquier palabra que vaya a escuchar en labios de quien encama su dicha o su desventura, probablemente ambas cosas al mismo tiempo. Como habría dicho el que camina en lo oscuro: mi destino.
  


  
    —Tengo frío —susurró tiritando, los labios amoratados.
  


  
    Todo lo recuerdo con mucha vaguedad. Precipitado, atropellado, torpe en el apresuramiento por complacerla, abrí casi a golpes la escueta puerta de mi morada, la tomé por los hombros y la hice pasar y de inmediato la estaba envolviendo con el manto de lana que usaba para cubrirme en las noches frías, y la hice sentar al borde del camastro y envolví sus pies delicados, tan pequeños, en una piel de oveja que en ocasiones me servía de almohada, y después le rogué que aguardase mientras me afanaba en encender el fuego, frotando con celeridad y sin buen resultado la piedra yesca junto a la estopa demasiado húmeda.
  


  
    —No es necesario —dijo ella—. Estoy mejor. Además, debo regresar al templo antes de la llamada para la salutación al día.
  


  
    —Es solo un momento, espera —rogué en tanto pugnaba inútilmente con las brasas que no acabaron de prender.
  


  
    —Te he dicho que lo dejes —impuso con autoridad de mujer que se sabe venerada y sin réplica—. No hay tiempo. Tienes que escucharme. Ahora.
  


  
    Dejé caer los brazos, vencido, sin aliento. Ella me lo quitó todo, el sosiego y el ánimo, para sumirme en la completa estupefacción. Ella estaba en mi casa, sentada en mi cama, frente a mí. Mucho había soñado con Zora pero en ninguno de mis sueños hubo nunca final tan poderoso, que tanto me desconcertase y tan frágil y a su arbitrio me hiciera sentir.
  


  
    —Siéntate aquí, a mi lado, y escucha.
  


  
    Obedecí como un niño acata órdenes de sus mayores. Cerré los ojos. Lancé suspiros muy hondos.
  


  
    —Siempre he querido oír tu voz, Zora, que me hables y me digas cordiales palabras... pero hoy, mucho lo temo, no será la conversación que anhelaba.
  


  
    —Puede que sí. En cierta manera, sí —replicó muy decidida.
  


  
    Encogí los hombros en signo de aceptación.
  


  
    —Dime lo que te ha traído aquí, a mi casa. Sabes que tienes concedido cuanto quieras pedirme.
  


  
    —Lo esperaba y te lo agradezco —comenzó a explicarse—. Ahora préstame mucha atención, Adhnes, y quizás ambos obtengamos beneficio, lo que deseamos por encima de cualquier otra ambición, en medio de esta dificultad que ha aparecido en nuestras vidas.
  


  
    —¿Te refieres al extranjero?
  


  
    —Hablo de Anhiade, esa intrigante avariciosa, y de nuestro rey Zosimo y su crueldad. Lo sé todo. Si alguna vez recelaste que las paredes del templo de Hestia tienen oídos, no estabas equivocado. Sé que Anhiade piensa lucrarse exorbitantemente a costa del extranjero y la supuesta caridad que hizo al acogerlo en nuestra casa; sé que el rey Zosimo planea asesinarlo en cuanto sepa de dónde viene, cuál es su estirpe, a quién debe pedir rescate por él y a quién engañar sin ningún escrúpulo, pues la persona cuyo precio reclama será bien pronto errante en la Extensa Sombra. También sé que tú, Adhnes, eres el encargado de hablar con el náufrago, conversar con él cuanto tiempo sea preciso, sonsacarle y conseguir la información que Zosimo necesita. Tu última palabra al respecto será la sentencia. De ti y de lo que cuentes a Zosimo y Anhiade depende la vida del marino que llegó a nuestras costas con armas de bronce.
  


  
    No pude hacer otra cosa que asentir. Aún no había cumplido las órdenes tan tajantes y tan claras de Zosimo respecto al extranjero, había pasado la noche en reunión con el que camina en lo oscuro, pidiéndole consejo y sumiso en la esperanza de que me sugiriese alguna manera de salvar la vida al náufrago; pervivían los aquejos de mi conciencia sobre aquel asunto más propio de iracundos azares que del vivir sin temores de un humilde traductor y escribiente de datas. Sin embargo, me sentía el más culpable de los hombres ante Zora. No pude hacer nada distinto a cabecear apesadumbrado, afirmando todas sus inquietudes.
  


  
    —Cuando tú lo sepas todo y todo se lo hayas contado a Zosimo, él morirá.
  


  
    —Así es.
  


  
    —Cada día que transcurra mientras Zosimo espera noticias, él estará vivo.
  


  
    —Creo que sí.
  


  
    —Hazle vivir. Concede a Zosimo un relato creíble y a él, nuestro navegante, el don de vivir, la oportunidad de mantenerse entre quienes aman y respiran hasta que se encuentre en condiciones de escapar de la isla.
  


  
    Sorprendido por la convicción con que Zora me hablaba, hice una pregunta que hoy, pasado demasiado tiempo e infinitos momentos de amarla y anhelarla, recuerdo absurda.
  


  
    —¿Cómo quieres que lo haga? Zosimo espera noticias y no creo que su paciencia sea tan grande como tus esperanzas.
  


  
    Me pareció que Zora sonreía.
  


  
    —Sabes escribir. Por tanto, sabes contar historias.
  


  
    No respondí. Ella decidió ajustar hasta el número exacto los términos de la alianza que proponía.
  


  
    —Puedo hacerte una promesa. —Dejó que transcurriesen unos instantes, supuse que para acrecentar mi ansiedad y, de este modo, ganar aún más mi disposición a ayudarla—. Sabes que mis días son suyos. Le pertenecen.
  


  
    Respondí con amargura, puedo jurarlo ante todos los dioses y todos ellos, si es que todos existieran, me darían la razón. Contesté muy triste pero alejando de mí cualquier asomo de rencor.
  


  
    —Confiaba en equivocarme... que la dedicación al extranjero naciese del puro esmero en tus deberes como profesante de Hestia. Pero sí, lo sabía. Lo sé.
  


  
    —Son suyos. Cada hora del día es suya —reconoció Zora con una serenidad que me conmovió—. Mas óyeme: si consigues que viva, entonces, cada día que permanezca con vida será una noche para ti.
  


  
    —No comprendo.
  


  
    —Pues es muy sencillo —me dio la impresión de que se burlaba de mi torpeza—. Por cada día que él continúe vivo, te corresponderá una noche. Seré tuya esa noche.
  


  
    Hubo un silencio muy largo. Zora me observaba con curiosidad, como si no le importase tanto la trascendencia de sus palabras como el efecto que habían causado en mí. Yo me sentía incapaz de decir nada. De las mil ideas que rebullían en mis adentros ni una sola era capaz de convertirse en frase inteligible que saliera de mis labios.
  


  
    —¿Te parece un buen acuerdo?
  


  
    Ni siquiera supe responder y dar un lacónico sí a aquello que nunca habría podido contestar con un no.
  


  
    Ella me invitó entonces a la completa credulidad en que el destino, además de implacable, es a menudo caprichoso hasta lo fiero. Se puso en pie, se despojó del manto de lana, la túnica propia de las servidoras de Hestia, las finas sandalias. Extendió los brazos mientras yo agonizaba en el temor y el deseo.
  


  
    —Tengo mucho frío. Ven a la cama.
  


  
    Se tendió en el lecho. Yo fui a su lado.
  


  PARTE SEGUNDA



  


  


  
    LA CREACIÓN DEL MUNDO
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    PRIMERA MEMORIA, EN LA QUE ADHNES, RELATOR DE LA TUTELA ANTHEIA, RELATA A ZOSIMO, REY DE LAS ISLAS DE OCCIDENTE, LO AVERIGUADO SOBRE EL NÁUFRAGO, EXTRANJERO QUE LLEGÓ CON ARMAS DE BRONCE!
  


  


  
    «A diecisiete días de la primera luna llena en época del extranjero te escribo estas líneas, rey amado Zosimo, para informar y dar cumplida noticia de que tus instrucciones, como es de precepto, se siguen escrupulosamente, así como también se observa tu mandato de cuidar al náufrago y proporcionarle buen alimento, comodidad y compañía en su convalecencia, con el fin de que se restablezca lo antes posible, sobre todo en lo que concierne a la potestad de la memoria, que continúa casi por completo extraviada. Por tal causa, a pesar de que he hecho algunos avances de los que enseguida te daré cuenta, mi rey, no es posible de momento, ni parece que lo vaya a ser en breve plazo, alcanzar la información que necesitas sobre los orígenes y rango de tu huésped. Sé que no es asunto que me concierna opinar sobre la salud del náufrago, pero tanto la fidelidad que te debo como la suma diligencia que deseo emplear en el cumplimiento de este cometido me aconsejaron hace unos días solicitar su parecer a algunas sacerdotisas de Hestia, ancianas mujeres de sereno criterio que por lo mucho que llevan vivido en este mundo, lo que oyeron y vieron e incluso la experiencia que tuvieron al cuidar enfermos en el asilo para errabundos sin cobijo de su sagrado hogar, conocen bien esta clase de dolamas que tanto afectan al cuerpo afligido como al discernimiento confuso de los que padecieron soledad, hambre y sed y larga pérdida en los mares. Una de estas amables vírgenes, Doreias, senescente matrona que cuenta su edad por los reinados de tu dinastía, y en cada uno que evoca asimismo se recuerda vieja, me comentó con suma cautela y dando prolijas explicaciones que hace largo tiempo, siendo tú un joven príncipe que comenzaba a aprender las artes de la milicia y las leyes del buen gobierno, llegó un náufrago a Same, sobreviviente de la batalla de naves que libraron en el remoto mar oriental de Hiscia los ejércitos de Creta contra el imperio del gran río y los inacabables desiertos. Dijo la anciana contándome detalladamente que aquel hombre había permanecido más de cien días a la deriva de aguas incógnitas, hasta llegar a nuestra isla, y que su estado era tan lamentable como el padecido por el náufrago del que ahora nos ocupamos, el que dice llamarse Nadie o Tjeker, si bien esto último lo creerá, de momento, el que quisiere. También explicó con extensas palabras la senecta Doreias que tras mucho atender y aplicar curas y brebajes al enfermo y observar con gran esmero el desarrollo de sus heridas, tanto las que hay afuera en el cuerpo como las que se forman adentro en el espíritu, llegaron las sacerdotisas a la conclusión de que las prolongadas insolaciones y la escasez de agua obran un terrible efecto en la persona del doliente, pues la luz marina y el ardor de la sal, cuando no hay ingesta de agua ninguna, causan un resecamiento que comienza por la piel, continúa por las grasas y acaba sorbiendo la humedad del cerebro, siendo esto motivo de gran trastorno de juicio, demencia y, tal el caso que nos ocupa, desvanecimiento de la memoria, la cual solo tras mucho empeño en la sanación puede ir recobrándose poco a poco.
  


  
    No quisiera llevar a tu ánimo otra cosa que tranquilidad, rey Zosimo, pues siendo las noticias acerca de la salud del náufrago no del todo buenas, tampoco resultan desesperanza— doras. Más bien alientan al optimismo. La anciana Doreias así me lo aseguraba hace pocos días, sustentando su opinión en el hecho demostrable de que aquel otro vagante del mar, al que acogieron en épocas muy remotas, murió doce jornadas después de haber sido rescatado de las aguas, sin recuperar la conciencia, sin que se aliviaran sus llagas y sin que llegase a pronunciar más palabras que las sugeridas por la locura. El caso del extranjero llamado Nadie o Tjeker es bien distinto, como sabes; hace ya treinta y dos jornadas que llegó a tierra firme, se encuentra muy restablecido de la extrema flaqueza y debilidad de miembros que lo devastaban y, en cuanto a su discernir, puede asegurarse que no lo ha perdido del todo y que su única rémora es la ya dicha y sabida pérdida de la memoria. Este mal, no obstante y para mayor confianza en que todo transcurra conforme a tu voluntad y ajustado a tus designios, no es completo ni en modo alguno se manifiesta insalvable. Quiero decir que la desmemoria del extranjero es por el momento parcial. Recuerda durante algunos momentos y es capaz de recrear y hablar convincentemente sobre ciertos pormenores de su vida, los cuales, desgraciadamente, aún no me allanan la tarea de saber quién es, de dónde viene y cuál es su condición entre los hombres de su patria. Será posible una más pronta curación y llevarte al fin las noticias que ansias, según mi opinión, siempre y cuando se mantengan las excelentes condiciones de alojamiento que goza tu huésped, teniéndome a mí a su lado día y noche y por igual acogido en el templo de Hestia, ambos en las dependencias que la juiciosa Anhiade ha dispuesto para nosotros en las habitaciones que se encuentran en el último nivel del perímetro porticado a la entrada del templo, orientadas hacia el mar, desde donde podemos ver las naves que surcan el estrecho entre Same e Ítaca y gozar las apacibles, dulcificantes brisas en esta época de primavera, lo que favorece el recogimiento y el descanso precisos a la salud del extranjero; en tales condiciones nuestro empeño llegará a buen fin, amado rey Zosimo.
  


  
    Dichas por tanto las primeras explicaciones, debo continuar la redacción de este pliego con otras nuevas sobre el hospedado. Tal como acordamos, en cuanto acabe de escribirlas te serán llevadas por mi amigo Kosmo, de la tutela Evangelia, pescador de pocos años que por no tener esposa ni hijos a los que alimentar se muestra poco amigo de ir a las aguas, si bien es persona de toda confianza y esforzado en cuantas tareas se le encomienden. De mi propio peculio le entrego dos monedas de cobre cada vez que se dirige a Mraglaia y allí busca a nuestro mentor, el que camina en lo oscuro, para entregarle estas datas con el ruego de que, a su vez, las lleve a la fortaleza de tus antecesores donde moras y reinas, capitolio en el que sabemos que entra día sí y día también, por decirlo en términos llanos. Al ser persona cuya discreción está fuera de toda duda, igual que mi emisario Kosmo, tenemos la seguridad de que esta correspondencia quedará entre tú y yo, rey Zosimo, y solo será conocida por nosotros y, eso no hay ni que decirlo, por quien tú decidas. Ni siquiera la sacerdotisa madre, Anhiade, conoce el contenido de mis epístolas, aunque sabe que las envío, como es natural, pues nada de cuanto sucede en su casa puede ni debe serle ajeno. Mas una cosa es la colaboración que mantiene en este delicado asunto y otra muy distinta el que deba yo participarle con todo detalle lo que solo a ti concierne, ya que eres, mi rey, la única persona a la que debo lealtad sin condiciones en tanto se resuelve la situación del extranjero y se cumple cuanto has mandado sobre el particular. La cautela, por tanto, es debida y se transciende a sí misma en acto de obediencia, y con dicho ánimo la practico y sin necesidad de otra razón la mantengo. No precisa distinto motivo el súbdito fiel para serlo que mantenerse como tal y de esta forma ser considerado. En la virtud, sin duda, se encuentra la recompensa.
  


  
    Más te indicaba que debo continuar relatando mis conversaciones con el extranjero y así lo hago inmediatamente. Como ya se dijo arriba de este escrito, hay días y lapsos en los que recupera la memoria sobre hechos pasados de su vida, si bien aisladamente, sin poder relacionarlos con el presente o con otros episodios que pudieran concatenarse hasta formar un relato homogéneo y con sentido, dotado de coherencia, sobre lo que fuera su existencia antes de llegar a nuestra isla. Empero, considero útil enviarte relación de dichos momentos de lucidez en la remembranza, por si la misma sirviera para ratificar tus planes o variarlos en alguno de sus puntos, en todo caso para mantenerte avisado con todo detalle, sin omitir palabra por nimia e irrelevante que parezca, sobre esta persona que, bien lo sé, ha traído preocupación a tus días.
  


  
    Yendo por tanto a lo que interesa en verdad de la cuestión, te diré, buen rey, que ayer mismo por la tarde, cuando el sol declinaba tras el muro de piedra que hay al otro lado de nuestros aposentos, ya la mar oscura y desdibujado el perfil de Ítaca en el horizonte, vino a las entendederas del náufrago un recuerdo, el cual paso a narrarte con toda la precisión que me sea posible.
  


  
    Dijo ser nacida la idea en su razonar, y en ese instante, sobre los primeros tiempos de su vida, y aseguró recordar un excelente paisaje de gran hermosura, muelle y fresco de abundosa vegetación, tanto de bosques bravos como de frutales y cultivos que, afirmó, crecían sin apenas necesidad de cuidar de ellos; una tierra, en suma, tan próspera y bonancible que vivir en ella era lo más parecido. Esas fueron sus palabras, a estar en las mismas puerta del Gran Arriba donde habitan los guerreros y héroes que murieron con honor y son amados de los dioses. Llamó a tal tierra Uhion9, de la que dijo estar gobernada por un rey muy poderoso de nombre Akeros. Yo le pregunté si en tal tierra había nacido, y si fuera familia, cortesano o soldado principal de Akeros, a lo que me respondió que ignoraba ese particular, si bien le parecía que no, que más bien palpitaba en su íntimo la presunción de que había sido llevado a Uhion siendo muy niño, y que lo mismo pudo deberse el tránsito a ser llamada su familia por el rey para servirle con honores o bien a otras causas de menos brillo, como el haber sido hechos esclavos tras alguna guerra, o que otro amo en otro lugar del mundo vendiese a sus padres para trabajar de campesinos en los fértiles valles de Uhion. Lo que sí recordaba con mucha claridad era a su padre, un hombre alto de magnífica traza, dijo, y a su madre, más menuda, de piel morena, armoniosa de voz y dulce mirada. Tanto el uno como el otro, padre y madre, se afanaban en las labores de la tierra, por lo que cabe deducir, de ser cierto el recuerdo, que su ascendencia no es noble de natural —lo que no quita que haya alcanzado honor y riqueza con el oficio de las armas o cualquier otra actividad de lucro, y esta matización tan evidente creo que sobra en el relato, lo más seguro es que la tache con cera derretida y sobre el borrón componga algún bello dibujo alegórico antes de entregar el redactado a Kosmo. Decía, sí, en ello estaba, que los padres del náufrago Nadie o Tjeker cumplían su deber para con la tierra y de ella obtenían fruto y prosperidad, ya que según me contaba nunca pasó hambre ni necesidades durante su infancia, en la casa de su padre, ni sufrió abandono ni frío ni le comieron las chinches o los piojos ni escarbó la sarna en su piel, es decir, que aquella familia debía vivir en suficiente acomodo y probablemente servida por algunos criados que se ocuparan del vástago mientras sus padres iban al cultivo, a las porquerizas o al mercado de la ciudad más próxima, donde seguro hacían buen negocio con las dádivas de la tierra que les eran sobradas para su cabal mantenencia.
  


  
    Dijo igualmente recordar hechos de menos júbilo, como el conflicto no poco severo surgido entre sus padres por causa de un tal Semharus, joven de oscura procedencia llegado a Uhion tiempo atrás e instalado en un vergel a medio día de camino entre las haciendas del matrimonio y los acantilados costeros de este país, los cuales eran protección muy útil contra las incursiones de los Pueblos del Mar, que por aquellos entonces cometían sus desmanes en torno a Uhion y en todo lugar del mundo próximo.
  


  
    Sucedió que la madre de Nadie, el que también cree llamarse Tjeker, se cruzó cierta mañana con Semharus en las frondosas sendas de la tierra que compartían. Él era un joven de buen humor, despierto, muy sagaz decían quienes lo conocieron. A pesar de sus pocos años gozaba el don de una extraña aura de sabiduría, manifestada en la elocuencia y seguridad de sus hablas. Saludó a la mujer, alabó discretamente y sin caer en lo grosero su belleza y la elegancia de sus pasos, dijo honrar al hombre que compartía sus días y sentir incluso envidia por quien la tenía junto a sí cada noche, y tras estos requiebros y otras frases galantes le suplicó que llevase a su marido el siguiente recado:
  


  
    —Dile que venga a mi casa, mañana al salir el sol, antes de dirigirse a los campos. No ha de arrepentirse pues hay un negocio muy saludable que le quiero proponer.
  


  
    Se despidieron ambos y la mujer, nada más fue llegada a su hogar, relató al marido aquel encuentro con Semharus. Al principio, el honrado campesino se negó a aceptar la invitación pues nada quería con un hombre de pretérito incierto, sin modo conocido de ganarse el sustento y al que, sin embargo, parecía sobrarle de todo, incluso tiempo que perder deambulando por los caminos y dándose a cotilleos con la esposa del prójimo. La madre de Nadie, a quien alguna vez llamaron Tjeker en algún lugar de la tierra que está por averiguar, replicó a su marido en estos términos:
  


  
    —¿Qué de malo hay en la fortuna que no se gana con el trabajo duro, el sudor y la consagración de todos los momentos y jornadas de nuestro vivir en el oficio de encorvarse sobre la tierra? No hay méritos superiores en ello. Trabaja duro el buey halando el arado, suda el gañán recogiendo las cosechas y gira incansable el asno en torno a la noria, y por mucho que se esfuercen no dejan de ser buey, gañán y asno.
  


  
    Si un hombre alcanza fortuna por conocer habilidades distintas a conducir bestias y apilar estiércol, más que reprochable es digno de admiración. Y si ese hombre te propone un trato que puede sernos beneficioso, sería de necios cerrar los oídos a esta ocasión. Tenemos un hijo, puede que dentro de algunos años sean varios los que lloriqueen por la mañana, tarde y noche, reclamando comida que llevar a su boca, y ropa para vestirlos, y calor en el hogar, y mantas con que cubrirse para entibiar sus sueños. Si me amas y piensas en un futuro holgado junto a mí, deberías hacer caso a Semharus y acudir a su cita. Nada pierdes con escucharle, saber qué se propone y qué quiere ofrecerte. Ya tomaremos más tarde, entre ambos, la decisión que corresponda.
  


  
    No le resultó sencillo a la madre del extranjero, pero finalmente convenció al marido. Éste, a la mañana del nuevo día, justo antes de que cantasen los gallos en el horizonte teñido de ámbar sobre las frondas que cerraban el valle a la luz renacida, estuvo en casa de Semharus. Fue acogido con mucha ceremonia y satisfacción por el joven de misterioso vivir, quien le invitó a tomar asiento y compartir con él una jarra de leche de cabra recién ordeñada y unos tragos de dulcísimo licor que, dijo, él mismo preparaba en las despensas de su hacienda. Tanto gustó aquella ambrosía al campesino que bebió hasta tres jarras de buen grado, y la cuarta por puro desvarío y apetencia sin mesura en la embriaguez. Y cuando estuvo por completo encadenado a aquella plácida euforia, Semharus le habló de esta manera:
  


  
    —Qué feliz sería tu vida, amigo mío, si en vez de doblar la espalda de sol a sol sobre los campos dadivosos de Uhion, disfrutando solo de una porción de sus frutos ubérrimos, pues, como por desgracia sabes bien, el rey Akeros se lleva la mitad de tus cosechas y graba con impuestos la otra mitad. Todo fuera tuyo. Todo. La tierra, los campos, los animales, el agua, los dones surgidos en el silencio mineral de cuanto existe. Todo. Qué feliz serías.
  


  
    —Pero eso no puede ser —replicó sonriente, abotargado y feliz el campesino.
  


  
    —Puede ser y alguna vez lo será. Imagina. Solo tendrías que levantarte cada mañana, no antes del amanecer sino cuando apetecieses, sentarte a la puerta de tu casa y ver en la lejanía a tus sirvientes afanándose en los trabajos de la temporada, sembrando, cosechando, apilando gavillas; y mientras ellos ganaban su pan gracias a tu generosidad, tú, buen amigo, disfrutarías de toda calma y relajo, verías corretear a tus hijos, a tus nietos, beberías dulce vino, te solazarías con tu bella esposa y, quién sabe, cuando el tiempo y sus naturales estragos hiciesen mella en la que hoy es espléndida mujer de carnes bien firmes y graciosa faz, con otras más jóvenes que podrías tomar como segunda y tercera contrayentes, dejándola a ella vivir a solaz y con dignidad de dueña y matrona, disponedora de los asuntos de su casa y cariñosa consejera de tu vejez. Piénsalo. Qué feliz serías.
  


  
    —Sería muy feliz en ese futuro —concedió el campesino—, pero ya te digo que no puede ser. Mi destino es trabajar con mis manos, llevar la comida a mi hogar con mi sudor y aguardar la vejez con la esperanza de que mis hijos, quieran los dioses que muchos sean, crezcan fuertes y sanos para mantenerme y cuidarme cuando los ímpetus de la edad adulta me hayan abandonado y me sepa convertido en hombre anciano y de menguadas fuerzas. Eso es a cuanto aspiro.
  


  
    —¿Y si las cosas cambiasen? —preguntó Semharus.
  


  
    —¿Cómo iban a cambiar?
  


  
    —Akeros no ha de vivir siempre, ¿no has pensado en ello?
  


  
    —No hace falta pensarlo. Nadie vive siempre.
  


  
    —Él es mucho mayor que tú y que yo. Puede que viva diez, a lo sumo quince años más. Tras su muerte, ¿quién ha de sucederle?
  


  
    El simple campesino guardó silencio. No supo qué responder porque el rey Akeros, siempre ocupado en sus guerras y conquistas y en vigilar la línea alta de los mares en previsión de que apareciesen las velas rojas que suelen distinguir a los navíos invasores de los Pueblos del Mar, y también obsesionado por recaudar impuestos y recoger la parte que le correspondía de las abundantes cosechas de Uhion y llenar sus almacenes y dar de beber y comer a sus soldados, entre todos aquellos trajines, era sabido, nunca tomó esposa ni tuvo descendencia conocida. En el caso de bastardías, el panorama era aún más intranquilizador. Lo seguro era que, de tener hijos ilegítimos, emprendiesen éstos guerras sucesorias que asolarían el país. Nunca había pensado en ello, efectivamente, porque nada ganan los humildes en conjeturas sobre el futuro que siempre, inevitablemente siempre, es decidido por la fuerza de los poderosos. Mejor no perder el tiempo ni romperse la mollera con asuntos que no le concernían.
  


  
    —Escúchame, hombre sin ambiciones —le exhortó Semharus—. Cuando el rey Akeros muera, todo cambiará.
  


  
    Miró al campesino con tal intención... oh, buen rey, me gustaría ser más diestro en el oficio de escribiente para narrar ahora cómo se sintió el infeliz protagonista de estos recuerdos, padre del náufrago Nadie llamado asimismo Tjeker, pues, ¿cómo explicar con palabras aquello que se entiende y se llega a saber sin necesidad de palabras? Disculpa mi impericia, mi rey, y sabe que la mirada de Semharus dijo con sobrada convicción al campesino que tras la muerte de Akeros él, solo él y ningún otro, sería monarca de Uhion.
  


  
    —¿Lo imaginas ahora? ¿Comprendes qué cimas de holgura y dicha podrías alcanzar en tu larga vida, pues muy longeva la auguro, si tú y yo fuésemos amigos y te protegiera y distinguiese desde el mismo primer día en que fuese rey de Uhion?
  


  
    Fuera por la mucha ambrosía que bebieron, por la inconsciencia de la ebriedad o el fácil entusiasmo que seduce a los borrachos cuando el vino les ha traspasado del estómago al alma, el campesino padre de nuestro extranjero asilado en el hogar de la divina Hestia adivinó y concluyó sin ninguna duda que el joven Semharus, por causa y derechos que desconocía y que en aquel momento le importaban muy poco, acabaría por convertirse en rey de Uhion. El semblante iluminado por aquella revelación expresaba acatamiento cuando le preguntó:
  


  
    —¿Y qué tengo que hacer para que, en el futuro, merezca yo ese favor tuyo?
  


  
    Semharus rió al escuchar aquellas palabras.
  


  
    —Veo que además de despierto eres cauto, dos virtudes que me agradan en un hombre, en especial si va a ser en adelante mi amigo y compañero de confidencias. No quiero nada de ti, solo tú amistad.
  


  
    —¿Solo?
  


  
    —Ya lo he dicho. Solo eso. Y una prueba de la misma, como comprenderás. Algo muy sencillo.
  


  
    —Sabía que algo ibas a pedirme —dijo el campesino, socarrón—. Nunca nadie da nada por nada.
  


  
    Semharus lo interrumpió inmediatamente, jovial y confianzudo.
  


  
    —Oh, te aseguro que se trata de una pequeñez. Nada que vaya a exigirte el menor esfuerzo y mucho menos riesgo. Escucha.
  


  
    —Escucho, sí... mis oídos te pertenecen —advirtió el campesino, esforzándose en la alerta a pesar de que el licor de Semharus le cosquilleaba en el espíritu y de que un sueño muy apetecible, el de la siesta de mañana ociosa, comenzaba a abrigarle el entendimiento.
  


  
    —Has probado el licor que aliño en mi propia casa y sabes de su gusto exquisito, de lo cálido que remansa en el paladar y cómo alegra los sentidos.
  


  
    —No voy a negarlo. Es la bebida más delicada que jamás probé.
  


  
    —Lo que necesito de ti es tan simple que, quizás, pienses que se trata de una pequeñez. Y tendrías razón.
  


  
    Palmoteo, rió Semharus su ocurrencia.
  


  
    —Para fabricar la ambrosía utilizo, entre otros compuestos, corteza de abedul, la cual solo puede obtenerse en el camino que conduce a los desfiladeros del este, en el gran bosque dedicado a Rea donde a menudo caza el rey Akeros.
  


  
    —Conozco el lugar.
  


  
    —Pues bien... como te será fácil de entender, no quiero ni me interesa que por ahora sepa Akeros de mi presencia en Uhion. Peto, buen amigo, mis barricas de ambrosía están vacías. Has bebido la última gota del elixir y me es preciso destilar más. No quiero ni pensar en una vida en la que no pudiese ofrecer a mis visitantes y amigos la copa de la hospitalidad con que siempre son celebrados allá donde yo habite.
  


  
    —¿Quieres corteza de abedul? ¿Eso es todo?
  


  
    —Con la carga de un mulo bastará.
  


  
    El pando, confiado campesino, se rascó el cuero cabelludo.
  


  
    —Solo eso. ¿Lo consideras en serio una prueba de amistad?
  


  
    —Un favor entre amigos que ya lo son.
  


  
    —Ahá. Está bien. Somos amigos.
  


  
    Súbita es la amistad del vino, buen rey. Como amigo que se consideraba de Semharus, durmió el campesino en aquella misma casa los sopores de la ambrosía, se despertó de buen humor, se despidió del joven, acudió a su hogar y sin dar explicaciones a nadie, ni siquiera a su mujer que anhelaba noticias sobre el encuentro, embridó su mula más robusta y tomó camino hacia el bosque indicado por Semharus. Era mediodía y el lugar no estaba muy lejos, por lo que calculó que estaría de vuelta antes del anochecer.
  


  
    Ocurrió entonces lo que suele en todas las historias de amargo fin, venerado Zosimo. El destino y la malicia tejen la irrompible soga que ata de manos y pies al incauto, preso sin remedio en las cárceles de su desgracia.
  


  
    Cuando el campesino, padre del extranjero que ahora mismo duerme, junto a mí y se repara y plazca a los dioses sane pronto, estaba en el bosque consagrado a Rea, tranquilamente descortezando un añejo abedul, aparecieron soldados del rey y lo prendieron. Sin darle ninguna explicación, más bien acallando sus protestas con golpes y azotes, lo condujeron ante el magistrado de Uhion, hombre de fama por su ecuanimidad e inalterable sentido de la justicia, pero también, para desdicha del prisionero, por la determinación implacable con que hacía valer las leyes en contra de los infractores.
  


  
    —Tu falta es grave. De las más graves que puede cometer un súbdito de nuestro rey. El castigo que te aguarda, por tanto, igualmente será ejemplar —advirtió el patriarca de la ley al aterrorizado campesino.
  


  
    El padre de nuestro náufrago huésped aún consiguió reunir entereza para declarar su inocencia, o por mejor expresarlo, el total desconocimiento de por qué había sido hecho preso y se cernía sobre su persona un tremendo castigo.
  


  
    —No puedo creer que nadie sea tan ignorante, o tan descarado en la afectación de ingenuidad. ¿No sabes que cosechar en el bosque de Rea está prohibido? ¿Ignoras que tocar siquiera uno de los abedules sagrados se castiga con la muerte?
  


  
    El campesino no pudo articular respuesta. De su garganta reseca por el pánico no salían más que agónicos gemidos. Y de sus ojos muchas lágrimas.
  


  
    —¿Qué me dices? Responde —insistía el magistrado—. ¿Desconocías esa ley que obliga a todos cuantos viven en Uhion y, por supuesto, a quienes llegan de otras tierras?
  


  
    El campesino agitó el mentón de arriba abajo, asintiendo.
  


  
    Tras meditar unos instantes, el magistrado se dispuso a exponer la sentencia.
  


  
    —He aquí un caso que merece nuestra atención y la de cuantos quieran escucharlo y aprender en qué modo debe juzgarse la conducta de los hombres y aplicar la ley —dijo con voz ritual, como si dictase frases y palabras para la Historia o, en todo caso, para que fuesen esculpidas en las actas ejemplares de su biografía—. Este hombre que hoy comparece ante mi parece tardo de criterio, precipitado en el obrar e imprudente en sus acciones, mas no tiene las trazas de un criminal de cuna. Observad sus manos y veréis las de un campesino que pasa el tiempo afanándose en sus tareas. Mirad su rostro y veréis reflejado el temor que le impone nuestra autoridad. Si pudierais escuchar sus palabras, cosa imposible pues el miedo lo ha vuelto mudo y probablemente más tonto de lo que de por sí debe ser, proclamaría su inocencia amparándose en la ignorancia. Aunque puede que mienta, claro está. Es concebible que penetrase en el bosque de Rea sabiendo a lo que se exponía y que cometiera el abominable sacrilegio con desprecio de la ley, de nuestra divina madre Rea y de las órdenes de Akeros, a quien los dioses concedan muchos años de gloria en el trono de Uhion. Es posible, digo, pero bastante improbable. El reo que se sabe culpable de su delito suele protestar con mucha oratoria y dar mil excusas y explicaciones, y miente una y otra vez hasta enredarse en el laberinto de sus propias patrañas, y se contradice y vuelve a comenzar el relato de su fechoría desde otra perspectiva e intenta construir una versión verosímil que lo exculpe cuando lo cierto es que ya está condenado: por delincuente y por embustero. Este infeliz que hoy comparece, sin embargo, no muestra uno solo de tales distingos. Me inclino a pensar que es un pobre idiota al que, a saber por qué capricho nacido en la parquedad de sus entendederas, le venció el impulso de conseguir corteza de abedul, un bien que es propiedad completa del magnánimo Akeros y cuya posesión, y no digamos comercio, está mortalmente penada. Voy, por tanto, a otorgarle credibilidad en lo que concierne a su estupidez. El relato final de los hechos puede resumirse de tal forma: un campesino de cortas luces, bambarrión de nacimiento, sin saber lo que hacía penetró en el bosque de Rea y profanó los sagrados abedules. He de castigarle sin excusa, mas sanciono su culpable estolidez, no su maldad. Dispongo que de inmediato se confisquen sus posesiones, en caso de tenerlas, las cuales pasarán a disposición de la corona como establecen nuestros códigos; dispongo también que con la ropa de uso preciso, los enseres imprescindibles, comida y agua para tres días, una bestia de carga si la hubiere en propiedad y acompañado de las personas que quieran seguirle y compartir su suerte, se le conduzca hasta el confín del reino, en las llanuras de Lebiá que conducen al desierto sin límite, y allí sea dejado en destierro hasta el fin de sus días. Lo ordeno de esta forma y así será cumplido.
  


  
    El padre del extranjero llamado Nadie que a menudo recuerda ser o haber sido Tjeker, solo entendió de aquel discurso que se libraba de la muerte. Mientras los soldados de Akeros lo llevaban de vuelta a casa para cumplir lo establecido en la sentencia del magistrado, solo salían de su boca palabras de gratitud hacia aquel hombre que lo salvaba de la inmediata ejecución; agradecía a los dioses su buena fortuna, bendecía a los soldados que lo ayudaban a cargar la mula con las artes imprescindibles para el viaje, confortaba a su mujer asegurándole que a fin de cuentas no era tan nefasto su destino si lo ponía en comparación con las grandes desdichas que le hubieran sobrevenido a ella de verse convertida en viuda de un supliciado, una mujer maldita y ante todos despreciada, y prometía por su sangre y por todos los dioses que en el futuro iba a ser mucho más cuidadoso con las leyes de los países que recorriera, y que se esforzaría mucho y trabajaría con todas sus fuerzas para reponer a su familia de aquellas grandes pérdidas y recuperar todo cuanto se les arrebataba, y que nunca, en jamás de los jamases, haría caso a las proposiciones de ningún intrigante que aspirara a convertirse en rey, por mucha amistad y ventura que le prometiese, porque, dijo, "es mejor ser pobre y conformado que verse sin nada y esclavo de sueños vacíos". Con tan sensato dicho muy galanamente salido de sus mientes, se congració consigo mismo.
  


  
    Su mujer, antes de dejar la casa y dar el primer paso que la conducía al destierro en compañía del esposo y de su hijo, se plantó ante él. Con voz de hierro afilado y ansias de herida sangrante, proclamó:
  


  
    —Eres un imbécil.
  


  
    Lo que debía ser muy cierto, pues el criterio de la desesperada esposa coincidía con el del magistrado, muy prudente sin duda, que salvase de morir al padre del náufrago que llegó a nuestras costas con armas de bronce.
  


  
    Muchas épocas después, cuando llegaron a los desiertos de Lebiá noticias sobre el fallecimiento del poderoso Akeros, rey de Uhion, pensó la madre del extranjero que quizás les fuera posible el regreso. Su marido, que sin duda había asesado con el tiempo, la hizo sentar sobre una roca, echó las rodillas a tierra, tomó sus manos y le dijo con mucha dulzura:
  


  
    —No me parece que sea una buena idea, amada esposa. Con las nuevas sobre la muerte de Akeros llegó también el decir de que hay un nuevo rey en Uhion, un hombre que fue su consejero durante años, quien ganó su confianza al advertirle que un intruso iba a profanar el bosque de Rea y arrancar corteza de los sagrados abedules, lo que es un delito grande entre los más grandes que pueden cometerse en aquella tierra, la que una vez fue nuestra tierra; y ya ganada la voluntad y aprecio de Akeros estuvo siempre junto a él y le rumoreaba augurios, casi todos alentadores, y casi todos se cumplían. Ese hombre tan perspicaz, un tal Semharus, ha heredado el trono y es el nuevo rey de Uhion. No creo que le plazca nuestro regreso.
  


  
    La esposa del campesino padre del náufrago, la cual y por largo tiempo contado en estaciones de lluvia y plagas de calor estuviera sin dirigir la palabra al condenado al exilio, achacándole sus padeceres y el que hubiese quedado estéril tras el disgusto de su condena, decidió hablarle nuevamente. En concreto le dijo:
  


  
    —Marido mío, eres un imbécil.
  


  
    Fue así, mi rey, como los padres del extranjero llegaron a la tierra de Lebiá, también llamada Las montañas de la leona, en los desiertos de la gran nada que se extiende allí donde nuestros mapas del mundo encuentran su término y todo concluye en líneas sin definir y grandes espacios vacíos. He intentado averiguar el origen del extranjero por los nombres que pronunciase: el de su primera tierra que es Uhion, el del rey Akeros, su sucesor Semharus y, claro está, Lebiá, remota en las inmensas extensiones de nuestro desconocimiento.
  


  
    El nombre de sus padres me habría sido de mucha utilidad, pues es costumbre en los pueblos civilizados que hagan referencia al origen de quienes los llevan a honra durante todo su existir, sobre todo cuando se trata de campesinos y otras gentes humildes, quienes no tienen más posesión ni mejor abundancia en este mundo que el bello recuerdo del sitio acogedor donde nacieron. Pero me informa el extranjero de que su padre y su madre apenas se hablaban, y cuando se dirigían uno al otro utilizaban el tratamiento de "esposa mía", y "esposo" o bien "marido mío", hábito muy respetable pero que nada indica y nada nos aporta sobre la principal de nuestras dudas.
  


  
    Nunca oí a viajero ni guerrero alguno hablar de una tierra llamada Uhion, ni de reyes conocidos por Akeros o Semharus, lo que me hace pensar que reyes serían, no voy a descreerlo, pero de no mucho poder y escasas conquistas. Cosa diferente, buen rey, es el nombre del país de Lebiá. Por decirlo de manera muy rotunda y muy llana, y plenamente convencido de tu benevolencia y con ánimo de llevar luz a tus inquietudes, venerado rey Zosimo, es otro cantar de distintas sirenas.
  


  
    Como sabes, fueron muchos los pueblos que conocí en mi infancia y primera juventud, todos ellos conquistadores de Iliria. Todos trajeron mal a aquel país y todos un bien a mi persona: el conocimiento de sus hablas, escrituras y costumbres. Y a muchos de ellos, ya fueran jinetes macedonios o mercenarios del Epiro, les escuché hablar de una tierra lejana y un reino abundoso y fuerte en medio de grandes desiertos. A tal sitio llamaban Lebiá. El extranjero no recuerda, no de momento, en qué esquina del mundo pudiera encontrarse el referido dominio, por qué nombre se le llama en el idioma de los Eolios que con soltura utiliza, recordando solo el de Lebiá tal como lo escuchaba en boca de sus padres y tal como debe usarse en aquella misma tierra, por sus propios habitantes, los cuales de esta forma llamarían a su país. De modo que a poco alcanza el criterio del extranjero y esperemos que las limitaciones de su memoria no se prolonguen demasiado. Mas puedo recurrir sin duda a lo mucho que tengo oído sobre Lebiá en relatos y charlas habidas entre los múltiples conquistadores o simples intrusos saqueadores de mi tierra Iliria, ya que tanto unos como otros deambulaban por aquel desdichado territorio a su completo antojo y sin que mis antiguos compatriotas hiciesen nada por imponer y hacer respetar sus derechos posesorios, como bien sabes —y ya me va pareciendo momento de decirte, venerado Zosimo, que por fortuna e indudablemente por voluntad de los dioses eres el monarca actual y por mucho tiempo de Iliria, pues tu corona ha llevado sosiego y la debida prosperidad al pueblo en donde nací y aprendí a dar los primeros pasos y a balbucear las primeras palabras—, e igualmente afirmo que en parte por torpeza y en parte por entusiasmo en la alabanza de tu persona, acabo de perder el hilo de la narración. Te pido por ello mil excusas, buen rey.
  


  
    Decía, recopilando, que de todo lo escuchado sobre Lebiá a los hombres de paso por Iliria, sé de antemano que las noticias no por abundantes llegaron a ser precisas. Se referían a un país mitológico, de leyenda y fábula e incontables maravillas que nunca fueron comprobadas por ninguno de los curiosos, aunque mucho encendían su imaginación y alentaban a los viajeros en el relato de prodigios y hechos memorables. Lo que nos lleva a una situación algo compleja, venerado Zosimo, pues si bien puedo bastante perorar sobre aquellos confines, poco puedo asegurar como auténtico y muy verídico. Debemos una vez más, y en espera de que el náufrago llamado Nadie por sí mismo y, si creemos en su palabra, Tjeker por casi todo el mundo, recupere lo cabal de su memoria y nos aporte más verdad y concisión al respecto. Suplico a los dioses que sea bien pronto.
  


  
    Por el momento, sabe, buen rey, que de Lebiá decían estar situada en el extremo más al Oriente de los mares conocidos. La tierra firme, como sabemos, cierra dichas aguas en la viejísima patria de Ilion y sus amplias costas, más en su deriva del sur, el mar se convierte en caudaloso río, según confirman algunos navieros que llegaron en periplo de mucho riesgo a tan apartados parajes, y de allí, sin solución de continuidad, penetran las aguas cauce arriba por una vía fluvial tan extensa que da nombre a todo el país. Los hay que confunden el nombre de esta tierra con el del río que la cruza de norte a sur, o mejor dicho, de sur a norte si atendemos al devenir de su cauce, partiéndola en dos, y a ambas orillas, una vez recorridas muchas jornadas de camino, no menos de mil según algunos y como poco quinientas en parecer de otros, aunque ni unos ni otros llegaron nunca a consumar tan descomunal viaje, se llega al reino que todos están conformes en llamar Lebiá, fuese en referencia a tierra firme o al ya muchas veces citado río.
  


  
    Como quiero ser riguroso en cada detalle de esta crónica, venerado Zosimo, añadiré a título de abundamiento y aún a riesgo de parecerte prolijo que en cierta ocasión oí declarar solemnemente a un mercenario de Pela que el río Lebiá, en su ciudad de origen, era llamado Neilos, que significa "Valle del río", así como Item en la lengua de los aborígenes, palabra que viene a significar "Gran río"10. Más, como te digo, esto no son más que referencias a charlas de aventureros y las creerá el que quisiere. Lo que doy por verdadera es la existencia del gran reino lejano, perdido tras un infinito discurrir del desierto, se llame Lebiá, Neilos o Item, o de cualquier otra forma. En esto coincidían todos los extranjeros a los que escuché contar historias fantásticas en Iliria. A su criterio, según oyeron decir a otros que contaban lo que unos pocos dijeron haber aprendido de algún incursor que tuvo la fortuna de volver a su hogar sano y salvo, el reino que te menciono era y debe de ser muy extenso en sus fronteras, y en buen y seguro emplazamiento no solo al verse protegido por el desierto sino porque allí, contaban, las ciudades son todas fortificadas y hay muchos soldados fuertemente armados y máquinas de guerra y cabalgaduras tanto de caballos como de dromedarios. Esos raros animales que alguna vez hemos visto en el mercado de Mraglaia traídos de las costas de Tunicia o del desierto tripolitano, los cuales se tienen en gran estima para viajar por países secos donde el agua es un bien preciadísimo, pues, como sabemos, solo beben dos veces a lo largo de su vida, cuando alcanzan la sazón procreadora y pueden las hembras ser montadas y los machos aparearse y cuando se ven próximos a la muerte y, si tienen ocasión, se atiborran de agua previendo desde su instinto animal gran carestía en el tránsito al eterno de sus esqueletos calcinándose bajo el sol. Estos animales y otros muchos de tiro y guerra abundan en Lebiá, los cuales, conjuntados con tumultuosas falanges de infantería y carros de combate y nutridas mesnadas de arqueros, convierten sus ejércitos en invencibles. Tanto es así que tengo oído desde la infancia dos guerras pavorosas de este reino contra los dos peores enemigos que puede encontrar rey alguno sobre la tierra: los tumultuosos hititas y los despiadados Pueblos del Mar, y a ambos imperios venció Lebiá, siendo en las dos ocasiones comandadas sus huestes por un monarca de nombre indefinido al que se conocía por sus títulos de combate: El que vence con merced de la Eternidad y El vencedor desde los barcos en el Gran Río. Pues parece cierto también que además de hombres y máquinas y animales de campaña, el emperador de estas vastas posesiones dispone de una gran escuadra de barcos ligeros, cifrados por el rumor de los contertulios viajeros entre dos mil y tres mil, los cuales barcos, desplazándose en formación por aguas abajo del río, componen una fuerza de guerra poderosísima; en cada uno de los dichos barcos van subidos doscientos o más arqueros que lanzan venablos contra el enemigo, invulnerables a cualquier ataque y muy a resguardo en sus naves, y de esta forma siempre vencen y hacen huir al adversario más allá de las orillas del río, donde solo hay desierto y perecen de hambre y sed en pocos días. De la guerra con los hititas contaban que fue breve, ya que apenas duró las jornadas completas de una gran batalla, siete según unos, diecisiete a decir de otros; ya sabes, mi buen rey, que la Historia trasmuta de más a menos o de menos a más según quien la relate. Seguro es que se produjeron tal batalla y tal victoria, así como también podemos dar por cierto que la otra guerra, la habida contra los Pueblos del Mar, fue más sanguinaria y mucho más costosa para el pueblo de Lebiá y su monarca, El vencedor desde los barcos en el Gran Río. Decían que una flota reunida por los piratas saqueadores con intención de invadir y devastar los reinos más allá del desierto llegó a internarse en la desembocadura del Neilos o Iteru; navegaron durante muchas jornadas haciendo lo que suelen: robar, asesinar e incendiar. Avisado el rey de Lebiá de cuanto sucedía en las lontananzas de su dominio, dispuso que se aparejara la flota de guerra, en la que reunió a mil quinientos barcos, y comenzó a descender las aguas del río hasta dar con los atacantes, quienes siguiendo la norma de su belicosa y feroz índole le hicieron guerra inmediatamente. Durante mucho tiempo permanecieron ambas escuadras en el río, lanzándose flechas y proyectiles incendiarios, abordándose unas naves a otras y ocasionándose gran matanza sin que el resultado de la batalla fuera claro para uno u otro bando. Decían también que la resistencia de los Pueblos del Mar fue tan grande que El vencedor sobre los barcos en el Gran Río se vio obligado a pedir refuerzos a la capital del imperio, pasando muchas jornadas antes de que llegase abundante provisión de hombres, tanto subidos en barcos como por las sendas de las orillas, así como muchas más armas y comida y bebida para los contendientes, quienes llevaban peleando la época entre dos lunas completas. Al final, con enorme esfuerzo y empleo de medios y agotamiento de las riquezas de la tierra y muchos incendios que arruinaron las cosechas y, es fácil suponerlo, la matanza de miles y miles de hombres, la flota de los Pueblos del Mar resultó aniquilada; aunque las consecuencias para el país de Lebiá fueron terribles. Hubo siete años de hambruna y otros siete de epidemia a causa de la enormidad de muertes por desventura. Tantos eran los cadáveres que no había lugar a enterrarlos antes de que comenzase la pudrición y se extendieran las miasmas larvarias por todo el reino. Aquella victoria, sin duda memorable, fue lo más parecido a una derrota por el coste exorbitante en vidas y bienes que pagó Lebiá en su consecución, pero se vieron libres de los Pueblos del Mar y en aquel territorio, que se sepa, nunca más aparecieron ni se supo de ellos.
  


  
    Fue en esta tierra, mi señor rey amado Zosimo, donde se crió el extranjero, aunque como dice nada recordar de ciudades amuralladas ni ejércitos en movimiento, ni tan siquiera algún soldado perdido entre las sendas y veredas del Gran Río, es razonable suponer que sus padres irían a instalarse lejos de los márgenes del cauce, es decir, en el mismo desierto, quizás por miedo a los lugareños o por temor a que su condición de desterrados los indispusiera con aquellas gentes, y de la mala avenencia surgiesen disputas en las que siempre trae las de perder quien es llegado a tierra extraña. Fuera como fuese, el extranjero llamado Nadie, asimismo Tjeker en ocasiones, creció en muy inhóspitos parajes, sin apenas cuidados pues sus padres, dedicaban todo esfuerzo a la mantenencia, la cual era paupérrima en el solar que habitaban, entre arenas implacables, peligrosos riscos donde buscarían ermitaña soledad, covachas y algún que otro lodazal del que intentarían sacar agua con que abastecerse y, quizás, regar pobres cultivos de raíces y plantas rastreras que alguna aportación les harían, eso es innegable pues de hambre no murieron. Por precisar este punto, cree recordar el extranjero que su madre murió cuando él tenía o le aseguraban que tenía once años, de una caída contra una roca afilada que le hizo una herida en una pierna, la cual gangrenó y la consumió de fiebres; y su padre poco después, a manos de otro hombre al que el extranjero recuerda como Aiha Deimos11 y del que hasta hora no te he hablado porque solo una vez en boca de tu huésped en el templo de Hestia escuché precisamente el nombre; y una frase sin duda dislocada pero muy intrigante: "Es el creador del mundo", exclamó en pleno delirio el extranjero llegado con armas de bronce.
  


  
    Como el asunto no parece tomarlo a ligera, he preferido, buen rey, aguardar a otro momento de lucidez del extranjero para hacerte llegar noticias al respecto, lo cual espero que pronto pueda hacerse y ser cumplido, en acatamiento de tus instrucciones las cuales tengo siempre bien presentes.
  


  
    «Te reverencio y te saludo, buen rey.»
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    PASABA los días en ociosa espera hasta que al extranjero le llegasen ganas de conversar. Hablaba con él todo el tiempo que apeteciese dedicarme, sobre todo si se sentía con fuerzas y libre de los temblores de la fiebre. De estas conversaciones poco a poco fui aprendiendo sobre él y, conforme a nuestro plan, dilucidaba qué fragmentos de su narración podían adornarse con mis palabras y la mucha o poca astucia de la fábula para hacerlos llegar al rey Zosimo como noticias verídicas.
  


  
    Pasaba los días acompañando al extranjero y las noches con Zora, acurrucados en la mínima estancia junto a las habitaciones que Anhiade había dispuesto para alojar al náufrago y donde, en cumplimiento de la norma clausuraría, yo tenía prohibido entrar. Eran mis días y mis noches y ahora debo escribir sobre asuntos a pleno sol, sobre el marino llegado con armas de bronce y quién en verdad era y por qué dijo llamarse Nadie o Tjeker durante mucho tiempo, hasta que pasados cuarenta días desde que apareciese en la playa consumido por la sed y el hambre y requemado por el sol, decidiera confiarme todo cuanto de cierto sabía de sí mismo, que no resultó ser poco.
  


  
    Yo no sé qué hay ni qué se agita en el ánimo de los hombres. A veces ni siquiera conozco la índole de mis sentimientos más velados ni en qué se fundan los temores que acometen en la soledad, el porqué de la desazón, la melancolía o la inquietud de sueños turbadores que me hacen despertar de madrugada con gotas de sudor en la frente. ¿Cómo habría de saber, ni acaso pretenderlo, acerca de lo que late en corazón ajeno si el mío propio es un misterio las más de las veces? Ignoro por tanto el motivo por el cual el extranjero aguardó cuarenta días para decirme su nombre, y por qué durante ese tiempo dijo llamarse Nadie o Tjeker cuando lo cierto y muy verdadero es que siempre tuvo por nombre el de Talos, el mismo que sus padres le impusieran para recordación y alabanza del gigante que protegía a Minos y cuya fuerza despiadada en el combate fue célebre en la antigüedad. Era su nombre auténtico, de la cuna a la expiración: Talos.
  


  
    Sé sus razones, aquello que argumentó a la hora de explicarme estas imposturas, más desconozco completamente si en dicho momento decía la verdad o continuaba trazando las líneas difusas de una mentira, uno de esos embustes que no sólo han de ser mantenidos sino desarrollados con cierta astucia según crecen y crecen y van convirtiendo al simulador en rehén de su propia fábula, algo semejante a lo que a mí me sucedía con el rey Zosimo, aunque no es momento tampoco de entrar en estas consideraciones pues me he propuesto dedicar los siguientes pliegos de mi relato al extranjero, a quien desde esta misma línea, sin repetir más los nombres supuestos de su primer infundio, llamaré Talos.
  


  
    Es posible que dijera la verdad cuando me descubrió su nombre auténtico y sus orígenes. Tengo oído a muchas personas de más edad y criterio fiable que cuando un hombre se encuentra enfermo y teme por su vida y siente que los últimos alientos pausan el latido de cada palabra, propende a compartir la verdad más íntima con las personas a las que ama, y si tuviera la desgracia, como es el caso, de encontrarse en ciudad ajena y rodeado de extraños, a fuerza de necesidad hace amistades con el primero que le parece adecuado y a él confía los secretos de su vida, pues nada hay de más lamento que caminar hacia la Extensa Sombra con el peso de simulaciones en el ánima. Y como Talos se supo muy enfermo desde que recobró la conciencia tras su naufragio y nunca tuvo esperanzas de sanar plenamente sino que más bien preveía un final cercano a sus padeceres, es probable que no me equivoque si supongo que el espíritu le imponía ansias de verdad. Sin embargo, mintiera o dijese lo cierto, no es asunto que ahora me cause preocupación. Dejo constancia de dudas, que es lo indicado a mayor claridad de este escrito, y sin otro recelo ni más prevenciones digo tal como sucedieron las cosas.
  


  
    Fue una tarde muy suave de temperatura a final de la primavera. Un aura benéfica llegada del mar purificaba la estancia donde Talos yacía; y él debió sentirse bien en esos momentos, un poco antes de la caída del sol. Como quiera que esa mañana y por buen rato la sacerdotisa Anhiade lo había interrogado sobre aquello que acostumbraba, su estado de salud, si recobraba o no la memoria y todo el fastidioso empeño por saber y cavilar y planear en torno a su suerte. A mediodía se encontró muy cansado y durmió larga siesta. Fue al despertar de ese letargo, sin duda reparador, cuando decidió hablarme.
  


  
    —Qué insoportable mujer —se lamentaba—. Nunca se da por vencida.
  


  
    —No lo hará hasta que sepa tu nombre, de dónde vienes y quién eres y cuántas posesiones tienes en tu patria. Y si puede enriquecer al templo con tu rescate, desde luego.
  


  
    Lanzó Talos hondos suspiros que estuvieron a punto de conmoverme.
  


  
    —Saber, saber... todos quieren saber la verdad. La antipática Anhiade, el avaricioso rey, incluso tú mismo.
  


  
    —Yo soy esclavo de la voluntad de mi rey, a ella me debo. Bastante hago con enviarle epístolas donde cuento las ficciones que se me van ocurriendo para mantenerlo entretenido y, de paso, mantenerte a ti con vida —protesté sin demasiado énfasis, pues Talos sabía perfectamente que mientras me tuviese de su lado y lo ayudara a guardar el secreto de sus orígenes nada debía temer de Zosimo o Anhiade. También sabía que estas circunstancias me permitían hacer noche en el templo, esperar a que todos durmiesen y colarme en la habitación donde aguardaba la mujer encargada de cuidarlo, mí amada Zora. Su vida y mi amor. Nuestra alianza era indestructible.
  


  
    —Te dices esclavo de la voluntad de Zosimo —sonrió con un poco de amargura—. ¿Qué sabes tú de ser esclavo?
  


  
    —Durante algún tiempo lo fui —dije, ciertamente orgulloso. Extraña es la naturaleza del hombre, pienso tras redactar estas palabras. ¿Cómo nadie puede sentir orgullo por haber sido esclavo? Aunque no tuve tiempo de explicarle la razón de aquella altivez con que había respondido. De inmediato me reconvino.
  


  
    —¿Durante un tiempo? ¿Cuánto? Oh... eres muy joven y sé que llevas sirviendo a los ionioy con tus artes de escriba desde hace mucho. ¿Cuánto tiempo entonces? ¿Dos, tres años completos allá en tu remota infancia?
  


  
    No me dejó responder.
  


  
    —Yo, sábelo, he sido siempre esclavo. Siempre.
  


  
    La declaración me hizo olvidar toda huella del incipiente debate, el cual no tuvo otro sentido ni designio que servir de antecedencia y abundante excusa a las verdades que pugnaban por salir de su alma atormentada. Me acerqué al lecho donde convalecía, me incliné despacio hasta hallarme bien cerca, en cuclillas, invitándole a confidencias entre camaradas.
  


  
    —Te escucho.
  


  
    —Pero nada de lo que diga puede saberse más allá de estas paredes.
  


  
    —Nada saldrá de aquí, la estancia donde nos encontramos, ni una palabra de mis labios, ni el atisbo de un recuerdo lucirá en mis ojos cuando me encuentre con Anhiade o, los dioses no lo quieran, de nuevo ante el rey Zosimo. Pero necesito saber de ti. Y tú necesitas confiar en alguien.
  


  
    Solemne y sosegado, como un hermano mayor o un amigo de la infancia que invita a desahogar el alma, repetí las palabras:
  


  
    —Te escucho.
  


  
    Creí ver lágrimas en sus pupilas, aunque no estoy muy seguro de ello pues yo también me encontraba emocionado. Como fuere, él comenzó a hablar.
  


  
    —Me llamo Talos, nací en Eolia. Desde la infancia fui esclavo de un noble guerrero argólida llamado Damenei, a quien sus enemigos conocían como Nadie y casi todos por Tjeker. Con sus armas llegué a vuestra isla y, pues portaba el bronce de los héroes, no tuve reparo en llevar asimismo el nombre de mi antiguo amo, a quien vi morir hace mucho tiempo. Esa es la verdad sobre mí, escribano Adhnes. Espero que respetes lo pactado y nunca se te ocurra irte de lengua.
  


  
    —¿Por qué lo hiciste? —interrogué de inmediato, deseando saber con tanta urgencia que Talos quedó sorprendido.
  


  
    —¿A qué te refieres?
  


  
    —Por qué tomaste su nombre.
  


  
    No dudaba en las respuestas, recuerdo, lo que me hace pensar de nuevo en que no mentía. El embustero precisa memoria, mucha, y justamente eso era lo que faltaba a Talos. Sus palabras surgían de natural y con todas las trazas de la verosimilitud.
  


  
    —Lo tenía decidido desde mucho antes de llegar a vuestra isla. Pensé, y no creo que anduviera en error, que en cualquier lugar al que me llevasen las aguas despertarían mucha curiosidad las armas de bronce, y que ellas me salvarían de ser arrojado de nuevo al mar una vez los costeños se hubiesen incautado de la embarcación donde viajaba. Nadie puede ser tan necio ni desprevenido como para deshacerse de un rico soldado con armas de bronce, el cual pagará sin duda buen rescate por su persona y hará pródigas mercedes en gratitud a sus salvadores. Más... quién habría de preocuparse por un esclavo enfermo. Sí, así fue. A mí mismo me prometí que si el destino sonreía finalmente y llegaba la fortuna de ser salvado de las aguas, impostaría ser guerrero de aristocrática ascendencia. Las armas de bronce serían el aval de mi historia. Consideré que tanto el nombre de Nadie como el de Tjeker, al ser conocidos en muchos reinos y muchas islas, y al saber yo tanto de él como si él mismo fuese, pues durante toda mi vida le serví, se amoldaban perfectamente a la representación. Cómo puedes ver, no mucho me equivocaba.
  


  
    Quiso reír sarcástico el esclavo eolio, pero una bocanada de aire sombrío que nació desde el mismo profundo de la fiebre quebró el gesto, transformándolo en toses que oprimían a palabras convulsas.
  


  
    —Con lo que no conté fue con esta debilidad, la fiebre, el sabor negro en lo sombrío del mar que estuvo reclamando mi cadáver durante muchos días y que se resiste a abandonar la presa y me quema ahora por dentro. No conté con la enfermedad ni temí que la misma me impidiese escapar, pues esa era mi intención, desde luego: mantener el infundio hasta haberme recuperado y después perderme entre las brumas, camino de regreso a mi patria, donde nadie me espera cómo puedes suponer.
  


  
    Yo estaba entusiasmado. Una vez abierto el caudal de la historia verídica, deseaba aprovecharlo al máximo.
  


  
    —Pero, dime, ¿cómo fue que tu amo murió y que tú acabaste en aquella barca, náufrago sin remedio y con la única esperanza de un salvamento improbable, o de llegar a puerto seguro únicamente por raro azar?
  


  
    Recobraba el aliento Talos muy poco a poco.
  


  
    —La historia es extensa, puede que te parezca demasiado larga.
  


  
    —¿Estás cansado?
  


  
    —No. Solo siento la pequeña molestia de siempre al respirar, a la que ya estoy acostumbrado, por desgracia.
  


  
    —¿Puedes seguir entonces con la narración?
  


  
    —Siempre que quieras escucharme.
  


  
    Contesté lleno de júbilo.
  


  
    —Toda mi atención te pertenece, buen amigo.
  


  
    —Óyelo entonces, Adhnes. Presta oídos a lo que tengo que decirte, pues quizás en todo ello encuentres algunos detalles que te permitan escribir más tarde una amena crónica para deleite de tu rey Zosimo.
  


  
    —Así voy a procurarlo.
  


  
    Volvió a tomar aire, pausado y concentrado en la simple tarea de respirar, lo que me hizo concebir recelo sobre su verdadero estado de salud por mucho que dijera encontrarse en condiciones de seguir conversando. Más yo no podía y no quería perder aquellos instantes de caudalosa sinceridad.
  


  
    —Fue hace mucho tiempo —volvió a su relato—. Los argólidas hacían una de sus incursiones, tan frecuentes en la tierra frigia, al norte de Eolia. No se dedicaban al saqueo ni el pillaje sino a recorrer los campos, capturar prisioneros y matar a cualquier soldado que encontrasen, con el único propósito de dejar constancia de su dominio en el país y, de esta forma, los reyes de Abydus, Cebrene y Larisa, no olvidasen su condición estipendiara respecto a aquellos guerreros que llegaban hasta la misma Propóntide en cóncavas naves, desembarcaban provisiones, armas y bagajes y recorrían muchos territorios de norte a sur, divididos en partidas minuciosamente organizadas. Los infantes argólidas eran un contingente temible y nadie se oponía a su avance. Los campesinos y lugareños, al igual que los soldados, se encerraban a cobijo tras los muros de las ciudades, sabiendo que ellos, nuestros enemigos, no levantarían cerco porque su intención, como te decía, no era derrotarnos sino aterrorizarnos para que los grandes monarcas de Micenas y Argos continuasen cobrando puntualmente sus tributos.
  


  
    »En una de aquellas invasiones tuve la desdicha de caer preso de los argólidas, o acaso fue la suerte, y esto es un misterio porque nunca sabré qué hubiese sido de mi vida apartado de Damenei. Mi padre, pastor en las colinas que rodean a la opulenta Cebrene, salió en busca del ganado a su cuidado, y eso a pesar de que los mensajeros anunciaban el acecho de enemigos. Mi padre debía ser un hombre muy responsable, celoso de su palabra y sus obligaciones, porque abandonó la protección de las murallas para salir a campo abierto y buscar y reunir las reses cuyo pastoreo le habían encomendado algunos principales de la ciudad. Aunque también es posible que solo fuera un pobre hombre, un desdichado sin más bienes que su sudor ni más obligaciones por cumplir que las órdenes recibidas por los dueños de aquel ganado, los cuales lo enviaron al azar de los caminos aun sabiendo los riesgos que corría. Ya te digo que estos fragmentos de mi vida son muy vagarosos. Lo único que sé y remotamente recuerdo es que él, mi padre, el pastor de Cebrene de quien nunca supe su nombre, caminó durante varios días juntando su rebaño, y me cargaba a mí a las espaldas, detalle que me hace suponer algo bien triste: no había en el hogar una dulce madre que me cuidase ni familia alguna a la que encomendarme mientras él ponía su vida en peligro. Y tanto que la expuso, escribano Adhnes, hasta el punto de perderla. Varios guerreros argólidas, destacados en busca de provisiones, lo estuvieron siguiendo sin dejarse ver hasta que consiguió reunir bastante cantidad de ovejas y cabras. Cuando se disponía a tomar senda de regreso a Cebrene, le salieron al paso y lo mataron sin apenas hacerle sufrir. Incautaron las reses. A mí, niño que apenas sabía caminar, me tomaron como prisionero.
  


  
    »Hay una época igualmente difusa, la que media entre el asalto al desvalido pastor y mi prendimiento y el día en que fui llevado a la mansión de Damenei, en la soberbia isla de Delos, federada en alianza tradicional con los reyes argólidas. Recuerdo un palacio de piedra que me impresionaba y me hacía sentir al mismo tiempo viva curiosidad y hondo temor. Yo nunca había visto edificaciones como aquella. Las murallas de Cebrene eran de adobe, las torres defensivas de madera y la morada más grande no habría servido para dormitorio de la guardia de Damenei. Tal era el poder de aquellas gentes que dominaban el mar y desde el mar imponían servidumbre a las naciones de toda tierra conocida, y vivían en palacios de muros tan altos y tan gruesos que cien tempestades que hubiese enviado Océano contra ellos no habrían hecho más que cosquillas a los pies de sus murallas. Recuerdo también la voz chillona, autoritaria, de la vieja Heme, guardesa del palacio y celante de los criados, cómo me gritaba en una lengua que tardé mucho en aprender, la de mis nuevos amos, "haz esto", o "haz aquello"; yo no entendía o solo llegaba a descifrar a medias sus dictados, lo que me hizo ganar muchos golpes y tirones de pelo y arañazos hasta que acepté la costumbre de crecer a empellones. Así un año y otro, y otro más, y se fue pasando el tiempo entre acarrear agua, limpiar los establos, servir vino a los soldados que estaban de guardia, apilar estiércol... tareas que conoces muy bien pues también fuiste esclavo, Adhnes; así hasta el día en que me vieron crecido y con suficiente fuerza para llevarme al séquito de Damenei, el cual emprendía viaje de conquista nuevamente a la región de Eolia. Si bien aquella empresa no iba a ser tan fácil como las anteriores.
  


  
    La tarde comenzaba a desvanecerse en un tibio aliento de penumbra que teñía de rojo el horizonte, allá a lo lejos, sobre el punto terroso de ¡taca que marcaba una pizca de suelo firme entre el cielo y el mar. Sin decir palabra, temeroso de que Talos interrumpiese su narración después de lanzar un par de bostezos y quejarse de sueño —lo que por fortuna no ocurrió—, me levanté y fui a una esquina de la habitación para prender el pebetero donde flotaban sobre aromático aceite trozos de algas resecas, convertidas en carbón. Talos continuaba con su relato cuando la luz amarilla del pebetero expandía sus primeros vigores en la estancia.
  


  
    —La ciudad de Ilion nunca había pagado tributo a los reyes argólidas. Estos llevaban mucho tiempo, por épocas y lustros, reclamando la obligatoria dádiva, más los príncipes de aquella dudad eran demasiado orgullosos y estaban muy convencidos del poder de sus murallas, de modo que siempre desoyeron requerimientos y amenazas en su contra. Al fin, cansados de la insistencia y heridos en su pundonor, los argólidas decidieron invadir el territorio y poner cerco a la altanera Ilion. Cierto es que este reino tenía sobrados motivos para desafiarlos con esperanzas de victoria. Sus fortificaciones eran mucho más robustas que las de Abydus, Cebrene o Larisa, sus ejércitos más numerosos, mejor pertrechados y más expertos en el combate; su flota era rápida y, aunque no muy numerosa, estaba comandada por marinos de largo aprendizaje en todas las suertes de navegar, incluido el combate. Y, en fin, qué hablar de la leyenda, lo que algunos hombres de conocimiento llaman Historia. Ilion, en pasadas eras, había resistido por diez años el asedio de los aqueos, y la victoria hubiese sido suya de no ser por disputas internas y alguna traición que les hizo el rey Príamo, el cual, tras la muerte de su hijo Héctor, pactó con los aqueos la devolución de su cadáver y tregua para celebrar pomposas exequias a cambio de ir cediéndoles poco a poco el gobierno de la ciudad. Aunque hablo de leyendas, escribano Adhnes, un relato entre la fábula y la memoria en el que creerán aquellos que así lo deseen. No obstante, la leyenda siempre favorece a sus dueños, y no digamos a sus herederos. Cuanto más se diluye la verdad desnuda en el tiempo y más lejos resuenan los ecos del pasado, más se engrandece el clamor de la fantasía. Los dueños de Ilion, cuando el ejército de los argólidas fueron contra ella, eran otros muy distintos a los que hicieron frente a los aqueos; muchos pueblos habían conquistado la ciudad y la habían recuperado y vuelto a perder hasta que los marinos de Inbros y Samotracia, dicen que huyendo de los dorios, es decir, los dignos antepasados de los argólidas, consiguieron instalarse definitivamente en aquel dominio. Fuera como fuese, se sentían poderosos y en cumplidas condiciones de soportar un largo asedio y mantener guerra a los ávidos reyes de Argos y Micenas. Así lo hacían saber siempre a sus embajadas y, de tal consecuencia, tras mucho impetrar unos y negar los otros, se agotaron las sendas de la paz y comenzó la conquista.
  


  
    »Mi señor Damenei partió de Delos con once naves, cuatro de guerra y siete para abastecimiento y transporte de tropas. Su intención era reunirse en Tenedos con el grueso de la flota argólida para marchar después sobre las costas de Ilion en confluencia con otras muchas naves que llegaban de Quíos. Desde el norte y desde el sur aparecerían las escuadras en el desembarco, tomarían las playas, las sendas principales y las radas donde pudiera buscar refugio la flota de Ilion; devastarían los campos, incendiarían los poblados y matarían a todo el que no estuviese a refugio tras los muros de la ciudad milenaria; y cuando todas las fuerzas enemigas se encontrasen allí cercadas, acometerían el asedio y no tendrían más que esperar a que el hambre, la sed y las enfermedades rindiesen a los díscolos hijos de Ilion. Esos eran los planes de guerra.
  


  
    »La comitiva de Damenei, mi señor y amo, estaba compuesta por dos jefes de infantes, soldados veteranos en muchas batallas que le aconsejaban en todos y cada uno de sus movimientos; un capitán de nave, trece soldados escogidos entre los más bravos que componían su guardia personal, seis concubinas y once esclavos. Uno de esos once era yo, Adhnes. Once esclavos que iban a la guerra. El primero portaba las armas de su estirpe, su santo y seña, el emblema miliciano de quien nunca había conocido la derrota y que tanto tú como tus compatriotas tan bien conocéis: la espada, el escudo y el yelmo de bronce. Con la vida respondía el tenedor de las armas de que nada les sucediera ni fueran a extraviarse ni tampoco perderse en la violencia de una tormenta o un naufragio, mucho menos ser robadas o dañadas por manos ajenas que nunca debían aproximarse a aquel tesoro, pues esos objetos eran vivo símbolo del honor de mi amo y de todos sus antepasados.
  


  
    »E1 segundo y tercer esclavos se encargaban de preparar la comida de Damenei y sus mujeres; el cuarto de mantener el vino en lo seco y sombrío; el quinto de limpiar y tener bien bruñidas sus armas de combatir, las que por lo general nunca usaba más que para adorno de su persona; el sexto y el séptimo de los esclavos estaban encargados de mullir su lecho y velar su sueño cuando se cansaba de las concubinas y las mandaba retirarse al rincón de la nave donde dormían amontonadas como gatos al fondo de un saco; el octavo tocaba la lira y el noveno cantaba cuando a Damenei le apetecía oír sonidos más gratos que el rumor del mar o las voces de los marinos; el décimo cuidaba de la higiene del gran señor, que sus bacinas estuvieran siempre limpias por muchas cámaras que evacuase, y varias veces al día lo lavaba y untaba de aceites y lo perfumaba con ámbar y sándalo; el undécimo esclavo, el último, yo, estaba encargado de tenerle siempre dispuesta agua fresca, que no faltase al instante de pedirla y que llegara a sus labios sin sabores pútridos y sin la remota sospecha de que algún ratoncillo de los que suelen acompañar a los marinos en sus travesías hubiese ido a caer y morir ahogado y su carne corrompida estropease la bondad de aquel agua manada de las fuentes más limpias de Delos, con tanto mimo conservada en grandes tinajas de barro. Ese era yo, Adhnes: el aguador de Damenei.
  


  
    —¿Y él? ¿Cómo era él? —le pregunté.
  


  
    —¿Te refieres a mi amo?
  


  
    —Claro está.
  


  
    No lo pensó Talos más que un parpadeo antes de contestar.
  


  
    —Claro está que era un malnacido, un cobarde vanidoso, un ladrón y un asesino sin coraje para ejecutar sus propias maldades, las cuales siempre fueron cometidas por gente a su servicio. Pero estamos hablando de mí, Adhnes. De mí, el esclavo Talos, no del truhán Damenei, de quien de todas formas he de darte más noticias si me dejas concluir el relato de aquella guerra.
  


  
    —Continúa, por favor.
  


  
    La interrupción había despertado en Talos algunos rencores que no iban a desaparecer tan súbito como nacieron.
  


  
    —Oh... vamos... no puedo creerlo. Me preguntas cómo era él. ¿Cómo puedes ser tan ingenuo, tan inexperto y tan ignorante? ¿Acaso conoces a algún rey, un poderoso guerrero, un influyente hombre de leyes o un rico comerciante que no sea ladrón y criminal?
  


  
    Volvieron las toses a su garganta, un quejido seco que resoplaba y pugnaba por transformarse en rotundas palabras capaces de convencerme, ganarme para una causa que nunca fue mía porque, con sinceridad, jamás me preocuparon los afanes y duelos, victorias o derrotas de quienes rigen el mundo. Bastante he tenido con cuidar de mí, a pesar de ellos, como para dedicar muchos pensamientos a cómo hacen las cosas y por qué las hacen. La tierra que nunca heredaremos los hijos de los pastores y los esclavos siempre fue así y así seguirá siendo por eras y eternidades, y esto es algo que nunca va a cambiar. No entendía, por tanto, el enfado de Talos, y así se lo hice saber.
  


  
    —Lo sé, acepto y confirmo que tu amo era un hombre sin honor y dado a iniquidades. ¿Puedes continuar entonces? Te lo ruego.
  


  
    —En cuanto se me pasen estas toses.
  


  
    No tardó mucho en recobrarse. Le acerqué una jarra de agua tibia y la fue bebiendo a sorbos mientras se calmaba.
  


  
    —En la batalla era donde mostraba la ruindad de su índole. Vestía con grande boato y ceremonia sus galas milicianas y enviaba al combate a sus guerreros, quedando él siempre atrás, pero no en la retaguardia de los estrategas y jefes de tropa, lo que hubiese sido natural y por completo aceptable, sino en un oprobioso retiro de mucha lejanía respecto al campo de batalla, allá donde no pudiera alcanzarle la flecha de ningún enemigo aunque la hubiese lanzado el mismo Teucro, de quien se dice que desde pequeño se entrenaba dirigiendo sus venablos al sol con ánimo de alcanzarle y sabiendo que, de quedar corto el disparo, sus flechas llegarían mucho más lejos que la de ningún otro arquero. Así de apartado se protegía Damenei en cuanto escuchaba golpear espada contra escudo. Tenía pavor a recibir herida alguna, siquiera un rasguño que fuera a dejar cicatriz en su cuerpo, esas marcas de guerra de las que tanto se vanaglorian los auténticos soldados y que a él le parecían una espantosa mutilación; también le aterrorizaba la idea de ser flanqueado y verse cautivo, obligado a rendirse y entregar sus armas, porque era de natural medroso y nunca habría aceptado el designio de luchar hasta la muerte propia del indomable guerrero. Por tal causa, como te decía, siempre estuvo cerca de la guerra, es cierto, pero bien lejos de las hostilidades, aunque la acción de armas fuese cosa tan simple como devastar una aldea campesina o matar con flechas y lanzas a un grupo de enemigos rodeados en descubierta. También he de aclararte, Adhnes escribiente, que una cosa es la verdad y otra la leyenda, y en este caso más que nunca resulta preciso hacer la distinción. Pues sabe que Damenei mostró siempre mucho celo en que sus campañas fuesen recordadas por la extrema crueldad con que las acometía. Cuando llegaban mensajeros desde el lugar de la contienda para anunciar la victoria, cosa que siempre sucedía gracias al valor de sus generales y soldados, no a su aptitud como jefe de campaña. Gustaba mantener la costumbre, no sé si heredada de sus antepasados, de ordenar el exterminio de quienes se le habían opuesto por las armas. No hacía prisioneros ni respetaba las vidas de mujeres y niños, y en ocasiones, en el paroxismo de su abyección, se complacía en ser él mismo quien cortara la cabeza a los prisioneros, con gran bullicio y risas de los mercenarios y saqueadores, a los que compensaba con pródigo botín... todo ello para vergüenza y hondo repudio de los más nobles de su milicia. En cierta ocasión, tras incendiar y reducir a cenizas un poblado de pescadores en la costa de Assus, se disponía a desmembrar a un pobre viejo que aún en su decrepitud había tenido el coraje de alzar un herrumbroso cuchillo de pescador contra los soldados que finalmente y sin ninguna dificultad lo prendieron. Cuando Damenei, muy ufano en su vileza, se disponía a asestar golpes y descuartizar al valiente anciano, éste se le encaró y con voz cansada pero muy firme le dijo: «Cobarde eres y como muy cobarde te comportas, y por eso mismo antes de morir quisiera saber tu nombre, para maldecirte desde el Gran Arriba y que los cielos no olviden nunca al desalmado que con tanta bajeza trata a los vencidos, y lo castiguen con el fin que merecen todos los miserables».
  


  
    »Damenei fingió no haber oído aquellas palabras. De un solo tajo su espada de hierro cortó un brazo al anciano. Imagina el prodigio, la turbada expresión de los soldados y el terror de Damenei cuando el anciano, que se desangraba sin remedio, insistió en su pregunta: «Cobarde hasta para decir tu nombre a un moribundo».
  


  
    »Damenei entonces, temeroso de recibir más maldiciones y que la repugnante fechoría llegara a acarrearle efectivamente el justo castigo con que el destino paga a los malvados, gritó fuera de sí: «Nadie, ese es mi nombre. Nadie».
  


  
    »Y la emprendió a espadazos contra lo que ya no era sino amalgama de sangre y carne, lo que antes fue un hombre valeroso y colmado de honorabilidad.
  


  
    »Por la noche, mientras se embriagaba en compañía de sus concubinas, alardeaba de su inteligencia el muy mentecato. Al decir que Nadie era su nombre, si los dioses llegaban a interrogar al alma del anciano supliciado en manera tan perversa, él respondería que Nadie lo hizo. Que Nadie era el responsable de aquella maldad. Las concubinas reían y acataban y mucho ensalzaban el ingenio de Damenei, como era su obligación, pero al siguiente día todos en el campamento, entre burlas y hablillas tenidas en voz baja, se referían a Damenei como el espantadizo Nadie, temeroso de la maldición de un viejo en su agonía. Y Nadie fue desde entonces para los suyos y para sus enemigos. Esa es la verdad de Nadie, escriba Adhnes.
  


  
    Yo no podía dejar de interrogarle, a sabiendas de que estaba muy cansado. Tiempo tendría para reposar, todo el que quisiera, en cuanto hubiese concluido la narración.
  


  
    —¿Por qué lo llamaban Tjeker?
  


  
    —Lo llaman así porque estuvo en Ilion, la Troya de los argólidas. Así llamaban a la ciudad. Troya. Es cierto que participó en aquella guerra contra los príncipes de Samotracia y los marinos de Inbros, y que por tal nombre fue conocido durante mucho tiempo, mientras fue su recuerdo ensalzado por el sátrapa de Quíos. Al menos eso creo.
  


  
    Talos intentó componer una sonrisa de triunfo. Aún había muchas cosas que no me había contado. Aún era dueño de mi atención y mi imaginación. Su voz era la única en el largo atardecer y yo no podía hacer otra cosa que suplicarle para que continuase.
  


  
    —Ten paciencia y lo sabrás todo, o casi todo, joven Adhnes. Acércame un poco de vino mezclado con agua y miel. Pronto llegará Zora, la amable muchacha a la que debo todos mis cuidados. Traerá esas legumbres hervidas que tanto me indigestan y ese caldo con huesos de ternero y correosa carne de oca que, dicen, sanará mis debilidades. Será pronto, pero hay tiempo hasta la noche. Escucha si quieres saber.
  


  
    —Quiero oír tu relato, así es.
  


  
    —Entonces pon el vino aquí delante y no interrumpas. Obedecí con mucha diligencia, sin perder una sola palabra de las que ya nacían en la garganta casi afónica de Talos.
  


  
    —La guerra contra Ilion fue un completo desastre. Al principio, según habían planeado los ejércitos de Micenas y Esparta y sus aliados de las islas orientales, avanzaron imparables por las zonas costeras, destruyendo todo a su paso, causando mucha devastación y terribles matanzas. Pero ante las murallas de la ciudad hubieron de detenerse, lo que no les causaba inquietud pues aquella circunstancia se ajustaba a lo previsto. Comenzó el asedio, se construyeron máquinas de guerra y se alzaron zanjas y parapetos desde donde lanzar flechas a quienes guarecían la defensa enemiga, también proyectiles incendiarios que seguro causaban estragos a los sitiados. En augurio de una guerra larga que quizás durase dos inviernos, mandaron los prácticos del cerco acopiar provisiones en toda la región por el método del expolio, que era lo más rápido y desde luego lo más práctico, así como instalar hornos para fabricarnos el pan. Los príncipes de Ilion contemplaban todas estas maniobras desde la altura inalcanzable de sus muros. Parecían muy a sosiego, convencidos de su invulnerabilidad, dispuestos a mantener la resistencia no dos inviernos sino doscientos, desafiando el acoso de las flechas, los lanzamientos de los onagros y fundíbulos, los sacos de brea ardiente que caían sobre la almenara, sin conmoverse por las noticias bien ciertas de que nuestros hoplitas recorrían el país en busca de lugareños a los que decapitar, dejando los cadáveres al aire libre hasta que apestasen las sazones de la pudrición; tampoco se desmoralizaban los defensores de Ilion cuando sus enemigos arrojaban más tarde aquellos cadáveres corrompidos, por medio de catapultas, al otro lado de las murallas que guarecían la ciudad. Por la noche, desde el campamento, veíamos el resplandor de muchas hogueras sobre el cielo de Ilion, encapotado por el humo de grandes fogatas donde, a juzgar por los hedores a carne quemada, se consumían los cadáveres que sin duda hubiesen propagado el mal de la peste a los pobladores de la ciudad.
  


  
    »Rendirlos por hambre parecía tarea muy larga. Era posible que los alimentos comenzasen a escasear para nuestra tropa antes que para ellos. La sed no era su preocupación, pues en Ilion manaban no menos de den fuentes y contaban además con siete pozos, cuyos veneros, por más que se esforzaban los rastreadores en buscarlos, nunca fueron hallados. Así pasaron muchas jomadas, la luna credo y menguó muchas veces y nuestros soldados no conseguían avance que fuera digno de mencionarse. Los jefes de guerra argólidas se retiñían cada noche, analizaban la situación, planeaban minar las murallas, desechaban la idea pues lo arenoso del terreno dificultaría el empeño hasta convertirlo en imposible; sopesaban el construir enormes torres de asalto que se plantaran ante las mismas murallas con cientos de guerreros dispuestos a degollar a los defensores, pero cedían al desaliento cuando echaban cuentas del esfuerzo de traer madera desde gran distancia sin contar con animales de carga, pues casi todos habían sido devorados por nuestro ejército, por no mencionar las complicaciones de construir aquellos inmensos armatostes bajo las flechas que, seguro, lanzarían los guardianes de Ilion desde las murallas. Aquellas murallas, sí... bien lo recuerdo...
  


  
    Volvió Talos a sonreír, algo malicioso.
  


  
    —Las murallas eran su obsesión. Soñaban, tenían pesadillas con las murallas de Ilion. Tanto pensaban en las murallas que no consideraron una verdad elemental. Ilion tenía puertas además de murallas. Dos puertas en el muro del oeste, otras dos en el este y una en los orientados al sur y norte. Las seis puertas se abrieron una noche, de golpe, en menos de lo que tarda en despertar del sueño apacible quien se cree cazador y no cazado.
  


  
    »De aquellas seis puertas surgieron muchos combatientes, muchos más de los que nunca habrían supuesto los príncipes argólidas que se hallaban acuartelados en Ilion. Soldados de Samotracia y de Inbros y guerreros de Escepsis, Cebrene, Larisa y Assus que habían hecho alianza para, entre todos juntos, rechazar definitivamente a los sitiadores y arrojarlos para siempre a los mares, en cuyo horizonte nunca más querían ver aparecer sus naves. ¿Sabes, joven Adhnes, lo que encontraron en su corajuda salida, acometiendo a los argólidas, los hasta entonces sitiados? Te lo voy a decir ahora mismo, de modo que no respondas. Hallaron a un ejército cansado, hambriento, desmoralizado y muy desorganizado. A los sones de guerra que tañían con desespero las tubas de los centinelas apenas contestaban los acampados, unos incrédulos, otros amodorrados por el vino que aliviaba su penuria en una guerra que no les traía más que privación, la mayoría dispersos por el campamento, acompañando a amigos, camaradas, hetairas de milicia o simplemente a quien les hubiese deleitado con un poco de vino y otro poco de conversación, confortándolos con historias amenas de tiempos de más fortuna. El caso es que nadie o casi nadie estaba donde debía, y los oficiales y jefes de tropa gritaban órdenes que nadie podía obedecer porque nadie las entendía en aquel enorme barullo de gente desperezando con la espada enemiga sobre el cuello. —Destempladamente reía Talos. Si su debilidad se lo hubiese permitido habría reído a carcajadas—. Fue una apasionada escabechina, el mayor festín de cuellos cortados y tripas abiertas que hombre alguno pueda recordar. Bien merecido lo tuvieron aquellos altivos y muy necios reyes de Argos que desafiaron a la poderosa Ilion.
  


  
    —¿Cuál fue tu suerte aquella noche?
  


  
    —La misma que la de mi amo. Damenei era miedoso pero no estúpido, eso te lo puedo asegurar. En cuanto supo que los sitiados se lanzaban contra nuestro ejército y vio en qué situación nos encontrábamos, decidió la pronta retirada. No hablo de la retirada de sus hombres, claro está, porque él nunca pensaba en nadie más que en sí mismo. Recelando que las naves de Inbros, de las que teníamos noticia, surgieran en la noche y cerrasen el paso a la escuadra argólida, llamó a gritos a cuantos le servían y pudieran oírle, que fueron exactamente tres personas: dos de sus concubinas y yo mismo, que en aquella hora me dedicaba a filtrar y refrescar vasijas de agua, sepultándolas en la arena de la playa. Acudimos a sus órdenes y él nos dijo lo que debíamos hacer. «Vosotras dos no me servís para nada», dijo a las mancebas. «Quedad en la tienda, no metáis ruido y esperad a que lleguen los hombres de Ilion. Como sois jóvenes y muy bonitas, lo más seguro es que os respeten la vida, os conduzcan a su ciudad y os monten lo estrictamente necesario, nada que no hayáis hecho hartas veces y de lo que no sepáis vivir, de modo que vuestro futuro no es incierto como el mío. Fuera, vamos... largaos de una vez porque este esclavo y yo tenemos tareas más importantes de las que ocuparnos. Por cierto, recuérdame tu nombre». Le dije cómo me llamaba y creo que lo volvió a olvidar enseguida. «Trae mis armas, las de bronce. Si el portador custodio de las mismas está dormido, mátalo, por descuidarse en sus obligaciones. Y si está despierto mátalo también. Me parece un tipo enclenque y de poco ánimo y el presente me aconseja servirme de alguien más vigoroso, como tú mismo. Corre, haz lo que te digo y regresa de inmediato. Nos encontraremos en la rada, donde se alzan los estandartes de mi familia».
  


  
    »En aquel lugar se encontraban ancladas algunas barcas que hasta ese momento habían servido para el trasiego de utillaje entre las naves de Delos y las tiendas de Damenei. Y en efecto, no se equivocaba mi amo en sus temores respecto a la flota enemiga. Cuando estábamos ya los dos solos y con las armas de bronce a salvo, haciéndonos a la mar, comenzaron a perfilarse entre brumas de amanecida las velas triangulares de Inbros. Las naves de los príncipes de Argos no tenían escapatoria.
  


  
    Lanzó Talos un hondo suspiro, como si recuperarse los alientos tras intenso esfuerzo.
  


  
    —Nuestra embarcación era pequeña y sencilla para maniobras. No alzamos la vela, como es lógico, pero a golpe de remo pudimos alejarnos mientras la noche protegía la huida, pasando inadvertidos mientras que las poderosas naves de Inbros se afanaban en lanzar arpones y flechas incendiarias contra los barcos argólidas, ya fuesen de guerra o de transporte, pues buscaban la completa aniquilación.
  


  
    Decidí interrumpir a Talos, un alto en su prolijo narrar porque había un detalle que quedaba huérfano en su relato.
  


  
    —¿Qué sucedió cuando fuiste en busca de las armas de bronce?
  


  
    Me miró como se observa a un inocente párvulo interesado en saber cuántas jornadas de camino hay entre la luna y la línea del horizonte.
  


  
    —¿A qué viene esa pregunta? Había recibido órdenes de Damenei.
  


  
    —Lo sé. Pero aquel esclavo, el portador de las armas, el encargado de custodiarlas...
  


  
    —Los dioses se apiaden de mí —imploró afectando desespero—. Tenía órdenes y los esclavos obedecemos las órdenes que se nos dan. Supongo que eso lo comprendes.
  


  
    —Perfectamente.
  


  
    —¿Qué quieres saber entonces? ¿Si encontré dormido o despierto al esclavo tenedor de las armas de bronce? ¿Qué más da? Cumplí lo que mi amo había dispuesto y el asunto no merece más palabras.
  


  
    —Está bien.
  


  
    —Oh, harás que pierda el hilo del relato. ¿Dónde estaba?
  


  
    —Conseguisteis escapar de las naves de Inbros.
  


  
    —Sí, así fue. A la mañana siguiente, cuando el sol estaba bien en lo alto, nos encontrábamos lejos y a salvo, a fuerza de remar. Es innecesario que te diga quién remaba y quién sollozaba por la vergüenza de aquel desastre, oteando sobre el horizonte el humo de las naves incendiadas y el clamor del exterminio de nuestro ejército, la perspectiva de regresar a Delos con noticias de lo sucedido, la ceniza de la derrota tiznando el rostro y las hambres de la huida enflaqueciendo cada palabra de disculpa que mi amo pronunciase. Aunque, eso sí, las armas de sus antepasados estaban a salvo. Hay pueblos que se confortan con símbolos y otros que exigen pura realidad. Por fortuna Delos pertenece a la primera clase, y digo por fortuna para Damenei, porque si en lugar de ser prevaleciente en Delos hubiese pertenecido a cualquier jerarquía de Argos, Micenas o Esparta, de nada le habría servido regresar dueño de veneradas insignias. La derrota le hubiese costado la vida, o por mejor explicarlo: él mismo se la habría quitado antes que enfrentarse a la vergüenza de una ejecución por cobardía.
  


  
    —Pero él no pudo hacer nada para evitar la perdición de Argos y sus aliados.
  


  
    —La vergüenza no está en la derrota —me aleccionó Talos sobre las costumbres guerreras de países lejanos—,sino en conservar la vida, salvarse ante el enemigo, no combatir hasta la muerte, lo que se considera obligación natural de todo soldado. Van a la guerra con el escudo y regresan con él, victoriosos, o sobre él, vencidos y bien muertos pero con el honor intacto. Aunque, como te decía, no eran esas las costumbres de Delos.
  


  
    —Entonces vuestro regreso a la patria no causó mayores trastornos a Damenei.
  


  
    —Nada de eso, escribano Adhnes —dijo Talos, enigmático y triunfal—. Lo cierto es que nunca volvimos a Delos, ni Damenei ni yo.
  


  
    —¿Cómo así?
  


  
    —Era un larguísimo periplo y mi amo, razonable y muy prudente en su reconcentrado egoísmo, previo que con agua para abastecerse seis días como mucho, pues no pensaba siquiera en que yo pudiese pasar sed, ni tanto que le importaba, y sin ningún alimento para él ni mucho menos para mí, que debía pensar en el remo y el gobierno de la embarcación y no en comer o beber, no conseguiríamos llegar a Delos. Reflexionó sobre nuestra situación tan precaria y después de maldecir unas cuantas veces me ordenó largar la pequeña vela y poner rumbo al sur, evitando las aguas próximas a Metimna, cuyo bando en la guerra no estaba del todo claro, hasta llegar a Quíos, tradicional aliada de Delos. Fueron cinco días de navegación, soportando el hambre y la sed y aguantando los lloriqueos y lamentos del ridículo general que no había vertido una gota de su sangre en la batalla ni había hecho frente al enemigo por un solo instante y, sin embargo, no cesaba en proclamar su dolor ante la pérdida de algo tan valioso como la presunción de invencibilidad de su estirpe, gimiendo de tristeza cuando pensaba que, en el futuro, sería recordado como el primero de entre los suyos que conoció la derrota, y para mayor escarnio a manos de gente eolia, quienes por tradición vivían resignados al yugo de la alianza argólida, en la que Delos siempre fue invitada de privilegio. Otro hubiera sido su destino y mucho más soportable su desgracia y menos abochornante su regreso, decía, si en vez de caer ante ejércitos de Eolia sus tropas se hubiesen enfrentado a las inmensas huestes del imperio oriental de más allá de Lidia, donde un rey-dios gobierna a total arbitrio sobre millones de seres humanos y es capaz de conducir a la guerra a cuarenta naciones uncidas bajo su poder, o contra los indómitos jinetes de Tracia, guerreros feroces que acuden a la batalla montando grandes mulas trotadoras, subidos encima dos o tres de ellos, otros tantos agarrados a sus crines de modo que se desplazan con pasmosa celeridad de un lado a otro, y en todo sitio al que llegan, echando pie a tierra, dejan inmediata constancia de su forma de guerrear, que es implacable. Esos enemigos sí eran auténticos adversarios, volvía a lamentarse, sí habrían sido oponentes dignos que atemperasen el rigor y la furia y el descrédito de tan grande catástrofe y tan precipitada huida. Cinco días con sus cinco noches, sin comer ni beber, sin dejar de remar, pendiente de que el parco velamen siguiera el pulso adecuado de los vientos, me mantuve junto a él, soportando la inacabable quejumbre.
  


  
    —Al sexto día llegasteis a Quíos.
  


  
    —No. Al sexto día lo arrojé al mar.
  


  
    La noticia no me sorprendió mucho, después de todo lo oído. Tampoco me extrañó que Talos confesara su crimen con semejante naturalidad porque sé que los hombres, en el desorden de la huida tras aventuras de guerra, suelen conducirse de manera sañuda y por lo general encarnizada.
  


  
    —¿No te arrepientes de haberlo matado? —pregunté tras meditar la pregunta por un instante.
  


  
    —No fui yo quien lo mató, sino las aguas. Yo me limité a entregarlo a su destino, dejándolo en manos de Océano. Si el dios no quiso mostrarse compasivo con él, menos puede exigirse de mí, pobre esclavo, infortunado mortal que con aquella acción únicamente perseguía el beneficio de los siete u ocho sorbos de agua restantes en la vasija que mi amo aún no había bebido.
  


  
    Es una forma bien original de disponer la controversia le dije, cómplice y desentendido, igual que él, de la suerte aciaga que puso fin a la vida de Damenei, el orgulloso príncipe de Delos.
  


  
    —De todas formas continuó Talos, si algún delito hubo en mis actos bien lo pagué durante todo el tiempo que duró mi crudelísima deriva; y bien sigo pagando, porque de tal trance, tales consecuencias y tales dolamas continúan hiriéndome.
  


  
    —Ten confianza —intenté consolarle . Te recuperarás.
  


  
    —Mucho lo dudo—dijo Talos.
  


  
    Dejó que su mirada vagase perdida, acuciada por la melancolía hacia los límites de la noche que llegaba reclinándose sobre el mar, poco a poco desvanecida en eco de las nuevas sombras y entre el sonido lejano que más aman los marinos y gente de ir y venir y nunca regresar: el rumor del oleaje.
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    RENEGABA de todos y maldecía su suerte el rey Zosimo. Lo supe mucho tiempo después, cuando el que camina en lo oscuro nos acompañaba tras huir del templo de Hestia, ocultándonos de la devastación mientras veíamos sobre el manto de la noche el fulgor rojizo de la ciudad incendiada. Nos contó cómo había sido llamado a palacio, donde encontró a nuestro rey preso de iracundia, a tal extremo que nadie se atrevía a permanecer en su presencia por temor a que, definitivamente cegado por la cólera, decidiera emprenderla a espadazos con el primero que se le antojara. Escuchó sus gritos mucho antes de llegar a la sala del trono, un aposento pequeño, desprovisto de ornatos y sin más mobiliario que una banca de madera próxima al batiente desde el que Zosimo gustaba contemplar la ciudad, Mraglaia, cabecera y dije de todos sus reinos.
  


  
    —Quieran los dioses que la sangre se me convierta en ceniza —recibió fuera de sí a Homero—. Permita el destino que mi piel se derrita bajo el sol y mis huesos sean devorados por los perros. Oh... si pudieras ver, si te fuese dado por un instante el don de la luz que llega hasta el alma, te diría: «Ven, amigo, asómate y contempla esta hermosa ciudad, mira a sus gentes, cómo se apiñan en las estrechas y sombreadas calles, en el mercado, en el ágora donde no tanto discuten los asuntos públicos como alegran sus espíritus con la emoción del vino, que es buen hermano consejero en días de ocio, sí... míralos a todos, observa en la distancia cómo las cóncavas naves se mecen sobre las aguas tranquilas del puerto, cómo entran y salen las mercaderías, los alimentos, y suben y bajan marinos de muchas naciones a esas mismas naves y en el semblante de todos ellos reluce el buen ánimo por encontrarse en ciudad tan predilecta, también el orgullo por haber surcado el mar sin daño y haber merecido la arribada a este emporio, esta riqueza. Míralo todo bien despacio y deléitate en ello», te diría. Y también te diría: «¿Sabes quién es rey de esta tierra próspera, quién gobierna sobre este esplendor?». Yo mismo respondería: «Un majadero, un pobre loco, un hombre débil atemorizado por sus sueños, alguien tan necio que es incapaz de contentarse con alguna explicación que atenúe el pánico de sus pesadillas como, asimismo, se muestra inepto para encontrar a cualquier nigromante o pontífice que sepa interpretarlas. Ese es el rey de Mraglaia, un ratoncillo atemorizado y oculto en su madriguera, que es este rincón de palacio. Mi trono».
  


  
    Soltó una risotada que hizo estremecer al que camina en lo oscuro.
  


  
    —¡Mi trono!
  


  
    En un extremo de la sala, la esposa y los hijos de Zosimo contemplaban al rey, escuchaban sus quejas y guardaban temeroso silencio. La esposa, mujer joven y muy bella a decir de quienes la habían conocido y tuvieron el privilegio de estar a presencia y gozarse con el perfume a incienso de Biblos que siempre nimbaba a su persona, era sin embargo mujer de poco carácter y dada a melancolías, una princesa del gran Fénix a la que Zosimo compró mediante alianzas comerciales con sus parientes dignatarios en las tierras áridas. Jamás tuvo valor ni fortaleza de ánimo para siquiera intentar consolarlo en momentos de furia o tristeza, tan frecuentes en nuestro rey. Zosimo la asustaba, y temía además por sus dos hijos, a los que Zosimo soportaba con verdadera repugnancia, avergonzado de ellos. El primogénito, Alcio, era mermado de entendimiento, un auténtico retrasado que bobeaba siempre junto a los faldones de su madre. El segundo y último de su descendencia, pues no quiso el rey tentar a la suerte con más vástagos indignos de él, era un muchacho inteligente de mirada bondadosa. Eloerthes se llamaba. Siempre amó a su madre y respetó a su padre, pero salió inútil de cuerpo, de un raquitismo que prácticamente lo convertía en malformado. Nunca habría podido aguantar el peso del escudo y mucho menos conducir soldados a la batalla. Por tal causa, Zosimo aborrecía a sus hijos y secretamente detestaba a su joven esposa; decía sentirse muy arrepentido de haber contraído vínculos de familia con ella pues, en sus decires, «fue una treta de los phoenikoi12, quienes buscaban mi protección y finalmente la compraron con mercancía echada a perder, una mala paridora incapaz de darme el heredero que el trono de las Islas de Occidente necesita». Aquella enconada desafección hacia la temblorosa mujer y sus propios hijos era una de esas calamidades que tarde o temprano causan la ruina de una estirpe. Eso pensaban todos en palacio y ninguno de quienes así lo creían se equivocaba.
  


  
    Homero intentó apaciguar al rey, pensando sobre todo en él mismo según nos confesaría, pues en verdad empezaba a sentir temor de que la locura de Zosimo se volviera contra su indefensa persona.
  


  
    —¿Qué tienes, buen rey? ¿Cuál es tu congoja y qué puedo hacer para confortarte?
  


  
    —Mi trono... qué palabra tan absurda —continuaba Zosimo en clamores donde, tuvo la impresión Homero, se mezclaban el llanto y el griterío—. Mi trono es una tabla podrida flotando en las aguas más sucias del puerto. Eso es lo que vale mi trono. ¿De qué sirvieron las gestas de mis antepasados? Demetrios el Viejo derrotó a las naves de los phoenikoi y les impuso tributo por venir a nuestras aguas para el intercambio, arrojó de las Islas de Occidente a los piratas tegeos y se proclamó rey bajo la protección de la divina Hestia; Zosimo Leonidas, mi padre, mantuvo cerca a Mantinea hasta que la ciudad se reconoció estipendiada, y los augures de Olimpia lo saludaron como dueño de toda tierra hasta el confín de Mesenia; yo hice poner rodilla en tierra a los temibles arcadios, conquisté Iliria sin perder un solo soldado en la campaña y mandé construir la fortaleza de Ítaca, que es pavor de nuestros enemigos; en el templo de la madre Hestia se me reverencia como a un dios entre los hombres... maldigo mi nombre... ¿para qué? ¿Qué sentido tiene todo esto si un simple rumor en la noche, un sueño que dura lo que el vuelo de una mosca, me convierte en el más atemorizado de los mortales?
  


  
    El tono de quejumbre en que Zosimo se expresaba aconsejó a Homero aproximarse al rey y susurrarle palabras que acaso lo calmarían. Para eso había sido llamado y, de todas formas, no le quedaba otro remedio que intentarlo.
  


  
    —Todos los hombres recelan de los sueños cuando no pueden comprenderlos y la oscuridad del alma nos azuza temor de que presagien desdichas, buen rey. No te atormentes por ello ni busques la culpa dentro de ti. Nadie puede escapar a su propia naturaleza, ni tú mismo, que eres el primero de entre todos cuantos habitan esta esquina del mundo. Hombre eres y como hombre te comportas. No veo nada bochornoso en ello ni motivo que deba causarte tanta inquietud.
  


  
    —Si yo fuera un hombre de verdad y no un espantajo recomido por el miedo, no temblaría de madrugada, empapado en sudor, tras sufrir la pesadilla. Y si él, mi sueño y mi tortura, fuese un hombre... ah, si fuese hombre o demonio o fantasma de la Extensa Sombra lucharía en su contra arma en mano, aunque tal arrojo me costase la vida. Pues bien sabes, viejo Homero, que no temo a la muerte sino al descrédito, a que se me compadezca y el destino haga burla de mi nombre y el de toda mi estirpe, condenándome a perder el reino, al exilio y la pobreza. Nunca lo soportaría. Antes me arrojaría sobre la espada, también lo sabes.
  


  
    Parecía más calmado Zosimo, como si las frases que iba pronunciando consiguieran desahogarlo. Pensó el que camina en lo oscuro que había igualmente algo funesto en aquella relativa calma llegada al ánimo del rey, quizás la idea de quitarse la vida en caso de no poder resistir por más tiempo el acoso de las pesadillas, lo que siempre fue el consuelo de los irremediables alienados. Temió por él sinceramente. Llegó incluso a sentir compasión.
  


  
    —Un sueño, tan solo eso —continuaba Zosimo sus lamentaciones—. Un sueño y el acontecimiento del que todos hablan, el náufrago llegado a nuestras costas con armas de bronce, han sido suficiente para alimentar los fuegos de mi pavor. Creí haberlo conjurado al ordenar al relator de Antheia, el muchacho ilirio cuyo nombre no recuerdo...
  


  
    —Adhnes el escriba.
  


  
    —Ese mismo, Adhnes, el ilirio. Maldigo mil veces su nombre igual que maldigo mi infortunio. Le ordené que conversara con el extranjero para sonsacarle y conocer la verdad, por qué llegó a la isla y con qué intenciones. Y el muy desgraciado envía informes en los que habla de nada, de clamorosas estupideces. ¿Qué me importa a mí si el extranjero nació al sur o al norte, si sus padres eran ricos o pobres? Son las únicas noticias que he tenido hasta el momento.
  


  
    —Lo sé, buen rey —medió Homero inmediatamente, procurando evitar que la ira de Zosimo se volviese contra mí, o al menos eso me dijo cuándo me dio cuenta luego de lo que hablaron el rey y él—. Yo mismo, como sabes, recojo esos escritos de mano del pescador Kosmo, que es mal pescador pero buen recadero, y los traigo a palacio para entregarlos a tus sirvientes. Ni el tal Kosmo ni yo podemos leer, él por ignorante y yo por ciego, de modo que nada sabemos de esos escritos, aunque alguna noticia me facilita sobre lo que tiene oído al relator de Antheia. No dejes que la impaciencia te haga perder la serenidad, buen rey. Parece muy cierto que el extranjero sufre extravío de memoria, aunque poco a poco va recuperando su cabalidad. Mientras ello se confirma, reflexiona: ¿qué daño puede hacerte un hombre enfermo, enflaquecido, debilitado hasta casi la muerte por su larga pérdida en los mares? No hay causa razonable para el temor, venerado Zosimo, oye mi consejo.
  


  
    Pero Zosimo ya no escuchaba. Un rumor de inquietudes avivadas en el tumulto de su conciencia le ensombrecía el semblante.
  


  
    —¿Sabes algo más acerca de él, viejo Homero?
  


  
    —No te comprendo, mi rey —contestó el que camina en lo oscuro para ganar tiempo.
  


  
    —Tú conoces muchas historias sobre los héroes antiguos, los que iban a la batalla portando armas de bronce.
  


  
    —Así es, venerado Zosimo. Pero se trata de eso, de historias, fábulas, poemas de muchos y vibrantes versos que surgían acá y allá durante mis caminos, unos por haberlos escuchado y otros que compuse tras oír relatos a los ancianos y los viajeros. Son historias muy bellas aunque, supongo, muy lejanas de la verdad. La única verdad que nos legó el pasado y a la que tenemos reconocida y proclamada como tal se contiene en La Iniciación del Mundo...
  


  
    —No, no —lo interrumpió Zosimo—. No quiero hablar ahora de La Iniciación del Mundo sino de esas otras epopeyas con las que entretienes a la gente y que, por cierto, te procuran gustosa conversación y buen vino, tus dos principales aficiones. Dime, ¿cómo eran ellos, los protagonistas de esos poemas qué declamas cada noche en la taberna?
  


  
    —Eran... héroes, buen rey.
  


  
    —¿Y cómo son los héroes?
  


  
    Homero pensó largamente su respuesta, a riesgo de impacientar al ya de por sí exaltado Zosimo. Sabía que una palabra más aventurada que otra podía exasperar al monarca medio enloquecido por el temor a perder su trono, y presentía demasiado cercano el hueco de la ventana desde el que podía contemplarse el inmenso de cielo y tierra, y entre cielo y tierra la ciudad de Mraglaia. Un empujón de Zosimo en breve momento de furia habría bastado para convertir al que camina en lo oscuro en parte de aquella difusa dispersión de lo que existe, un trozo de carne muerta en un paisaje infinito de vida replicando eufórica, ajena a la suerte de un poeta ciego.
  


  
    —Hubo héroes de muchas clases, mi señor. Pero qué puedo yo decirte. Yo, mi rey, soy un pobre poeta ciego que camina arrastrando los pies en busca de quien quiera escucharle y pueda pagar sus versos con piezas de cobre o sabrosa comida y todo el vino que me quepa en las tripas. Esa es la verdad, venerado Zosimo. Tú me acogiste como amigo, lo que nunca te agradeceré bastante, porque te placía mi modo de recitar La Iniciación del Mundo y la manera en que interpretaba cada verso de los que componen nuestra tradición para, más tarde, explicarla a tus súbditos en palabras que ellos pudiesen entender. Esa ha sido mi vida y no aspiro a más, mi señor. Soy feliz cuando percibo el asombro y la embobada anuencia de quienes me escuchan. Los imagino alelados, con la boca abierta, gozando del desvelamiento que cada verso lleva a sus infantiles entendederas. Con tal recompensa estoy pagado. Vivo en la oscuridad, recorro los caminos de la isla solo, sin nadie que me auxilie porque mis pies los conocen de memoria, siempre estoy en mi hogar aunque mi hogar sea tan grande, y las risas y la atención ilusionada de quienes me escuchan llevan luz a mi alma, toda la que necesito. Por tal causa soy feliz, buen rey, y porque cuento con tu aprecio y protección. Pero apenas sé acerca de los héroes, sus costumbres y mucho menos su pensamiento. Me conformo con reconocerlos pintorescos protagonistas de entretenidas historias que alegran el corazón a quien las oye, impresionan y divierten a quien paga el vino y hacen brotar lágrimas de emoción a la matrona hospitalaria que prepara el asado. Muy poco más podría aclararte sobre este asunto. Quizás una observación que viene al caso, según creo. Ningún héroe, ninguno de ellos, habría sido tan torpe o tan infortunado, o ambas cosas a la vez, como para extraviarse en el mar durante mucho tiempo y aparecer en la playa de poniente desnudo y famélico.
  


  
    Zosimo masticó veneno en cada palabra de las que inmediatamente salieron de su boca. Sobre las que guardó para sí y su locura, en lo profundo del ánimo, ni siquiera quiso pensar el aterrorizado Homero.
  


  
    —¿Ni siquiera nuestro antiquísimo rey Odiseo? ¿O quizás alguno de su progenie, o un impostor que quisiera hacerse pasar por su heredero y reclamarme el trono de las Islas de Occidente?
  


  
    Homero supo que debía hablar mucho y muy calmado con Zosimo sobre la historia de Odiseo. En ello se aplicó.
  


  
    Relató muy despacio, deteniéndose en los detalles que más encandilaban a Zosimo, sobre aquel antiquísimo rey tarambana que partió a las guerras con Ilion y nunca regresó y del que se contaban tantas hazañas, y tan pintorescas, que el pueblo no sabía si tenerlo como ejemplo de valor y astucia o por mal ejemplo de temeridad y apurada improvisación en cada uno de sus despropósitos.
  


  
    Habló durante largo rato, hasta que las sombras comenzaron a tamizar el horizonte con halos de sangre antigua. Durante ese tiempo Zosimo escuchaba y no dejaba de acariciar el filo de la espada. Pregunté a Homero si sintió miedo cuando lo presentía en aquel gesto y su respuesta fue tajante:
  


  
    —No era Zosimo uno de esos reyes que acostumbran a sacrificar al mensajero. Aunque en aquellos momentos estaba fuera de sí, no creo que lo hubiera hecho.
  


  
    —Entonces pensaba en Talos.
  


  
    —Y en ti también, Adhnes. En ti. Aunque eso ya lo sabes de sobra, pues cumplida noticia tuvisteis de la ira del rey.
  


  
    Siempre he dado la razón al que camina en lo oscuro porque siempre me dijo la verdad, estuviera o no equivocado. Quien habla desde el propio convencimiento, aunque yerre, nunca miente.
  


  
    Abandonó Homero la estancia, finalmente sano y salvo. Dejó a Zosimo con sus temores, a la amedrentada esposa real con su silencio en el temblor de la desdicha, al hijo mayor parpadeando ante el vuelo de una mosca y al segundo en la progenie mascullando maldiciones por haber nacido enclenque, medio tullido y con solo tres dedos en la mano derecha. Aquel muchacho tenía corazón, lo sabíamos. De haberle valido la fuerza de un hombre normal habría dirigido la vista hacia su padre, el gran rey Zosimo, con otros aires que no fuesen los de la completa derrota y la herida que más envenena: la humillación.
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    PASABA los días acompañando al extranjero y las noches con Zora, escribí en pliegos anteriores. Y lo escribí porque es verdad.
  


  
    De la salida a la puesta de sol ella se ocupaba de cuidarlo. Entraba en la habitación de reposo donde Talos sufría paciente las potestades de su enfermedad, con momentos de quietud y alguna fuerza recuperada y otros en los que la fiebre y quemazón en lo interno volvían a sumirlo en sopores de delirio casi siempre acompañados de agitación y sudores, crisis de las que retornaba a lo normal cada vez más débil y con menos esperanzas de recuperarse algún día. No sé si Zora era más optimista que él, o si por el contrario aceptaba en lo íntimo y ya muy resignada que la salud del viajero era un puro estrago. Fuera como fuese, lo trataba con sigiloso contento, animándolo siempre y dirigiéndose a él como si fuera persona sana que descansa de simples incomodidades y prolongados trabajos y que solo necesita esmerada alimentación y buen dormir para recuperar su perfecto tono de hombre robusto y dispuesto a seguir viviendo. Al amanecer le traía leche de oveja, pan recién horneado, dátiles y uvas frescas que ella misma recogía en el huerto de las sacerdotisas de Hestia. Quedaba ante él, silenciosa y yo creo que anhelante, mientras el enfermo acababa aquella primera comida del día. Después lo ayudaba a incorporarse, mullía las cubiertas de su lecho y lo lavaba con agua tibia perfumada. Acabadas estas operaciones, lo dejaba descansar, dormir de nuevo hasta el mediodía, momento en que regresaba con otros alimentos y cuidos, igual que por la tarde y por la noche; y entre unos horarios y otros llegaba a la habitación muchas más veces, para comprobar si seguía descansando, que no se fatigase demasiado en sus charlas conmigo, que estuviese cómodo y nunca faltasen agua recién sacada de la fuente ni vino mezclado con miel en jarras dispuestas a su alcance. Así un día tras otro, con rutinaria delectación en la que fue para ella tarea muy grata y, según bien pronto supe, de secreta importancia mientras el extranjero estuvo con nosotros.
  


  
    A veces la acompañaban otras jóvenes profesantes de Hestia, muchachas bulliciosas en pleno rubor de simpleza ante la presencia de Talos, posiblemente el único hombre al que habían visto tendido en el lecho, medio desnudo y a merced de sus atenciones. Zora, de la misma edad aunque mucho más reflexiva de juicio, las chistaba para que guardasen compostura, no molestaran al enfermo y la ayudasen sin tonterías ni chacharas en la tarea de cuidarlo, y era en esos momentos cuando me daba cuenta de que ella, Zora siempre en mis sueños, poseía el raro don de ser mujer muy bella y muy joven y al mismo tiempo distinguida por la discreta aptitud de las sacerdotisas con experiencia, motivo por el cual Anhiade la había elegido entre todas las novicias para atender a Talos. Me resultaba encantador contemplarla tan seria y a la vez tan niña ocupándose de sus menesteres, llevando y trayendo útiles y depositándolos con delicadeza junto al lecho del extranjero: la comida, el agua, el vino y algunos brebajes medicinales preparados por la anciana Doreias, experta en hierbas curativas y en el dolor de los náufragos, pues a muchos de ellos había cuidado a lo largo de su vida en el albergue para errabundos. Caminaba Zora por la habitación como si sus pies pisaran sobre la hierba, se movía como mariposa prendida en su propia burbuja, sin alterar el silencio, cual si hubiese decidido pasar inadvertida para hacerse imprescindible, como en efecto lo era. Sin ella y sus atenciones, el extranjero no habría sobrevivido más de unas cuantas jomadas en el templo de Hestia, de eso estoy seguro.
  


  
    En alguna ocasión, de tarde en tarde, llegaba hasta el dormitorio la veterana Anhiade, en visitas que por fortuna eran muy breves. Altiva y un tanto desdeñosa como era su naturaleza, preguntaba por la salud de Talos, bien a Zora si se hallaba presente, bien a mí, que hacía guardia junto al extranjero en cada momento del día. Tras recibir noticias —siempre la misma, es decir, ningún cambio destacable—, me interrogaba con su mirar imperativo sobre las averiguaciones que le interesaban. Yo, también sin palabras, respondía bajando la vista en solicitud de paciencia. Y se marchaba Anhiade de tan mal humor como había llegado.
  


  
    Pasaba los días con Talos, conversando con él si era posible y las fiebres lo permitían, y las noches con Zora, mi amor clandestino en el templo de la madre Hestia. Al caer las sombras, una vez Talos se entregaba al sueño que nunca llegaba a ser del todo reparador, aguardaba yo tendido en el camastro que Anhiade había ordenado disponer para mí descanso al otro extremo de la estancia, supongo que con esperanzas de que si Talos tuviese momentos de locuacidad sonámbula yo me despertase y pudiera tomar buena nota de las palabras surgidas desde lo hondo de sus ensoñaciones, las cuales, conjeturaba, quizás fuesen más verdaderas y esclarecedoras que todas las frases dichas en vigilia. En aquel humilde jergón, casi tan modesto como el que había dejado en mi casa junto al rompiente de las olas, aguardaba anhelante a que todos los rumores del templo se hubiesen extinguido. Tras comprobar que las puertas una a una se habían cerrado y los pasos cesaban y la noche abrigaba con alientos de sigilo cada rincón del templo, esperaba aún otro buen rato hasta que el silencio era espeso como el dormir de las sacerdotisas, tan hondo como el lejano eco de algunos ronquidos que llegaban hasta mi refugio en el acecho. Solo entonces me atrevía a levantarme poco a poco, sin arriesgar el más pequeño sonido, recorría descalzo la habitación, cruzaba la puerta, atravesaba el pasillo y me introducía fugitivo, como una sombra culpable y gozosa, en el aposento de Zora. Ninguna palabra en la ansiedad, ningún ruido. Sin palabras y sin ruido la besaba y abrazaba y nos tendíamos y nos amábamos ahogando los jadeos; en aquellos instantes de felicidad abrasándome el espíritu sentía su cuerpo menudo y grácil bajo mi ímpetu, la piel suave enardecida por el calor de los amantes, la puntiaguda caricia de sus pequeños pechos, el sabor tan dulce de sus labios contra los míos. El secreto y la urgencia acababan por transportarme a la irrealidad maravillosa de parecerme todo yo fundido en ella y transmutado en ser fluctuante de la noche, puro y oscuro júbilo de mis suspiros quedos que manaban embriagados en el almíbar de su deseo.
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    DESPUÉS conversábamos en voz muy baja, un bisbiseo de cómplices en la conspiración que ahora, en el recuerdo, sé que pudo habernos puesto en peligro de muerte a ambos: a mí por engañar al rey Zosimo con historias falsarias sobre Talos, siendo mi único propósito el de permanecer junto a Zora, y a ella por profanar las leyes del templo y meter en su cama a un amante, valiéndose de la noche y sus ocultos. Lo pienso ahora y casi me recorren escalofríos al recordar aquella temeridad, porque los encuentros escondidos eran para mí juego sagrado de amor, cierto, y para ella... debo reconocer que aún sin una idea muy clara de cuáles eran sus intenciones, si eran algo más que amor, o pasión, o deseo hacia mi persona, o entrega en sacrificio a cambio de mantener la vida del extranjero, o esas causas y otras que ignoro todas ellas conjuntadas; bajo dichas condiciones, afirmo y dejo escrito, ella, Zora la siempre amada, se entregaba a mí como solo una mujer enamorada sabe y puede hacer sentir a un hombre que es amado.
  


  
    Nos expusimos mucho y por suerte nadie nos descubrió. La fortuna sonríe a los audaces, suelen decir las gentes simples, con quienes no tengo más remedio que estar ahora de acuerdo: la fortuna nos sonrió por ser audaces y muy inconscientes. Pudimos pagar el atrevimiento con la vida, mas no sucedió así y puedo contarlo.
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    —TÚ LO amas —dije una noche, me atreví a proponerle la verdad en frases que solo podía haber interpretado ella ¡como de cobijo en la derrota, la del hombre sin orgullo que soporta cualquier palabra, aunque mucho hiera, con tal de permanecer junto a su amada y tenerla y acariciarla y besarla con ansias de posesión sabiendo que en puridad nada de ella le pertenece porque sus pensamientos y su corazón son de otro.
  


  
    —Amo a todos los seres humanos, tal como obliga la devoción del templo —respondió en la brisa de su voz, un susurro que me cautivaba y me hacía sentir dulce dominio en cada latido de mi espíritu, todos ellos abocados al único afán de adorarla.
  


  
    —Pero a él lo amas como una mujer ama y desea y se desvive por alcanzar y compartir la vida de un hombre, no como las sacerdotisas de Hestia practican misericordia hacia los mortales, pues todos son criaturas amparadas bajo el manto de la Madre diosa.
  


  
    Zora me miró con incredulidad.
  


  
    —¿Quién te ha dicho semejante cosa? ¿De dónde te ha nacido esa idea?
  


  
    —De ti misma —contesté.
  


  
    —¿De mí? Es algo risible. ¿Cuándo he pronunciado yo alguna frase que te haya hecho pensar en algo tan absurdo?
  


  
    Me sentí ridículo, no por ser descubierto en el error, lo cual aún no estaba demostrado, sino por su actitud casi jocosa, la que no tenía otro remedio que admitir porque todo en ella lo habría aceptado, y por ese motivo iba a su lecho sabiendo y estando muy convencido de que amaba a otro.
  


  
    —Me ofreciste una noche por cada día, es el pacto entre nosotros —le recordé—. Si el extranjero vive, tú y yo nos uniremos en esta habitación bajo las condiciones del secreto. Si él muere, se acabó el acuerdo.
  


  
    —Acabaría, en efecto, porque Anhiade te echaría de este lugar en cuanto él, a quien dices que amo, diese su último suspiro.
  


  
    —Y tú nunca volverías a mi casa junto a las olas, como la noche en que fuiste en mi busca para rogarme que cuidase por la vida de Talos.
  


  
    Se quejó Zora con palabras que, como siempre, me parecieron muy sinceras. Quien fía en una mujer nunca demanda pruebas que justifiquen su credulidad.
  


  
    —¿A qué viene juntar una controversia con otra? ¿Hablas de ti, de lo que sientes y de lo que te gustaría que yo sintiera o hablas del extranjero? Es difícil entender a los hombres. Pero dime de una vez qué quieres saber.
  


  
    —¿Lo amas?
  


  
    —En el sentido que tú crees, no.
  


  
    —¿Por qué entonces propusiste aquel acuerdo, entregarte cada noche a mí por cada día que él viviese y permaneciera a salvo de los planes de Zosimo?
  


  
    Zora contuvo la risa. De no haberse impuesto la noche y el sigilo, sus carcajadas de oro habrían campanilleado en cada rincón del templo.
  


  
    —Eres buen inventor de historias, Adhnes el escriba, pero amante muy simple y hombre muy necio, como casi todos —dijo al fin—. Si estás en mi lecho es, precisamente, porque yo deseo que lo hagas, que vengas a mí cada anochecer.
  


  
    —¿Entonces me amas a mí y no al extranjero?
  


  
    Zora, tan bella en la penumbra, sus ojos acunando destellos de avidez en la tibia oscuridad, no tardó mucho en responder.
  


  
    —Digo lo mismo que cuando preguntabas por la índole de mis sentimientos hacia Talos. Te amo, Adhnes, pero no en el sentido en que tú piensas. No del todo.
  


  
    Suficiente me pareció la declaración, todo un derroche y generosa avenida de gratas nuevas porque yo, hasta ese momento, había incluso temido ser despreciado por ella, que me permitiese accedería con disgusto, si no con repugnancia, a cambio de mantener la farsa de conversaciones indagatorias entre Talos y yo, y de este modo salvarle la vida. La reserva con que se refería a su sentir, aquel desconcertante amarme pero no como yo pensaba, era de todas formas una maravillosa noticia. Ni amaba al extranjero ni a mí me aborrecía. Pedir más en aquel momento habría sido un abuso de la fortuna, exprimir las frutas de mi suerte cuando la prudencia aconsejaba dejar las cosas como estaban. De momento.
  


  
    —Sabes que lo habría hecho de todas formas, aunque nada me hubieras prometido —le dije, no sabía si en beneficio o demérito de mis intereses de amante—. Con solo una palabra tuya, la más pequeña sugerencia, habría estado aquí, junto a Talos, inventando una biografía quimérica y llena de embustes para tener apaciguado al rey Zosimo y preservar la vida del extranjero. Aunque no me abrieses tu puerta cada noche, yo pasaría jornada tras jornada en mi puesto, al lado de quien llegó a nuestra isla con armas de bronce.
  


  
    —Ciertamente lo sé. Como también sé que te necesito ahora aquí, en mi lecho, y a ti mismo dentro de mí y tu simiente en mis entrañas que siempre ansían recibirla.
  


  
    —¿Por qué? —pregunté en el colmo del desconcierto—. Los dioses se compadezcan de mi ignorancia, pero no entiendo nada. Eres una virgen consagrada a Hestia... o lo eras hasta la primera noche en que llegué a tu habitación. ¿Cómo puedes desear descendencia, lo que sin duda te causaría muchos problemas, y precisamente ahora, cuando otro asunto tan importante como es mantener con vida a Talos se presenta acucioso para los dos? Además de lo dicho, ¿has pensado en mí? Dices amarme aunque no como yo creo, o como a mí me gustaría. Bien, sea y así lo acepto. Pero no creo exigir mucho si pretendo que esa forma de amar incluya la preocupación por mi destino inmediato. Sabes perfectamente que si quedaras encinta y llegara a saberse... porque se sabría, estas cosas nunca pueden ocultarse... el primer y en realidad único sospechoso del desafuero sería yo. También sabes cómo reaccionaría Anhiade y puedes imaginar lo que dispondría Zosimo. Mi cabeza no duraría sobre mis hombros más de lo que tarda en caer una gota de lluvia desde las nubes negras del Arriba al negro abajo del morir en deshonor.
  


  
    Zora compuso un gesto que se me antojaba contrito, aunque la determinación en aquello de lo que estaba convencida y que yo intentaba averiguar no llegó a desaparecer de su semblante.
  


  
    —Sí, también lo sé. Pero hay cosas, muchas, que tú ignoras.
  


  
    —Quiero saberlas. Confía en mí y explícamelo todo.
  


  
    —No puede ser hoy.
  


  
    —Te lo suplico. Hablamos de tu vida, que es lo más estimado para mí. Hablamos del extranjero y de lo que representa para tu persona, lo que continúa siendo un misterio. Y también hablamos de mi propio vivir, o mejor dicho, del peligro de morir ejecutado si Zosimo o la astuta Anhiade llegan a enterarse de todos estos enredos en los que me veo comprometido por una sola causa: el amor que te tengo.
  


  
    —Yo lo agradezco y tienes mi palabra de que sabré compensarte —declaró con rotundidad.
  


  
    De nuevo me asombraba la firmeza de mujer hecha a todas las complicaciones del mundo, fuerte como el abrazo de la hiedra sobre los muros del templo, en aquella imagen adorable de niña hechicera. Era su potestad, su propio milagro, el privilegio de la belleza frágil en la apariencia y enraizada indómita en las turbaciones del vivir, como si conociese desde la cuna e incluso antes de llegar a este mundo todos y cada uno de los secretos y todas las respuestas a todas las miserias y gozos del ser. Era ella, Zora que siempre quise mía y a la que nunca pude tener, igual que es imposible proclamarse amo de un sueño o del fulgor de luna sobre las aguas. Zora siempre amada.
  


  
    —Antes has dicho que confiara en ti —continuó—. A la recíproca te lo pido, así como te ruego que sigas manteniéndome lealtad.
  


  
    —No es lealtad sino amor —protesté.
  


  
    —Lealtad, amor, devoción. Como tú quieras, mi amante Adhnes. Confía en mí.
  


  
    —Sabes que ni siquiera es necesario que me lo pidas. El aire que respiro en esta casa, cada instante a refugio entre las mismas paredes, las noches en tu compañía, los días en tu espera... todo ello te pertenece y mucho más. Tómalo cuando quieras.
  


  
    Me abrazó. Me cubrió el rostro de besos durante un buen rato. Después quedó acunada entre mis brazos, cansada, meciendo dulce sus bostezos tras la noche en vela y regalándome la música lejana de su voz de sirena en la súplica.
  


  
    —Confianza, solo eso te pido. Un poco de paciencia, pues será muy pronto.
  


  
    Comenzaba a quedarse dormida.
  


  
    —Pronto... sí. Será muy pronto cuando pueda desvelarte el sentido de cuanto sucede y va a suceder. Muy pronto.
  


  
    La dejé en el lecho, profundamente dormida.
  


  
    Llegué a las habitaciones de Talos poco antes de que la luz del amanecer susurrase en auras imprecisas, esos momentos de indecisión en que la noche ha dejado de ser y el día aún no ha nacido. El extranjero se removió ligeramente y supuse que en un rato despertaría. Nunca me había preguntado, hasta este mismo momento, cuánto puede dormir un hombre vencido por la fatiga y cuánto sin dormir puede mantenerse quien, como yo, vive de amores traspasado. En aquel tiempo no me causaba tal contingencia la menor inquietud. Dormir era cosa de viejos, convalecientes y de quienes no tienen una pasión a la que consagrar sus noches. En ese tiempo que ahora se me representa tan lejano, yo nunca tuve sueño.
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    LA NOCHE siguiente Zora me recibió en la misma puerta de su aposento. No concedió un instante al protocolo de abrazos y las caricias en que siempre nos desbordábamos tras simular durante todo el día y aguardar ansiosos el encuentro entre sigilos. Me tomó de la mano, aproximó sus labios a mis oídos y susurró:
  


  
    —Sígueme. No hagas ruido.
  


  
    Ambos íbamos descalzos y no dijimos una palabra mientras recorríamos el pasaje porticado que rodeaba el piso superior del templo. A un lado y otro dejamos las habitaciones cerradas donde dormían sacerdotisas y profesantes, la sala de mosaicos que Anhiade utilizaba para recibir visitas de primordiales, como los patriarcas de las tutelas cuando iban a encargarle y pagar en rigor y puntualidad los ritos singulares de cada una de ellas; caminamos entre las sombras como si sombras fuésemos, sin respirar apenas, hasta una de las esquinas en la que un estrecho umbral adensaba el latido de lo oscuro. Cruzamos ese Emite y comenzamos a descender una larga escalera de piedra. Nada podía ver, seguía a Zora como el ciego a su guía, cuidando de no trastabillar a cada paso por los breves peldaños, bajando hasta lo más lóbrego y, para mí, desconocido del templo. No tuve miedo, pero sentía cómo la calígine iba oprimiendo en mi pecho, remansada la indefensión de quien no sabe dónde se encuentra ni hacia dónde se dirige y recela que en cualquier momento suceda lo imprevisto. Se me hizo extenso y colmado de desasosiego aquel camino, y ya pensaba quejarme en urgentes palabras musitadas tras el rastro de Zora, a quien tampoco podía ver, cuando mis pies encontraron senda llana al concluir los peldaños, lo que interpreté como fin del descendimiento. Eso me alivió y continué marchando a ciegas y en silencio.
  


  
    Recorrimos lo que parecía un pasadizo angosto, pues apenas mi caminar oscilaba a un lado u otro me golpeaba los hombros y brazos contra paredes húmedas. Esa parte de la incursión fue más breve que la bajada por las escaleras. Al poco, la tiniebla comenzó a disiparse y al final del túnel vimos por fin una línea de luz, el justo y tímido relumbre que escapaba por la rendija de una puerta. Hasta aquel mismo punto me condujo Zora de la mano. Nos detuvimos y ella golpeó suavemente el grueso maderamen con los nudillos.
  


  
    No me fijé en quién nos franqueaba la entrada. Recuerdo verme en medio de la habitación iluminada por un pebetero donde ardían trenzas de cáñamo sobre bochas de cera. En medio, un brasero humeante; y al calor de los carbones estaba la vieja sacerdotisa Doreias, con quien había mantenido algunas charlas acerca de la salud del viajero y sobre la enfermedad de los náufragos que ella bien conocía. Zora fue a colocarse tras la sacerdotisa, junto a otras dos jóvenes profesantes que me observaban con la curiosidad de quien acaba de descubrir el rostro de un perfecto extraño. Yo sí las recordaba, las había visto deambular por el templo atendiendo a sus tareas, me había cruzado con ellas e incluso recordé que la más alta aunque seguramente más niña, esbelta muchacha de piel clara y trazas inconfundibles de haber nacido lejos de las Islas de Occidente, había llegado un par de veces a la habitación de Talos con bebedizos que servían para aplacar la fiebre del nauta, enviados por Doreias. La otra muchacha, de menor estatura pero de rasgos más graciosos, tenía el rostro levemente moteado de pecas, y los cabellos tan oscuros que se desdibujaban en el trasfondo de aquella habitación tenebrosa.
  


  
    —Son mis hermanas Adrienne y Cirylla —dijo Zora. Yo no supe qué responder, si es que había algo que decir.
  


  
    —Acércate al fuego —me saludó Doreias—. Aunque eres hombre robusto y sano y es posible que no necesites sentir el calor. Lo mismo les sucede a ellas, mis jóvenes aprendizas.
  


  
    Las tres sonrieron mientras observaban a Doreias con enternecida veneración.
  


  
    —Pero yo soy muy vieja... ah, así es. Soy muy vieja y los viejos siempre tienen frío. Hasta en los meses de más calor, cuando bajo a nuestro pequeño cuarto de los secretos para desempolvar los libros antiguos, siento frío y ordeno a alguna de ellas que me acompañe para mantener vivas las brasas, también para que me ayude a subir y bajar escaleras, claro está.
  


  
    Acababa de decir algo desconcertante. No callé ni medité la pregunta.
  


  
    —¿Libros has dicho? ¿Libros antiguos? ¿Cuándo hubo libros en esta parte del mundo y, en realidad, en cualquiera tierra que conozcamos?
  


  
    Doreias acogió mis palabras con un gesto de aceptación, la suma paciencia doctoral ante la ignorancia de los recién aparecidos en su mundo oculto de secretos bien guardados.
  


  
    —Hablaremos de eso más adelante. Hay tiempo.
  


  
    Las arrugas de su rostro se multiplicaron cuando dejó fluir una honda sonrisa.
  


  
    —Sin embargo, querrás un poco de vino. Seguro que te viene bien tras la caminata en la oscuridad.
  


  
    Sin aguardar mi respuesta, la pequeña Cirylla llenó un vaso de madera y me lo alcanzó con tímidos ademanes.
  


  
    —Lo agradezco mucho, respetada Doreias, aunque mucho más te agradecería una explicación sobre este encuentro.
  


  
    —Quieres saber, joven Adhnes, y no dudes de que hoy, esta noche, saldrás de esta habitación sabiendo cuanto es preciso. No sé si te convendrá o no, si mis palabras han de serte de beneficio o causarte complicaciones... aunque de todas formas las habrá. Me refiero a dificultades muy grandes que nos reserva el destino, a ti y a todos los que habitan en las Islas de Occidente. Tengamos entereza por tanto. Es mejor atreverse a la verdad que morir en la penosa ignorancia, ¿no te parece?
  


  
    —Si no hay otro remedio —me disculpé.
  


  
    —No lo hay, relator de Antheia. Los días pasan, el verano se aproxima y el futuro nos cae encima con toda su autoridad, que es abrumadora. No podemos perder más tiempo. Te necesitamos.
  


  
    Hablaba en tono de leyenda antigua, como cuando nuestro poeta ciego, Homero, impostaba la voz de gentes que vivieron muchas épocas atrás y murieron por la espada después de haber combatido a muchos enemigos, aquellos poemas de gloria sepultada y gestas de los héroes que ya solo vivían en músicas y versos y en la memoria de un ciego capaz de recitarlos. Pero, al contrario que la voz del que camina en lo oscuro, la de Doreias era auténtica, no simuladora ni interpretativa; la voz verdadera de quien llega tras mucho tiempo e innumerables épocas de vivir y, seguramente, padecer la extinción de un mundo más noble y mucho más bello, y ha aceptado su suerte y declama con resignación los pormenores de su lejana derrota.
  


  
    —Los días de mi edad son muchos, joven Adhnes. Aunque creo que eso ya lo he dicho antes. Es otra costumbre de los viejos, repetirnos una y otra vez hasta hacernos cansinos, lo que sucede, me temo, por miedo a que no nos hagan caso ni se tengan en cuenta nuestras palabras, como si cada idea que se nos ocurre y la manera de decirla no fuesen más que monsergas propias de una mente decrépita. ¿Será tu caso, Adhnes?
  


  
    —No, desde luego.
  


  
    —Pues toma asiento y escúchame, que lo que tengo que contarte es largo.
  


  
    No había dónde aposentarse, pero como no quería contrariar a Doreias ni mucho menos poner en evidencia lo desatinado de su invitación, avancé dos pasos, aplasté la espalda contra el muro y me dejé caer hasta quedar sentado en el suelo, las piernas corvadas contra el pecho y el vaso de vino sobre las rodillas, como gañán que bebe y canta su jolgorio en lugares desiertos, a la hora de los juerguistas despreocupados.
  


  
    —Está bien. La habitación es cómoda y hace suficiente calor. Óyeme ahora pues, joven Adhnes.
  


  
    Miré a Zora pero no encontré respuesta en sus ojos. Ella observaba atentamente a la anciana Doreias. Esperaba sus palabras con más anhelo que yo, al menos eso me parecía.
  


  
    —Esta es la verdad. Hubo un tiempo en que la gran ciudad defensora de las Islas de Occidente, los palacios del rey y su ejército y el puerto donde atracaban los navíos, no estaban en Same sino en Ítaca. Me refiero a un tiempo muy remoto, escriba Adhnes, muy anterior a la dinastía de los Demetrios que hoy nos gobierna. Y no me mires con ese gesto de interrogación, yo tampoco había nacido, ni siquiera los antepasados de mis padres habían nacido. Fue un tiempo muy distinto a este, tenlo por seguro. Los hombres caminaban libres sobre la tierra firme y navegaban a todos los confines del mar sin temor a que las hordas de piratas, los salvajes pueblos que habitan en sus islas en medio de las aguas, los atacasen y aniquilaran. Los campos siempre fueron dadivosos en nuestro país, y las faenas de la pesca y el arte de modelar barro para la fábrica de toda clase de objetos hicieron muy rica a la gente isleña. El comercio con otros pueblos, sin guerras ni pillajes que entorpeciesen el intercambio, les hizo prosperar aún más, tanto que había pobladores sin necesidad de dedicarse al trabajo con las manos; el palacio real estaba lleno de escribientes, contadores y consejeros, y en los talleres artesanos se afanaban los artistas edificando imágenes que ornaban los templos, pues si ahora hay solo uno, dedicado a la madre Hestia, en ese tiempo fueron muchos erigidos en honor de todos los dioses, aquellos que se esperaba favoreciesen a los isleños e incluso otros no muy congraciados pero a los que se rendía culto en previsión de desgracias. Algunos hombres y también unas cuantas mujeres sabían componer canciones y poemas, los cuales dejaron escritos en tablas de arcilla. Son los libros cuya mención tanto te ha impresionado. Lo que queda de esos libros, con palabras talladas en signos indescifrables para nosotros, se guarda en el templo, en este mismo aposento. De su existencia solo tienen noticia quien te habla y mis ahijadas Zora, Adrienne y Cirylla. Y tú a partir de ahora. No conviene que nadie sepa de su existencia porque la curiosidad, la ambición y la torpeza acabarían por destruirlos. Puede que alguna vez te deje verlos, relator Adhnes, porque sé que vas a guardar este secreto y cuantos en adelante te confíe.
  


  
    Asentí emocionado. Libros...
  


  
    La palabra retumbaba en mi conciencia como extraña voz que advertía de gozos y desdichas. El que camina en lo oscuro nos había hablado en multitud de ocasiones de un libro, solo uno, La Iniciación del Mundo, y de él dijo que se había perdido en épocas remotas por causa de la guerra contra los arcadios, aunque gracias a él y otros como él capaces de recordar su contenido, podía recitarse en público aunque no volver a escribirse porque, aseguraba, lo que pertenece al pasado habita en el templo improfanable de la memoria de los hombres justos; el rudo cálamo y la grasienta tinta habrían envilecido la esencia de cada frase y cada palabra hasta convertirlas en simples crónicas, sin más valor que cualquiera de las redactadas por datarios de las tutelas. Dijo todas esas cosas sobre el único libro, pero siendo tan sabio únicamente conocía el nombre de ese mismo libro único, La Iniciación del Mundo, e ignoraba la extraordinaria revelación de Doreias: muchos libros fueron escritos en caracteres imperecederos antes de que los ionioy fuesen dueños de las Islas de Occidente.
  


  
    —Puedes suponer que aquellas épocas eran mejores que esta —continuó la sacerdotisa con su discurso, el cual súbitamente se había convertido en bullicioso venero de sugerencias para mi imaginación—. No solo porque los hombres pudieran dedicar gozoso tiempo al disfrute de imágenes sagradas o el relato apasionado de aventuras cuyos protagonistas fueron destacados héroes, sino también por el hecho de que la vida en los templos y en el ágora manaba en alegre fecundidad. Los pobladores de las islas eran gente acrecentada y feliz, segura de sí misma y de su fortuna, y todas las estaciones del año estaban llenas de festejos y celebraciones, algunas sacras y otras puramente debidas a la distracción, siendo que en todas, unas y otras, se manifestaba el contento por aquella vida. No tanto así sucede hoy, bien podemos reconocerlo: nuestras festividades son escasas y muy sobrias; ni los campesinos ni los pescadores pueden permitirse perder jornadas enteras de trabajo para dedicarlas a estos asuntos que alimentan el entusiasmo de quienes aman la vida pero no llenan la despensa.
  


  
    —¿Por qué acabó aquella prosperidad? —me atreví a interrumpir a Doreias, ansioso por saber—. ¿Qué sucedió y qué gran daño cayó sobre las islas para convertir a sus habitantes en gente tan pobre?
  


  
    —Si me dejas hablar, es seguro que responderé a tu pregunta, impaciente escriba.
  


  
    —Lo siento.
  


  
    —Me es indiferente que lo sientas o que estés orgulloso de tu locuacidad, pero calla ahora. Escucha. Te dije que todo esto sucedía en épocas anteriores al reinado de los Demetrios, lo que no representa gran distancia en el pasado porque Zosimo, nuestro Sabio Panos, es heredero de dos monarcas guerreadores: Demetrios el Viejo y Zosimo Leonidas, su padre. Antes de que naciera el primero de la estirpe hubo un larguísimo ayer que se prolonga por años contados en décadas y centurias, hasta que la nebulosa de los recuerdos se confunde con las densas humaredas de la destrucción. Sucedió, en efecto. Hubo una inmensa devastación que asoló tanto a las Islas de Occidente como a todo el mundo conocido. Mas quiero poner un poco de orden en este relato para que lo comprendas mejor y puedas en el futuro auxiliarnos como es debido, tanto a mí como a mis queridas vírgenes aprendizas.
  


  
    Volvió un instante la mirada Doreias hacia las tres muchachas, Zora, Adrienne y Cirylla. Ellas respondieron con la luz de la gratitud en el semblante.
  


  
    —Existió un último rey del que se guarda recuerdo antes de la destrucción. Un gran rey, tan poderoso que Zosimo a su lado no pasaría de soldado buscador de fortuna. No poseía tantas tierras como Zosimo, es cierto, ni los demás pueblos le pagaban tributo, pero su riqueza era inmensa, y tanta su autoridad que ninguna isla ni tierra firme del mundo sabido se habría atrevido a llevarle la contraria en sus decisiones. Si hubiera llegado el caso, ya te digo que imposible, de que algún monarca irresponsable hubiese alzado sus armas contra él, lo habría aplastado con el simple gesto de ordenar a la décima parte de sus ejércitos que lanzasen flechas contra el temerario. Por ese motivo, cuando aquel soberano decidió unirse a la alianza de Micenas contra la orgullosa Ilion, reunió junto a sus propios soldados a cuantos servían en las regiones próximas, y de todos fue proclamado rey en el combate y guía para el regreso a la patria de cada cual. No sabemos el número exacto de naves que partieron bajo sus estandartes, pero algunas leyendas hablan del día en que el mar no fue azul sino de color de las velas hinchadas opíparas por el viento aliado del rey de Ítaca.
  


  
    —¿Cuál era su nombre?
  


  
    —Odiseo, hijo de Laertes y Anticlea. También se hizo llamar Nadie en ocasiones.
  


  
    —Pero, respetada Doreias, así dijo llamarse el extranjero, Talos, cuando hablé con él la primera vez.
  


  
    —Es una costumbre antigua entre soldados. Más que antigua, vetusta. Y un poco ridícula. Si supieras algo de la vida miliciana no te extrañarías tanto por este simple detalle. Y deja ya de interrumpir.
  


  
    —De nuevo te pido disculpas.
  


  
    —Y yo te pido silencio —chilló Doreias con toda la energía que pudo acopiar en su cansada voz. En otro lugar de esta memoria tengo argumentado que las sacerdotisas de Hestia son poco pacientes con los varones, y la actitud de Doreias confirmaba mi convencimiento.
  


  
    —Odiseo, hijo de Laertes y Anticlea. Esposo de Penélope. Padre de Telémaco. ¿Queda tu curiosidad satisfecha? Odiseo, ese era su nombre, aunque el nombre de cada individuo es lo que menos importa a la historia de las Islas de Occidente y a la crónica de cómo el mundo fue destruido tras los infortunios de Ilion. Lo relevante en verdad fue cómo las civilizaciones y las leyes, los suntuosos templos y la emoción de la palabra escrita, todo cuanto fue hermosa conquista de la inteligencia humana, se vino abajo por causa del gran desastre. Desaparecieron. Así pues óyeme y no incomodes con comentarios vanos, joven Adhnes. Escucha y pon atención.
  


  
    »Ilion mantuvo guerra por más de diez años con la alianza de Micenas, hasta su caída y completa destrucción. Para los reyes de todas las naciones que habían participado en aquel combate, el triunfo fue peor que veneno tomado en jarras. Primero se saciaron en el botín, tal como anhelaban, y más tarde pensaron que las rutas del mar y todos los caminos del Agua les pertenecerían para siempre, libres del poder que habían ejercido los barcos de la altiva Ilion, quienes cobraban tributo a los navegantes sin considerar quiénes eran amigos y quiénes enemigos. Se equivocaban los vencedores de Ilion, mucho y muy trágicamente. Oh, no sé qué hay en el alma de los hombres, no sé en qué piensan, qué sienten cuando se saben victoriosos y llevan la lengua a la hoja de la espada para gustar la sangre del enemigo, más te aseguro que nunca les llegó idea sensata ni concibieron planes razonables en su provecho. Los hombres, por lo general, son tontos, escriba Adhnes. Y cuanto más encumbrados se hallan en el poder, más idiotas se vuelven.
  


  
    Me pareció que las discípulas de Doreias contenían la risa, la burla hacia mi persona, pues su maestra me hablaba e intentaba convencerme de la estulticia de los hombres siendo yo hombre, algo en sí contradictorio y, según a ellas les pareció, propio de chanza.
  


  
    —Todo se desmoronó como endeble choza de pescadores al paso de la tormenta. Tras el saqueo de Ilion y todas sus tierras próximas, intentaron el regreso a sus hogares con tan adversa fortuna que ninguno lo consiguió. No habían previsto que la guerra provoca sobre el mundo el mismo efecto que un pequeño guijarro lanzado en un estanque. Las hondas se multiplican y unas empujan a las otras y las desplazan hasta el límite, los bordes perlados de espuma impetuosa que son símbolo fácil de entender para cualquier persona con ojos en la cara y criterio bajo el cuero cabelludo. El caos.
  


  
    »Sobre el viejo país de Ilion cayeron no solo sus conquistadores sino todos los pueblos nómadas que durante incontables épocas habían codiciado sus tesoros. Entre todos comenzaron a aniquilarse, unos desplazaban a otros, cien naciones se convirtieron en hordas errabundas sedientas de dominio, la guerra dejó de ser la excepción donde los héroes demostraban su coraje para convertirse en ordinaria rutina de un existir miserable, la espada ya nunca volvió al cinto y los mares se alzaron en perpetua tempestad de sangre. Sabemos que Minos, la ciudad sagrada en los mares de Creta, fue destruida en incursión tan arrolladora que algunos viejos narradores la comparan con el hundimiento de Atlantis; cayeron imperios en el Oriente, como el inmenso país de los hititas, y hubo una batalla en el país de Lebiá durante la cual se agotaron todas las cosechas y el hambre y la sed mataron a casi todos sus habitantes, y tras la hambruna llegó la peste y esa región, que es cincuenta veces más grande que toda la tierra hoy conocida, padeció hasta casi sucumbir, sin recuperarse jamás de aquel infortunio. Las Islas de Occidente no quedaron salvas, como puedes suponer. Los jinetes tracios arremetieron contra las tribus macedónicas asentadas más allá de las riberas del Uhina; éstas, a su vez, invadieron el Epiro, acosando sin piedad a los arcadios, los ilirios y las hasta entonces pacíficas ciudades de Tesalia y Etolia. La destrucción fue extendiéndose imparable y no tardó en llegar a nuestras islas, donde sus atemorizados habitantes continuaban esperando el regreso del rey. Pero Odiseo nunca volvió.
  


  
    Pensaba en mi infancia, los tiempos anteriores a la paz de Zosimo, cuando la antigua patria iliria era invadida por cuantos pueblos codiciaban su riqueza, e imaginé esas calamidades como epílogo ya muy débil, apenas sangriento, último eco de los terribles conflictos que Doreias relataba.
  


  
    —Sin poder salir al mar en busca de alimento o comercio, con la mayoría de los hombres adultos extraviados en los azares de la guerra, los campos en barbecho y sin apenas nadie que pudiese o supiera trabajarlos, Ítaca conoció una época de extrema penuria. Dicen antañonas historias que Telémaco fue proclamado nuevo rey a la edad de cuarenta años, y que intentó derrotar a los oxeios y a los hijos de Calidón que perpetuamente harían la guerra a los isleños, mas no hay motivos para tomar esta versión como más cierta que distintas otras, según las cuales los antiguos ionioy abandonaron Ítaca porque ni podían defenderla ni abastecerse de ella; por tal causa tomaron sus embarcaciones y se trasladaron a Same, donde por mucho tiempo pasaron necesidad. Fuera como fuese, queda la costumbre en nuestro pueblo de guardarse alejado de Ítaca. Como sabes, en la isla solo se mantienen un destacamento de soldados y un pequeño puerto donde van y vienen las naves que les transportan intendencia. Zosimo, que es codicioso y en verdad obstinado de pensamiento, es decir, con ventaja para ser buen gobernante, siempre ha procurado que Ítaca sea una especie de muro, una empalizada en el mar que nos protege de posibles ataques desde tierra firme. Al igual que él hicieron sus antepasados los Demetrios, a quienes concedemos el título de estirpe, demasiado pomposo para mi gusto.
  


  
    Hizo un alto en su relato la muy vieja Doreias, supuse que para reponerse de los esfuerzos que le exigía aquella pormenorización de los achaques con que el destino había castigado a nuestras islas. Respiró quedo y un poco ansiosa. La joven Adrienne fue a su lado y agitó suavemente el extremo de su toca para hacer aire que la anciana pudiese inspirar en calma, lo que debía costarle mucho porque tras cada bocanada salían de su garganta toses y carraspeos.
  


  
    —Estás muy fatigada —le dijo Zora, como sugiriéndole que era el momento de reposar y dejar para otro día la conversación.
  


  
    —Nada de eso —se quejó Doreias—. Me encuentro tan cansada como siempre, ni más ni menos.
  


  
    Volvió a los suspiros y se produjo un instante de silencio. Yo aproveché para exponer alguna opinión en aquel discurso sin derecho a réplica.
  


  
    —Permíteme, venerada Doreias, mientras te recuperas y vuelves a la narración, que me detenga en un punto de la misma, algo extraño según mi parecer. Dices que Ítaca sirve a los ionioy como valladar ante posibles agresiones desde tierra firme, pero el hecho es que todos los territorios próximos a la costa están sujetos a la autoridad de Zosimo y los únicos ataques que hemos sufrido vinieron desde punto bien distinto, sobre barcazas de los nómadas que todos conocemos: los Pueblos del Mar.
  


  
    Como si mis palabras se le hubiesen atragantado, tosió Doreias con más denuedo. Tuvo sin embargo voluntad y fuerzas para acallarme con una frase entrecortada por los jadeos.
  


  
    —Son los mismos... Somos nosotros mismos...
  


  
    Aguardamos a que se repusiera y explicase aquella extraña aseveración. Adrienne continuaba dándole aire. Zora y Cirylla, sin moverse en el mínimo rincón que ocupaban tras la sacerdotisa, la animaban canturreando en voz baja fragmentos del poema de la amanecida.
  


  
    Sin saber qué hacer y desde luego decidido a no pronunciar una sílaba más, habida cuenta del efecto que mis intervenciones causaban en la anciana, me limité a dar pequeños tragos al vino, dejar la vista vagante en la penumbra de mi entorno y restregar la espalda contra la pared. Así durante un buen rato, hasta que Doreias decidió que toses y ayes habían concluido y era momento de regresar a sus disertaciones.
  


  
    —Todos somos o han sido Pueblos del Mar, inexperto Adhnes, porque la destrucción aún no ha terminado, y esa es la causa de que hoy, esta noche tan larga y tan oscura, comparta contigo mi inquietud. Los Pueblos del Mar, dices. Sí, los muy nombrados y temidos y abominados Pueblos del Mar. He oído sobre sus incursiones desde que tuve uso de razón, y más de una vez contemplé el resultado de aquellas matanzas, en la misma Same y también cuando llegaban a la isla quienes sobrevivían a sus saqueos. Nadie ha sabido decir, sin embargo, de dónde vienen y dónde se ocultan tras sus fechorías, lo que sin duda les confiere el añadido fabuloso de aquello que ocurre fantasmal, sin causa aparente, como noche de lobos desplomada en mediodía para desespero de los filósofos y pavor de otros mortales, una maldición, una herida del destino cuando viste galas funerarias. Pero todos se equivocan. Erraban quienes, hace mucho, aseguraron que los Pueblos del Mar provenían nada menos que de la extinguida Atlantis, más allá de Hesperia. Otros mantienen que son desertores dorios expulsados de su tierra por el rey Ahfiano, quienes asolan ciudades y países en perpetuo afán de venganza, lo que es una explicación ridícula porque no hay venganza que dure mil años ni corazón humano que por tanto tiempo la mantenga viva y con tanto ardor impeliendo a la lucha sin tregua. No sabemos de dónde llegan porque, en realidad, vienen de todas partes, a veces de las costas de Tripolitania o los desiertos del y muy pacientemente para que lo entendiese sin mayor dificultad, aunque lo cierto es que solo comprendí a medias. Y si yo apenas llegaba a discernirlo, cuánto habrían escandalizado estas enseñanzas a mis compatriotas ionioy, cuando casi todos eran humildes campesinos y toscos pescadores. Mejor guardar silencio, permitir que el culto a la diosa floreciese en versiones populares y sencillas y dejar la verdad más honda a resguardo de quienes no estaban capacitados para indagarla pero sí para denostarla. Pues es bien sabido: el hombre, por lo general, encuentra detestables las sendas del conocimiento más sutil, y muy fácil les resulta el menosprecio de aquello que por su complejidad no alcanzan a entender, sea o no razonable y esté o no demostrado.
  


  
    La sexta noche, ya muy deseoso de verme con Zora, hice lo que solía. Aguardé a que Talos quedase dormido, esperé el silencio absoluto en el templo y cuando el distante eco de esa quietud fue tan denso que hasta podía escuchar lejanos resoplos de las que imaginaba orondas sacerdotisas durmientes, me aventuré hada los aposentos de la amada, tan ansiada después de seis noches sin sus caricias. Hice lo de siempre pero no ocurrió lo de siempre.
  


  
    Ella no estaba en el aposento. En su lugar me recibió la menuda y gentil Adrienne.
  


  
    —Sabía que ibas a venir, escribano Adhnes —me dijo a modo de salutación.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque a menudo observo el futuro.
  


  
    —No entiendes mi pregunta. Quiero saber por qué no está Zora.
  


  
    —Porque he venido yo en su lugar.
  


  
    —Oh, te ruego que no juegues conmigo y no me hagas perder la paciencia hasta el punto de alzar la voz —la amenacé—. Dime qué está sucediendo y dímelo ahora mismo y sin circunloquios ni adivinanzas.
  


  
    Adrienne lanzó un suspiro al tiempo que componía mohines de desenfado, los cuales, debo reconocerlo, a pesar de la decepción que sufría me parecieron encantadores.
  


  
    —No alzarás la voz porque estimas tu vida y porque quieres volver a encontrarte con Zora. ¿No es así?
  


  
    No tuve otro remedio que aceptar.
  


  
    —Te lo ruego.
  


  
    Sonreía la joven aprendiza de Doreias, divertida sin duda por mis inquietudes de hombre en celo y estupefacto en la ausencia de la dueña de aquella pasión.
  


  
    —Te lo he dicho antes y no bromeaba. Puedo adivinar el futuro, no siempre, claro está, pero sí en muchas ocasiones. ¿Creerías que vaticiné a Doreias la llegada del extranjero portador de armas de bronce mucho antes de que su barca remansara en la playa de poniente? Pues así fue, te lo aseguro.
  


  
    —¿Y qué tiene eso que ver con lo que ahora se trata, en esta habitación y en este preciso instante?
  


  
    —Ahora mismo te lo explico. El futuro puede verse y también pude adivinarse. Verlo es propio de quien posee el don del vaticinio, el cual, como te decía, algunas veces me asiste. Adivinarlo es solo cuestión de sentido común. Y el sentido común me dice que, conforme a lo mandado por Doreias, hoy pasarás la noche conmigo, mañana con tu añorada Zora o puede que con Cirylla, y cada vez que vengas a esta habitación sabrás que una de las tres aguarda, pero no cuál de ellas. No voy a decirte a quién debes amar pero sí a quién poseer con toda la fuerza de tu hombría hasta dejarla encinta. A las tres.
  


  
    —Eso es imposible —clamé en silbante queja.
  


  
    —¿Acaso eres estéril?
  


  
    Aquella muchacha de tan poca edad, casi una niña, tan impertinente y tan dominadora, comenzaba a ponerme furioso. De buena gana le habría dado un buen tirón de pelo y la habría arrastrado por las galerías superiores del templo hasta que me condujese ante Zora. Pero aquel deseo, por desgracia, era del todo irrealizable.
  


  
    —No, no soy estéril.
  


  
    —Entonces no digas más tonterías. Sabes que no te queda otro remedio que cumplir la voluntad de Doreias.
  


  
    Quedé enmudecido, lleno de rabia, conteniendo más protestas que de nada iban a servir.
  


  
    —¿Qué quieres de mí, niña insolente?
  


  
    —Ya te lo he dicho, buen mozo. Tiéndeme sobre el lecho y hazme un hijo. Oh... disculpa, pero debo advertírtelo: hazme una hija.
  


  
    La noche avanzaba y yo supe que Zora no iba a volver.
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    AL DÍA siguiente yo la miraba con enojo, como si hubiese sido ella la infiel y yo el burlado. Zora, mientras atendía al extranjero y llevaba y traía su alimento y bebida y pócimas de sanación, no paraba de sonreír, lo que encendía aún más mi cólera, la cual me estaba prohibido manifestar de manera alguna debido a las circunstancias.
  


  
    A la caída de la tarde se aproximó a mí. En un susurro, me ordenó:
  


  
    —Esta noche vendrá Cirylla a visitarte. No la desdeñes y procura tratarla con tanta consideración como a Adrienne. Mañana estarás libre de esas obligaciones, pues Doreias nos ha citado en la estancia oculta de los libros antiguos.
  


  
    Empezaba a darme cuenta de que no solo era súbdito de Zosimo y servidor de Anhiade sino también, a más infortunio, esclavo de Doreias y sus protegidas. Y de todos, la voluntad del rey, la benevolencia de la sacerdotisa madre y la discreción de las conspiradoras en los sótanos del templo, dependía mi futuro. Mi vida y quizás mi muerte.
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    SEGUÍA haciendo demasiado calor en la habitación de los secretos y las reuniones nocturnas.
  


  
    —Zosimo es hombre muy rudo y de poco entendimiento —relataba Doreias con voz maternal, sosegada y en cierto tono de misericordia; quizás sentía compasión por haberme implicado en sus planes, fueran cuales fuesen, y convertido en amante clandestino de sus pupilas—. Un buen rey, no voy a negarlo —continuó—, pero necio y botarate y casi tonto como todos los hombres. Cree que hacer la guerra es su destino, y la victoria el mejor regalo de los dioses, el portentoso logro de una dedicación casi mística a la sangre. Ignora, el muy bambarrión, que los dioses se desentendieron de guerras y otros afanes humanos hace mucho tiempo, dejándonos al albur de nuestro propio albedrío. Lejos de favorecemos o dañarnos aguardan a que les compensemos la bondad de habernos traído al mundo con el obsequio, a la recíproca, de dedicarles un poco de imaginación en nuestro discurrir, hermosas leyendas que les otorguen presencia visible, un relato verosímil y elegante sobre su potestad en lo creado. Aunque esto que digo, Adhnes el relator, son reflexiones muy mías, así que no hagas mucho caso. Lo que debe interesarte es que Zosimo, por lo menguado de sus luces, no sabe rodearse de consejeros aptos. Yo tengo a Adrienne, que de vez en cuando
  


  
    y siempre en momentos decisivos, ve el futuro; a Cirylla, que sabe inventar hermosas historias igual que tú sabes escribirlas; y a Zora, la más inteligente y decidida de las tres, muy capaz de dirigir con absoluta cautela las actividades de nuestra pequeña fratría de mujeres solas. Por contra, ¿a quién tiene Zosimo a su lado?
  


  
    Como no proseguía la anciana, tomé su última frase como una pregunta.
  


  
    —No lo sé. Ignoro los asuntos de la corte, respetada Doreias.
  


  
    —No tiene a nadie que sepa aconsejarle —replicó irritada la sacerdotisa—. Ni siquiera a algún oniromante de medianos conocimientos que sepa interpretar sus sueños. Dice el rey que sufre pesadillas, bien lo sabes. Por ese motivo vives ahora en el templo, ¿no es así? Dice que ha soñado repetidas veces con un extranjero que llega manchado con la sangre de Aquileo y que reclama su trono. Una y otra vez se repite la pesadilla, la cual lo mantiene extenuado y tan alerta que el infeliz Talos morirá, si no actuamos prudentemente, por causa de ese sueño que ninguno de los flamines de Zosimo sabe interpretar. Ah, los dioses se compadezcan de nuestro pueblo: qué falta de perspicacia. Los sueños en sí no son nada, nada significan ajeno a la certeza consciente de quien los compone en su intimidad. Se sueña con lo que se desea o con aquello que se teme, Adhnes. Es bien fácil de entender. Lo que se desea. Lo que se teme. Esos son nuestros sueños. ¿No te parece? No respondas ni me interrumpas.
  


  
    No pensaba hacerlo. Admitir la altanería de las hijas de Hestia era ya un hábito que me costaba muy poco esfuerzo.
  


  
    —Zosimo teme a la guerra, la sangre del legendario Aquileo, y teme perder su trono, algo muy común en todos los monarcas que en el mundo son y han sido. De la llegada del extranjero Talos ha sacado la conclusión de que su pesadilla empieza a cumplirse inexorablemente. Si tuviera un poco de conocimiento sabría obtener la enseñanza adecuada. ¿Sabes cuál es?
  


  
    De nuevo se hizo el silencio. Las mujeres de mis noches me contemplaban con extraña curiosidad. Yo no supe si debía decir algo. Al contrario, en ese momento me daba a cavilaciones absurdas. Si Doreias y sus aprendizas hubiesen sabido en qué se ocupaba mi imaginación habrían confirmado sus convicciones sobre la estulticia de los hombres; pues pensaba en algo tan fuera de lugar como que, afortunadamente, Doreias era viejísima y los días de su fecundidad pasaron muchas épocas atrás, pues caso contrario quizás también ella me habría reclamado en los silencios del templo durante horas de reposo, con intenciones de que le hiciera una hija. Cuatro mujeres, pensaba, era algo peor que abandonarse en el campo provisto de gruesa soga y decidido al suicidio.
  


  
    —¿Lo sabes o no? —me urgió Doreias.
  


  
    —¿Debo contestar?
  


  
    —Dilo, mentecato. ¿Lo sabes?
  


  
    Adrienne, Cirylla y Zora rieron cantarinas. Yo, medio lelo, sonreí y puse la mejor cara de embobamiento que debe haber adornado mi rostro en todas las edades mi vida.
  


  
    —No, respetada Doreias. No lo sé.
  


  
    —Voy a decírtelo entonces. Si llegó un extranjero con armas de bronce, el cual estuvo mucho tiempo a la deriva, y sus trazas eran las de quien mucho ha penado y combatido contra la muerte, eso solo puede significar una cosa: ha habido guerra nuevamente y no muy lejos de aquí.
  


  
    —La hubo, en efecto —asentí.
  


  
    Doreias, esta vez, no pareció molestarse por la interrupción.
  


  
    —La destrucción sigue avanzando. Pronto llegará a las islas.
  


  
    Agachó la cabeza y con toda pausa entonó canturreos, como si hubiera decidido desentenderse de la conversación para concentrar las energías de su alma en ritual de arcanas salutaciones al amanecer.
  


  
    Las tres discípulas se retiraron hacia una esquina de la habitación y cuchichearon vivamente.
  


  
    —¿Qué hacemos ahora? ¿Ha terminado la reunión?
  


  
    No respondieron. Continuaban hablando entre ellas, dilucidando cuestiones que sin duda tenían que ver conmigo porque de continuo me dirigían miradas llenas de intención.
  


  
    Doreias seguía inmóvil, musitando los graves, rumorosos versos de su oración.
  


  
    —Ven.
  


  
    Zora hizo el gesto con el brazo desnudo, agitando las auras brunas del refugio con el claror de su piel que yo añoraba, invitándome a cruzar bajo el lienzo gris que Adrienne sostenía, alzándolo como quien franquea la entrada a un laberinto de inimaginables misterios.
  


  
    Yo obedecí, como siempre. Cuando estuve junto a Zora, en el umbral de aquella angostura de la gran estancia, hasta ese momento en secreto, le pregunté:
  


  
    —¿Qué deseas ahora?
  


  
    —Guardamos las armas del extranjero. Y los libros —contestó con urgencia—. Las armas deben permanecer aquí a recaudo, pero los libros... tienes que sacarlos de esta habitación, esconderlos entre tus pertenencias y ponerlos en lugar seguro.
  


  
    —¿Te refieres a los libros antiguos?
  


  
    —¿De qué otros libros podía estar hablando?
  


  
    —¿Y por qué yo?
  


  
    —Porque debes ayudarnos, Adhnes. Después hablaremos con el náufrago extranjero. Dices amarme y te creo. Ámame y ayúdanos y yo... siempre... será como si te amase.
  


  
    —¿Igual que tus hermanas, que tanto han gemido en mis abrazos? —repliqué con innegable pretensión de mostrarme sarcástico. Ella, como es natural, interpretó que estaba furioso por aquella imposición de dejarlas encintas, a las tres.
  


  
    —Solo hasta que concibamos. Después seremos tú y yo y nadie más. Te lo prometo. Ahora tienes que llevarte los libros.
  


  
    —Sigo sin entenderlo.
  


  
    —Ni tanto es necesario, no por el momento. Confórmate con saber que la destrucción llegará, no sabemos si pronto o más tarde. Pero llegará tal como ha dicho Doreias. Hay cosas que conviene ir poniendo a salvo.
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    ERAN catorce tablillas de barro guardadas en un grueso saco y protegidas con broza bien seca. Una a una las iba sacando de aquel recipiente, las entregaba a Talos y él las examinaba con atención. Aunque el secreto sobre los libros debía permanecer, tanto Zora como yo sabíamos que el silencio del extranjero era cosa segura, pues nos reconocíamos cómplices en muchas ocultaciones, demasiadas como para pensar siquiera en una indiscreción. Supusimos que quizás pudiera descifrar alguna palabra suelta en el bosque de símbolos, voces escritas de otro tiempo que nadie en las Islas de Occidente, ni siquiera las más viejas e instruidas sacerdotisas, supieron jamás interpretar. Doreias nos dio su permiso y yo solicité la ayuda de Talos. Con cierta precipitación nos dábamos a la tarea mientras Zora vigilaba en la puerta para no ser sorprendidos.
  


  
    Observaba el náufrago cada tablilla con reverencial delicadeza, pasaba la palma de la mano y las yemas de los dedos sobre la grafía inscrita en barro, como si concentrase todos los sentidos en el éxtasis y la evocación que los antiguos signos llevaban a su memoria. Aceptaba en su mirar y negaba con los labios.
  


  
    —No. Nada puedo decirte.
  


  
    —Pero conoces esa escritura.
  


  
    —La vi en algunos viejos edificios de Delos, y también en las ruinas del templo de Deméter, diosa a la que ahora desatienden los habitantes de la isla. Reconozco muchos caracteres, pero no sé qué quieren decir.
  


  
    Guardaba la tablilla, dejándola oculta en el fondo del saco, y le mostraba otra. Actuando de esta manera, creo que muy prudente, si algún inoportuno hubiese entrado en la habitación, como por ejemplo la activa y siempre merodeadora Anhiade, a Talos le habría resultado fácil ocultar la tablilla entre las cubiertas de su lecho. Ni Zora ni yo sabíamos si Anhiade conocía la existencia de los libros, y en caso afirmativo qué opinaba sobre ellos y el destino que debía dárseles, pero ambos estábamos seguros de que en ningún caso habría admitido que estuvieran en nuestro poder y mucho menos que los mostrásemos al extranjero.
  


  
    —Hay algo.
  


  
    Las palabras de Talos disiparon inmediatamente todos mis temores.
  


  
    —¿Estás seguro?
  


  
    —Creo que sí.
  


  
    Pasó el dedo bajo una línea de caracteres, tal como si los subrayase con el trazo invisible de sus recuerdos.
  


  
    —Atenea virgen madre de los héroes, diosa de la sabiduría y guardiana de la justicia.
  


  
    —¿Eso dice?
  


  
    —Creo que sí —respondió Talos. Dejó reposar la tablilla sobre sus piernas, como si el esfuerzo de traducir el sentido de la frase escrita en señas de tan difícil recuerdo lo hubiese agotado.
  


  
    —¿Cómo puedes saberlo?
  


  
    Tomó aire, respiró bien hondo antes de argumentar sus presunciones.
  


  
    —En Delos, junto a una de las puertas de la ciudad que a decir de los isleños fue la más grande y transitada durante muchas épocas, hasta la primera guerra con los navegantes que huían de Hiscia, hubo un templo erigido a la diosa Atenea. De dicho lugar solo quedaban ruinas, como de tantas otras cosas del pasado. Pero recuerdo muy bien una columna de grueso fuste en el que estaban inscritas letras idénticas a las que acabo de ver. También recuerdo que todas las mujeres y algunos hombres, desde tiempo remoto, pronunciaban esta jaculatoria cuando pasaban frente a la columna, con las mismas palabras: Atenea virgen madre de los héroes, diosa de la sabiduría y guardiana de la justicia. Nunca pensé que esta salutación ritual a la diosa estuviera relacionada con los signos grabados en la columna, mas ahora, al verlos tan exactamente repetidos, no se me ocurre otra explicación. Espero que estés de acuerdo conmigo.
  


  
    Reflexioné antes de aventurar mi criterio. Después, muy amistosamente y en verdad agradecido a Talos por su ayuda, le dije:
  


  
    —No es importante que comparta tu opinión, aunque me parece bien fundada. Mi experiencia de relator y el conocimiento que tengo de algunas lenguas y escrituras me indica algo de mayor importancia. Si conocemos el significado justo de una frase, seremos capaces de descifrar las demás por deducción del alfabeto, aunque surjan dificultades en el empeño y desconozcamos el significado de muchas palabras. Por tal causa, buen amigo, me alienta que estés tan seguro de tu memoria en esta recordación.
  


  
    —Casi seguro —matizó Talos—. Aunque podría equivocarme. Todos nos equivocamos alguna vez, y también sabes que este último tiempo no ha sido benévolo conmigo, con todas las dudas y confusiones que la calamidad trajo a mi ánimo.
  


  
    Acepté de buena gana sus reservas.
  


  
    —Sería mejor que estuvieses completamente seguro. De todas formas Doreias y sus pupilas se alegrarán por el hallazgo. Van a alegrarse mucho, eso sí que es bien seguro.
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    SEGUNDA MEMORIA EN LA QUE ADHNES, RELATOR DE LA TUTELA ANTHEIA RELATA A ZOSIMO, REY DE LAS ISLAS DE OCCIDENTE, LO AVERIGUADO SOBRE EL NÁUFRAGO EXTRANJERO QUE LLEGÓ CON ARMAS DE BRONCE.
  


  


  
    «A treinta y un días de la primera luna llena de la época del extranjero te escribo, venerado Zosimo, expresándote ante todo mis deseos de que el destino lleve ventura a tu reinado. Debo humildemente pedir disculpas por la tardanza en enviar esta segunda epístola, la cual contiene tanto noticias sobre la salud del náufrago Talos como lo que de él he podido averiguar en estas últimas jomadas. Como te dije en el anterior envío, esperaba a que se repusiera de un avivamiento de las fiebres que dejaron su relato en un punto desconcertante, la muerte de su padre en el país de Lebiá a manos o por causa de un tal Aiha Deimos, de quien dijo ser el creador del mundo, lo que sin duda fue dislate originado por esas mismas fiebres que le hacen sufrir frecuente decaimiento, con pocos lapsos de lucidez y relativo bienestar. No mejora el extranjero, aunque tampoco puede decirse que su salud vaya a peor. Aun siendo ignorante en materias que conciernen a los males físicos y su remedio, me atrevo a señalar este pormenor, pues cualquier persona de sano discurrir se apercibiría de ello; y además de lo dicho considera, buen rey, que según tus instrucciones paso todas las horas del día y de la noche acompañando al náufrago, por lo que mi experiencia en este caso puede suplir la falta de conocimientos. Lo dejo dicho entonces: no mejora ni empeora, no avanza ni retrocede, diríase instalado en un a modo de letargo febril con alternativas recurrentes, bien hada el despejo, bien al completo amodorramiento, lo que hace que la mayor parte del tiempo se encuentre dormido. Despierta con buen humor y algo de apetito por lo general, pero en cuanto sacia esas hambres incipientes que nunca llegan a confirmarse como inicio de sanación, en ese mismo momento, como te indicaba, vuelve a caer en el sopor que a menudo tiene trazas de agotamiento, como si un cansancio muy antiguo y por innumerables jornadas sobrellevado cobrase ahora su derecho a un pertinaz reposo que no lleva visos de cumplirse satisfactoriamente. Sobre la memoria de Talos diré que por igual va y viene, lo mismo que su íntegro discernimiento y las señas de su estado físico, un tumulto de síntomas contrarios que le hacen sudar o pasar frío, encontrarse en acomodo o en extrema agitación, delirar o decir frases coherentes, dormir muy hondo o mostrar interés por el entorno como si estuviera a punto de levantarse del lecho y poner término a sus padeceres. Como es natural, dejo la solución y posible enmienda de estos contratiempos a quienes sobre ellos sepan y tengan práctica sanadora, en todo caso a la superior voluntad de los dioses, cuya misericordia invoco; y te hago llegar estas noticias con el único propósito, antes dicho, de mantenerte informado.
  


  
    Hago entrega de este escrito, como siempre, a mi amigo Kosmo, quien a su vez lo transportará a Mraglaia para ponerlo en manos del poeta ciego, fiel en el ejercido de eficaz mediador, para mí tranquilidad y esmero en el cuido de tu causa. Por cierto que debo hacer un alto en el relato para manifestarte, venerado Zosimo, el gran contento que apareja a mi amigo Kosmo el cumplir estas tareas de mensajero, pues se ve libre de embarcar y salir a la busca de los bancos de peces, cosa que no parece agradarle mucho, y también gana piezas de cobre que yo mismo rebaño del estipendio con que la generosa Anhiade compensa mis actuales servicios al templo. El inquieto Kosmo se ve asimismo agraciado con la tarea de acudir a Mraglaia y una vez cumplida su misión dedicarse a la alegre vagancia por nuestra imponente ciudad, donde gusta perderse por las sombreadas calles donde huele a orines de gato y se expande el aroma del pescado recién puesto a asar; de esta forma me lo tiene descrito con sobrado gozo, entra en las tabernas y conversa con marinos y viajeros, también con los comerciantes que celebran sus buenos tratos llevados a próspero fin mediante libaciones rituales y a menudo sonados bullicios, donde, asegura, llegan a juntarse los varones de toda una rama familiar, abuelos, hijos, nietos y biznietos, para agasajar al comprador o vendedor, o al nuevo aliado en empresas de intercambio más allá de nuestro horizonte, o cualquier otro acuerdo que se prevé próspero, y entre todos hacen gran fiesta y pagan el jolgorio de músicos y hetairas hasta que llega la noche y el obligado descanso y el decoro de los hombres honestos les aconseja volver a casa; e igualmente insiste Kosmo en que tales festejos son cada vez más frecuentes y con más afluencia de invitados, a tal punto que en alguna ocasión ha conseguido introducirse en la sociedad de celebrantes, desentendidos bebedores que por no saber si pertenece a la parte que vende o a la que compra, a los que viajan o los que proveen las mercaderías, nunca le preguntaron por su discreta presencia en el festín ni les inquietó lo más mínimo que trasegara vino incluso con más entusiasmo que los demás; todo lo cual, como te advertía, buen rey, es muy agradecido por el avispado Kosmo y además nos indica a todos, aquí lejos de Mraglaia, enclaustrados bajo el techo protector de la madre Hestia en cumplimiento de nuestro deber, que los negocios y asuntos públicos de la ciudad, orgullo de las Islas de Occidente, marchan en buena deriva y favorablemente, lo que sin duda es buena señal para los esplendores de tu reino, buen augurio y asentada prosperidad que nada de este mundo, fuerza humana o voluntad del Gran Arriba, deberían perturbar, por lo que te doy mis parabienes y te hago llegar mis deseos, buen rey, de que todo continúe en tan óptimo sentido y por muchos años.
  


  
    Dejo ya los preámbulos para relatarte lo que supe al fin sobre la muerte del padre de Talos, en el remoto y muy árido y poco acogedor país de Lebiá, el de Las montañas de la leona. Por lo que el extranjero pudo contar días después de su primer disparate al respecto, el cual no tuvo reparo en corregir una vez que se vio de nuevo en estado de lucidez, parece ser que al poco tiempo de morir la madre del extranjero, como te contaba en anterior epístola por causa de una caída y la infección de sus heridas, en los alrededores del famélico oasis donde habitaban padre e hijo apareció un hombre de extraño aspecto y aún más extrañas costumbres, llamado Aiha Deimos. El extranjero Talos lo define como de aventajada estatura, pues casi dos palmos alzaba del suelo más que él y su padre, y eso que ambos siempre fueron gente de talla por encima de lo que en normal apreciación tenemos visto en nuestros entornos, lo que puede comprobarse asimismo observando la corpulencia de Talos, quien, enfermo como está, sigue impresionando por su soberbio aspecto a todo el que lo visita... aunque me pierdo, buen rey, suplico tu benevolencia; son muchas las horas sin dormir, en espera de que Talos rezongue entre sueños alguna palabra inteligible o frase coherente. Son muchos los días sin salir del templo, sin gozo del sosegador aire marino al que estoy acostumbrado en mi sencillo existir junto al rumor de las olas, muchas las jornadas sin distraer mis tareas y mis pensamientos, a ti dedicados en todo instante, y sin otras actividades que alivien la pertinaz atención empleada en servirte y refresquen el bullir de mi mente y el fervor con que me entrego a estos cometidos. Perdóname, venerado Zosimo, por hacerte perder el tiempo en la lectura de estos trazos que de nada informan ni añaden a la relación más que mi lamento. Enseguida los termino y, por los dioses lo juro, pongo orden en el relato y lo fragmento en párrafos escuetos y bien comprensibles. En ello he de emplearme en cuanto regrese de lavarme las manos —pues a causa del temblor en estas indecisiones me he embadurnado de grasa tinta—, echarme unos cuantos puñados de agua en la cara que despejen el aturdimiento y, claro está, en el ir y venir estirar las piernas, que por mantenerlas en posición doblada, una sobre otra sujetando la tabla de madera y el pliego donde escribo, me hormiguean de puro cansancio y siento gran incomodidad e incluso algunos calambres. Raudo vuelvo a la tarea, venerado Zosimo, y continúo con el relato de lo sucedido al extranjero en tierra de Lebiá, por causa del ya mencionado Aiha Deimos, un personaje que no acaba de convencerme en sus intenciones. Más allá cada cual con sus cuitas y allá el extranjero Talos con el daño que el dicho Aiha Deimos pudiera haberle hecho, que nosotros, tan lejos y tan a salvo y tan por ti protegidos en nuestras Islas de Occidente, nada debemos temer, ni de uno ni del otro. Ahora mismo estoy en ello.
  


  


  
    HISTORIA DEL DESCONOCIDO AIHA DEIMOS Y DEL DAÑO QUE HIZO PRIMERO AL PADRE DE TALOS EL NÁUFRAGO Y DESPUÉS AL MISMO TALOS, DE LO
  


  
    QUE ÉL, SEGÚN RELATA, NUNCA TUVO COMPENSACIÓN DE NINGUNA ÍNDOLE NI ALCANZÓ A VENGARSE, LO QUE EN SÍES BASTANTE DESGRACIA PARA UN HOMBRE.
  


  


  
    Sucedió que al oasis de aguas estancadas y en verdad poco abundantes donde habitaban ambos hombres llegó en época indefinida, al menos no puede precisarla con seguridad el extranjero Talos, el llamado Aiha Deimos, quien se les presentó diciéndose dueño y amo absoluto no solo de aquellos lugares sino de todo cuanto existe y es bajo los cielos, alegándose emisario edificador de los dioses, quienes le encomendaron la tarea de hacer los mares y la tierra y separarlos unos de otros, así como poner aquí y allá los ríos, las montañas, los bosques y los desiertos, y más tarde los animales salvajes que hozan y medran libres bajo el sol en busca de presas y los que engordan en los establos construidos por el hombre. De todo ello dijo ser artífice, y lo tuvieron por loco y lo echaron de allí a pedradas.
  


  
    Sin embargo, regresó a la noche mientras ellos dormían, los despertó y les hizo ver cómo un poderoso fuego consumía la misma superficie de las aguas estancadas, lo que Talos y su progenitor tomaron como prodigio. Desde ese día temieron que Aiha Deimos, del mismo modo que había hecho arder las aguas, los envolviera en llamas convirtiéndolos en cenizas, por lo que accedieron a cuanto les solicitaba sin replicarle, a lo que él exigió, conviene a saber: que cada tres días le llevasen fruta fresca a lo alto de la colina donde moraba, y cada nueva luna una res que debían sacrificar y dejar ante su cueva desangrada y limpia de vísceras. Así lo hicieron, temerosos, durante un tiempo.
  


  
    Pasado ese tiempo, que fue el de la calma, llegó el de la controversia. Aiha Deimos rechazaba todos los animales que subía el padre de Talos, aunque aceptaba las frutas de éste, hábil en el oficio de recolector. El dicho padre, muy inquieto, suplicó al que se decía edificador del mundo que tomase el ganado y se saciara con su carne, a lo que Aiha Deimos respondió:
  


  
    —Es por causa de tu hijo que no me agradan tus dádivas, pues aunque bien me sirve y se afana en recoger los más hermosos frutos, en el fondo de su corazón me rechaza y temo que alguna vez pueda volverse contra mí.
  


  
    Al siguiente día, el joven Talos, ignorante de la conversación que hubo entre su padre y el que habitaba en lo alto de la colina, se presentó ante él llevándole frutos y le rogó que aceptase también las ofrendas del padre, a lo que Aiha Deimos se opuso con estas palabras:
  


  
    —Tu padre es un hombre con el corazón emponzoñado por la tristeza y el odio, le repugno tanto que temo a sus obsequios, pues bien pudiera haber envenenado los animales que trae a mi casa para que yo los coma y quede muerto y verse libre de mí.
  


  
    Talos y su padre, cada cual por su lado y sin comentar nada de lo que les dijese Aiha Deimos, comenzaron a pensar en la forma de resolver aquellas contrariedades y librarse para siempre del caprichoso tirano. Determinaron ambos obrar conforme a la contraria de lo que sospechaba el desconfiado obrador de prodigios. Talos envenenó sus frutos y el padre de Talos a una de las reses que pensaba subir a la siguiente mañana. Mas quiso la mala fortuna que, saliendo el sol y antes de echarse a caminar, el padre de Talos sintiera hambre, por lo que comió algunos frutos de los que su hijo tenía preparados, de lo que moriría al poco entre alaridos y con grandes vómitos que tiñeron la tierra de sangre.
  


  
    Alertado por los gritos del moribundo, bajó Aiha Deimos de su retiro hasta el oasis. Vio a Talos sollozando, abrazando el cadáver de su padre, y le preguntó:
  


  
    —¿Qué estás haciendo?
  


  
    —Lloro su muerte —contestó el joven Talos.
  


  
    —¿Lo has matado acaso?
  


  
    Talos sabía el motivo del fallecimiento de su padre, ya que junto al cuerpo había restos de la fruta que había comido el imprudente, pero nada dijo, porque de nada podía ser confeso ante Aiha Deimos. Aunque el dolor arrasaba su ánimo, con los ojos llenos de lágrimas, respondió:
  


  
    —Lo he matado, señor, porque él no te amaba y renegaba de servirte y, según creo, tenía planes de ofrecer carne envenenada en tu hogar.
  


  
    Aiha Deimos, aunque las palabras del joven y su aguzada mentira debían haberlo envanecido, le reprochó aquella acción.
  


  
    —La sangre de tu padre clama venganza. No permitiré que vivas cerca de mí porque si has sido capaz de dar muerte a tu padre, de la misma forma podrías intentar mi daño. Te declaro maldito, a ti y tus generaciones, y te condeno a abandonar esta tierra en busca de donde vivir entre otros hombres, alejado de mí.
  


  
    —Pero, señor —se quejó Talos—. Temo que fuera de este desierto donde siempre hemos estado protegidos pueda sufrir el ataque de muchos que merodean en busca de viajeros indefensos.
  


  
    —Nadie va a hacerte daño, mal hijo, y deja de replicarme —le contestó Aiha Deimos—. Toma esta señal, muéstrala donde vayas y nadie te causará mal alguno.
  


  
    Era la señal, según recuerda el náufrago extranjero, una hoja de palma que Aiha Deimos había recogido del suelo y que nada más estar en sus manos transmutó su naturaleza para convertirse en idéntica pieza de hierro.
  


  
    Aterrado por el poder nuevamente en manifiesto de Aiha Deimos, tomó el joven Talos la señal protectora y partió aprisa y sin decir más palabras.
  


  
    Se ocultó durante setenta días y caminó setenta noches hacia el gran sur, donde estaba el reino de El que vence con merced de la Eternidad, pero antes de que llegase a dicho confín fue detenido por jinetes de las razas oscuras, célebres arqueros, quienes le obligaron a detenerse y se disponían a hacerlo preso cuando uno de ellos, registrando las ropas de Talos, descubrió la pieza de hierro forjada en las manos de Aiha Deimos. Entonces se postraron ante él, lo condujeron a su ciudad y lo hicieron rey.
  


  
    Reinó Talos el tiempo de siete años con el nombre de Nesu Per-Haa, que en idioma del pueblo Khalij, quien lo acogiese como su soberano, significa "El rey que vive en el gran palacio".
  


  
    Pues dice ser cierto el náufrago extranjero que, en efecto, mandó construir un gran palacio donde instalarse y tener recogidos sus ejércitos para, en caso de guerra o ser atacados, contar con ellos inmediatamente. Eran dichos ejércitos tres escuadradas de jinetes, algunos de los cuales montaban dromedarios y otros en mulas de ágil trote; también varias secciones de infantes que sumaban entre todas cinco mil soldados, entre arqueros y otros que usaban escudos de cuero y espadas de hierro. Era un ejército muy primitivo aunque, como antes referí en esta data, su destreza con el arco siempre fue temida por todos los pueblos de alrededor, fuesen amigos o enemigos, por lo que no les atacaron y apenas hubo pendencias en las fronteras de aquel reino cuya exacta localización no puede recordar por la presente el náufrago extranjero Talos.
  


  
    También ordenó construir una elevada torre con los cimientos de piedra y las paredes de barro, y desde ella, noche y día, los vigilantes observaban hasta lejana distancia en previsión de incursiones. Si el polvo se levantaba en el horizonte, mandaba Talos partir a cien de sus jinetes, divididos en diez grupos de diez soldados cada uno, para averiguar el origen del tumulto. La mayoría de las veces la polvareda se debía a los remolinos que el viento forma en el desierto, sobre todo antes de desatarse una gran tormenta, las cuales son infrecuentes en aquellos confines pero muy furiosas y de gran caudal cuando se abren los cielos y cae el agua anegando los campos y desbordando los ríos.
  


  
    Fueron siete años de fértil reinado, eso dice y de ello parece estar convencido el extranjero. Su pueblo no era rico ni poderoso, pero vivían en paz y subsistían con razonable acomodo en aquellas tierras poco dadas a la abundancia. Mas al cabo de esos siete años, una noche mientras dormía tuvo Talos un sueño, el cual se le manifestaba como real o, por decirlo en palabras mejor expresadas, un sueño revelador, premonición y dictamen que Aiha Deimos, a quien creía alejado para siempre de su existir, le expuso con autoridad acusadora.
  


  
    —He decidido exterminar a todos los seres de esta tierra por mí creada, tanto a los Khalij como a los moradores de Iteru y más allá de los grandes lagos que se nutren con las aguas del Neilos.
  


  
    —¿Por qué tomas esa decisión? —preguntó Talos, atemorizado.
  


  
    —Los hombres se han vuelto perversos y ni uno solo de ellos recuerda mi nombre ni me ofrece dádivas para que hasta mí se eleve el calmante aroma del holocausto.
  


  
    —Yo te recuerdo, mi señor —intentaba Talos mediar en favor de su pueblo—. Siempre te tuve en aprecio y obedecí cuanto me ordenabas, y no pasa un solo día sin que bendiga tu memoria, pues al expulsarme de Lebiá me hiciste tan gran beneficio que, como sabes, fui nombrado rey, lo que siempre agradeceré.
  


  
    —Dices recordarme pero ordenaste elevar una torre que asciende hasta los cielos. Allá arriba, tan elevado y creyéndote encumbrado por encima de todas las cosas, te sientes muy próximo a los dioses y desprecias al dueño del Abajo y de este mundo, que soy yo.
  


  
    —Te ruego que no hagas pagar a los hijos de Khalij por mis culpas —suplicó Talos en un último intento por congraciarse con Aiha Deimos.
  


  
    —Cada cual purgará las suyas. Tú por ingrato y ellos por su impiedad. Mas he dispuesto que tú y tu familia salvéis la vida, de modo que escucha mis instrucciones y cúmplelas palabra por palabra. Ordena construir una nave de madera de gofer, y harás aposentos en la nave y la calafatearás por dentro y por fuera. Y de esta manera la crearás: de trescientos codos de longitud, de cincuenta codos de anchura y treinta de altura. Una ventana harás a la nave, y la acabarás a un codo de elevación por la parte de arriba; pondrás el acceso a la nave a su lado, y le harás piso bajo, segundo y tercero. Cuando se inicie la destrucción, entra en la nave y lleva contigo a tu familia y a cuantas criaturas desees salvar, aunque no debes permitir que embarque ninguna persona que no pertenezca a tu estirpe. Eso es lo que harás antes de que pasen cien días, pues al día centésimo primero ya no habrá tiempo ni para ti ni para nadie.
  


  
    Se disipó el sueño aunque permaneció su completo y minucioso recuerdo en la memoria de Talos, lo que consideraba verdadero prodigio. Ordenó a sus siervos que construyeran la nave con las medidas que le había develado Aiha Deimos. Cuando le preguntaban para qué quería una nave en un país sin mares que surcar, les respondía: «Es mi voluntad y debéis cumplirla».
  


  
    A los cien días la nave estuvo construida y al día centésimo primero comenzó a llover caudalosamente. Talos reunió a los miembros de su familia, que eran sus dos mujeres, llamadas Hyrea y Semha, y sus cuatro hijos cuyos nombres le resulta difícil recordar, aunque sabe que uno se llamaba Ilbaar y otro era diestro con el hondijo, y a todos les ordenó que entrasen en la nave, sellaron la entrada y no dejaron que nadie más embarcase.
  


  
    El diluvio duró treinta y nueve días con sus noches, toda la tierra fue cubierta hasta más arriba de la gran torre de vigilancia mandada construir por Talos en Khalij, los ríos se desbordaron y las lagunas se tragaron el desierto y todos los hombres perecieron, al igual que todos los animales excepto los que viajaban en la nave de Talos, los cuales eran un perro cansado y ciego al que llamaban Argos, una yegua paridora que se encontraba preñada cuando empezó el diluvio y seis palomas mensajeras a las que Talos había tomado cariño por lo elegante de su vuelo.
  


  
    Navegaron durante un año, hasta que las aguas comenzaron a bajar de nivel y la nave se detuvo en un país llamado Soamh. Cuando descendieron a tierra firme se les aproximaron algunos lugareños para preguntarles quiénes eran, y al contestar Talos que venían de la arruinada Khalij, donde fuese rey, ellos le respondieron:
  


  
    —En esta nación de Soamh serás uno más entre nosotros, quienes de buen grado te acogemos.
  


  
    Hicieron entre todos una gran fiesta para celebrar lo que creían finalizadas sus calamidades. En los agasajos bebió
  


  
    Talos mucho vino, se embriagó y quedó dormido sobre la tierra, completamente desnudo. Sus hijos se mofaron de él muy cruelmente, con acerbas palabras, diciéndole: «Mira a quien fue rey, después perdido nauta y ahora lastimoso borracho».
  


  
    Cuando Talos volvió en sí, lleno de cólera, maldijo a sus hijos, quienes huyeron de su presencia y de los que nunca más se supo, con lo que quedó cumplida la maldición de Aiha Deimos sobre la estirpe del extranjero.
  


  
    Talos fue a vivir con sus dos mujeres, Hyrea y Semha, a la gran ciudad de Soamh, donde había fértiles plantíos y limpias aguas.
  


  
    Hasta aquí llega por ahora la recordación y en consecuencia el relato del extranjero Talos, mi rey Zosimo. Lo que haya de verdad o fabulario, razonable o sin sentido por causa de las fiebres y el mal de los náufragos, a tu criterio superior advoco el discernirlo. Conforme vaya regresando la memoria a las mientes del enfermo, tal como son tus órdenes, remitiré sucesivas datas. Siendo ésta concluida en respeto y alabanza de tu persona y en fechas indicadas a inicio del ya concluso escrito.»
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    VIVA y nervuda a pesar de sus muchos años, los cuales solo trazaban surco posesorio en arrugas de la frente, ornándola más altiva, y en las comisuras de los labios, donde subrayaban con acentos de autoridad incontestable cada una de sus palabras, la sacerdotisa Anhiade llegó a la estancia donde reposaba Talos. Él se encontraba profundamente dormido y yo velaba su sueño en espera de palabras casuales que pudiese comprender en el arrullo de sus fiebres, que conforme pasaba el tiempo eran menos frecuentes.
  


  
    Acompañaba a la suprema sacerdotisa un varón de formidable aspecto, vestido al modo de los nautas de Oriente, con corta túnica naranja y calzas y sandalias de cuero. Lucía tres pendientes de plata en el lóbulo izquierdo, lo que significaba que por tres veces viajó al fin de los mares, más allá de Hesperia, y las tres regresó sano y salvo y sin haber perdido la carga ni a sus hombres, lo que inmediatamente lo distinguía como viajero de gran arrojo, predilecto de la fortuna y bendito por el favor de los dioses. Su barba recortada, puntiaguda, y el corvo cuchillo de hierro que cargaba al costado lo confirmaban como principal de alguna flota llegada a la isla desde remoto origen. Me agradó ver a aquel viajero pues la gente de otros rumbos siempre nos aviva la imaginación sobre un más allá de los días sabidos, que son rutina; también, debo decirlo, porque pensé que la intempestiva Anhiade, a la presencia del invitado, atenuaría sus modos despóticos. Aunque en esto último creo que me equivocaba.
  


  
    Anhiade, como de costumbre, se dirigió a mí destempladamente, sin salutación de cortesía o al menos preguntar por la salud del extranjero, a quien yo cuidaba siguiendo sus instrucciones y las del rey Zosimo y por ningún otro motivo. Pero poco importaba a la arisca matrona el estado de su huésped o si yo cumplía o no con mis obligaciones, aunque en ellas me esmerase hasta el agotamiento. Pensaba en sus propios planes, sus intereses sobre lo inmediato y en nada más.
  


  
    —¿Ha hablado? ¿Ha dicho algo que merezca la pena saber? —preguntó inquisitoria, como si tuviera cien alfileres clavados en la lengua e intentase escupirlos palabra tras palabra.
  


  
    —Todo lo que sabemos hasta ahora, venerada Anhiade, se ha enviado por escrito al rey Zosimo, como es mi obligación. Poco más puedo decirte.
  


  
    —Al rey, sí... nuestro amado rey —respondió contrariada—. En mala hora decidió Zosimo aproximarse al templo para saber del extranjero e intervenir en este asunto. Pues de todo cuanto le escribes ninguna noticia me llega; y tú, relator de Antheia, ni una palabra me dices...
  


  
    —Sabes que lo tengo prohibido —me excusé a riesgo de enfurecerla más aún.
  


  
    —Y tampoco él me informa de nada —continuó sin hacerme caso—. La situación es tan absurda que llega a desesperarme. Este hombre de quien nada sabemos, al menos yo nada sé, convalece en mi casa, se alimenta de mi despensa, recibe atenciones de mis hermanas sacerdotisas y de las vírgenes profesantes, toma los brebajes de sanación que le prepara la vieja y bondadosa Doreias, mientras tú, que recibes una moneda de plata cada dos días por estar aquí, junto a él, la cual valiosa moneda sale de mis arcas, me ocultas cualquier novedad que pudiera serme de beneficio. Ah, es el colmo de la desconsideración. Temo que Zosimo ya conozca sobre el náufrago cuanto necesita saber y haya trazado sus planes y me deje fuera de ellos.
  


  
    —No es así, venerada madre. En tal asunto me está permitido dar opinión sin traicionar la debida lealtad a Zosimo, y puedo asegurarte que te equivocas.
  


  
    Bramó la sacerdotisa. Me dio la impresión de que el viajero llegado de Oriente sonreía divertido, acaso asombrado por lo filosa y chillona que podía llegar a ser la voz de Anhiade.
  


  
    —¿Y quién me asegura que en méritos de esa lealtad hacia Zosimo no me estás mintiendo ahora mismo? —gritaba—. Tú mismo te contradices. Aseguras que no puedes ser infiel a tu rey, lo que es un buen propósito, no lo niego, y al mismo tiempo me pides que confíe en ti sobre cuanto concierne a la delicada cuestión. Vamos, ni soy tarda de luces ni llevo en el mundo desde ayer por la mañana. No soy una de esas jóvenes postulantes que revolotean en torno al extranjero con el pretexto de atenderle y ríen y se sonrojan si él les dedica una mirada. ¿Por quién me tomas? Yo era sacerdotisa antes de que nacieran tus padres, antes de que Zosimo fuese rey, antes incluso de que se construyera la fortaleza de Ítaca. Ni tú ni nadie en las Islas de Occidente puede engatusarme con palabras enredadoras. Nadie puede mentirme sin que yo, de inmediato, me dé cuenta de ello.
  


  
    —Solo quería ofrecerte mi parecer, venerada madre, nada más —intenté aplacarla.
  


  
    —Pero no me fío.
  


  
    Compuso un ademán entre caviloso y vengativo. Dio una palmada, como poniendo fin a la conversación con el rotundo gesto. Se volvió entonces hacia el marino llegado de Oriente.
  


  
    —Y como no me fío, ni de ti ni de nadie, hoy viene conmigo el conductor de las naves foceas que ayer plegaron velas en el puerto de Mraglaia. Su nombre, por si te interesa saberlo, es Theronidas. Como cada verano, ha traído al templo, desde Megara, den ánforas de aceite, otras den de vinagre bálsamo y cuarenta sacos de sal, que es la ofrenda anual de los comerciantes de Corinto a la divina Hestia, bajo cuya protección envían sus mercantes por muchos caminos del Agua.
  


  
    Inclinó la cabeza el marino Theronidas, a modo de salutación. Yo hice lo propio.
  


  
    —Como es hombre de mares y mucho ir de puerto en rada, según la tradición de su pueblo, conoce lenguas de más allá de la Calcídica. Se me ha ocurrido que hable algunas palabras con el náufrago, por si entre ambos pudieran entenderse y, de esta forma, saber al fin a qué atenernos.
  


  
    —Talos duerme ahora —indiqué.
  


  
    —Ya me he dado cuenta. No soy ciega.
  


  
    —La sacerdotisa Doreias dice que el descanso es por ahora su mejor medicina.
  


  
    —Pues que descanse y duerma y ronque como un puerco con la panza bien llena —volvió a chillar Anhiade, quizás con ánimo de despertar al extranjero—. Pero en algún momento tendrá que salir de la modorra, ¿no te parece, muchacho?
  


  
    —Así es —acepté con impostada contrición.
  


  
    —Theronidas puede esperar. Y yo también. Aguardaremos cuanto sea necesario.
  


  
    —Como quieras, venerada Anhiade.
  


  
    —Por supuesto que será como yo quiera. Estamos en mi casa, no lo olvides.
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    MIENTRAS ANHIADE, tal como prometiera, dedicaba su tiempo a esperar que llegase la vigilia del extranjero, sentada en jamuga de madera que una joven postulante había mullido con pieles de oveja, hierática y digna en su soberbia, el marino foceo y yo conversamos en prudente distancia. Lo que quería saber sobre Talos y yo podía contarle lo supo en pocas frases, a las cuales fue asintiendo cautamente. Después fue ocasión de mis preguntas.
  


  
    —¿Es cierto que has viajado hasta Hesperia?
  


  
    —Y algo más allá.
  


  
    —¿Has cruzado las columnas de Heracles que ponen fin al mundo?
  


  
    —Son paso obligado para llegar al país de Tarsis, al que los etolios y tebanos y nosotros mismos, los foceos, llamamos Tartessos.
  


  
    —¿Y qué encontraste en esos lugares tan alejados de nuestro mundo?
  


  
    Lanzó un suspiro el nauta, como si evocase felices días de periplo, decidido el rumbo y colmado de coraje el corazón, sola y veloz su nave entre el mar y los cielos, la gran soledad que es gran orgullo, regalo de sol y vientos poderosos para quienes aman la libertad por encima de todas las cosas, la fuerza descomunal de los mares enfrentada al ímpetu infinito del espíritu de los hombres; las muchas aguas, el mismo sol y aquellos mismos vientos que habían dejado profunda huella de sal en las arrugas de su semblante.
  


  
    —Vi lo que en todo sitio puede verse, buen amigo: gentes que se afanan por las riquezas de la tierra y por obtener el favor de los dioses.
  


  
    —Dicen que Hesperia es un país muy rico.
  


  
    —Y no te han engañado.
  


  
    —¿Volverás alguna vez?
  


  
    Theronidas respondió con una pregunta desconcertante. —¿Quizás te gustaría acompañarme?
  


  
    —No he pensado en ello. Lo cierto es que nunca he pensado dejar las Islas de Occidente.
  


  
    Medité unos instantes. No se me ocurrió mejor modo de acabar la breve cavilación que repetir algo abrumado:
  


  
    —No... nunca he pensado en dejar atrás esta tierra. Nunca.
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    TALOS despertó cuando el día comenzaba a agotarse. Zora acudió para servirle agua fresca y carne de oca, muy recomendada por Doreias y por cuantos ancianos de la isla conocían el mal de los náufragos y, mejor que peor, sabían cómo tratarlo.
  


  
    Cuando el enfermo hubo acabado la colación y se vio más repuesto y despejado, Anhiade le presentó a Theronidas. Se apartó de ambos y me indicó que hiciera lo mismo.
  


  
    No había dudas. Lo fluido y abundoso de la conversación que tuvo lugar indicaba que Theronidas dominaba el idioma eolio tanto o mejor que yo. Hablaron por largo rato, en voz baja. A veces Talos sonreía. Hubo un momento en el que Theronidas lanzó una carcajada. Fue haciéndose lo oscuro más allá del batiente junto al lecho de Talos. Zora entró para correr las gruesas cortinas y cerrar los postigos de cáñamo trenzado. Talos, a aquellas horas, solía regresar a sus sopores; aunque en la ocasión demorase un poco los bostezos y el ligero cabeceo que anunciaban su agotamiento, al fin suplicó a Theronidas que lo dejase descansar.
  


  
    —Quizás regrese otro día —se despidió el marino foceo.
  


  
    —Vuelve cuando quieras, buen amigo —fue la respuesta de Talos.
  


  
    Fuera del aposento, Anhiade urgió a Theronidas.
  


  
    —¿Qué te ha contado?
  


  
    —Nada. Muchas cosas y nada. Sabe su nombre pero ignora quién es y por qué llegó a vuestras costas.
  


  
    Aquella noche, mientras aguardaba el silencio en el templo para acudir a la habitación de Zora, aparte los ruidos y murmullos de siempre, hube de esperar a que cesaran los furiosos clamores de Anhiade, reunida en la sala de los mosaicos con las principales servidoras del templo, una asamblea en la que solo se escuchaba una voz, y en la voz un único argumento: el extranjero que llegó con armas de bronce y el secreto que, estaba segura, no quería compartir con ella. Gritona y desabrida era y siempre fue Anhiade, pero tal como ella misma había dicho, nunca tarda de luces. La desagradable vociferación no menguaba la justeza de su criterio: Talos nunca compartiría con ella sus secretos.
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    EL rencor y la furia curan muchas dolencias del cuerpo y todas las del alma, me había dicho en cierta ocasión el que camina en lo oscuro. Volvió a repetirlo la tarde en que, llegado al templo, me contaba sus encuentros con el rey Zosimo. La ira desatada, sin freno, viva en puros clamores, le hicieron olvidar el miedo a su pesadilla, el terror nocturno y la ansiedad devastadora por saber y conocer y prever calamidades en contra de su reino, aquella persecución de espectros en la que se hallaba obsesionado días antes, cuando Zosimo se lamentaba de su propia debilidad. Mas ya no era el caso, me dijo Homero. La cólera había sustituido a cualquier otro sentimiento en el corazón y los ánimos del rey, y quien se halla exasperado hasta perder la sensatez y el discernimiento no tiene tiempo que dedicar a otras preocupaciones, sean cuales fueren.
  


  
    —La furia es completa tirana cuando se instala en el ánimo de los hombres —dijo el poeta ciego—. Dominadora absoluta. Ella ordena y todo lo demás calla, y lo primero que enmudece es la razón. Debes tener mucho cuidado, Adhnes.
  


  
    —Pero, ¿qué ha sucedido? Te ruego que me lo cuentes con detalle.
  


  
    Lo hizo Homero mientras bebíamos agua fresca de la fuente de los rumores, sentados en el sombreado pórtico del templo; un agua limpia que aliviaba la última quemazón de sus excesos, pues, así lo había reconocido, la antepasada noche se excedió bebiendo licor de qibark con algunos novatos de la tutela Nikaia que le pidieron consejo sobre la vida miliciana, a la que acababan de ser llamados.
  


  
    —El agua es buena cuando el vino la pide —sonrió mientras bebía con ansia, calmando la sed y el replicar de sus indigestiones.
  


  
    —¿Debo temer a Zosimo y empezar a guardarme o la controversia no urge tanto y puedo esperar a que te sacies, buen amigo?
  


  
    —Calma ante todo. Y deja el sarcasmo para otro momento. Chasqueó los labios, gustando la exquisita frescura del agua.
  


  
    —Listo. Ya puedo volver a embriagarme cuando quiera.
  


  
    —Si me dieses antes noticias del rey...
  


  
    Dio jocosas palmotadas el viejo Homero.
  


  
    —Ya voy, ahora mismo, joven Adhnes. Más no te apures que hoy no vas a morir. Mañana, ya veremos.
  


  
    Relató cómo llegado a palacio, donde temía un nuevo interrogatorio sobre las muchas dudas del rey acerca de Talos, su presencia en el templo y qué hacer con él y cómo poner fin a la situación, quedó sorprendido al encontrar a Zosimo en reunión con Albio Queirón, estratego de sus ejércitos. El militar había extendido en el suelo una gran piel de buey, y sobre ella disponía piezas cuadradas de madera que representaban a sus tropas y el modo en que estaban organizadas tanto en Same como en Ítaca.
  


  
    —Es una lástima que no puedas ver representada la nueva organización del ejército, con los muchos jóvenes recién incorporados por la tutela Nikaia. Pero sin duda Albio Queirón te lo explicará en palabras que te sean comprensibles. ¿No es así, estratego?
  


  
    —Desde luego, mi rey —contestó el militar, quien de inmediato describió a Homero el modo en que había colocado tanto la piel de buey como las piezas de madera, y le indicó cómo cada una de ellas representaba a una fracción del ejército y qué cometido cumplía. Después, para satisfacción de Zosimo, pronunció el siguiente discurso:
  


  
    —Como sabes, y si no lo sabes de ello te informo, poeta Homero, nuestra formación habitual de combate es la falange, una forma de organizamos y una táctica militar que nos ha hecho triunfar sobre todos los enemigos y además favorece nuestro dominio desde las costas de Iliria hasta muchas ciudades de la Élide. Sabe también que los orígenes de la falange se remontan al reinado de Demetrios el Viejo, quien comprendió cabalmente la correspondencia entre esta formación militar y lo que llamaban en aquellos tiempos agon, la mentalidad antigua que relacionaba el poder y la manera de ejercerlo, tanto en asuntos de la vida normal como en el campo de batalla, con el espíritu de las competiciones atléticas. Esta organización de combate fue una verdadera revolución en su tiempo, puedo asegurarlo, pues dejó anticuadas las tácticas de guerra seguidas hasta entonces. Los antiguos usaban la caballería para acudir al combate, echaban pie a tierra, preparaban su intendencia y se enfrentaban al enemigo, de modo que en la práctica se convertían en guerreros aislados, sin más referencia que ellos mismos y el número de adversarios que los acometían en el tumulto de la lucha, dependiendo el resultado de la misma del valor y habilidad en el manejo de las armas que cada cual manifestase. Ahora el concepto es distinto.
  


  
    Parecía disfrutar mucho el estratego con aquellas explicaciones, las cuales desconcertaban al que camina en lo oscuro; le parecían demasiado retóricas y sin ninguna relación con su presencia en la sala del trono.
  


  
    —La organización en falange tiene a la infantería como su principal baluarte ofensivo, no a la caballería —continuó Albio Queirón—. Es el triunfo de la disciplina colectiva sobre la confianza en el valor individual, que a veces es magnífico y en ocasiones decepciona. La defensa de las ciudades ha eliminado a la casta de los guerreros profesionales. Ya no quedan héroes, sino soldados perfectamente adiestrados que obedecen órdenes y luchan como un solo hombre, un único organismo dotado de arrolladora fuerza y una exclusiva voluntad: las órdenes dictadas por el estratego, que soy yo. Ahá, he aquí el gran éxito de nuestros ejércitos. Mediante levas forzosas, en nuestro caso administradas por la tutela Nikaia, toda la población masculina está implicada en la defensa de la ciudad. Hay igualdad absoluta entre los combatientes. Hace tiempo, solo quienes podían pagarse el armamento formaban como destacados en las tropas del rey, siendo los demás una purria desaliñada que acudía a la guerra de mala gana y, por lo general, eran exterminados o se daban a la fuga en cuanto veían aparecer los estandartes del enemigo. Hoy, por el contrario, la autoridad y dignidad del pueblo se forja codo a codo, ciudadano junto a ciudadano en nuestra formación miliciana, cuya estructura interna, igual que la sociedad en que vivimos, es algo compleja aunque fácil de comprender para quien tenga interés en los asuntos públicos y en servir a su patria.
  


  
    Albio Queirón tomó de la mano a Homero. Conforme hablaba, iba colocando sus dedos sobre la palma, uno, dos, arriba junto a la muñeca o en la base del pulgar, de modo que el poeta ciego percibiera la representación táctil de las palabras del estratego.
  


  
    —La unidad básica es la fila. Dos protóstatas, que son las filas impares, y dos epístatas, las filas pares, forman la enomotia. Cuatro enomotias forman una hilera; dos hileras, una diloquia; dos diloquias, una tetrarquia; dos tetrarquias, una taxiarquia; dos taxiarquias, un sintagma. Este es el cuerpo de combate que se alinea en formación cuadrada de dieciséis hombres por cada uno de sus lados. Dos sintagmas forman una pentacosiarquia; dos de éstas, una chiliarquia; dos chiliarquias, una merarquia; y, por último, dos merarquias forman la falangarquia, tropa compuesta por cuatro mil noventa y seis soldados, divididos en doscientas cincuenta y seis hileras de dieciséis hombres, es decir, dieciséis sintagmas, cada una con dieciséis hileras de dieciséis hombres. La falange ordinaria tiene de fondo dieciséis soldados, aunque puede doblarse hasta alcanzar los treinta y dos o dividirse para quedar en ocho. Dos falanges combinadas, es decir, una difalangarquia, forma un cuerpo de unos diez mil hombres, de los que los ocho mil centrales componen el núcleo de combate. La cantidad de efectivos del frente de la falange y su profundidad varían según las órdenes del estratego, las circunstancias del terreno y los planes de combate. En la batalla de Leutkra contra los arcadios, Demetrios el Viejo utilizó falanges de cincuenta hombres de fondo. Si bien y conforme a las ordenanzas, en sí misma y en riguroso sentido táctico la falange debe tener doscientas cincuenta y seis hileras de dieciséis hombres. Pero ya te he explicado que en la práctica no existen normas fijas en cuanto a la disposición de los efectivos. Para componer una falange solo es necesario partir de la unidad básica de la hilera e ir sumando más y más hileras. Demetrios el Viejo llamaba falange indistintamente a la merarquia y a la falangarquia. Eso sí, por las noticias que tenemos, bien documentadas pues en realidad son bastante próximas en el tiempo, nuestras falanges nunca han superado los doscientos cincuenta y seis soldados de frente y los dieciséis de fondo. Con la adición de tropas accesorias, ligeras o irregulares, podemos llegar hasta los seis mil soldados en cada una de ellas. Y a pesar de la subdivisión interior de la falange, que como te decía es compleja, su jerarquía es muy sencilla y cuenta con escasos grados, de los que no hay más que tres: el general en jefe, es decir, el estratego que gobierna la falange; el taxiarca o centurión, es decir, el oficial fuera de fila que manda sobre dos tetrarquias y tiene bajo sus órdenes directas, por tanto, a ciento veintiocho soldados; y el hoplita o soldado raso. Cada división de la falange tiene un jefe inmediato: diloquita, tetrarca, sintagmatarca, pentacosiarca, quiliarca, merarca y falangarca. Los soldados que forman el nervio o centro de la falange son los valientes hoplitas, que usan casco de metal, escudo y coraza o loriga de cuero con mallas, espada corta y pica de seis a siete codos de longitud, la sarisa a la que tanto temen nuestros adversarios; ocupan dieciséis palmos dentro de la formación de la falange y van acompañados de sirvientes que siguen su avance, llevándoles las armas y demás equipamiento; estos auxiliares son los peltastas y así los llamamos por el escudo que utilizan, la pelta. Más abajo en el escalafón se encuentran los auténticos soldados rasos, los psilites, que no llevan armas defensivas y constituyen la infantería ligera de primera línea, actuando sobre todo como jaculadores. El cometido de los psilites es proteger y cerrar el centro de la falange, cuya cohesión depende de nuestra arma por excelencia, el escudo, elemento básico de la solidaridad hoplítica ya que protege el cuerpo de su portador y el de su compañero de hilera. Su uso eficaz depende del intensivo entrenamiento colectivo, y por tal motivo las tropas de la falange reciben esmerada instrucción, en la que se hace hincapié en la gimnasia. Los distintos oficiales integrados en la tropa tienen la misma paga que el soldado. Los asistentes que sirven al hoplita reciben su paga de la bolsa de éste. Del botín conquistado por la falange, cuando lo hay, se hacen tres partes: una para el estratego, es decir, para mí; otra para la hacienda pública, o sea, para nuestro rey Zosimo; y otra para quienes mayor fiereza hubieran mostrado en el combate.
  


  
    Con ademán afectuoso, como si estuviera muy agradecido al estratego por la información que acababa de ofrecerle —inútil para él, hombre ciego al que de nada servía la instrucción sobre formaciones y movimientos de filas e hileras de combatientes—, Homero se deshizo de la amigable presa que Albio Queirón trababa en sus manos. Caminó por la estancia arrastrando los pies hasta saberse muy cerca del rey Zosimo. Se aproximó a su oído.
  


  
    —¿Cuál es el significado de todo esto, mi rey? Muchas veces has pedido mi consejo sobre diversos asuntos que conciernen al gobierno de la ciudad y de las Islas de Occidente, pero nunca sobre asuntos militares, en los que necesariamente soy inepto. No acabo de explicarme el sentido de esta reunión.
  


  
    Fue entonces, así lo relató Homero en el apacible atrio del templo de Hestia, cuando la ira del rey se desveló desde el frío subterráneo del que nacía cada una de sus palabras, las cuales hicieron imaginar al que camina en lo oscuro un ardor voraginoso en sus pupilas, un rictus de furor en la línea crispada de sus labios.
  


  
    —Ya lo has oído, viejo poeta: no quedan héroes. El tiempo de los que combatían en soledad y con orgullo, valiéndose de antiguas armas de bronce, ha pasado. No hay sitio para ellos en el mundo de nuestros días, ni en mi reino. El náufrago pertenece a ese tiempo pretérito. Al olvido pienso devolverlo.
  


  
    Homero solo pudo insistir una vez. Después, la ira de Zosimo lo acallaría sin apelación y sin que le quedasen ánimos de volver sobre la controversia.
  


  
    —Mi señor —le dijo con su tono más persuasivo—, los escritos del joven Adhnes, sus informes, no han concluido. Tal vez te dispongas a tomar una decisión precipitada.
  


  
    —¿Adhnes? —sonrió Zosimo, algo avieso—. No me hables de ese infeliz. Solo me envía crónicas estrafalarias, enormes sandeces y risibles disparates acerca del extranjero. Estoy empezando a pensar que, además de lo dicho, muy falsas. Si llego a convencerme de ello... tenlo por seguro, correrá la misma suerte que todos los impostores.
  


  
    Homero no se atrevía siquiera a despedirse. Zosimo, que tampoco parecía desear mucho su presencia, o acaso tenía prisa por convertirlo en mensajero de su determinación, le facilitó la tarea.
  


  
    —Ve al templo y di esto al escriba Adhnes: en siete días mandaré degollar al extranjero. Si en el transcurso de esos mismos siete días no he recibido noticias ciertas y bien concretas sobre quién es y por qué está en mi reino, su cabeza, la del ilirio al que mucho me arrepiento de haber liberado de la esclavitud, caerá junto a la del náufrago. Díselo cuanto antes y que de este modo y con estos apercibimientos se ponga a la tarea de cumplir mis órdenes, tal como prometió.
  


  
    Salió Homero de la sala del trono con pasos vacilantes, abrumado por la ira del rey. Ni en la más abotargada de sus borracheras abría caminado con tanta indecisión. El miedo causa raros estragos en los mortales, y tras hablar con el rey Homero se sentía muy mortal.
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    CONVERSABA con Zora hasta el amanecer, la estrechaba contra mí para sentir propia la calidez de su cuerpo desnudo, tan grácil y acogedor en el abrazo, y absorbía el rastro quedo de su voz, su presencia fragante de sándalo y mar, para que mis palabras y las suyas se mezclasen en el mismo temblor de un mismo aliento. Acunábamos cada confidencia hecha al oído, entibiábamos el sentido de las horas bajo la toca de lana que nos cubría como velo de rituales tras cuya vaguedad se dicen en voz baja todos los secretos. Compartíamos, es hermoso recordarlo ahora, y duele... demasiado duele, sí, compartíamos un afán inconcreto y, por contradictorio que parezca, cada vez más acucioso por llegar al instante en que todo adquiriese su completo significado, el porqué de todas aquellas emociones y propósitos que bullían en el sigilo del templo: las horas dedicadas al extranjero, cada uno ocupado en su quehacer y fingiendo que nos ignorábamos cuando lo cierto es que nuestras miradas y la inquietud de su espíritu y el mío nunca olvidaron la tenaz alianza, paso tras paso uno del otro, siempre juntos; la búsqueda en la noche y la urgente pasión en todos nuestros encuentros —siempre y cuando Doreias no hubiese dispuesto que Cirylla y Adrienne persistieran en el empeño de quedarse encintas—; la fervorosa apetencia con que ella me acogía, tal codicia en tenerme y sentirnos uno al otro despojados del distinto ser para reconocernos, en ocasiones atónitos, desde la infinitud del uno; las asambleas secretas en la estancia donde Doreias y sus pupilas guardaban los libros antiguos y las armas de bronce que trajo Talos a nuestra isla, de las cuales fue la sacerdotisa encomendada de custodiarlas y bien a resguardo mantenerlas; los esfuerzos por desentrañar párrafos y frases en las tablillas de barro inscritas con arcaicos símbolos, trabajo en el que solía ayudarme Cirylla, la cual, tal como su maestra Doreias afirmase, poseía el don de la imaginación, y allá donde no llegaban mis conocimientos ella intentaba poner su ingenio; lo que tampoco dio buenos resultados pues los signos que componían la única frase que dábamos por verdadera, "Atenea virgen madre de los héroes, diosa de la sabiduría y guardiana de la justicia", no aportaban más que la posibilidad de transcribir los caracteres de un idioma ininteligible. En todo ello pensábamos y sobre ello conversábamos vertiginosamente cada noche, cuando la ceremonia del deseo ya nos extenuaba el cuerpo y nos avivaba el alma en mil cavilaciones y conjeturas, ilusionados, temerosos, en perpetuo anhelo porque, de ello estábamos convencidos, algo iba a suceder. Algo decisivo. Según Doreias, muy pronto.
  


  
    —Que el destino lo disponga cuanto antes —susurraba Zora—. Cuando se extinga el plazo concedido por Zosimo, el extranjero morirá, y tú también, sobre eso no hay esperanza.
  


  
    —Quizás pueda solucionarlo.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Hace días que no dirijo ningún escrito al rey. He citado a Kosmo para que mañana se encuentre con Homero y le entregue una nueva epístola. Zosimo la habrá leído antes de que caiga la noche.
  


  
    Se quejó Zora de mi ingenuidad.
  


  
    —Oh, piedad suplico a los dioses. Según me has contado, el mismo Zosimo se quejó ante Homero sobre el contenido de tus escritos. Le advirtió con mucha crueldad acerca de lo que te espera si continúas defraudándolo.
  


  
    —Es cierto, pero, reflexiona conmigo...
  


  
    Ella, trémula aunque no asustada según me pareció, se arrebujó aún más contra mi piel.
  


  
    —Te escucho.
  


  
    —Hasta ahora hemos conseguido salvar la vida de Talos enviando al rey crónicas fabulosas sobre sus orígenes.
  


  
    —Así es.
  


  
    —Y el rey esperaba por ellas y aguardaba a leerlas. Así hemos ganado muchos días. Pero sabemos que ya no es posible distraerlo más. Bien. Ofrezcámosle lo que quiere. Le diré cuanto desea saber, pero de tal forma que le resulte imposible matar al extranjero si quiere conservar la expectativa de su beneficio. He ideado historias inverosímiles aunque muy adornadas con mitos antiguos que nadie conoce en esta tierra, excepto el que camina en lo oscuro y yo mismo. Hora es de ingeniar alguna narración menos vagarosa y más práctica. Aunque la verosimilitud requiere cierta coherencia con el tono usado de costumbre. Comenzaré hablando de prodigios y acabaré ofreciendo oro en abundancia, que es todo lo que Zosimo anhela. A cambio de la vida de Talos y de la mía.
  


  
    Me besaba Zora, supuse que llena de esperanzas.
  


  
    —No sabía que hubieses recibido clases de retórica, relator Adhnes.
  


  
    Sonrió tras pronunciar deliciosa su pequeña travesura.
  


  
    —Nunca fue así.
  


  
    —¿De dónde sale entonces ese discurso acerca de la verosimilitud en el relato escrito?
  


  
    —Del sentido común. Es decir, de ningún lugar. Se ha nacido con él o se desconoce, eso es todo.
  


  
    Zora suspiró, ensoñadora, concentrada en sus pensamientos como si intentase recordar fielmente alguna de las enseñanzas de su maestra Doreias. Tras largos momentos en que el silencio acogía nuestra respiración para convertirlo en parte de sí mismo, ella me dijo:
  


  
    —Nuestra madre Doreias afirma que para alcanzar sabiduría no es preciso hacer nada. Oh, quisiera expresarme con claridad y que me comprendieses... no, no son esas sus palabras exactamente. No se refiere a que el conocimiento sea algo tan sencillo que para merecerlo nada deba hacerse sino, por el contrario, a su naturaleza tan dificultosa. Tanto que debemos ser capaces de no hacer nada, quedar en silencio, oírnos a nosotras mismas y esperar. Y, afirma, cuando llevemos mucho tiempo esperando, sin ruidos ni pensamientos que alteren la simple calma en la observación de nuestro vacío, entonces seremos igualmente capaces de dejar de esperar, pues también es preciso desprenderse de la ilusión del tiempo. Y así, abstraídas en nuestro ser propio, sin contacto con la inmediatez y todo cuanto la representa y unidas a la potestad de lo infinito que existe y que es todo y uno, entonces, asegura, despertará renacida nuestra conciencia y el universo entero nos será revelado.
  


  
    Besé despacio sus párpados, que ya comenzaban a entornarse por el sueño, tímidos en la amanecida como insegura llegaba a la habitación la primera luz del día.
  


  
    —El completo universo, para mí, cabe en una mirada tuya. No estoy practicando la retórica sino diciéndote cuánto te amo.
  


  
    —Lo sé —admitió con dulzura.
  


  
    Ambos lo sabíamos. Si en las horas del deseo enmudecido, cuando simulábamos ante todos y procurábamos no dirigirnos la palabra, sentíamos el espíritu de cada cual tan próximo uno al otro, esa realidad no podía estar engañándonos. Permanecíamos juntos en la completitud de un todo que nuestro pensamiento no podía abarcar, más se anclaba firme en nuestros corazones como la palabra que se escribe con pasión y se proclama ante el mundo y ya jamás puede borrarse pues pertenece al hálito de cuanto existe y, por tanto, pervivirá siempre.
  


  
    —Es el espíritu, el tuyo y el mío, que es el de ambos.
  


  
    —El espíritu... —se removió perezosa, acariciándome con el suave movimiento de su cuerpo—. Doreias está convencida de que si no salvamos al extranjero y preservamos los libros antiguos, será la definitiva derrota de nuestra causa. La muerte del espíritu.
  


  
    —No lo entiendo.
  


  
    —Tampoco yo alcanzo a comprenderlo con toda claridad. Ella sostiene que el extranjero, nuestro perpetuo convaleciente Talos, a la vez que una advertencia de la destrucción es un símbolo, la representación encarnada en persona viva, con piel y huesos y corazón y sangre, sobre una época en la que el espíritu mantenía en pie la dignidad de los hombres. Poco le importa que sea rey o campesino, guerrero ilustre, soldado de fortuna o simple ladrón fugitivo en los mares. Su llegada y las armas de bronce, de eso está convencida, lo convirtieron en perfecta alegoría sobre el retorno de aquella venerada costumbre de vivir conforme al ideal que vincula a los humanos y los mismos dioses, convirtiéndolos en fragmento indiviso del gran rumor de lo creado... al contrario de como sucede en esta edad, se lamenta Doreias, en que los hombres se satisfacen con la posesión de la tierra y los metales, el hierro que ella tanto desprecia, aunque el espíritu languidezca escindido de su auténtica razón y se marchite hasta consumirse aferrado al absurdo del estómago lleno cuando el alma muere abandonada de todo sustento. La supervivencia como último afán y más preciada ventura, afirma, es la peor de las plagas que la destrucción ha acarreado al mundo.
  


  
    —Nunca fue práctico ni trajo beneficio a nadie vivir en amiganza con su propia convicción.
  


  
    —Lo sabemos —replicó Zora, aleccionándome—. El espíritu y su inmensa fortaleza no podían detener las flechas con puntas de hierro, y por eso se extinguió la era antigua y advino la destrucción. Doreias lo reclama como cierto muchas veces: la gran destrucción del mundo tal como se le conocía, la herencia de los dioses y los héroes, fue consecuencia de la caída mortal del espíritu. Por eso está empeñada en proteger a Talos y en qué traduzcamos las antiguas tablillas de barro y conservar a toda costa las armas de bronce.
  


  
    —¿Hasta cuándo?
  


  
    —Hasta que suceda lo que esperamos.
  


  
    Ni ella ni yo sabíamos qué cosa fuera lo que aguardábamos, ni tampoco su maestra Doreias. Pero estábamos seguros de que sucedería.
  


  
    —Te amo, Zora —volví a besarla.
  


  
    —Es hora de levantarse. Pronto se oirá movimiento en los corredores del templo.
  


  
    —¿Tú me amas 7
  


  
    Se volvió contra mí, recriminándome con besos de ansiedad en la despedida.
  


  
    —¿Qué importa eso ahora7 ¿Tú me amas?
  


  
    —Sabes que sí.
  


  
    —Es suficiente.
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    ENTREGUÉ a Kosmo el escrito para el rey, la última epístola que pensaba dirigirle pues estaba seguro de que, tras leerla, una de estas dos cosas sucedería: creería en mi palabra y Talos y yo estaríamos a salvo hasta que se produjesen nuevos acontecimientos o, por el contrario, volvería a enfurecerse con mis patrañas —creo que bien y elegantemente argumentadas, más patrañas eran a fin de cuentas—> y de su consecuencia el extranjero y yo tendríamos que salir huyendo de la isla si queríamos conservar la vida. Recuerdo con qué confianza esperaba el dictamen del rey, su parecer y decisiones al respecto, con qué despreocupación pasaron los días sin tener noticias sobre su estado de ánimo, expuestos como nos encontrábamos a que apareciesen soldados en el templo con órdenes terminantes de atravesamos con la espada, o sacamos a rastras y asaetearnos y más tarde arrojarnos a los acantilados del levante. Mas nada de eso temía porque, en aquel tiempo, estaba seguro de mi destino: Zora y el amor que de ella me absorbía, el pequeño círculo de intrigas y conocimiento al que Doreias me invitaba a pertenecer en calidad de traductor, aprendiz y, aunque me avergüence decirlo debo dejar constancia de ello, semental de sus tres pupilas; creía en la suerte de Talos pues pensaba que el azar no podía haberlo salvado de un larguísimo naufragio y más tarde convertirlo en huésped principal del rey Zosimo y el templo de Hestia en las Islas de Occidente para, en una torna disparatada y quebrantando toda lógica en la epopeya de quien vino a este rincón del mundo con armas de bronce, dejar que muriese miserablemente ejecutado por emisarios de un rey que enloquecía de miedo. No era posible y, por tanto, nunca podría ser. Hoy me reconozco imprudente, temerario en aquella convicción, más en ese tiempo así lo presentía y con tal desenfado iba dejando pasar mi tiempo sin inquietud. Todo estaba en manos del destino, el mismo que se mostraba favorable a mis sueños. Y el destino está por encima de la voluntad de cualquier rey, eso lo sabe todo hombre sensato.
  


  
    Kosmo regresó a la noche con el encargo cumplido y noticias del que camina en lo oscuro.
  


  
    —Me ha ordenado que buscase al marino foceo, Theronidas, para dejarle cita mañana al mediar el sol, en la taberna del puerto donde se reúnen los pescadores de la tutela Evangelia mientras secan sus redes tendidas en la playa.
  


  
    —¿No te ha dicho nada más?
  


  
    —No, salvo que le urgía hablar con el foceo y que no desatendiera el encargo por nada del mundo. ¡Y me ha entregado una moneda de plata! —Se regocijaba Kosmo por su buena suerte—. Amigo mío, Adhnes escriba, nunca te agradeceré lo bastante el favor que me haces al tenerme de recadero entre gente tan principal y tan generosa. Voy a la ciudad, canturreo por el camino y digo palabras amables a las campesinas que se cruzan a mi paso, por si alguna quisiera atenderlas, ya me comprendes. Y en la ciudad no tengo más que ir a casa de Homero y entregarle tus escritos y él... fíjate en esto.
  


  
    Extendió su mano, temblorosa de júbilo. En la palma brillaba una desgastada moneda de plata.
  


  
    —¿Has cumplido el encargo de Homero? ¿Localizaste a Theronidas?
  


  
    —Sí, claro —respondió como si mi pregunta importunase reflexiones de mucha mayor importancia—. ¿Sabes cuánto y en qué condiciones debe trabajar un pescador para ganarse una moneda de plata? A los dioses ruego, bendito Adhnes, que dure mucho esta asociación tan provechosa en todos los sentidos.
  


  
    Era el momento de confiar a Kosmo algunas de mis inquietudes. Así se lo dije:
  


  
    —Sobre ese asunto quiero hablarte. Presta atención a mis palabras.
  


  
    —Desde luego.
  


  
    —Necesito que busques a Acacio, pues él es también mi amigo y los tres hicimos buena camaradería durante mucho tiempo y compartimos muchas felices andanzas. Búscalo y, de la mejor manera que te sea posible, convéncelo para que te acompañe al templo, en cuyas cercanías debéis instalaros. No os será difícil construir una cabaña donde pernoctar. La estación calurosa en la que entramos resulta favorable a este propósito.
  


  
    Quedó pensativo Kosmo, evidentemente desconcertado.
  


  
    —Acacio —repitió—. ¿Por qué?
  


  
    —Ya te lo he dicho: porque también es mi amigo y bien le quiero.
  


  
    —Me refiero a otra cosa. Soy torpe con las palabras y la manera de expresarlas, no como tú y el que camina en lo oscuro y toda esa gente instruida de la que ahora te rodeas, las sacerdotisas, tu amada Zora, el extranjero... mejor me quiero explicar. ¿Por qué debemos reunimos próximos al templo Acacio y yo? Eso es lo que quería decir.
  


  
    Tal cual, era lento y de poco ingenio con las palabras, igual tenía dispuestas las entendederas mi buen Kosmo, de modo que intenté hacérselo comprender poco a poco, mediante preguntas cuyas respuestas dadas por él mismo servirían más que mis explicaciones.
  


  
    —¿Confías en mí, Kosmo?
  


  
    —Por supuesto que sí, bien lo sabes.
  


  
    —¿Crees que velo por tu seguridad y que tu bienestar me preocupa tanto como el mío?
  


  
    —Sí, ya lo has oído.
  


  
    —Pues hazme caso. No sé si dentro de poco tiempo o a más largo plazo, quizás antes de que termine la estación seca... van a producirse acontecimientos que, es lo más seguro, cambiarán del todo la vida en las islas, tanto Same como Ítaca. En ese momento, buen amigo, quisiera teneros bien cerca a Acacio y a ti, y entre todos hacer los esfuerzos posibles por salir indemnes de lo que se aproxima.
  


  
    Sonrió Kosmo, tan sincero como simple de criterio, aquella su virtud de la inocente valentía que siempre me resultó admirable en él.
  


  
    —Si fuese hombre propenso a temores sobre el futuro me habrías asustado. Pero dime, ¿estás convencido de que van a suceder cosas tan terribles?
  


  
    —No sé si terribles, pero decisivas para nosotros. Sí, amigo, no solamente estoy convencido sino que lo sé. ¿Conoces el significado de la palabra certeza?
  


  
    —No, pero con lo dicho hasta ahora me basta.
  


  
    Me tomó por los hombros y apretó con efusividad.
  


  
    —Cuando llegue ese cataclismo al que llamas certeza, Acacio y yo seremos vecinos del templo. Solo una condición pongo para cumplir este compromiso.
  


  
    —Si en mi mano está...
  


  
    —No en tu mano —reía Kosmo— sino en la despensa del templo, bendita y honorada sea siempre la divina madre Hestia. La dicha condición no es otra que cuando Acacio y yo quedemos instalados en proximidad y gocemos de la nueva vida silvestre, nunca falte el vino en la morada que nos cobije.
  


  
    Continuó riendo, como si la perspectiva de cambios tan hondos y el anuncio de sucesos importantes que cambiarían la vida de los isleños representaran el inicio feliz de una grata aventura. Los hombres de la índole de Kosmo, dueños de alma limpia y afanes sinceros y apegados a la verdad inmediata de este mundo, en toda posible catástrofe ven una tentadora oportunidad.
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    «A CUARENTA y dos días de la llegada del extranjero portador de armas de bronce a nuestra isla:»
  


  


  
    ADHNES, RELATOR DE LA TUTELA ANTHEIA,
  


  
    CONFÍA AL REY ZOSIMO SUS AVERIGUACIONES
  


  
    SOBRE EL DICHO EXTRANJERO LLAMADO TALOS, INFORMA DE SU ÚLTIMA RESIDENCIA ANTES DE ECHARSE A LOS MARES Y DE CÓMO ESTANDO DE RETORNO EN SU PAÍS RECUPERARÁ UN TESORO TAN INMENSO QUE TODA LA PLATA QUE LLEVAN Y TRAEN LOS MERCADERES DE MEGARA NO
  


  
    BASTARÍA PARA IGUALAR LA DÉCIMA
  


  
    PARTE DE SU VALOR
  


  


  
    Sabe, venerado rey, que en los últimos días he mantenido abundantes y muy productivas conversaciones con el extranjero Talos, quien parece ir recuperando la memoria casi en la totalidad, al menos sobre aquellos aspectos de su vida que nos interesan, cual son su procedencia y jerarquía en la tierra de la que partió para aventurarse en los mares. Dice aún desconocer cómo fue que acabó siendo náufrago, aunque ya le vienen al entendimiento las circunstancias últimas de su vida anterior al extravío y la inmensidad de la fortuna que acaudalaba. Sobre este punto, mi rey, te participo mi opinión pues sé que anhelas estas noticias para decidir bien pronto cómo actuar y qué sentido dar a tus decisiones. Y es la dicha opinión que el extranjero Talos parece muy sincero y muy seguro de sí cuando se refiere a estos hechos que a continuación relataré, y tal certidumbre en su ánimo y sincera rememoración las tengo como fiables porque todo cuanto narra lo hace desde su notoria debilidad, con el juicio aún mermado por los males del abandono, circunstancia que en ningún supuesto favorece la presunción de que pudiera impostar y argüir historias falaces. Por otro lado, si bien en sus narraciones aparecen sesgos que pudieran antojarse en exceso fabulosos, los mismos no afectan a la esencia de su verdad, de la que está convencido. Puede que sucedieran los hechos de modo distinto a como los recuerda, aunque él en efecto cree que así fueron, por lo que haríamos bien en dar crédito a sus palabras.
  


  
    Ya esto dicho, buen rey, me dispongo a reseñar los detalles principales de mis conferencias con el extranjero Talos, siendo el primero en orden expositivo cómo, recién llegado al país de Soamh, fue acogido por sus habitantes, y tanto él como sus dos esposas, Hyrea y Semha, fueron a vivir a una morada que les fue ofrecida a cambio de que Talos trabajase la tierra y llevara la mitad de sus frutos al mercado y la otra mitad los ofreciera a los primordiales de la ciudad, pues en aquel país muy pocos hombres se dedicaban a las tareas de recolección y pastoreo por motivos que paso a explicarte, buen rey, en cuanto deje constancia de que los hijos de Talos no lo acompañaron en su nuevo aposento pues, como ya dije en anterior manuscrito, los tuvo por malditos a causa de las burlas que le hicieron cuando se encontraba ebrio.
  


  
    El país de Soamh, según relata el extranjero, era antiguo dominio del imperio de los sárdidos, uno de cuyos monarcas, Sardes, el que exterminó a los que saquean en el desierto, había hecho construir mucho tiempo atrás una gran cueva en lugar secreto, y en esa caverna sellada en lo profundo de los páramos ocultó el más fabuloso tesoro que hombres y héroes sobre la tierra hayan poseído. Después mandó ejecutar a quienes habían trabajado en la construcción de aquel refugio para que nadie conociese su emplazamiento.
  


  
    Decían las gentes de Soamh que tan extraordinario tesoro fue acumulado por el rey Sardes al incautarlo en el transcurso de muchas campañas contra las tribus que merodeaban en el desierto y atacaban las caravanas de mercaderes. También contaban de este poderoso rey que consiguió cantidades incontables de oro cobrando tributo a las mismas caravanas a las que daba protección, lo que estuvo haciendo durante muchas épocas, hasta que, siempre según el relato de los lugareños de Soamh, el rey enloqueció de avaricia y mandó esconder el exorbitante tesoro para que nadie lo robara ni lo gozase salvo él mismo, quien, proclamaba, después de su muerte regresaría a este mundo bajo apariencia de humilde pastor, para desenterrar sus posesiones y tenerlas ya para siempre y hasta el fin de los tiempos. En su locura, aseguraba que el oro y la sangre son la misma materia y que de dicha materia está compuesta la inmortalidad. Pero esto no sucedió, murió el rey demente y nunca regresaría, y los hombres de Soamh, desde tiempos inmemoriales, dedicaban todos sus empeños a descubrir la caverna antigua donde estaban guardados los colosales bienes de Sardes, sin ningún beneficio en esta empresa y dejando la atención de tierras y ganado, por lo que muy pocos hacían algo de provecho. Para mayor calamidad, la leyenda del inmenso tesoro atraía a aventureros, mercenarios, buscadores de metales e incluso saqueadores de tumbas. Llegaban de todas las partes del viejo imperio ya arrumado, por lo que Soamh se había convertido en un reducto de gentes desalmadas, ávidas de ganancia y sin apenas mantenencia, y de esta causa todo eran riñas y depravación en la ciudad. Sabemos, buen rey, que la paz es frágil como espuma sobre las olas cuando la necesidad acucia a los hombres de armas y nadie llena la despensa; la violencia y la brutalidad siempre se imponen, y eso es justo lo que sucedía en Soamh. Los pocos que trabajaban con sus manos debían atender a cientos y miles de ociosos que de vez en cuando salían al desierto en busca del tesoro nunca hallado y regresaban con las manos vacías y se entregaban al vino, las prostitutas y otros vicios repulsivos que no menciono por respeto a tu persona y la moderación que debo mantener en este escrito, también porque conozco perfectamente las leyes de tu reino y sé que castigan con la muerte la perversidad entre varones, lo que es sin duda muy justo y prudente.
  


  
    Sucedió entonces que el extranjero Talos trabajó la tierra por muchas estaciones y recogía los frutos. Tal como había prometido a los habitantes de Soamh entregaba la mitad para aliviar estas escaseces y la otra la ofrecía en el mercado, aunque poco rendimiento obtenía pues casi todos eran gente con la sesera repleta de sueños y la bolsa tan vacía como el lugar donde habita el buen juicio, se halle dónde fuere. Pero aun así, padeciendo enorme pobreza y a duras penas, consiguió sobrevivir Talos, el que llegó a tu reino con armas de bronce.
  


  
    Hasta que un día aparecieron en su casa dos hermosos jóvenes, los cuales, por sus trazas, habían viajado y recorrido muchas sendas durante mucho tiempo para encontrarle. Talos los acogió con hospitalidad y mandó a sus esposas que les lavasen los pies y les preparasen comida de la poca que había en su hogar, y una vez descansados y saciados, los jóvenes, le hablaron de esta manera: «Somos emisarios, de Aiha Deimos, quien habita omnímodo en Lebiá como bien conoces, y tiene cuentas contigo desde hace mucho, y nos envía a decirte que recojas tus bienes y a tu familia y salgas de Soamh en el plazo de tres días, pues este país es maldito y sus habitantes gente perversa y ha determinado aniquilarlos haciendo caer sobre la ciudad una lluvia de fuego y ceniza».
  


  
    Talos el extranjero suplicó a los jóvenes viajeros para que regresaran y convenciesen a Aiha Deimos de que en Soamh, sin contarlo a él, algunos otros hombres honrados había, y no era justo que los de recto proceder pagasen las mismas culpas que los pervertidos, pero sus alegaciones y súplicas fueron vanas. En aquella controversia se hallaban cuando llegaron muchos depravados a casa de Talos y le dijeron: «Entréganos a esos bellos jóvenes para que gocemos de ellos». Talos, empavorecido, les suplicó que no cometiesen aquella maldad, e incluso les ofreció a sus mujeres para que en ellas se satisficieran, pero los desalmados no le hacían caso y ya se disponían a entrar en la casa cuando en el mismo lugar, súbitamente, cayó un poderoso relámpago que cegó a todos los inicuos. Cuando estos hubieron huido entre grandes lamentos, los jóvenes dijeron a Talos: «Abandona la ciudad pronto, y cuando lleguen el fuego y la ceniza y Soamh arda y se consuma hasta sus cimientos, no volváis la vista atrás por más que escuchéis el pavor de la destrucción». Talos preguntó a los emisarios de Aiha Deimos a qué nuevo país iría a vivir y cómo ganaría el sustento, a lo que le respondieron: «Ve al desierto de Soar, y nada temas pues Aiha Deimos siempre procura por ti».
  


  
    A los tres días, cargados con escasas pertenencias, Talos y sus esposas Hyrea y Semha abandonaron la ciudad. No habían caminado demasiado trecho cuando las nubes se cerraron en el cielo como si fuera a caer intensa lluvia, mas no llovió sino que, tal como anunciasen los enviados de Aiha Deimos, se precipitó sobre Soamh una terrible llamarada que la arrasó en pocos instantes. Talos ordenó a sus mujeres que continuasen caminando sin volver la vista atrás, pero la más joven de ellas, Hyrea, no pudo contener la curiosidad y miró hada donde se consumía la dudad en llamas y en cenizas sepultada, y quedó por ello convertida en estatua de sal. Eso es lo que afirma el extranjero Talos, buen rey, y yo estoy convencido de que en ello cree y lo recuerda como si tal así hubiera sucedido.
  


  
    Talos y su esposa Semha se instalaron en el desierto de Soar, como se les había dicho. Un día que andaba en persecución de un cerdo salvaje, Talos cayó a tierra y en ese momento escuchó una voz que provenía de un escuálido sicomoro y que él reconoció como la de Aiha Deimos, quien le decía: «Levanta la roca que hay a tu lado y serás el hombre de más fortuna de este mundo». Así lo hizo Talos, alzó la piedra y encontró la puerta que conducía a la caverna donde el rey Sardes encerrase su enorme tesoro, y vio que en efecto las riquezas ocultas eran tantas que mil reyes que mil vidas hubiesen vivido cada uno de ellos no habrían podido dilapidarlas.
  


  
    En el mismo sitio se instaló y ya nunca tuvo que trabajar la tierra ni cazar ni guardar ganado para subsistir, pues comerciaba con las caravanas de Oriente y todo lo que se le antojaba le era servido con esplendidez. Mantuvo en secreto la existencia de la caverna donde guardaba sus casi infinitas posesiones y contrató a muchos sirvientes y hombres armados para que lo custodiasen a él y a su esposa y ninguno fuera a robarle.
  


  
    Talos vivió en el desierto de Soar muchas épocas, y tuvo dos hijas con su esposa Semha. Cuando ella murió y sus hijas crecieron, al no tener ellas con quien yacer en matrimonio pues todos los varones de la región eran sirvientes de su padre o errabundos de las caravanas, concibieron con él mismo y tuvieron descendencia. Al cabo de ese mucho tiempo, buen rey, y por causas que no puede traer por ahora a su recordación, emprendió el extranjero Talos camino del mar, se embarcó y lógicamente supone que aquel periplo acabó en el mismo naufragio que lo trajo a nuestras costas distinguido con armas de bronce.
  


  
    También asegura el extranjero que llegar a su antigua casa, en el desierto de Soar, es sencillo. Para ello solo deben emplearse catorce jornadas de viaje por mar y otras catorce en tierra, pues conoce perfectamente en qué lugar se encuentra su morada más allá de las llanuras de Sipilo y las grandes montañas de Lidia, y afirma con mucho tesón que ya estando en aquel sitio, donde tanto tiempo de su edad fue vivido, fijamente sabrá dar con la honda caverna donde permanece incógnito el inmensurable tesoro del rey Sardes.
  


  
    Por todo lo cual y en méritos de lo escrito, promete el extranjero Talos quedar a tu disposición y arbitrio en esta materia, venerado Zosimo, estando a la espera de las decisiones que tomes. Todo lo cual te hago saber respetuosamente por medio de este manuscrito que te entregará el que camina en lo oscuro y el cual te llega con mis salutaciones. En la fecha antes signada».
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    —¿CREES que tomará por cierta la historia? —me preguntaba Talos cada día.
  


  
    —Estoy seguro.
  


  
    No lo estaba, pero tampoco tenía motivos para desconfiar de la codicia de Zosimo. Si algo había aprendido desde la niñez, cuando era sirviente de los amos que iban cayendo voraces sobre mi tierra iliria, era tener por siempre segura la inclinación de los poderosos a la guerra, el saqueo y la avaricia. Algunos hombres sufren mucho si se ven lejos de su patria y de las personas que aman; otros padecen amarga pesadumbre si sienten que la salud les abandona, que les llega la vejez y la muerte y nada pueden hacer por evitarlo; y otros, los menos pero los que más se hacen notar, no desean otra cosa que el poder sobre el resto de sus semejantes, cuanto más mejor, sin límite la insaciable apetencia. Todos ellos conocen a la perfección este aserto: el poder se puede conquistar solo con audacia pero no puede mantenerse sin oro. Antes preferirían morir que verse desposeídos de su autoridad en este mundo, y por ese motivo buscan siempre, sin descanso ni reparo, la posesión de riquezas. Esas mismas cuentas le hacía a Talos.
  


  
    —Zosimo tiene que pagar a muchos soldados y servidores, contadores de palacio, tribunos e intendentes de mar, y mantener sus ejércitos tanto aquí, en las Islas de Occidente, como en las tierras conquistadas en el Epiro, Arcania y Etolia. Cierto es que recauda muchos impuestos, pero las extensiones de su reino son cada vez mayores. A más vastedad en la posesión mayores son los recursos que precisa dedicarle.
  


  
    —Nada de eso me resulta extraño —recelaba Talos—, pero no veo cómo afectará a su credulidad en el relato que le enviaste.
  


  
    —Es mi palabra —dije sin orgullo, así quiero dejarlo escrito en sincera intención; dije: «es mi palabra», no porque mi palabra valiese mucho sino porque la había dado a Zosimo, lo que debía ser garante para cualquiera pues nadie en su sano juicio se atrevería a engañar a un rey, corriendo el peligro de ser descubierto. Talos, sin embargo, no lo entendió en este sentido.
  


  
    —¿Tu palabra? ¿Significa mucho tu palabra para Zosimo?
  


  
    Me sentí algo incómodo.
  


  
    —Y para ti, ¿significa algo, mucho o poco? —contesté desabrido.
  


  
    Talos comprendió entonces lo descomedido de su observación.
  


  
    —Oh, buen amigo, pido disculpas por la ligereza con que te he desautorizado. Sé qué haces todo lo posible por mí, que cuidas de mi vida como si fuera la tuya misma.
  


  
    —La misma suerte corren ambas en las circunstancias actuales.
  


  
    —Cuidas de mí y de mi vida y te desvives por protegerme igual que esas adorables niñas, Zora y sus hermanas de culto, quienes se afanan generosamente por servirme y mantener lo poco que me queda de salud e incluso intentar que llegue a la curación. Empero, te ruego asimismo algo más de paciencia, pues tú me dices "di esto" y yo lo digo ante quien sea, y lo mantengo sin saber si me perjudica o me beneficia, confiando siempre en ti; me dices "lee las tablillas de barro y dime si hay en ellas alguna palabra que puedas traducir" y yo lo hago sin conocer el propósito de esta tarea y no pido explicaciones porque bastante devoción debo a tu generoso comportamiento; me solicitas discreción sobre tus desapariciones nocturnas y yo soy callado como una piedra, aunque a menudo me sobrevenga el temor de que tales ausencias puedan traerte complicaciones, también a mí por complicidad, lo sé y tengo oído que quebrantar las rígidas leyes del templo en lo que concierne a la fama de las sacerdotisas se paga con la propia vida, no solo de quien comete la falta sino de quien la consiente; y nada digo y de nada me quejo. Pero, buen amigo Adhnes, por sobre a la reverencia que debo a los dioses empeño mi palabra: nada de todo eso me perturba porque sé que la vida te debo desde hace mucho, como también sé que si mi destino hubiera estado en manos de la sacerdotisa Anhiade, esa vieja maniobrera, o del rey Zosimo, me habrían acuchillado nada más despertar de los primeros sopores del naufragio. A ti te lo debo todo y por gratitud de nada me quejo. Pero tengo miedo, Adhnes. Me despierto en la noche y por instantes, afortunadamente breves pues la fiebre vuelve a rendirme y me conduce al sueño, pienso con lucidez de madrugada en que pudiera ésta ser la última, que en cualquier momento es posible la llegada de soldados de Zosimo, o del mismo rey, con determinación de acabar con mi vida. De ese miedo nacen todas mis dudas. ¿Has conocido a alguien, acaso, que sufriendo temor no se encuentre al mismo tiempo estragado por las vacilaciones?
  


  
    En una cosa tenía razón el extranjero. Yo no sentía miedo. Temerario o irresponsable fui aquellos días, pero no cobarde. Vayan los pecados por la virtud del valor, que es atributo de héroes según dicen.
  


  
    —Te insisto en que nada temas. El rey Zosimo no tomará una decisión irrevocable, sin posibilidad de enmienda, a menos que esté completamente seguro de que en nada le perjudica. La epístola enviada, cuya copia tú mismo has leído, le habrá causado suficiente incertidumbre como para aquietar cualquier impulso del que luego podría arrepentirse. Es la potestad de los escritos, que por serlo y no otra causa parecen más verdaderos que la simple palabra echada al viento, y ese aspecto de veracidad puede ser grande o pequeño, pero siembra la duda al menos. Mientras Zosimo dude, no actuará y estaremos a salvo.
  


  
    —¿Hasta cuándo?
  


  
    —Hasta que se cumpla nuestro destino.
  


  
    —Y eso, ¿será pronto o tarde?
  


  
    —Según Doreias, en quien confío igual que tú en mí, sucederá en fechas que presiente cercanas.
  


  
    —¿Antes de que Zosimo decida matarnos, a mí por ser una amenaza en sus sueños de demente y a ti por embaucador y siervo infiel?
  


  
    —Antes, te lo prometo. Mucho antes. Tranquilízate y no temas.
  


  
    Mentía al extranjero, más fueron embustes de misericordia. Ende, si era capaz de embaucar al mismo rey en provecho de Talos, ¿cómo no habría de serlo para inocentes engañifas que solo bien podían hacerle? El miedo no sana a los enfermos; la quietud de ánimo y la confianza tampoco en sí mismas, pero sin ellas nadie nunca sobrevivió a sus males.
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    POR LA noche, en la estancia tenebrosa donde Doreias vivía el fervor de sus desvelos, acompañé a la sacerdotisa y sus discípulas, ayudándolas en la tarea de organizar los varios alfabetos posibles en que acaso estaban buriladas las tablillas de barro, los cuales provenían de la transcripción que Talos me confiara sobre la frase modélica: Atenea, virgen madre de los héroes, diosa de la sabiduría y guardiana de la justicia.
  


  
    Entrecruzaba miradas con Zora, cuál era nuestra costumbre, aunque ante Doreias, Cirylla y Adrienne no teníamos necesidad de ocultamos. Pero ya está escrito: era costumbre. Ella parecía un poco aburrida, como si echase de menos el tiempo de amarnos en su habitación y perdido en el engorroso trabajo de descifrar un idioma que probablemente nunca había existido.
  


  
    —¿No has pensado, venerada madre, que los signos de las tablillas quizás no sean alfabéticos sino ideográficos? —pregunté a la sacerdotisa.
  


  
    —¿Por qué lo dices?
  


  
    —Lo digo porque la experiencia me indica que cuando de una frase tan larga, tenida por verdadera y conforme al original, no puede deducirse el completo de las grafías de una lengua, lo más seguro es que no se trate de escritura sino de representación simbólica.
  


  
    —Pero nuestros antepasados tuvieron escritura, muy estilizada y de notable elegancia fónica según revela la tradición.
  


  
    —No lo niego ni lo pongo en duda. Pero no podemos estar completamente seguros de que las tablillas sean lo que pensamos. Puede que esa escritura de tiempos tan remotos se contenga en otros documentos, inscrita en piedra o sobre las tumbas de los héroes, y que estos signos que ahora estudiamos sean representación de distintas expresiones no relacionadas con el objeto de nuestra búsqueda.
  


  
    Reflexionó la anciana antes de aceptar mi conjetura.
  


  
    —Está bien. No lo había pensado.
  


  
    Tras un largo suspiro, tomó la decisión.
  


  
    —Déjame ahora. Callad y trabajad en silencio mientras yo dilucido este asunto en mi conciencia.
  


  
    Meditabunda quedó Doreias. Zora, Adrienne, Cirylla y yo volvimos a observar y revisar las tablas de barro, copiando los signos en láminas de cera e intentando encontrar sentido a alguna otra frase distinta a la ya sabida, lo que nos habría facilitado el propósito de descifrar la maraña de extraños símbolos. Me miraba Zora con triste ensoñación en sus pupilas y me observaban Adrienne y Cirylla, como preguntándose cuándo acabaría su labor de traductoras y volveríamos a la encomienda de Doreias que más les placía: hacer hijas para aquella sociedad secreta de mujeres comprometidas en la conservación de un saber y la adivinación de otro aún no nacido; tan poco nacido como nonatas eran las hijas que yo, dócil al mandato de la sacerdotisa, debía engendrar en sus vientres.
  


  
    —No encuentro correspondencia —dijo Zora con fastidio, antes de remover la cera y borrar las notas que estaba tomando. Me pareció percibir en su gesto de desagrado algo semejante a los celos, cosa que me agradó.
  


  
    —Es preciso insistir mucho más —le recomendó Cirylla.
  


  
    —Insistir... insistir... —rezongaba Zora.
  


  
    Al fin explotó su rabieta:
  


  
    —¿Cuánto más has de insistir tú en el lecho, pequeña ramera, antes de quedarte encinta de mi hombre?
  


  
    Cirylla empalideció, no supe si de ira o de vergüenza.
  


  
    —Los dioses te perdonen, Zora. Baja la voz. Si molestas a Doreias y la arrebatas de sus cavilaciones nos castigará a todas.
  


  
    Zora no respondió. Me miraba con ansias posesivas. Las miraba a ellas, sus rivales Cirylla y Adrienne, desafiante. En aquel momento yo era el más feliz de los mortales. No estaba orgulloso de que tres bellas jóvenes disputaran por mí. Pero el mayor contento me alentaba. Ella misma, Zora, lo había dicho: yo era su hombre.
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    DOREIAS acabó de meditar al filo del amanecer, cuando ya creíamos que dormía. Puede incluso que durmiera y que sus conclusiones naciesen sugeridas en lo hondo de muy sabios sueños. Fuera como fuese, este fue su dictamen:
  


  
    —Es posible que Adhnes tenga razón y que estemos empeñadas en un absurdo: convertir en letras lo que son imágenes. Pero también pudiera ser que las tablillas contengan la auténtica escritura de nuestros antepasados, aquella que la tradición consagra como propia de los héroes y del mundo ennoblecido por la verdad y la belleza que precedió a la destrucción. No nos queda más remedio, por tanto, que continuar afanándonos en esta labor con esperanza de llevarla a buen fin. Si place a los dioses que lo consigamos, será a mayor gloria suya. En caso contrario, habremos cumplido con nuestro deber.
  


  
    Asentimos. No teníamos más opción ni más palabra que añadir a las dichas por Doreias.
  


  
    —Mientras tanto, Cirylla, al estar tú encargada de redactar la genealogía, nacimiento y hechos de la altísima Atenea, ve haciéndolo ya, sin más dilaciones. Escribe en el alfabeto de los ionioy, aun siendo como es tan rudimentario, en espera de que Adhnes, Zora y Adrienne descifren los caracteres antiguos, que son los mismos de la época en que la diosa compartió inquietud con los mortales. Si al final puedes pasar lo hecho de una escritura a la otra, daremos gracias al destino. En caso contrario, ya se proveerá.
  


  
    No pude evitarlo. Expuse mi asombro ante Doreias y sus aprendizas.
  


  
    —Venerada madre, ¿es cierto lo que dices? ¿En verdad Cirylla está redactando los hechos de Atenea tal como si hubiesen sido escritos en la antigüedad?
  


  
    —Por supuesto —contestó la sacerdotisa sin inmutarse—. ¿Te parece extraño?
  


  
    Mi respuesta fue inmediata.
  


  
    —Mucho.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Impostar la hagiografía de una diosa es algo insólito. Doreias se echó a reír.
  


  
    —¿Acaso no haces tú lo mismo, relator de Antheia? ¿Acaso no estás enviando al rey Zosimo, convenientemente camuflados por tu imaginación, los Cinco Libros de la Creación, una obra aún más antigua y que ni siquiera pertenece a la historia de nuestras naciones sino a la antiquísima tradición de Sem y las estirpes que habitan en el desierto más allá de los Dos Grandes Ríos Fértiles13?
  


  
    Reía la anciana y reían también sus discípulas. De mí se reían.
  


  
    —¿Cómo sabes lo que escribo o dejo de escribir al rey Zosimo 1
  


  
    —Yo sé lo que se piensa y se dice, también lo que se calla en el templo de Hestia. Por descontado, sé lo que se escribe. Todo lo sé.
  


  
    Reían las tres hermosas jóvenes sin dar tregua a mi abochornamiento.
  


  34



  


  
    A SEIS días de haber encomendado la tarea a mi buen amigo Kosmo, él y Acacio se instalaron en el bosque de Qrimé, a muy poca distancia del templo de Hestia. No tuvieron necesidad de construir albergue alguno pues utilizaban el de un tal Pacioukas, pescador de la tutela Evangelia que había salido a faenar en un barco de dos velas ante las costas de Arcania y pensaba dedicarse durante toda la estación calurosa al comercio en aquellas aguas. Se colaron en su casa y encendieron el fuego. Me pidieron, eso sí, que los tuviese provistos de mucho vino, licor de qibark y sabrosa carne asada, pues en caso de que el pescador regresase antes de tiempo, encontrándolos en su hogar, aplacarían de inmediato sus protestas con la bebida y la comida. No me pareció mala idea y cumplí sus peticiones puntualmente. Quien vuelve de los mares siempre apetece beber, y si es pescador, dice un antiguo aserto de las islas, lo que más apetece es carne.
  


  
    Cuando supe a Kosmo y Acacio instalados y a buen seguro cerca del templo, me sentí más tranquilo. De no haber sido por las reuniones nocturnas en la estancia secreta, bajo el mandato de la anciana Doreias, o por los débitos del lecho, bajo el mandato de las jóvenes discípulas, en ese tiempo habría dormido mucho mejor y más plácidamente.
  


  PARTE TERCERA



  


  


  
    LAS NAVES DE ORIENTE
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    ESTÁBAMOS a punto de quedamos dormidos tras horas de invocar el deseo que siempre intuíamos apremiante, como si acechara un algo oscuro en el destino al que ambos temíamos en silencio; así lo recuerdo, nos amábamos y deseábamos permanecer juntos mucho tiempo, pero sentíamos la amenaza de aquello que aguardaba tras los días en espera, y por eso nos dábamos uno al otro y nos aferrábamos al abrazo agotador con ansias de última oportunidad, tal era nuestra urgencia. En ese estado nos encontrábamos, extenuados, dulcemente ganados por el sopor tras dos noches sin dormir, cuando llamaron a la puerta con débiles toques.
  


  
    Zora abandonó el lecho inmediatamente, muy agitada y con la sorpresa y el miedo atenazándole la expresión. Cubrió como pudo su desnudez con la leve túnica.
  


  
    —¿Quién llama? —preguntó temblorosa.
  


  
    —Abre —se escuchó un susurro al otro lado de la puerta. Era la voz de Cirylla. Ambos respiramos.
  


  
    —¿No puedes esperar a que amanezca?
  


  
    —No —contestó Cirylla—. Doreias me manda convocaros sin perder tiempo pues falta menos de una hora para el canto del día nuevo.
  


  
    Cuando hubo acabado de pronunciar estas palabras, tanto Zora como yo estábamos vestidos. Seguimos a Cirylla por el habitual camino de las noches dedicadas a secretos. En muy poco tiempo estuvimos ante Doreias.
  


  
    —¿Tan urgente es el asunto, venerada madre? —intenté quejarme.
  


  
    —Calla y escucha. Escuchad todos. Adrienne ha tenido un sueño, y en el sueño una visión que sabe cierta. —Se dirigió a la joven—. Cuéntalo de nuevo.
  


  
    Adrienne, aún impresionada por aquel sueño que a decir de Doreias había sido importante premonición, se sentó al lado de la sacerdotisa, recogió las piernas abarcándolas con los brazos. Lentamente, con pausas para contener la emoción y la alarma, relató lo que había visto.
  


  
    —Embarcaciones en el horizonte. Grandes velámenes de color rojo que no pertenecen a ninguna nave que conozcamos, ni del rey Zosimo ni de los países vecinos a las Islas de Occidente. Después he visto el rostro de Zosimo lleno de ira, con sangre en ambas mejillas, y el de la sacerdotisa Anhiade llorando y el de nuestra madre Doreias. Muerta. Había infinito sosiego en su expresión, pero estaba muerta.
  


  
    Acabó de contar Adrienne sus visiones en lo extenso e imperfecto de la ensoñación. Todos quedamos en silencio pues en verdad nada se esperaba que dijésemos. Solo Doreias tenía en esos instantes el privilegio de la palabra, y a él se acogió tras haber musitado las salutaciones a Hestia que acostumbran las sacerdotisas a orar cuando despiertan, antes de poner los pies sobre el suelo y dar el primer paso de una nueva jomada.
  


  
    —Está claro lo que va a suceder —nos previno Doreias—. La destrucción llega. Nos habíamos librado hasta el presente, el hoy que tanto estimamos porque hoy todavía nos sentimos a salvo, aunque el mañana temido no deja de acercarse, incesantemente, con caminar tan poderoso que Adrienne lo ve nítido en sus sueños. Escuchadme ahora, hijas mías; tú también, relator de Antheia. Es preciso que os pongáis a salvo y que vuestra tarea finalice. Eso es lo único importante ahora.
  


  
    Las tablillas de barro... hay que descifrarlas y traducirlas a un lenguaje que el común de las gentes pueda entender. Tú, Cirylla, debes concluir el relato de los orígenes, afanes y hechos prodigiosos de Atenea. Y tú, Adhnes, no puedes abandonar la redacción apócrifa de esos libros fundacionales que imitan a los cinco primeros en la cultura de los hijos de Sem y otros pueblos en la Tierra Fértil entre los Ríos, como llaman los viajeros a Beth Nahrin14. Los hombres, los pueblos y las civilizaciones precisan siempre un relato que los distinga y les dé sentido y dignidad entre los demás seres y cosas que pueblan el Abajo. No importa si la narración es fiel a la realidad o ficticia, sino la creencia, la pauta y la ley que esa devoción establece. Importa el modo en que los seres humanos ajustan su conducta a los dictados de la naturaleza, resistiendo la degradación hacia la bestialidad y haciendo de este mundo un lugar digno de ser habitado y de que al mismo lleguen más y más de nuestra estirpe, pues el llanto de un recién nacido place más a los dioses que cien cánticos de alabanza, cien rituales y mil ofrendas por aparatosas que sean. Nuestro deber, hijas mías, y también te hablo a ti, Adhnes, es crecer, venerar a nuestros antepasados, vivir orgullosos del aliento en que se expresa la belleza del espíritu y morir en paz con los dioses y a su misericordia acogernos... sean cuales fueren estos dioses, de entre los cuales veneramos a Hestia por piadosa tradición. ¿Lo habéis entendido bien, hijos míos? Poneos a salvo y guardad las tablillas de barro, que han de ayudaros grandemente en la creación de los nuevos relatos antiguos, esos que en tiempo futuro, espero que pronto, serán tenidos por muy verdaderos y muy dignos de ser observados para cumplir cuanto dispongan y aprender las enseñanzas que en ellos se expresen.
  


  
    Me enterneció que Doreias utilizase las palabras "hijos míos" para referirse a todos, gratamente incluyéndome en el sigiloso clan de su protección y afecto.
  


  
    —¿Y tú, madre? ¿Qué vas a hacer?
  


  
    Sonrió la sacerdotisa.
  


  
    Adrienne lo ha visto con toda claridad en su sueño. Es el destino.
  


  
    Dirigió a todos, uno por uno, el gesto de aceptación que embellecía su semblante de dama antigua y serena ante lo adverso.
  


  
    —Además, soy tan vieja... no podría permanecer apartada del templo, lejos de esta isla donde vine al mundo y siempre he vivido. La distancia acabaría conmigo antes de alcanzar la línea del horizonte. Por no mencionar lo incómodo de la huida. Si en el templo, que es mi hogar y mi refugio del mundo, me muevo con torpeza, ¿qué sería de mí en lugares extraños? No, hijos míos. No podéis contar conmigo para este final que es inicio de nuevas y vigorosas vidas. Hablo de vosotros claro está. De vuestro existir pleno de sentido y a salvo de la destrucción. Decidme, pues, hasta siempre. Y cumplid cuanto os he encomendado.
  


  
    Continuamos en silencio un buen rato mientras Doreias volvía a concentrarse en sus oraciones. Al cabo de ese tiempo, Adrienne empezó a sollozar. Cirylla y Zora, hasta entonces conteniéndose, la imitaron.
  


  
    —Por sobre todas las cosas —se despidió la sacerdotisa—•, no olvidéis el silencio, su importancia y el significado de uniros a él y aceptarlo como el mejor consejero. No dejéis nunca de escucharos en la mudez de lo eterno y dejad que el palpito del ser único, del que todos formamos parte sin dividir, os inunde con su aliento hasta que en él mismo os reconozcáis y, de esta forma, os lleve a la sabiduría; ya que todo conocimiento, como muchas veces he intentado enseñaros, nace del corazón cuando nuestra entrega a lo bello y decoroso es un acto sin condiciones. Cuidad vuestro espíritu en silencio y él, hijos míos, cuidará de vosotros.
  


  
    Sonó el cántico de amanecida. Las discípulas de Doreias supieron que el encuentro finalizaba. Debían acudir a toda prisa a sus actividades diarias.
  


  
    Las tres besaron a la sacerdotisa en ambas mejillas. "Yo puse mis manos sobre las suyas y agaché la cabeza en señal de respeto y acatamiento. Me sorprendió lo suave que era su piel y la firmeza con que sus viejas manos huesudas respondían a mi saludo.
  


  
    Cuando regresábamos por el pasadizo, los cuatro apesadumbrados y sin pronunciar palabra, yo, Adhnes el escriba, relator de la tutela Antheia, igualmente sentí incontrolables deseos de llorar.
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    A MEDIODÍA aparecieron las naves sobre el horizonte.
  


  
    Al principio fue una vela roja oscilando en la borrosa luz, entre el cielo y las aguas. Después se le unieron unas cuantas barcazas. Cuando el sol comenzaba a declinar teníamos frente a Same una escuadra de más de den navíos. Las velas rojas desplegadas como estandartes cubrían la línea del mar, tendidas al pairo en acecho cazador que aguarda su instante preciso.
  


  
    Sonaban las tubas en todas las guarniciones, en los puestos de guardia y la fortaleza de Mraglaia. Aquellos que estaban encargados de vigilar en cada aldea, furiosamente golpeaban los tañedores de hierro. Voceaban los patriarcas de las tutelas, llamando cada cual a sus adeptos para organizar la defensa, si es que la hubiese contra la fuerza surgida del mar que se nos echaba encima. Corrían las mujeres en todas direcciones transportando fardos de comestibles, azuzando al ganado para guarecerlo en los corrales, juntando leña para el fuego y cántaras de agua para apagarlo cuando llegase la devastación; corrían diligentes y muy asustadas, muchas de ellas con niños llorosos agarrados a su ropa. Corrían y gritaban y pedían misericordia a los dioses. Recogieron sus barcas los marinos, plegaron las redes y a toda prisa fueron a congregarse bajo el icono de su tutela, igual que los campesinos, los taladores del bosque, los alfareros en la ciudad y los pastores en el campo. Todos corrían y todos maldecían la negra fortuna que había puesto ante nosotros tan inmensa flota de guerra. Todos temían decir el nombre de quienes se disponían a atacarnos, nadie dijo «Pueblos del Mar» y tampoco nadie dijo palabras de esperanza.
  


  
    Casi anochecía cuando dos nutridas formaciones de soldados, lo más expertos de la tutela Nikaia, salieron de Mraglaia en dirección a la costa. Al mismo tiempo, los barcos del rey Zosimo, aprovechando el poniente, dejaron atrás el buen seguro para salir a mar abierto. Esta maniobra alentó los ánimos en Mraglaia, aunque no duró mucho el tímido entusiasmo. Los moradores de la orgullosa ciudad comprobaron cómo una veintena de naves maniobraban para interponerse entre ellos y el enemigo que comenzaba a desvanecer su figura en las sombras y, por tanto, a engrandecer su presencia en la lejanía.
  


  
    —Son solo veinte naves contra más de cien —repetían unos y otros, de la boca al oído y del oído al corazón, donde el miedo trenzaba sus irrompibles lazos.
  


  
    —En Ítaca hay más naves, al menos sesenta, quizás ochenta —confiaba alguno más corajudo—. Nuestro rey debe estar preparando una estrategia decisiva, partirá la formación enemiga en dos y después las naves de Ítaca caerán sobre su flanco y los destrozarán.
  


  
    —Sí, es cierto. Hay más naves en Ítaca —intentaban cundir los ánimos.
  


  
    Al poco, todos volvían a contar las naves. No más de veinte. Las fuerzas de Ítaca, si las había, continuaban fortificadas, a salvo las embarcaciones en el puerto, parapetados los soldados en la fortaleza que Zosimo había mandado construir para defendernos de ataques por sorpresa y que en el presente de nada nos servía. Llegaba otra vez la desesperanza.
  


  
    El estratego Albio Queirón desplegó sus tropas, dos falanges completas, en la playa del sureste, desde donde se vio aparecer a las naves con velas rojas y donde era más previsible el desembarco. Cumplía sin mucho convencimiento las órdenes de Zosimo, quien le encomendase tal maniobra para, de este modo, proteger las aldeas entre la costa y Mraglaia. El consejo de Albio Queirón había sido otro: evacuar las aldeas y dar cobijo a sus habitantes en la ciudad, pero Zosimo, con el entendimiento obnubilado por la furia, impuso su completa autoridad.
  


  
    —Antes moriré y abriré el vientre a mi esposa para que los piratas no la violenten ni le engendren hijos, que permitir la conquista de un solo palmo de nuestra tierra sin haber luchado por él.
  


  
    Cuando las dos falanges estuvieron organizadas sobre el terreno, bastante estrecho para permitirles maniobrar con la debida precisión, el estratego Albio Queirón se dirigió a sus soldados en proclama de las siguientes palabras:
  


  
    —Soldados de las Islas de Occidente, hijos de los ionioy. Habéis venido a esta playa para morir. Y si lo quieren los dioses, para vencer a nuestros enemigos. ¿Estáis dispuestos tanto para la gloria como para el consuelo de la Extensa Sombra?
  


  
    Un clamor de entusiasmo y entrega, en rabioso acatamiento de la lucha y la muerte, contestó el discurso de Albio Queirón. El estratego supo que, en todo caso, morir en compañía de valientes era un gran privilegio para el gran soldado que siempre quiso ser.
  


  
    Al poco llegaron hasta él mensajeros de Zosimo. Le negaba máquinas de guerra, onagros y balistas, porque las necesitaba para asegurar la defensa de Mraglaia. Si las naves del horizonte llegaban al amparo de las sombras y el enemigo decidía desembarcar, tendrían que lanzar venablos y repelerlos luchando brazo contra brazo en la misma orilla.
  


  
    —Este rey no es un buen rey y nunca será un buen militar —masculló Albio Queirón nada más recibir la noticia. Quedó atribulado, pensando en para qué necesitaba Zosimo maquinaria de guerra en Mraglaia cuando la lucha iba a tener lugar muy lejos de sus murallas.
  


  
    Los soldados continuaban vitoreando su nombre.
  


  
    Hablaban apresurados, febriles en su acuerdo el foceo Theronidas y el poeta Homero, en la taberna junto al puerto de las embarcaciones viajeras, donde llevaban reuniéndose al anochecer desde hacía varias jornadas.
  


  
    —Lo que no comprendo es de dónde han salido, cómo han llegado hasta las islas sin que ninguna embarcación las haya visto y dado la alarma, una flota tan grande, distinguible desde muy remoto —se asombraba el foceo.
  


  
    —El mar es su escondite, siempre ha sido así —respondió Homero.
  


  
    —Lo sé, pero no hablamos de unas cuantas naves piratas que acuden desde puntos separados y se juntan de improviso para invadir una pequeña ciudad costera, pues esa es la forma en que actúan los Pueblos del Mar. Se trata de una fuerza inmensa, agrupada. No me lo explico.
  


  
    —El mar... esa es la ley. Aparecen desde el mar y el mar se los lleva cuando no hay más botín que los recompense ni más muerte que los satisfaga —insistía el que camina en lo oscuro, aleccionador. Parecía acunar satisfecho la certeza de muy antiguas convicciones.
  


  
    —¿Crees que Zosimo podrá detenerlos?
  


  
    Acabó Homero su copa y esperó a que el marino volviese a colmarla. Paladeó el vino tal cual fuese el último, y bien sabía que lo era pues el dueño de la taberna había atrancado la puerta y suspiraba por librarse de aquellos bebedores que entorpecían el principal de sus afanes: ponerse a salvo.
  


  
    —Zosimo dejó de ser un rey prudente hace mucho tiempo —contestó Homero—. Desde antes de que llegase el náufrago portador de armas de bronce. Él achaca todos sus males, el gran infortunio del que por fin tenemos noticia, a la presencia del extranjero Talos, pero no es verdad. Éste apareció arrojado en nuestras costas por otra guerra que tuvo lugar lejos de aquí y cuyas consecuencias seguramente hoy padecemos. Talos es el emisario, la advertencia del destino, la señal de alarma. No es el enemigo. No es Talos quien capitanea esas cóncavas naves de rojo velamen que aguardan celosas para destruirnos. Pero Zosimo no ha querido entenderlo así, a ninguno de sus arúspices hizo caso, arrojó de sus aposentos a los oniromantes que le aconsejaban cautela, no usar el poder de la corona en débitos de su ambición. Se reía de sus generales y del supremo estratega Albio Queirón cuando le instaban a no dividir sus ejércitos, no ocupar a miles de soldados en la tarea de someter a países vecinos cuando las islas quedaban prácticamente indefensas. Zosimo no ha escuchado a las personas sensatas que bien lo querían a él y a su reino, y tampoco ha escuchado a su corazón. Solo dio oídos a su codicia y orgullo. Acalló todo buen juicio que, quizás, nos habría librado de estas calamidades. En vez de oír al extranjero en sincera confianza quiso sacar de él todo el oro que pudiese y después matarlo. Ah, buen amigo, me preguntas si Zosimo será capaz de detener la destrucción, y esta es mi respuesta...
  


  
    Bebió un sorbo el poeta ciego, deleitándose en el vino y en la expectación que sus palabras causaban a Theronidas. A los poetas siempre les gusta ser escuchados, aunque el público sea una sola persona y las circunstancias tan distintas a un ameno encuentro entre gentes que aman las bellas palabras y las viejas historias.
  


  
    —¿Cuándo parte tu nave? ¿Cobrarás muchas monedas por admitir pasajeros a bordo? Y lo que resulta de más importancia: ¿podrás surcar las aguas hasta la línea del horizonte sin que las embarcaciones de guerra nos alcancen?
  


  
    Theronidas lamentó verse obligado a aquella respuesta.
  


  
    —Nuestra nave es ágil como pocas se ven en los mares, un pentecontero de cincuenta remos, veinticuatro por borda y dos de timón, y de tan graciosa vela que todos los vientos la impulsan y ninguno la rasga.
  


  
    —Y dime: ¿están preparados esos cincuenta marinos más los que precises para gobernar tu barco?
  


  
    —Todos vinieron conmigo y conmigo regresarán salvos a la patria.
  


  
    —Entonces dormiré tranquilo mi última noche en Mraglaia —dijo el que camina en lo oscuro antes de apurar su copa, definitivamente.
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    —ESTA noche no atacarán. Y mañana tampoco, no a esta isla. Se dirigirán contra Ítaca.
  


  
    Talos expuso su dictamen tras observar durante toda la tarde a las barcazas que seguían quietas en lo lejano. Zora y yo escuchábamos sin manifestar inquietud ni temor, más bien asombrados de aquellos conocimientos sobre la guerra en el mar que sin duda poseía el extranjero. No así reaccionaron Anhiade y el grupo de sacerdotisas que la acompañaban, una pequeña asamblea de mujeres azogadas por el miedo.
  


  
    —¿Cómo sabes eso? ¿Cómo puedes saberlo? —lo interrogó a gritos Anhiade—. Vamos, dínoslo. ¿Cómo es que conoces las intenciones de esos bárbaros y su plan de ataque? Explícate ahora mismo.
  


  
    Talos miró un momento a la suprema sacerdotisa con ademán de completo sosiego, la fortaleza de quien todo lo ha perdido y no está dispuesto a entregar por añadidura su dignidad en la derrota. Me dio la impresión de que levemente sonreía al contestar a Anhiade.
  


  
    —Te ha faltado preguntarme si pertenezco a esas hordas, los Pueblos del Mar, o si soy su comandante, clandestino en Same hasta guiarles en el ataque. Mas no te apures, venerada Anhiade, pues no es así. Sé desde hace mucho las costumbres de guerra de esas gentes porque he luchado contra ellos en alguna ocasión.
  


  
    —Mientes —clamó Anhiade—. Ningún hombre ha luchado contra los Pueblos del Mar y ha podido contarlo... a excepción de Demetrios el Viejo, que los venció con ayuda de los dioses. Pero ninguno más lo ha conseguido.
  


  
    —Que tú sepas, respetada madre... —Definitivamente, sonreía el extranjero—. Que tú sepas...
  


  
    Anhiade no estaba dispuesta a ceder, y me pareció verdadero que necesitaba descargar su enojo y temor contra alguien. ¿Quién mejor que Talos? Llegó a nuestra isla por azar de los mares y ella, enseguida, hizo cuentas de ganar bienes para el templo y poder para su persona utilizándolo como rehén. Pero todos los planes, por bien tramados sean, languidecen en alguna de sus premisas. Ella no contó con que Talos hubiese perdido la memoria y tampoco podía saber que pasados sesenta días de su llegada iban a surgir del mar las barcazas de nuestro peor enemigo. Para más desgracia, el hombre que debía haberla llenado de oro y honores era quien le echaba encima, en ese mismo instante, claros augurios sobre la inmediata catástrofe. Lo hizo Talos, en efecto, con la resignada tranquilidad de quien arroja mirra en los funerales de una gran dama servidora de Hestia. De ser el extranjero cautivo cuya presencia prometía riquezas, se convirtió súbito en portavoz que vaticina el seguro aniquilamiento. Todo lo cual, pensé, debía enfurecer mucho a la suprema sacerdotisa.
  


  
    —Habla de una vez. Te estamos escuchando —insistió Anhiade.
  


  
    —Veréis, bienquistas vírgenes de Hestia. Por lo que sé, y mi experiencia en luchas y fugas ante los Pueblos del Mar es cuantiosa, os lo aseguro, no acostumbran a reunir tan grande número de naves. Su método de combatir es otro, como todos los presentes conocen: dos o tres barcazas, un rápido desembarco y el degüello todavía más rápido que precede al saqueo. Hubo una ocasión, hace muchas épocas, en que ciertamente reunieron cantidad desmesurada de naves. No cientos como las que pueden contarse en el horizonte, sino más de mil. Su objetivo no era arrasar unas cuantas aldeas sino conquistar un imperio, el del gran soberano que reina sobre las inmensas extensiones del país del Neilos, al que vosotros llamáis Iteru...
  


  
    Me sorprendieron las palabras de Talos. O había leído y recordaba perfectamente mis primeras epístolas a Zosimo o conocía desde antes el episodio narrado en ellas, cuando los Pueblos del Mar hicieron la guerra a «El vencedor desde los barcos en el Gran Río» y fueron aniquilados por sus ejércitos. De todas formas, pensé, si yo había tratado con muchos viajeros él había viajado mucho, y de seguro escuchó más de una vez esta historia. No había por tanto gran misterio en aquella coincidencia. Con este pensamiento quedé más tranquilo, aunque me pareció algo injusto: Talos siempre conseguía asombrarme cuando yo tenía la impresión de que estaba diciendo la verdad. Puede que tanto hubiese mentido a Zosimo y tanto repasado en mi intimidad las fábulas que escribiría al rey, que hubiese olvidado lo más esencial: probablemente, la vida auténtica de Talos era más subyugadora que todas las ficciones inventadas para protegerle.
  


  
    —No necesitamos una lección de historia sino que digas ahora qué va a suceder, según tus previsiones —interrumpió Anhiade.
  


  
    —A ello me dispongo, respetada Anhiade. Solo quería haceros reparar en el hecho, tan insólito, de que esos barcos se hayan congregado en número muy elevado y permanezcan ahí enfrente, a la vista de Zosimo y su ejército, aguardando el momento más propicio para la batalla. Todo ello nos indica que los Pueblos del Mar no han venido hasta las islas para una de sus incursiones sino para conquistarlas. Para quedarse en ellas y tener una tierra en la que vivir y a la que llamar suya, tal como intentaron en tiempos muy antiguos con el reino de Iteru.
  


  
    —Eso no es posible —dijo Anhiade, horrorizada—. Son salvajes, bárbaros que llegan y golpean como el oleaje en días de tempestad y luego se retiran y huyen a su cobijo en el mar. ¿Quedarse aquí, dices, en las Islas de Occidente? No, no puede ser.
  


  
    Si alguna débil esperanza quedaba a Anhiade de salvar el templo y salvarse ella tras el paso de los invasores, las palabras de Talos acababan de fulminarla.
  


  
    —No es tan sencillo como crees, venerada madre —porfió Talos en la cruel didáctica de la guerra—. Parece cierto que entre esos hombres hay una nutrida chusma de piratas, mercenarios, ladrones y asesinos, los que más se hacen notar cada vez que sus aborrecidas naves aparecen. Mas ten por seguro, y te ruego que confíes en mi palabra, que quienes mandan a tan feroz ejército no son bárbaros incultos sedientos de destrucción.
  


  
    Hizo un alto en su explicación el extranjero para recuperar los cabales alientos. Anhiade y sus hermanas de culto lo miraban como si fuese la viva encamación del oráculo pronunciando sentencia de muerte sobre cada una de ellas.
  


  
    —Son reyes, o lo fueron en su tiempo. Gobernantes tan encumbrados como lo ha sido hasta hoy vuestro monarca Zosimo. Muchos países les pagaban tributos y sobre muchos hombres impusieron su mandato. Mas el día llegó en que la guerra les fue adversa, y de todo su poder resultaron desposeídos. Solo quedó el mar a sus espaldas, su salvación. No... Anhiade. No debes confundir la naturaleza de esta desdicha que cae sobre vuestras islas y todos nosotros. Ante las costas de Ítaca y Same no hay un ejército de piratas, sino naciones errantes que ansían poseer la tierra. No han venido en busca de la pronta rapiña sino de la completa posesión. Quieren esta tierra y se disponen a conquistarla.
  


  
    Anhiade y las demás sacerdotisas quedaron mudas, pesarosas cada cual en su interior, donde lentamente iba señoreando el pánico.
  


  
    Fue en ese mismo instante, no sé si oportuno o todo lo contrario, cuando la joven Cirylla, bulliciosa y veloz, entró en los aposentos de Talos. Sin fórmula de reverenda ni ningún otro saludo dijo en canora entonación:
  


  
    —Hay fuera dos hombres que quieren ver al escriba. Dicen llamarse Kosmo y Acado y parecen bastante rústicos. Tienen mucha prisa y aseguran que su encargo es de extrema importancia.
  


  
    Anhiade, como era de lógica, le recriminó enseguida:
  


  
    —¿No te ha enseñado tu maestra Doreias a presentarte debidamente y pedir permiso para hablar cuando irrumpes en una habitación, niña descarada?
  


  
    —Te ruego perdón, preclara Anhiade... pero anda todo tan revuelto... mis hermanas corren de aquí para allá, unas lloran y otras rezan... y las noticias son terribles... dicen que van a invadimos los salvajes del mar, que destruirán el templo... oh, todo esto me desconcierta y temo haber perdido la compostura y olvidado por un momento la consideración debida a tu persona y los demás aquí reunidos.
  


  
    Por extraño que pareciese a todos los presentes —excepto a Zora y a mí que bien conocíamos a Cirylla—, parecía ella divertirse con el alboroto. Al menos su expresión así lo manifestaba.
  


  
    Anhiade apenas podía contener su cólera.
  


  
    —Borra esa risa de tu cara o lo haré yo con una bofetada, estúpida joven. Sal ahora mismo de aquí, regresa por dónde has venido y di a esos hombres que esperen. El escriba Adhnes se reunirá con ellos dentro de poco.
  


  
    Obedeció Cirylla. Se fue a la carrera y me pareció que muy contenta por haberse librado del castigo. Anhiade y las demás sacerdotisas se juntaron para cuchichear.
  


  
    Poco después, la mujer anciana y asustada que hacía su voluntad en el templo de Hestia se dirigió nuevamente a Talos.
  


  
    —Está bien. Necesitamos estar preparadas para lo que suceda, sea cual sea la suerte que nos aguarde. Dinos cuál es tu opinión. Qué va a pasarnos.
  


  
    Talos, ya cansado, extendió las piernas sobre el reclinatorio. Con la vista fija en el techo de la estancia, donde viejas pinturas en la madera representaban la faz de Hestia y el círculo sagrado de los planetas y los dioses, pronunció el veredicto. Inapelable tal como nacía de su voz.
  


  
    —Esperan a que Zosimo disperse sus tropas sobre el terreno, lo que debilita todas las posiciones pues no sabe en qué momento y dónde piensan atacar. Estoy convencido, sin embargo, de que será en Ítaca. Mañana al amanecer caerán sobre la gran fortaleza. La lucha será larga y cruenta, pero al final ellos vencerán porque son más, están mejor armados que los soldados de Zosimo y, al contrario que ellos, no tienen nada que perder en la contienda. Ni siquiera temen a la muerte porque su propia vida errabunda no les parece de gran valor. Una vez que sean dueños de Ítaca, recuperarán sus fuerzas, volverán a organizarse e intentarán el desembarco en Same. Será en la costa oriental, frente por frente con Ítaca. Sobre el resultado de este segundo movimiento me gustaría daros otras noticias, pero sé que no me creeríais porque nunca fui bueno para mentir, ni siquiera piadosamente. A todos nos espera la muerte o la esclavitud.
  


  
    Dos de las sacerdotisas se echaron de inmediato a llorar con gran aspaviento. Anhiade hubo de esforzarse para vencer su propia inclinación en la hora de malas noticias, su acrecido galopante temor.
  


  
    —Silencio, callad todas —ordenó a las plañideras—. No es ocasión de lamentarse por lo que no ha sucedido todavía, sino de implorar a nuestra madre Hestia para evitarlo. Vamos, seguidme. Llamad a asamblea en el oratorio de la diosa. A todas. Ni las enfermas ni aunque fuesen moribundas están exentas. Os quiero a todas allí.
  


  
    Casi a empellones fue sacando a sus hermanas sacerdotisas de la habitación.
  


  
    —Te esperan ahí fuera, relator de Antheia. Acude y entérate de qué quieren esos hombres que con tanto desparpajo se presentan en mi casa y alborotan a mis donadas.
  


  
    Con estas palabras se despidió de mí la gran sacerdotisa Anhiade. El extranjero Talos, mientras tanto, aprovechaba para amodorrarse y conciliar el sueño, como cada jornada tras la caída del sol. Ni los gritos de Anhiade ni una invasión de los Pueblos del Mar parecían causa suficiente para cambiar aquella rutina.
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    ACACIO y Kosmo aguardaban algo ansiosos cuando me reuní con ellos en el atrio porticado del templo. Mis amigos, cómplices en la inocencia y correrías de la juventud, estaban donde yo deseaba encontrarlos y en el momento preciso.
  


  
    —¿Te referías a esto cuando Hablabas de graves acontecimientos en el futuro? —me interrogó Kosmo enseguida—. ¿Por tal causa querías que viniésemos a vivir al bosque de Qrimé, bien cerca del templo?
  


  
    Asentí antes de estrecharlos a ambos en un abrazo que en verdad estaba deseando ofrecerles.
  


  
    —Pero los soldados del rey los detendrán. Zosimo siempre ha derrotado a sus enemigos —dijo Kosmo en cuanto me hube separado de él.
  


  
    —En eso no estamos muy de acuerdo —se opuso Acacio—. ¿Sabes tú algo al respecto, Adhnes? ¿Puedes aclararnos si lo que hay en el futuro es la guerra de incierto resultado o la segura y completa aniquilación?
  


  
    Los había llamado para decirles la verdad, y de mi boca salió inmediatamente.
  


  
    —Personas muy instruidas y muy versadas como el extranjero Talos y la sacerdotisa Doreias han considerado cada uno de los pormenores en este triste suceso. Coinciden plenamente en su juicio. Las islas serán conquistadas y nuestro pueblo desaparecerá. Quienes no mueran serán convertidos en esclavos y padecerán servidumbre y humillación para siempre, hasta que nadie recuerde el nombre de los ionioy y no quede memoria de que en estas islas vivió una vez un pueblo pacífico gobernado por un rey codicioso que no supo escuchar las señas del destino.
  


  
    Kosmo soltó una risotada. No era nada extraño en él, ni me pareció fuera de lógica o falta de respeto que, bajo las circunstancias del encuentro y tras mi severo anuncio, reaccionara de la manera descrita. Kosmo era así y aquella su naturaleza. Por siempre lo tuve como amigo porque la amistad hace entrañable lo que en otras personas puede parecemos estrafalario.
  


  
    —Los dioses se apiaden de mí —reía sin poder contenerse—. Qué manera de hablar, qué ceremonia y qué flato. ¿Es así como te enseñan a expresarte las mujeres de ahí dentro? Oh, amado Adhnes, siempre fuiste inclinado a la enjundiosa oratoria, pero veo que las sacerdotisas han conseguido refinarte más aún. Hablas como un pontífice, como un servidor de palacio que informase al rey sobre la recaudación de tributos. Hasta el poeta ciego, nuestro querido Homero, se enorgullecería de tu impecable recitación.
  


  
    De súbito mudó Kosmo el tono de su discurso, cosa que tanto me extrañó a mí como a Acacio. No perdió la sonrisa pero hablaba con una determinación y coraje inaplicado que se dijera mordía cada palabra, escupiéndola contra nuestros enemigos, arrojándola como de buena gana habría lanzado flechas, lanzas, piedras o lo que mejor tuviese a mano contra ellos.
  


  
    —¿Qué hay de funesto en todo este barullo? La guerra siempre ha existido y siempre existirá, bien enseñado nos lo tiene el que camina en lo oscuro. Unos pueblos vencen y otros sufren la derrota. Unos sobreviven y otros se extinguen. Si ha llegado el momento de perecer, gracias doy a los dioses por los días que he vivido en el mejor de los mundos, por esta isla que fue mi hogar, por mis amigos y la risa entre camaradas, por las mujeres que me amaron y por las que yo amé, que fueron casi todas; por el vino que bebí y el fuego que me calentó en el invierno y la brisa del mar que refrescaba mis noches durante el verano. Por todo ello agradezco haber vivido como un hombre libre. ¿Esclavitud dices? ¿Humillación? No lo sueñes, Adhnes relator de Antheia. Este amigo tuyo que lo será hasta el final y que ahora te habla, va a tener el privilegio de morir peleando contra cualquiera que se atreva a poner los pies sobre nuestras playas, sean Pueblos del Mar o los hijos del cataclismo. Quien nace libre nunca muere esclavo, y ese es mi consuelo. Solo necesito ahora que me digas lo que debemos hacer, dónde luchar y dónde entregar la vida a los piadosos guardianes de la Extensa Sombra.
  


  
    Acacio respondió en mi lugar, lo que agradecí porque en ese momento no habría sabido qué decir al enardecido Kosmo.
  


  
    —Quizás no sea necesario perder la vida. No por ahora. Podemos ocultarnos en las montañas, al norte, sobre los acantilados de Eiaklia, los cuales, como sabéis, son casi inaccesibles por tierra y del todo inalcanzables desde el mar, y desde allí hacer frente a los piratas. Seguro que hay más ciudadanos que piensan como nosotros. Si el ejército de Zosimo es derrotado, lo que según nos informas parece muy probable, siempre queda el recurso de los más decididos y también los más astutos en el negocio de sobrevivir: guerrear en terreno propicio. Eso no nos dará la victoria y jamás rechazaremos al invasor, pero ellos tampoco nos tendrán mansos a sus pies en tanto alzan la espada para partimos en dos.
  


  
    Acacio era tan valiente como Kosmo, pero un tanto más reflexivo. Ambos nacieron junto al mar y desde muy niños habían conocido el significado de salir al agua en busca de peces tras despedirse de los suyos por si las tempestades los tragaban y ya nunca regresaban, lo que sucedió a muchos de sus vecinos pescadores a lo largo de los años. La muerte siempre fue para ellos una contingencia a la que era preciso tener en cuenta, no una calamidad cuya mención los empavoreciese. Ellos habían nacido libres y como hombres libres pensaban. Yo, en cambio, no nací en patria de hombres Ubres. Por eso pensaba en la libertad.
  


  
    —Escuchadme. No os he llamado para que hablemos sobre cómo morir, sino de vivir.
  


  
    Acacio alentó un brillo de esperanza en su expresión. Kosmo, por el contrario, no parecía muy convencido. Pensó un rato en sus siguientes palabras, se golpeaba las sienes con la palma de la mano en jocoso intento por despejar las ideas, entrecerraba los ojos como si la decisión entre vivir o morir representase un problema demasiado complicado, tanto que le levantaba dolor de cabeza. Finalmente dijo:
  


  
    —Creo saber lo que vas a proponernos, pero no estoy muy seguro de que me apetezca una existencia distinta a la que me ha favorecido con ser quien soy.
  


  
    —Estarás con tus amigos —intenté persuadirle.
  


  
    —También los encontraré en el reino de las sombras.
  


  
    —Habrá mujeres, muy jóvenes y bonitas y muy solícitas. Tanto que ahora hacen turno ante mi lecho porque a las vírgenes de Hestia tanto les acomoda serlo y en realidad tanto lo son como un gato con orejas de asno.
  


  
    Si aquel argumento no convencía a Kosmo, ninguno podría hacerlo.
  


  
    Se echó a reír de nuevo. Di gracias a los dioses.
  


  
    —¿Mujeres dices? ¿Cuántas?
  


  
    —Suficientes.
  


  
    —¿Jóvenes?
  


  
    —Hasta ayer eran impúberes. Hoy están deseando quedar encintas.
  


  
    Acacio no parecía tener dudas sobre cómo actuar.
  


  
    —Si hay que abrirse paso entre muchos enemigos, sé manejar el hondijo como pocos, bien lo sabéis.
  


  
    Kosmo extendió los brazos y se abalanzó sobre mí. Fue el abrazo más descomunal que nunca he recibido.
  


  
    —Inclúyeme en tus planes, intrigante amigo. Comprobemos juntos qué suerte hay reservada para nosotros en el destino, eso que los poetas y gente de escritura llamáis "lo inevitable".
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    —TRAICIÓN y engaño...
  


  
    Gritaba Zosimo a las puertas de su fortaleza en Mraglaia, así me lo contó quien lo escuchase, el poeta ciego, aunque ni una palabra cruzó con el rey porque el rey ya no podía hablar con ninguno de sus consejeros salvo para condenarlo a muerte. Homero temía por su vida en aquel encuentro tanto como al amanecer había temido la llegada de los Pueblos del Mar.
  


  
    —Nadie me ha dicho nunca la verdad, nadie ha pensado siquiera en ser fiel a su rey, o acaso su tierra, nuestras islas ahora invadidas por la peor escoria de los mares. Morirán uno a uno, sí, maldigo mi suerte y a todos os maldigo, traidores, cobardes, falsarios... morirán todos y todos hemos de morir en la ocasión porque los dioses nos han condenado. Ah, muerte, llega despacio porque antes de rendir mi aliento mucho he de gozarme con la sangre del enemigo...
  


  
    Pululaban los soldados en el vértigo de los preparativos del combate. Unos acarreaban armas y otros llevaban sujetas las cabalgaduras que no dejaban de golpear la tierra en su nervioso danzoneo; enganchaban las mulas, los caballos castrados y las yeguas trotadoras a los carros donde Zosimo pensaba transportar medio ejército allá donde fuere preciso. En todos los semblantes iba aflorando la misma convicción en la derrota, de eso estuvo seguro Homero, tal como si lo viese podía imaginarlo, pues el discurso a voz en grito de Zosimo no podía infundir en los suyos más sentimiento que el de alerta sobre un lastimoso final.
  


  
    En lo más alto de la fortaleza, en la sala del trono, la esposa de Zosimo y sus hijos Alcio y Eloerthes asomaban al ventanal, los tres tomados del brazo, unidos por el velo de la desdicha. Ella, princesa del Fénix que nunca pudo traer a este mundo varones aptos para la guerra, sabía perdido al esposo que galopaba con furia sobre la locura y la muerte. Sabía el fin de ella misma y de sus infelices vástagos, negados para combatir cualquier adversidad grande o pequeña: uno por necio y otro por débil. Lloraba la joven esposa las lágrimas de aquellos funerales hacia los que se dirigía toda su familia.
  


  
    —Fue él. Él ha sido, el extranjero —continuaba gritando Zosimo—. El trajo la perdición a las islas. Mis sueños no estaban equivocados. Lo advirtieron mis sueños y nadie quiso escucharme, y ya es demasiado tarde. Pero él irá conmigo a lo más negro de ultramundo, al pavoroso reino de las moscas y los detritos donde ni siquiera los dioses, por repugnancia, se atreven a mirar. Allí estaremos juntos, supliciados por la adversidad. Tendré toda la eternidad para maldecirle.
  


  
    Mandó llamar a Delario, uno de sus capitanes en el que aún confiaba. El soldado se presentó enseguida.
  


  
    —¿Continúa Albio Queirón en la playa del suroeste?
  


  
    —Sin moverse un ápice y cumpliendo tus órdenes, mi rey.
  


  
    —Bien. Al menos hay una persona que todavía me obedece. Óyeme ahora. Reúne a diez de tus hombres, los más bravos. No os separéis de mí hasta que todo acabe. Cuando comience la pelea y cada cual esté en su sitio, habrá tiempo para cumplir mi última acción sobre este mundo. Vosotros me acompañaréis. Ahora bien, soldado, debes de hacerme una promesa.
  


  
    —Tienes mi lealtad desde siempre, buen rey. Mas hela aquí renovada una vez más.
  


  
    —Si yo muriera antes de cumplir lo determinado, ve inmediatamente al templo de Hestia, busca al extranjero que llegó con armas de bronce, mátalo, desmiémbralo, prende una hoguera y quema en ella sus restos. Después, arrasa el templo y no dejes vivir a nadie que allí se cobije.
  


  
    El soldado Delario no dudó en la respuesta.
  


  
    —Tienes mi palabra y con ella mi honor, buen rey.
  


  
    Bramaba, vociferaba, maldecía mil veces el rey Zosimo, último de la estirpe de los Demetrios, mientras su ejército iba tomando rápidamente posiciones en todos los lugares de la isla que él, suprema autoridad en tiempos de paz y de guerra, consideraba estratégicos. Amenazaba y resoplaba herido de orgullo, como un toro que siente la mordedura de los perros, el nieto de Demetrios el Viejo, el hijo del conquistador Zosimo Leonidas, nuestro rey Zosimo a quien súbditos, aliados e incluso enemigos llamaron siempre Sabio Panos. Extenuado en su propia furia, moría de ira antes de morir en combate.
  


  
    Sobre la línea del horizonte, las naves de velas rojas. aguardaban.
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    TALOS había predicho en qué manera comenzaría el final, y tal como lo anunciara sucedió. Al amanecer del siguiente día, más de la mitad de las naves enemigas viraron hacia levante, dirigiéndose a la fortaleza de Ítaca. Cuando el sol apenas alzaba dos palmos sobre el horizonte ya tenían rodeada la fortaleza, donde se dispusieron a la defensa los soldados de Zosimo. Desde todos los puntos lanzaban proyectiles incendiarios que veíamos surcar el aire como estrellas luminosas en improbable alborada de desventura. Pronto se alzaron compactas humaredas, inscritas en la luz naciente como borrones sobre el lienzo del devenir, y temimos lo peor.
  


  
    Las naves de Zosimo desplegadas la tarde anterior al sureste de Same aprovecharon el debilitamiento numérico de la escuadra invasora para atacar, pero seguían siendo pocos contra muchos, no más de veinte embarcaciones de guerra contra más de ciento. Intentaron maniobrar para acometer por el flanco derecho, evitando de esta forma verse entre dos formaciones, la que acosaba la fortaleza de Ítaca y las barcazas que quedaron en reserva. No quisieron los dioses que esta valiente acción alcanzara recompensa. Ni el viento fue favorable ni el enemigo pareció inquietarse por el débil hostigamiento. Había muchos jaculadores en las barcazas que utilizaban con precisión tanto hondas como jabalinas y, sobre todo, largos arcos de íbice, como los que usan los pueblos de Oriente, capaces de atinar en su objetivo a gran distancia. Los navíos del rey Zosimo no podían aproximarse sin sufrir el asaetamiento que llegaba mortífero desde los barcos de velas rojas. Si alguno alcanzaba distancia suficiente para que nuestros arqueros pudiesen responder, caía sobre la intrépida nave munición de piedra y enormes arpones lanzados por muy ligeras y potentes balistas. Estas armas causaron tanto estrago que dos embarcaciones del rey perdieron el mástil y otras cuatro, ya casi indefensas, fueron trabadas con ganchos y abordadas por el enemigo. Desde el batiente junto al lecho de Talos, tan a salvo y enmudecidos por la crueldad de cuanto veíamos, contemplamos el fin de aquellas naves y sus tripulaciones. Todos fueron pasados a cuchillo. Quienes intentaron escapar de la muerte arrojándose al mar perecieron ahogados sin que nadie, amigo o adversario, les lanzase un cabo para rescatarlos.
  


  
    —Son más y están mejor armados y más dispuestos a vencer que los soldados de Zosimo a morir. Todo es cuestión de tiempo... —sentenció Talos cuando estuvo cumplida esta primera, desastrosa acción de nuestra armada.
  


  
    Las naves que habían podido salvarse regresaban a puerto con las velas preñadas de buen viento, el que les fue contrario para atacar y benévolo en la retirada.
  


  
    Antes de mediodía, la fortaleza de Ítaca era un incendio. Recordé las naves que a decir de muchos tenía el rey Zosimo en la vecina isla, las que seguramente ya habían sido destruidas. Quizás Talos pensaba lo mismo y por eso ni él ni yo hicimos mención a aquella supuesta fuerza naval que nunca hizo frente a los atacantes.
  


  
    Zora y Adrienne llegaron a la estancia para traer los remedios medicinales del extranjero, quien agradeció estos cuidados antes de rechazar la medicina.
  


  
    —Ya nada de eso importa. Llevadme con vuestra anciana maestra, Doreias. Hemos de tratar un importante asunto.
  


  
    Las muchachas obedecieron. Talos acompañó a las profesantes con indeciso caminar y yo quedé solo en la habitación, testigo de cómo los artefactos incendiarios seguían cayendo sobre Ítaca.
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    ESA NOCHE TALOS no durmió. Continuamos ante el ventanal, sin correr los gruesos cortinajes de paño y los postigos de madera y cáñamo. Ítaca en llamas iluminaba la bóveda en lo oscuro al otro lado de las aguas. El aire del mar nos traía un vago rumor de combates, griterío de hombres que mataban y morían por un palmo de terreno sobre las murallas de la fortaleza invadida. Lejanas antorchas nos indicaron cómo iban desembarcando los Pueblos del Mar, cuyas barcazas de bajo calado podían acercarse a poca distancia del rompiente; también usaban pequeños botes en los que iban apiñados muchos guerreros, todos ellos portadores de antorchas, todos clamando su llamada a la sangre. Fue la última noche de Ítaca como tierra y dominio del rey Zosimo. La orgullosa fortaleza edificada para contener invasiones de todos los países cercanos o remotos, por mar o por tierra, había resistido el tiempo que media entre nacer y ponerse el sol.
  


  
    —¿Qué haremos ahora? —pregunté a Talos.
  


  
    —Sé que tienes tus planes. Déjame a mí con los míos y que los dioses guarden misericordia para ambos. Esta noche es la última que pasamos en el templo de Hestia.
  


  
    Una sonrisa afable, sincera como solo pueden ser los gestos de un hombre en la hora de su fin, le apareció en el semblante.
  


  
    —Puede que la compañía de Zora te apetezca más que la mía. No tengas cuidado por las sacerdotisas, pues aunque están todas despiertas se mantendrán en el oratorio, tal como ordenó Anhiade. Ve con ella, tu amada, y háblale con palabras bien dulces, pues seguro ha de necesitarlas.
  


  
    Incliné la cabeza para despedirme.
  


  
    —Nos veremos al amanecer.
  


  
    —Buen amigo, no estaré aquí. Acaso nos encontremos una vez más, pero nuestros caminos ya se han separado para siempre. Todo la fortuna del mundo te asista, porque vas a necesitarla.
  


  
    Casi siempre tenía razón el extranjero en sus juicios sobre lo que convenía hacer. Necesitaba a Zora por sobre todas las cosas de este mundo. Y ella a mí, así al menos quise creerlo.
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    —TE AMO desde siempre, escriba de Antheia —me decía con su voz de miel, abrazada a mí, su rostro cobijado en mi pecho, sus brazos estrechándome en una caricia que era una súplica a lo incierto de los días por venir: seguir viviendo y seguir amándonos.
  


  
    —Te conocía desde antes de entrar al servicio de Hestia, créelo porque es verdad. Ser relator de una tutela siempre me pareció un rango de especial importancia y despertaba mi curiosidad que alguien como tú, venido de un país extranjero, lo ejerciese con la aprobación de todos los varones y patriarcas de Antheia. ¿Que cómo sabía yo todos estos detalles? Oh, mi padre, Lysander el constructor de barcos, siempre te tuvo mucha estima. Cada vez que se celebraba una asamblea de la tutela repetía que ninguno como tú estaba capacitado para el menester que te encomendaron. Todo eran alabanzas a lo elegante de tus escritos, las muchas lenguas y alfabetos que conocías, tus esmerados modales que, decía conmiserativo, aprendiste sin duda en el servicio de gentes que habían conquistado tu tierra iliria. Eras estimado por mi padre, Adhnes, y si yo no hubiese sido entregada a la diosa quizás los dos os habríais puesto de acuerdo sobre una cuestión tan delicada como el desposorio. Mas no podía ser, claro. La hija mayor de cualquier familia de la tutela Damara, sea única o la primera de muchas, siempre es ofrecida al templo. En ocasiones y por causas que resultan complicadas de explicar y a veces de entender, Anhiade se ha negado a recibir a algunas de ellas, todo por viejas pendencias y negocios mal solventados entre el templo y ciertos habitantes de la isla. No fue mi caso.
  


  
    —¿Te dolió ser ofrendada a Hestia?
  


  
    Lo pensó un instante Zora antes de responder.
  


  
    —Si el día en que me trajeron al templo hubiese temblado la tierra y engullido esta casa, yo me habría alegrado mucho. Pero ahora debo decirte lo que con el paso del tiempo se ha convertido en verdad. No me arrepiento, Adhnes, si es eso lo que te interesa saber. Aquí, junto a mis hermanas, he ido aprendiendo cosas que ni siquiera me habrían pasado por la cabeza de haber quedado junto a mis padres. He conocido a Doreias, la mujer más sabia y más bondadosa que existe sobre el mundo; también a mis hermanas Adrienne y Cirylla, una alianza que ha de mantenerse para siempre pues son tantas las ilusiones de esta unión que nada podría separarnos. Y te he conocido a ti, finalmente. El templo ha cerrado el círculo de mi suerte. Todo me lo ofreció y de todo espero sacar enseñanza y, si es posible, felicidad.
  


  
    Me pareció admirable que hablase de aquella manera cuando fuera del templo, a poca distancia de la isla, en la muy próxima Ítaca, la sangre y el fuego continuaban exterminando a nuestro mundo. Ella sin duda confiaba en mí y en los planes que habíamos hecho para salvarnos de la destrucción, tal como nos encomendase Doreias. Antes me habría arrancado los ojos que defraudarla.
  


  
    —Cuando llegué al templo para interrogar a Talos ya nos conocíamos.
  


  
    —¿Cómo olvidarlo?
  


  
    Una leve carcajada me regaló el hechizo de sus labios, el blancor de sus dientes perfectos como latidos de luna en noche de esperanza.
  


  
    —Aunque tú piensas que nos vimos por primera vez en la ofrenda de la tutela Lykaios. Pero no es verdad. Me avergüenza un poco confesarlo, pero te había visto otras veces, siendo niña, cuando pasabas frente a mi casa en compañía de otros adeptos de Antheia y recogíais a mi padre para marchar juntos al claro del bosque, el lugar de vuestras asambleas. También me fijé en ti cuando paseabas por la playa con aire de meditación, como un rapsoda que ventea las auras de otro mundo para inspirar sus poemas. Yo estaba con mi padre, asando peces a la orilla del mar, para él y quienes le auxiliaban en la construcción de barcas, o simplemente haraganeando, sin nada que hacer, estorbando a los ayudantes de mi padre que clavaban espigas de madera para unir con firmeza los curvos tablones, sellando con brea las junturas del casco. Te vi muchas veces, Adhnes, y siempre recordé el encuentro, a la noche siguiente y por mucho tiempo. Cuando me traían camino del templo eché la vista atrás, hice cuentas de lo importante de mi vida que dejaba para siempre en el olvido. Entre esos bienes arrebatados estaban los atardeceres junto al mar, en compañía de mi padre y los suyos, los afanosos constructores de barcos, y verte caminar sobre la arena con expresión de poeta al que no terminan de desvelársele las hermosas palabras que busca en su afán por entrever los misterios del mundo... lo que me hacía reír... y, ahora lo sabes, añorarte.
  


  
    Un poco perplejo, intenté excusar mi descuido.
  


  
    —Esto es algo nuevo para mí, Zora. Nada sabía. La verdad es que no me había fijado en ti hasta aquella ofrenda celebrada en las cercanías del templo.
  


  
    —Claro que no. Era una niña.
  


  
    —¿Tanto hace de eso?
  


  
    —Y tanto más —respondió orgullosa—. Además, una niña puede enamorarse, o creer que siente amor por un joven, sobre todo si es tan atolondrado como tú y camina soñador como si todos los oráculos de tierra firme le susurrasen acertijos acerca del destino de los hombres.
  


  
    Volvía a reír, felizmente acunada en la inocencia de su travesura.
  


  
    —Al revés no habría sido algo natural. Tú nunca habrías sentido amor por una niña, no como un hombre ama a una mujer.
  


  
    —Eso es cierto.
  


  
    —Pero yo sí era capaz. Lo hice.
  


  
    La estreché con más fuerza, hasta que el calor de su piel y el pálpito de mi deseo se fundieron en la misma tibieza.
  


  
    —¿Por qué no me lo habías dicho hasta hoy?
  


  
    —Porque era imposible —respondió.
  


  
    —Imposible, bien. ¿Por qué?
  


  
    —Porque tenías que cuidar de otros asuntos aparte de tus conversaciones con el extranjero. Dejar encintas a Adrienne y Cirylla, algo tan importante como todo lo demás. No quería hacerte sentir más inquietud, que te reprochases a ti mismo las noches ofrecidas a otras, aunque esas otras fueran mis hermanas.
  


  
    —Lo hice de todas maneras. Y me preguntaba por qué tú consentías.
  


  
    —No consentía. Aceptaba el mandato de Doreias sin quejarme apenas.
  


  
    —Yo no habría podido soportarlo. No puedo imaginar siquiera la situación a la recíproca. Tú y otro hombre... no, nunca lo hubiese consentido.
  


  
    —¿Y si no te hubiera quedado otro remedio?
  


  
    —Me habría marchado lejos, a un lugar solitario donde nadie me viese llorar de rabia.
  


  
    —Yo no lo hice, sin embargo —dijo ella, por un instante altiva.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Lo sabes. Te lo he dicho antes. Porque estoy enamorada de ti. Te amo, melancólico relator. Te amo tanto como para soportar que tu semilla fluya en otra mujer y quedarme cerca, junto a ti, y no perderte. Así es mi amor.
  


  
    Quedamos un rato silenciosos, respirando uno del otro la quietud de nuestro último tiempo en la habitación que siempre nos había ocultado del mundo y donde cobijamos todo nuestro deseo y todas nuestras palabras, desde las más sencillas conjeturas sobre aquello que nos uniese —ahora le dábamos su nombre verdadero, el amor—, a las confidencias que nos descubrían tal como éramos y nos desnudaban definitivamente ante el otro.
  


  
    —Las mujeres tenéis una forma de amar algo extraña. No se me ocurrió cosa más simple que decir.
  


  
    —Las mujeres amamos tal como yo te amo a ti. Lo demás, el dolor de la ausencia, las prisiones del espíritu, los celos y el orgullo, no importan.
  


  
    —Sois más complicadas que los hombres —dije con benévola frivolidad.
  


  
    Ella respondió en una frase que me dejó sin más argumentos.
  


  
    —Por eso Doreias te encomendó que nos engendrases hijas, y fue tajante al respecto. Hijas, no hijos.
  


  
    —¿Y si no se confirma el propósito?
  


  
    —Será. Adrienne, Cirylla y yo hemos concebido. Y nos nacerán hijas, tenlo por seguro.
  


  
    Entonces ya no supe qué decir ni qué preguntar. La cubrí de besos.
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    CUANDO ACACIO y Kosmo golpearon el enorme portón del templo, nadie acudió a abrirles. Las sacerdotisas permanecían absortas en sus rezos y las demás donadas a Hestia, discípulas o simples sirvientas, organizaban demasiado barullo en sus trajines, sin orden ni aparente propósito, un ir y venir alocado donde cada acción surgía del aturdimiento y el miedo. Entre gritos, carreras y sollozos ninguna escuchó cómo Acacio batía los gruesos maderos tachonados con defensas de bronce, utilizando en el empeño una piedra que acabó por romperse entre sus manos. Llamaba insistentemente, apresurado y con furia, al mismo tiempo que Kosmo vociferaba suplicando que alguien franquease la entrada.
  


  
    Por fortuna teníamos un acuerdo que cumplir y a él me atuve. Poco antes del amanecer fui a asomarme por el ventanal en la sala de mosaicos, como habíamos planeado. Allí abajo los encontré, coléricos porque nadie les prestaba atención y las puertas del templo de Hestia seguían para ellos tan cerradas como si guardasen la morada de la eternidad. Les grité:
  


  
    —Corred al muro donde ascienden las medradoras. Hay un viejo alerce al que no os costará subir. Saltad desde lo alto y estaréis en el corredor que rodea el pórtico.
  


  
    Escuché maldiciones mientras salían a todo correr hacia donde les había indicado. Poco después los tuve ante mí, jadeantes.
  


  
    —Cuando precisemos abandonar el templo, ¿lo haremos también saltando entre árboles y muros? —se quejó Kosmo.
  


  
    —Cada cosa en su momento —los tranquilicé—. Decidme ahora, ¿qué noticias hay?
  


  
    Habían pasado la noche en Mraglaia, cada cual en un punto elevado de la ciudad. Desde allí observaron los combates según iban produciéndose. Fueron testigos de cómo la destrucción avanzaba.
  


  
    Acacio, de criterio menos fogoso y bastante más ordenado en las ideas que Kosmo, fue el encargado de relatar los pormenores de la catástrofe.
  


  
    —No se han detenido en Ítaca, ni siquiera unas horas para recuperar aliento. Asolaron la fortaleza, han matado a todos sus defensores e incendiado las naves del rey, e inmediatamente volvieron a sus barcazas para atacar nuestra isla. Lo están haciendo por dos frentes, con éxito en ambos. Oh, querido amigo, son incontenibles. Cuando uno de ellos cae herido por las flechas que lanzan nuestros soldados, hay cuatro que pelean entre sí por recoger su espada. No tienen miedo y no muestran piedad ninguna. Pasarán por encima de nuestros cadáveres y no repararán siquiera en la sangre que encharca sus sandalias.
  


  
    —Todo eso ya lo sabíamos, conocemos muy bien cómo hacen la guerra los Pueblos del Mar. Continúa con el relato. Necesito saber cuánto tiempo nos queda.
  


  
    —Poco, muy poco —interrumpió Kosmo.
  


  
    —Las naves que permanecieron en reserva durante el ataque a la fortaleza de Ítaca ya están en la playa de sureste. La lucha es encarnizada y muchos hombres están muriendo. Las falanges de Albio Queirón resisten, de momento, aunque no creo que aguanten mucho más. Algunas naves del rey se interpusieron en el desembarco, pero todas fueron rechazadas y algunas quemadas. Siguen ardiendo como teas en abandono sobre las olas. Esas barcazas... los dioses se compadezcan de nosotros... no hay forma de detenerlas. Se aproximan a la orilla tanto como para que los piratas puedan tensar sus arcos y arrojar flechas, arpones y toda clase de proyectiles, pero no lo suficiente para el alcance de nuestros soldados, quienes se ven acribillados y sin posibilidad de contestar el ataque. Si contasen con maquinaria de guerra sería otra la diferencia entre bandos, pero mejor no tener en cuenta lo que no está sucediendo. Mientras los guerreros del mar hostigan a las falanges del rey, muchos pequeños botes ocupados por otros compañeros de fratría llegan hasta la misma orilla, allí se organizan para resistir juntando los escudos, y si los nuestros avanzan contra ellos, ya lo imaginas: reciben flechas lanzadas desde las barcazas. No hay forma ventajosa de combatirlos ni es posible detenerlos. Cuando hayan desembarcado todas sus tropas, el sur de la isla será suyo.
  


  
    —¿Y en Mraglaia?
  


  
    —Las noticias son parecidas, lamento decirlo. Zosimo ordenó instalar sus máquinas de guerra entre las colinas Herea y Gamys, al este de la ciudad, previendo que allí se produciría el ataque. Así ha sido, pero los fundíbulos y onagros de poco están sirviendo. Los guerreros del mar llegaron en sus naves, gritaban cómo diablos fugitivos del abismo, salvajes orgullosos de su brutalidad. Vimos cómo sostenían largas picas y, en el extremo de ellas, clavadas las cabezas de muchos defensores de Ítaca. Desembarcaron con tanta rapidez y tan prontamente acometieron que se ha llegado al cuerpo a cuerpo antes de lo que nadie suponía. Los artefactos de bastión no pueden lanzar su carga sin herir a todos por igual, camaradas y enemigos. Además, sabemos que no son máquinas concebidas para la lucha a campo abierto sino para el asedio y, en todo caso, la defensa guarecida. Cuánto más les habrían servido a los defensores de Ítaca, sobre los que cayó un diluvio de fuego sin que ellos pudiesen responder más que arrojando venablos.
  


  
    Me pregunto si nuestro rey Zosimo ha planificado cómo defendemos y arrojar de nuestra tierra a los invasores o, por el contrario, pretende que todas sus tropas sean honrosamente aniquiladas. Puede que persiga la gloria de un decoroso fin antes que la victoria...
  


  
    —No perdamos el tiempo en digresiones inútiles —interrumpí a Acacio—. No nos compete juzgar la sabiduría de Zosimo como estratega sino más bien dedicarnos a urgentes necesidades. Sobrevivir, la primera de ellas.
  


  
    —Adhnes tiene razón —dijo Kosmo—. Ve resumiendo porque ya se adivina el final de la crónica.
  


  
    —Como queráis —aceptó Acacio—. Cuando dejamos Mraglaia, hace buen rato pues era aún noche cerrada, los guerreros del mar luchaban contra la guardia de Zosimo y la falange de la tutela Nikaia recién incorporada al ejército. Es una extraña mezcolanza de soldados veteranos e inexpertos. De una tropa tan poco homogénea ya sabemos qué se puede esperar. Si no han cedido desde que dejamos de observarles, lo harán muy pronto. Para más complicación, puedo indicarte que Kosmo y yo, poco antes de retiramos, vimos largas hileras de antorchas remontando las colinas Herea y Gamys. Ya habrán alcanzado aquellas alturas los guerreros del mar y, a buen seguro, destruido las máquinas de guerra. O quién sabe, quizás las utilicen para incendiar Mraglaia desde ese punto y hasta donde alargue el tiro de aquellos ingenios que fueron construidos para defendernos, no para ser utilizados en nuestra contra.
  


  
    La última reflexión de Acacio resultaba tan inútil como desalentadora. Ni Kosmo ni yo supimos qué responderle, ni qué ánimos llevar a su corazón en intento de avivarle el coraje, tan mermado después de cuanto había visto.
  


  
    Dejé que el eco de sus palabras se extinguiera, como si nunca las hubiese pronunciado. Lo miré fijamente, después a Kosmo, y a ambos hice la misma pregunta:
  


  
    —¿Continuáis a mi lado?
  


  
    Fue el mismo Acacio, quizás sintiéndose en reto por la duda manifestada, quien contestó:
  


  
    —Te hicimos una promesa— ¿Hay más que añadir?
  


  
    Kosmo asentía lacónico, me pareció que sin dar demasiada importancia a la renovación del pacto porque, ya lo había dicho Acacio, ellos solo tenían una palabra que empeñar y una obligación que cumplir.
  


  
    —Seguidme entonces —les indiqué.
  


  
    —¿Adónde vamos? —preguntó Kosmo.
  


  
    Tal como se me ocurrió, dije la respuesta:
  


  
    —Lejos de ítaca.
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    LO SUPE mucho tiempo después y por boca de quien nunca pensé que volvería a mi existencia, el último recuerdo de tiempo y lugares que nunca más iban a existir, aunque aquella lejana memoria se mostraba terca en recaudar los tributos del pasado; así sucedió y de tal forma ajustada al recuerdo lo relato.
  


  
    Los hombres del rey no necesitaron llamar al portón del templo de Hestia, ni pensaron en algo tan trabajoso como echarlo abajo. Dos de ellos, ágiles y entrenados en tareas semejantes, tendieron una escala, saltaron el muro y descorrieron los cerrojos. Zosimo cruzó los umbrales del templo a pie y con la frente erguida, como corresponde a un rey, acompañado de Delario y sus diez incondicionales veteranos.
  


  
    La mitad de aquella tropa comenzó a recorrer los pasillos y estancias aceleradamente, apartando a golpes a las sirvientas y novicias que se interponían en su camino. Entraban en las habitaciones una por una, inspeccionaban, se convencían de que allí no había nadie a quien buscasen y continuaban en la incursión sin hacer caso a los lamentos de las jóvenes que imploraban noticias sobre lo que estaba sucediendo en la isla, el porqué de su presencia y el motivo por el cual no parecían dispuestos a defenderlas de los invasores llegados en barcos de velas rojas sino, al contrario, con trazas hostiles en sus ademanes, como si hubieran de temerlos a ellos tanto como a los guerreros del mar.
  


  
    Zosimo, Delario y otros cinco hombres a su mando fueron directamente al oratorio de la diosa. La irrupción de los soldados causó desconcierto en las sacerdotisas, sobre todo cuando percibieron que no había nada amigable en aquella áspera comparecencia.
  


  
    Anhiade se puso en pie, recompuso como pudo la expresión de sometimiento que utilizaba para sus entrevistas con el rey, avanzó hacia él. Con voz suave de mujer asustada, preguntó:
  


  
    —Rey Zosimo, señor nuestro, ¿a qué se debe esta visita?
  


  
    Nunca te fíes de quien con acertijos responde una pregunta, dice un aserto de los isleños. Quizás lo recordaba Anhiade, acuchillada por el miedo, cuando Zosimo, en vez de contestar a la medrosa salutación, la interrogó con estas palabras:
  


  
    —¿Dónde está?
  


  
    —Oh, señor... no sé a quién te refieres...
  


  
    Zosimo, sin descomponer la ceremonia en sus movimientos, sin alterar el semblante, desenvainó la espada y de un solo tajo cortó la cabeza a la sacerdotisa.
  


  
    La sangre brotó impetuosa, salpicando a Zosimo y los soldados antes de que el cuerpo de Anhiade se desmoronase a los pies del rey. La cabeza había rodado un tanto más allá con hueco retumbo. El suelo comenzó a encharcarse, una grumosa mancha roja que auguraba más muerte en aquel mismo sitio y preciso momento. Las sacerdotisas gritaron empavorecidas.
  


  
    —Callad todas ahora —ordenó Zosimo—. Callad y escuchadme o mandaré a mis soldados que hagan con vosotras lo mismo que acabáis de presenciar. Ved la suerte de vuestra madre. La misma que vais a correr si no cesan esos llantos y chillidos. Silencio.
  


  
    A duras penas conteniendo el terror, fueron enmudeciendo las sacerdotisas.
  


  
    —Esta mujer —clamó Zosimo mientras contemplaba con desprecio la cabeza de Anhiade—> me ha engañado muchas veces. Alojó en el templo al extranjero llegado con armas de bronce, quiso sacar provecho de él, robándome lo que era mío, su rescate. La codicia es mala consejera, sobre todo si nos conduce a la traición. Me ocultó los planes del intruso, cómo pensaba arrebatarme la corona y usurpar el trono de las islas. He aquí lo que acarrea tanta iniquidad. El reino se ha perdido, en efecto, pero todos sucumbiremos con él. Nadie va a salvarse, os lo aseguro. El extranjero también va a morir, lo juro por la memoria de mis antepasados. Morirá él y morirán todos cuantos le han ayudado y me han mentido y quieren mentirme ahora.
  


  
    Se alzaron murmullos y algún ahogado grito de pánico entre las sacerdotisas.
  


  
    —¿Es preciso que vuelva a ordenaros silencio? Old bien, porque solo una vez voy a preguntarlo. ¿Dónde está? ¿Dónde lo habéis escondido?
  


  
    El silencio fue la respuesta. Un aterrado silencio que apenas sufría quiebra por el rumor imperceptible, clandestino, de algunas sacerdotisas que oraban a Hestia, preparando su alma para el tránsito a la Extensa Sombra.
  


  
    —¿Nadie quiere contestarme?
  


  
    La voz vieja, cansada, se alzó al otro extremo de la sala, entre sombras junto a la imagen de Hestia.
  


  
    —Nadie te responde porque no tenemos por costumbre la mentira, y tú no quieres oír la verdad, rey Zosimo.
  


  
    Con pasos muy débiles, Doreias fue caminando hada el rey mientras hablaba.
  


  
    —¿Quieres aterrorizarnos? Lo has conseguido, gran rey. ¿Piensas matarnos a todas? Hazlo. ¿Necesitas culpar a otros de tu necedad y tu locura? Es tu privilegio. Pero recuerda siempre, como recordarán los hijos de los ionioy mientras perdure la memoria de esta época, que tú, rey de Ítaca y Same, asesinabas a mujeres indefensas mientras tus soldados morían defendiendo las islas contra los Pueblos del Mar. Esa será la reputación que quede tras de ti, mal rey, y quieran los dioses que tanto tú como tú estirpe seáis malditos por mil generaciones. ¿Preguntas dónde está el extranjero que llegó con armas de bronce? Yo te responderé, hijo bastardo del bastardo Leonidas: donde nunca puedas alcanzarle hasta que él no decida llegado el momento. Os veréis frente a frente, sí, y necesitarás en tu brazo algo más de fuerza que la necesaria para acabar con la vida de esta vieja.
  


  
    La ira de Zosimo alzó su espada. Fue la señal para que Delario y sus hombres empezasen la matanza. Doreias tuvo la gran fortuna de ser la primera. No vio cómo morían sus hermanas, todas ellas sobre un cenagal de sangre que emborrachaba a los soldados y obsequiaba a Zosimo el sabor antiguo de las matanzas rituales, el sentido más puro de la maldad y la locura.
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    ACACIO, Kosmo y yo penetramos en la habitación subterránea de los encuentros nocturnos, donde mucho tiempo y muchos anhelos y desvelamientos había compartido con Zora, Adrienne, Cirylla y la bondadosa y perfectamente sabia Doreias.
  


  
    Allí estaban las jóvenes, aguardando, y en su compañía una figura que me costó reconocer y me llenaba de asombro: Talos investido con sus armas de bronce, el arcaico yelmo, la espada que nunca llegó a oxidarse, el noble escudo que protege tanto al que combate como salva al compañero que lucha junto a los héroes.
  


  
    —Dijiste que nos veríamos otra vez...
  


  
    —Si bien lo piensas, nunca te he mentido.
  


  
    Zora iba cargada con un saco que, me pareció, pesaba demasiado para ella. Eran las tablillas de barro.
  


  
    —Debemos darnos prisa —nos urgió—. He oído un tremendo tumulto que llegaba del oratorio, gritos de hombres, lamentos de mujeres y ruido de armas. Temo que lo peor esté sucediendo, que los salvajes del mar hayan entrado en el templo y se dediquen a degollar a mis hermanas.
  


  
    —No son los guerreros del mar a quien debéis temer ahora —replicó Talos—. Pero tienes razón, muchacha. Es necesario que os mováis con rapidez.
  


  
    Zora y Adrienne me habían instruido sobre cómo actuar en ese momento que todos habíamos esperado entre la ansiedad y el temor. Hice lo propio con mis amigos Acacio y Kosmo.
  


  
    —Ved esa puerta de recia madera. Está sellada en marco de arcilla. Ved también las tres grandes argollas acopladas en su superficie: arriba, en medio y abajo. Tiremos de ellas con todas nuestras fuerzas y la puerta cederá, sacada de su quicio. Por el camino que quede abierto podremos huir.
  


  
    Sin decir palabra, porque era momento de todo menos de hablar, nos pusimos a la tarea. La puerta llevaba mucho sin abrirse, recelaba yo que excesivo tiempo. Doreias me había confidenciado que fue instalada en aquellas habitaciones antes de que profesase como novicia de Hestia, hacía tantas épocas que ni la antecesora de Anhiade sabía de su existencia. Solo Doreias, la más anciana de las sacerdotisas, conocía aquella salida del templo que algún remoto edificador había construido previendo momento de desventura en que fuera necesario utilizarla. Ese día tardó mucho, pero al final, como todo cuanto se teme y se sabe que tarde o temprano sucederá, en efecto había llegado.
  


  
    Halamos las argollas con todas nuestras fuerzas, al unísono, una y otra vez. Sudábamos y maldecíamos y seguíamos dando bruscos tirones. Rogué al destino para que la madera no estuviera podrida y las argollas cediesen antes que la puerta, arrancándolas con nuestro ímpetu, pues en ese caso quedaríamos atrapados y sin ningún lugar donde poder escondernos. Aunque no así sucedió. Cuando Kosmo y Acacio y yo mismo pensábamos en un breve descanso para recuperar el resuello, en aquel último intento, los quicios cedieron levemente, con un crujido que nos sonó a canciones de vírgenes en las madrugadas de Hestia.
  


  
    —Algún dios de los muchos que seguro se divierten con nuestro esfuerzo, quiere ayudarnos —gritó Kosmo—. A ese dios elevo mi gratitud, pues ya empezaba a agotarme.
  


  
    Tras unos cuantos tirones bien enérgicos, la puerta acabó por dejarse arrastrar. Vimos un hueco profundo, oscuro como el pozo donde habitan lamentos y condenas. Nos alcanzaban hedores de humedad y aguas estancadas.
  


  
    —Debe haber ratas ahí dentro —dijo Cirylla, demasiado melindrosa para lo que cabía esperar en nuestras circunstancias.
  


  
    —Ni el camino hacia taberna más fresca en el puerto de Mraglaia, en día luminoso, me sería más grato —respondió Kosmo a aquellas aprensiones—. ¿A qué estamos esperando?
  


  
    —Encended teas y vamos dentro —indiqué a todos.
  


  
    Mientras Acacio y Kosmo prendían los hachones, me dirigí a Talos:
  


  
    —Vamos de una vez, amigo.
  


  
    —No. Marchad vosotros. Yo debo quedarme.
  


  
    —¿Por qué? —pregunté sorprendido.
  


  
    La puerta de la habitación de los secretos se abrió de improviso. Aparecieron los soldados de Delario que se dedicaban a recorrer el templo en busca del extranjero.
  


  
    —Por esto —dijo Talos, señalándolos—. Corre, reúnete con los tuyos y escapad. Yo me hago cargo de recibir a los intrusos. —Se volvió hacia los soldados—. Aquí estoy, torpes soldados. Mucho habéis tardado en encontrarme.
  


  
    Ellos se fueron acercando lentamente, con las lanzas enristradas.
  


  
    —Vuestro rey os ha ordenado buscarme, pero no creo que desee mi muerte hasta que no pueda presenciarla. Vamos, obedecedle. Que uno de vosotros vaya en su aviso. No me moveré de aquí porque deseo verlo tanto como él a mí. —Giró rápidamente la vista—. Márchate de una vez— me urgió.
  


  
    Cuando di la vuelta, comprobé que mis compañeros de fuga ya se habían internado en el pasadizo. Solo Zora me esperaba.
  


  
    —¿Vas a ponerla en peligro? Salid sin perder más tiempo. Uno de los soldados intentó abalanzarse sobre Talos. Lo rechazó con el escudo, en impecable golpe de envés. El soldado cayó al suelo con la nariz y los oídos sangrándole.
  


  
    —Lágrimas a tu memoria, amigo —me despedí.
  


  
    Zora y yo corrimos hacia lo oscuro. El rastro de las antorchas que sujetaban Acacio y Kosmo nos guió hacia delante.
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    CIRYLLA tenía razón. Había ratas en el pasadizo. Ratas y otros animales pequeños que respiran en la inmundicia, y barro descompuesto y pegajoso y aguas fétidas y tizne viejo en las paredes, una decrepitud sucia, pútrida, como si el camino hubiese sido horadado en las tripas de alguna bestia gigantesca que yaciese bajo el suelo de la isla. Corrimos sin volver la mirada, chapoteando sobre el lodo. Cada paso nos acercaba a la salvación, que era final de nuestra vida en la isla y principio de ser para siempre fugitivos, temíamos.
  


  
    Jadeantes, sofocados por el hedor antiguo del pasadizo, tras la carrera y las sombras estuvo de nuevo el día.
  


  
    Aparecimos en un declive, entre frondosos matorrales. Homero y Theronidas, el marino foceo, nos estaban esperando.
  


  
    —Al fin. La nave aguarda. Vamos rápido —dijo Theronidas.
  


  
    Homero se aferró al brazo de Acacio.
  


  
    —Fuerte me pareces, muchacho. Y bien me place. Recorro la isla como un topo su madriguera, pero en cuanto la dejemos atrás volveré a convertirme en lo que realmente soy, un pobre ciego. No te separes de mi lado.
  


  
    Caminamos lo más aprisa que permitía el terreno, con más ansiedad conforme veíamos la playa cercana, el pequeño bote donde dos remeros de Theronidas aguardaban. Supliqué a Zora que me dejase llevar el saco con las tablillas de barro, tan pesado para ella, mas no lo permitió.
  


  
    —Se lo prometí a Doreias.
  


  
    Arrastrábamos ya nuestros pies por la playa y los hombres de Theronidas encargados de llevarnos a su barco alzaban los remos cuando, por última vez, miré hacia atrás. Mraglaia ardía. La isla entera comenzaba a sumirse en una pestilente humareda que habría de impregnarla por mucho tiempo con el olor de la carne quemada.
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    ERAN hombres capaces de bogar una noche entera, un día entero con el sol cayendo sobre sus espaldas desnudas, la piel brillante de sudor, sin que la fatiga mermase su esfuerzo, sin detenerse nunca ni aflojar el ritmo de paladas que el guía de la nave iba marcando con voz imperiosa mientras caminaba firme de un extremo a otro de la embarcación, de popa a proa con el mirar atento a los cuatro horizontes que nos rodearon en cuanto hubimos dejado atrás las Islas de Occidente y salimos a mar abierto. Aquel hombre nervudo, de corta estatura y robustas piernas plantadas con solidez sobre el oscilante maderamen de cubierta, marcaba con roncas órdenes el paso al nuevo día de nuestro futuro. Cincuenta remeros de brazos dibujados por el músculo golpeaban las aguas en perfecta sincronía, concentrados en la tarea con la experta paciencia de quienes saben que el viaje no ha hecho más que empezar y que durante muchas jomadas han de repetir una y otra vez, hasta el infinito del cielo y el mar reunidos en la línea que nunca se alcanza, ese mismo movimiento impulsor, el cual nos alejaba de la patria y nos conducía al mañana, o cómo habría dicho Zora, nuestro destino.
  


  
    En la proa del navío, el marino Theronidas observaba cada movimiento con gesto grave y siempre sereno. Ni siquiera lo vi alterarse cuando abandonábamos la rada próxima al templo de Hestia, en Kefalonia, y hubimos de sortear a muchas embarcaciones atacantes para vernos libres de su acecho. Observé de cerca a los temibles guerreros que habían invadido la isla, los mismos que asolaban nuestro hogar mientras huíamos en la nave focea; contemplaba sus rostros asomados a la borda de aquellas barcazas y distinguí en ellos la ferocidad con que adornaban sus afanes de presa. Algunos de estos navíos parecieron vacilar entre seguirnos e intentar el abordaje o permanecer en la posición que el combate les había asignado, pero si alguna duda tuvieron al respecto seguro que la evidencia de nuestros vigorosos remeros, la velocidad con que partíamos y la bonanza con que el viento hinchaba nuestro velamen los desanimaron. Surcábamos las aguas con tanta agilidad que nunca nos habrían alcanzado aunque varias de aquellas malditas barcazas se hubiesen propuesto maniobrar y cerrarnos el paso. Además de ello, también debía convencerles la certeza de que el esfuerzo no merecía la pena: allá enfrente de ellos estaban las Islas de Occidente, la más grande conquista y el más rico botín que nunca soñaran rapiñar, y aunque las naves foceas siempre fueron captura apetecible para los piratas porque solían transportar muchas y muy ricas mercancías, darles alcance era un trabajo extremadamente difícil para cualquier merodeador sobre las olas. Les llamaba más, estoy convencido, la inmediata perspectiva de saltar sobre las arenas de Kefalonia y emprender el pillaje y culminar el acabose de nuestro mundo en un festín de crueldades que ni yo ni mis compañeros de huida queríamos imaginar, porque demasiado dolía.
  


  
    Cuando el sol se puso, hacía ya un buen rato que habíamos perdido de vista a las embarcaciones de los Pueblos del Mar. Theronidas continuaba en su puesto, severo e inmutable, dirigiendo con parcos aunque graves gestos toda maniobra necesaria para el gobierno de la nave. Junto a él, dos remeros de popa y un timonel cuidaban que la deriva mantuviese su curso. También muy próximo, dispuesto a obedecer las instrucciones de Theronidas, el práctico del pentecontero aguardaba sin alterar el semblante. Eran marinos foceos, los más diestros y experimentados que se conocían en nuestro mundo, y cuidaban cada instante de su trabajo con la firme sobriedad de los dueños de las grandes rutas, aquellos que recorren el mundo de un extremo a otro y nunca olvidan que su éxito, fortuna y vida, dependen de la diligencia con que obren en alta mar, cuando nada más que el sol, el aire, el agua, la luna y la noche median entre ellos y la conquista de sus afanes. Me parecieron gente extraordinaria, de porte humano y trazas de héroes en lo incierto de un viaje hacia lo inmenso por conocer que yo emprendía por vez primera en la vida. Con tal reverencia —sobrecogimiento sería palabra más justa—los observaba.
  


  
    Homero y las tres jóvenes profesantes del templo de Hestia, Zora, Adrienne y Cirylla, encontraron pronto acomodo en la thalamite15del navío, la calurosa bodega donde se transportaban, perfectamente estibadas, las mercancías cuyo intercambio fuese principal motivo del viaje: ánforas de tinte, bellas vasijas colmadas de púrpura, muy apreciadas en Hesperia según nos había relatado el que camina en lo oscuro, así como muchos sacos de esencias apolvaradas o compactadas en láminas de arcilla que igualmente servirían para dar sus colores cálidos, brillantes azules y vividos rojos, a la gran edificación que a decir de Theronidas estaban construyendo los tartesios en la capital de su imperio, un templo erigido en honor a Océano que, aseguraba con voz ensoñadora, sería la maravilla más digna de contemplarse en todas las tierras conocidas por el hombre.
  


  
    —Entre los pueblos de Hesperia, los hay muy salvajes y belicosos y también de refinadas costumbres —nos contaba Homero mientras que los marinos bogaban, la nave surcaba el gran azul y el día iba declinando—. De estos últimos, sin duda son los tartesios los más aventajados en civilización, tanto por la riqueza de su ciudad como lo nutrido de su flota y, qué duda cabe, el enorme poder de sus ejércitos. Theronidas me ha contado que si bien no se inclinan a hablar sobre estos asuntos con extranjeros, sabe por boca de algunos prevalecientes de este país que aquellas tierras abarcan una inmensa extensión, desde los confines del mundo hacia la caída del sol, a las costas orientales de la misma Hesperia, que es inmensa región, tanto que un hombre de ágil caminar tardaría años en recorrer sus límites.
  


  
    —¿No habrá fantaseado el foceo? —preguntó Cirylla, al igual que yo inventora y redactora de historias peregrinas y siempre dispuesta a indagar las posibilidades de que una narración se convirtiera en compendio de fabulaciones, sobre todo si las hablas y dichos provenían de gentes del mar, los más exaltados suministradores de noticias, y que tarde o temprano se incorporaban, exageradas y convenientemente adornadas por la imaginación, al legendario de las personas que viven a sosiego y por ello mismo precisan el tonar de estos relatos para sentir estímulo evocador en sus días de rutina.
  


  
    —No lo creo —contestó el poeta ciego—> pues Theronidas ha viajado dos veces más a Hesperia y en ambas ocasiones visitó el país de Tartessos. Tengo sus descripciones por muy verídicas y dignas de ser tenidas en cuenta.
  


  
    Hablábamos apresurados, excitados por la hiriente proximidad en la memoria de todo cuanto había sucedido aquella jornada, antes de embarcar. Dejábamos que una conversación sobre vagas expectativas en el futuro, al final de un larguísimo viaje, abotargara el dolor que todos padecíamos por la reciente pérdida, la terrible escisión que para todo habitante de las Islas de Occidente representaba abandonar su tierra sin esperanzas de volver a ella. En otra parte de estos escritos me he referido a lo hondo y penoso del trance, lo que significa para cualquier ionios el sentimiento de lejanía irreparable, y aquella emoción pesaba sin duda en las muchachas como una lóbrega amenaza del pasado reciente que tarde o temprano exigiría su tributo: el llanto y las lamentaciones. Homero parecía más ajeno a este temor, seguramente porque él, igual que yo, no era nacido en los reinos de Zosimo.
  


  
    Acacio y Kosmo permanecían en cubierta, recogidos en un hueco para no ser estorbo, sentados sobre los talones y al parecer absortos en las maniobras de la nave y trabajos de sus tripulantes, la poderosa manifestación de artes de navegar que a ellos, humildes pescadores de pequeños botes que nunca perdían de vista la tierra firme, debía parecer espectáculo maravilloso.
  


  
    Conversábamos por tanto con avidez de náufragos en atisbo de nuevo horizonte que sabíamos no iba a aparecer en demasiado tiempo. Recordé a Talos, como me refiriese en muchas ocasiones sus azares en el mar. Y sentí dolor. Intenté alejar aquellos pensamientos, al menos en ese instante, enfrascándome en la charla con el que camina en lo oscuro y las tres muchachas.
  


  
    —¿Cuál es su estirpe? —pregunté a Homero sobre los hombres de Tartessos—. ¿De dónde provienen toda esa abundancia y poder del que nos hablas?
  


  
    —Tampoco parecen muy dados a mencionar estos asuntos con gente extraña —respondió—. Theronidas cree que están emparentados desde muy antiguo con los pueblos del Fénix, los afanosos comerciantes phoenikoi cuyos barcos de guerra son casi tan numerosos como sus naves de carga y que desde hace mucho cierran el paso a cualquier naviero en las columnas de Heracles. De este modo presionan al rey de Tartessos, un tal llamado Argantonio, del que se dice es hombre muy anciano y muy sabio, para que les abra sus rutas del oeste y la senda hacia las lejanas Islas del Norte16, de donde le provienen grandes riquezas.
  


  
    —¿Por qué los phoenikoi actúan de esa manera si, como afirmas, son gente del mismo linaje y la misma sangre?
  


  
    —Eso no puede afirmarse con toda seguridad, joven Adhnes. Nuestro amigo Theronidas conjetura que así podría
  


  
    ser, pero el origen de la orgullosa Tartessos sigue siendo un misterio, secreto que muy celosamente parecen guardar sus habitantes, y no digamos quienes les gobiernan. A lo largo de mi vida he escuchado decenas de historias sobre ellos. Unas los señalan como herederos de las grandes ciudades del Fénix, Biblos y Tiro; otras, más arriesgadas, cuentan acerca de los tartesios que provienen de la desaparecida Atlantis, un reino fabuloso en medio del mar que perdió el favor de Océano y acabó siendo arrasado por los huracanes y tragado por inmensas olas. En cierta ocasión conversé con un dignatario de Minos, enviado por los reyes de Creta para negociar con Zosimo la paz en las costas de Mesenia, y este viajero me aseguró que los hombres de Tartessos partieron de su país mil años atrás, expulsados tras una revuelta civil que los condujo al destierro, aunque seguían hablando la misma lengua, escribiendo en los mismos caracteres y practicando muy parecidos ritos a los de la gran isla al sur.
  


  
    —¿Poseen escritura? —preguntó Cirylla inmediatamente. —Tampoco lo puedo asegurar. Theronidas me mostró algunas tablas de barro pero en ellas solo hay inscritos signos contables, memoria de transacciones y cuentas de inventario. Mas no os apuréis —intentó animarnos el poeta ciego—. En cuanto alcancemos nuestro destino todas estas preguntas hallarán su respuesta y, según tengo previsto, llegaremos a ser grandes conocedores de las costumbres de aquel reino. Espero que también buenos amigos de sus gentes.
  


  
    Callaron nuestras voces por un momento para dejar a su albedrío el sonido de las aguas golpeando contra el casco del pentecontero, el chapoteo de los remos, el jadeo de los remeros que salpicaban sudor en el esfuerzo por llevamos a la tierra de aquel Argantonio viejo y sabio del que nos hablaba Homero. Permanecimos mudos, acompasando nuestro silencio y nuestra inquietud al balanceo de la nave, como si acunásemos pensamientos no del todo tranquilizadores que precisaban instantes de abandono sobre la cuna del mar para sosegarnos.
  


  
    Al cabo de ese tiempo me pareció que el poeta ciego se había dormido. Hablé en voz baja a Zora, Adrienne y Cirylla.
  


  
    —Hay algo que no me gusta. Si los phoenikoi cercan las entradas al mar exterior, ¿cómo podremos evitarlos y llegar a Tartessos?
  


  
    Homero lanzó un resoplido, incorporó medio cuerpo que ya reposaba sobre un pequeño saco de harina y habló desde la modorra que empezaba a ganarle:
  


  
    —No te preocupes por eso. Pasaremos igual que lo hicimos entre muchas naves de los Pueblos del Mar hace bien poco. Porque en el mar nadie iguala en pericia a los foceos y ninguna embarcación alcanza a sus penteconteros cuando los marinos bogan firme los remos y el viento hincha la vela y les hace volar sobre las aguas.
  


  
    No me pareció gran consuelo aunque preferí guardar en mis adentros cualquier otra objeción, cuidando de no llevar más preocupaciones a las ya de por sí atribuladas Zora, Adrienne y Cirylla. Si los phoenikoi llegaban a manifestarse como un problema o una amenaza, ya se vería cómo librarnos de ellos. Pues Homero tenía razón en algo importante: una vez a salvo de los Pueblos del Mar, ningún peligro debía parecemos insuperable.
  


  
    Kosmo y Acacio continuaban observando en silencio los movimientos de la nave y de quienes la conducían. En verdad estaban maravillados.
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    ERA MUY entrada la noche cuando me tendí junto a
  


  
    Zora para intentar dormir un poco. Nos apiñábamos en reducido espacio los fugitivos de Kefalonia, entre sacos de grano hecho pasta de harina, arcas repletas de arcilla y grumoso tinte mineral apelmazado. Kosmo y Acacio, tras pasar muchas horas en cubierta, se derrengaban al fin y sus ronquidos sonaban más fuerte que el replicar de las olas sobre la nave. Homero hacía otro tanto. Cirylla y Adrienne, echadas en una esquina, intentaban descansar. Algún suspiro de aceptación y vivo dolor, algún sollozo, me indicaban que para ellas no iba a ser noche de sueño sino de muchos lamentos y cansancio en el alma.
  


  
    Zora me acogió a su lado, puso su brazo sobre mi cintura y me habló en voz muy baja, acercando la boca a mi oído en el susurro que ya era costumbre entre nosotros.
  


  
    —¿Piensas en lo mismo que yo?
  


  
    —Creo que sí —le respondí.
  


  
    —Talos...
  


  
    —Dio su vida por nosotros. No puedo olvidarlo.
  


  
    Llevó su dedo índice a mis labios, indicándome con tal gesto que debía callar y escucharla.
  


  
    —No fue así. No creas en lo que acabas de decir. Talos cumplió su destino, un dictado de su razón de ser en el mundo, algo que no podía eludir, y además obsequió a su último tiempo una causa que justificase todo cuanto en la vida había hecho, todos sus afanes y pesadumbres. Doreias lo sabía, por supuesto, y así nos lo dijo en muchas ocasiones. Cuando llegó a la isla, náufrago y enfermo, fue la señal. Las armas de bronce lo confirmaban. Moría un tiempo antiguo, nacía lo nuevo y Talos era el mensajero de ese inmediato devenir. Su final no ha sido un sacrificio sino la conclusión inevitable de algo que estaba ya determinado: la destrucción de nuestro mundo y, para nosotros, la búsqueda en otros lugares lejanos. Siempre hay una tierra a la que acudir cuando el coraje nos guía. Y si no quedase lugar en el mundo para nosotros... oh, feliz nuestro amigo Talos que supo aceptar con entereza y sobrado arrojo su caminar hacia la Extensa Sombra.
  


  
    —No pareces muy apenada —dije, y enseguida me arrepentí de haber pronunciado aquellas palabras.
  


  
    —¿A qué te refieres?
  


  
    —Ellas, Adrienne y Cirylla, ahogan su llanto que de todas formas no pueden evitar. El poeta ciego ha bebido muchos tragos de vino para aplacar las inquietudes de su corazón. Incluso mis amigos Acacio y Kosmo, míralos, duermen el sopor de la tristeza, sabiendo que mañana, cuando despierten, sentirán más punzante el daño de su gran pérdida. Pero tú, Zora, pareces vivir todas estas calamidades con resignación. Y es mejor que no siga hablando, me parece.
  


  
    —Continúa, te lo ruego —replicó sin inmutarse—. Ibas a decir una palabra.
  


  
    —No quisiera parecer desconsiderado.
  


  
    —No lo serías. Es más, acertarías plenamente. Quizás yo pueda poner en tus labios esa palabra. ¿Impavidez, indiferencia acaso?
  


  
    Asentí cerrando los ojos.
  


  
    —Es mi obligación, me comprometí con Doreias y no puedo faltar a mi palabra. —Me pareció que Zora sonreía—. Ella sabía lo que iba a suceder, antes lo dije —prosiguió—.
  


  
    Nada más tener noticias sobre la llegada del extranjero supo que todo acababa y que ella no saldría con vida de este último tiempo. Conversó conmigo durante varias noches, dándome instrucciones sobre lo que convenía hacer y cómo debíamos enfrentarnos a la época venidera. Fueron bastantes noches, sí, bien lo recuerdo, las dos solas en la habitación de los libros antiguos y las armas de bronce, mientras tú te solazabas con mis hermanas...
  


  
    —No es justo que digas eso. No fue idea mía —intenté protestar.
  


  
    —No importa ahora. Lo que quiero decirte, relator Adhnes, es que si parezco ajena al dolor es por débito improfanable hada la persona que más he amado, mi madre Doreias. Ella me encomendó que cuidase de Adrienne y Cirylla, muy animosas y fieles como yo a su memoria, pero más jóvenes y de menos entereza. Hasta de ti me pidió que cuidase pues, decía, eres hombre de viva imaginación, a ti acuden intuiciones poéticas a las que nunca convocaste y para mayor riesgo estás enamorado, eso lo sé bien. Por lo tanto eres fácil y posible presa de la melancolía.
  


  
    —Nunca me sentiré triste si permanezco a tu lado —reclamé mi derecho a la felicidad junto a Zora, allá donde fuésemos.
  


  
    —Nunca... eso es mucho tiempo. Hoy no te sientes desgraciado, igual que yo intento mantener el espíritu en calma porque no es hora de duelos y llantos sino de manifestar fortaleza. Te recuerdo que no solo he perdido a Doreias sino a toda mi familia, en la que nací y viví hasta ser donada a Hestia. En el caso de que no hayan sido decapitados, y aún en el supuesto de que los dejen vivir para convertirlos en esclavos, su suerte es tan terrible que pensar en ella me causa enorme amargura. Pero no puedo ni quiero dejar ahora que esos sentimientos ganen potestad dentro de mí. Hay tanto por hacer, Adhnes, y tanto nos espera que sería una estupidez grande entre las más grandes dejar que la aflicción nos convierta en sus deudores.
  


  
    Apretó mi mano con la fuerza de todo su cariño.
  


  
    —Y tú, que eres medio poeta y, como sospechaba Doreias, por naturaleza penumbroso, mantén guardia contra las pegajosas hebras de esa oruga cegadora que es la melancolía.
  


  
    —¿Pero quién os convenció de tal patraña? —volví a quejarme—. No soy poeta ni lo he sido nunca. Y jamás lo seré.
  


  
    Zora se removió para juntar más nuestros cuerpos. En el cálido abrazo, tan sigiloso como cuando uníamos nuestra piel y nuestro deseo en las noches prohibidas bajo el techo de la diosa Hestia, llevó sus labios a mi oído:
  


  
    —Doreias nunca se equivocaba.
  


  
    Después guardó silencio. Yo no supe qué replicarle. Ella comenzó a respirar muy hondo y quedó dormida.
  


  
    Escuché en cubierta las conversaciones de los remeros. Habían echado el ancla y recogido la vela, pairando la nave. Descansaban, comían y bebían tras una jornada de bogar sin descanso. Algunos se aproximaban a la borda y aliviaban necesidades a la vista de sus compañeros, entre risas y bromas. Para ese menester, el práctico de la nave nos había provisto de cubas, las cuales iban sujetas a una soga para arrojarlas al mar y limpiarlas una vez usadas. Homero fue el primero en servirse de ellas, con una desvergüenza que llegó a azorarme.
  


  
    —El vino suelta el vientre —se chanceaba en plena operación—. No hay mejor medicina para los humores retenidos, un mal tan funesto que a más de uno llevó a su morada en el tholos.
  


  
    Cantaban los hombres de mar, comían y bebían, aguardaban al sueño que seguro les llegaría reparador después del gran esfuerzo. De su buen humor juzgué que el primer surco de mar les había parecido satisfactorio.
  


  
    Creo que esa noche fui el único que no consiguió dormir.
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    —¡SON delfines, Adhnes! ¡Míralos! ¡Delfines!
  


  
    Kosmo se asomaba a la borda junto a otros marinos, quienes habían dejado de remar para deleitarse contemplando a los grandes peces que brincaban sobre el agua, acompañándonos desde el amanecer y saludándonos con alegres górgoros que evocaban el trinar de algún ave exótica.
  


  
    Homero, desde la thalamite, llamó con grades voces a Acacio para que lo condujera por los vericuetos de cubierta hasta el punto donde se congregaban los jubilosos marinos.
  


  
    —Es una buena señal —repetía—. Los delfines siempre auguran feliz periplo.
  


  
    Todos los ocupantes de la nave, tanto los que habían dejado su puesto como aquellos que, desde las bancas de remo, contemplaban a los ágiles peces surcando la luz de la mañana en vuelos de espuma, reían y dedicaban bendiciones a los amigos del mar. Me pareció ver que hasta Theronidas, como siempre inamovible en su lugar de mando junto al timonel, alegraba su semblante con el delicioso espectáculo.
  


  
    —Son los hijos de antiguos nautas a quienes Dionisos convirtió en peces, al menos eso afirman todas las leyendas que conozco —proclamaba Homero, asomado a cubierta mientras venteaba ansioso los aires del mar, como si intentara presentir en cada poro de su cuerpo el súbito rastro de aquellas criaturas—. Por eso amigan con los navegantes en cuanto los encuentran en alta mar... y podrían conducirnos a la costa, no lo dudéis, aunque nuestro rumbo y el suyo no han de coincidir por mucho tiempo.
  


  
    Adrienne y Cirylla, poco a poco renaciendo de la tristeza, también contemplaban a los delfines con rostro risueño. Zora les dedicó cariñosas palabras.
  


  
    —Vedlos, queridas hermanas, y observad qué elegante es su vuelo y qué poderosa su forma de nadar. Sin duda los dioses quieren favorecernos con este presagio, para el viaje que emprendemos y para todos nuestros empeños. Llegaremos a un buen país, seremos bien recibidas y podréis dar a luz a vuestras hijas y criarlas en paz y abundancia.
  


  
    Las tres se abrazaron.
  


  
    —¿Cómo son, Acacio? Vamos, dime cómo son y qué hacen —porfiaba el que camina en lo oscuro.
  


  
    Acacio no atinaba con las palabras. Yo lo sustituí en la tarea.
  


  
    —Son azules como el mar. Saltan en una parábola de prodigio, elegantes como espíritus del bien alzados desde lo profundo.
  


  
    —¿Y qué más?
  


  
    —La espuma viaja con ellos. Son auténticos reyes del azul y los nimba en su viaje una aureola de plata. Y sonríen. Cantan y sonríen.
  


  
    —Ya escucho sus voces.
  


  
    —Tan armonioso como ese trinar es todo en ellos.
  


  
    Quedó pensativo Homero un instante. Después, como si sus reflexiones no lo hubieran conducido a buenos ánimos, dijo con voz sombría:
  


  
    —El agua del mar, sin embargo, es amarga. Lo sé porque muchas veces la he probado. Es tan amarga...
  


  
    Kosmo me tomó del brazo y me llevó aparte.
  


  
    —¿Están encintas? Eso me ha parecido entender.
  


  
    —Así es.
  


  
    —¿Las dos, Cirylla y Adrienne?
  


  
    —No las dos. Las tres. Zora también espera descendencia. Tendrá una hija igual que sus hermanas.
  


  
    —¿Cómo sabes que las tres parirán hembras?
  


  
    —Lo saben ellas y seguro que no se equivocan.
  


  
    —Pero, oh, esto es terrible —se lamentaba Kosmo—. Nos dijiste que viajaríamos acompañados de bellas muchachas deseosas de haber varón en su regazo.
  


  
    —Y no mentía.
  


  
    —Pero esos vástagos tendrán sus respectivos progenitores, aunque puede que hayan muerto en Kefalonia, claro. Es posible. Si bien ellas guardarán el debido duelo. ¿Cómo vamos a galantearlas entonces?
  


  
    Me eché a reír.
  


  
    —No te aflijas lo más mínimo por esta causa. No pienses siquiera en los padres de esas criaturas. Confía en mí y olvida el asunto. Les nacerán hijas. Mientras llega ese momento, se solazarán con hombres de su simpatía. Y por lo observado, parece que entre tú y Cirylla despliega su plumaje, con el descaro de siempre, el ameno ruiseñor de los leves amoríos.
  


  
    Kosmo bajó la mirada. Si no lo hubiese conocido habría pensado que mi comentario lo avergonzaba.
  


  
    —Así es. Me resulta una mujer encantadora —admitió mientras sonreía.
  


  
    —No pierdas oportunidad entonces, buen amigo. Sabemos de sobra que cuando nuestra suerte se entrega al designio del mar, cada nuevo día es una ocasión que no puede desaprovecharse. Habíale dulce y espera como recompensa sus aún más dulces caricias.
  


  
    Jubilosas en la borda, hechizadas por el baile acuático de los delfines, Zora, Cirylla y Adrienne entonaban el canto de salutación al mar.
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    A LOS tres días de navegación, Theronidas se reunió con nosotros en la thalamite, a la hora de más calor, mientras los remeros descansaban y bebían agua y la nave iba avanzando movida únicamente por la débil brisa que llegaba del sur, un aire con remoto aroma a antiguos desiertos y ciudades desaparecidas en las áridas costas que dejábamos a un lado y otro de las sendas del Agua.
  


  
    —Nos aproximamos a la gran isla de Sikelia17, donde habitan hombres de vuestra estirpe en la ciudad de Siracusa —nos informaba—. Como ha pasado mucho tiempo desde la última vez que surcamos este mar y no sé a ciencia cierta qué relaciones guardan actualmente con mi patria, si siguen siendo amigos de los foceos o se han aliado con los phoenikoi para hacernos la guerra, evitaremos el estrecho de Messana18, por donde la ruta se hace más corta. No quiero correr ningún riesgo hasta que lleguemos a las aguas cercadas por las naves del Fénix, donde el peligro es de todas formas inevitable. También me inclina a esta decisión el recelo de algunos de mis hombres por las leyendas sobre Esdla y Caridbis, los monstruos que a decir de ellos custodian ambas orillas del estrecho. No creo en tales patrañas, claro está, pero cuando se manda una tripulación han de tenerse en cuenta todos los detalles que afecten al buen ánimo de los marinos.
  


  
    —No olvidemos a las sirenas —apuntó Homero precipitadamente—. La tradición nos enseña que también habitan en esas aguas.
  


  
    —Las sirenas... sí. Cómo no mencionarlas —concedió Theronidas sin hacer mucho caso al poeta ciego—. Entre Escila y Caridbis y las sirenas de engañoso canto y la posible hostilidad de los navíos siracusanos, lo mejor será emprender la ruta del sur, alejándonos de la isla y procurando al mismo tiempo no ser vistos desde la costa, donde los phoenikoi tienen muchos aliados. Al mismo tiempo, y esta precaución es todavía más necesaria, dejaremos muy al norte la isla de Sardón19, donde siempre ha habido piratas que todos los viajeros creen emparentados con los Pueblos del Mar.
  


  
    —Líbrenos el destino de ellos —oró Adrienne en un bisbiseo.
  


  
    —Más tarde, pasaremos sin dificultad, eso espero, el mar de las Gimnesias, una tierra a la que los phoenikoi llaman Balear. Serán unas cuantas jornadas de corregir el rumbo hacia el norte, lo cual se justifica porque, de mantenerlo tal cual, una vez pasados los límites de Sardón entraríamos directamente en dominios del Fénix. Como os decía, quiero evitar cualquier peligro innecesario. Cuando nos dispongamos a sortear el bloqueo de los phoenikoi en las columnas de Heracles, os daré noticia para que estéis preparados.
  


  
    Agradecimos a Theronidas su gentileza por tenernos informados de sus planes de navegación. Zora, más impaciente, no pudo evitar la pregunta que a todos nos acudía:
  


  
    —Si todo se ajusta a tus planes, ¿cuándo llegaremos a Tartessos?
  


  
    —En treinta jomadas. Y tú lo has dicho, gentil muchacha: eso ocurrirá si todo marcha conforme a lo que tengo previsto y los dioses quieren favorecernos.
  


  
    —Mis hermanas y yo rezamos por ello todos los días.
  


  
    Se retiró Theronidas sin responder a aquella última observación. Me pareció que rezongaba. Poco, muy poco debía parecerle el poder de las oraciones de tres jóvenes recién salidas de púberes cuando en días venideros aguardaban inquietudes tan amenazadoras y, sobre todo, tan reales. La gente de mar, fantasiosa, alegre y alborotadora en tierra, es parca y pragmática cuando el mismo mar de sus sueños se les convierte en muchas aguas de inmensa incertidumbre. Cambian de modos y, se diría, de carácter. Aunque, ¿qué podíamos decir ni qué objetar nosotros sobre tal fenómeno? Éramos el vivo ejemplo de que en el mundo y en la vida de los mortales, en efecto, todo cambia y nada permanece mucho tiempo tal como a todos parecía ser antes de la singladura.
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    HOMERO nos despertó de madrugada con vivas quejumbres.
  


  
    —¿No las oís? Escuchadlas. Llaman a la tripulación, al mismo Theronidas por su exacto nombre.
  


  
    Tardé un poco en desperezarme. Me froté los ojos y bebí un trago de agua para refrescar los sabores de la sal, siempre en nuestras gargantas desde que embarcamos. Vi a Kosmo y Acacio agachados junto al que camina en lo oscuro. Habían prendido una débil linterna, le daban de beber e intentaban calmarlo. Zora y sus hermanas también despertaron. Contemplaban la escena con incredulidad, aún vagantes desde la otra orilla de los sueños.
  


  
    —Corremos enorme peligro —insistió Homero en cuanto sus labios se apartaron de la jarra de agua—. Confundirán a los foceos, llevarán a Theronidas hada la costa y allí naufragaremos contra los acantilados. Todos moriremos. Hay que prevenirles, aprisa, sin perder un instante.
  


  
    —Ayer bebiste demasiado vino —le recriminó Acado.
  


  
    Kosmo se echó a reír.
  


  
    —Despierta de una vez, viejo borrachín. No estás en una de tus pesadillas sino entre amigos que bien te quieren y mejor te cuidan.
  


  
    El poeta ciego protestó airado:
  


  
    —¡Ni tengo pesadillas ni deliro ni me sienta mal el vino, patanes! ¿Acaso no las escucháis? ¿Todos os habéis vuelto sordos?
  


  
    —¿A Quién te refieres? —pregunté, temeroso porque sabía la respuesta.
  


  
    —Las sirenas... ese canto que no cesa. Prestad oídos de una vez, atendedlas más allá del silencio y os convenceréis de que su voz colma la noche.
  


  
    —Ahí fuera no se escucha más que el sonido del mar y las ventosidades de los marinos que duermen sobre cubierta —se chanceaba Kosmo.
  


  
    —¿Qué dicen las sirenas? —volví a preguntar a Homero.
  


  
    —Llaman a Theronidas. Puedo oírlas con nitidez. Lo halagan, dicen de él que es el más osado marino que surcó estas aguas y quieren conocerlo... lo invitan a su palacio entre las rocas. También a mí me hablan. Quieren que acuda a su compañía para contarles todas las historias que conozco, y me prometen la recompensa de sus canciones y el vino más dulce que jamás haya probado.
  


  
    —Ya tardaba en aparecer el vino en esta ensoñación —dijo Kosmo entre carcajadas.
  


  
    Zora me hizo una seña tirando del brazo. Se acercó para hablarme en voz baja:
  


  
    —Se ha Vuelto loco.
  


  
    —No lo creo. Probablemente, él sí las escucha.
  


  
    Supliqué a Kosmo que dejara sus bromas y tanto a él como a Acacio que guardasen silencio. Después me dirigí al que camina en lo oscuro con afectuosas palabras.
  


  
    —Óyeme bien ahora, anciano amigo. Aunque ellas te hablen y entonen las más delicadas canciones, presta atención solo a cuanto yo diga. ¿Puedes hacerlo?
  


  
    Homero asintió.
  


  
    —Sabe pues que nadie excepto tú percibe la voz de las sirenas. Convéncete de ello. Nadie más. Theronidas duerme, igual que los otros foceos a excepción de los que hacen guardia, a los que supongo embriagados porque hasta hace bien poco reían con el aliento del vino. Por qué tú puedes escucharlas y nosotros no, es un misterio. Mas recapacita. Si nadie las oye, ningún daño pueden hacernos. Theronidas despertará a la salida del sol y nada sabrá sobre este incidente. La nave va a seguir donde está, pairada en medio de los mares y sin aproximarse a ninguna costa, sea refugio de sirenas o guarida de piratas. ¿Lo comprendes? No hay riesgo que nos amenace. Si te place, puedes gozar de ese canto que llega a tus oídos hasta el amanecer, cuando ellas se retiran a lo profundo porque solo durante la noche llaman a los navegantes, es sabido. Queda tranquilo y duerme o habla con las sirenas, como prefieras, pero no dejes que el miedo abra las puertas de tu ánimo. Porque no hay motivo para temer nada.
  


  
    El poeta ciego empezó a calmarse. Lanzó unos cuantos suspiros, bebió más agua, entornó los párpados y los oprimió con los dedos índice y pulgar, como intentando espabilarse tras una aterradora pesadilla. Después, casi del todo restablecido, puso una última objeción.
  


  
    —Si Theronidas despierta antes del amanecer...
  


  
    —Eso no va a suceder.
  


  
    —Más si así fuera, pues igual que yo las escucho cuando a mí me hablan, él también podría distinguir su voz... Si ocurriese dicho contratiempo, prométeme, Adhnes, que haréis lo debido.
  


  
    —Tienes mi palabra —concedí solemnemente—. No hemos llegado hasta aquí para que todo acabe por causa de un engaño de sirenas.
  


  
    —No entiendo nada. ¿Qué significan esas últimas frases? —preguntó Kosmo con súbita curiosidad.
  


  
    —Si Theronidas escucha a las traviesas sirenas debemos amarrarlo al mástil y procurar que sus hombres se tapen los oídos con cera —respondí—. ¿No es así, viejo amigo?
  


  
    —Es lo preceptuado para casos similares —asintió Homero, mucho más tranquilo.
  


  
    Regresamos cada cual al fardo donde descansábamos. Cuando se extinguió la parca luz de la linterna, hablé a Zora en un bisbiseo que, sin llegar a ser completo reproche, confirmaba mi triunfo sobre algunas ideas concebidas sobre mi persona que yo consideraba muy erróneas.
  


  
    —Me decías poeta y por tanto inclinado a lo melancólico... —Señalé a Homero—. Él sí es poeta y, por tanto, él sí padece las zozobras del espíritu viajero entre la verdad y la ilusión.
  


  
    —Puede que estés en lo cierto —admitió Zora—. Aunque es mucho más viejo que tú. Con el tiempo, quién sabe...
  


  
    —Yo no soy como él —zanjé la discusión.
  


  
    Antes de dormir de nuevo, en la penumbra de la thalamite oscilante sobre la mar en calma, distinguí dos sombras adensadas buscándose casi a ciegas. Eran Kosmo y Cirylla, para quienes la noche terminaba con el regalo de un poco de oscuridad, cobijo donde renacer en la ilusión de los amantes que acaban de descubrirse.
  


  
    Acacio lanzó una tosecilla. Yo respondí con un aparatoso bostezo. Ambos fuimos otra vez al sueño con un cosquilleo de complicidad en el alma. Éramos amigos.
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    ZORA empezaba a interesarse por asuntos que en otro tiempo, cuando era profesante en la morada de Hestia, no habrían despertado en ella la más mínima curiosidad. Pero eran, como digo, épocas distintas. El mundo había dejado de ser pequeño y conocido para convertirse en algo inmenso y por descubrir. En ese ámbito que resultaba inabarcable, el conocimiento era condición para el futuro y la más importante de sus tareas: permanecer a salvo.
  


  
    —¿Desde cuándo dura la guerra entre los foceos y los phoenikoi? —me preguntó mientras mordisqueaba un trozo de pasta de cereal recién hervida.
  


  
    —Nos contó Theronidas que la pendencia es antigua...
  


  
    Respondí con aires sapienciales, de docto en materias que en realidad desconocía, salvo en sus detalles más ordinarios. Theronidas nunca hablaba de asuntos tan graves como la guerra delante de las jóvenes donadas a Hestia, lo cual me confería aquella nimia, inocente ventaja. Y me permitía ejercer de hombre avezado y seguro de sí ante Zora, mi amor, en tanto ella iluminaba el instante con el delicioso ratonar de sus pequeños y blanquísimos dientes, dando leves mordiscos al alimento de los viajeros, recuerdo; aquella insulsa pasta que tenía la virtud de conservarse tiempo y tiempo y el defecto de ser árida al paladar y bastante indigesta.
  


  
    —Tanto hace que se mantiene esta guerra que cuando Theronidas era niño ya se hablaba de enfrentamientos, persecuciones, capturas y abordajes. Los foceos son grandes marinos, los más arriesgados que se conocen, los únicos capaces de recorrer el mar de un extremo a otro y salir con bien de éste y otros colosales retos. Pero la del Fénix es una gran nación, sus ciudades son poderosas, sus navíos pueden decirse dueños de estos espacios y sus ejércitos, por las noticias que se tienen, parecen invencibles. Ellos, los phoenikoi, pretenden el comercio con todos los pueblos habidos entre Sikelia y el fin del mundo, solo para ellos. Si los foceos se conformasen con navegar las costas de Oriente no habría controversia, pero sabemos que son un pueblo inquieto, viajero por naturaleza. Consideran que siendo el mundo tan ancho, todo hombre digno de sí tiene la obligación de recorrerlo. A ello se aplican sin temor a represalias de los grandes príncipes del Fénix. Y esa es toda la cuestión.
  


  
    —Pero los phoenikoi no hacen la guerra a los tartesios, amigos de los foceos.
  


  
    —No lo necesitan —contesté más complacido aún en mi suficiencia—. Los reyes de Tartessos, tradicionalmente, han comerciado con pueblos del norte, sin inmiscuirse en los caminos del mar al Oriente de las columnas de Heracles. Los phoenikoi se bastan con impedirles su relación con otros pueblos para, de esta forma, presionarles a la alianza y compartir las riquezas de las Grandes Islas en lo más arriba del mundo.
  


  
    —No lo comprendo. Contra unos alzan sus armas y a otros los dejan vivir en paz siempre y cuando no se muevan de sus lugares.
  


  
    —Así es. Los hombres del Fénix son ante todo comerciantes, y la guerra nunca fue buen negocio. Prefieren presionar y convencer antes que combatir. Considera además que Tartessos es igualmente un poderoso imperio; levantar un ejército para derrotarlo en batalla sería costosísimo. ¿Para qué gastar tantos medios, soldados, armamento, naves, provisiones... cuando pueden arreglar la disputa por medios menos aparatosos y, sobre todo, mucho más razonables en su cuantía?
  


  
    Zora engulló el bocado tras masticarlo concienzudamente. En su garganta se movían en leve palpitación las pequeñas, tímidas venas azules bajo la piel perlina; una piel a la que nunca daba el sol cuando ella vivía entre los muros del templo y que ahora, irremediablemente, comenzaría a tomar el color del aire libre, el atezado de sol y vientos de sal que distingue a quienes dieron parte de sí y de su vida a los caminos del Agua.
  


  
    —Los hombres, siempre tan iguales a sí mismos, sean phoenikoi, ionioy, foceos o bárbaros de los que viven en sus islas en medio del mar —se lamentaba—. Comercio y beneficio, guerras y ejércitos en campaña. ¿No hay nada más que os llame a la dicha y la ambición en este mundo?
  


  
    —A mí no me preguntes sobre tal materia, pues la ignorancia se me da por supuesta —bromeé—. Recuerda que soy poeta y para mayor desgracia estoy enamorado de ti. Si no soy loco llegaré a serlo algún día. ¿Cómo podrías confiar en mi criterio?
  


  
    Zora me arrojó lo que quedaba de la áspera masa de cereal. Después se abalanzó sobre mí y me cubrió el rostro con sus besos.
  


  
    —Un poeta loco, en efecto —decía—. Me enamoré de un poeta loco cuando era una niña y aún perdura la enfermedad. Tengan de mí compasión los dioses.
  


  
    —Cuando les reces, acuérdate de este pobre enajenado.
  


  
    El mar salpicaba con espumas brillantes del día más luminoso.
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    KOSMO y Acacio lanzaban la red y a menudo obtenían capturas, peces medianos e incluso grandes como nunca habían visto en aguas de las Islas de Occidente, aunque para ellos, pescadores que aprendieron el oficio con los veteranos más expertos de la tutela Evangelia, no eran más difíciles de atrapar que cualquiera otro. Los foceos apreciaban mucho estas habilidades porque en un navío y en el transcurso de larga deriva no hay cosa que más se aprecie que la fruta y el pescado frescos. Haciéndose valer como suministradores de alimento consiguieron la simpatía de todos e incluso el respeto de Theronidas, quien mandaba asar el pescado y repartirlo equitativamente entre los suyos en cuanto Kosmo y Acacio lo sacaban del mar. Daba aquellas instrucciones con expresión de alivio en el semblante, pues los foceos eran extraordinarios marinos pero nunca destacaron por su pericia en la pesca, bien lo sabía el principal de la nave; y también sabía que la mayor calamidad durante el viaje desde su tierra de Oriente al más allá de las columnas de Heracles era la falta de comida saludable y la escasez de agua dulce. Llenar la despensa merced a la dedicación de mis amigos era algo que íntimamente mucho agradecía y, desde lo más noble de su conciencia, siempre lo tuvo convencido: habernos embarcado y compartir ruta con los fugitivos de Kefalonia fue una gran suerte para él y sus hombres.
  


  
    Una mañana, próximos ya a las aguas que comienzan a estrecharse hacia las columnas de Heracles, estaban Kosmo y Acacio dedicados a la faena diaria de lanzar la red y recoger nuestro sustento cuando Acacio, acostumbrado como todos los pescadores prudentes a atisbar el horizonte en tanto las capturas iban llenando la red, distinguió una vela blanca en la borrosa lejanía. Dio la voz de alerta enseguida. Theronidas ordenó al práctico de la nave que resolviera lo que fuese de proceder. El avezado marino acudió junto a Acacio y Kosmo, se resguardó del sol con el envés de la mano sobre las cejas y estuvo un rato observando la línea del mar. Después, algo inquieto, corrió hacia el mástil y ascendió el asta con una agilidad que nos dejó pasmados. Puesto en pie sobre el palo de la vela, sujeto firmemente a la aguja del mástil, continuó escrutando en silencio. Al poco bajó a cubierta para informar a Theronidas.
  


  
    —Es una embarcación del Fénix. Un hippo de los que merodean por estas aguas. Han roto la vela y perdido la deriva. Llevan muchos días errantes, sin agua. Varios han muerto de sed y a los demás no les quedan fuerzas para el gobierno de su nave.
  


  
    —Traedlos —ordenó Theronidas.
  


  
    La actividad cundió en el pentecontero. Los remeros dejaron el tumo de descanso y se pusieron a bogar en frenético ritmo de abordaje. El práctico, colocado en la proa, iba dirigiendo las maniobras de acercamiento mientras que Theronidas, firme en su posición junto al timonel y los remos de popa, daba instrucciones a todos y marcaba las cadencias de boga.
  


  
    —Las mujeres a la thalamite, y el poeta ciego igualmente. Zora y Cirylla obedecieron de mala gana. No así Homero, poco amigo de batallas y lances de armas que para él no significaban más que estruendo, desorden y la posibilidad de sufrir algún daño. Adrienne tampoco se quejó al verse recluida. Nada había soñado ni entrevisto sobre el encuentro con los phoenikoi y, por tanto, el resultado de aquellos azares la inquietaba. Prefirió la seguridad de la thalamite mientras el incidente se resolvía.
  


  
    —Preparad las armas —ordenó Theronidas cuando la nave phoenikoi estuvo al alcance de nuestra vista.
  


  
    Dirigiéndose a Kosmo, Acacio y yo mismo, nos aconsejó en sereno aviso.
  


  
    —No espero resistencia, pero debemos estar prevenidos. Si queréis participar en la ocasión situaros junto a los remeros de popa y no estorbéis demasiado a mis hombres.
  


  
    El práctico de navegación y los dos últimos remeros de cada fila abrieron portillones bajo las bancas y comenzaron a sacar rodelas, espadas cortas de dos filos protegidas en sus vainas y algunos arcos y venablos con punta triangular de hierro, armas de corto alcance aunque potente disparo y muy útiles en los momentos de abordaje.
  


  
    Acacio, exaltado por aquellos preparativos, metió las manos bajo la túnica y extrajo la honda y varios proyectiles redondos, compactos, del tamaño de una manzana recién florecida, piedras que había escogido esmeradamente en sus paseos por las playas al sur de Kefalonia.
  


  
    —Si alguno de esos phoenikoi se acerca demasiado, haré un buen agujero en su frente.
  


  
    Mas no hubo lucha. Cuando poco más tarde nuestra nave alcanzó al hippo del Fénix, vimos una escena desoladora. De los tripulantes de la pequeña embarcación, solo cuatro permanecían con vida. Había unos cuantos más tendidos sobre la cubierta, cadáveres que sus compañeros no tuvieron fuerzas para arrojar al agua y librarse así de los hedores de la muerte. A juzgar por el aspecto de los supervivientes y cómo observaban a los foceos mientras trababan su navío y jalaban de él y se disponían a abordarlos, el seguro fin a manos de enemigos debía parecerles un raro beneficio, último acto de piedad de sus dioses para librarlos de la sed y el hambre y el terrible sofoco bajo el implacable sol de la mar quieta y el viento sin puja.
  


  
    Los hombres de Theronidas actuaron rápido y con una eficacia asombrosa. Silenciosos, sin gritos de guerra ni otras exageraciones innecesarias, sabiendo cada cual de su cometido, pasaron con rapidez del pentecontero al hippo de los phoenikoi; inmediatamente degollaron a los que aún vivían excepto a uno, el cual fue trasladado a la nave focea. Arrojaron todos los cadáveres al agua, recorrieron la embarcación y registraron en cada hueco. Salvo las armas, que llevaron a nuestra nave, no había nada que pudiera serles útil.
  


  
    Dos marinos foceos, provistos de azuelas de hierro, bajaron a la panza del hippo y en muy poco tiempo abrieron vías de agua suficientes para hundirla. Regresaron al pentecontero con ayuda de sogas justo en el momento en que la nave phoenikoi bajaba hacia lo profundo entre grandes burbujas que parecían devorarla.
  


  
    Theronidas mandó que se diese de beber al prisionero, no en demasía para no causar un vómito que habría terminado con sus ya de por sí menguadas fuerzas. El infeliz se recuperó muy levemente, lo preciso para responder a un par de preguntas por las que supimos que su nave había sufrido una tormenta, de lo que quedaron sin vela ni timón y al arbitrio de mansas corrientes. También informó de que en aquellas aguas no había barcos del Fénix, y que debíamos navegar al menos cinco jomadas para encontrarlas.
  


  
    —Espero que den con vosotros y os sea imposible eludirlas y que mis compatriotas acaben con vuestras miserables vidas —concluyó el breve discurso.
  


  
    Fueron sus últimas palabras. Theronidas ordenó que lo arrojasen al mar. El práctico de la nave tuvo la compasión de degollarlo antes de cumplir lo mandado.
  


  
    A la noche, mientras comíamos en la thalamite restos de pescado y las migajas que quedaban del último cereal hecho masa hervida, Zora me preguntó por lo sucedido en el abordaje y la suerte de los phoenikoi que habían sido capturados.
  


  
    —Eran náufragos y su suerte estaba en manos de los dioses. Casi todos habían muerto.
  


  
    —¿Y los que aún quedaban con vida?
  


  
    —Son asuntos de guerra entre dos pueblos extranjeros, algo que no nos concierne. No pienses en ello.
  


  
    —Piedad para todas las víctimas de esta guerra y de todas ellas —oró Zora.
  


  
    En los últimos tiempos solía manifestar misericordia por los obligados a sobrevivir, tuvieran éxito o no en el empeño. Era el mayor de sus afanes y la más grave de sus preocupaciones: cómo seguir adelante y cumplir las promesas hechas a Doreias en un mundo que, por lo visto y contemplado, no mostraba compasión alguna por los que alguna vez fueron vencidos.
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    AGUARDAMOS tres jornadas más sin apenas movemos hasta que la luna fue vieja menguante. Theronidas ordenó entonces que aquella noche no se encendieran los fanales del pentecontero ni nadie prendiese luz alguna. Antes de que el sol hubiese desaparecido en el más allá del mundo, hizo maniobrar muy trabajosamente y con mucho brío a los marinos foceos para dejar la nave situada sobre la corriente que debía conducirnos al otro lado de las columnas de Heracles. Quedó así la nave dispuesta, a impulso de un brazo de mar oscuro y silencioso que se extendía, según cálculos de Kosmo y Acacio, más avezados que yo en asuntos de navegación, por unos seis estadios a cada lado de la embarcación. Theronidas dio instrucciones de recoger la vela y dispuso que todos guardásemos absoluto silencio. Su propósito era que ningún ruido ni señal distinguible en la noche, como habría sido la blanca vela extendida, delatara nuestra presencia a los navíos phoenikoi que pululaban por aquellas aguas.
  


  
    Nos dejamos llevar por el impulso pacífico y poderoso de la corriente, el estrecho caudal donde todas las aguas de los mares conocidos juntaban su fuerza para ir a desembocar en lo abierto, aquellos lugares remotos a los que en nuestra isla de los ionioy llamábamos confín de lo que existe. Los foceos estaban acostumbrados a aquel largo viaje y sus peripecias, ni siquiera la amenaza de los navíos del Fénix parecía inquietarles y más bien tomaban su acecho como uno de los tantos impedimentos a los que su destreza marinera sabría hacer frente. Nosotros, por el contrario, sentíamos temor. Tanto a Zora y sus hermanas como a Acacio y Kosmo, incluso a Homero y yo que no éramos nacidos en las Islas de Occidente, desde niños se nos había enseñado que más allá de las columnas de Heracles el mundo tal como lo conocíamos se esfumaba, convirtiéndose en tumulto de mares precipitándose al vacío, siniestras islas habitadas por monstruos y aterradoras tempestades en las que ululaban diablos y despiadados espectros de navegantes sucumbidos en el caos. Nos asustaban con aquellas historias de un país fantasmal habitado por ánimas malditas que vagaban sobre el chillido del viento. Sabíamos ahora que no era así, que los foceos y otros arriesgados nautas habían recorrido aquellas sendas, y que al otro lado de lo conocido había más tierras, más reinos, el imperio del rey Argantonio y las Grandes Islas del Norte adónde llegaban sus barcos, pero, aun así... cuando los mitos tenebrosos se enfrentan a la razón no siempre sale bien parado el sereno criterio. Teníamos miedo del otro lado del mundo, casi tanto como de los barcos del Fénix.
  


  
    Temor sentía Homero, estoy convencido de ello, cuando vino a sentarse junto a mí. El silencio era tan grande como el clamor de nuestras inquietudes. Me habló en un susurro del que apenas se habría enterado quien acercase el oído a dos palmos de nosotros.
  


  
    —Es una calamidad grande entre las más grandes.
  


  
    —No sé a qué te refieres —contesté.
  


  
    —Baja la voz, muchacho. Ya conoces las órdenes de Theronidas. No quiero ni pensar cómo reaccionaría si por una indiscreción nuestra llegásemos a ser descubiertos por los phoenikoi.
  


  
    —No he sido yo quien se ha sentado a charlar —me quejé. Adiviné una ladina sonrisa del poeta ciego.
  


  
    —Estoy aburrido. Y muy impaciente. Y no queda una gota de vino.
  


  
    —Mejor. Si bebieras en exceso, como acostumbras, acaso la mala fortuna te haría escuchar de nuevo a las sirenas, con el consiguiente alboroto.
  


  
    —No sé por qué hacéis burla de ello. Las oí, puedo jurarlo.
  


  
    —Ni lo pongo en duda y no lo niego. Pero es mejor que no bebas vino hasta que lleguemos a Tartessos.
  


  
    —Qué remedio. Ya te he dicho que no hay gota en la embarcación.
  


  
    —Y yo te repito que esa es una gran suerte.
  


  
    Quedamos en silencio. La nave seguía deslizándose a una velocidad que me parecía magnífico portento. Nunca supimos nada de las corrientes marinas, su brío y cómo son capaces de llevar a los viajeros de un lugar a otro sin ningún esfuerzo. Los navíos de los ionioy, tanto los de pesca como los de guerra y comercio, siempre se movían al amparo de la costa y nunca tuvieron necesidad de adentrarse más allá de donde el horizonte se transforma en incógnita.
  


  
    —Quizás no era tan grande nuestro mundo —reflexioné en voz alta—. Ni tan poderoso nuestro rey Zosimo. Un rey que nunca ha conocido el mar en su completa proporción, es un pequeño rey.
  


  
    —Ningún gobernante es grande. Ningún mortal lo es. Todos somos un destello de luz fugitiva, una suspiro en el sueño, un pensamiento fugaz en la conciencia de los dioses —me aleccionaba Homero sin que yo se lo hubiese pedido.
  


  
    Ahogó una tosecilla e inmediatamente aguzó los oídos para comprobar que nadie le reprochaba aquella licencia.
  


  
    —Los viejos siempre estorbamos y, por lo general, se nos considera inoportunos.
  


  
    —Calla ahora o volverás a toser.
  


  
    Enmudecimos por un buen rato. Homero, sin embargo, no parecía dispuesto a cumplir la noche entera sin decir una sola palabra más.
  


  
    —Yo creo que es una fábula inventada por los phoenikoi.
  


  
    —¿Qué cosa?
  


  
    —Todas esas historias sobre el fin del mundo, los abismos habitados por seres infernales y demás infundios. Si lo piensas bien, tales habladurías convienen mucho a los phoenikoi y sus afanes por tener apartados de estas aguas a los demás pueblos del mundo sabido.
  


  
    Lo pensó unos instantes previos a la sentencia.
  


  
    —Seguramente ellos lo idearon y sus poetas y comerciantes viajeros expandieron el rumor. Porque otra explicación no cabe. Al otro lado no existe el abismo sino la tierra de Argantonio. ¿No es cierto, Adhnes?
  


  
    —No lo sé, viejo amigo. Nada sé sobre lo que pueda existir al otro lado y tampoco hay certeza alguna en el futuro. No para nosotros.
  


  
    La voz súbita, impelente, atronadora de Theronidas, cercenó con rotunda brusquedad nuestra conversación.
  


  
    —¡Largad la vela! ¡Bogad! ¡Con todas vuestras fuerzas! ¡Bogad!
  


  
    Era la señal esperada. Estábamos justo en medio de las columnas de Heracles, donde la corriente comenzaba a remansarse y las aguas permanecían quietas. Los navíos del Fénix quedaban atrás pero era necesario que nos alejásemos lo antes posible.
  


  
    Los remeros se aplicaron a la tarea con energía inusitada, sabiendo que bogaban por el fin del largo viaje y, ante todo, por sus propias vidas. Unos sentados, otros en pie para tomar impulso más amplio, halaban el guión con fuerza admirable, como si nos persiguiese alguna de aquellas bestias del fin del mundo a las que tanto temíamos y de las que casi nunca hablábamos.
  


  
    Remaban los marinos foceos y cada palada nos iba llevando más lejos de los phoenikoi y nos acercaba a Tartessos. Sobre la mar quieta, la vela hinchada y los remos golpeando frenéticamente las aguas, en la noche más oscura volábamos hacia el país del rey que llamaban Argantonio.
  


  PARTE CUARTA



  


  


  
    HESPERIA
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    LAS TABERNAS de marinos siempre fueron lugares donde se forjaba el atrevido rumor, grandes fantasías, leyendas y deslumbrantes historias. En las tabernas nacieron la gigantesca serpiente que habita en lo hondo de los mares y emerge para devorar a nautas desprevenidos, las aguas que impiden avanzar y aprisionan las naves hasta que todos cuantos la ocupan mueren de hambre y sed, las alucinaciones de playas maravillosas, tierras de gigantes y monstruos e islas de bienaventurados. A los navegantes les gusta contar historias, se divierten excitando la imaginación de inocentes lugareños, gente de tierra, con el relato de ciudades de oro, islas habitadas por bellas mujeres en irresistible oferencia y costas donde se agazapan comedores de carne humana en espera de naufragios. No hay que reprochar estos excesos de la inventiva viajera porque aquellas historias no hacen mal alguno y, por contra, prestan el beneficio de amenizar la vida de los hombres en sosiego, al tiempo que remotamente, mezclando fábulas con medias verdades y atronadoras mentiras, dan noticia aproximada del mundo remoto, el más allá de cada día al que nunca, en todas las épocas de su existencia, acudirán quienes viven sobre su propio palmo de terreno y con la vista puesta en la cercanía del campo funeral, el tholos donde descansarán sus restos hasta el fin de los tiempos. Nunca han de viajar ni conocer el lejano extenso mundo; pero la imaginación, aderezada por el relato de los marinos y las palabras que surgen amistosas alrededor de la mesa bien servida, hará ese gran viaje por ellos.
  


  
    Como un marino sentado opíparo al fondo de la taberna, con sabrosa jarra ante él, de la que todos los presentes se encargarían de que nunca llegase a estar vacía, ufano en el recuerdo y el poder de evocación de cada una de mis historias, de esta forma habría contado a mi auditorio cómo llegamos a Tartessos y conocimos la ciudad más opulenta del mundo y al rey más poderoso de cuantos envían sus naves al mar, para el intercambio con otras naciones o para hacer la guerra a quien se le antoje tener por enemigo. Así lo habría dicho, ahora lo imagino, de esta forma: pensad en unos mares tan amplios que a un lado y otro de la embarcación no se divisa más que el horizonte sin fin, aguas abiertas cuyo origen y destino son inalcanzables a cualquier arte de navegar y al conocimiento de todo hombre, no un mar circunscrito por tierras prósperas y animosamente habitadas, sino el azul despejado y sin límite en el eterno dominio del dios Océano. Así es el mar que conduce por dos días con sus noches de boga ininterrumpida hasta el país de Tartessos. Es entonces cuando aparecen las orillas, tenue borrosidad al principio que poco a poco va adquiriendo la cercanía de lo conocido, y por serlo y muy dulce manifestarse se contempla la tierra ubérrima, cuajada de plantíos y campos de muelle herbazal y profusos bosques de olivos, abedules, almendros y otros árboles dadivosos para los habitantes de aquel país. Conforme la costa se hace próxima son las aguas más sencillas de navegar, más pacíficas, y no es extraño cruzarse con pequeños barcos de pesca cuyos ocupantes saludan con alegres gritos, sin temor alguno pues tienen por cierto que todo navío llegado a aquel confín del mundo ha de ser por fuerza embarcación amiga, y no yerran en la presunción.
  


  
    Tras los dichos, dos días de boga y viento en vela, llegamos a la desembocadura del río que llaman Tartessos y da nombre al país y su orgullosa capital. No es propiamente una senda de agua dulce que penetre con vigor en favorable bahía de este mar en calma, sino amplísima laguna que se extiende hacia el este y el oeste por muchos estadios en derredor, formando un inmenso estero de poca profundidad que encharca la tierra y la vuelve fértil, al tiempo que dulcifica el clima con humedades que en invierno preservan de los vientos gélidos y en épocas de calor suavizan los sofocos de Febo urgente sobre su carro de fuego. Es preciso entonces remontar la quietud de estos lugares embalsados y asistir a un punto navegable desde el que emprender remonte del gran río. Y tal sitio se halla en una aldea a la que llaman Ebura20, poblado que con ser pequeño adquiere gran jerarquía para el comercio y la vigilancia. En su llegada hay un robusto puerto donde pueden abrigarse no menos de veinte embarcaciones grandes y muchas más usadas para la pesca y los viajes no muy prolongados en la transportación de mercaderías; y siendo los navíos de guerra numerosos y muy nutrida y bien armada la tropa que los ocupa, se deduce con sencillez que el enclave es punto de entrada al país de Tartessos, y que los barcos guardan la desembocadura del gran río como lo harían soldados infantes a las mismas puertas de una ciudad fortificada. Nadie puede emprender viaje río arriba sin antes haber obtenido permiso de las naves custodias y del veterano que las manda, un hombre de formidable aspecto, alto de dos codos y medio, barbado y canoso, de rotundas piernas y fornidos brazos que protege su corpachón con peto y faldones de bronce; al costado lleva espada de hierro, de dos filos al estilo de los guerreros phoenikoi, y se apoya en larga y nudosa aguijada con punta de hierro. Este soldado, de nombre Vaneóos, finalmente otorgó su venia para que subiésemos del mar a las ciudades de Tartessos, navegando el río contra la corriente, si bien las negociaciones duraron dos jornadas completas, al final de las cuales nuestro principal de la nave, el marino Theronidas, hubo de cederle una vigésima parte de las mercancías transportadas y sesenta piezas de cobre para sufragar el obligatorio portazgo.
  


  
    Durante esos dos días de negociaciones y regateo tuve ocasión de ver por primera vez las naves de Tartessos, a sus marinos y soldados. Eran las embarcaciones mucho más grandes que nuestro pentecontero, semejantes a los gaulos de los phoenikoi, aunque sobre el negro calafateado había inscritos signos rituales y formas simétricas en vivos colores, sobresaliendo el amarillo, el azul y el rojo. Comoquiera que el agua y las auras marinas merman con bastante rapidez el brillo de cualquier tintura, vi cómo los marinos se afanaban en repintar y restaurar aquellos adornos tan llamativos que, al parecer, tenían para ellos gran importancia en la siempre arriesgada ceremonia de adentrarse mar adentro.
  


  
    Los soldados tartesios me parecieron tan temibles como los de cualquier otro país, si bien parecían más disciplinados. Fuera porque el rey Argantonio les había hecho encomienda de custodiar minuciosamente aquella entrada a sus reinos, o porque el primordial Vanerios los exhortaba de continuo a la fidelidad en la tarea, amenazándoles con cortar manos y pies y arrojar al mar a quien desfalleciera o se quedase dormido en los turnos de guardia, lo cierto es que se mostraban muy atentos y dedicados al deber y no nos quitaban ojo de encima, aunque no sentí miedo porque sabía que tartesios y foceos eran pueblos aliados y nunca habrían hecho nada que nos perjudicase, mucho menos tras haber escabullido el bloqueo de los phoenikoi para llevar a su tierra aquellos tintes y mixturas que tanto apreciaban.
  


  
    Pasaron los dos días y tras el descrito trámite de aforo al paso comenzamos la navegación río arriba. Fueron otras dos jornadas de viaje antes de agotar las sendas del Agua, no porque la distancia fuese mucha sino porque la corriente bajaba poderosa y el bogar de los remeros quedaba en ocasiones casi en esfuerzo inútil, y el viento, por aquel territorio, no era igual de favorable que en la mar extensa. Sin embargo, ninguno de los nuestros sintió desfallecerse pues sabíamos cercano nuestro destino. A pesar de las dificultades surgidas en la marcha, las cuales muchos de los marinos ya conocían por haber viajado en más de una ocasión al país de Argantonio, la visión de ambas orillas del río nos animaba en redoble de esfuerzos. Había deliciosas aldeas inmersas en frondosos regadíos, bosquecillos de almendros y olivos, espléndidos viñedos, norias para sacar agua y gran abundancia de terrenos cultivados sobre los que se afanaban las gentes de la tierra en época de recolecta. No nos detuvimos en ninguna de aquellas poblaciones, aunque algunos marinos foceos recordaban haber pasado gratos tiempos en ciertos parajes de la singladura, embarcaderos a los que era posible aproximar la nave para darse una noche al descanso en tierra y, decían, gozar vino tan dulce como nunca nadie probaría en ningún otro rincón del mundo; y con un poco de suerte merecer la atención de hermosas mujeres que por una buena historia y unas frascas de tinte daban su calor a los nautas ansiosos de caricias. Eso contaban, lo que no puedo dar por irrefutable ni tener por falaz. Tal como lo decían, así lo dejo escrito.
  


  
    Tras el último esfuerzo llegó al fin la recompensa de sabernos en destino. El río se abrió en dos amplios brazos, en cuya mitad apareció la isla que los tartesios llaman Akomra, en la cual han de detenerse cuantos barcos transitan para dejar allí los caudales o especies obligatorios y, si son extranjeros cual nuestro caso, varar definitivamente. Fue en este enclave donde contemplé la primera de las maravillas de Tartessos, pues esta isla de Akomra a la que me refiero está unida a ambas orillas del río por dos enormes puentes de madera sujetos a los extremos, tanto en la isla como en tierra firme, por gigantescas columnas de piedra que otorgan a esta ingeniería una solidez admirable. Nunca en todas las épocas de mi vida —no son muchas pero sí experimentadas—, había visto ni siquiera imaginado portento semejante. Por los puentes circulaban carromatos, hombres cargados con toda clase de mercaderías, soldados, viajeros y campesinos que llevaban los frutos de su esfuerzo a los almacenes del rey. También vi muchos arrieros que conducían hileras de asnos, fuertemente custodiadas por soldados que llegaban a la orilla este y cruzaban a la isla para atravesar el puente sucesivo y situarse al otro lado del río, camino de Tartessos. Lo nutrido de aquellas cargas y lo muy protegidas que iban me llamó la atención, igual que a mis compañeros fugitivos de Kefalonia. El marino Theronidas nos explicó que los asnos eran propiedad del rey Argantonio; y su misión, transportar la plata que se extraía de excavaciones próximas aunque en lugar prohibido, y que de tales minas había muchas en todos los dominios de Argantonio y en cualquier tierra de Hesperia, y su cúmulo tan grande que el rey, sirviéndose de ella, había comprado la paz con los phoenikoi y tenía planes de negociar una alianza "mucho más importante, definitiva" fueron sus palabras, con los foceos; cosa que no entendí bien en aquellos momentos aunque tiempo y ocasión tendría de comprenderlo cabalmente.
  


  
    La descarga de mercancías en Akomra duró otra jornada. Por la noche los marinos foceos tuvieron ocasión de bajar a tierra y holgar hasta saciarse. Nosotros, los llegados de las Islas de Occidente, permanecimos a bordo y en espera de instrucciones. Al siguiente día los foceos descansaron de sus excesos, durmieron a pleno ronquido los sopores del vino y, seguramente, evocaron entre sueños los abrazos de bailarinas egipcianas que viajaban por ese tiempo entre Tartessos y las ciudades orientales de Hesperia, países de muchas tribus distintas de entre las que se nombraba por su poder a los lusitanos, turdetanos y bastíanos21. Dichas bailarinas, cuyo origen fue siempre tan misterioso como su belleza, danzaban voluptuosas, extendiendo los brazos y moviéndolos con delicada grada cual si fueran sierpes enroscándose sobre sí mismas, y con tal encanto hechizaban a los hombres y conquistaban su deseo y después les solicitaban monedas de plata por yacer con ellos, a lo que casi ninguno se negaba. Las vi en Akomra, en Tartessos y en algunos otros lugares de Hesperia adónde me llevó el azar, el largo viaje que ahora relato, y en verdad eran hermosas e incitadoras y de no haber sido todo yo posesión en cuerpo y espíritu de mi anhelada Zora y no haberle debido todo mi deseo y urgencia de varón adulto en edades de apetecer hembras, sin duda por agotarme en sus brazos habría pagado las monedas que hubiesen pretendido las bailarinas egipcianas. Más, como he dicho, no hubo ocasión de ello. Seguro que cuando la vejez llame a las puertas de la vida me arrepentiré de ello, pero no todavía.
  


  
    Pasó el reposo y aún otras dos jomadas que los foceos dedicaron a limpiar, reparar y sellar su nave antes de emprender viaje por tierra a Tartessos. Dejaron de guardia a cuatro marinos, los cuales se eligieron por sorteo. Theronidas dispuso un fardo de conchas de las que todas eran blancas menos una rosácea, y cuando uno de los suyos extraía dicha valva, era nombrado y la pieza volvía a introducirse mezclada con las otras; así hasta cubrir los cuatro destinos. No quedaron muy a disgusto aquellos nautas pues el lugar era seguro. Su trabajo consistiría en que ningún extraño curiosease por la nave y que la misma estuviera dispuesta para partir en cuanto regresaran sus hermanos de boga, una dedicación sencilla y sin esfuerzo; por provecho de la fortuna allí debían permanecer y, a su beneficio, visitar cuando quisieran las tabernas de Akomra y frecuentar a su gusto a las bailarinas. Sin embargo, se lamentaban de no poder acudir a la fabulosa Tartessos, no acopiar en la voracidad viajera de su mirada todas aquellas imágenes y sensaciones que a la vuelta, en su lar de Focea, mucho habrían tonado en conversación con amigos y familias y animado los relatos de su tiempo en el mar. Así son las gentes de tránsito: desean por encima de cualquier ambición estar a salvo de los riesgos propios de la vida andariega, mas codician con tozudez el vivirlos para poder contarlos.
  


  
    Contrataron los foceos seis carromatos y diez mulas para transportar sus mercancías. Nosotros, pertrechados con escasas pertenencias, de entre las que solo tenían valor los antiguos libros que rescatásemos en el templo de Hestia y los cuales, al fin, permitió Zora que yo transportara, nos unimos finalmente a los foceos en su marcha a Tartessos.
  


  
    Antes dije que los puentes de madera y piedra de Akomra fueron la primera maravilla contemplada en el país de Argantonio, pero no la última desde luego. A menudo faltan palabras al viajero para describir su estupor, el alelamiento y, casi así lo diría, desorientación ante los portentos que las ciudades predilectas de los grandes reyes exhiben para orgullo de sus súbditos y asombro de extranjeros. De esta forma y no de otra sucedió con la prodigiosa Tartessos.
  


  
    Vimos primero las murallas de considerable altura y una robustez desconocida en cualquiera de las fortalezas que pudiésemos recordar de las Islas de Occidente, fuese en Ítaca o Kefalonia. Aunque la piedra en su potestad intimidatoria no era más que el principio de los deslumbramientos. Yo nunca había visto una ciudad tan grande, habitada por tanta gente y con tantos y tan colosales edificios. Tras las altas empalizadas y torres defensivas había depósitos de agua custodiados por soldados adscritos a la guardia del rey, siendo este cometido y vigilar que no hubiese riñas, alborotos o robos sus únicas obligaciones. Y en terreno contiguo a los depósitos vi muchos pozos, algunas fuentes y una casa de baños donde se reunían hombres de toda edad, jóvenes guerreros y veteranos de antiguas sendas, comerciantes, contadores de tributos y maestros del barro; conversaban, bebían jugos de frutas mezclados con agua y miel, reían simples chanzas y hacían planes cada cual sobre el futuro que tenía previsto. Había mercenarios bastíanos al servicio de la ciudad, viajeros túrdulos y gentes del gran Fénix y también de las ciudades del mar, arqueros de Tunicia y jinetes de Hipona, los cuales iban a todas partes sujetando las bridas de sus cabalgaduras, sin dejarlas un solo momento, ni tan siquiera para comer o dormir; aquella exótica gente de barbas largas y puntiagudas, vestidos con túnicas de radiante color, calzones de lana y sandalias de cuero, se habían acostumbrado a vivir entre los relinchos y el inquieto pisotear de sus caballos y no habrían soportado verse lejos de ellos. Hoy lo recuerdo y un pálpito de ansiedad, acaso de volátiles congojas por el tiempo que ya ha sucedido y nunca ha de volver, me viene al corazón. En Tartessos, cada pueblo viajero tenía sus costumbres, su forma de comportarse e igualmente, llegado el caso, sus ritos para morir; y todos vivían en agitada muchedumbre bajo el estandarte de Argantonio que velaba a las puertas de la ciudad. Esa fue mi primera impresión de Tartessos, la ciclópea residencia de todos los viajeros de aquella parte del mundo, el vientre hospitalario y voraz del comercio, el intercambio y la usura, los trabajos de la tierra y el festejo de vivir. Para mí, desde ese instante, el mismo centro del universo.
  


  
    Había un templo de blancas paredes edificado en honor a la diosa Astarté, madre original de los pueblos del remoto Occidente a la que oraban tanto los phoenikoi como los tartesios, los túrdulos y cuantiosa gente nómada de Hesperia. Era una imponente construcción situada sobre una breve colina. Tras doble hilera de columnas con basa de barro fraguado, adornos de plata y fuste de mármol, celaban la casa de la diosa grandes puertas de bronce custodiadas por soldados. Zora, Adrienne y Cirylla contemplaron la soberana edificación con relumbre de pesares en su semblante.
  


  
    —Si nuestro rey Zosimo, tanto como aquí hacen, hubiese guardado el templo de Hestia, seguiríamos en nuestro hogar y en compañía de nuestra madre Doreias —dijo Adrienne.
  


  
    Zora respondió algo desabrida, me dio la impresión de que igualmente afectada, si bien conteniendo la tristeza.
  


  
    —Ni el templo de Hestia existe ahora ni Doreias puede acompañarnos ni esa otra diosa, la Astarté de los extranjeros, será nunca nada nuestro. Seguid caminando y no hagáis ningún comentario sobre estas cuestiones, pues bastante melancolía nos llega desde muy lejos de la memoria como para avivar lágrimas debidas al pasado.
  


  
    Callaron las muchachas y continuamos nuestro camino. Cruzamos una amplia plaza de suelos cubiertos por piedra lisa donde se congregaban en ruidosa fraternidad los comerciantes, marinos y guerreros. En medio del lugar se alzaba el foro, donde los vendedores se desgañitaban en el regateo y los compradores hacían titilar sus monedas. De la plaza partían cuatro sendas, todas ellas jalonadas de edificios, y más allá se distinguían las altas cúpulas de los almacenes del rey, donde todas las mercancías que entraban en la ciudad eran inventariadas, medidas, tasadas y grabadas con el correspondiente tributo. Theronidas ordenó a sus hombres que se dirigiesen a aquel punto y fueran descargando las vasijas de tinte, las ánforas de mixtura y los sacos que contenían las esencias de color apolvaradas. Se reuniría con ellos más tarde, cuando hubiese buscado alojamiento para nosotros y también hubiera apalabrado con los rectores del foro dónde debían recogerse los tripulantes de su embarcación.
  


  
    —Miradlos —dijo Kosmo mientras señalaba a los comerciantes—. Van, vienen y nunca se detienen. Compran, venden, intercambian... el corazón les revienta de dicha cada vez que cierran un buen trato, brillan sus miradas de codicia, les tiemblan las manos de emoción al recoger las monedas, gritan como parturientas por el precio de un ánfora de vino, contemplan las ancas de las yeguas trotadoras que han de vender o comprar con la misma apetencia que les deleitaría la presencia de hermosas mujeres. Son una raza única, una clase especial de hombres, los que han venido a este mundo para poseer y gozar en el continuo recuento de sus bienes, los que nunca van a ninguna guerra y sin embargo se benefician de todas porque su gran conquista es la fortuna, las muchas monedas, el oro que les rebosa el alma y les ha impregnado el corazón y mezclado con su sangre les corre por las venas. Cuánto los he admirado y qué poco me gustaría parecerme a ellos...
  


  
    —Calla de una vez —dije al eufórico compañero—. Hay cosas más importantes de las que ocupamos. Ya habrá tiempo de conversar sobre este nuevo mundo y las costumbres de sus gentes.
  


  
    Cruzamos un descampado a cuyo fin, en profunda hondonada, cientos de trabajadores se afanaban desmontando la tierra. Vimos un notable movimiento de carromatos que traían materiales y aperos de construir y retiraban las piedras arrancadas demasiado grandes para ser llevadas entre varios hombres.
  


  
    —Argantonio edifica en este lugar su templo a Océano —nos explicó Theronidas—. La prosperidad de su reino depende del comercio con las Grandes Islas del Norte, también de que los phoenikoi se mantengan alejados, con el mar mediante, y por ello y no otra causa busca alianza con el dios protector de los que navegan. Ha mandado traer a la ciudad cantidades inmensas de estaño y plomo, mármol de veta rosácea y bloques de oro que han de coronar el edificio cuando esté acabado. Todo ello se sufraga con la plata de Hesperia, a la que todos los viajeros llamamos "plata de Argantonio" porque no hay rincón en sus dominios donde se mueva una pieza de este metal sin que él lo reclame de inmediato como propio. Dentro de unos días, como es costumbre cada vez que llegamos a Tartessos, ofreceremos al rey el obsequio de veinticuatro oboloi22 de hierro para que, a su vez, se depositen como exvotos en el naciente templo de Océano. Hay que satisfacer a los reyes y los dioses cuando se camina por el mundo, como si fuera nuestra propia casa todo el ancho de cuanto existe y, por elemental cortesía, trajéramos valiosos presentes de esa morada que en apariencia nos pertenece.
  


  
    Homero asintió con rotundas cabezadas.
  


  
    —Hablas como un hombre sabio, amigo Theronidas. Sin el favor de los poderosos y el beneplácito de los dioses, nadie como tú, que de existir en continuo viajar ha hecho fortuna, habría sobrevivido y podría aconsejarnos sobre tan sensatas costumbres.
  


  
    —¿Y esos hombres? —señalé a los trabajadores que desbrozaban la tierra.
  


  
    —La mayoría son esclavos. Los compra a tribus bajo su dominio e igualmente a las estipendiarías. Nunca faltan jóvenes sanos y fuertes que ansíen derramar su sudor en Tartessos.
  


  
    —¿Quieres decir que son esclavos de propia voluntad? —pregunté asombrado.
  


  
    —Así es.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    Theronidas no respondió. Lo hizo Homero por él:
  


  
    —Eres joven y a pesar de las varias suertes de tu vida siempre viviste en acomodo, relator Adhnes. No conoces el hambre ni el frío ni sabes lo que es dormir a campo descubierto, atemorizado por el dilema de ver un nuevo día o despertar en la Extensa Sombra con la cabeza separada del cuerpo y la hoja de una espada entre ambas partes escindidas.
  


  
    Rieron los dos, Theronidas y el poeta ciego.
  


  
    —Muchos hombres, muchos más de los que crees, prefieren mil veces el trabajo duro a la muerte segura.
  


  
    Caminaba Homero tomado del brazo de Acacio, quien desde la huida de Kefalonia se había convertido en su conductor, sus ojos en un mundo que le era demasiado desconocido.
  


  
    Yo nada respondí porque nada puede objetarse ante la razón de los hechos. Si aquella era la costumbre en Tartessos, por buena costumbre la tendría.
  


  
    —Mirad allá a lo lejos —nos indicó Theronidas.
  


  
    Por encima de techumbres y torres de defensa sobresalía la bóveda plateada del palacio de Argantonio. Acacio susurraba a los oídos de Homero, sin duda describiéndole cuanto veía.
  


  
    —Dentro de poco, si todo marcha como creo, seremos recibidos por el anciano rey.
  


  
    —Confiemos en que sea, efectivamente, bien pronto —imploró Zora—. No hemos llegado hasta aquí para esperar en vacío por tiempo y tiempo lo que puede solucionarse en una mañana, a la presencia del grande señor de estas naciones.
  


  
    —Confiemos —dijo Homero—. Y tengamos paciencia. Son dos virtudes que siempre he alabado: la confianza y el saber esperar, y el acatamiento de la voluntad de los dioses.
  


  
    —Eso son tres virtudes —le refutó Acacio jocosamente.
  


  
    —Soy ciego —contestó Homero entre risas—. Ciego desde el mismo día en que nací. ¿Cómo quieres que sepa de números si no sé y nunca vi la diferencia entre una piedra rodante, dos conejos apareándose y tres necios intentando describirme cómo es el azul del mar?
  


  
    El patrón de los marinos foceos nos suplicó que continuásemos caminando.
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    THERONIDAS decidió compartir con sus hombres la residencia próxima al foro que los prevalecientes de Tartessos y el consejo de la ciudad tenían otorgada a los comerciantes foceos. Nos cedió su alojamiento en un extremo más alejado, a la orilla del camino que conduce al palacio de Argantonio, espaciosa morada de dos niveles, dos patios y estancias de sobra para albergarnos. Había comprado aquella residencia en su segundo viaje a Tartessos, con monedas que le entregasen los códridas de bocea, quienes le encargaron establecerse y mantener a toda costa la ruta de navegación entre aquella ciudad y el imperio de Argantonio.
  


  
    La casa era servida por dos mancebos y un ama que vivían allí a su albedrío durante las larguísimas ausencias de Theronidas, sin más obligación que mantenerla a recaudo de intrusos y presentarla limpia a su dueño cada vez que arribase tras surcar de extremo a extremo las muchas aguas del mar conocido. Tal ama, de nombre Agacia, y los dos jóvenes a su mando, Zamas y Sáturo, ya avisados de la llegada de Theronidas, entregaron el hogar en dignas condiciones para ser habitado, las estancias oreadas, las aguas de la poza a salvo de impurezas y la cava de alimentos colmada de frutas y carne fresca.
  


  
    Allá nos dejó Theronidas para ir a reunirse con sus hombres. Agacia, mujer de edad difusa entre la juventud perdida y la senescencia aún no llegada, así como los mozos Zamas y Saturo, se dispusieron a recoger sus avíos para ir adondequiera que pernoctasen cuando Theronidas habitaba señor en su dominio. Mientras tanto, nosotros los viajeros de las Islas de Occidente, favorecidos por tan acogedora morada, ocupábamos aposentos. Zora, Adrienne y Cirylla, por costumbre de permanecer juntas, tomaron una gran habitación en el primer recinto, junto al patio donde burbujeaban las aguas recién nacidas en la oscura poza. Homero y Acacio, su accidental e insustituible paráclito, se instalaron también en piso llano, próximos a las muchachas. Kosmo y yo preferimos la tranquilidad de más en la altura. Él fue a acomodarse junto a los alares donde zureaban palomas y yo tomé una breve y bien vestida estancia desde cuyos batientes podía contemplarse la ciudad y buena parte del camino que conducía a las sedes reales. Cierto que Kosmo y yo teníamos planes de anochar discretos en busca de nuestras enamoradas, pero cada cosa sería a su tiempo. Acacio, que estableció amiganza con las profesantes de Hestia nada más conocerlas, y durante el largo viaje fue con ellas cortés e incluso decidor de galanuras, no parecía sin embargo dispuesto a cortejar a Adrienne, lo que a Kosmo y a mí nos sorprendía.
  


  
    —Es el caso que nunca le he conocido afección por hembra alguna —me había dicho Kosmo tiempo atrás, cuando aún la nave de los foceos se encontraba en aguas próximas a la isla de Sikelia—. Es posible que su condición lo determine a otras inclinaciones.
  


  
    —O bien a distinta inquietud que andar todo el día pensando en mujeres —le respondí, evitando una conversación que no habría deseado mantener.
  


  
    Insistió Kosmo:
  


  
    —Yo solo digo que parece encontrarse más a su gusto en compañía del poeta ciego que cerca de Adrienne, tan bella y deseable.
  


  
    —No digas sandeces.
  


  
    —Tan gentil muchacha que, seguro, lo acogería con todas sus atenciones.
  


  
    —Hablemos de otra cosa.
  


  
    Era Acacio tan buen amigo y tan valiente, sin duda el más valeroso de los tres, que mencionar otras posibles cualidades de su alma no ajustadas a como nosotros apreciábamos la virilidad y la compañía de mujeres me pareció desconsiderado. No era asunto del que ni Kosmo ni yo debiéramos ocupamos. Sin embargo, ya en Tartessos y en las mansiones de Theronidas, volví a pensar en ello cuando vi a Acacio tan feliz, disponiendo los ropajes de la habitación que compartiría con Homero, canturreante y dichoso como buen hijo que se ocupa del bienestar de su padre; y otra vez hube de esforzarme por alejar de mí aquellas conjeturas que seguían sin ser asunto mío.
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    LLEVABA en las manos una de las tablillas de barro, la cual tomé de acuerdo con Zora.
  


  
    En el primero de los patios estaba el homo de hacer pan, los braseros fogones y el alpendre para guisos y comensales. Allí encontré a Agacia, Zamas y Saturo, quienes discutían las faenas del siguiente día antes de marchar cada uno a su estancia nocturna. Los interrogué sin circunloquios.
  


  
    —¿Sabéis quiénes somos?
  


  
    —Protegidos de nuestro señor Theronidas —respondió la mujer—. Por tanto, nuestros amos mientras permanezcáis en esta casa.
  


  
    —Si os dijera que, como amo vuestro, os tengo permitido dormir en la misma morada que nosotros y compartir nuestra despensa, ¿qué responderíais?
  


  
    Reflexionaron un instante los tres sirvientes. El joven Saturo aventuró:
  


  
    —No nos han ordenado que os dejemos a la noche, lo hacemos por costumbre y para no incomodar las intimidades de nuestro señor Theronidas.
  


  
    —Agradeceríamos tal misericordia —dijo Agacia—. Es muy largo el trecho hasta el tabuco que comparto en la dudad con un viejo marino que tiene la costumbre de pegarme cada vez que se emborracha, lo que ocurre con frecuencia.
  


  
    Además, mis piernas ya no son jóvenes y resistentes. Cada vez que duermo lejos de esta casa regreso muy cansada, lo que desmejora mi brío en las faenas.
  


  
    —No hay más que hablar entonces —dije—. Quedaos con nosotros y sed tres más entre unos cuantos que aún buscan su hogar en este mundo.
  


  
    Se miraron unos a otros los sirvientes, sonriendo satisfechos.
  


  
    —Ahora, otra pregunta. Contestadla si es posible. ¿Por qué habláis una lengua que yo entiendo, que también conoce el foceo Theronidas y que, si no estoy en grande error, se habla en todas las islas del mar de Oriente, a muchísimas jornadas de navegación y tan lejos de estos países vuestros?
  


  
    Quedaron los tres enmudecidos, desconcertados por la pregunta que posiblemente no entendían.
  


  
    —Nosotros, señor... no sabemos qué responder —dijo Agacia.
  


  
    Les mostré la tablilla de barro.
  


  
    —¿Conocéis estos signos?
  


  
    Observaron indecisos. Enseguida me di cuenta de que el velo de la ignorancia se interponía entre su vista y su discernimiento.
  


  
    —Ninguno de nosotros sabe leer —se excusó Agacia—, aunque yo, por ser de más edad, conozco casi todos los signos que trazan los comerciantes y contadores del foro en sus láminas de cera. Te aseguro, señor, que ninguno de ellos se parece a los que ahora nos estás mostrando.
  


  
    Fue la respuesta que esperaba. Agradecí su atención y les mandé que preparasen comida. Ya la noche se acercaba y el declinar del sol solía traer apetito a los estómagos de Kosmo y Acacio.
  


  
    Zora, Adrienne y Cirylla esperaban mis noticias. Regresé a su estancia para decir lo que no había de sorprenderles. Las tablas de barro y su contenido seguían siendo un misterio.
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    TRAS la cena que compartimos con la alegre excitación de las muchas novedades habidas en el último tiempo, Homero y yo quedamos a cobijo del alpendre, tranquilamente sentados y en gusto de conversar bajo aquellos cielos de luna mediada y nacientes estrellas, el mismo cielo de nuestro país en las Islas de Occidente que, sin embargo, me parecía distinto, tanto que no dejaba de observarlo mientras escuchaba la voz de Homero, como si algo hondo e indeciso en mi interior me aconsejase contar una por una las estrellas y comprobar que, efectivamente, nada había cambiado más allá de lo pequeño de nuestras vidas.
  


  
    —No dejes que la incertidumbre te desconsuele, joven relator —me aconsejaba el que camina en lo oscuro—. Hay muchas cosas que desconocemos, demasiadas, y una de ellas es el porqué de las hablas de los hombres, de tal forma que no nos entendemos con el vecino y, en virtud de incógnitas y azares inexplicables, comprendemos a la perfección cada palabra dicha por un extranjero que habita a mil jomadas de marcha sin tregua. Es ley de las costumbres y, según dicen, de la historia de nuestra especie. Los dioses enseñaron el lenguaje a las primeras criaturas, pero siendo el hombre de natural curioso y poco dado a aposentarse en el mismo terreno por indefinidas épocas, se dispersaron cada cual a su antojo e interés.
  


  
    Algunos olvidaron aquel habla original y la sustituyeron por otras inventadas conforme a lo que más les convenía. Otros la deformaron hasta hacerla irreconocible y otros la mantuvieron tal cual fue recibida.
  


  
    Meditó antes de proseguir.
  


  
    —La cuestión sería... sí, descifrar qué lengua se corresponde con aquella que aprendimos de los dioses. Los pueblos que la siguieran manteniendo podrían arrogarse entonces el derecho de haber sido más fieles que ningún otro a su voluntad.
  


  
    —¿Lo dice así La Iniciación del Mundo? —le pregunté.
  


  
    —No. Es una suposición mía.
  


  
    —Tan válida por tanto como cualquiera otra que explique este fenómeno. Como sabes, de nada me ha servido preguntar a los empleados de esta casa. Son amables y parecen honrados, pero son también muy ignorantes.
  


  
    —¿Qué esperabas?
  


  
    —Alguna información que ratificase aquellas aseveraciones oídas hace mucho al embajador de los reyes de Creta, según las cuales ellos y los tartesios pertenecen a la misma estirpe e idéntica sangre. La coincidencia en lo sustancial del idioma así me lo hace suponer.
  


  
    —De nuevo con esa cantinela —se lamentaba el poeta ciego—. ¿Qué hay de importante, de más o de menos en tal asunto?
  


  
    Homero sabía que intentábamos descifrar las tablillas de barro, pero nunca le había hablado de la transcendencia que la anciana Doreias y sus aprendizas otorgaban a aquella tarea.
  


  
    —Es mi oficio, te lo recuerdo —me excusé—. Fui nombrado relator de la tutela Antheia por mi conocimiento de las hablas y pretendo seguir siendo apreciado por la misma habilidad. Aparte de ello, si en verdad los príncipes y soberanos de Creta y el mar de Oriente están emparentados con los tartesios, y pudiera yo verificarlo, eso explicaría algunos enigmas que nos afectan.
  


  
    —¿A qué te estás refiriendo? —peguntó Homero, incrédulo.
  


  
    —La amistad entre foceos y tartesios es una tradición en nuestro mundo. Todos los pueblos la conocen y la tienen por cosa tan natural como el que los tracios sean guerreadores y los tebanos muy devotos del santuario de Delfos. Aunque, ¿nunca has pensado en la rareza de este avenimiento? No podían los foceos haber buscado lugar más lejano para llevar sus mercancías, ni los tartesios aliado menos útil a su pugna con los phoenikoi por el dominio de los mares. Viven cada cual en un extremo del mundo y pretenden mantenerse fieles y sacar provecho de una lealtad que la distancia hace casi imposible. ¿Qué me dices?
  


  
    —Nada —contestó Homero—. Yo nunca me he ocupado de estos asuntos, la guerra y la política. Mi espíritu se inclina más bien por gozar los relatos y leyendas y que mis semejantes los disfruten igual que yo. Comoquiera que dichas narraciones están llenas de personajes insólitos, hechos increíbles y situaciones excepcionales, nunca me extraño de lo que hagan o dejen de hacer los hombres reales de nuestro tiempo. No hay nada nuevo bajo el sol, amigo Adhnes, y ninguna fantasía concebida por los humanos, por singular que te parezca, se desconoce en los imperios de lo poético y las viejas fábulas. Todo está escrito, aunque no todo esté dicho.
  


  
    —Pero esa alianza podría explicarse perfectamente si llegásemos a saber con suficiente certeza que, en efecto, las naciones del mar Oriental y los tartesios surgieron de la misma estirpe y prosperaron en la misma civilización, y por tal motivo hablan idiomas tan parecidos.
  


  
    Reía Homero ante mi insistencia. Debía parecerle un osado aprendiz de saberes tan lejanos a mi alcance que todos los esfuerzos que hiciese por comprender la índole de la amistad entre tartesios y foceos resultaban ridículos.
  


  
    —¿Quieres saber el origen de los tartesios y dónde se halla la razón de su poder en esta parte del mundo? Oh, claro, deseas saberlo. Pero no escuchabas cuando en las asambleas de la luna menguada solía recitar los primordiales de cada pueblo conocido, según se contempla en la indiscutida palabra de La Iniciación del Mundo. Puede que estuvieras ocupado en bromas y chanzas, las que me dedicabais cuando el vino me hacía perder el hilo del relato y encenagaba mi lengua, es posible. Pero en más de una ocasión lo manifesté, díscolo Adhnes. Y como bien te quiero y mucha gratitud os guardo, tanto a ti como a tus amigos Kosmo y no digamos Acacio, mi guía en los tiempos de más oscuridad, voy a repetirlo para que de una vez lo aprendas.
  


  
    —No es necesario —intenté evitar la lección del poeta ciego.
  


  
    —Lo es. Y acabaremos definitivamente con estos debates. Escucha. Gerión, según las tradiciones, pastoreaba bravos toros y pacientes bueyes; era fuerte y rico. Vino a matarlo Heracles, hijo de Alcmena y Anfitrión, rey de Tirinto. Heracles ambicionaba estas pródigas tierras y separó las aguas de los mares en el paso hacia Tartessos, plantando columnas a uno y otro lado tan enormes que se convirtieron en montañas. Gárgoris, hijo de Gerión, además de pastor fue apicultor. Yació y concibió con una de sus hijas al llamado Habis, fruto del incesto. Abochornado, Gárgoris dejó a su hijo en el monte para que las fieras lo devorasen, pero unas ciervas lo amamantaron. Habis estaba tocado por la gracia de los dioses. Se bañaba cubierto de signos rituales tatuados en su piel con mixturas de vegetal y no se perdían aquellos colores de su cuerpo; pastoreaba a los ciervos, era sabio y siempre se mantuvo joven. De él se dice, y no hay motivo para suponer que no sea cierto, que inventó el arado, un útil que con el yugo de Gerión son emblema sagrado de muchos pueblos de Hesperia, pertenezcan a los dominios de Argantonio o a muy remotas tribus. Del mismo linaje proviene Argantonio, sapiente y ancianísimo rey, tan viejo que nadie recuerda desde cuándo ocupa el trono de Tartessos, pues todos sus contemporáneos y aun los hijos de sus contemporáneos han fallecido. Cuando era yo un párvulo que aprendía a declamar en la escuela de actores de Megara, ya se tenía a Argantonio, hijo de Habis, por rey de Tartessos.
  


  
    Bajó Homero la voz, dispuesto a confidencias.
  


  
    —Lo que seguramente sucede porque todos los reyes de esta opulenta ciudad han tomado el nombre de Argantonio al recibir la corona. Pero dejemos que la leyenda continúe... tú y yo vivimos de eso, aproximadamente, ¿no es así?
  


  
    Se levantó el poeta ciego y sin esperar mi respuesta fue a tientas en busca de la jarra de vino que había dejado sobre la mesa. La tomó con manos trémulas y la acabó de un trago. Hizo chasquear los labios.
  


  
    —Entonces, ¿no sientes curiosidad por los orígenes reales de este pueblo de los tartesios que nos acoge?
  


  
    Respondió Homero en débil silabeo mientras volvía a aproximarse:
  


  
    —Más bien me intriga por qué crees que las relaciones entre foceos y tartesios entrañan algún secreto que nos concierne.
  


  
    —Es sencillo deducirlo —contesté de inmediato—. Si tienen planes y han acordado movimientos decisivos en el futuro, tal circunstancia nos afecta porque dependemos de ambos, tanto de la hospitalidad de Theronidas como del buen acogimiento que el rey Argantonio quiera hacemos.
  


  
    Homero no pensó mucho su respuesta, aunque estoy seguro de que en el breve lapso que medió entre mis palabras y las suyas echó de menos un último trago que terminara de aclararle los pensamientos.
  


  
    —En eso tienes razón, muchacho. Si los foceos y sus amigos tartesios han decidido algo importante sobre el contencioso con los phoenikoi o cualquier otra pendencia que les perturbe, deberíamos estar enterados.
  


  
    —¿Y cómo saber y tener información si Theronidas nos ha recluido en esta casa y él se ha trasladado a la ciudad, dejándonos a solas con nuestra incertidumbre? ¿No te parece un extraño proceder?
  


  
    —Ya te dije antes que no considero rareza nada de lo que hagan los hombres de mi tiempo. Pero estás en lo cierto, diligente escriba. Deberíamos permanecer atentos.
  


  
    —Y esperar. Tener paciencia —y esperar dije, sabiendo que él distinguiría perfectamente el tono satírico de aquella ir ase.
  


  
    —Eso debería Haberlo dicho yo.
  


  
    Soltamos al mismo tiempo la misma carcajada.
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    ZORA acudió al aposento en el piso superior en cuanto escuchó mis pasos escaleras arriba. Sin decir palabra se desnudó y se introdujo en el lecho.
  


  
    —Poséeme ahora y sin tardar, amado, pues tengo tanta hambre de ti como largos han sido los días y las noches en el mar, cuidándonos por pudor de las miradas de otros.
  


  
    Por primera vez nos amamos sin temores a nada ni a nadie. Ya olvidadas las precauciones del templo de Hestia, donde nuestros abrazos clandestinos en mitad de la noche se habrían castigado con mi vida y la expulsión y deshonra de Zora, teníamos aún presente el sigilo con que solíamos acercarnos uno al otro en la nave focea, cuando todos parecían dormir abajo en la thalamite mientras que arriba, en los puestos de remo y gobierno del timón, quedaban unos pocos marinos rezongadores tras haber llenado el estómago con comida y el corazón con vino. Sí fuimos uno del otro en más de una ocasión y en aquellas condiciones, pero siempre bajo el recelo de que nuestras voces fuesen escuchadas y nuestros suspiros llegaran a oídos de los que por una causa u otra hubieran extraviado el sueño. Pues no sé qué acento extraño tiene el idioma de los amantes cuando se expresa en caricias, más lo que a ellos parece sublime y acto de pura aceptación en lo dulce y perfecto de la vida, a otros, quienes escuchan o, peor aún, ven entre sombras, les parece risible. Es humano el miedo de los amantes que se buscan y ansían encontrarse en soledad, pues temen no tanto faltar al decoro como parecer grotescos a sus semejantes.
  


  
    Por primera vez nos tuvimos, Zora a mí y yo a ella, con la urgencia del varón que apetece tras ayuno y de hembra que mucho ha soñado en la ocasión, y sin ningún resquemor pudimos entregarnos y dejar que nuestros suspiros fluyesen con la cabal intensidad del deseo, que fue mucho. Por toda la noche nos tuvimos.
  


  
    Casi al amanecer, escuchamos gemir a Cirylla y susurrar a Kosmo. Y los dos reímos.
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    ESTUVIMOS doce jornadas sin noticias de Theronidas, tiempo durante el cual Zora, Cirylla y Adrienne regresaron al estudio de las tablas de barro. Acacio y Homero conocieron los alrededores en largas caminatas que los llevaban de las calles más humildes de Tartessos a las tabernas concurridas por viajeros, mercenarios y gente de mar en espera de embarcarse hacia las Grandes Islas del Norte. El poeta ciego ganó monedas de plata relatando fábulas de nuestra tierra de los ionioy, pueblo al que seguramente adornó con tantos atributos y bizarras cualidades que sus supuestas hazañas encandilaban a los ociosos bebedores, al punto de reclamar más y más información sobre el perdido reino del gran Zosimo, pagándola con aquellas monedas que luego a la noche, en nuestro cobijo, Homero hacía tintinear con orgullo.
  


  
    —En todas partes es lo mismo —se ufanaba—. Una buena historia y unas cuantas palabras hermosamente dichas valen más que cualquier otro espectáculo, por mucha pompa y esplendores con que se presente.
  


  
    Acacio, jocoso y un tanto abochornado por la desvergüenza con que Homero fabulaba sobre nuestro pueblo, intentó resumir algunas de aquellas invenciones.
  


  
    —Ayer hicimos la guerra al imperio de los sórdidas y casi llegamos a conquistar su capital en los oasis donde asoma el sol al mundo cada amanecer. Hoy hemos viajado en nuestras naves hasta la desembocadura del Neilos; y el gran rey que vence desde sus barcos en el río nos ha comprado la paz con diez mil monedas de oro, otras tantas de plata y cien doncellas, las cuales han sido tomadas en matrimonio por guerreros ionioy de noble linaje. Mañana... no sé qué sobrecogedoras empresas serán las de mañana.
  


  
    —Puede que un viaje a la Cólquida, en busca del Vellocino de Oro —respondió Homero con toda naturalidad.
  


  
    Como notase que todos celebrábamos con jolgorio su ocurrencia, intentó excusarse.
  


  
    —Oh, vamos, no os extrañéis. Estoy convencido de que esa leyenda no es conocida en esta parte del mundo, ni siquiera por los marinos que más lejos llegaron en sus naves. Además, qué importa si sus protagonistas fueron los amigados de Jasón o nuestros vecinos de la tutela Evangelia.
  


  
    Primero reímos. Después callamos súbito y poco más tarde a todos nos llegó un firme aliento de tristeza. Los buenos hombres de la tutela Evangelia, sus esposas y familias, seguramente estaban muertos, todos ellos. Y aquella idea no era nacida de ninguna fábula, por desdicha.
  


  
    Pasamos los doce días en relajo y acomodo, muy bien servidos por Agacia, Sáturo y Zamas. Mientras Acacio y Homero ganaban monedas de plata e iban conociendo el país y a sus gentes, y en tanto las discípulas de Doreias, mi amada Zora, Adrienne y Cirylla, perseveraban en el intento de desentrañar las tablas de barro, tarea para la que alguna vez solicitaron mi ayuda, Kosmo y yo nos dedicamos a lo que mejor sabíamos hacer: nada. La holganza, cuando la despensa se halla rebosante y el techo parece seguro, no es pecado de desidia sino acertada actitud en acatamiento del destino. Ante lo que nuestra fortuna dispusiera, nos dedicábamos a esperar resignados y sin perturbación. Homero siempre nos había dicho que la paciencia es apreciable virtud, y tanto Zora como Doreias, a cuya memoria encomendábamos nuestras lágrimas, en unas cuantas ocasiones me insistieron sobre el mérito y la recompensa de saber no hacer nada. A ello nos dimos por tanto Kosmo y yo. Dormíamos hasta bien entrada tarde, deambulábamos medio desnudos por la casa, entre bostezos y medios despertares, nos bañábamos en el segundo patio arrojándonos uno al otro cubas de agua fresca; nos tendíamos al sol y conversábamos de nimiedades, tomábamos algo de vino y leche endulzada con miel, comíamos cinco o seis veces al día, eructábamos e incluso nos permitimos engordar un poco, recuperando las carnes perdidas durante el viaje por mar y que en exceso nos habían menguado. A la noche, como ansiábamos en perfecta ilusión, recibíamos a nuestras enamoradas Zora y Cirylla, y en su compañía pasábamos las horas hasta el amanecer. Y en ese tiempo llegué a sentirme casi feliz.
  


  
    Fue en una de aquellas jornadas debidas a la prudente molicie cuando aprendí a sentir los cielos de Tartessos tan míos como fuesen los de nuestras islas en lo remoto al Oriente. Me sentí en lugar propio de nuevo, no porque reconociese algo familiar en lo inmediato percibido sino porque el cielo, el techo que protege a los humanos con el brillante desvelo de su orden inmutable en el Gran Arriba y, a más bondad, nos sosiega con la certeza de que pertenecemos a lo extenso que existe y nunca nada cambia lo suficiente como para sentir amenaza, se volvió a mostrar cómo idéntico y afecto a mí. Mi hogar en este mundo.
  


  
    De esta manera sucedió.
  


  
    Había caído la noche y esperaba a Zora en mi habitación. Como era calurosa la temperatura, descubrí las pieles y cáñamos que cubrían el ventanal de piedra. El aire me llegó tan delicioso y con tanta suavidad me acariciaba la piel que decidí saltar al otro lado y aposentarme en el voladizo mientras ella, Zora siempre amada, llegaba a encontrarse conmigo.
  


  
    Sentado en el suelo, con la espalda pegada a la pared, observé nuevamente las estrellas tal como había tomado por costumbre hacerlo, sin duda intranquilo, desde nuestra llegada a Tartessos. Mas aquella noche no sentí necesidad de recontar los astros y comprobar por vez enésima que cada uno estaba en su sitio y nada debía temer y, menos que a nada, al extravío en este mundo que continuaba siendo el mismo. Di entonces en reflexiones sobre el sentido de nuestra presencia en Tartessos, me dije, recuerdo: pues siendo así que las Islas de Occidente estaban condenadas a la devastación por los Pueblos del Mar y nada de lo que hubiéramos hecho habría cambiado ese destino, correspondía sin duda a la voluntad de los dioses el que hubiésemos salvado lo imprescindible de la gran catástrofe, las tablas de barro y el extraño y antiguo lenguaje que contenían, posiblemente la historia más venerable y más cierta de la raza de los ionioy, así como nuestras propias vidas. Si veníamos cumpliendo lo dictado por la ley del Arriba, las estrellas eran sin duda nuestras cómplices; estaban allí, lucientes y amigables, para decirme "nada temas, seguimos siendo tus aliadas y continuaremos señalando tu camino", mi senda en el vivir que aún estaba por desentrañar, y el de Zora y sus hermanas, cuyos afanes eran el retiro en algún lugar favorable, bajo la protección de Argantonio, para dedicarse a la devoción de las enseñanzas de Doreias, la traducción de las tablas de barro y el cuidado de las hijas que les nacerían en poco tiempo. Recordé cómo la última noche, acariciando el vientre de Zora, me pareció sentir un tímido movimiento del pequeño ser que allí se albergaba en espera de venir al mundo, y fue motivo de contento para ambos. Continuaba la vida en sus entrañas igual que prosiguen siempre los afanes, las ilusiones, las grandes apetencias del espíritu que perduran más allá de la voluntad de los hombres, las dificultades tramadas por el destino e incluso la muerte. Esa idea me tranquilizó al punto de que abandoné la dedicación a aquellas reflexiones para dejar que mi aliento fluyese hondo, apacible, gozándose en sí mismo... y en ese instante percibí un agradable vacío, la confortadora sensación de que acababa de librarme de todos mis temores y aprensiones, del recelo que suelen aparejar los lugares desconocidos al recién llegado, la inseguridad sobre un futuro en el que, ahora lo sabía, solo contaba cómo cierto el destino inamovible y mi voluntad de ser hombre libre y digno junto a mi amada Zora, lo que daba por seguro. Todas aquellas sensaciones se desvanecieron. Fue un momento de revelación e inmensidad en lo apaciguado. Estábamos solos, yo, mi respiración y las estrellas. Éramos la misma cosa, pertenecíamos al mismo ser más allá de mi cuerpo y muy próximo a su brillar y nos susurrábamos el infinito afecto de quienes jamás deberían haber desconfiado uno del otro y nunca, en jamás de los jamases, podrían malquistarse.
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    A LA mañana siguiente Adrienne se levantó fatigada. Vi en sus ojos la extraña mezcla de tristeza y ansiedad que eran rastro de sus visiones en lo profundo del sueño, las que siempre se cumplían. Se lo hice notar a Zora. Una mirada de ella me dijo que igualmente se había dado cuenta de aquella inquietud renacida en Adrienne y de la cual pronto íbamos a saber su causa.
  


  
    Tras comer de buena hora a la sombra del alpendre, Zora interrogó a Adrienne con muy cariñosas palabras. La joven derramó lágrimas antes de confesamos su temor.
  


  
    —He soñado con todos nosotros. Vivíamos separados, nos recordábamos continuamente y nos buscábamos con ansia pero no llegábamos a encontrarnos. En lo más penoso del sueño me causaba amargura comprobar que no estábamos todos. Hubo quien faltaba y yo sabía que era para siempre.
  


  
    No quiso poner la vista en sitio concreto. Dejó la mirada vagante, no fuéramos a interpretar el posarse de sus ojos sobre alguno de nuestra fratría como signo funesto que lo señalaba.
  


  
    —Nada temas —dije, y lo dije con sinceridad pues aún pervivía en mi ánimo el coraje que la noche anterior me obsequiasen las amigadas estrellas—. Se sueña con lo que se teme y con lo que se desea, lo cual suele cumplirse, está claro. Porque todo en la vida llega, tanto lo que nos hace sentir miedo como aquello que nos colma de apetencia. Sucederá, no lo dudes. Llegará un día en que no estemos juntos, en que nos recordemos con fervoroso cariño y echemos muy de menos estos tiempos de unión y amistad. Sí, gentil Adrienne, bien lo sabes: llegará un día en que alguno de nosotros falte, y otros más después, y todos dejaremos este mundo e iremos a la Extensa Sombra que es donde acaban los afanes del hombre. Pero ese día aún no está próximo, te lo aseguro.
  


  
    —¿Por qué lo sabes? —un tímido aliento de consuelo apareció en su expresión.
  


  
    —Me lo dijeron anoche quienes nunca engañan.
  


  
    —¿A quién te refieres?
  


  
    —Las estrellas. Hablé con ellas. Antes de que compongas el mohín de la incredulidad, sabe lo que tú maestra Doreias dijo a Zora sobre mí: «Cuídalo, pues la mitad de su alma de poeta pertenece a los nimbos de la indecisión y la melancolía». Cree en las serenas intuiciones de un poeta, dulce Adrienne. Esa desdicha no será, o lo será en grado de resignación porque ha de devenir cuando el tiempo la haga irremediable.
  


  
    Quiso sonreír Adrienne en el consuelo, y estuvo a punto de conseguirlo.
  


  
    —Poeta completo y no medio poeta soy yo —dijo Homero—. Si a este joven haces caso por entrever lo que llama intuiciones, mucho más deberías hacerlo de mí, muchacha. Ten por seguro que si alguno faltaba en tus sueños era yo, lo que parece totalmente lógico pues he de morir mucho antes que cualquiera de vosotros, dada mi edad y considerando la vuestra.
  


  
    Se levantó el poeta ciego, estiró los brazos en cachazudo desperezo y llamó a Acacio.
  


  
    —Basta de conversación, que el día avanza y nuestro negocio no puede detenerse. Hoy nos esperan en la taberna donde se reúnen comerciantes, llegados de la ciudad de Juba, para oír cómo nuestro rey Zosimo y los valientes ionioy conquistaron las cimas sagradas del volcán Krocumo, a los pies de los atlantes y guardado por feroces diablos peludos que bebían la misma lava y se alimentaban de tierra calcinada. Vamos a ello, Acacio.
  


  
    No sé si mis palabras convencieron del todo a Adrienne. Lo seguro es que no llegó a consolarse con las de Homero. Mientras el que camina en lo oscuro y Acacio se marchaban, los contemplaba convencida de que iba a seguir viéndolos por mucho tiempo. De los demás, nada dijo.
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    EN LA gran sala del trono cundió el silencio, más debido a la curiosidad que a la reverencia, cuando el embajador de los phoenikoi hizo su entrada. Lo antecedían dos muchachos vestidos con túnica blanca, portadores de sendos cofres de plata. Flanqueándolo caminaban dos hombres de garrido aspecto: un soldado y un marino. En medio de ellos, el emisario de las ciudades del Fénix avanzó muy compuesto en su orgullo, la barbilla alta, el mirar lejano y las manos entrelazadas a la altura del ombligo. Tanto el marino como el guerrero lucían atavíos propios de su condición, y naturalmente iban desarmados. De esta forma, el portavoz de aquella embajada sobresalía por lo llamativo de su atuendo, la túnica azul bordada con hilos de oro que lo cubría de la garganta a los pies, la zafa amarilla alrededor de la cintura con emblemas de su estirpe igualmente bordados sobre la seda, sandalias de cuero con piedras ambarinas adornando el empeine, un lujoso collar con vistosas filigranas y eslabones de oro en cuyo centro pendía el octógono en forma de estrella que en muchos lugares es símbolo de la diosa Astarté, a la que algunos de entre los mismos phoenikoi llaman Isthar. En los largos y cuidadosamente trenzados cabellos, también en la barba, pendían pequeños lazos de distintos colores, cada cual con su concreto significado según nos explicase antes de la ceremonia el protocolario Manahén, valedor de Theronidas y de nosotros mismos ante Argantonio. Los lazos blancos representaban la fidelidad a cada una de las ciudades a las que servía el emisario, los rojos numeraban todos los reinos que había visitado, los de color púrpura en cuántas ocasiones le fue conferido el honor de representar a los poderosos dueños del Fénix, y, finalmente, los negros, el número de batallas en que había participado. Tantos y de tan variada tintura eran los lazos que Kosmo musitó a mis oídos:
  


  
    —Este hombre ha viajado mucho y debe ser importante diplomático, pues pierdo la cuenta de los atributos rojos y violados que penden de su barba. Aunque combatir, ir a la guerra y otras empresas de peligro no ha sido su principal ocupación. Apenas veo un par de primorosas gazas que lo indiquen.
  


  
    Tomé el brazo de Kosmo para indicarle que guardase silencio.
  


  
    Era un hombre de aventajada estatura el emisario, y joven a tenor de lo abundante y oscuro de su cabello. No mostraba soberbia pero sí la erguida dignidad de quien sabe que no se representa a sí mismo sino que en cada una de sus palabras, gestos e intenciones habla la soberanía de los omnímodos dueños de su vida. En la distancia que él era capaz de resumir y adensar hasta hacerla presente en la sala del trono, tales príncipes y reyes ejercían su abrumador privilegio de dominio, árbitros del destino de Tartessos. El embajador se sabía uncido por aquellas potestades y de ningún modo renunciaba a manifestarlas.
  


  
    Los muchachos que le antecedían en la marcha pidieron licencia a Manahén, decano de ceremonias y consejero de Argantonio, para aproximarse al rey. Este consultó con la mirada y solo tras recibir un movimiento de autorización por parte del monarca indicó a los párvulos que se acercasen. Postrados ante Argantonio, abrieron los cofres.
  


  
    —Oro y perfumes, aromas vegetales que embriagan los sentidos con su pura esencia y despiertan la fertilidad de las mujeres. Un cofre de oro apolvarado y siete frascas de perfume, una por cada ciudad del Fénix que viene hoy a tu presencia, gran rey, te traigo como obsequio.
  


  
    Argantonio extendió ambos brazos en señal de aceptación. Después hizo un gesto con el envés de la mano, indicando a los muchachos que se retirasen, lo que hicieron inmediatamente. A diferencia del emisario phoenikoi, en paridad con los servidores de su palacio, consejeros, primordiales de la ciudad y jefes de su tropa allí congregados, Argantonio vestía muy sencillas prendas: túnica de Uno teñida en sutil amaranto, sandalias de cáñamo y el único abalorio que estaba obligado a exhibir en público, la ligera corona de plata que enaltecía la cabeza de canos cabellos. Era un hombre anciano, ciertamente, pero no tan senecto como para haber gobernado, tal como conjeturaban algunos historiadores conocidos por Homero, la exagerada cifra de ciento veinte años. La historia, la fábula y la poesía lo habían convertido en leyenda para todas las naciones del mar conocido, pero la realidad y la cercanía retomaban su imagen a nuestros ojos como lo que era: un viejo rey que se manifestaba sabio y prudente en la tarea de administrar su casa, como casi todos los ancianos de este mundo y aunque fuera su casa un imperio tan extenso y colmado de riquezas como el de los tartesios. De un hombre provecto en la edad siempre cabe esperar estas virtudes: templanza, reflexivo criterio y observación de los asuntos públicos con el entrañable esmero con que atendería cualquier complicación doméstica.
  


  
    —Es un gran rey. No se deja impresionar por el plumaje multicolor de ese charlatán, el cual, por el tono de su voz y la manera en que se dirige a Argantonio, me parece un poco atildado, no sé a vosotros —dijo Homero.
  


  
    —Los phoenikoi son gente altiva y gustan de galas espectaculares —señaló Theronidas—. Aunque a la hora de morir olvidan su arrogancia y chillan como todos.
  


  
    —A mí me parece un hombre elegante y de magnífica presencia —dijo Acacio, pasmado por las galas del apuesto phoenikoi.
  


  
    Kosmo y yo cruzamos la vista, fugazmente. Sin necesidad de asentir uno al otro, en nuestro interior asentimos a la idea que volvía a coincidir sobre las inclinaciones de Acacio, quizás aún no del todo despiertas en su conciencia pero ya evidentes para nosotros.
  


  
    —Callemos ahora —propuso, o más bien ordenó Theronidas—. El emisario del Fénix va a proclamar su discurso.
  


  
    Continuaba en silencio la corte de Argantonio. El mutismo expectante adensaba en sudor de inquietudes la penumbra de la gran estancia, aquella sala del trono donde reinaba Argantonio desde épocas sin memoria. Lo observé antes de que el embajador del Fénix hablase: Argantonio de Tartessos, rico en plata que dirigía a su criterio, siempre razonable en decir del mundo, los destinos de aquella nación, desde el trono de sus antepasados también conocidos por el nombre de Argantonio. Ligeramente por encima de los demás, en la superficie de mármol elevada cuatro palmos sobre los suelos cubiertos de preciosos mosaicos, bajo altos techos de madera traída de los bosques norteños de Hesperia, entre la tierra y el cielo representado por cuatro breves cúpulas de piedra ambarina donde rutilaban las estrellas de ocho puntas símbolo del sol, aquellos apliques de plata como espejos multiplicadores de la luz, ejercía Argantonio su razón de monarca prudente. Y como hombre y rey prudente que era, se disponía a escuchar al enviado por los señores del gran Fénix.
  


  
    —Oro y perfumes —retórico prosiguió su discurso el embajador—. Oro, en cantidad como nunca habéis visto en Tartessos. Perfumes, los más sutiles y perdurables en su fragancia que se destilan en el mundo, y muchas más ofrendas os traería, mi rey, si os dispusierais al acuerdo que mis mandantes solicitan. Nosotros, los hijos del gran Fénix y comerciantes de sus gloriosas ciudades, intercambiamos oro y perfumes, tintes y delicadas mixturas, metales preciosos, útiles a la labor y al lujo de los hombres, joyas y preseas de todas clases, hermosas piedras de cristal puro arrancado al corazón de la tierra y corales de singular belleza sacados del fondo del mar. Nuestras naves van siempre cargadas con todo cuanto es necesario al hombre para vivir y hacerlo con holgura y en la dicha de su prosperidad. Traemos y llevamos a todo confín cargamentos de estaño, cobre, bronce y hierro, maderas resistentes como la piedra y valiosas como el oro, como la plata que en tus reinos abunda en feliz demasía. Llevamos a cualquier parte del mundo las especies de Oriente, la sal de Sikelia y el alacán de Caria, el más dulce que se conoce. Tantas y tantas mercaderías viajan en nuestros barcos que los príncipes del Fénix, gran rey, no se explican por qué no quieres compartir con ellos sus riquezas, beneficiarte igual que ellos de estas industrias y abrir para todos la ruta hacia las Grandes Islas del Norte. Oh, venerado Argantonio, las telas de Sidón y Biblos, el oro y los perfumes, los tintes, mixturas, metales y joyas y todas cuantas cosas de valor y provecho he señalado, no son nada, nada representarían en comparación con la ventura que nuestros pueblos alcanzarían si navegasen juntos como hermanos, pues casi hermanos somos por la sangre que corre en nuestras venas y, a mayor bendición del destino que nos favorece, hijos somos todos de la divina y misericordiosa Astarté. Si tus naves y las nuestras partiesen unas al abrigo de otras hacia las Grandes Islas del Norte, y allí en condiciones de igualdad nos diéramos al intercambio con los pueblos nativos, nuestra abundancia sería opípara y nuestro poder en todo el orbe, del norte al sur y del este al oeste, incontestable. Es por ello, bondadoso y sin duda muy sabio rey, que me mandan decirte los señores de Tiro, Sidón y Biblos, lo que sigue: deja que nos reunamos contigo en el lugar que tú decidas y en tiempo que señales, y si te place y es de tu acuerdo daños palabra de fraternidad y sagrada alianza; ofrendemos nuestro anhelo conjunto a la madre Astarté y seamos aliados en una sola nación navegante hasta el fin de los tiempos. Esa es la palabra que he venido a ofrecerte, sabio Argantonio. Para la misma espero tu respuesta.
  


  
    Un rumor al principio indeciso y poco a poco creciente acogió las palabras del emisario phoenikoi. Los hombres de Argantonio, sus jefes de guerra, consejeros de campaña y peritos en navegación, consultaban entre ellos y lanzaban miradas inquisitorias a su rey. En todos aquellos rostros distinguí la zozobra de quien espera decisiones tajantes que en pocas palabras disipen su temor.
  


  
    —Parece que el discurso del jactancioso phoenikoi no ha sido grato a casi nadie —dijo Homero.
  


  
    —Más por lo que ha callado que por lo dicho —respondió Theronidas—. Todos saben que la paz y alianza con las ciudades del Fénix significaría la guerra contra mi país, si no emprendida por Argantonio sí forzada por quienes ahora le piden amistad.
  


  
    —¿Tanto odio hay entre vuestros pueblos? —pregunté, algo cándido, a Theronidas.
  


  
    —El suficiente, joven Adhnes. Nunca es mucho pero siempre basta para que la sangre no parezca inútil a quienes mandan derramarla.
  


  
    —Pero vuestra tierra y la suya están muy apartadas. Sería una necedad, por no decir una temeridad, emprender campaña contra quienes habitan en lo más remoto al otro lado de las aguas.
  


  
    Theronidas me observó con aplicada benevolencia, disculpándome por ser tan ignorante.
  


  
    —Por muy lejos que se encuentren las islas de Jonia y la tierra firme donde se alza nuestra ciudad de Focea, aún más allá, hasta lo inabarcable, llega la codicia de los phoenikoi. Has hablado de odio entre ambos pueblos y ahora quisiera despertarte a la verdad, relator amigo. No se trata de malquerencia sino de avaricia. El mar es extenso, pero las ansias de dominio, poseer y arrebatar los bienes de la tierra y decirlos propios, son como el mundo y cuantas cosas contiene, es decir, ajustadas al vuelo voraz del espíritu humano. Infinitas.
  


  
    En ensayada ceremonia, un sirviente de palacio se aproximó al trono e hizo entrega al rey de una tabla de arcilla idéntica a las que usaban los comerciantes de Tartessos para dejar constancia escrita de sus acuerdos y transacciones. Argantonio puso la tabla sobre su regazo y leyó con atención, aunque estábamos seguros de que conocía perfectamente el contenido de aquella data. Tras lo cual, alzó la barbilla y dijo al emisario del gran Fénix:
  


  
    —Mi hermano Festo, tras padecer el acoso de navíos de Qart Hadast en las costas de Leuka y verse impelido a pedir refugio a los contestanos, quienes se lo ofrecieron no sin humillaciones y, por supuesto, quedándose con la carga completa de su flota pues son un pueblo de ladrones y rufianes, me envía esta misiva con el ruego de que la lea ante los nobles asamblearios de Tartessos. Escucha bien lo que en ella se dice, emisario de las ciudades del Fénix, y ofréceme opinión sobre cuánto de tu pueblo y sus costumbres se afirma. He aquí las palabras de Festo:
  


  


  
    Son los phoenikoi hábiles y están bien dotados para los oficios de la guerra y de la paz. Ellos inventaron las letras y otras obras de la literatura y de las artes como surcar los mares con las naves. Han reunido grandes riquezas gracias al comercio de la plata y el oro que llevan realizando durante mucho tiempo. Los mercaderes están tan ávidos de ganancias que, cuando tienen los barcos cargados, se desprenden de las anclas de plomo y las funden en plata. El comercio los hizo tan ricos ya desde el pasado que fundaron muchas colonias en Sikelia, en Shardan, en la Tripolitania y en las tierras de Hesperia. Pero son un pueblo descortés y lleno de rencor, sumiso a los dominadores, tiránico con los que domina, abyecto en su miedo, feroz cuando es provocado, firme en sus propósitos y tan estricto como contrario a todo humor y gentileza.
  


  


  
    Las risas y exclamaciones de disgusto contra los phoenikoi resonaron mezcladas en la sala del trono en cuanto el rey acabó la lectura de aquella epístola que yo sospechaba falsaria, ideada y caligrafiada para la ocasión con propósito de argumentar en debate con el embajador del Fénix.
  


  
    —No sabía que Argantonio tuviese hermanos, mucho menos que uno de ellos, el tal Festo, se dedicara al comercio y los riesgos del mar.
  


  
    —Los nobles tartesios cumplen la tradición de llamar hermanos suyos a quienes les son leales —me corrigió Theronidas.
  


  
    —Como el tal Festo, buen amigo de Argantonio sin duda.
  


  
    —No lo conozco y nada sé de sus andanzas, pero así debe ser: una persona muy querida por el rey.
  


  
    El embajador de los phoenikoi tardó muy poco en responder a Argantonio. Sin alterar el semblante, sin descomponer el gesto y sin titubeos de su voz dominadora, expuso sus razones:
  


  
    —El contenido de esa carta es responsabilidad de quien la ha redactado. No puedo dar explicaciones, en nombre de mi pueblo, sobre lo que en ella se afirma. Si el tal Festo tuvo pendencia con las naves de Qart Hadast y fue maltratado por los bárbaros contestanos, es asunto que no incumbe, según mi parecer, al motivo de esta reunión. Sabes de mi respeto y afecto, gran rey Argantonio, pero debo sin embargo protestar por los calificativos que se profieren contra los míos. No es cierto que los phoenikoi seamos descorteses, tiránicos o contrarios a la gentileza. Si dichas afirmaciones fuesen ciertas y las ciudades del Fénix actuasen de tal manera, no estaría yo aquí presente, con intenciones de amistad y alianza. Desde luego que no, venerado Argantonio. En mi lugar habrían llegado embajadas de guerra para exponer los términos de vuestra rendición y la forma en que podríais salvar vidas y posesiones, así como el tributo que pagaría esta benevolencia de los príncipes que gobiernan nuestras ciudades.
  


  
    Unas cuantas voces se alzaron entre los congregados.
  


  
    —¡No hemos venido a casa de Argantonio para escuchar amenazas!
  


  
    —¡Nunca pagaremos tributo a los phoenikoi y jamás seremos sus servidores!
  


  
    Argantonio depositó en el suelo la tabla de arcilla. Se puso en pie y alzó ambos brazos, haciendo callar a los vociferantes. Con voz pausada y firme, en un alarde de serenidad, con calma oratoria que probablemente había meditado mucho antes del encuentro con la embajada del Fénix, dijo estas palabras:
  


  
    —Quiero creer en tus palabras, emisario de las ciudades de Oriente. Estoy dispuesto a convencerme de que, en efecto, sois un pueblo afable que sinceramente quiere la amistad de Tartessos, y que por tanto son infundadas las acusaciones vertidas contra vosotros, las cuales en tal caso nacerían por la envidia ante vuestra prosperidad y riquezas. Créeme y da como muy cierta cada palabra que te digo pues la tradición y el respeto a muchos hombres íntegros que me precedieron en el trono me impiden mentir. La falacia quedó desterrada de esta sala donde nos reunimos desde el mismo instante en que un antepasado mío proclamó su derecho a ser llamado rey. Por tanto, sincera y amistosamente, embajador, he de dar respuesta a tus peticiones al mismo tiempo que tomo en consideración cómo opinan los míos sobre el contencioso en los mares. Di esto a tus amos, de parte mía y de mi pueblo, sin omitir una sola palabra. Di que estamos conformes en considerar a los phoenikoi como amigos de Tartessos, que nunca nos hemos negado ni nos negaremos a una alianza con ellos y que, por supuesto, las naves de ambas naciones bien podrían surcar la ruta hacia las Grandes Islas del Norte en beneficio mutuo. Y di también que como los afectos y las buenas voluntades requieren actos además de razones, esperamos un gesto decisivo que inaugure nuestra amistad, tal cual sería el que levantaseis el cerco de vuestras naves a las rutas de Oriente. Si somos amigos y queremos serlo más aún en el futuro, no hay causa alguna que justifique estas acciones hostiles. Bien al contrario, estoy seguro de que los príncipes del Fénix accederán con gusto al cese de estas maniobras en nuestra contra y, de tal forma, una vez restablecida la libertad en los mares para todos cuantos surcamos las sendas del Agua, llegaremos de inmediato a la deseada avenencia. ¿Recordarás todo cuanto te he dicho?
  


  
    El embajador de los phoenikoi respondió con la voz herida por la contrariedad.
  


  
    —Es mi obligación improfanable, gran rey, hablar contigo y dar fíeles noticias de lo tratado. ¿Cómo habría de olvidar lo que has dicho hasta en su menor detalle?
  


  
    —Eso me complace —contestó Argantonio con deferencia ciertamente ladina—. Por lo tanto, y ya que estamos de acuerdo en el modo de proceder, nos queda solo esperar la respuesta de tus amos. Acude a ellos, narra lo sucedido y lo dicho y vuelve pronto a mí con buenas noticias, pues fervientemente las espero.
  


  
    Hizo una pausa el anciano rey. Miró fijo y con suavidad de hierro al embajador del Fénix.
  


  
    —.Hasta ese momento, y si no tienes más que decir, debo indicarte que otros asuntos de importancia me reúnen hoy aquí con los prevalecientes de Tartessos y algunos entrañables invitados.
  


  
    Theronidas, en aquellos instantes, temblaba por la emoción.
  


  
    —Parte en buen momento y que Océano cuide tu regreso a las costas del gran Fénix.
  


  
    Cuando se retiraba el embajador de los phoenikoi, acompañado de su breve escolta, todo él lucía de oro y sedas, de Fastuosas prendas y ricos bordados; y sobre todo, de enrojecida ira sobre su inmutable rostro.
  


  
    —Nunca serviremos a esos bandidos. Lo sabe nuestro rey, lo sabe nuestro pueblo y ahora lo saben ellos también —dijo Manahén.
  


  
    Me maravilló la fortaleza y convencimiento con que se expresaba, cómo sus palabras implicaban una indemne voluntad de resistir a los phoenikoi a toda costa, aunque el precio fuesen la guerra y sus desmanes. Vi aflorar en él, cortesano de protocolos y sutiles ceremonias, el alma guerrera de un pueblo indómito, tanto como lo eran, a decir de Theronidas, todos los de Hesperia, fuesen prósperos y civilizados como los tartesios o muy incultos y de rudas costumbres.
  


  
    —El valor hace noble a todo mortal y engrandece el ánimo de quienes tenemos el privilegio de ser sus testigos —me susurró Homero al oído.
  


  
    También él se admiraba por el arrojo de Manahén. Si un hombre de palacio, de números, censos y cuido en los ritos mostraba tal decisión, ¿con qué vehemencia no reclamarían su derecho a vivir libres los que se tenían por soldados, marinos y arriesgados comerciantes? Las gentes libres en el fluir tormentoso de Hesperia debían sentirse unidas por una misma pasión, acaso insuflada por los dioses en el momento de nacer: no hay existencia digna de ese nombre sin libertad para transitarla en pleno disfrute de soberanía.
  


  
    Argantonio volvió a tomar asiento. Cruzó los brazos e inclinó la cabeza hacia delante, como si se dispusiera a reflexionar. Aquel gesto debía tener algún significado pues todos los presentes se dieron de inmediato a copiosa y animada conversación sobre lo sucedido.
  


  
    —El rey toma un descanso —dijo Manahén—. Hagamos lo propio.
  


  
    Nos indicó que lo siguiésemos hasta una esquina de la estancia. En cuanto alcanzamos el lugar, tranquilamente se sentó en el suelo, con la espalda apoyada contra la pared. Hizo señas para que lo imitásemos.
  


  
    Aquel hombre no dejaba de sorprenderme. Lo habíamos conocido esa misma mañana, cuando llegamos al palacio de Argantonio y Theronidas nos lo presentó como valedor ante el rey. Era Manahén un amigo de antiguo, a quien había tratado en el transcurso de las muchas ocasiones en que viajó a Tartessos y comerció e hizo tratos con el imperio de Argantonio. Le había participado nuestra llegada y puesto en antecedentes sobre la destrucción de los reinos de Zosimo y la huida sin rumbo fijo a la que estábamos abocados, así como los deseos de Zora y las discípulas de Doreias de encontrar sitio en acomodo donde proseguir el culto de su diosa madre Hestia. Nada más tomarnos las manos y besarnos en ambas mejillas, en señal de confianza y promesa de lealtad, comentó con un brillo de inteligencia en su mirada.
  


  
    —Hestia debe ser, aproximadamente, la misma Isthar a la que veneran los phoenikoi, es decir, nuestra madre Astarté. No creo que vuestras devotas amigas consigan mucho predicamento para su nuevo templo, pero estoy seguro de que ningún obstáculo se interpondrá en su propósito. Nuestro rey es benévolo con todas las creencias, incluso respeta a las groseras divinidades de tierras muy al norte de Hesperia, dioses salvajes ocultos en el frío y la niebla, tan ajenos a nuestro mundo que hasta para las tribus de los lusoi son casi desconocidos. Dejad que hable a Argantonio de vuestra presencia e intenciones y tened confianza en que su decisión será la que más os convenga.
  


  
    Era afectuoso y firme al mismo tiempo, acogedor y celoso de su país y de su rey. Y tal como habíamos comprobado, capaz tanto de la discreción palaciega como del impulso guerreador que distingue a hombres bravos. Sabía moverse con gentileza entre los nobles tartesios y, si era necesario, sentarse en el suelo a la espera de que el rey despertara de la siesta, como un pastor cansado de sus faenas y de azuzar a los perros para que reúnan a las ovejas.
  


  
    —No sé si es el hombre más refinado que he conocido o el más bárbaro de todos ellos —dijo Kosmo, divertido por la situación.
  


  
    —Sea lo que fuere, de él y su buena voluntad depende que seamos recibidos en Tartessos y que nuestra buida de Kefalonia haya llegado a su fin —le respondí.
  


  
    Theronidas, que había escuchado la conversación, nos aleccionó cariñosamente.
  


  
    —Cada país tiene propias costumbres y sus gentes las guardan como parte de la tradición. No es extraño que os sorprenda ver a Manahén en el suelo, como si estuviésemos en mitad del campo y no en la sala del trono de Argantonio. Nadie en vuestro país de las Islas de Occidente habría osado semejante gesto ante Zosimo. Aunque... no quisiera parecer impertinente, más el gran Zosimo perdió el trono y la vida. Argantonio, de modales menos pomposos, reina en su imperio, debate con las embajadas del gran Fénix y nunca ha temido a los piratas llamados Pueblos del Mar. No siempre la ceremoniosidad equivale a la grandeza, como podéis ver.
  


  
    Asentimos, entornando la mirada para dar la razón a Theronidas. Porque la tenía.
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    —CRISAOR es su nombre, por el cual todos lo conocen, aunque se hace llamar El de la Espada de Oro. Se dice también rey verdadero de todas las tierras de Hesperia, con derecho a gobernarlas y tomar tributos de sus habitantes. Alega que ya en tiempos de Gerión, cuando el mundo era nuevo y los tartesios unos recién llegados a las tierras fértiles del gran río, el dominio de sus antepasados se tenía por incontestable; y proclama asimismo que fue el mismo Gerión quien usurpó la corona para triunfarla ilegítimamente, poniéndola en sucesión de la dinastía Argantonia, a quienes ha jurado derrocar. Varias tribus de los lusoi se han aliado bajo su estandarte, no tanto porque crean en su delirio sino para hacernos la guerra, librarse de su condición tributaria y, por supuesto, robar a nuestros comerciantes y marinos todo lo que puedan.
  


  
    Desanimado por cuanto escuchaba, hizo un gesto el rey para indicar al relator de las expediciones a la Morada de Océano que detuviese la narración de su encuentro con los hombres y armas del tal Crisaor.
  


  
    —No me molestarían las bravatas e impertinencias de ese bandido si no fuese porque, tal como reseñas, algunas tribus del confín occidental se congregan en torno a su mando. Esto hace peligrar nuestro dominio en la Morada de Océano, el extremo de todas las tierras donde luce el gran faro bajo la protección del dios. Esa señal en los mares es imprescindible para nuestros navegantes, tanto los que comercian con las ciudades de los lusoi como los que viajan a las Grandes Islas del Norte. Una cosa es que un enajenado pregone sus locuras e intente insultar a mis antepasados, lo que poca inquietud me produce, y otra diferente que ese mismo insensato se haya propuesto expulsarnos del confín de Occidente.
  


  
    El relator del último viaje a la Morada de Océano se atrevió a interrumpir al rey, bien que aprovechando una de las muchas pausas que Argantonio tomaba en sus discursos para meditar sus siguientes palabras y argumentaciones.
  


  
    —Tanto es así, mi rey, que por dos veces han atacado el recinto, intentando destruir el torreón donde se alberga el fuego sagrado que guía a nuestras naves. Las dos veces fueron rechazados por nuestros arqueros, más causaron bajas y daños y temo que la fuerza de los levantiscos, guiados por ese fanático Crisaor, vaya en aumento y ponga en verdadero riesgo nuestra autoridad en el extremo último de la tierra.
  


  
    —¿A qué daños te refieres? ¿Y las bajas habidas entre los nuestros? —interrogó Argantonio al memorioso relator, alarmado por sus últimas observaciones.
  


  
    —Lanzaron grandes piedras y arpones desde el acantilado. Aunque la guarnición del lugar los diezmaba arrojándoles flechas, consiguieron hundir una nave anclada que, por lo sabido, esperaba el embarque de soldados a tu mando. Derruyeron el muro exterior, aunque no podían soñar siquiera con conquistar la torre vigía. De resultas de todo ello, murieron once de nuestros hombres entre soldados y servidores de Océano.
  


  
    Un murmullo de repulsa fue alzándose entre los presentes. Nada había más odioso para ellos que quienes fueran sus aliados, o bien tribus bajo el amparo de Tartessos se revolvieran contra el poder de Argantonio, su reino y sus ejércitos. Lo consideraban la más abominable de las deslealtades, perfidia que por sí sola justificaba una guerra. Añadir a este sentimiento de ultraje el que hombres de Tartessos hubiesen perecido a manos de los traidores, además de la pérdida de una nave, era echar brea caliente a un desbocado incendio.
  


  
    —No es momento muy propicio para organizar campañas de represalia —continuó Argantonio—. Los phoenikoi nos atosigan con sus exigencias, el bloqueo de sus naves resulta cada vez más severo y temo que de todas estas complicaciones no podamos esperar más que una próxima guerra, para la cual necesitaremos indemne la completa fuerza de nuestra flota y ejércitos. Sin embargo... ¿qué tiempo fue bueno o siquiera llevadero para hacer la guerra? Ninguno, desde luego. No podemos dejar sin respuesta las insolencias y crímenes del temerario Crisaor, quien se dice rey de Hesperia y se comporta como un salvaje al mando de una partida de malhechores.
  


  
    Se incorporó Argantonio y tomó su corona en la mano derecha, alzándola. Más tarde sabría que dicho gesto, apartar la corona de la cabeza para representar que en ese momento hablaba el soldado y no el rey, era fórmula ritual que indicaba la más grave noticia: los tartesios estaban en guerra.
  


  
    —Convoco a mis generales y jefes de combate para acordar los pormenores de la campaña. Crisaor será conducido a Tartessos arrastrando cadenas, se le juzgará, condenará y ejecutará conforme a nuestras leyes. Si muriese en combate y armas en mano, traed igualmente su cadáver para enterrarlo en la fosa de nuestros dignos enemigos. Si fuera habido en persecución, con las armas depuestas, matadle sin contemplaciones y separar la cabeza de su cuerpo para que esa misma cabeza sufra en nuestra ciudad los escarnios a la cobardía. Llevad soldados voluntarios, mercenarios fieles y cualquier amigo que desee compartir la gloria de nuestro ejército.
  


  
    Calló el rey. El silencio duró lo que el vuelo de la golondrina entre el sol y la sombra de escueto arbolillo. Los presentes prorrumpieron en exclamaciones de júbilo y promesas de venganza mientras el rey, que parecía cansado, se retiraba.
  


  
    —Termina la ceremonia pública —nos informó Manahén—. Hasta que concluya la campaña contra Crisaor y las tribus rebeldes de los lusoi que lo apoyan, no volverá Argantonio a comparecer ante los notables de la ciudad.
  


  
    Homero y yo sentimos desazón. Nada se había dicho de nosotros, nada acordado ni siquiera informado a los prevalecientes de Tartessos. Estábamos igual que al principio, al menos eso creíamos, ajenos en casa extraña y peor que ajenos: ignorados.
  


  
    —Sobre nosotros no se han dado noticias ni se ha pronunciado palabra alguna —dijo el poeta ciego.
  


  
    No supe si se dirigía a mí o a cualquier otro de los que formábamos grupo. Manahén, sin embargo, se dio por aludido.
  


  
    —No creas, amigo. Poco conoces los protocolos de palacio y la manera en que nuestro rey dispone sus decisiones. Por supuesto que os ha mencionado. Acaba de llamaros amigos y os indica en qué forma espera ver demostrada vuestra buena disposición y, de tal suerte, merecer que os compense con las dádivas que recibiréis en breve tiempo.
  


  
    —Amigos... eso es. Nos ha llamado amigos.
  


  
    Sonreía Homero, supe que temeroso.
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    —¿IR a la guerra? ¿Contra gentes que de nada conoces y ningún daño nos ha hecho? ¿Guerra dices? Los dioses se apiaden de todos nosotros. Esto es una locura...
  


  
    Plañía, gritaba, se desesperaba Zora. Durante todo el tiempo en que la había conocido nunca vi en ella un estado de agitación semejante, ni siquiera cuando se despidió de su maestra Doreias sabiendo que nunca más iba a verla; ni tan acaso cuando huimos del templo de Hestia con el aliento de los soldados de Zosimo en la espalda y los invasores del mar arrasando nuestra isla. Aquellas calamidades fueron aceptadas como un mandato del destino contra el que no había otra razón que plegarse a lo inevitable. Pero las noticias que le traíamos debían parecerle tan arbitrarias, y el mal anunciado tan absurdo, que no pudo contener la queja, el gran disgusto y, para mí, asombroso enfurecimiento. Supe entonces que Zora, mi dulce Zora, como todas las mujeres, era capaz de manifestarse en soberana iracundia. Dulce y tronadora, bella como dulce niña a la que siempre amé, hermosa como mujer en plena soberanía de un genio endiablado.
  


  
    —Y me traéis la noticia así, sin más, con semejante indolencia... como si el anuncio de la guerra fuese igual a decirme que mañana bien temprano iréis de pesca a una charca en las afueras de Tartessos.
  


  
    —No hay otro remedio, Zora —intenté aplacarla—. Serénate y escucha nuestras explicaciones y te convencerás de que no podemos hacer cosa distinta.
  


  
    —¿No hay remedio? ¿Afirmas que no hay remedio? Eso lo dices tú, que eres medio poeta y por tanto medio aventado. Y tus amigos Kosmo y Acacio, que por toda la vida han jugado a lanzar piedras con la honda y deben creerse grandes guerreros. Mas no escucho a Homero hablar de la guerra y sus beneficios, y eso que él, bien lo sabemos todos, se gana espléndidamente la vida hablando justo de guerras y hazañas de héroes. Y derrotas de patanes como vosotros, eso creo. Al menos tendrá materia para unos cuantos poemas cómicos que narren el desastre si persistís en esta necedad.
  


  
    El poeta ciego lanzó un par de tosecillas para llamar la atención y hacerse escuchar.
  


  
    —Lamento llevarte la contraria, gentil Zora. Si no he hablado de la guerra ni anunciado la partida al combate ha sido por mera prudencia. Los ciegos no acudimos al campo de batalla y, por tanto, dejo estos asuntos en manos de quienes están obligados a sobrellevarlos. Una cosa es cantar fábulas como yo hago y otra tomar la realidad como lo que es, nuestro riguroso afán presente. En mis guerras no existe la sangre sino palabras que hablan de la sangre. No hay en ellas nada sórdido ni dañoso porque todo cuanto sale de mis labios está ofrendado a la belleza y sus formas de ser mencionada. Mas, tristemente has de saberlo, si tuviese menos años y dos ojos capaces de ver la luz del día, igual que Adhnes lo habría reconocido. Por más que me pese decirlo, debemos ir a la guerra.
  


  
    Zora no supo qué responder. Quizás no tuvo deseos de discutir con el que camina en lo oscuro. Se limitó a componer mohines de gran pesadumbre y a derramar lágrimas de rabia.
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    NADA más acabar la asamblea en la sala del trono de Argantonio, Theronidas se despidió de nosotros, alegando como siempre su dedicación a los tratos de comercio con los tartesios, así como la necesidad de reunirse con sus hombres e imponer algo de disciplina a los ociosos tripulantes del pentecontero varado en Akomra.
  


  
    —Escogeré a dos o tres culpables de cualquier pequeña falta y recibirán los bastonazos de costumbre. Nada que no les disuada de emborracharse, andar con mujerzuelas y organizar escándalos dentro de pocos días, en cuanto se les pasen las magulladuras. Pero al menos durante ese tiempo habrá un poco de orden entre los míos.
  


  
    Los marinos en tierra, cuando se han saciado de carne, apetecen vino y olvido, y de tanto abandono desmemorian también, en ocasiones, el decoro para consigo mismos y el respeto que deben a quienes ejercen mando y responsabilidad en su fratría. Siempre fue así, de esta forma lo tenía aprendido de los pescadores de la tutela Evangelia y de cuantos hombres de mar había conocido. Eran costumbres que nunca iban a cambiar y que siempre se resolvían al modo anunciado por Theronidas, con bastonazos y otros castigos leves para delitos que alguna vez llegaron a ser muy graves.
  


  
    Se alejó Theronidas no sin antes deseamos toda fortuna y ratificarnos, en prueba de su generosidad, que mientras permaneciésemos en Tartessos y nuestra situación no quedase definitivamente esclarecida, su casa era nuestra casa y sus sirvientes los nuestros. Le prometimos pagar algún día, de la forma en que pudiéramos, aquellos desvelos que excedían con mucho el acuerdo de llevarnos a Tartessos sanos y salvos, desde las Islas de Occidente y por una buena cantidad de monedas.
  


  
    —Ya compensaréis el favor cuando la fortuna tanto nos sonría a todos que los fardos de oro se nos antojen un incordio, demasiado pesados para transportarlos, y para aligerar nuestra marcha los demos como ofrenda en el templo del primer dios que aparezca en nuestro camino.
  


  
    A la caída de la tarde llegamos a nuestro aposento y ocurrió la escena con Zora que se relata más atrás de esta memoria. Después, mientras ella conversaba con sus hermanas Adrienne y Cirylla para continuar lamentándose, quedamos Homero, Kosmo, Acacio y yo en soledad, a refresco en el patio donde poco después la criada Agacia encendería el fuego nocturno del alpendre.
  


  
    —No he querido lamentarme en presencia de Manahén —dijo el poeta ciego—, pues con bastante gentileza nos ha tratado, pero en verdad que la actitud del rey Argantonio me parece poco justa. Desea pruebas de nuestra lealtad y nos aboca a la marcha junto a su ejército. Algo ilógico, más bien arbitrario. ¿Acaso le parece poca muestra de afección, para con él y su reino, el que hayamos recorrido el mar de un extremo a otro en busca de su amparo? Ah, mis buenos amigos, esta gente de Tartessos es muy extraña y temo que su rey un tanto caprichoso.
  


  
    Respondí a Homero con la primera eximente que se me ocurrió:
  


  
    —Nos lo advirtió Theronidas: cada pueblo tiene sus costumbres. Puede que en esta parte del mundo no se considere la integridad de un hombre hasta que no haya probado su valor en combate contra los enemigos del reino.
  


  
    —Sea como dices —replicó el que camina en lo oscuro—. Pero ni el rey ni sus cortesanos ignoran que nosotros somos extranjeros, no sujetos por tanto a la fuerza de esa costumbre. Y también saben que ninguno de entre los nuestros es hombre de armas. Decidme, arriesgados jóvenes: ¿quién de vosotros portará el escudo? ¿Quién alzará la espada para acometer al enemigo? ¿Quién clavará la lanza en el corazón de esos montaraces lusoi cuando arremetan entre feroces aullidos que os helarán el alma?
  


  
    Ninguno respondió. Kosmo, Acacio y yo intercambiamos miradas y supimos que los tres, cada cual en su fuero interior, volvíamos a sentirnos inseguros, como almas pedigüeñas en medio de la tempestad, cuando todos acuden a su refugio y nadie tiene ocasión de escuchar penurias que no sean las propias.
  


  
    Tras aquel silencio adensado por los temores al futuro próximo, Kosmo intervino con su facundia de siempre.
  


  
    —Hay aún otra cosa que me preocupa.
  


  
    —Perezoso pescador, habla —lo animó Homero.
  


  
    —¿Creéis que mi bella Cirylla se enfadará tanto como lo ha hecho Zora? ¿Dejará de visitar mi aposento esta noche, la noche de mañana y, no lo quieran los dioses, todas las noches hasta nuestra partida?
  


  
    El poeta ciego se agachó, buscando a tientas hasta dar con una piedra mediana. La arrojó contra el punto del que procedía la voz de Kosmo. Y erró el disparo.
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    POR LA noche, llegó a nuestra morada el dignatario Manahén. Lo acompañaba un hombre de bizarro aspecto. Incluso bajo las sombras se notaba en primera, inconfundible impresión, que era soldado de oficio y navegante experto. De piernas cortas y robustas, grande pies con firmeza anclados al suelo, vigorosos brazos y redo cuello, vestía pieles curtidas que en Tartessos suelen ser prendas útiles para la guerra, pues sobre ellas colocan los soldados el peto de bronce o las mallas de hierro sin sufrir rozaduras. Llevaba colgante al cinto la vaina huera de su espada, de la cual se había desprovisto sin duda con ocasión de la visita.
  


  
    —Mi amigo Galgano quiere hablaros, valientes ionioy. Os conviene escuchar cuanto tiene que deciros.
  


  
    Insistió Manahén en que avisásemos a Zora, Adrienne y Cirylla, pues aparte de su curiosidad por conocerlas afirmó que las noticias de Galgano también les concernían. Nos rogó asimismo que ordenásemos a los sirvientes ir a las habitaciones donde tuvieran por costumbre pernoctar, de modo que no interrumpiesen la conversación con sus trajines ni llegara a sus oídos palabra alguna de lo que allí iba a decirse.
  


  
    Cuando todo estuvo dispuesto, la completa hermandad de fugitivos de Ítaca reunida y en silencio, en el patio, bajo la luz de las estrellas, el hasta entonces discreto Galgano nos dirigió estas palabras:
  


  
    —He regresado hace pocos días de un largo viaje a las Grandes Islas del Norte, y mi protector Manahén acaba de informarme sobre las disposiciones de Argantonio para la próxima batalla contra los lusoi y su jefe Crisaor. Hablo por mí y en mi nombre, pues Manahén, como primordial de la corte, no puede hacerlo ni le es dado decir las palabras que yo puedo pronunciar. Sin embargo me ruega que las exponga en atención a vuestro sosiego, de modo que quedéis tranquilos en lo que respecta a este asunto.
  


  
    —No entiendo nada —dijo Acacio, muy inquieto pues no acababa de entrever si aquella visita era de ocasión feliz o depararía más tribulaciones a nuestra ya de por sí giróvaga existencia.
  


  
    —Guarda silencio y quizás se despejen tus dudas —le reprochó Homero.
  


  
    Enseguida, dirigiéndose a Galgano, se disculpó por la interrupción de Acacio.
  


  
    —Son jóvenes y les acucia la incertidumbre.
  


  
    —Lo comprendo —dijo el soldado, no muy apacible por cierto—. Pero tienes razón, anciano, cuando les indicas que tengan paciencia y escuchen en silencio. Os ruego por tanto que no volváis a mediar en mis palabras hasta que haya dicho cuanto debo y haya cumplido el favor que me solicita Manahén.
  


  
    El cortesano, silente y complacido en un rincón bajo el alpendre, parecía ajeno a aquel debate sobre métodos y protocolos en la improvisada asamblea.
  


  
    —No es difícil de explicar, pero sí algo embarazoso —continuó Galgano—. Los servidores de palacio no pueden dar ligereza a la lengua en asuntos que conciernen a la administración de Tartessos. Es su deber mantener debida cautela y absoluto sigilo en todo lo que concierna a los planes del rey y la forma en que han de cumplirse. Sin embargo es inevitable que la gente hable, que el mismo pueblo interprete las noticias y rumores que provienen de palacio y se dé a conjeturas sobre tales cuestiones. Es así que a mí, hombre de fuera de la corte, me es dado conversar con cualquiera y darle mi opinión sobre aquello que me apetezca. ¿Comprendéis ahora el sentido de mi discurso y el porqué del silencio de Manahén? No respondáis, os lo ruego, pues os supongo enterados y tampoco conviene que me extienda demasiado en este punto. Solo necesito que tengáis presente un extremo: como antes os dije, hablo por mí y en mi nombre, pero mis palabras no son vanas ni irreflexivas y mucho menos nacen de la osada ignorancia. Tened por seguro que, bien al contrario, sé lo que me digo y lo que tengo que comunicaros.
  


  
    »He oído que la invitación por parte de Argantonio para que acudáis a la guerra contra los lusoi y el bandido Crisaor os ha extrañado y causado temores. Sé también que nunca fuisteis hombres de milicia sino pacíficos pescadores, relatores de memorial e historias antiguas en el caso de uno de vosotros, el más joven, y también del anciano privado de la vista. Al respecto he de tranquilizaros. No temáis pues Manahén me ha rogado que os acoja en mi fratría de mercenarios y con todo gusto pienso hacerlo. Nunca estaréis en primera fila para el combate y lo más seguro es que no tengáis necesidad siquiera de portar armas. Como, por fortuna, el enemigo del que hablamos es de poca consistencia, no creo que la campaña se prolongue más de unos cuantos días, el devenir de una luna como mucho. Durante ese tiempo, si permanecéis a mi lado y sois prudentes y no caéis en la tentación de correr riesgos innecesarios, estaréis muy a salvo y regresaréis sin daño a Tartessos, donde a buen seguro vuestras bellas amigas y el anciano poeta os recibirán con gozo. Esta es una prueba para vosotros, lo sé, pero tomadla como algo... no sé qué palabra emplear...
  


  
    —¿Simbólico? —sugirió Homero.
  


  
    —Eso es. Simbólico. Ni nuestro rey Argantonio ni nadie en la corte y mucho menos los soldados y mercenarios que sirven a la ciudad desean que os suceda nada malo, ni siquiera que paséis las plenas fatigas propias de una guerra. Mas es necesario que comprendáis algo que para los tartesios es irrenunciable: ningún hombre merece el favor del rey si antes no ha servido a sus ejércitos. De esta ley, que es tradición sagrada, solo se libran en la actualidad los comerciantes que surcan las aguas, bien hacia el Norte o con intenciones de burlar el bloqueo de los phoenikoi y llevar sus barcos hasta más allá de Sikelia. Bastante riesgo corren y demasiado en peligro ponen sus vidas como para, además, exigirles presencia en las batallas de tierra firme. Todos los demás están obligados a ello si quieren ser considerados amigos de Argantonio y anhelan disfrutar sus generosas dádivas. Ningún tartesio acude por fuerza a la milicia, ese es un privilegio de nuestro pueblo; pero quienes no lo hacen de buen grado y no exponen su vida al menos una vez a beneficio de nuestro imperio, nunca podrán decirse favorecidos de Argantonio más allá de lo que naturalmente les corresponde como nacidos en Tartessos: trabajo duro para la mantenencia y toda la libertad de la que pueda disponer. Espero haberme explicado suficientemente y que mis decires lleven sosiego a vuestras almas.
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    HOMERO quedó en animada conversación con Galgano, de quien pronto sabríamos que no era nacido en Tartessos sino distinguido mercenario de Basti, la poderosa ciudad guerrera al Oriente de Hesperia23. Insistió amablemente el que camina en lo oscuro para que el soldado relatara su último viaje a las Grandes Islas del Norte, cómo las naves habían surcado el mar al límite de los abismos donde concluye el mundo, en qué clase de embarcaciones arribaron a las costas isleñas, con qué tribus hicieron comercio y cuáles les fueron hostiles, qué mercancías cargaron, cuánto pagaron a cambio del cobre y el plomo y cómo eran de hermosas las mujeres en Casitérides24, nombre por el que se conocía a estas tierras en nuestro libro de La Iniciación del Mundo. También mostró viva curiosidad por el relato que hizo Galgano sobre un gran templo de piedra alzado en las regiones de Comovii25, enormes moles plantadas en círculo sobre cuyos ángulos y con exactitud prodigiosa refulgen los astros en los cambios de estación, inesperado portento en lugar tan remoto y en pueblos tan rudos como aquellos. Y esas historias y otras que Galgano iba desentrañando mientras corría un pellejo de vino y los sirvientes Agacia, Zamas y Sáturo soplaban el fuego y preparaban abundante comida para agasajar a los invitados, los mantuvieron entretenidos y en excelente amiganza hasta casi el amanecer. Fue noche de celebraciones, de fiesta muros adentro de la casa de Theronidas; de agasajo y gratitud por la noticias que el mercenario de Basti nos había traído.
  


  
    Zora me llevó a un aparte y se abrazó a mí con la misma ansiedad que la afligía desde que la palabra guerra retumbó en su presencia, mucho antes de las explicaciones de Galgano y sin que, al parecer, éstas hubieran servido para tranquilizarla. Solo una cosa había cambiado en su ánimo: ya no estaba enfadada conmigo.
  


  
    —No me fío —quejumbraba—. Ni de ese mercenario ni del muy cauto Manahén, ni de Theronidas y sus tan extrañas ausencias. No puedo evitar este recelo. Algo oscuro y poco alentador se esconde tras ese montón de palabras que acabamos de escuchar, un designio que no somos capaces de comprender y que seguro nos amenaza.
  


  
    —No confías porque sigues temiendo que suframos algún daño en esa guerra de poca importancia en la que, ya lo has oído, no estaremos obligados a correr ningún peligro.
  


  
    —¿Cómo podría ser ese mi consuelo? Pareces no entenderlo. La guerra es como la lluvia a raudales. Cuando cae, nadie puede decirse a salvo aunque siete techos lo cobijen.
  


  
    —Tienes miedo.
  


  
    —Sí —admitió mientras estrechaba aún más su cuerpo contra el mío—. Por ti temo.
  


  
    —Pero sabes que todo esto, la guerra contra los lusoi, esta prueba a la que nos somete Argantonio, la afronto por nosotros. Por un feliz regreso y el beneficio de los favores del rey. Y que tú y nuestra hija que nacerá dentro de poco, y yo, todos, vivamos al fin en paz dedicados a los afanes que verdaderamente nos interesan. Recuerda a tu maestra Doreias. Ella te habría recomendado, en esta situación, lo mismo que yo: fortaleza.
  


  
    —Quiero ser fuerte y tener esperanza. Pero no dejo de temer por ti. Porque te amo, relator Adhnes, medio poeta medio loco.
  


  
    Me besó con tiernos labios de mujer en verdad enamorada. Temblaba de miedo.
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    SUELEN truncarse los anhelos cuando menos dispuesto se encuentra el espíritu para afrontar muecas sombrías de la fortuna. A menudo sucede que ya cumplidas fervorosas pretensiones, con el alma incendiada y aterido el corazón reparamos en que nuestros deseos conducían sin remedio a las puertas mismas del jardín de la miseria. Tal sucedió cuando acechado por la muerte, rodeado de enemigos y presintiéndome uno más entre los muchos que aquella jornada descendían a la Extensa Sombra, deseé por sobre todas las cosas y a cualquier precio salvar la vida, seguir sobre este mundo sin importarme qué vientos futuros esparcieran el polvo de mis sandalias. Me fue otorgada esta gracia, más su único beneficio fue que puedo ahora contar los detalles de cada infortunio y escoger las palabras de que consta el inventario de mi desesperación. Es sabido: cuando un hombre docto quiere maldecir a quien detesta, suele desearle que se cumplan todos sus sueños. Es sabido por todo el mundo y desgraciadamente yo lo sé, y mi experiencia es tan desoladora que al pensar de nuevo en ella y disponerme al relato de cuanto sucedió en aquella güeña maldita contra Crisaor y sus brutales huestes, un hálito de amargura retorna a mis sentidos y tiembla mi mano al sujetar el cálamo como si él mismo fuese arma hechicera que hiere en cada recuerdo. Y apenas puedo contener las lágrimas. Con gran esfuerzo las disimulo pues no deseo que Homero, tan anciano, se entristezca nuevamente al presentirlas resbalando por mis mejillas.
  


  
    Sin remedio y para mí mal he aprendido a decir y escribir "suelen truncarse los anhelos", como se quebró nuestro destino desde la misma madrugada en que Kosmo y yo acudimos a la planicie junto a las construcciones del templo erigido a Océano, en Tartessos, para reunirnos con la tropa a punto de partir hacia la batalla en los confines de la tierra firme.
  


  
    Había hombres armados de muchas tribus de Hesperia, todos de aspecto fiero y semblante complacido en esa euforia que antecede a la batalla y que siempre acaba en mucha sangre. Kosmo y yo no conocíamos las prácticas guerreras de Tartessos, pero enseguida aprendimos que este pueblo tenía por costumbre ir a la guerra con ejércitos de mercenarios. Los contrataban entre los belicosos bastíanos, gente de tierra áspera, hecha a las privaciones y muy dura en el combate; también les servían formaciones de arqueros túrdulos, tan hábiles con esta arma que el enemigo, cuando los veía aparecer, corría a refugiarse en busca de mejor protección que los escudos. Había jinetes oretanos, de los que llegaban a usar cuatro y en ocasiones hasta cinco de ellos la misma cabalgadura, dos subidos al jumento, otros dos asiendo las crines por cada costado del animal y aún otro agarrado a la cola, y de esta forma ascendían las sendas empinadas y llegaban ligero a su destino, y allí echaban pie a tierra, fulgían la espada y con mucha prontitud organizaban grandes carnicerías. Vimos infantes vacceos, menudos de talla pero de muy fuertes miembros, piernas robustas que los llevaban a cualquier lugar en incasables caminatas y vigorosos brazos que sin duda les hacía temibles con la espada y la jabalina. Eran aquellos vacceos los mejor equipados y más fuertemente armados de la tropa mercenaria. Homero nos había dicho, en el transcurso de una de nuestras conversaciones, que consideraba a los vacceos el pueblo más próspero y civilizado de cuantos habitan más allá de los dominios de Tartessos, el único al que menciona nuestro libro sobre La Iniciación del Mundo en virtud de las hazañas de un antiquísimo rey de sus clanes llamado Ephemon, el cual derrotó a las gorgonas que acechaban entre Hesperia y los confines del Tártaro y les cortó la cabeza con su espada forjada en hierro. Aunque eran historias antiguas, posiblemente leyendas sin vínculos con la realidad, señalaban sin duda la pujanza de esta tribu y su prestigio entre las de Hesperia. A la vista de las espadas que usaban estos guerreros, con grandes hojas curvas en un filo y estilizadas de cóncavo a convexo en el otro, de sólida empuñadura y ligero uso, no era de extrañar que se atribuyera a quienes bien sabían esgrimirlas gestas tan notorias como el aniquilamiento de los temidos monstruos, aquellas gorgonas, sierpes de múltiples cabezas y dientes carniceros. La espada de los vacceos era arma tan poderosa que todas las tribus de Hesperia la habían adoptado como propia, fraguándola cada cual según su mejor arte.
  


  
    Además de aquellas tropas, vimos deambulando a multitud de honderos, jaculadores que solían acudir diseminados al terreno donde había lucha y lanzaban sus proyectiles desde lugares ocultos y por sorpresa, causando mucho perjuicio al enemigo. Y entre los de una y otra nación, jaculadores, arqueros y errantes mercenarios que acudían en grupos muy reducidos —llegados no se sabía de qué lugar, entre otros motivos porque nadie les preguntaba—, formaban con un poco más de orden aunque no superior ímpetu los soldados de Tartessos. Iban organizados en frente de dieciséis lanceros y otros dieciséis de fondo: unos trescientos hombres contando con los jefes de tropa, oficiales y quienes componían el legado de órdenes del rey. En total llegaron a juntarse unos mil guerreros, de los que Kosmo y yo éramos quienes menos merecíamos ese título.
  


  
    De Acacio diré que entre todos habíamos acordado que permaneciese junto a Homero, de quien era insustituible guía, también para proteger a Zora y sus hermanas. Acado quiso reivindicarse como el más hábil con la honda y más dispuesto que Kosmo y yo a la lucha en cualesquiera condiciones. Como estaba en lo cierto, no tuve más remedio que replicarle:
  


  
    —Es verdad lo que dices, amigo nuestro. Y por esa misma causa serás mucho más útil permaneciendo en Tartessos, al cuidado del anciano Homero y de tres mujeres solas. Por otra parte considera que se nos ha advertido sobre lo que cabe esperar de esta campaña: mucha fatiga y ningún riesgo. A menos que suceda alguna imprevista contrariedad no entraremos en combate, de modo que tu presencia sería innecesaria mientras que aquí, en esta ciudad que aún no del todo nos tiene bien acogidos, puedes resultar imprescindible.
  


  
    —Cualquiera de los sirvientes, Zamas o Sáturo, puede hacer de guía al poeta ciego —objetó sin mucha convicción.
  


  
    —¿También cuidarían de Zora, Adrienne y Cirylla? —objeté—. Zamas y Sáturo son muchachos bien dispuestos pero dudo que sus luces y habilidad alcancen para tanto. Además, no olvides que no son nuestros servidores sino que deben lealtad a Theronidas. No creo prudente ni cortés encomendarles tareas más allá de su estricta obligación. Quizás Theronidas tomase a mal que dispusiéramos a nuestro arbitrio de quienes viven a su costa y bajo su techo.
  


  
    Aceptó Acacio de mala gana mis argumentaciones, aunque no tuvo más remedio que darlas por buenas. Porque yo también estaba en lo cierto. Hoy me alegro de aquella decisión.
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    GALGANO nos recibió en el lugar próximo a la gran hondonada del futuro templo de Océano, donde se congregaba su fratría. Nos entregó espadas cortas envueltas en piel de camero, así como una bolsa con un puñado de piedras, todas de regular tamaño y trabajosamente aristadas.
  


  
    —Si pretendes que las lancemos al enemigo necesitaré un hondijo, cuanto más resistente mejor.
  


  
    Galgano rió tras escuchar las palabras de Kosmo, aunque no nos explicó el motivo. Más adelante aprenderíamos que la espada corta y la bolsa de piedras eran carga propia de las tropas auxiliares, quienes marchaban detrás y a poca distancia de los verdaderos combatientes. Si alguno caía herido, lo protegían como mejor pudieran hasta la llegada de auxilio. La bolsa de piedras, demasiado pesada para cargar con ella en los ágiles movimientos de la batalla, podía ser recogida en cualquier momento por honderos que necesitaran proveerse de munición. También era posible que algún soldado requiriese la espada para seguir luchando, rematar a los enemigos sin defensa e incluso a los amigos que sufrieran lesiones incurables, por cuya causa estuviesen padeciendo en extremo su agonía. Lo cual me pareció terrible y un poco humillante para nosotros. Pero todo aquello estaba dispuesto a aceptar si regresábamos sanos y salvos y volvía a reunirme con Zora y nuestros demás compañeros y a dar inicio a un futuro dichoso que, me decía a mí mismo, ya íbamos mereciendo y ya se demoraba demasiado.
  


  
    Nos vimos por tanto en medio de un compacto grupo de mercenarios bastíanos. Su lengua era muy distinta a la nuestra, por lo que aparte de salutaciones gestuales poco o nada pudimos entender de ellos, ni ellos de nosotros. Galgano hablaba el idioma de los tartesios porque llevaba sirviéndoles mucho tiempo, pero la mayoría de aquellos hombres a su mando acababan de llegar de su país, al otro extremo del sur de Hesperia, donde seguramente habrían combatido con imaginable ferocidad a quién sabía qué enemigos. Las tribus de Hesperia eran famosas por su valor, ciertamente, pero también por su manía de pelear continuamente entre ellos, lo que les aparejaba un único beneficio: tener muchos guerreros antepasados muertos a los que rendir veneración.
  


  
    —En algo se parecen a los phoenikoi, además de en la destreza para navegar y en su dedicación al comercio —dije a Kosmo—. Los tartesios hacen la guerra con mercenarios. Cuando Galgano nos explicó que los ciudadanos notables deben servir al menos una vez a su rey armas en mano, decía la exacta verdad: no creo que ninguno haya acudido, justamente, más de una vez a los campos de batalla. Ese trabajo, siempre indeseable, lo hace gente de oficio y por buen pago a recibo.
  


  
    —En eso se parecen y en muchas más cosas —me hizo observar Kosmo—. Quizás no mentía ni exageraba el embajador de los phoenikoi cuando, a la misma presencia del rey, reclamaba la pertenencia de ambos pueblos a la misma estirpe.
  


  
    —No lo sé, amigo. Los orígenes de Tartessos, cómo se convirtió en ciudad opulenta y sus reyes alcanzaron tanto poder, sigue siendo una incógnita que ellos mismos procuran mantener con mucho celo, como si les enorgulleciese que el nacimiento de este pueblo se halle difuso en heroicas brumas del pasado. Sin embargo, hay evidencias que no pueden ocultarse, siendo la primera de ellas el habla de este gente y su gran parecido con los idiomas de Jonia y Creta. He preguntado a nuestros sirvientes Agacia, Zamas y Sáturo, y nada saben, y son sinceros. Interrogué a Theronidas y aunque me respondió lo mismo creo que no dice toda la verdad. Intenté lo propio con Manahén y casi me fulmina con el fulgor de su mirada, por indiscreto.
  


  
    —Son gente extraña, lo ha dicho en varias ocasiones el que camina en lo oscuro —sentenció Kosmo, zanjando una conversación que muy poco debía interesarle.
  


  
    En el transcurso de la campaña tuve ocasión de hablar con Galgano de este asunto. Después de halagarle como soldado y hábil oficial de guerra, de ponderar lo hermoso de sus armas y lo vistoso del peto y perneras de bronce con que se protegería en la batalla, y de sorprenderme por lo muy valientes y siempre dispuestos a combatir que eran los hombres de su tribu bastiana, sin duda los más afamados guerreros de Hesperia, así le decía, tan célebres que cuando vivíamos en las Islas de Occidente habíamos oído hablar de ellos muchas veces, todas con respeto y temor, le mentí... tras estos prolegómenos, recuerdo, lo interrogué sobre la coincidencia en las hablas.
  


  
    —Repara en que tú y yo, siendo nacidos en lugares tan distantes del mundo, somos capaces de entendernos a la perfección. Conoces bien el idioma de los tartesios y yo prácticamente lo hablo desde la cuna, por similitud a mi habla de origen. ¿No te parece asombroso? ¿No sabrías decirme si alguna vez oíste explicación a este fenómeno?
  


  
    —La gente habla y a veces se entiende y a veces no —respondió Galgano algo desabrido—. Para mí no es ningún misterio ni hay nada sorprendente en ello. Jamás me he preocupado de esos asuntos que, para serte sincero, me parecen más propios de poetas, flamines de cualquier templo sin más ocupación que quemar incienso y afeminados que no tienen otras tareas más dignas a las que atender.
  


  
    En ese punto acabó la conversación. Y me quedé sin saber.
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    EMPRENDIMOS la marcha de amanecida. Los soldados de Tartessos, los mercenarios de Bastí, los arqueros túrdulos, los infantes vacceos y los jinetes oretanos se pusieron en camino. Junto a ellos, una similar multitud de arrieros, cargadores y sirvientes gritaban a las mulas que transportaban la intendencia, armas y alimentos. Había también unos cuantos sacerdotes del templo de Astarté acompañados de sus concubinas, las cuales tenían pensado prostituirse a lo largo de la campaña, en beneficio de la diosa madre y a mayor esplendor de sus ritos. Aquellos sacerdotes, orondos y de carnes fofas, viajaban sobre palanquines portados por esclavos. Viéndolos tan cachazudos y aparentemente inofensivos nadie habría pensado que eran los rufianes más peligrosos del sur de Hesperia. Aunque la verdad resultaba apabullante, como suele suceder cuando las apariencias son llamativas. Lo cierto es que el más aguerrido de aquella tropa se cuidaría muy mucho de acercarse a las mujeres sin que su oro y su plata hablasen primero, pues de ellas cuidaban cuatro eunucos de imponente presencia, enormes, crecidos en el fervor de la sangre que para ellos era único placer de la existencia, tan crueles en la pelea como hábiles eran usando la espada y la daga. Mientras duró la guerra contra los lusoi nunca tuve trato con aquellos bestiales guardianes de mujer ajena ni con sus amos los sacerdotes, y es de lo único que no me arrepiento.
  


  
    Capitaneaba la marcha el legado de órdenes del rey, cuyo primero en autoridad era el veterano Astecio, de noble familia y comendador de los ejércitos de Argantonio. Ya casi un anciano, su cuerpo conservaba los vigores del hombre hecho a la vida miliciana. En su porte se distinguía bien a las, claras el orgullo de quien ha combatido en muchas guerras y las ha ganado todas y jamás tuvo que rendirse ante el enemigo ni correr en retirada. A Kosmo y a mí nos tranquilizaba que un personaje tan señalado, predilecto del rey y ciertamente añoso, fuera al combate en primera fila. No debía ser aquella guerra de mucha importancia ni demasiado arriesgada cuando las operaciones habían sido puestas en manos de Astecio. Si llegara a sufrir daño o morir en la pelea, estábamos seguros de que tal pérdida causaría más estrago en la ciudad y más dolor al rey que todas las ofensas de su enemigo Crisaor, en el fondo intrascendentes y a quien se combatía más por la dignidad del nombre de Tartessos que por verdadera necesidad. No sería difícil la victoria, conjeturábamos, y de esta forma alejábamos el temor y renovábamos el deseo de volver salvos de la empresa.
  


  
    Durante seis jornadas anduvimos hacia el oeste, primero buscando la línea del mar y después sin perderla ya nunca de vista. Era la forma más rápida y segura de alcanzar nuestro destino, el templo de Océano en los confines de tierra firme. Recorrimos una tierra frondosa, de bondadoso clima y hermosos cultivos en las sendas junto al camino. A partir de la cuarta jornada el país se hizo más áspero, estrechándose entre la montaña y el mar conforme lo penetrábamos. El último día de la caminata se hizo tan angosto el surco de terreno que avanzábamos en estrechas filas, de seis hombres en fondo como mucho. A un lado y otro se alzaba el mar venteado, inquieto en masas de agua que oscilaban del Abajo hasta la superficie como si al fondo de lo inmenso respirase un animal de proporción monstruosa. A nuestro frente, también el mar. Ya no había en la marcha norte ni sur, solo los horizontes sobre el inacabable azul y un punto hacia el que dirigirse: siempre Occidente, hasta alcanzar la Morada de Océano. Soplaba el viento con mucha fuerza. Los oficiales de tropa continuamente ordenaban replegarse las filas hada el centro, apartadas de los acantilados en previsión de que alguno de nuestro ejército fuese llevado por el ímpetu de aquel mismo viento y tragado por las aguas. Con estas precauciones y la insólita amenaza del mar para quien avanza sobre tierra firme, llegamos finalmente al extremo del mundo, el mínimo punto de tierra cercado por acantilados de sobrecogedora altura que todos conocían con el nombre mítico de la Morada de Océano.
  


  
    Había un torreón en el vértice del fin del mundo, edificio de sólidas piedras y de más de veinte codos de altura que llevaba en aquel tormentoso lugar desde muchas generaciones en lo antiguo, cuando los primeros reyes de Tartessos decidieron construirlo para instalar en lo más alto una enorme fogata que iluminase a las embarcaciones viajeras hada el Norte, indicándoles el punto exacto en que debían virar rumbo y, al regreso, sirviéndoles de estimulante señal próxima a su destino; solo debían bogar contracorriente unos trechos para hallarse de nuevo en aguas apacibles, las que se expanden desde la mansa desembocadura del gran río26 y sus anchos afluentes. Y allí estaba, en efecto, la soberbia antorcha de los viajeros, en lo más alto de la torre, agitada por todos los vientos y continuamente alimentada por soldados y servidores del dios que ascendían por una escalinata interior, asomaban al aire libre por un estrecho ventanuco y culminaban la ascensión sirviéndose de una escala de madera. Como el acceso era en verdad difícil y apenas podían transportar los cuidadores del fuego unos cuantos leños cargados a la espalda, las idas y venidas y el subir y bajar era perpetuo; no se detenía nunca, ni en las noches de tormenta ni en las madrugadas de hielo. Muchos habían perecido allá en lo alto, arrojados por el viento al rugiente mar, por caída a los riscos en la base de la torre e incluso destrozados por un rayo en lo más pavoroso de la tormenta. Pero los servidores de Océano nunca desfallecían, jamás se dejaban atemorizar, tomaban la madera combustible y con ella a cuestas ascendían una y otra vez, tozudamente dispuestos a que el fuego del dios amigo de los navegantes de Tartessos nunca se extinguiera. Kosmo y yo nos explicamos entonces por qué los ataques de los lusoi bajo el mando de Crisaor tanto habían enfurecido al rey Argantonio y sus súbditos. El fuego eterno de la Morada de Océano era símbolo permanente, el más rotundo y admirable tanto para amigos como enemigos, del dominio de Tartessos en aquellas regiones de Hesperia. La profanación, aunque solo hubiera sido en intento, merecía guerra y despiadado castigo.
  


  
    El legado de órdenes del rey fue recibido por el jefe de la guarnición a las puertas del muro que cortaba de un extremo a otro el breve sendero hasta la torre. Tras el ataque de los lusoi el parapeto había quedado a medio derruir. Algunos atacantes lograron penetrar en el recinto y lanzar grandes rocas contra los barcos anclados en la única rada al abrigo de vientos que había en los acantilados. Los arqueros tartesios rechazaron finalmente a los hombres de Crisaor, aunque guardaban mucha rabia por los compañeros muertos, la nave hundida y los daños habidos en la empalizada.
  


  
    Una vez hubo escuchado los informes de la guarnición, Astecio dispuso que el ejército pernoctase aquella noche al abrigo del muro. Al día siguiente dividió la tropa en tres grupos, dos de los cuales, fuertemente armados y con pertrechos para varias jornadas de rastreo, partirían en busca de Crisaor y sus tropeles. Las órdenes eran mantenerse a distancia de no más de cinco estadios uno del otro, de modo que en caso de enfrentamiento, avisados por las tubas de guerra, tardasen muy poco en reunificarse. Una vez recorrido el trecho sin salidas a tierra firme, el primer grupo se dirigiría hacia el norte y el segundo hacia el noreste. Como esta maniobra, de prolongarse mucho, los necesariamente los alejaría, previo el legado de órdenes del rey que no se mantuviera la marcha más de tres jornadas, al cabo de las cuales confluirían sobre un punto intermedio, batiendo el terreno cada cual a su paso, pues sospechaba Astecio que era justo en aquella zona donde se ocultaba la hueste de Crisaor. Para más seguridad de su estrategia, igualmente dejó dicho que entre una y otra fuerza marchasen en línea recta, también hacia el norte, los jinetes oretanos y algunos escogidos guerreros vacceos, como flecha en mitad del arco. Si la batalla tenía lugar en cualquiera de los flancos, esta tropa ligera acudiría casi de inmediato, sirviendo de refuerzo hasta la llegada de la otra mitad del ejército. En caso de ser ellos precisamente los atacados, debían resistir y causar al enemigo toda la mortandad posible en tanto les llegaba el auxilio, los dos brazos convergentes del ejército que sin duda aplastarían a los levantiscos de Crisaor.
  


  
    Otro grupo quedó en la reserva. Como esperábamos, Kosmo y yo estábamos incluidos en él. A su mando fue puesto Galgano, en atención a las anteriores fatigas de su viaje al Norte y las islas Casitérides, también porque era el mercenario más antiguo, experto y leal con el que contaba Astecio. Nuestras instrucciones eran sencillas: ayudar en las tareas de reconstrucción del muro y hacer guardia para evitar que posibles merodeadores y partidas diseminadas de adeptos a Crisaor causaran inconvenientes a los cuidadores del fuego. A Kosmo y a mí nos pareció una tarea tan sencilla como segura; estuvimos dichosos de recibir aquellas órdenes y de que Galgano personalmente nos señalara como los primeros incorporados a su milicia. Éramos un total de sesenta hombres entre arqueros túrdulos, mercenarios de la fratría de Galgano y algún que otro poco apto para combatir por causa de enfermedad o herida. Seis enfermos de fiebre, otros seis con infección por haber tomado alimentos en mal estado y dos soldados con fracturas a consecuencia de la caída de un carro formaban la zaga inútil de nuestra menguada retaguardia.
  


  
    Astecio tomó el mando de la primera fracción del ejército, compuesto principalmente por los soldados tartesios. El resto del legado de órdenes del rey comandaba la segunda, toda ella nutrida de mercenarios. Partieron a mediodía y ya no volvimos a verlos hasta que el destino dispuso que regresasen a toda prisa para salvar la vida a los pocos que resistíamos en el torreón del fuego sagrado.
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    EN CUANTO hubieron partido las tropas dispuestas a combatir al enemigo allá donde lo encontrasen, Galgano se dirigió a nosotros.
  


  
    —No es preciso que trabajéis en la reconstrucción del muro. Habéis venido a esta guerra para congraciaros con el rey, no a cargar piedras.
  


  
    Agradecimos su atención y buscamos sitio donde pasar el ocio de aquellos días que preveíamos de mucha calma en el espíritu y mucho viento sacudiéndonos por todos lados, pues no había rincón en aquellos parajes a salvo del continuo soplido del mar, un céfiro agudo, adensado por la espuma dispersa de las olas que rompían contra los acantilados y que nos empapaba como lluvia invisible.
  


  
    Junto al torreón del fuego habían instalado sus tiendas los sacerdotes, con sus concubinas y eunucos. Unos cuantos sirvientes se ocupaban de mantener firmes, en la medida en que fuese posible, las sujeciones del improvisado campamento, sobre el cual se abatían vendavales y no pocas salpicaduras del mar. Los orgullosos y no muy activos sacerdotes preferían tener ocupada a la servidumbre en aquella tarea tan difícil y tan absurda antes que recoger enseres y plegar tiendas y trasladarse a lugares más a resguardo. Aunque sus vidas y pertenencias estaban defendidas fieramente por los eunucos, quizás temían alejarse demasiado de la torre guardiana.
  


  
    Además de avariciosos, son necios y muy cobardes —dijo Kosmo con desprecio.
  


  
    Nos dirigimos un tanto más allá de la base de la torre, hasta la misma cortante del acantilado, el último palmo de la última tierra firme. Tomamos asiento y procuramos agarrarnos con fuerza a rocas bien asentadas y hundidas profundo en la tierra.
  


  
    —Si nos lleva el viento, júrame que prohijarás a la descendencia de Cirylla —gritó Kosmo para hacerse oír por encima del bramar del viento.
  


  
    —Si te lleva el viento, prométeme que llegarás a la mansión de los dioses y les preguntarás qué ofensa les hicimos y qué daño les causamos para merecer tanta desdicha, esta última la peor de todas. No habría capricho más cruel que arrebatarte del mundo en un vuelo de prodigio justo después de haberlo surcado de extremo a extremo a costa de tu esfuerzo.
  


  
    Reímos ambos como solíamos tiempo atrás, en nuestra isla de Kefalonia, cuando caminábamos ociosos en busca de un poco de diversión, un poco de vino y la compañía de la amistad, y empleábamos el tiempo en la mejor de las ocupaciones y con el más gentil propósito: perderlo en favor de la sencilla alegría entre camaradas.
  


  
    En tanto Kosmo observaba a los servidores del fuego ascendiendo por las escaleras de madera a lo más alto de la torre, cómo arrojaban grandes leños para alimentar las llamas perpetuas y luego descendían en cuidadosa maniobra aprendida tras la entera existencia dedicada a Océano y su fulgor, yo contemplé el horizonte de brumas y aguas de amenaza, poderosamente combadas por la fuerza del viento, una lejanía tras la cual se encontraba el abismo, de eso nadie tenía dudas: ni los expertos navegantes tartesios ni sus amigos foceos, ni siquiera nuestro venerado poeta ciego, quien muchas veces proclamase palabras de La Iniciación del Mundo que sitúan el Tártaro, la caída sin fin hacia el vacío, en aquellas regiones prohibidas de Hesperia. Me acudió en ese instante el recuerdo de Talos, a quien llamaba amigo después de mucho saber uno del otro y muchos secretos habernos participado, quien tantas aguas procelosas recorriese en su vivir y que ahora, a buen seguro, era sombra por su coraje distinguido en la Extensa Sombra, audaz allegado a la región de los espectros que a decir de relatores de la antigüedad se encontraba tan cerca de nosotros, en el mismo Tártaro, allá enfrente, en la línea surcada de niebla fugitiva que marcaba los límites del mundo. Quizás él, mi amigo Talos, podía contemplamos instalados en la bruma engañosa del último confín. Quizás estaba alegre y orgulloso de nosotros, satisfecho porque su sacrificio al salvamos no había sido estéril. A fin de cuentas habíamos sido capaces de cruzar el mar de lado a lado para acudir al fragor de su inmediato término, el lugar más próximo a la casa de la muerte desde el que podíamos saludarle y decirle, corazón adentro, que seguíamos recordándolo con gratitud.
  


  
    Me eché a llorar. Por fortuna, el viento secaba las lágrimas antes de que rodasen hacia mis mejillas.
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    LOS EMBOSCADOS dejaron su cobijo y aparecieron poco antes del amanecer. Eran más numerosos y estaban mejor preparados para combatir que nosotros, por lo que despreciaron la ventaja que acaso la noche les habría conferido.
  


  
    Siempre habían estado allí, muy cerca de la torre guardiana y el fuego sagrado. Tras el primer rechazo a sus ataques fueron a congregarse para juntar fuerzas de nuevo ante la misma Enea del mar, ocultos por los riscos y el boscaje. Vieron llegar a las tropas de Tartessos y continuaron ocultos, acechando cada movimiento de ejército tan numeroso que los habría destrozado en la primera acometida. Cuando los vieron dividirse y partir cada segmento en una dirección, los hombres de Crisaor decidieron que la fortuna campal finalmente les sonreía. Aguardaron no obstante una noche entera, para asegurarse de que Astecio y sus fuerzas estaban muy lejos y, por tanto, su ayuda a la Morada de Océano resultaría imposible. Entonces surgieron del fondo de las rocas, de lo más espeso del matorral donde habían ocultado su rabia y soportado el dolor de sus heridas en espera de ocasión que les favoreciera.
  


  
    Los vimos aparecer en lo lejano, ocupando el ancho de la tierra entre mares que conducía a la Morada de Océano. No supimos si eran muchos o pocos, aunque el griterío fuese grande, como si se nos echasen encima hordas incontables de salvajes surgidos de la nada y dispuestos a la matanza sin piedad. En las primera filas, algunos guerreros alzaban largas picas con cabezas de defensores de la torre clavadas en la punta. Sentí el mismo escalofrío que la mañana en que aparecieron en el horizonte de nuestras islas las velas rojas de los Pueblos del Mar.
  


  
    Avanzaron aprisa hada el muro.
  


  
    Galgano fue avisado inmediatamente. Acudió tan rápido que la mayoría de los hombres dispuestos a la defensa no podían seguir lo acucioso de su carrera. Gritó órdenes tajantes en voz atronadora:
  


  
    —Los arqueros en segunda fila, a cuatro pasos del muro. El resto, preparaos para la defensa. Asegurad la puerta. Avisad a los servidores de Océano y los soldados de la guarnición. Que sus arqueros ocupen las troneras y ayuden como mejor puedan y, si llega el caso, nos cubran la retirada.
  


  
    No tuvo que pensar mucho su última disposición:
  


  
    —Todos cuantos llegaron hasta aquí son útiles a la lucha, estén sanos o enfermos. Quien eluda el combate perderá la vida, y no a manos del enemigo. Yo mismo me encargaré de cobrársela.
  


  
    Kosmo y yo, desorientados en el apresuramiento de hombres de guerra que iban y venían con el presentimiento de sangre cercana marcándoles la expresión, no supimos si obedecer a Galgano y reunirnos con todos los demás en el muro o buscar sitio a salvo desde el que aguardar el desenlace del ataque. Kosmo, tras palmotearse las sienes, me ofreció su opinión.
  


  
    —Tanto da que peleemos o no. La suerte de la batalla está en manos de los dioses. No es seguro que si combatimos vayamos a sufrir daño alguno, y nadie puede garantizarnos que permaneciendo en aparte estemos seguros. Mejor luchar entonces, ¿no te parece?
  


  
    Asentí. Ningún arrebato de coraje me impulsaba, pero aborrecía la idea de estar oculto, en lugar aproximadamente protegido, mientras los demás decidían con las armas el resultado de aquella jornada. Pensé en que si los nuestros eran superados y el muro caída y los brutales guerreros de Crisaor irrumpían en el recinto, nuestra única escapatoria sería correr hacia la torre y suplicar que nos abriesen. Eso o morir degollados como puercos en día de festín. Mejor combatir, me dije, recuerdo. Mejor morir con sangre del enemigo en las manos que con toda nuestra sangre obsequiada a la vergüenza.
  


  
    Corrimos hacia el muro. Galgano cruzó su vista solo una vez con nosotros. Nada dijo porque en aquellas circunstancias nada podía hacer por cumplir su promesa de cuidamos.
  


  
    Desde la torre guardiana comenzaron a sonar las graves tubas de guerra, prolongando su urgente quejido hacia todos los ámbitos del mar y de la tierra firme. El ejército de Astecio ya no podía escucharlas, pero todo hombre vivo en amplios alrededores tendría noticias sobre el ataque de los lusoi, y era posible que esas mismas noticias, acaso engrandecidas por el rumor que corre sin tregua en busca de quien quiera darle oídos, llegase hasta los soldados de Tartessos y sus fuerzas de mercenarios. Era una petición de auxilio y una declaración solemne de propósitos: la guarnición de la Morada de Océano se reconocía en guerra y clamaba a todos los vientos su voluntad de luchar hasta morir.
  


  
    En el anterior asalto, la hueste de Crisaor había utilizado un ariete y un pequeño onagro para demoler la empalizada en sus lugares más débiles, aunque los arqueros tartesios lanzaron tantas flechas incendiarias que finalmente consiguieron inutilizar aquellas máquinas de guerra. El día en que nosotros sufrimos su ataque no disponían de tales ingenios pero su determinación era la misma. Pertrechados con escudos redondos de madera y cuero, espadas cortas de doble filo a la manera de cómo las usan los pueblos del norte de Hesperia, recias picas, hachas y mazas con el extremo de hierro, se precipitaron en aulladora turbamulta contra la puerta que sabían sacada de sus quicios y a medio astillar. Con los escudos y mazas, la empuñadura de las espadas, gruesas piedras que cargaban entre dos o tres de ellos, e incluso a patadas, se dispusieron desde el primer momento a echar abajo definitivamente la protección de entrada al recinto. Separados varios pasos del grueso de la tropa, unas cuantas decenas de arqueros lanzaban venablos que dificultaban mucho las maniobras de quienes se disponían a participar en la defensa.
  


  
    Los arqueros tartesios de la torre guardiana conseguían alcanzar a alguno que otro de los atacantes, pero sin mucha efectividad a la hora de auxiliarnos. Cierto era que pocas jornadas antes habían demostrado su pericia destruyendo por el fuego las máquinas de asalto, más el tino de sus disparos era mucho más fácil contra un objetivo grande y quieto sobre el terreno. Aun así, se esforzaban todo lo que podían, entre otros motivos porque sus vidas también estaban en juego. Aquel día lanzaron muchos dardos e hicieron no pocas bajas a los guerreros lusoi. Aunque no las suficientes.
  


  
    Cuando más tumultuosa y en verdad sangrienta era la defensa de la puerta, ya casi vencida, nuestros soldados de retaguardia lanzaron la voz de alarma. Unos cuarenta atacantes habían saltado el muro en el extremo sur más próximo al acantilado. Allí la resistencia fue escasa pues casi toda la fuerza de los tartesios se concentraba en resistir la acometida contra la puerta y mantener aquella posición. Kosmo y yo, retrasados hasta la segunda fila, sin haber entrado en combate y protegiéndonos de las flechas lanzadas desde el otro lado de la albarrada tras los grandes escudos de unos cuantos soldados que esperaban instrucciones, nos vimos súbitamente vinculados por las órdenes de Galgano:
  


  
    —Hacedles frente, echadlos al otro lado del muro y fijad el parapeto. No consintáis que vuelvan a penetrar en el recinto.
  


  
    Los soldados obedecieron de inmediato. Aunque eran menos numerosos, embrazaron los escudos, bajaron lanzas y cargaron contra los asaltantes. Y Kosmo y yo, casi inocentemente armados con las espadas auxiliares que Galgano nos entregase el primer día de la marcha hacia el fin de la tierra, los seguimos. Como ellos gritaban para darse ánimos, nosotros igualmente gritamos. Creo que de miedo.
  


  
    Ocurrió entonces algo que nadie esperaba. Los hombres de Crisaor, en vez de aguardar a los tartesios y combatirlos e intentar acabar con ellos para así asegurarse una vía franca de invasión del recinto, corrieron a toda prisa en dirección a la base de la torre. Quizás cumplían instrucciones de su caudillo, o acaso un impulso extraño, propio de los ardores y nublos de entendimiento que llegan en el fragor de la lucha, les alentó a aquella actitud. Posiblemente fue el reclamo de las ricas tiendas de los sacerdotes, pues eran nómadas belicosos, tribus errantes con afán de hacer la guerra por cuantas tierras hollaran, y la visión de los emblemas sagrados y los colores púrpura y la vestimenta palaciega de los servidores los animó al botín.
  


  
    Cayeron sobre las tiendas mucho antes de que pudiésemos alcanzarlos. Los eunucos contratados por los pontífices para defender a sus concubinas y guardar el negocio prostibulario hicieron frente al brioso ataque como pudieron. Aunque eran guerreros expertos y muy fornidos no lograron descabezar a más de cuatro o cinco adversarios antes de morir atravesados por lanzas y espadas que los alcanzaban desde todos los flancos, sin defensa posible ante la superioridad de quienes los convertían rápidamente en trozos humanos, a ellos, que antes habían sido hombres casi completos, castrados incapaces para la virilidad y brutalmente abocados a la espada y la sangre, a morir rabiosos y sin queja. Tal así se cumplió su final.
  


  
    Desembarazados de los guardianes de la acampada, degollados los sirvientes que no habían conseguido huir, los salvajes lusoi entraron en las tiendas, mataron a los sacerdotes y de inmediato comenzaron a repartirse sus joyas y vestiduras. Algunos intentaron arrastrar a las mujeres, cuatro de ellas muy jóvenes y otras tantas muy viejas alcahuetas, para llevarlas a su campo. No cumplirían su intención porque en ese preciso instante llegaron a aquella altura los soldados tartesios, quienes acometieron con mucho ímpetu y ansias de vengar las atrocidades que habíamos contemplado. No consiguieron, sin embargo, evitar que los lusoi acuchillaran a las mujeres antes de defenderse unos y emprender la huida otros. Los arqueros de la torre, mientras tanto, cumplían su misión y limpiaban el campo de enemigos. Por el momento.
  


  
    La puerta cedió, tal como todos temíamos.
  


  
    Galgano ordenó con grandes voces que todos los defensores se replegasen hacia la base de la torre guardiana, donde combatiríamos al amparo de nuestros arqueros. Tras una corta, desesperada carrera, la casi totalidad de nuestro escaso y muy mermado ejército estuvo en formación y dispuesto para seguir resistiendo: los escudos juntos, las lanzas enristradas y las espadas en alto. Solo unos cuantos heridos no pudieron seguir a la tropa en retirada. Fueron alcanzados por los lusoi y descuartizados sobre el terreno.
  


  
    Formaron ante nosotros, preparándose para el ataque definitivo. Lanzaban gritos feroces en una lengua por completo extraña para mí, aunque no precisaba en absoluto conocerla para comprender que nos insultaban de todas las formas posibles, nos maldecían, se burlaban de nosotros, nos prometían la muerte... nos lanzaban cabezas cortadas, miembros cercenados de quienes habían defendido la empalizada, inmundicias propias que allí mismo y con impudor, exhibiendo su desprecio de animales carniceros ante la presa que suponen vencida, evacuaban para luego tomar los excrementos con la punta de la espada y arrojarlos entre risas y amenazas.
  


  
    —Lamento morir a manos de gente tan poco digna y tan bruta —me dijo Kosmo. Sonreía.
  


  
    —Eso no va a suceder —intentaba animarme a mí mismo—. Aún estamos con vida y podemos defendernos.
  


  
    Sin perder aquella expresión de coraje, risueño en la adversidad, me dirigió estas palabras.
  


  
    —No te apartes de mí lado, amigo Adhnes. Si nos llega la muerte, como parece muy posible, quiero descender junto a ti hacia la Extensa Sombra. Hagamos juntos el camino tal como llegamos desde nuestra isla, en busca del mismo destino.
  


  
    No tuve tiempo de responder. Los toscos y muy exaltados lusoi, ya ebrios de toda la sangre que habían derramado y la que pensaban verter, se lanzaron contra nosotros.
  


  
    Apenas recuerdo lo que sucedió hasta la siguiente amanecida, el mucho y mucho tiempo que duró el combate, parte del día y la noche entera iluminados por el fuego sagrado de Océano, las acometidas de los guerreros lusoi en continuas oleadas, el choque metálico de las armas, los gritos de guerra y los ayes de los heridos, el silbido de las flechas que partían desde la torre y las que caían sobre nosotros, las teas que nos arrojaban y el fuego prendiendo en las ropas de atacantes y defensores, la solidez de la torre que más de una vez sentí contra mi espalda mientras lanzaba tajos desesperadamente, convulso y ciego de temor y de ira, rabioso por sobrevivir y lleno de ansias por morir y acabar de una vez aquel sueño de demonios resurgidos en la pesadilla de los que tienen por desgracia seguir en pie, la sangre embarrándome los pies, goteando por mi rostro, colmándome los labios; una sangre que no sabía si era mía, de un amigo o de un adversario. Y la oscuridad, recuerdo, la terrible penumbra de una noche tan larga como condena eterna a lo hondo del erebo, noche de gritos y rumores, de lamentos, de tensa espera mientras los bárbaros lusoi se retiraban y reorganizaban sus filas y volvían a caer sobre nosotros. La noche inmerecida de almas piadosas que lloraban a los muertos, sus compañeros, a quienes retiraban hasta lo más protegido junto a la torre para evitar que fuesen descuartizados, el clamor de quienes solicitaban una espada que acabase con su sufrimiento, la valentía de quien ataba la carne cortada con tiras de cuero y sujetaba el escudo en tosca ligadura al muñón recién cercenado y se aprestaba a seguir la lucha, los rostros llenos de pavor, enrojecidos por la furia, cerúleos en el último latido, la mano invisible nocturna y traicionera que iba separando a los vivos de los muertos sin que apenas reparásemos en su presencia. Fue noche de engaños malditos, de gritos y llamadas a compañeros que solo el viento respondía. No dejaron de escucharse las tubas de guerra.
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    LAS TUBAS de guerra no dejaron de sonar desde la torre de Océano hasta que silbaron mortíferas las flechas arrojadas por la vanguardia del ejército de Astecio, amanecidas tras presurosa marcha de los arqueros. Con los primeros rayos del sol, acudían al fin en nuestro rescate.
  


  
    Los guerreros lusoi se dieron a precipitada fuga. Los jinetes oretanos los persiguieron y, al regresar, contaban sus capturas por manos cortadas: una mano, un prisionero; una cabeza, uno que no había querido rendirse.
  


  
    Galgano dio su última orden antes de retirarse desfallecido y arrojarse sobre los matojos junto al acantilado, para dar reposo al cuerpo y contar sus magulladuras.
  


  
    —Cuidad de todos los heridos. Atendedlos con sumo esmero porque hoy todos habéis luchado como héroes. A los que hayan muerto, dad honra para siempre.
  


  
    Así lo hicimos, separamos a los vivos de los muertos.
  


  
    Cuando fue acabada la tarea no me quedó más remedio que acatar otra vez, de nuevo bajo la luz de esperanzas que siempre se extinguen, esa ley inapelable que señala la miseria de mis días. Kosmo no estaba entre los heridos a los que cuidar, sino entre los muertos a los que honrar.
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    TALOS el náufrago, quien llegó a nuestra isla con armas de bronce, portando el bronce murió por defendernos. Calado el yelmo, fieramente sujetos el escudo y la espada, combatió sin desfallecer a los soldados de Zosimo hasta que dos de ellos consiguieron alcanzarle y quebrar su resistencia y enseguida degollarle. Lo supe mucho después y por boca de quien menos podía esperar noticias sobre aquella jomada, ocasión que nunca olvidaría, así como jamás iba a borrarse de mi memoria la soberbia figura de Talos, preparado para el combate ante el temor de sus enemigos, urgiéndonos para que abandonásemos la sala oscura de los secretos en el templo de Hestia y tomásemos el pasadizo que nos llevaría a la libertad. Tengo por tanto imágenes e ideas bien claras sobre cómo ocurrió su fin. Más no puedo decir lo mismo de mi amigo Kosmo.
  


  
    Pasaron la noche, el miedo que todo lo distorsiona y lo convierte en borroso recuerdo de gritos y golpes y heridas que no duelen aunque mucho sangren, la confusión del combate que nunca cesaba, el amanecer surcado por las flechas de nuestros salvadores... todo ello ocurrió y no sé en qué momento mi amigo Kosmo, el mejor que nunca tuviese y que jamás tendré, fue traspasado por una lanza enemiga y cayó junto a las piedras de la torre guardiana y su agonía tuvo por luz y quizás última esperanza el fuego sagrado de Océano. Y ya nunca lo sabré.
  


  
    Mis dos amadas sombras del pasado son espectros de guerra en el devenir de la existencia. He de reunirme nuevamente con ellos, ignoro si temprano o tarde, en los sobrios páramos de la Extensa Sombra donde viven eternamente quienes murieron con honor. Espero alcanzar ese privilegio; y si así no sucediera, declaro desde ahora mismo que entonces no merece la pena vivir o morir, ni tiene sentido nada de lo que escriba o diga en el tiempo que me resta de caminar entre los mortales. Sin Talos y Kosmo a mi lado, en el más allá de este mundo, no puede haber morada apacible tras la muerte. O no debería haberla.
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    A MEDIODÍA, Astecio mandó degollar a todos los prisioneros excepto veinte de ellos, quienes serían llevados a Tartessos en proclamación de nuestra victoria definitiva sobre las tribus rebeldes de Occidente. Más tarde serían ofrendados en el ara de la diosa Astarté, madre que solo en ocasiones excepcionales acoge con benevolencia el calmante aroma del holocausto. A las veinte futuras víctimas se las encadenó aglomeradas enjaulas de madera tras haberles cortado el tendón del pie derecho, para que no pensasen siquiera en huir durante el camino a Tartessos.
  


  
    Aunque la costumbre de los tartesios era incinerar a sus muertos y dar sepulcro a las escorias junto al ajuar funerario, Astecio y los demás mandatarios del legado de órdenes del rey decidieron que dicho rito demoraría el regreso excesivamente. También contaron con la tradición de los mercenarios, pues casi todas las tribus de Hesperia practicaban enterramientos menos sutiles aunque por igual respetuosos: dejaban a sus guerreros en el campo de urnas, rodeados de sus armas y pertenencias y a disposición de las rapaces, quienes devorarían su carne y elevarían su espíritu prontamente al Gran Arriba. Esta distinción sobre las fronteras de ultramundo que hacían los tartesios respecto a las demás tribus vecinas, el Abajo de unos y el Arriba de otros, me hizo pensar de nuevo en que la procedencia de dichos pueblos debía ser muy distinta. Los hombres de Tartessos hablaban una lengua que era muy próxima a la mía; yo invocaba a los amigos descendidos a la Extensa Sombra y ellos entregaban las cenizas a la tierra, mientras que oretanos, vacceos, túrdulos y bastíanos contemplaban con veneración los albures de su Gran Arriba y, resulta innecesario detallarlo, usaban un lenguaje por completo desconocido. Desde tal punto de vista, los tartesios estaban más próximos a mí, hombre llegado del otro extremo del mundo, que de sus contiguos de Hesperia. Aunque esto que ahora escribo son divagaciones sin otro objeto que distraer el dolor de la memoria, lo amargo en el recuerdo de Kosmo y cómo lo perdí en sombras de un combate que nada tenía que ver con nosotros y nuestros deseos. Lo cierto, he de reconocerlo, es que en aquellos momentos después de la lucha todos sentíamos el mismo temblor, la pasión de haber gustado los sabores de la muerte y la excitación de estar vivos y llorar a los difuntos con cólera en el alma. Fue la única vez en toda mi existencia en la que creí sentir como siente un guerrero.
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    ASTECIO guardaba la cabeza de Crisaor en un saco de cañizo entretejido. Sin soltar el valioso bulto, como quien exhibe altanero los signos de su gran fortuna, montó en el caballo trotón que lo conduciría victorioso al frente del ejército. Ordenó emprender la marcha.
  


  
    Unos mil hombres habíamos salido de Tartessos y casi mil regresábamos, contando a los prisioneros y los defensores de la Morada de Océano que estaban heridos y serían reemplazados nada más llegar. Llevábamos en ofrenda al gran rey la derrota de los sublevados en el Occidente de la tierra firme, la paz en sus dominios ante el fin de los mares y aquel saco ensangrentado donde para siempre, con sal en los ojos y estiércol en los labios, dormía el sueño despreciable de los derrotados sin gloria quien se proclamara rey de Hesperia y enemigo de la estirpe Argantonia, aquel bárbaro insensato Crisaor cuya aventura solo había costado a Tartessos algunos montones de plata con qué pagar a sus mercenarios y unos cuantos muertos en el extremo confín de la tierra.
  


  
    El rey Argantonio, sin duda, estaría muy satisfecho.
  


  PARTE QUINTA



  


  


  
    LEJOS DE ÍTACA
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    NADIE esperaba a la puerta de nuestra casa en Tartessos, nadie salió al camino para acogerme y abrazarme, celebrar mi regreso con vida y llorar junto a mí la muerte de Kosmo, el compañero perdido allá donde los vientos son amos de la tierra y la misma tierra es una breve excepción entre los anchos del inmenso azul. Presentí la soledad mientras me acercaba a la mansión de Theronidas y la supe verdadera en cuanto vi las puertas a medio abrir, el polvo y hierbajos del camino campantes a la entrada, el silencio y la frialdad de una morada que llevaba muchos días sin atención de quienes la habitasen. Me supe solo y no del todo a salvo. Maldije y busqué bajo la túnica el contacto de la espada corta de dos filos que Galgano me había entregado para llevarla como auxiliar de auténticos guerreros y cuyo uso no tuve más remedio que aprender hasta servirme de ella como uno más. Aunque recordaba la batalla junto a la torre de Océano como delirio en lo profundo enajenado, estaba casi seguro de que la espada ya había mordido antes la carne del enemigo. No toda la sangre seca sobre la hoja era mía. El contacto de la empuñadura revestida en cuero, el hierro aún bien afilado aunque con marcadas mellas, me tranquilizó. Si algo más y de más peligro que la soledad aguardaba tras aquellas puertas de la casa vacía, no sería yo el único en lamentarlo.
  


  
    Llamé a gritos y nadie respondió. Pronuncié muchas veces el nombre de Zora y ni el eco de las paredes se apiadaba de mi ansiedad. Recorrí las estancias abandonadas del piso inferior, de la segunda alzada, las techumbres donde solía colarme desde el ventanal de mi aposento... bajé y subí sin que el nombre de Zora y el lamento de mis labios cesase, y ninguna respuesta tuve. Crucé hasta el primer patio, donde me recibió el vuelo asustado de dos pájaros que escapaban al Arriba. Decidido y temeroso me dispuse a franquear el portón que conducía al segundo patio, donde hasta poco antes de la partida cocinaban los sirvientes y gozábamos todos nosotros en largas veladas de amistad. Si alguien acechaba oculto, aquel era el lugar idóneo para sorprenderme.
  


  
    Desembaracé la espada, empuñándola firme con la mano derecha. Di una patada al portón y éste cedió de inmediato pues no estaban trancados sus quicios. Nada vi y nada escuché. Di unos cuantos pasos hasta el pozo que había en mitad del recinto. Volví a llamar a Zora, desesperado. Clamé su nombre dos, tres, diez veces. Hasta que una débil quejumbre me llegó por respuesta. Entonces vi a Homero.
  


  
    Al otro lado del patio, acurrucado entre sombras bajo el alpendre, estaba el anciano poeta ciego. Corrí hacia él. Lo tomé entre mis brazos y lo abracé al tiempo que preguntaba:
  


  
    —¿Qué ha sucedido? ¿Dónde están los demás?
  


  
    Entumecido, famélico y con las mejillas hundidas, tuve la impresión de que llevaba varios días sin comer ni beber. Acaso agonizaba de pura inanición y mi llegada era una escasa última oportunidad para él. Intenté enderezar su cuerpo tan flaco, de huesos que me parecieron muy frágiles. Temí dañarle en mi precipitación. Lo dejé apoyado contra el muro e inmediatamente fui hasta el pozo, saqué una cuba de agua y regresé para ofrecerle de beber.
  


  
    Poco a poco, entre toses y prolongados suspiros del que camina en lo oscuro, conseguí primero humedecerle los labios y después que tragase un poco de agua. Me miró entonces con extrañeza, como resucitado de una muerte que no le había dado ocasión de despedirse de los amigos. Quiso decirme alguna palabra pero volvió a toser.
  


  
    —No te esfuerces ahora. ¿Puedes caminar?
  


  
    Negó apesadumbrado.
  


  
    Lo tomé en mis brazos para llevarlo a la habitación que había compartido con Acacio. Apestaba el anciano. Su hedor consolidaba la evidencia de que por días y días había yacido sobre su propia inmundicia. Fui en busca de más agua y lavé al infeliz lo mejor que pude. Eché a un rincón sus ropas malolientes y lo cubrí con una túnica que había sido de Acacio, a la que faltaban sus adornos de hilo dorado y el cierre con minúsculas y trabajadas piezas de bronce, sin duda botín de los sirvientes infieles. Tras estas manipulaciones, con sumo cuidado deposité a Homero sobre la zofra seca de la cama. Le susurré al oído palabras de ánimo.
  


  
    —Necesitas atención y, sobre todo, comer algo y beber otro poco. Aguarda. Enseguida volveré junto a ti.
  


  
    Revolví en las habitaciones de los sirvientes, aquellos Agacia, Zamas y Sáturo cuyos nombres ahora maldecía por haber dejado solo y a expensas de la muerte al viejo narrador de fábulas que nunca hizo mal a nadie. Lancé a un lado muebles y enseres en busca de comida pero solo encontré una cesta con panes resecos y una jarra con leche agria. Fui entonces a la despensa. Solo Agacia sabía cómo deshacer los nudos de la traba a aquella habitación, y no tenía tiempo de averiguar el acertijo ni ánimos para emprenderla a cuchilladas con la gruesa soga, cortarla y retirar el pesado madero de cierre. De una patada derribé la puerta, no muy consistente y más bien instalada para impedir la entrada de ratones, no de personas. Los criados se lo habían llevado casi todo antes de la deserción, pero lo poco es mucho para quien nada tiene. Hallé un pan de trigo que no se había echado a perder, pescado en salazón que aún podían masticarse y un par de jarras de vino.
  


  
    Más tarde, tras haber comido algunos bocados y bebido bastantes tragos, con el color tornando a las mejillas demacradas, Homero pudo contarme lo sucedido.
  


  
    —Nada más partir, la misma mañana en que marchasteis al templo de Océano, vinieron soldados. Dijeron que tenían órdenes del rey para trasladar a Zora, Adrienne y Cirylla a lugar seguro. De Acacio y de mí propio nada dijeron. Por más que suplicamos e insistimos en una más tranquilizadora explicación, se negaron a ello. Creo que nada más sabían, o muy poco más.
  


  
    —¿Un lugar seguro para ellas? ¿Por qué?
  


  
    —Oh, por piedad te lo ruego —se lamentó el que camina en lo oscuro sin apenas fuerzas—. Eso mismo preguntamos a los soldados cien veces y por cien veces contestaron lo mismo: cumplían órdenes del rey y no podían decir ninguna otra cosa al respecto. Consintieron en que Acacio acompañase a las vírgenes de Hestia... así las llamaban con cierta pompa que me pareció afectada... vírgenes... ¿cómo vírgenes si el estado grávido de ambas tres es más que evidente? Pero todo resultaba tan ilógico... no son seres normales los tartesios, amigo Adhnes, aunque creo haber hecho esta observación en otras ocasiones.
  


  
    —Continúa, estoy deseando saber.
  


  
    —Alcánzame un poco más de vino.
  


  
    Bebió. Siguió hablando.
  


  
    —Acacio fue con ellas, para servirlas y protegerlas allá dondequiera que Argantonio haya decidido exiliarlas. Yo decidí permanecer en esta casa, aguardando vuestro regreso. Al poco de haberse llevado los soldados a las jóvenes y con ellas a Acacio, los sirvientes, esos tres truhanes, recibieron noticia de que Theronidas ya no estaba en Tartessos. También por orden de Argantonio había salido con todos sus hombres en dirección a Akomra, donde debía tomar su nave y regresar con urgencia a Focea, llevando una importante embajada para su ciudad y, extensivamente, todas las naciones de Jonia. Nada más conocer este pormenor, Agacia, Zamas y Saturo hicieron lo que sospecho acostumbran cada vez que Theronidas se ausenta de Tartessos: robaron todo lo que pudieron, salieron sin cerrar la puerta, como ladrones que son, y me dejaron solo y sin valimiento. De eso hace diez días, o mejor dicho, escriba Adhnes, diez días estuve dando vueltas en torno a la casa, intentando asomar a la vera del camino por si algún pasajero se apiadaba de mí y me ofrecía agua y alimento, lo que no sucedió; por diez días esperé tu regreso y el de Kosmo. Hasta que finalmente comprendí lo que estaba sucediendo y tomé la decisión de recluirme en el último patio, echarme al suelo y esperar la muerte.
  


  
    —¿Sabes entonces la causa de toda esta desgracia?
  


  
    —No es difícil adivinarla, aunque yo tardé diez días porque el hambre y la sed me obnubilaban el entendimiento. Argantonio nos quiere muertos a todos. No me preguntes por qué, pues no lo sé y, la verdad, los caprichos del monarca me interesan ahora bien poco. A Kosmo y a ti os envió a la guerra, secuestró a Zora, Adrienne y Cirylla, cuyo destino imagino igual de funesto. Acacio quizás se libró de ser asesinado en esta misma casa porque acompañaba a las mujeres. De mí se han desentendido pues ¿qué contrariedades puede causar un anciano ciego y sin nadie que lo cuide? Y han enviado a Theronidas nuevamente al mar, acaso con la esperanza de que los phoenikoi apresen su nave y cuelguen su cabeza en lo más alto del mástil. La causa de esta maquinación me es completamente desconocida, te vuelvo a insistir en ello. Pero hazme caso, relator de Antheia: Argantonio se propuso exterminarnos y prácticamente lo ha conseguido.
  


  
    Reflexioné unos instantes sobre cuanto había dicho el poeta ciego. Cualquier fenómeno tiene un origen mediato, al menos eso se enseña en todas las escuelas de retórica que existen en el mundo sabido. Si Homero desconocía la causa de aquella traición del rey, yo no iba a conformarme y tenderme en el suelo y esperar la muerte como él había hecho. Necesitaba respuestas y, ante todo, necesitaba saber qué había sido de Zora, dónde podía encontrarla. Así se lo dije al poeta ciego.
  


  
    —Tienes lecho, un poco de agua, comida y vino. Junto a ti hay una bacía donde puedes evacuar si te es preciso. Aún tardará la noche un buen rato en caer sobre nosotros. Antes de que pasen las sombras, te lo prometo, estaré de vuelta.
  


  
    —¿Adónde vas? ¿Qué piensas hacer? —preguntaba Homero, medroso.
  


  
    —Ya te lo he dicho. Necesito respuestas.
  


  
    Antes de abandonar la estancia y la casa de Theronidas, lugar asolado por el infortunio y saqueado por sus propios sirvientes, me dirigí a Homero por última vez aquel día:
  


  
    —No me has preguntado por Kosmo.
  


  
    —Os enviaron a la muerte, a los dos —fue su contestación—. Para mí ha sido una gran sorpresa y una inmensa alegría verte regresar con vida. ¿Qué he de saber sobre el valiente, nuestro leal Kosmo, que su ausencia no haya explicado con mucho dolor?
  


  
    Si sus ojos no hubiesen estado resecos desde el mismo momento en que había llegado al mundo, habría vertido lágrimas de compasión y de rabia.
  


  
    —Mi corazón sí puede llorar —adivinó mis pensamientos—. Lágrimas a su memoria.
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    HABÍA dejado la espada en la misma habitación donde Homero aguardaba mi retorno. Pensaba cumplir la promesa de no dejarme matar y volver junto a él, y para conservar la vida es mejor salir al mundo desarmado, eso lo sabe cualquiera.
  


  
    Desarmando caminaba en dirección al palacio de Argantonio. La senda se me hizo larga y muy oscura tal como sombríos eran mis pensamientos. No quise allanar ánimos al miedo sino a la furia, aunque de nada me serviría el estado de iracundia si llegaba a verme frente a frente con Manahén, como era mi propósito. De cierto, ni la obcecación ni las ansias por reparar las crueldades y, como dijese Homero, traición del rey Argantonio, iban a serme útiles. Pero el miedo y la tristeza eran peor disyuntiva. Necesitaba sentir fuerza, todo el ánimo, el brío supremo y lo más desbocado de mis ímpetus para encontrar a Zora, siempre amada y ahora perdida. Mejor la rabia a la tristeza, antes la cólera que el miedo. Se lo debía a ella, que confió en mí cuando la tranquilizaba sobre aquella guerra sin riesgo en la Morada de Océano; a ella y a todos nosotros, los que seguíamos con vida y los que ya habían muerto. X de nuevo a ella, Zora. A ella le debía el alma y cada latido de mis sienes y los pulsos rojos del corazón exaltado por alcanzarla y tenerla de nuevo conmigo, aunque en la causa jugase la vida. ¡Qué importaba la vida si todo a ella se lo debía!
  


  
    Poco antes de caer las sombras estuve ante la muralla que resguardaba el palacio de Argantonio. Sabía que tras aquellos altos muros, en algún lugar bajo frondosos árboles, ante fuentes que imaginaba cantarinas y muy plácidas, tenía sus aposentos el cortesano Manahén. Cómo cruzar los amplios portalones custodiados por soldados era asunto en el que no había pensado, o por decirlo con más exactitud: no había previsto mejor táctica que presentarme ante la guardia a manos desnudas, decirme amigo de Manahén enviado por Argantonio a la guerra contra Crisaor y las tribus de los lusoi, y ser allí llegado para informar a mi valedor, el hombre palaciego. Esos eran todos mis planes. Acaso la verdad, por una vez, pudiera serme útil en Tartessos.
  


  
    Con la vista fija en los soldados de la guardia, no vi cómo se aproximaba hasta llegar a mi altura. Sentí repentino sobresalto cuando me agarró del brazo.
  


  
    —¿Qué haces aquí?
  


  
    —Galgano... suéltame... me has asustado.
  


  
    —¿Te has vuelto loco?
  


  
    —Es posible —respondí—. Necesito hablar con Manahén.
  


  
    —Baja la voz —me apuró el mercenario—. Salgamos pronto de aquí.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque aquí estás muerto. En cuanto los soldados que custodian las entradas de palacio sepan quién eres, acabarán contigo. Vamos a otro sitio, cuanto más lejos mejor.
  


  
    —No puedo.
  


  
    —¿Quieres morir, muchacho?
  


  
    —Necesito saber.
  


  
    El bastiano soltó entonces mi brazo. Plantado ante mí con toda su autoridad, el rostro surcado de heridas recientes, la pierna izquierda recosida en dos profundos tajos, los nudillos pelados y ambas rodillas en pura costra de sangre, presentaba la viva imagen del oficial de guerra que cualquier generoso favor daría a sus hombres. Nuestra milicia aún no estaba disuelta y él, consecuentemente, seguía siendo mi superior.
  


  
    —¿Quieres saber, joven ionios? Ven conmigo y yo te haré saber. Y te contaré toda la verdad.
  


  


  
    
      No quiero un capitán gallardo, elegante con armas
    


    
      que brillan
    


    
      y orgulloso de sus trenzados cabellos.
    


    
      Quiero un hombre tosco, de piernas combadas,
    


    
      grandes pies bien asentados y todo corazón.
    


    
      En él fiare para la batalla.
    

  


  


  
    Muchas veces habíamos reído aquellos versos de Homero en correrías de noche y vino entre amigos. Nunca pensé que llegaría ocasión en que se hicieran verdaderos y muy necesarios para mí.
  


  
    Decidí que era el único habitante de Tartessos en quién podía confiar.
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    —SOLO de mi experiencia te puedo hablar —decía Galgano—. De cuanto he vivido y todo lo que aprendí tras muchos años sirviendo al rey Argantonio de la única forma en que sé hacerlo, pues a honra tengo mi condición y no hay para mí oficio más respetable que el de mercenario. No sé y nada conozco de antiguas historias sobre los orígenes del mundo, ni de poesía y hazañas de antiguos dioses y encumbrados héroes tengo mínima noción. No soy hombre de saberes sino de actos, joven Adhnes. Lo que te concede una gran ventaja sobre mí. No te puedo engañar porque soy por completo negado para la fábula.
  


  
    Conversábamos en el traspatio de una taberna próxima al mercado donde solían reunirse marinos y mercenarios, lugar poco frecuentado al anochecer pues, en las inmediaciones, algunas animadas casas ofrecían el reclamo de hermosas prostitutas. Nada más llegar, Galgano entregó al dueño del establecimiento una moneda de plata a fin de que nos librase de inoportunos. En prudente aparte, acomodados bajo un espeso parral y sin que nadie nos molestara, el primero entre los mercenarios de Tartessos se disponía, tal como se comprometiera poco antes, a enterarme sobre toda la verdad.
  


  
    —Sin embargo, hay un asunto que debe resolverse con más urgencia —me indicó—. ¿Alguien te ha visto llegar a casa de Theronidas?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    Meditó un instante.
  


  
    —No importa. Como sin duda te estaban esperando, es seguro que lo saben. De lo que deduzco que esta noche acudirán con intención de asesinarte.
  


  
    —Homero está allí, solo —exclamé alarmado.
  


  
    —No te apures. Hay tiempo aún. Los sicarios de Manahén siempre aguardan a que sus víctimas duerman en lo más profundo. Acostumbran a actuar de madrugada.
  


  
    Llamó de nuevo Galgano al tabernero. Se inclinó a su oído, impartió instrucciones que no pude escuchar y puso otras dos monedas en la mano ávida de aquel cómplice tan codicioso.
  


  
    —Creo que resolveremos estas dificultades —dijo con una tranquilidad que me pasmaba, la sangre fría de quien está acostumbrado a conducir su existencia en los filos improbables de vivir o morir, la victoria o la catástrofe, y como buen jefe de guerra lo arriesga todo en un movimiento confiado a otras personas, la orden definitiva, y aguarda con entereza, más bien resignación, a que su mandato se cumpla y no suceda la derrota, que siempre significa la muerte.
  


  
    —Te veo aún ansioso. Bebe un poco.
  


  
    El tabernero había servido vino criado en sus bodegas, aguado y endulzado con miel y granos de alacán. No quise probar el licor porque necesitaba toda mi lucidez en aquellos momentos.
  


  
    —Tus palabras me tranquilizarán más que el mejor vino de Tartessos. Te ruego que continúes.
  


  
    —Escucha entonces, joven relator. Tú mismo has sido testigo de cómo son las derivas del mundo y la manera en que afectan a la vida de los hombres cuando los príncipes y reyes y quienes dominan de extremo a extremo lo conocido determinan hacerse la guerra. Huiste de las Islas de Occidente en compañía de tus amigos para evitar la segura muerte, o peor aún, la esclavitud a manos de esos que llamáis Pueblos de Mar. Para vosotros son piratas, errabundos de los mares, asaltantes nocturnos en busca de rapiña. Para mí, que soy hombre de guerra y nada más, son compañeros de destino. Ellos combaten desde sus naves y yo lo hago con los pies anclados al suelo, esa es la única diferencia. Ellos sirven a sus amos y yo a los míos. A ellos les dicen: "id allí y haced esto", y lo hacen. A mí me ordenan: "ve a tal lugar y lucha en nuestro nombre, mata a cuantos enemigos te sea posible y regresa trayéndonos la victoria", y lo hago. Es la guerra, joven Adhnes, la razón de ser de los poderosos. Por qué los hombres ansían tanto la supremacía es algo que escapa a mi juicio, pero así es el contrato y de tal manera se aplica. Reflexiona: si aquellos que os combatieron en vuestras islas llegaron en cientos de naves y eran miles de soldados, y entre todos reunían enorme cantidad de armas y medios de toda índole, y todo lo emplearon para conquistar dos pequeñas islas en lo inmenso del mar, sin importarles cuántos de ellos morían, qué esfuerzo les costaba, qué precio pagaban por aquella victoria... ¿cómo habría de detenerse Argantonio ante la inconveniencia de un pequeño grupo de extranjeros sin arraigo en sus dominios y nadie que se preocupara por ellos o fuera a echarlos de menos?
  


  
    —¿Por qué? —lo interrumpí.
  


  
    —No te apresures. Tenemos tiempo —dijo Galgano. Echó un trago a su jarra de vino.
  


  
    —Sabías que Kosmo y yo estábamos, por así decirlo, condenados a morir en guerra contra las tribus de los lusoi.
  


  
    Casi se atragantó Galgano en la urgencia por responder.
  


  
    —No. Puedo jurarlo. Aunque no soy hombre religioso y no presto veneración más que a mí espada y no adoro más que a la fortuna que me libra de la muerte, lo juro. Por mi vida lo hago. Y créeme: la vida es lo más valioso que posee un mercenario, pues no otra cosa que su vida pone en venta cada vez que acude a la batalla con armas en la mano y oro en su bolsa.
  


  
    —¿Entonces?
  


  
    —Manahén me indicó que os llevase a la Morada de Océano. Yo le hice reparar en que seguramente moriríais aunque os mantuviera aparte de la lucha. Los inexpertos como vosotros tarde o temprano cometen errores, se adentran donde no deben, muestran su debilidad al enemigo, se dejan cortar el cuello mientras defecan tras una mata o se interponen torpemente en la trayectoria de una flecha perdida. Manahén me tranquilizó: era voluntad de Argantonio que las cosas así sucedieran. Podía ampararos cuanto se me antojase, si bien él quedaba convencido de que, en efecto, vuestra bisoñez os traicionaría y acabaríais tan muertos como ahora lo está tu amigo Kosmo. Lo lamento. Os protegí cuanto pude, pero bien sabes que no fue suficiente.
  


  
    —Sí, es cierto —asentí compungido, absolviéndolo, pues en verdad se cuidó de nosotros y nada hizo ni nos ordenó hacer que nos pusiera en peligro—. Solo gratitud te debo. Y la vida, me parece.
  


  
    Hizo un gesto de desdén el mercenario. Todos sus hombres, del primero al último de los que luchaban en la fratría, en algún momento le debieron la vida. Aquella era cuenta muy pequeña para que su corazón la tuviese en inventario.
  


  
    —Bebe un poco. El vino está fresco y endulza la garganta.
  


  
    —Dime antes, en ello debo insistir: ¿por qué el odio del rey y su decisión de exterminamos? ¿Qué mal le hemos hecho?
  


  
    —El rey no os odia, mi amigo. Vosotros habéis sido un pequeño obstáculo para su voluntad, un problema del que librarse con la misma desgana con que se espanta a las moscas. Más, cómo quieres saber y he prometido decirte la verdad, lo haré enseguida. Óyeme bien. Aunque vivimos tiempos de embajadas y negociación entre Tartessos y los phoenikoi, tanto el rey como sus allegados de palacio e igualmente los jefes de guerra saben que nos encontramos en vísperas de una gran batalla. No puede haber dos dueños de los mares. Los phoenikoi son demasiado codiciosos para permitirlo y los tartesios en exceso orgullosos para ceder en ese punto. Hasta ahora, la gran ciudad de Tartessos ha sobrevivido porque mantiene excelentes relaciones con Focea y los pueblos de Jonia, cuyos territorios se encuentran muy próximos a las ciudades del Fénix en el extremo oriental de los mares. Creen los phoenikoi que la alianza entre Tartessos y Focea es firme como una roca, aunque la realidad sea distinta. Sin embargo, al estar en dicho convencimiento, temen que un ataque a Tartessos signifique la guerra en los mismos puertos de Tiro, Sidón y Biblos. Por eso aguardan, cautos como son, astutos como ningún otro pueblo lo es, a que dicha alianza vaya resquebrajándose poco a poco. Por tal motivo mantienen el cerco a las sendas del mar entre Focea y Tartessos. Saben que los foceos, al igual que ellos, son ante todo comerciantes. Si aquellos valerosos nautas encuentran mucha dificultad en llegar a estas orillas y sus viajes son cada vez de menos provecho y comienzan a regresar de vado, tal como está sucediendo, la amistad entre ambos pueblos acabará por extinguirse y cada uno invocará su propia suerte. Has de saber... sí... todo esto es algo complicado para mí, bastante más que organizar a mis hombres sobre el campo de batalla y disponer el modo en que hemos de combatir y vencer; pero óyeme, sabe que Argantonio, desesperado por el avance de la estrategia de los phoenikoi, ha enviado a Focea, poniendo la embajada al cargo de Theronidas, la propuesta inusitada de que toda su flota se traslade a las costas de Hesperia para hacer la guerra en el mar y derrotar para siempre a los phoenikoi. Les ha prometido inconmensurables cantidades de plata y cuantas tierras precisen para instalarse en esta parte del mundo. En prueba de su buena voluntad ha entregado en anticipo ochenta mil piezas de plata y veinte mil de oro. Los hombres de Theronidas tardaron un día entero en cargar sobre treinta mulas tan magno tesoro antes de la partida.
  


  
    Hizo un alto en el relato. Bebió más tragos de vino. Eructó ruidosamente el mercenario.
  


  
    —Sin embargo, todos los hombres juiciosos y conocedores de esta noticia coinciden en que de nada ha de servir el gesto de Argantonio. Los foceos se quedarán con su oro y su plata y seguramente ya nunca regresen a estas costas.
  


  
    Dijo aquella frase como si pronunciase el veredicto definitivo sobre el cercano sucumbir de Tartessos. Su tono me recordó a la aplomada conformidad con que Talos, al anuncio de la aparición de velas rojas en el horizonte, desde su lecho en el templo de Hestia respondió: «Quieren esta tierra y se disponen a conquistarla». Y fue la suya palabra inapelable. Siempre hay un pueblo que ansía el dominio sobre otro, un ejército dispuesto a vencer a costa de toda la sangre que las espadas reclamen. Y siempre hay un hombre sereno y acostumbrado a ver arrasadas las ciudades que señala el mal futuro sin que tiemble su ánimo ni se altere su voz.
  


  
    —¿Crees entonces que el tiempo de Tartessos se acaba?
  


  
    No tardó en responder el mercenario.
  


  
    —Tan contados están sus días como estaban los de tu rey Zosimo cuando los Pueblos del Mar decidieron que sus posesiones debían cambiar de manos.
  


  
    Me pareció que Galgano, con esta frase, intentaba zanjar la entrevista. Me equivocaba, desde luego, aunque en ese momento casi protesté.
  


  
    —Pero aún no me has dicho por qué Argantonio decidió desembarazarse de nosotros. Y sobre todo, qué sabes, si es que algo puedes decirme, sobre Zora y sus hermanas. Qué ha sido de ellas.
  


  
    —Te dije que no te impacientaras, escriba ionios. Eres joven y muy impetuoso. Sé que esa muchacha, Zora, significa mucho para ti.
  


  
    —Todo.
  


  
    Lanzó una carcajada el mercenario.
  


  
    —Infeliz de ti entonces. —Enseguida, antes de verme furioso, me dedicó benignas palabras—. Tranquilízate no obstante. Si todo ha ocurrido como creo, ellas están a salvo y en lugar donde nadie les haría daño. También espero que mis hombres estén ahora muy cerca de la mansión de Theronidas, recojan al viejo poeta ciego y lo conduzcan al lugar en que hemos de encontrarnos con ellos.
  


  
    —¿Cuándo será eso? ¿Dónde?
  


  
    —Ni una palabra hasta que todo sea cumplido. Si nos viesen juntos y nos detuvieran y fuésemos conducidos ante la guardia del rey, ¿soportarías la tortura? Yo estoy seguro de mí, pero no sé cómo responde un escriba ionios cuando le arrancan la piel de la espalda y le hacen tragar las tiras hasta asfixiarle, una costumbre que divierte mucho a los verdugos de Argantonio.
  


  
    Las palabras de Galgano no me causaron temor, pero sí gran asombro. ¿Por qué habrían de detenerlo a él? ¿Era delito acaso estar en mi compañía, o cuidarse del viejo poeta ciego abandonado?
  


  
    —Tienes entonces tus propios planes —le dije, interpretando sus palabras del único modo que me parecía lógico.
  


  
    —Y tú te empeñas en leer el pensamiento de los demás, como acostumbran a hacer los poetas y gente de palabra instruida. Mejor guarda silencio y procura atender a mis consejos y de esta forma, posiblemente, todos saldremos con bien de la situación.
  


  
    No me estaba equivocando. Galgano tramaba su propia estrategia.
  


  
    —Querías saber más. ¿O ha dejado de interesarte mi conversación en cuanto he dicho que tu amada y sus bellas amigas se encuentran a salvo?
  


  
    —En absoluto. Te lo ruego.
  


  
    —Bien. Es hora de tratar asuntos menos comprometedores. Abre bien los oídos, escriba Adhnes. Es posible que todo cuanto escuches te sirva para, en el futuro, escribir una de tus historias.
  


  
    La jarra de vino estaba vacía. El último trago no llegó para aclarar la voz de Galgano. Me extrañó que no llamase al tabernero.
  


  
    —Maldita sea... sabe que los phoenikoi, además de avariciosos, insaciables en su ambición, son supersticiosos. Mucho. No sé si se debe tal extravagancia a que todo su imperio está edificado sobre el mar, algo tan mutable y tan lleno de incertidumbres. Ya te digo que no lo sé y poco me importa si acierto o yerro. Lo seguro es que temen a casi todo lo que no conocen. Tienen miedo del confín del mundo... qué bobada... no hay un fin del mundo en parte alguna, el mar es eterno, nunca acaba y nunca nacerá navegante capaz de surcarlo en su completitud... aunque desvarío, el vino era sabroso y ahora me llega a las ciernes. Escúchame. Los phoenikoi temen a todas las leyendas, los mitos, las fábulas, los simples rumores que expande cualquier borracho en cualquier taberna del último puerto perdido en la bruma de islotes que nadie transita. Temen a las divinidades de cada pueblo y lugar con los que comercian y a quienes hacen la guerra. Temen a su diosa Astarté y mucho miedo les causa el poderoso Océano. ¿Por qué crees que Argantonio está empeñado en levantar un inmenso templo a ese dios?
  


  
    Bajó la voz Galgano. Dijo las siguientes frases como si profiriera una horrenda blasfemia digna de ser castigada con la muerte.
  


  
    —Argantonio no cree en ningún dios, solo cree en el oro, la plata y la fuerza de sus ejércitos. Pero sabe que estando congraciado con todos los dioses, los phoenikoi lo pensarán mucho antes de atacarle.
  


  
    —¿Y esa ha sido la causa de nuestra calamidad? —pregunté sin dejarme impresionar por lo que Galgano acababa de revelarme.
  


  
    —Por supuesto. Cualquiera que conozca al gran rey y cómo actúa en esta materia sabe que es de necios, de redomados ingenuos en busca de su perdición, llegar a Tartessos y solicitar permiso a Argantonio para... oh, qué despropósito... para inaugurar un nuevo culto a una nueva diosa, la hasta hoy inexistente Hestia.
  


  
    —Pero el mismo Manahén nos dijo, muy complacido, que la madre Hestia era la misma Isthar de los phoenikoi y la Astarté a la que se da culto en Tartessos.
  


  
    —Y le creíste.
  


  
    Bajé la vista, abochornado.
  


  
    —Reconocer tal cosa, aceptar el culto a Hestia y decir que ellos, los tartesios, y vosotros los ionioy al igual que los foceos, sois ramas del mismo árbol y latir de la misma familia, habría sido todo uno. Y sólo un efecto hubiese producido semejante revelación: precipitar la guerra. Sabedores de que la alianza con Jonia y sus ciudades tiene bastante más solidez que los vínculos del comercio, que los tartesios y foceos y todas las naciones desde Sikelia hasta Creta son hijas del mismo vientre y se deben la lealtad de la sangre, al punto de erigir nuevos templos a nuevas divinidades, habría acabado de agotar la paciencia de los phoenikoi.
  


  
    —Pero la hermandad entre tartesios y jonios es algo en lo que muchos piensan, a buen seguro que también los phoenikoi. Nadie se explica por qué, en caso contrario, Tartessos y Focea, siendo naciones muy alejadas, mantienen vínculos tan estrechos.
  


  
    —Tú lo has dicho. Lo piensan, lo sospechan. Pero no están seguros. Solo les faltaría la certeza absoluta para ir a la guerra.
  


  
    —Lo entiendo —consentí—. Es por tal causa que Argantonio decidió alejar de Tartessos a Zora y sus hermanas.
  


  
    —Así es.
  


  
    —Dímelo ahora, Galgano. Te lo ruego una vez más. Hemos conversado lo suficiente, mucho me has aleccionado sobre verdades que desconocía, has abierto mi criterio a la realidad de esta parte del mundo y despejado la cerrazón de mi juicio sobre cuestiones que nunca habría dilucidado por mí mismo. Dímelo de una vez.
  


  
    —¿Quieres saber dónde están?
  


  
    —Ninguna otra cosa he anhelado desde que nos sentamos en este rincón y empezaste a hablar y beber vino. Dímelo.
  


  
    —No lejos de aquí. Y a salvo cómo te dije.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —Calma, buen amigo. Aunque te dijese el nombre del lugar nunca llegarías por tus solos medios, y si preguntases a alguien despertarías sospechas y serías llevado ante el rey. Y del rey al verdugo, un paso.
  


  
    —¿Qué hacer entonces? —me lamenté.
  


  
    —Lo sabes bien. Tener paciencia y confiar en mí.
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    —¿POR qué haces todo esto?
  


  
    —Soy tu jefe de milicia, no lo olvides. Aún estás bajo mi responsabilidad. Y necesito buenos amigos en esta hora, gente que me sea tan fiel como yo a ellos.
  


  
    Contestó Galgano sin pensarlo un instante, de tan seguro como estaba de sus palabras.
  


  
    Era la noche ya muy avanzada. La luna menguante cubría nuestros pasos en el camino hacia Akomra. Viajábamos en un ancho carromato colmado de enseres y halado por dos fuertes mulas. En el pescante, el arriero, Galgano y yo. En el último hueco despejado del transporte, quejándose de vez en cuando por los traqueteos y porque su cuerpo golpeaba contra la portezuela de carga, iba tendido el poeta ciego. Dos guerreros de la fratría de Galgano sujetaban las bridas de las mulas, conduciéndolas sin desvariar y sin que aflojasen el ritmo de su trote. Tras el carro, en fila de a dos y con las armas bien dispuestas, guarecían nuestra huida de Tartessos otros dieciséis mercenarios. Sus rotundas pisadas alzaban una polvareda que, de haber sido la marcha en pleno día, se habría divisado desde varios estadios en derredor.
  


  
    —Ayer en la madrugada, poco antes de llegar a Tartessos, anuncié a Astecio mi intención de viajar hasta Akomra, de donde provienen muchos de mis soldados. Él sabe que allí almaceno buena parte de las ganancias en el reparto de botines. Y que igualmente, suelo contratar a nuevos guerreros para nuestra fratría. No puso ningún reparo. Claro está que si hubiese sabido mis intenciones al completo no se habría mostrado tan condescendiente. Todo me lo llevo, Adhnes: el oro y los demás metales preciosos, las armas, horcajos, pieles y un hermoso ajuar de cerámica que guardaba en los cuarteles de Tartessos y por el que buen precio pagarán los comerciantes de Ebura, cuando salgamos a las puertas del mar tras el descenso del gran río. Me llevo el carromato cargado con todas mis pertenencias, más las que tengo a recaudo en Akomra, las mulas y algunos caballos trotones que han de serme útiles durante el viaje. Llevo conmigo a los mejores de mi tropa, quienes me fueron siempre fieles y combatieron con valentía y a los que debo dignidad en su retiro, tan holgado como quiero que sea el mío. Se acabaron los tiempos de guerra, plazca al destino que para siempre. Solo me queda esperar la vejez y vivirla a sosiego en compañía de los míos.
  


  
    —Vuelves a tu tierra bastiana.
  


  
    —Desde luego. Nadie aguarda mi regreso ni espero ser recibido más que con desconfianza y, en todo caso, la curiosidad que siempre despiertan los extranjeros. Pero si al hombre lo acompañan sus riquezas y sabe desprenderse con discreción de una mínima parte de ellas, finalmente suele gozar de buen acogimiento, y al poco de conocerlo todos hablan de él con encomiosas palabras y todo son alabanzas y celebración de su generosidad. No faltará quien me invite a compartir su vino y su comida, tampoco alguna que otra madre empeñada en que repare en lo rollizo de los muslos de sus hijas, entre las que me invitará a tomar esposa.
  


  
    Iba a ser un hombre poderoso allá donde decidiera asentarse el mercenario Galgano. El tesoro que transportaba, fruto de muchos años de combatir, saquear y hacerse con múltiples granjerias tras la derrota de los enemigos de Tartessos, unido a lo celosamente acaudalado en Akomra y que, sospechaba yo, era todavía más cuantioso, lo convertirían en varón muy distinguido por su opulencia en cualquier tierra al Oriente de Hesperia. Si además de dueño de aquella riqueza llegaba acompañado de una veintena de expertos soldados, ninguno de los cuales debía ir ligero de bolsa, podría proclamarse, si le apetecía, amo de grandes regiones y señor absoluto de ciudades enteras. Así se lo dije. Y con estas palabras me respondió:
  


  
    —No, no, nada de eso entra en mis planes, joven Adhnes. Yo no he luchado por el poder sino por el oro. Esa es la única recompensa de un mercenario que se precie a sí mismo y tenga en estima su oficio. Solo hay dos cosas que merecen la pena para quienes como yo, así como todos mis hombres, han edificado su existencia sobre el fulgor de las armas: la vida misma, pues conservarla y llegar a viejo y disfrutar de honorable asilo es empeño casi imposible; y oro, cuanto más mejor, para disfrutar las épocas de sosiego... el cual, según creo, tenemos bien merecido. Nada más importa y nada más me interesa.
  


  
    —¿Tampoco sientes inquietud por el futuro de Tartessos? Tú mismo dijiste hace bien poco que se aproxima una gran batalla y que la misma podría significar el fin de su poder en esta parte del mundo.
  


  
    Soltó Galgano una carcajada.
  


  
    —Oh, enternecedora juventud. Si la suerte de Tartessos ya está decidida, ¿a qué preocuparme por ella? Si ha de extinguirse a manos de los phoenikoi, en paz quedo con el gran rey Argantonio y todos sus oficiales y gentes de armas, pues en no pocas ocasiones he luchado y vertido mi sangre a su beneficio. Soy mercenario, no lo olvides. Si nunca me importó la muerte del enemigo y tuve que aguantar bien contenidas las lágrimas ante los cadáveres de compañeros a los que en verdad amaba, ¿tendría sentido que me lamentase por quienes siempre han pagado mi conformidad ante el infortunio, fuese propio o ajeno? No, por cierto. Solo renegaría del pasado si Tartessos me hubiese mal compensado o hubiera dejado cuentas pendientes conmigo. Pero no es así. Lo que sea de ellos en el futuro no me atañe. Tengo oro y conservo la vida. Lo demás, como ya sabes, nada significa.
  


  
    Continuamos avanzando a creciente ritmo. Los mercenarios que llevaban sujetas a las mulas por sus bridas las obligaban a trotar sin descanso, sabedores de que aquellos animales eran infatigables aunque algo caprichosos en cuanto a mantener la vivacidad de su paso. Ni ellos ni el arriero les gritaban, como era costumbre, para obligarlas al esfuerzo. Se limitaban a chascarles los lomos y tirar de ellas con enérgica constancia, por lo que supuse que al final llegarían a Akomra más fatigados que los propios animales de carga. Aunque eran guerreros de Hesperia, me dije, hijos de las tribus más rudas del interior, gente hecha a tareas penosas y a resistirlas sin una queja aunque el empeño los extenuase y la recompensa a tanta fatiga fuese muy poca. Más, como no era escasez lo que les aguardaba a todos ellos tras el abandono de Tartessos, los veía afanarse con redoblado ímpetu.
  


  
    Poco antes de llegar a Akomra, ya casi amaneciendo, bajé la voz y me acerqué al oído de Galgano para que el arriero no escuchase lo que tenía que decirle.
  


  
    —Este hombre que nos acompaña en el pescante...
  


  
    —¿Qué hay con él?
  


  
    —No pertenece a tu fratría.
  


  
    —Desde luego que no.
  


  
    —¿No temes que os delate antes de que hayáis dejado atrás los dominios de Argantonio?
  


  
    —No tienes por qué bajar la voz —reía Galgano—. El mozo de mulas es un esclavo traído de Cornovii por la última expedición de los tartesios a las Grandes Islas del Norte. Lo compré hace poco y puedo asegurarte que no entiende una palabra de cuanto hablamos. De todas formas tienes razón. No va a acompañarnos en la retirada y cuando quede solo en Akomra podría alertar a los soldados de Argantonio. Pero eso no va suceder.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —En cuanto nuestra nave esté cargada y dispuesta para partir, lo degollaremos y arrojaremos su cuerpo al caudaloso río. Cuando encuentren el cadáver estaremos tan lejos que ningún patriarca de la ley y nadie en la ciudad se acordará de nosotros.
  


  
    No supe qué responder. Temí por un instante, recuerdo, sentir la misma indiferencia de Galgano cuando hablaba de la vida y la muerte, la propia y la de los demás.
  


  
    Pasé el resto del viaje contemplando al infeliz arriero, un hombre no demasiado añoso, con la cabeza pelada y costras secas en el cuero cabelludo. Él no apartaba su vista de las mulas y yo no podía dejar de mirarle y, gracias a los dioses, compadecerle. Toda persona suele merecer simpatía cuando sabemos qué bien pronto ha de morir.
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    ENTRE dos hombres ayudaron a Homero a descender del carromato. Se quejaba de su mucha debilidad, lo incómodo del viaje y las magulladuras tras sufrir contundentes vaivenes durante toda la noche, tendido en un hueco del transporte, sobre duras maderas y, según clamaba, golpeándose el cráneo contra las tablas cada vez que las ruedas sorteaban desniveles en el camino. Pero ya se encontraba mejor, pensé, casi recuperado de la soledad y el abatimiento que cayeron sobre su ánimo cuando se vio abandonado y sin apenas esperanza en la mansión de Theronidas, la que por breve temporada fue nuestro hogar en Tartessos. Ya comía con buen apetito, bebía con el de siempre y protestaba en magnífico tono de voz. Podía pues despreocuparme de él, dejarlo en compañía de los mercenarios mientras que Galgano y yo, como teníamos previsto, cumplíamos una importante diligencia en Akomra.
  


  
    En la rada portuaria los dejamos: él a sus hombres, que ya se aprestaban a descargar el carromato y estibar los fardos en una pequeña embarcación semejante a los hippos de los phoenikoi, y yo a Homero, instalado en la misma nave, tendido en un rincón de cubierta donde no molestase el trajín de los que faenaban, aún quejicoso por las molestias de la huida y consolándolas con un pellejo de hidromiel que algún guerrero sacó de alguna parte y le entregó para tenerlo callado y en algo ocupado. Estaba yo seguro de que cuando el pellejo fuese por la mitad, el agrado con la nueva situación del que camina en lo oscuro sería completo.
  


  
    No era muy grande la ciudad de Akomra. Casi todas las casas se encontraban próximas al puerto y solo los comerciantes ricos y algunos oficiales del rey vivían en las afueras, en residencias propias de la campiña. El hombre al que buscábamos tenía su morada al pie de una breve colina, apenas quinientos pasos retirada del puerto. Era una casa de paredes de adobe y techumbre de paja y madera, aunque el detalle ornamental de una cabeza de caballo forjada en bronce y colgando de tiras de cuero a modo de aldaba sobre la misma puerta, decía de su propietario que era persona de cierto relieve entre la humilde vecindad. Galgano no tomó la cabeza de caballo para llamar. Lo hizo con el mango de la espada.
  


  
    Abrió un hombre robusto, sobrado de carnes, de talla no muy airosa aunque de fuertes brazos y piernas, la piel requemada por el sol y curtida por la sal de los navegantes.
  


  
    —¿Eres Hermipo, el superior de las embarcaciones que discurren entre Akomra y Ebura?
  


  
    —¿Quién lo pregunta? —respondió el marino.
  


  
    Galgano envainó la espada, gesto pacificador que según mi criterio debía haber efectuado antes de dirigir la palabra al tal Hermipo, aunque sobre dicho detalle nada dije y mucho me habría cuidado de mencionarlo siquiera. Los asuntos de armas, cuándo debían relucir y cuándo guardarse, eran competencia absoluta del mercenario.
  


  
    —Mi nombre es Galgano. Puede que alguna vez hayas oído hablar de mí. Soy jefe de guerra en tropas mercenarias al servicio de Argantonio. Tengo además algunos negocios aquí, en Akomra.
  


  
    —He escuchado tu nombre. También sé que bastantes jóvenes de la ciudad han ido contigo a la guerra. Los que regresaron, hablaban bien de ti.
  


  
    Compuso Galgano un gesto de complacencia.
  


  
    —¿Y quién es ese que te acompaña? —preguntó el marino, señalándome.
  


  
    —Uno de los míos. Su nombre nada te diría.
  


  
    —De acuerdo. ¿Qué quieres de mí?
  


  
    —Un favor.
  


  
    Tenían fama los hombres de Akomra de ser ávidos comerciantes, o por mejor decirlo: siempre en alerta sobre cada ocasión de ganar una moneda. En cuanto Galgano hubo pronunciado su última frase, el fulgor de la codicia apareció en las pupilas de Hermipo. Conceder un favor, para un consumado acechante de oportunidades en Akomra, significaba oro a ganar. Con ningún otro pago se obtendría colaboración ni merced alguna por su parte.
  


  
    —Catorce jornadas atrás, llegaron a Akomra tres jóvenes muchachas, extranjeras, acompañadas de un valedor a su servicio y conducidas por soldados de Argantonio. Sabemos que fueron embarcadas, en compañía del hombre que no se separaba de ellas, y creo que su destino fue la pequeña isla de Silves, próxima a la desembocadura del gran río como bien sabes, donde habitan las vírgenes de Astarté. Como responsable que eres de la navegación en todo el territorio, no puedes desconocer lo que estoy relatando. Solo necesitamos que nos confirmes si así fue, si las tres jóvenes fueron llevadas a Silves y si allí podemos encontrarlas todavía.
  


  
    —Tienes razón en una cosa, soldado del rey: conozco todos y cada uno de los movimientos entre Akomra y Ebura, las embarcaciones que llegan y las que parten, dónde se detiene cada una y en qué puertos recalarán otras. Pero dime, ¿por qué debo ayudarte?
  


  
    —Porque pienso pagar pocas noticias con suficiente metal.
  


  
    Sonreía henchido de sí Hermipo mientras que Galgano sacaba la bolsa bajo su túnica y contaba hasta dos monedas.
  


  
    —Soy servidor del rey. No sé si la información que pides me puede comprometer, verme involucrado en algún asunto inconveniente.
  


  
    —Sean tres las monedas —concedió Galgano—. Dos por tus palabras y una por el riesgo que no corres.
  


  
    —Cuatro serían un precio más justo.
  


  
    Galgano rompió a reír.
  


  
    —Aparte marino experto y fiel servidor de Argantonio, sin duda eres un redomado ladrón, amigo Hermipo. Confórmate con tres monedas pues nunca habrás ganado tanto por tan poco y con tan escaso esfuerzo.
  


  
    —¿Y si no me acomodasen tus cuentas?
  


  
    —Regresaríamos por el mismo camino que nos trajo a tu hogar —respondió Galgano—. Jugaríamos nuestra fortuna al suponer que las tres muchachas están en Silves, y no creo que nos equivocásemos. Y si así fuera, yo me habría ahorrado tres monedas.
  


  
    —Está bien. No es preciso acabar desavenidos cuando puede llegarse al acuerdo. Vengan acá las dichas monedas.
  


  
    Puso Galgano el pago exorbitante en manos del marino. —Es cierto que las jóvenes están en Silves, también el hombre que las acompaña, si es que las vírgenes de Astarté no le han prohibido el paso a sus moradas, lo que sería de extrañar. Se las condujo en una de las naves reales cuya memoria de singladuras me está encomendada. No puedo asegurar plenamente que continúen allí, aunque mucho me extrañaría lo contrario. Ninguna embarcación ha salido de Akomra desde esas fechas y con tal destino, y no tengo noticias de que alguna otra bajo mi supervisión ascendiera el río hasta Silves.
  


  
    —Tal como pensábamos —afirmó Galgano.
  


  
    —Me alegra haberos sido útil —intentó ser obsequioso Hermipo—. Dime, ¿pensáis dirigiros a Silves? ¿Vosotros dos solos o en compañía de más tropa? ¿En qué nave? Son asuntos que me conciernen, compréndelo.
  


  
    Galgano guardó la bolsa y echó mano al pomo de la espada, acariciándolo con experta indiferencia, como un viejo comerciante se mesaría las barbas en tanto conversaba sobre delicados asuntos contables.
  


  
    —Dijiste antes que habías oído hablar de mí, buen amigo. Dime, aparte de mis tratos con la gente de Akomra, ¿qué más cosas escuchaste?
  


  
    Un tanto desconcertado, Hermipo respondió atropellándose en las palabras.
  


  
    —Que eres un guerrero muy avezado y que tus hombres siempre se tuvieron como los más decididos a la pelea.
  


  
    —Así es, y me placen esas palabras —continuó Galgano—. Ahora debo decirte algo de mucha importancia. Mis hombres y yo partiremos de Akomra mañana al amanecer, en una embarcación de dieciséis remos. No asentarás la salida del puerto ni cuál es nuestro destino. Debes actuar como si nada supieses de nosotros. Como si nunca nos hubiéramos visto. No informarás a nadie sobre nuestra presencia en tu casa ni en la ciudad. Cuando dejemos tu puerto atrás, se nos tragarán el silencio y el olvido.
  


  
    Meditó un instante Hermipo la contestación. El tono de su voz indicaba que el miedo había empezado a instalarse en sus ánimos.
  


  
    —Sí, desde luego. Ni a mí ni a vosotros conviene que se sepa de este encuentro ni lo que aquí se ha hablado.
  


  
    —Te dijeron de mis hombres que son los más dispuestos al combate, y no te mintieron. Debo añadir, para que bien lo sepas, que su valor nace de la confianza que tienen depositada unos en los otros. Somos una compacta hermandad que acude al combate sabiendo que los flancos y la espalda están cubiertos por los compañeros. Ese vínculo, como puedes suponer, se mantiene tanto en el campo de batalla como en todo lugar y momento. Los intereses de uno son los de todos. La traición que se haga a uno, se le hace a todos. La ofensa que uno reciba, todos la sentimos como propia y en consecuencia reaccionamos. ¿Entiendes lo que quiero decir, amigo Hermipo?
  


  
    —Por supuesto, claro que sí, valiente soldado.
  


  
    —Mejor para todos. Y mucho mejor para ti.
  


  
    Dejamos al veterano bribón haciendo cábalas sobre cuántos hombres de la fratría de Galgaijo permanecerían en la ciudad mientras él viajaba a Silves en busca de las tres jóvenes instaladas con las vírgenes de Astarté.
  


  
    —Antes mentiría a los verdugos del rey que decir una palabra sobre nuestro encuentro —me dijo Galgano mientras nos alejábamos. Parecía orgulloso del temor que su sola palabra había causado en el viejo marino. El mismo miedo y angustiosa alerta que debía sufrir cualquier hombre que concibiese la idea de traicionarle.
  


  
    Los mercenarios trabajaron todo el día y hasta bien entrada la siguiente noche en cargar la nave, aparejarla y tenerla dispuesta para hundir los remos y desplegar la vela. Durante todo ese tiempo Homero durmió el profundo sueño de quien mucho lo necesita, por haberlo tenido en falta demasiados días y por demasiado licor haber metido en su estómago.
  


  
    Galgano dejó en descanso a su tropa hasta el amanecer. En cuanto el sol se hubo alzado un palmo sobre el horizonte dio órdenes de partir. Sentí tanta agitación, la ansiedad por encontrarme de nuevo con Zora, aquel deseo al que faltaban apenas unas horas de navegación para ser alcanzado, que hasta mediodía no pude descabezar un breve sueño. Nada más despertarme vi a Homero en la proa de la nave, conversando amigablemente con Galgano. Me pareció que recitaba versos sobre los marinos de Argantonio y sus viajes a Comovii, los mismos que había compuesto improvisadamente para aquellas ocasiones en las que visitaba las tabernas de Tartessos en compañía de Acacio. Entonces recordé al arriero que nos condujo hasta Akomra, nacido en Cornovii y hecho esclavo en a saber qué esquina de los mares más al norte. Nada supe de él desde nuestra llegada a la ciudad. Nada pregunté a Galgano sobre su suerte. De todas formas habría sido inútil cualquier preocupación por el destino del pobre hombre. Sabía que Galgano, jefe de los mercenarios más temidos al sur de Hesperia, nunca faltaba a su palabra.
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    NO RECUERDO el nombre de ninguno de los mercenarios que acompañaban a Galgano, ni siquiera sé si alguna vez se dirigió a ellos con apelativos distintos a "malas bestias", "inútiles", "borrachos haraganes" y semejantes. Si ordenaba cosa cualquiera a alguno de ellos en particular, solía nombrarle como "malnacido", de tal forma que al cabo de la jomada había dedicado a los suyos tantos improperios como un hombre de usos normales utilizase a lo largo de su existencia. Los soldados sin embargo no parecían tener en cuenta lo desabrido de aquella costumbre. No tenían que esforzase en soportarla pues sencillamente la ignoraban, teniéndola como lo más común y natural, muy propio del lenguaje y relaciones de subordinación entre gente de milicia. Si en improbable ocasión Galgano hubiese llegado a uno de los suyos mencionándolo por su verdadero nombre en vez del obligatorio "malnacido", éste mucho se habría extrañado y preocupado por el insólito cambio de humor de su jefe de tropa.
  


  
    —Los héroes nunca se valieron de lenguaje tan procaz —decía Homero, divertido—. Pero nuestros amigos no son héroes sino hombres valientes, lo que según se mire tiene más mérito, pues los grandes soldados de la antigüedad y sus portentosas gestas gozaban de la protección de los dioses, mientras que éstos tienen que arreglárselas con su piel y su corazón y la sangre mucha o poca que corra por sus venas, sin más ayuda.
  


  
    Navegamos hasta casi el anochecer río abajo, hasta llegar a una pequeña ensenada donde aguas en remanso de poco calado conducían a la isla de Silves. No se trataba en rigor de verdadera isla, sino de un ancho terreno que inauguraba zonas fangosas del río extendidas hacia el norte y el oeste en amplísimo charcal. A la dicha isla solo podía accederse girando a estribor y penetrando en la ínfima rada portuaria desde el sur. Por todos sus demás contornos, Silves era parte difusamente inmersa en las ciénagas de la laguna.
  


  
    Vimos dos pequeños botes de pesca en el embarcadero. Los tripulantes de nuestra nave alzaron remos y se aproximaron hasta quedar en amarre sin necesidad de echar el ancla, pues las aguas, como se dijo, eran de escasa profundidad. Galgano y yo saltamos al embarcadero. Después ayudé al que camina en lo oscuro para que hiciese lo propio. Nos dirigimos hada las mansiones de las vírgenes de Astarté. Yo caminaba con amargas intuiciones en el ánimo pues desde que habíamos divisado aquel lugar, desde que puse pie en tierra y di los primeros pasos en la que iba a ser mi decepción, sabía que Zora no estaba allí. Ni Zora ni Adrienne ni Cirylla. Tampoco Acacio. No tuve que cruzar palabra alguna con Homero para saber que él presentía lo mismo.
  


  
    —Si hay acogida a los caminantes, espero que sea más fervorosa que a los marinos —dijo al cabo de un rato, cuando habíamos recorrido buena parte del terreno y nos aproximábamos al hogar de las vírgenes.
  


  
    Había tres grandes chozas de paredes de piedra y techos de madera y paja, y en medio de ellas una fuente de generoso caudal y algunas pequeñas imágenes de la diosa Astarté. El suelo estaba cubierto de tupida hierba sobre la que caminábamos sintiendo el musgoso acogimiento de aquel paraje en calma. Varios sauces y abundantes coriandros prestaban su sombra y frescor al lugar.
  


  
    —Hermoso jardín como ninguno vi en Tartessos —se admiraba Galgano.
  


  
    —Roguemos para que en él no crezca el árbol de la desventura —musitó Homero, quien recelaba, igual que yo, la inutilidad de nuestro viaje a Silves.
  


  
    Se abrió la portezuela de una de las cabañas y de ella asomó una mujer de esbelto talle, vestida con túnica púrpura de color semejante a las flores del coriandro. Peinaba sus negros, rizados cabellos, hacia atrás recogidos y sujetos con pasador de oro. Lucía otras joyas que hablaban de la opulencia de las vírgenes de Astarté: una hermosa gargantilla de coral y pendientes, anillos y ajorcas del mismo precioso oro que fulgía en su cabellera. Corrió de puntillas, en gracioso vuelo de sus pequeños pies que nos dejó encandilados por la súbita levedad de la carrera, hasta hallarse ante nosotros. Nos miró desde lo intenso de sus oscuras pupilas y de inmediato se dirigió a Homero. Le habló como si lo conociera desde muy antiguo.
  


  
    —Te saludo, venerable poeta de los ionioy.
  


  
    —¿Estás hablando conmigo? —preguntó Homero, extrañado.
  


  
    —¿Con quién si no? Mucho nos dijeron de ti las entrañables Adrienne, Zora y Cirylla, encantadoras criaturas que han sido huéspedes de nuestra casa hasta hace bien poco. Te recordaban muy preocupadas por la suerte que hubieras corrido en Tartessos, y siempre se consolaban en el convencimiento de que tus dos amigos Kosmo y Adhnes, compañeros del gentil Acacio, acabarían por presentarse acompañados de ti para rescatarlas. Por lo cual deduzco que quienes comparten tu visita son ellos precisamente, Kosmo y Adhnes.
  


  
    —No tan así —respondí a la obsecuente salutación, enfurecido por el anuncio de que no íbamos a encontrar a Zora ni al resto de nuestra fugitiva hermandad en aquella isla.
  


  
    —Entonces... disculpad mi error —plegó su sonrisa la dama, aunque no su gentileza—. Mi nombre es Irenia, matriarca de los templos de Astarté en Silves por designio de nuestro rey Argantonio, a quien los dioses protejan. Decidme por favor, y si no hay inconveniente, quiénes sois y el motivo por el que habéis acudido a nuestra casa.
  


  
    —Yo... sí soy Homero —masculló el poeta ciego, cada vez más desconcertado. Abrió con avidez, sin disimulo ni pudicia, las ventanas de la nariz para atrapar en cumplido los aromas de sándalo y aceites de flor cautiva que manaban de la bella Irenia.
  


  
    —Mi nombre es Adhnes —dije con impostada bravura, intentando impresionar a la sacerdotisa—. Soy en efecto el mismo hombre del que te hablasen Zora y sus hermanas y nuestro amigo Acacio. Pero no nos acompaña Kosmo, quien perdió la vida en guerra con las tribus de los lusoi, adónde fue enviado por tu rey. —Señalé a Galgano—. Este hombre, cuyo nombre nada ha de decirte, es primordial en la fratría más aguerrida de mercenarios al servicio de Argantonio. Nos ha traído hasta aquí porque seguíamos noticias ciertas sobre el paradero de Zora y quienes la acompañan.
  


  
    —Adhnes.
  


  
    Dijo mi nombre la bella mujer como si el mismo le sugiriese recuerdos muy plácidos.
  


  
    —Cuánto y qué hermoso todo ello me relataron de ti, igual Zora, quien te ama con devoción incondicional, como sus hermanas Adrienne y Cirylla. Las tres expresaban delicadas opiniones y dicen sentir inmensa gratitud hacia tu persona.
  


  
    No quise contenerme más. Tanto melindre y tanto dar vueltas en torno a la noticia funesta, sobre la que Irenia parecía determinada a no dar explicaciones, había acabado por irritarme.
  


  
    —Por supuesto que me están agradecidas —dije alzando la voz—. Cómo eres mujer y según veo muy perspicaz, sabrás que las tres son grávidas. Quizás te contasen que por mi causa y a petición suya. Ahora, respetada Irenia, lo que precisamos saber es el motivo por el cual no podemos encontrarnos con ellas y con nuestro amigo Acacio. Y dónde están.
  


  
    —Caramba, muchacho. ¿Dejaste preñadas a las tres hermosas jóvenes? —dijo Galgano, asombrado.
  


  
    Homero respondió por mí.
  


  
    —A las tres, aunque esa es una historia de la que el buen escriba Adhnes prefiere no hablar.
  


  
    Irenia sonrió benévola, indicándonos con aquel gesto que conocía justamente los detalles de la que, según Homero, era historia abocada a la discreción.
  


  
    —Sí, hablamos mucho y muy gratamente de vosotros. Lamento lo que he oído sobre vuestro compañero Kosmo, y mucho más sin duda habrá de sentirlo la dulce Cirylla, que parece muy enamorada de él. Han sido días de largas conversaciones, de aprender unas de otras, ellas de nuestro hogar alzado a la madre Astarté y nosotras del mundo externo a esta mansión. Relataban sus azares, calamidades, dichas e ilusiones para el futuro. Nosotras, mujeres en retiro, nos quedábamos embobadas escuchándolas hasta el amanecer. Pero, oh, pensaréis que desatiendo los deberes de la hospitalidad. Pasad a nuestra casa, tomad reposo, comed y bebed cuanto os apetezca; en tranquilo acomodo os daré todas las explicaciones posibles sobre Zora, Adrienne, Cirylla y el apuesto Acacio, a quienes sé en lugar a resguardo y con el ánimo bien dispuesto. Y allí os esperan.
  


  
    Homero estuvo a punto de soltar una risotada.
  


  
    —¿Nos invitas a pasar a tu casa y nos ofreces comida, bebida y reposo? Los dioses se apiaden de mí. No puedo sino recordar a la suprema sacerdotisa del templo de Hestia en Kefalonia, la avinagrada Anhiade, lo altivo de sus modales y el encono que mostraba ante todo varón, quien ante sus ojos se convertía inmediatamente en un intruso, un indeseable en su mundo oscuro de mujeres amargadas. Dime, amable Irenia, ¿cómo parecéis tan distintas siendo las dos servidoras de la misma divinidad, pues no otra que Astarté en Hesperia es nuestra madre Hestia de las Islas de Occidente? ¿Es el rito particular quien establece la diferencia, las costumbres de la tierra o, tal como creo, únicamente la índole de cada persona? La pregunta era demasiado extensa y responderla habría llevado a Irenia mucho tiempo. Yo no podía perder ni una décima parte de ese tiempo en conversaciones tan triviales, pues muerta estaba sin duda la orgullosa Anhiade y, en verdad, muy poco me importaban las costumbres y el carácter de las servidoras de Astarté.
  


  
    —¿Qué importa eso ahora? ¿Perderemos lo que queda de día y parte de la noche en pláticas galantes? Dinos ahora, cortés Irenia, qué ha sido de los nuestros. No demores tu respuesta, te lo suplico. Después ya veremos cómo ha de proveerse la situación.
  


  
    —Como quieras, relator Adhnes —aceptó finalmente Irenia—. Hace tres días, muy de mañana, llegó a nuestro embarcadero la nave que nos suministra alimentos, útiles para el culto y cuantas cosas nos son menester para la vida en Silves. En contra de lo habitual, acompañaban a los descargadores dos soldados del rey, quienes dijeron tener precisas órdenes de transportar a vuestros amigos a otro emplazamiento cercano. No dijeron cuál, pero sé que debe encontrarse a poca distancia de aquí porque partieron en la misma barcaza de las provisiones, demasiado pequeña para un viaje que se prolongase, digamos, más de un día completo. Cuando la luna empiece a menguar, dentro de siete noches, regresará la barcaza con la siguiente amanecida y podréis preguntar a los navieros dónde condujeron al pasaje, es decir, a los ya muy mencionados y añorados Cirylla, Zora, Adrienne y Acacio. Eso es todo cuanto puedo deciros. Ahora, si queréis pasar a nuestra morada, mis hermanas y yo nos sentiríamos orgullosas de atenderos como merecéis.
  


  
    —Eso es imposible —dijo Galgano—. Mis hombres aguardan en la nave y desde luego no nos permiten nuestros planes pasar aquí siete días con sus noches, por muy agradable que fuese el acompañamiento. Ni siete días ni uno solo. Debemos partir cuanto antes. ¿Qué decides tú, Adhnes?
  


  
    Yo no tenía nada que resolver.
  


  
    —He venido en busca de Zora y no saldré de aquí sin ella. O sin noticias fiables sobre dónde encontrarla.
  


  
    —En tal caso, no hay más que hablar —sentenció Galgano el breve debate.
  


  
    Quedó Homero en compañía de Irenia mientras yo acompañaba a Galgano hasta la nave de los mercenarios. Por el camino no cesaba de repetir el mismo ofrecimiento.
  


  
    —Cuando des con ellos, o si te cansas de buscarlos, ven a mi tierra bastiana, a la ciudad de Actara27. Como a hermanos os recibiremos. Un escriba y un poeta, entre mis rudos compatriotas de la fría planicie oriental, serían tenidos como príncipes y como tales vivirían en holganza. No lo dejes en el olvido, amigo Adhnes, pues ese ha sido mi propósito desde que decidí ayudarte en la huida de Tartessos: contar con tu amistad en los años de retiro que me quedan, los cuales espero sean muchos y muy abundosos. No permitas que la urgencia del regreso te confunda. Si encuentras a tu amada Zora y los demás que la acompañan, necesitaréis un buen lugar para vivir. En los dominios de Argantonio no hay futuro para vosotros, ni para nadie en realidad. Óyeme bien, aguza el oído, recuerda estos nombres: Actara, mi país; y Exi28, el puerto a los pies de la gran cordillera de nieves perpetuas. Para alcanzar ese punto solo tenéis que navegar hacia el Oriente sin perder de vista la línea de costa. Son dos jornadas, tres como mucho si los vientos no resultasen favorables. De Exi no puedo decirte si es ahora tierra de Argantonio o de los phoenikoi, pero eso no debe importaros pues allí se respeta a todos los navegantes y se les permite recalar y cruzar el territorio sin que nadie moleste a los viajeros. Nada más cruzar las montañas habréis llegado al país de los bastíanos, y allí mi nombre te conducirá adónde me halle. Dímelo, Adhnes, promételo ahora, declara que antes o después, cuando des por acabada tu búsqueda, vendrás a la tierra de mis antepasados. Quiero saberlo de cierto.
  


  
    Hablaba y hablaba Galgano, entristecido y me pareció que nervioso. No sabía si sus planes de cruzar la desembocadura del gran río y eludir el control de los soldados de Argantonio tendrían éxito, y si una vez alcanzada esta ventaja resultaría favorable el resto del camino hacia su tierra en los páramos del Oriente hespérido; aun así, se empeñaba en arrancarme una promesa que no tuve mucha dificultad en ofrecerle. No miente quien satisface las ansias de un amigo que precisa seguridad cuando piensa en el futuro. Fue un acto de compasión, así lo creo sinceramente.
  


  
    —Tienes mi palabra. Tarde o temprano nos encontraremos allá donde decidas instalarte.
  


  
    —No esperaba otra cosa de ti, amigo.
  


  
    Se detuvo un instante. Sacó de su cinto una daga de doble filo y me la entregó con ceremonia de pacto solemne.
  


  
    —Quedas en tierra adversa y a tu propia suerte. Puede que la necesites.
  


  
    Tomé el arma y rápidamente la oculté bajo la túnica. Agaché la cabeza en señal de gratitud y acatamiento al compromiso. Nada dije sobre las prevenciones de Galgano respecto al posible uso de la daga, porque en aquella materia estaba lleno de razón.
  


  
    En cuanto llegamos al navío de los mercenarios, Galgano llamó a dos de ellos.
  


  
    —Tú, malnacido; y tú, hijo de mil padres. Venid aquí enseguida.
  


  
    Los señalados acudieron a todo correr.
  


  
    —Bajad a la bodega, tomad los dos caballos trotones y vuestras armas. Regresad a Akomra siguiendo el cauce del río. Buscad a un tal Hermipo, prevaleciente de navegación a las órdenes del rey. Matadle. Él sabrá por qué lo hacéis y mientras se desangra comprenderá que nadie traiciona a Galgano y roba su oro sin recibir lo que merece.
  


  
    Los mercenarios no rechistaron. Poco después habían embridado los pequeños, nervudos potros trotadores. Llevaban un costal con provisiones y un pellejo de agua fresca. Y sus armas al cinto. Galgano los despidió.
  


  
    —Cuando hayáis cumplido lo mandado, galopad sin tregua hacia Levante, hasta encontrar las grandes cumbres cubiertas de nieve. A sus pies, entre el mar y las montañas, se encuentra la ciudad de Exi. Allí nos reuniremos. Os esperaremos hasta el quinto día a partir de hoy.
  


  
    Antes de espolear a los caballos, uno de los mercenarios, el que fuese saludado por Galgano como "hijo de mil padres", llevó la mano derecha al corazón y enunció la fórmula ritual con que se despiden los guerreros de aquellas regiones cuando su cometido es arriesgado y muy improbable volver a salvo entre los suyos.
  


  
    —Decid de nosotros que fuimos a la lucha y sucumbimos con honor.
  


  
    Se alejaron. Cumplirían su misión de ejecutar al codicioso Hermipo; pero sabían que huir de los dominios de Argantonio, a lomos de derrengadas cabalgaduras e impunes de aquel crimen, era del todo imposible.
  


  
    —Todos ellos son como mis hijos —dijo Galgano con orgullo, mientras los veía alejarse.
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    ME HABLABA IRENIA con voz en suave acorde, sin alterar nunca el tono fuera cual fuese el asunto que versaba, melodiosa y jamás cansina, y ahora sé, tal como sospechara en su momento, que en efecto se cuidaba mucho de agotar mi atención; es sabido que el hombre, cuando lleva escuchando en larga velada lo que una mujer tenga que decirle, acaba por cansar del tintineo de sus palabras, las cuales suelen dar vueltas sobre múltiples aspectos de la misma realidad, observados desde todos los puntos de vista posibles ya que la naturaleza de la mujer la inclina a insaciable curiosidad: mientras haya voz para un hecho, el hecho será inagotable. Por tal causa, Irenia solía guardar largos silencios entre frase y frase, manteniendo mi interés en sus narraciones y solo contestando a mis preguntas cuando sabía que eran nacidas del auténtico interés. De esta forma mantuvo aquella extensísima conversación conmigo, además de otros pasatiempos que me encandilaron hasta casi perderme, durante todo el tiempo que el poeta ciego y yo estuvimos en Silves. De no haber despertado del ensueño aún estaríamos allí, Homero y yo mismo, deleitados con la charla frondosa e hipnotizadora de Irenia. Aunque finalmente pudimos librarnos del sortilegio.
  


  
    —No hay prohibición de venir a la isla —me decía—, pero por costumbre nadie acude y todos se guardan de molestamos porque las órdenes del rey son implacables: quien nos cause daño u ofensa o simplemente nos disturbe en la tarea de orar y venerar a la madre Astarté, será castigado con la muerte. Nunca he sabido de persona alguna que sufriera tal sanción, pero la historia de esta casa es más larga que mi vida y sé por relato de otras sacerdotisas veteranas cómo cierto soldado de Tartessos, un hombre al que se tenía por valeroso y muy capaz de ganarse la fortuna en el campo de batalla, acudió a Silves hace mucho, me refiero a mucho antes de que yo naciera, con intenciones de raptar a una joven iniciada de la que se había enamorado. Argantonio mandó que lo decapitasen. Desde entonces a ningún mortal se le ha ocurrido aparecer por aquí más que para dejar ofrendas, exvotos y dádivas a las servidoras de Astarté. Suelen llegar por el río, detener los botes en el embarcadero, depositar los presentes y salir rápido de este dominio, remando río arriba para alejarse cuanto antes. Y es de tal suerte que vivimos en Silves con mucho acomodo y gran sosiego, aunque en ocasiones echamos de menos la presencia de invitados.
  


  
    —¿Por qué, si vuestra vida está dedicada por completo a la diosa?
  


  
    —Porque ninguna de nosotras está aquí por su propia voluntad. Argantonio decidió en épocas muy remotas... oh, ingenioso Adhnes, eres hombre perspicaz y no hace falta que te lo aclare: todos los reyes de Tartessos llevan por nombre el de Argantonio, lo que da fama de extraordinaria longevidad a cada uno de ellos; no sé decirte que Argantonio fue, si el padre o el abuelo materno o anterior antepasado del Argantonio que conocemos, pero así sucedió en el pretérito: mandó que se edificasen este templo y sus mansiones en honra y culto de Astarté, que era diosa de los phoenikoi y jamás conocida en las tierras de Hesperia, para congraciarse con aquel pueblo y, a mejor provecho, dotar a Tartessos de una aliada más en los radiantes ignotos del Supremo Mundo, lo que siempre es algo conveniente. Para nutrir la secta devota de la diosa, ordenó también que cada una de las veinticuatro familias más prósperas de Tartessos donasen a sus hijas de mayor edad. En el caso de que fueran ya casadas, es decir, desprovistas del virginal atributo, entregarían a la segunda, y de no haberla se encomendaba cubrir la ausencia al familiar más cercano, fuese rico o pobre. Así ha venido manteniéndose la costumbre desde tiempos que ya nadie recuerda, de tan antiguos: cuando a las familias distinguidas les nace una hija, la entregan al templo de Astarté con todo orgullo y colmados de felicidad y honor, aunque la joven se convierta en una desgraciada para el resto de sus días.
  


  
    —Parecida costumbre había en mi tierra de las Islas de Occidente.
  


  
    —Pero no era una obligación cuya falta se castigaba con la muerte.
  


  
    —Desde luego que no.
  


  
    —En Tartessos sucede lo contrario. Es por ello que casi ninguna... aunque debo decir la verdad... ninguna. Ni una sola de mis hermanas pertenece al templo por deseo propio.
  


  
    —Entonces, ¿todas son desdichadas?
  


  
    —Procuramos despistar a la tristeza con amenidades que quizás luego te relate.
  


  
    Las mansiones del templo estaban formadas por tres edificios, los tres prácticamente iguales. Eran a modo de grandes casamatas, como se dijo más arriba de este escrito, con sólidas paredes de piedra y techos de madera y ramal entretejido, sujetas por ocho fuertes columnas, una en cada esquina y otras cuatro en el centro. En cada columna, inscrita en plata, lucía la estrella de ocho puntas, símbolo del sol y el poder de Tartessos. En medio de ellas quedaba formado el núcleo del panteón, donde se realizaban ceremonias y actos devotos. El primer mausoleo estaba enteramente dedicado a Astarté, con algunas imágenes de no muy grande tamaño, pues en cuestión de magnitudes eran los tartesios menos aparatosos que mis compatriotas ionioy. Había un ara en mitad de la estancia, entre las cuatro columnas que marcaban este ámbito sagrado, donde se depositaban los exvotos, oboloi de bronce y hierro y demás ofrendas a la diosa. El segundo edificio era dormitorio de las vírgenes y en él, se decía, nunca entraba ningún extraño; también allí, en la intimidad de las servidoras del templo, se recibía a las novicias, se les daba su primera instrucción sobre las obligaciones del templo y se les recibía juramento de servir ya de por vida, lealmente y con devoción, a la casa en la isla de Silves que tenía por bien acogerlas. El tercer mausoleo era lugar de asambleas, cánticos de amanecer y acogimiento. Lo usaban además las vírgenes como estancia de reposo y refectorio, y en dicha habitación, toda ella amueblada con pieles y reclinatorios y utensilios adecuados a faenas pequeñas de mucho esmero, como el bordado, la pintura o el encaje de preseas, solían reunirse las sacerdotisas y profesantes para charlar de lo cotidiano de sus vidas y lo estrecho de sus ilusiones. Aunque desde la llegada de Homero aquella estancia bullía en risueña animación.
  


  
    El que camina en lo oscuro, acogido conforme a la fama que le antecedía, fue presentado por Irenia a sus hermanas Hegesipa y Herena, dos jóvenes desenvueltas y muy atractivas que al parecer ejercían cierta autoridad, posiblemente delegada por Irenia, sobre las demás vírgenes. Éstas, en cuanto supieron del poeta ciego, su vida y tránsitos y lo mucho que conocía sobre el mundo y sus historias más hermosas, los hechos de los héroes antiguos, las pasiones, crueldades y misericordias de los hombres así como el fulgor anhelado de los dioses, y en qué modo era capaz de recitarlas con vibrante voz y cálida entonación, le suplicaron que declamara cánticos de cualquiera de las composiciones que tenía aprendidas de memoria, fuesen de su propio ingenio o achacadas a cualquier otro relator. Como a Homero no hacía falta insistirle para que de sus labios brotase la poesía, sino únicamente animarlo con generosos tragos de vino y alguna que otra pieza sabrosa de comer cuando su estómago la reclamaba, estuvieron las vírgenes aplicadas en aquella parte del compromiso, mereciendo de esta forma la dedicación del poeta ciego al arte de contar fábulas. Desde ese momento se cerró el pacto y pasaron días y noches en la alegre, exaltada virtud de la poesía que a todos conforta, a las vírgenes recreaba sumamente y a Homero le llenaba el paladar, la tripa y, por supuesto, la vanidad de rapsoda, de la que nunca he sabido si es grande o pequeña, humilde o inconmensurable... aunque sé que existe y sé exacto donde habita, no en lugar distinto al mismo corazón.
  


  
    —Vírgenes lo somos todas —me contaba Irenia con desenfado, jubilosa por tener cerca a un hombre joven dispuesto a escucharla—. Aunque muy pocas puedan decirlo sin mentir. Vírgenes somos porque así nos llaman, más puedo asegurarte que entre las reglas secretas de nuestra familia, de las que ni el rey conoce, se tiene como muy considerada y de extremo valor aquella que aconseja no desperdiciar los placeres que la naturaleza nos obsequia, la ofrenda de viajeros que acuden a la isla sigilosos con intención de pasar una noche, como sumo dos, entre nosotras, así como el mismo goce que podemos ofrecernos entre hermanas cuando la juventud y calidez de nuestros cuerpos lo reclama y no hay varón provechoso al que acudir. Sería una necedad y una insólita contradicción que las servidoras de Astarté, dadas para siempre al fervor de la diosa, desconociésemos ese llamado cuando ella, divina antecesora, es justamente madre de pródigo regazo, furiosa amante de humanos y dioses, fertilidad hecha carne cuando habitó en este mundo y mandato del espíritu a la procreación, desde su hogar en el imperio de los Supremos. Somos sus hijas y a ella, madre nuestra, veneramos de palabra y obra.
  


  
    —¿Por qué me cuentas esto? Hacéis bien en mantener el secreto que acabas de revelarme y no creo que os convenga pregonarlo al primero que llegue.
  


  
    —Lo hago porque tú, Adhnes, conoces bien el sentimiento de las jóvenes donadas al servicio del templo, aquí en Tartessos y allá en tus islas del mar de los ionioy.
  


  
    No tuve más remedio que asentir.
  


  
    —Ellas me lo contaron. Por si fuera poco, está tu declaración de haber dejado encintas a Zora, Adrienne y Cirylla.
  


  
    —¿Vosotras no concebís? —pregunté en el colmo de la ingenuidad.
  


  
    —¿Por quién nos tomas? ¿Crees que estamos hechas del mismo barro que las imágenes de la diosa? Por supuesto que a veces, no con frecuencia pero sí ocasionalmente, alguna de nosotras acoge la semilla de su amante y procrea.
  


  
    —¿Qué hacéis con las criaturas?
  


  
    —Eso es cosa distinta —respondió Irenia mientras gesticulaba con sus delicados brazos, como apartando de la conversación un motivo que no le agradaba—. Nosotras no podemos tener descendencia. Te lo recuerdo: somos vírgenes.
  


  
    —Entiendo.
  


  
    Pensé en las muchas aguas oscuras, los extensos cenagales del lugar. Y no quise pensar más.
  


  
    —Estaban tan orgullosas las tres, Zora, Cirylla y Adrienne, de que fueses tú el padre de sus hijas, que no cesaban de encomiarte y de hacer planes sobre el futuro, cuando os reunieseis de nuevo, a qué dedicarían sus vidas y cómo tú serías en ella parte principal de avenimiento, pues al cabo padre vas a ser del fruto de su vientre. Me gustan esas chiquillas: son muy jóvenes, muy hermosas y muy vivas de entendimiento. Zora siempre preocupada por la continuidad del culto a Hestia, el cual entiende, creo, como devoción a las enseñanzas de aquella vieja maestra suya, Doreias; Cirylla encantadora en la composición de versos, los que va ideando para relatar la vida y alumbramientos de la madre Atenea... diosa a la que más me gustaría servir que a Astarté, aunque esa es otra conversación, distinta polémica. Sí, ellas eran enternecedoras y las echo de menos, sobre todo a la dulce Adrienne, de mirada ensoñadora, tan atenta al presente del
  


  
    mundo como a los signos del devenir. Una muchacha que me arrebató el corazón y me alegró el alma nada más conocerla.
  


  
    En aquel mismo momento supuse, y estaba seguro de no equivocarme, que la bella Irenia había ofrecido a Adrienne el mismo consuelo que se dedicaban entre sí las servidoras de Astarté cuando, siguiendo sus propias palabras y confidencias, no había varón al que acogerse.
  


  
    —Y las tres en permanente entusiasmo —continuaba elogiándolas—, empeñadas en descifrar el significado de las tablas de barro, las cuales cargaba tu amada Zora con no poco esfuerzo, debo decirte, sin permitir que nadie más las tocase siquiera. ¿Tan importantes son para ella?
  


  
    —Es el legado de su madre Doreias. Lo único que les queda de la anciana mentora y, en verdad, de toda su vida pasada, sus años en el templo de Hestia y el saber, mucho o poco, que allí atesoraron. Esas tablas, gentil Irenia, son lo que queda de una civilización caída, el resto palpable y tozudamente mudo de una catastrófica extinción. Irónicamente, o quizás debiera decir sabiamente, Doreias y el destino las pusieron en nuestras manos como resto indescifrable de un mundo que había dejado de existir mucho tiempo atrás, la época de gloria y sangre de los héroes, también de los dioses que gustaban hacerse de carne y hueso para bajar a las pasiones del hombre. Ahora, los mismos documentos son testigo sin palabras de otro sucumbir: el fin de Ítaca y Kefalonia y los reinos del rey Zosimo. Estoy seguro de que ellas, si consiguen descifrar el contenido de las tablas de barro, encontrarán lo que afanosamente buscan: la última, definitiva enseñanza de Doreias y la explicación del fin que late en todas las cosas y es eterna condición de los humanos. Necesitan saberlo porque tanto la vieja sacerdotisa y la instrucción que les impartiese como los signos más fieros del perecer de los pueblos, forman parte viva de su pasado. Y tú bien lo sabes, Irenia: nadie puede renunciar de manera tajante a su pasado.
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    HOMERO reía, libaba, comía, se daba a chispeantes bromas con las inquietas sacerdotisas y, sobre todo, declamaba. Desde los fragmentos más poéticos de La Iniciación del Mundo, desconocidos en Tartessos y de tonalidad retórica cuya perfección nunca fuese alcanzada en los grandes solares de Hesperia, al relato desordenado aunque siempre cautivador de los hechos de los héroes y semidioses, sin olvidar largos poemas de su misma autoría; todo iba ofreciéndolo a las satisfechas anfitrionas de Silves. Hasta una oda compuso en honor a ellas, donde las titulaba como jubilosas avecillas del gran río posadas en el más grato jardín de Hesperia, trinadoras en su gozoso nido para encantamiento de los viajeros y otras cursilerías que mucha halagaron a las benévolas hijas de Astarté. Charlaba, recitaba, comía y bebía y dormía largo y tranquilo, lo que acabó de reponerle de las privaciones que había pasado durante los últimos tiempos de Tartessos, en la casa de Theronidas solo y convencido de su muerte. Ya despierto de aquel lóbrego humor que a punto estuvo de entregarlo a los dominios de la Extensa Sombra, volvió a la vida, la alegría de cada hora, acompañado de quien gozaba con su cantar y su ingenio. Fue feliz mientras duró el hechizo.
  


  
    —¿Cuánto tiempo llevamos aquí? —le preguntaba a veces.
  


  
    —No lo sé —respondía satisfecho y alelado—. Dos jornadas completas con tres noches, o quizás recordar pudiera cuatro jornadas y cinco noches. ¿Qué importa?
  


  
    Me parecía más largo el tiempo de nuestra estancia en Silves, y sí importaba cuánto fuese porque Irenia había prometido que al amanecer del octavo día, con los marinos trajinantes de comestibles y otras intendencias, nos llegarían noticias sobre Zora, Cirylla, Adrienne y Acacio. Pero aquel octavo día nunca estaba por hacerse cierto, al menos eso llegó a parecerme.
  


  
    Bebía Homero el dulce vino de la despensa de las sacerdotisas, el cual era traído de Kartjuba29 en tinajas que, luego de ser almacenadas, pasaban cuatro fases de la luna macerando junto a algunos ingredientes añadidos con intención de otorgar aroma y luminosidad a la ambrosía. Con la siguiente luna llena, era costumbre que Hegesipa, censora de las pertenencias del templo, se dirigiera a la despensa acompañada de algunas de sus discípulas; y con mucha pompa y ceremonia abriese las tinajas y probase el vino, dándolo también a catar a sus elegidas; y luego de comprobado que era de sabor magnífico se convocaba a las demás vírgenes y entre todas lo ofrendaban a Astarté. Enseguida tomaban cada una de ellas su sorbo de devoción, por lo que algunas, entre probaturas y alabanzas, acababan durmiendo esa noche los letargos que susurra el denso irresistible vino, sobre todo si es vino sagrado.
  


  
    —Nunca probé licor más exquisito —se complacía Homero—. Alguna de estas cantarinas criaturas me ha hecho la confidencia de que entre sus ingredientes se halla la corteza de abedul.
  


  
    Solía estar ya muy seducido por los júbilos de la bebida cuando, entusiasmado, mencionaba esta receta y lo muy oportuno que le parecía el uso de la corteza de abedul. Yo sabía que esa sustancia era elixir que conduce al despejo y discernimiento más allá de las evidencias del mundo sensible, aunque también sabía, y por ello temía, que la corteza de abedul ingerida sin más propósito que entregarse de su mano a la amena verbosidad y el deleite de inacabables veladas, era rotundo narcótico para el sano juicio, llegándose a no discernir fenómeno cualquiera a dos palmos de las narices, mucho menos sobre el más allá de las cosas. La alegría se asemeja a la tristeza en solo un carácter confuso entre escritos del delirio. Mas, cuando ambas son desmesuradas, conducen al desvarío.
  


  
    No obstante, en espera de noticias sobre Zora y aquella embarcación que debía traerlas al islote, bebí más de una vez el vino de las vírgenes. Lo que sucedió bajo sus efectos no afecta a mi voluntad, pues en brazos del ensueño me encontraba. Si en esos instantes fui objeto y partícipe de liviandades con Irenia y alguna de sus hermanas del templo, puedo lamentarlo pero no arrepentirme. Nada de reproche puede inculparse a quien se encuentra privado de criterio para discriminar lo oportuno de lo inconveniente. Yo amaba a Zora y nunca nada hubiera hecho que la ofendiera, más por su causa, en pos de ella y de volver a encontrarnos, estaba en la isla de Silves, y allí la vida era tal como la relato, y tales mismas nuestras circunstancias. Hasta que decidí librarnos de ellas.
  


  
    —Acacio no era como tú. Valiente y cumplido mozo, no lo niego —me decía Irenia—. Y bien agraciado. Mas no sois iguales. Jamás tuvo apetencia de mí o alguna de mis hermanas, ya sabes a lo que me refiero. Tú, en cambio...
  


  
    —¿Cuánto tiempo llevamos aquí? —le pregunté.
  


  
    —Poco. Muy poco —respondió sin dar importancia a mis palabras—. Amémonos ahora de nuevo —sugirió un tanto lasciva mientras se desperezaba y, con expertas caricias, procuraba el renacer de mi deseo.
  


  
    La noche anterior lo había decidido: debía evitar el vino de las vírgenes y en la primera ocasión propicia exigir a Irenia toda la verdad sobre lo que estaba sucediendo.
  


  
    —Aquellos siete días más la noche sucesiva, el tiempo que dijiste faltaba para el regreso de la embarcación con provisiones, a ese tiempo me refiero. Ha pasado ya, ¿no es cierto?
  


  
    —Oh, ¿qué daño tienes de amanecida? —protestó ella—. ¿Acaso no te encuentras bien entre nosotras, satisfecho de cuanto apetezcas, dado a una vida sin complicaciones y a salvo de cualquier peligro? ¿Qué más puede anhelar un hombre joven y hermoso como tú lo eres, predilecto de mí y de mis hermanas, cuando además corres peligro de ser capturado por soldados del rey en cualquier parte fuera de este cobijo? Por ahora es mejor que tú y Homero permanezcáis a nuestro amparo. Cuando Argantonio se olvide de vosotros y deje de teneros por proscritos, será momento de pensar en vuestra marcha si es que la sigues deseando.
  


  
    —Responde a lo que acabo de preguntar. Te lo ruego. ¿Cuánto tiempo llevamos en vuestra casa?
  


  
    Lanzó un hondo suspiro Irenia, convencida de que un poco de verdad en sus palabras no empeoraría la situación y quizás llegara a calmar mis inquietudes.
  


  
    —Tres veces el plazo que anuncié.
  


  
    Tres veces había llegado la barcaza de intendencia a la isla. Por tres veces Homero y yo, él entregado a las frondosidades de la poesía y yo a consumir la aflicción en la acogedora maraña de palabras y caricias con que Irenia me retuviese, habíamos ignorado el que debía ser llamado de nuestro destino. De esa falta sí puedo acusarme y debo arrepentirme. Mucho lo he intentado y siempre me faltó razón y causa para hacerlo, pues cuando todo está perdido no hay ya nada que deplorar. Solo el lamento tiene voz propia y solitario reino en el alma de sus cautivos.
  


  
    Me alcé del lecho. Vestí mis ropas y dejé a la vista el cuchillo de doble bisel que Galgano me entregó antes de despedirse, hacía de eso más de veinte jornadas.
  


  
    —Otra cosa te solicito, Irenia. Tú sabes dónde se encuentran, ¿no es así?
  


  
    —Te equivocas.
  


  
    —De todas formas voy a partir. Dímelo.
  


  
    —No cometas una insensatez. Y guarda esa daga. ¿Piensas usarla contra mí? Te conozco, Adhnes. No serías capaz de hacerme siquiera un rasguño.
  


  
    —Es cierto —respondí con el aplomo y furioso convencimiento que me faltasen en los letargos del cautiverio—. Ningún daño puedo hacerte. Mas no serás tú víctima del hierro, sino el imprudente, insensato y desleal amante que extravió a Zora y ya nunca podrá recuperarla y se ve preso de su propia molicie en jardines que ni merece ni apetece. Si el azar de las aguas no me devuelve a Zora, si no doy con ella y los míos en lo que resista navegando sin alimentos y con poca agua, no serán el hambre y la sed quienes acaben con mi vida.
  


  
    —No digas locuras. Argantonio perdonó la vida a tu amada Zora y sus hermanas. Hasta la sangre de Acacio, que para él nada importa, respetó. Nuestro rey teme a todos los dioses aunque en verdad no crea en ninguno, y jamás dañaría a sacerdotisas de Hestia. Pero las ha enviado lejos. Muy lejos. Nada puedes hacer para cambiar eso.
  


  
    Guardé el cuchillo y me dirigí al exterior. Irenia, aún desnuda sobre el lecho, preguntó muy inquieta:
  


  
    —No puedes marcharte. ¿Adónde quieres ir?
  


  
    —Lejos de esta isla. Junto a ellos o a la muerte, ¿qué te importa?
  


  
    Caminé aprisa hacia el mausoleo que las vírgenes usaban como refectorio y donde solía reposar Homero. Allí lo encontré, profundamente dormido. Zarandeé su cuerpo menudo, rechoncho, cada vez más anciano.
  


  
    —¿Qué sucede?
  


  
    —Nos vamos.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque es tiempo de la partida.
  


  
    —¿Y adónde iremos?
  


  
    —A ningún sitio y a todos. Donde el mar nos lleve.
  


  
    Aún amodorrado, estupefacto por la memoria del vino adornado con corteza de abedul, me seguía a trompicones sin soltarme del brazo.
  


  
    —Oh, esto es una locura.
  


  
    —Locura es perder la vida entre mujeres ociosas que nos tienen a su capricho, para su diversión, en tanto nuestros verdaderos compañeros en el viaje nos esperan con ansiedad y, seguro, enorme angustia.
  


  
    Nada objetó a partir de estas palabras el que camina en lo oscuro.
  


  
    Llegamos al embarcadero. Comprobé que solo en uno de los botes había provisión de agua.
  


  
    —Subamos. Si las vírgenes de Astarté quieren alertar a los soldados y decir que robamos esta barca, no será la peor de nuestras complicaciones.
  


  
    —No entiendo nada. ¿Navegaremos sin alimento?
  


  
    —Y sin destino.
  


  
    Antes de que hubiese largado la vela y aparejado la débil embarcación, llegaron a todo correr Hegesipa y Herena. Detrás de ellas, varias jóvenes servidoras del templo, lastradas por la carga, llevaban algunos sacos de provisiones.
  


  
    —Adhnes, escriba y poeta de las Islas de Occidente —dijo Herena nada más llegar, resoplando—. Nuestra matriarca Irenia me manda decirte que lamenta mucho vuestra partida y que no es deseo suyo que sufráis escasez durante el viaje a la isla donde se alza el templo del dios Bes30. Calcula que serán diez jomadas enteras de singladura si el viento sopla a favor, por lo que os envía víveres para el doble de tiempo, así como sus oraciones para que no tengáis malos encuentros ni calamidad alguna os perturbe durante el viaje.
  


  
    Ordenó Herena a las recién llegadas novicias que nos entregasen el obsequio de Irenia.
  


  
    —Llévale nuestra gratitud —dije a la sacerdotisa—. Y si alguna de vosotras pudiera decirme dónde encontrar esa isla en la que se da culto al dios Bes, mayor y más durable sería mi agradecimiento.
  


  
    Fue Hegesipa quien me dio las instrucciones.
  


  
    —Debes recorrer el litoral sin alejarte ni exponerte a las naves de los phoenikoi, hasta el puerto que llaman de Diniu31, el cual has de reconocer porque siempre hay atracadas enormes naves con el casco ennegrecido por la pez del calafateo y velamen del mismo color del azafrán, tal como las usan los comerciantes de Biblos, quienes son ahora dueños de aquella ciudad. Desde allí, surcad al Oriente sin perder el rumbo del sol. En menos de un día daréis con la isla.
  


  
    No había más palabras para agradecer lo que de antemano había quedado dicho. Largué la vela, aguardé a que el viento la hinchara y comencé a bogar.
  


  
    Mientras Homero sujetaba el timón sin moverlo un ápice a derecha o izquierda, rezongando por su tan mala fortuna que lo había llevado del bostezo matinal en blando lecho a convertirse súbito en ayudante de navegaciones, remé con favor de la corriente hasta llegar a Ebura, donde estuvimos antes de que cayese la noche. Nuestra barca era pequeña y por ello mismo muy ligera en aguas fluviales. Sin tiempo de que Homero y yo hubiésemos tramado excusa o perentorio plan sobre cómo trasponer los límites del gran río con el mar de los tartesios, me vi convenciendo a un soldado de piel requemada y enorme barriga para que nos dejase paso franco.
  


  
    —Mi anciano padre gusta de salir todos los años al mar, donde ganaba el sustento como remero en las naves del rey antes de perder la vista, por causa de la caída de un rayo. Es voto que tiene hecho al dios Océano, salir una jornada de sol a sol y orarle y rendirle devoción, para que el dios sepa que no le guarda ningún rencor por aquel accidente y así dentro de poco, cuando su vida se extinga, sea recibido en el Gran Arriba sin que el grande y magnánimo Océano le ponga objeciones.
  


  
    El soldado de fronteras prefirió no discutir sobre asuntos de religión y, verdaderamente, no quiso dar importancia alguna a los motivos de un joven parlanchín y un ciego de tanta edad. No sé si me creyó, si las nueve monedas de plata que entregué como portazgo le parecieron suficientes o si había decidido desentenderse de nosotros nada más vernos. Pero nos dejó ir sin obstáculo hada las aguas abiertas.
  


  
    Bogué dos días con viento de trasera y por otros dos días lacios me extenué sin avance notorio ni perder de vista el tramo de cabo a cabo en el litoral.
  


  
    Después llegaron ímpetus de Poniente, de la misma morada de Océano, y nos impulsaron con tanta premura que pensé alcanzaríamos el puerto de Diniu en muy poco tiempo. Pero de nuevo volvió la calma.
  


  
    —Debes descansar —me repetía Homero.
  


  
    Le hice caso y nos echamos a dormir.
  


  
    Nos despertó el sonido de un ancla atrapando el casco de nuestro ínfimo bote. Quienes habían hecho la captura gritaban desde la borda de su gran embarcación, ordenándonos que dijésemos si éramos hombres de guerra o pescadores, qué carga transportábamos y por qué pasábamos la noche al pairo entre las aguas y no en refugio de costa.
  


  
    Gritaban y vociferaban y alguno hasta exhibía armas, pero yo no tuve miedo. El semblante de Homero se iluminó con la sonrisa más abierta que lo surcase desde que habíamos huido de las Islas de Occidente.
  


  
    —¿Los oyes, Adhnes?
  


  
    —Igual que tú.
  


  
    Gritaban y vociferaban en el idioma de los ionioy.
  


  
    Cuando nos subieron al navío, lo primero que vieron mis ojos fue el escudo con que se guareciera Talos, el extranjero que llegó a nuestra isla con armas de bronce, cuando defendía nuestra retirada en el templo de Hestia.
  


  
    Invocando fortuna por sendas del Agua, permanecía atado al mástil de la embarcación.
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    ALBIO QUEIRÓN, antiguo estratego de los ejércitos de Ítaca y Kefalonia, nos atendía en la thalamite de aquella nave que en otro tiempo formase parte de la escuadra del rey Zosimo. Ordenó a sus hombres que nos trajesen agua bien fresca, comida ligera y frutos de la tierra, los cuales, según dijo, eran el mejor alimento para quienes han permanecido demasiado al capricho de las aguas, respirando la sal marina y oscureciendo su sangre con el ayuno de los nautas y el resuello de malos vientos, el peor de los cuales es la soledad.
  


  
    Homero y yo, fatigados y apenas repuestos por la gran sorpresa, no decíamos más palabras que las debidas al agradecimiento. A ambos nos parecía el encuentro no tan solo una rara fortuna sino un verdadero prodigio. De todo lo inmenso que hay en el mar y de todos los pueblos y tribus y ejércitos y castas de navieros que lo surcan, habíamos ido a dar con los únicos supervivientes de Kefalonia, quienes nos conocían a ambos porque vecinos habíamos sido, hablaban la lengua de nuestra tierra para decir con el corazón más que con la boca el nombre que dábamos a las cosas, y, sobre todo, apreciaban la virtud radiante de aquel encuentro igual que nosotros, celebrándolo con la misma alegría.
  


  
    Cuando Albio Queirón vio que habíamos comido y bebido y que estábamos en descanso y con ropa seca, llamó al oficial de tripulantes para comunicarle que esa noche todos sus hombres, del primero al último, estaban exentos de faenas en la nave. Tenían permiso para emborracharse si así lo apetecían. Con la única condición de que antes de empezar a beber dedicasen preces al dios Océano, el único al que en aquellos tiempos veneraban.
  


  
    —No conviene dejar sin gratitud y correspondiente celebración estos signos que, tan a las claras, nos hablan de proveimiento por el dios que impera en los mares y en nuestras nuevas vidas —nos explicó el sentido de sus órdenes—. No acostumbro a relajar la disciplina, la cual en tierra es importante y en deriva sobre las muchas aguas se convierte en algo vital. Una orden mal cumplida significa un error de maniobra, y el mismo, acaso, la muerte de todos nosotros. Bien lo sabéis, amigos míos rescatados del mar: en este imperio del inmenso Océano, vivir o morir es disyuntiva que se resuelve en un instante y sin que el manto cadencioso de las olas mude su expresión solemne ni se altere lo más mínimo cuando recibe en su seno los cadáveres de los náufragos.
  


  
    Habló todavía un buen rato sobre la vida renacida al mar tras haber huido de las Islas de Occidente, las costumbres en el gobierno de la nave, cómo había distribuido los trabajos y los turnos y cómo todos sus hombres se aplicaban con esmero en cada tarea, aunque muchos de ellos, hasta en número de ochenta que lo acompañaban, jamás habían tenido ocasión de aprender las artes de navegar ni conocían del gran azul otra cosa que el rumor de las mareas y las brisas del tiempo cálido, cuando apetecían paseos nocturnos, prender hogueras en la playa y danzar sones de jolgorio a la luz de la lumbre, bajo las estrellas.
  


  
    —Eran otros tiempos, desde luego —dijo sincero, evitando impostar dejos de melancolía—. Ahora, todo aquello no existe. Nuestro mundo acabó.
  


  
    —Bien lo sabemos —añadí a su lamento.
  


  
    Homero no quiso ser menos y puso otra sentencia al epitafio:
  


  
    —Demos gracias a los dioses por haber conservado la vida.
  


  
    Tras un breve gruñido que interpretamos como oración, se dirigió al estratego con estas palabras:
  


  
    —Lo que no acabo de explicarme es cómo pudisteis escapar de la matanza en las radas al sur de la isla. Las últimas noticias que tuvimos acerca de vuestra situación, bajo el ataque de los que llegaban del mar, eran desoladoras.
  


  
    —Siempre hay un más allá de lo previsible cuando se está librando la batalla —respondió Albio Queirón.
  


  
    Se acomodó a nuestro lado, cruzó las piernas, reposó la espalda contra las tablas del estrecho recinto y se dispuso a narrar todo lo sucedido, su vida nueva en urgente abandono de todo cuanto había sido anterior existir.
  


  
    —Cuando vi perdidas por completo nuestras posiciones, sin ninguna esperanza de mantenerlas, con la sola recompensa del heroísmo y la muerte honrosa tras la defensa final de aquel trozo de tierra entre las aguas y el bosque al sur de la isla, me vi obligado a una decisión. Cuatro mil soldados me habían acompañado a la batalla y menos de mil quedaban en pie. Junto a cadáveres y malheridos había también muchos enemigos, tantos o más que de los nuestros, pero ellos nunca menguaban en número, reponiendo sus filas con más y más guerreros, ni enflaquecían la dureza del ataque, mientras que nosotros éramos ya extraordinariamente mermados. No tenía noticias ni órdenes del rey, y sabía que no iban a llegar. Demasiado enloquecido estaba Zosimo por todos aquellos acontecimientos y desmesurada era su furia contra quienes decía traidores y culpables de la devastación de su reino; muy enajenado por la ira galopaba, demasiado demente en insaciable cólera como para acordarse de nosotros y enviar refuerzos u órdenes de retirarnos a baluarte más seguro. Supe que morir en aquel lugar no tenía sentido, pues ni el rey iba a agradecerlo ni compatriotas quedarían con vida para honrar nuestra memoria. Grité a mis hombres, entonces, la orden que más zahiere aunque no desmerece el valor de un jefe de tropa: replegarnos.
  


  
    »Acosados por los salvajes guerreros del mar acudimos a la defensa del palacio de Zosimo en Mraglaia. Apenas tuvimos tiempo de recuperar el aliento, beber un poco de agua y lamentar la pérdida de tantos buenos compañeros. Los bárbaros llegaban por oleadas. Trepaban los muros, lanzaban proyectiles con nuestras propias ballestas arrebatadas a las tropas en el sur oriental de la isla, ascendían por escalas y derribaban a su paso puertas, parapetos y cualquier obstáculo que se les interpusiera. Eran incontables y nunca se detenían. Y querían toda nuestra sangre. Luchamos con denuedo y no poco coraje, cediendo cada palmo de terreno a cambio de muchos muertos. Pero como ya he dicho, no hubo forma de contenerlos. Defendimos el recinto hasta que no quedaron flechas que lanzar ni puertas que cerrarles ni piedra sobre la que combatir. Llegaron hasta lo más alto de palacio y nos desalojaron. Continuamos la pelea en el patio de armas, junto a las mismas murallas, con la espalda pegada contra la piedra. Varios de ellos, brutales cómo demonios escapados de la Qiplot32, asomaron al batiente con las cabezas de la mujer e hijos de Zosimo en las manos, exhibiéndolas como trofeos de guerra, lo que enardecía aún más a los suyos. Morían y me pareció que no les importaba morir. Mataban y la sangre les impelía a más sangre. Supe que todo acababa, que solo había dos opciones: perecer o escapar. Di la orden y escapamos, lo reconozco y no me pesa. Dije a mis hombres: "Hijos míos, habéis hecho todo lo posible por detener al invasor, habéis dado la sangre y el último aliento y nada más puedo exigiros. Si hubiese un rey y un reino y una posteridad a la que rendir cuentas, os pediría el último tributo de vuestras vidas, volver sobre el escudo tras la derrota. Pero no hay adónde regresar pues esta tierra ya no nos pertenece. Somos vencidos sin patria a la que acudir derrotados. Hijos míos, sálvese el que pueda.
  


  
    «Escapamos en desbandada. Los sanguinarios guerreros de las barcazas se detuvieron para rematar a los heridos y darse a precipitado pillaje, lo que favoreció nuestra huida. Varias decenas de mis hombres me acompañaron al templo de Hestia con intenciones de suplicar a las sacerdotisas que se unieran a la fuga, pues aún era posible alcanzar dos o tres naves de Zosimo ocultas en las radas de occidente, próximas a los acantilados de Eiaklia, donde se habían guarecido tras el fracasado ataque a la retaguardia de la flota invasora. Lo que vimos en el templo... oh, amigos, nunca viviera suficientes años para ser testigo de parecida atrocidad. Todas las vírgenes de Hestia habían muerto. Todas asesinadas.
  


  
    —Lo suponíamos —dijo Homero—. Lamentaremos de nuevo su triste fin.
  


  
    —Lo que no sabéis es que fueron traspasadas por armas de nuestros propios soldados, mandados por Zosimo.
  


  
    Homero se incorporó de golpe, soltando toses y suspiros que le impedían componer frase inteligible.
  


  
    —¿Ellas? ¿Todas ellas? ¿La vieja Anhiade y sus hermanas? ¿Zosimo fue su verdugo? —pregunté yo, creo que interpretando fielmente la ansiedad del poeta ciego.
  


  
    —Así es.
  


  
    —Creímos que los soldados del rey solo buscaban a Talos. Pero ellas, las hijas de Hestia, ¿qué mal habían hecho?
  


  
    —Ya os dije que se volvió loco.
  


  
    Relató después con más calma, pues de aquella parte de la historia sabíamos casi todos los detalles, cómo llegó a la habitación de los secretos nocturnos, donde habíamos conseguido abrir acceso al pasadizo. Allí encontraron el cadáver de Talos y, junto a él, dos soldados heridos. Les hicieron hablar por fuerza, y ellos, antes de ser degollados por sus propios compañeros, contaron la decisión tomada por Zosimo de exterminar a todos los moradores del templo, su embriaguez de muerte en el oratorio de Hestia, cómo habían disfrutado violando a las sacerdotisas más jóvenes antes de hundirles la espada, y cómo el extranjero, según ellos culpable de aquella calamidad, luchó furiosamente y los dejó malheridos antes de dejarse matar.
  


  
    —Nada podíamos hacer salvo la inútil justicia de acabar con aquellos desgraciados —continuó Albio Queirón—. Los guerreros del mar no tardarían en hacerse con el templo, del cual no habría tenido ningún sentido la defensa. Corrimos hacia Eiaklia y tomamos las naves. Bien... acercadme el pellejo de vino pues la boca me ha quedado reseca. Ya sabéis todo lo demás.
  


  
    »Llevamos mucho tiempo en el mar. De Eiaklia partieron dos naves fugitivas, cada cual en una dirección y a su propia suerte. Hemos hecho cosas de las que no me siento orgulloso como soldado. Pero no escapamos de Kefalonia para morir en el mar sino para sobrevivir a costa de lo único que sabemos: usar la espada. Hemos abordado dos naves de los phoenikoi que iban de regreso hacia el gran Fénix. No obtuvimos cuantioso botín pero sí abundantes pertrechos. Hicimos una breve incursión en la isla de Sikelia. Saqueamos dos poblados de pescadores y dejamos muchos muertos atrás. Fue entonces cuando me di cuenta de que nos habíamos convertido en los mismos hombres contra los que luchamos en nuestras islas: piratas sanguinarios. Recé al dios Océano, rogándole que se apiadara de nosotros y dilucidase en mi conciencia si el camino emprendido, el de la espada y la sangre, el fuego y la muerte, era dictado sin apelación del destino y a él debíamos obedecer. Nada más acabar la plegaria se levantó un brioso viento de levante que nos condujo a las costas de Leptis33, donde volvimos a desembarcar y enriquecimos nuestra bodega con muchas mercancías, comida y bebida de los comerciantes que acampan en esas tierras, sin temor y amparados por la ley del gran Fénix. No sin lucha lo conseguimos, pero no hubo muertos entre los nuestros.
  


  
    »Hace nueve jomadas, cuatro hippos de los phoenikoi nos rodearon con claras intenciones de atacar la nave, incautar nuestra carga y matarnos conforme a la costumbre que castiga a los piratas. Pero no se atrevieron al abordaje. En la cubierta de nuestra embarcación había ochenta expertos guerreros armados como el mejor de los ejércitos, muchos arcos estaban tensados y, además, en el mástil lucían las armas de bronce de Talos, el gran guerrero que llegó náufrago a nuestra isla y partió honroso héroe a la Extensa Sombra, lo que sin duda mucho debía impresionarles. El oficial al mando de las naves de los phoenikoi quiso entablar negociaciones, a lo que no me negué. Ahora somos piratas, amigos míos, pero no olvidamos el tiempo en que fuimos soldados de milicia sujetos a las leyes del honor. Me interrogó aquel hombre sobre nuestra procedencia y quiso saber por qué nos dábamos al saqueo en dominios del gran Fénix, lo que según su juicio era una gran temeridad. Respondí con lo cierto, que es el camino más corto para explicar lo que en el fondo no puede excusarse. Le dije que éramos fugitivos de la devastación de las Islas de Occidente, que ningún amigo ni aliado protegía nuestro errar en los mares y que el único anhelo perseguido por mí y los míos era la supervivencia hasta encontrar una tierra que nos acogiera. Añadí que si otros de su raza habían muerto, desgraciadamente ocurrió para que nosotros pudiésemos vivir, no por voluntad de hacerles daño ni en desafío a su poder.
  


  
    »Durante mucho tiempo, lo que quedaba del día y toda la noche, meditó su respuesta el principal que mandaba la escuadra de los phoenikoi. Me hizo prometerle que acudiríamos al puerto de Exi para ponernos bajo el mando de los almirantes que organizan la flota de Biblos y Sidón, preparando una cercana y definitiva guerra contra un tal Argantonio, rey de Tartessos, nos dijeron. Si tal hacíamos, nuestros pillajes serían perdonados. Y tengo por casi seguro que esto ha de conformarse porque es sabido que los phoenikoi hacen la guerra con mercenarios de todas las naciones. Nuestra nave y su tripulación, compuesta por gente avezada en el uso de armas y acostumbrada a combatir bajo disciplina, tienen demasiado valor para ellos en esta hora. No cometerán la torpeza de atacarnos cuando pueden tenernos por amigos, pagar nuestros servicios y alcanzar avenencia para siempre. Ese es ahora nuestro camino, amados Homero y Adhnes: el puerto de Exi y la guerra contra el pueblo de Tartessos. Si queréis acompañarnos, siempre habrá sitio para un relator y un poeta contador de hermosas historias entre mis soldados.
  


  
    Homero y yo no respondimos. Acallamos cualquier comentario sobre Argantonio y Tartessos porque el relato de nuestra estancia en el país de la plata y cuantas peripecias nos ocurrieron habría avivado la imaginación de Albio Queirón, convenciéndolo tal vez de que dos conocedores de Tartessos y sus costumbres, siendo yo incluso veterano de los ejércitos de Argantonio, les serían de gran utilidad, tanto en sus negociaciones con los phoenikoi como en la inminente guerra. Nos habría conducido a Exi, de buen grado o por la fuerza. Aunque acción semejante no era previsible en el estratego de las falanges del rey Zosimo, ni Homero ni yo podíamos ignorar la evidencia de que el antiguo honorable general se había convertido en un pirata, y no de muchos escrúpulos por lo que había contado.
  


  
    Fue Homero finalmente, más hábil que yo en la composición de fábulas, quien dio respuesta a su ofrecimiento.
  


  
    —Sabe, bienamado general, que desde la huida de Kefalonia, a la que muchas de sus gentes llamaban Same, no hemos hecho otra cosa que buscar tierra acogedora, sin conseguirlo. La narración de nuestras vicisitudes sería tan prolija que acabarías por aburrirte, cuánto más si tenemos en cuenta las tremendas experiencias que tú y tus hombres habéis padecido, todo en pos de seguir con vida y conquistar el digno futuro que merecéis. Es así que hace pocas jornadas, en una pequeña isla al sur de Diniu cuyo nombre no hemos sabido pues unos la llaman de esta manera y otros dé aquella, y todos lo hacen en lenguas extrañas, una amables sacerdotisas de la diosa Astarte, madre de todos los pueblos y clanes de esta parte del mundo, nos indicaron que en la isla donde se venera al dios Bes, a poca distancia de aquí, seremos bien recibidos por hermanas suyas, quienes desde hace tiempo solicitan un poeta que declame fértiles oraciones. Insistieron en que un joven de talento, avezado en lenguas y escrituras como Adhnes, les sería igualmente de tanta utilidad que lo acogerían asimismo con agrado. En consecuencia, buen amigo, vuestra senda parte hacia Exi y la nuestra hacia el mar de las Gimnesias, donde se agrupan las islas que los phoenikoi llaman extremo Balear. Ni Adhnes ni yo somos hombres de guerra, en mi caso por razones que están a la vista de todos menos de mí mismo, en el de Adhnes porque siempre cultivó las artes del cálamo y la tinta pero nada sabe sobre el uso de la espada, de tal manera que en la batalla, aunque fuese pequeña refriega sin importancia, sería de más estorbo que ayuda. Agradecemos tu ofrecimiento pero, tal como proclama el libro de La Iniciación del Mundo, todo al hombre se lo dan el azar y el destino. El de unos y otros ya está marcado, venerable Albio Queirón.
  


  
    Ni una palabra de acatamiento o discrepancia dijo el estratego. Todos éramos brotes de la misma raíz, todos proveníamos de la misma tierra que un día llamamos nuestra y todos elegimos la huida antes que la muerte o la esclavitud. Pero, tal como muchas veces habíamos aceptado, en ese justo momento de la caída nuestra historia dejó de ser común. El azar y el destino como dueños de nuestra vida nómada eran en aquellos momentos lo único que compartíamos; y el azar y el destino, es de común conocimiento, nunca tramaron vínculo entre los hombres.
  


  
    Dos días permanecimos en la nave de Albio Queirón. Reposamos, dormimos, comimos y sanamos las fatigas del viaje, y en verdad que nos sentíamos casi del todo repuestos.
  


  
    Al amanecer del tercer día comenzaron a soplar vientos norteños que muy útiles eran al navío de los ionioy para alcanzar el puerto de Exi en breve singladura. Tanto Albio Queirón como nosotros sabíamos que aquel buen viento era señal de despedida.
  


  
    Antes de partir, el estratego mandó colmar nuestra pequeña embarcación con odres de vino y vasijas de agua, víveres de todas clases, pieles para abrigarnos en la intemperie de la noche, ropas y algunos abalorios que, dijo, seguro entusiasmarían a las sacerdotisas del dios Bes. Añadieron nuestros compatriotas, y así los llamo pues hasta poco antes lo habíamos sido, útiles de navegar entre los que había recios cordajes, linternas de aceite y bolas de cera, pedernal y yesca bien reseca, una red con sus lastres de plomo y sus flotadores de madera hueca, pez de calafatear y una extensa y resistente lona para el caso de que tuviésemos que sustituir nuestra vela.
  


  
    —Partid en bonanza y que la misma os lleve a vuestro puerto. Sed felices, honrad a los dioses y suplicad a Océano por mí y los míos, si alguna vez os acordáis de ello.
  


  
    Con estas palabras nos dijo adiós el estratego Albio Queirón, primero de los soldados de Zosimo en las Islas de Occidente, aspirante a último entre los mercenarios de los phoenikoi en la guerra contra Tartessos.
  


  
    A mediodía, habíamos perdido de vista la nave de Albio Queirón. Cuando el sol empezaba a declinar, estando Homero sujeto al timón como era costumbre en aquel barco mínimo guiado por marinos tan inexpertos, recogí la vela, eché el ancla y me dediqué a rebuscar entre el objetuario provisto por nuestros benefactores, en busca de algo de comida y ropa seca que nos ayudase a pasar el resto de la jornada y la siguiente noche en el mejor acomodo posible.
  


  
    El corazón me saltó estremecido de sorpresa cuando, entre la desordenada intendencia, levanté varias pieles que ocultaban las armas de bronce, el escudo, espada y yelmo de Talos el náufrago; las mismas armas con que había defendido nuestras vidas y que, al llegarle la muerte, lo investían como a héroe de tiempos remotos, sin duda tiempos mejores.
  


  
    Comencé a sollozar. De emoción, de nostalgia por los amigos perdidos y ansiedad por los no encontrados, de vivo dolor por el tiempo en fuga y la tierra olvidada y el vivir junto a Zora que cada día se me iba antojando más imposible, lloré.
  


  
    Al cabo de un buen rato, ya casi enjugadas mis lágrimas, pregunté al que camina en lo oscuro:
  


  
    —¿Por qué lo ha hecho?
  


  
    Homero, sonriente y tan triste como yo, dijo:
  


  
    —Porque sabe que esas armas te pertenecen solo a ti, Adhnes. Albio Queirón se ha convertido en pirata pero nunca fue ni será ladrón. Te ha devuelto lo que es tuyo.
  


  
    Fuimos desde entonces dos extraviados en el ancho de las aguas, viajando en pequeña embarcación y portadores de armas de bronce.
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    —LA CULPA es nuestra... mía la culpa —me lamentaba ante el poeta ciego.
  


  
    —No digas disparates. Cuando la voluntad de los dioses determina la suerte de cada hombre, no cabe hablar de culpa o mérito, solo de acatamiento y valor para enfrentarse a lo que no tiene remedio. Todo sucede porque tiene que suceder. No hay escapatoria.
  


  
    Así nos sentíamos, atrapados en el inmenso azul que cada nueva jornada acrecía en vez de estrecharse hada la costa donde, aún no desesperábamos, quizás aguardasen mí siempre añorada Zora, sus hermanas Cirylla y Adrienne y el buen amigo Acacio. Aunque esa hora del reencuentro siempre era invocada como fortuna muy remota en el devenir, recompensa que tardaría mucho en confirmarse, caso de ser hallada. Lo que desconocíamos por completo era el motivo de aquella lentísima, agotadora permanencia en el mar.
  


  
    —Culpa nuestra por aventurarnos a las aguas sin conocer el oficio de singlar —insistía yo, protestaba en vano ante el que camina en lo oscuro—. Si el foceo Theronidas no hubiese regresado tan precipitadamente a su tierra, si al menos uno de sus hombres hubiera permanecido en Tartessos de forma que se pudiera contar con él, pagándole todas nuestras monedas de plata, para guiamos en los caminos del mar, ten por seguro que en cinco o seis jornadas de navegación nos habría conducido a la isla del dios Bes. Esa es mi culpa, no haber previsto que una cosa es bogar y dejarse llevar por los vientos sin perder la línea de costa y otra muy distinta atreverse al recorrido de inacabables espacios, bajo el cielo y sin más referencias que el trayecto del sol y la posición de las estrellas. Y culpa fue también abandonarme a molicie y lujurias en el hogar de las vírgenes de Astarté, perdiendo el tiempo tan valioso, obnubilado el juicio y debilitado el cuerpo con aquel vino narcótico que me volvió medio lelo.
  


  
    —En mí hacía idéntico efecto, mas no tengo nada que achacarme —objetó Homero.
  


  
    —Pero tú eres poeta y yo he querido ser navegante. Mira adónde nos ha llevado mi insensatez.
  


  
    Dije "mira" sabiendo que no podía mirar, que para él pasaban los días en un bamboleo de ligera desazón y anhelos de tierra firme, de sal en la boca y en la nariz y letargos de vino en su estómago, pues de esta forma consolaba el sinfín de nuestro absurdo viaje. Dije "mira" y supe que lo estaba engañando, que él no podía mirar ni ver lo que mis ojos ya aborrecían de tan repetido y tan inhóspito y desalentador: el Agua y el horizonte en todas partes, cerca y lejos. El Agua que nunca termina y el horizonte que nunca deja atisbar nada más que el azul perpetuo.
  


  
    —Culpa mía por no detenernos en aquel pequeño puerto cercano a Diniu, donde no había barcos de los phoenikoi ni de otra clase más que de pescadores. Allí, con un poco de suerte, habríamos obtenido información fiable sobre cómo llegar a la isla del dios Bes. Puede que incluso algún lugareño, a cambio de unas cuantas pieles, o monedas, o cualquier otro abalorio de los que cargamos, se hubiera ofrecido para conducirnos en una navegación que según nuestros planes no debía exceder las dos o tres jornadas de mar abierto.
  


  
    —Deja de mortificarte —porfiaba Homero—. Hacemos lo que podemos y con bastante decisión, pienso yo. Soy viejo y ciego, y tú inexperto en materia de gobernar naves. Sin embargo aquí estamos, sin desfallecer en busca de nuestros amigos. ¿Crees que muchos hombres habrían sido capaces de mantener tanto empeño y con tanto valor durante todas estas jornadas?
  


  
    —No llevo la cuenta, pero en efecto son muchas.
  


  
    —De todas maneras no puede faltar demasiado para que demos con nuestra isla —quiso ser optimista el que camina en lo oscuro—. Navegando desde Diniu, en línea recta, el mar acaba por extinguirse en las amplias costas de Vitelia, y entre una y otra tierra hay infinidad de islas, una de las cuales, por fuerza, ha de ser la que buscamos. Al menos eso dijeron los pescadores del islote sin nombre, a tres jornadas de Diniu. Recuérdalo. ¿Por qué habrían de mentir?
  


  
    No sabía si aquellos rufianes dijeron la verdad, ni podía en efecto olvidar el tiempo que pasamos en la diminuta ínsula cercana al puerto de Diniu, donde no nos atrevimos a llegar por miedo a los phoenikoi. Aquella gente descubrió nuestro bote y apenas tuvieron que recorrer el peñasco unos metros para encontrarnos extenuados, sin ánimo bajo el sol y sin fuerzas para seguir después de muchos días de haber navegado con la única ganancia que recorrer tan corto trecho. Dijeron compadecerse de nosotros, alzaron una capota de caña que nos protegiese del sol y cada día nos traían pescado sin pudrir, fruta más o menos fresca y otras viandas. Nosotros correspondíamos entregándoles parte del ajuar provisto por Albio Queirón, del que mucho estimaban las pieles y artefactos de hierro. Cuánto tiempo permanecimos en aquella situación, a salvo de los phoenikoi y en manos de los avariciosos pescadores, era cuestión debatida entre Homero y yo. Según él, unas pocas jornadas que a mí me parecieron muchas, tantas como ver la luna creciente por dos veces. Aunque acaso ni él ni yo estuviésemos en lo cierto. El vino, que nunca nos faltó en el aislamiento, difuminaba su percepción sobre el tiempo en curso, atenuándola en días sin afán y noches de soñarrera, mientras que la ansiedad y la inmensa inquietud por reunirme con Zora acusaba para mí en sentido contrario. Puede que no viese menguar y crecer dos veces a la luna, que todo fuera una equivocación, la ilusión engañosa de quien vive en alerta precipitado sobre horas que transcurren inacabables. Sí, pensaba, posiblemente no había sido tan poco tiempo como el que señalaba Homero ni tanto como el que yo temía.
  


  
    Después regresamos al mar y la luna volvió a crecer, iluminando nuestras noches a la intemperie como testigo plácido del extravío. Se hizo escuálida, una línea curva permanente a la izquierda de nuestra marcha, lo que por una parte nos alentaba y por otra nos confundía. Si la posición de la luna era siempre la misma y navegábamos en todo momento en dirección al sol naciente, cegándome su primer fulgor en la mañana y sintiendo sus quemazones en la espalda a partir de mediodía, ¿por qué no llegábamos a la isla del dios Bes ni a tierra alguna?
  


  
    —El mar tiene sus propios límites y dimensiones —sentenció Homero la discusión—. A algunos marinos les resulta favorable y alcanzan pronto su puerto. A otros, como en nuestro caso, se les hace extenso y muy difícil de surcar. Quizás no hemos llegado a nuestro destino porque entre los Supremos del Mundo y cuanto Existe y algún dios no del todo amigable han decidido que aún no lo merecemos. Roguemos que no sea Océano ese dios adverso.
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    A LOS pocos días de haber mantenido esta conversación, o lo que viene a ser la cosa misma, a los muchísimos de haber dejado atrás el puerto de Diniu, supe por qué no hallábamos la tierra firme anhelada.
  


  
    Dormía Homero, quien la noche anterior agotase el último trago de vino y casi las últimas provisiones que nos quedaban. Recién amanecido, el mar rutilaba ante mí, distrayéndome el mirar con incontables espejeos de burla y maravilla sobre la superficie traslúcida de las aguas. Vi unos cuantos bancos de peces y renegué por haber entregado a los ávidos faeneros del islote próximo a Diniu las artes de pesca que nos procurase Albio Queirón. También volví a acusarme de cobardía y pequeñez de ánimo por evitar, lleno de temores sin fundamento, aquel puerto que nos surgió sobre la costa todavía próxima, al poco de despedimos de nuestros supuestos auxiliadores que resultaron ser unos ladrones. En ese entonces, acudieron ante mí ideas encadenadas. Recordé la lejana tarde en Tartessos —había pasado mucho tiempo—, el anochecer en que solo en los altos de nuestra morada, el hogar de Theronidas donde nos alojábamos, conseguí reconciliarme con los entornos y los aires de nuestra nueva vida y recuperé la sensación de dominio sobre mí, todo gradas a un lejano aliento de estrellas que volvían a mostrarse amigables. Y como suele suceder que un paso lleva a otro en cualquier camino en que nos encontremos, aquella evocación trajo a mi memoria las palabras de la anciana y sabia Doreias, muchas veces repetidas por Zora: para alcanzar sabiduría no es preciso hacer nada; debemos ser capaces de no hacer nada, quedar en silencio, oímos a nosotros mismos y esperar; y cuando llevemos mucho tiempo esperando, sin ruidos ni pensamientos que alteren la simple calma en la observación de nuestro vacío, entonces seremos igualmente capaces de dejar de esperar, pues también es preciso desprenderse de la ilusión del tiempo. Y así, abstraídos en nuestro ser propio, sin contacto con la inmediatez y todo cuanto la representa y unidos a la potestad de lo infinito que existe y que es todo y uno, entonces, aseguraba, despertará renacida nuestra conciencia y el universo entero nos será revelado.
  


  
    Dormía Homero, pero dejé de escuchar sus ronquidos. Brillaban las aguas y permanecí en absorta contemplación hasta que el deslumbrante burbujeo dejó de pertenecerles para ser parte de mis propios pensamientos. Esos mismos pensamientos en destello volátil ignoré para ver y oír únicamente a mi corazón, el cual susurraba calmos pálpitos, llenando de sus razones sin causa el aire que inspiraba y dejaba escapar de mi cuerpo expandido, ensanchado más lejos de toda mi conciencia, mucho más lejos, próximo al infinito inconcluso del mar que detenía nuestro tiempo, sin permitir que lo surcáramos hasta el fin de aquel viaje siempre recién empezado y siempre a punto de terminar. Entonces lo supe: estábamos perdidos y perdidos seguiríamos si no conseguía desprenderme de toda voluntad, todo afán, todo miedo y toda ambición. Debía convertir la búsqueda en un claro compromiso entre mi simple estar, la callada presencia de quien nada persigue y acepta dejarse ir por las aguas caprichosas, el arbitrio y azares que rigen ese mismo mundo y todos cuantos son posibles, sean conocidos o ejerzan su potestad desde lo ignoto. Solo así, sin hacer nada ni esperar nada, llegaríamos a nuestro destino. Lo supe.
  


  
    Un poco después, desperezando del ensimismamiento, pensé que llevaba demasiados días comiendo muy parcamente, y que las hambres, el mar y las luces traviesas del amanecer componen hermoso escenario mas no alertan buen juicio. Sin embargo lo supe: si alguna vez llegábamos a la isla del dios Bes, sería por habernos dejado llevar.
  


  
    No desperté a Homero. Bogué durante mucho rato, hasta que el sol en lo alto comenzó a picar en mi pecho y a disturbar el sueño del poeta ciego, requemándole el rostro. Volvió a la vigilia desorientado, muy alarmado.
  


  
    —¿Qué sucede? ¿Por qué la embarcación se desliza a tanta velocidad?
  


  
    —Porque nos lleva la corriente —contesté antes de estallar en incontenibles carcajadas, eufórico.
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    DOS DÍAS permaneció la vela plegada. Temía que el viento brioso, compañero en la corriente sobre la que éramos transportados, acabase rasgando el trapo. Ni vela ni remos fueron necesarios para abarcar en dos días la distancia que habíamos perseguido durante incontables jornadas.
  


  
    —Nunca oí hablar de flujos y céfiros tan poderosos en esta parte del mundo —se maravillaba Homero de nuestra buena suerte—. Ya te dije que no podía perseguirnos la desventura por mucho más tiempo.
  


  
    Nunca oyó él ni había yo escuchado relato alguno a marinos y viajeros sobre aquella corriente que nos conducía a la isla del dios Bes. Nada sabíamos sobre aquella esquina de los mares. Bendecíamos nuestra fortuna al mismo tiempo que celebrábamos nuestra ignorancia y la suerte que nos deparaba.
  


  
    Amarrado al mástil por temor a un tropiezo y caer al mar y desaparecer en el instante, Homero gritaba entusiasmado para hacerse oír por encima de los clamores del viento:
  


  
    —Pronto, muy pronto estaremos con ellos, sí. con tu bella Zora y sus gentiles hermanas, con el siempre bien dispuesto Acacio, de quien ya en demasía echo de menos su firmeza y amabilidad para conducirme del brazo, de un sitio a otro, ah, seguro que en esa isla donde se venera al desconocido dios Bes, y no me extraña que tan desconocido sea pues llegar a sus costas es tarea complicadísima... seguro que en ese lugar apartado del mundo y las rutas navieras, aparte sacerdotisas dedicadas al culto hay otras gentes de vivir más ordinario, más de mi gusto, pescadores sin duda, artesanos, algunos campesinos, todos los cuales gustarán de mis historias, las que iré declamando aquí y allá, buenamente conducido por el cordial Acacio. Si no hay tabernas, en los corros del puerto se oirá mi voz, en las radas donde los pescadores descarguen sus capturas, en los fogones al aire libre donde preparen su comida, en cualquier parte pues todo lugar es útil a las palabras cuando éstas acompañan al quehacer de cada día y lo dulcifican y llenan de ilusiones cuanto más remotas mejor... esos vibrantes ensueños que sabemos imposibles de alcanzar, por lo que nunca se nos ocurre el dislate de intentar vivirlos, aunque tan de beneficio sean para transigir conformes a la rutina de cada jornada, en las mismas faenas de siempre... así será. No lo dudes.
  


  
    Poco a poco iba el viento siendo más enérgico. Muy poco a poco se oscurecían los cielos.
  


  
    —Si no tienen monedas, tal como supongo, me pagarán con especies, alimento y buen vino, que nunca falta en parte alguna de todas las tierras que se conocen; alimento, vino en generosa abundancia, claro está, y algún que otro obsequio menos perecedero, ropa de abrigo para los inviernos, enseres, piezas de barro, o mejor aún, de cerámica si es que la fabrican esos lugareños de la isla del dios Bes, a quienes imagino pandos y un poco rudos. Todo será bien recibido porque, oh, amado Adhnes, no sé cuál es mi edad, no tengo idea de la época exacta en que vine al mundo y nunca me ha hecho falta saberlo, más tampoco soy lerdo y reconozco la vejez y sus acechos, y aunque tú puedas ver mis arrugas y lo ralo y cano de mis cabellos y yo lo ignore tanto que hasta las facciones del propio rostro son un misterio para mí, sí sé, y bien lo sé, que me hago viejo, más viejo cada día, que el final de mi tiempo no puede andar lejano y que como todo mortal razonable necesito en postrimera senda ese poco de tranquilidad que otorgan las bien ganadas posesiones y los bien merecidos amigos, no gran cosa; no preciso y nunca ambicioné riquezas para sentirme a salvo de la necesidad, más tampoco nunca he rechazado dádivas, pues el ajuar de un hombre dedicado a la poesía suele ser tan parco como necesario, igualmente que las amistades justas a mis días de senectud. Vosotros, mis amigos... sois ahora toda mi vida.
  


  
    Comenzó a llover. Primero cayeron gruesos goterones que repicaban en la cubierta de nuestro ligero navío como golpes de cien carpinteros que se hubieran propuesto tachonarle espigas por cada juntura, todos al mismo tiempo. Pasado breve lapso, la lluvia tomó en más difusa y mucho más abundante, como si el agua de los mares y las del cielo se hubiesen convertido en elemento unido por idéntica dimensión. El viento acrecía y la oscuridad posesionó en los contornos, hasta el horizonte, lo que me causaba desazón porque poco antes de la lluvia recia lucía el sol de limpia mañana, el cual fue desapareciendo de súbito, en lo que dura un parpadeo de asombro ante designios del mar transformados en severo misterio.
  


  
    —Amigos todos que sois mi única familia, mi estirpe, casi mi sangre —continuó Homero su discurso, ajeno al humor de las aguas e ignorante de la lluvia, la cual debía confundir con salpicaduras de la cada vez más brava corriente—. Zora y sus desvelos por desentrañar el lenguaje de las tablas de barro, lo que tendrá su fruto, no lo dudemos, y de ello nacerá un nuevo relato del mundo y la retornada religión cuya madre será la excelsa Atenea. Una religión tan respetable y tan hermosa como todas las demás y, desde mi punto de vista, poéticamente más airosa que los cultos a Hestia y Astarté, mujeres demasiado de la tierra, en exceso de carne y hueso si se me permite decirlo sin ofenderlas ni alterar el buen ánimo de los dioses que nos acompaña. Aunque esa nueva, renacida creencia que está aún por escribirse y contarse en palabras sencillas a la gente crédula, por elegante que fuere no puede compararse en intensidad y emociones al relato que tú mismo ibas componiendo para calmar el temor nocturno del insensato Zosimo y disuadirle de su empeño por ejecutar a nuestro bien recordado Talos. Una religión precisa un héroe amigado con los dioses, y el náufrago que llegó con armas de bronce posee ahora ambas cualidades. Es una aterradora descripción del Gran Arriba la que ideaste, relator Adhnes. Ni yo mismo, con toda mi experiencia en la invención de fábulas, habría concebido un credo tan descarnado, lleno de rencores y venganzas y dioses inmisericordes, capaces de exterminar a sus criaturas tras haberse arrepentido de ponerlas sobre el mundo. Sí, debo reconocerlo, es una buena religión, ya sé que inspirada en la costumbre ancestral de los hijos de Sem y los relatos sagrados de los pueblos de los Dos Grandes Ríos Fértiles... pero es un magnífico relato que cuidadosamente desarrollado puede convertirte en hombre de influencia en la nueva tierra adónde nos dirigimos. ¿Por qué no habríamos de tener éxito, igualmente, en dicho empeño? Hay un templo al dios Bes, del que todo lo desconozco y contra el que ni una palabra osaría decir. Dos templos más pueden erigirse en poco tiempo: el de Atenea virgen madre de los héroes y el suntuoso, terrible mausoleo en honor del dios de Talos, a quien el náufrago que lo reveló daba varios nombres, uno de los cuales elegiremos como idóneo. Y a la puerta de los tres templos yo contaré mis historias antiguas de héroes humanos, tan semejantes a nosotros en sus pasiones, tan por encima del común en valor y saña para el combate. Todos los relatos, sagrados y profanos, serán nuestros. Cuando así se verifique, no habrá más dueños de esa isla que nosotros mismos, pues tenlo por muy seguro: nadie alcanza tanta influencia entre los mortales que aquel capaz de ofrecerles una explicación, fantasiosa o tintada con la verdad probable, de las creencias ultramundanas, sobre esa misma índole mortal que tanto desasosiega a nuestros iguales. Quien explica la muerte, relator Adhnes, explica la vida y el sentido de cuanto existe, y como tal se le valora e indiscutible consideración alcanza. Y ahora explícame, te lo ruego, por qué nuestra humilde nave gira y se remueve con tanta violencia y por qué el agua empapa hasta el aliento de mis palabras.
  


  
    Crecían las olas. Clamaba el viento roto en mil quejas sobre el convulso mar. Navegábamos sobre la misma espuma descompuesta en el azul combado desde el mismo seno de las muchas aguas. Fulgieron los primeros relámpagos e inmediatamente tronaron las negras nubes. La tempestad estaba sobre nosotros.
  


  
    —No temas —grité a Homero—. Océano parece irritado, pero no creo que su disgusto tenga que ver con nosotros. Más bien dijera que discute con el padre Zeus sobre quién puede alcanzar más violencia, si los cielos o los mares.
  


  
    —Cuando los dioses pelean, los humanos mueren —se inquietó más aún el poeta ciego.
  


  
    —Puede ser —respondí furioso—. Pero nosotros no vamos a morir. Hoy no. Hoy el destino nos pertenece. Hoy es el día en que llegaremos a la isla del dios Bes. Vivos y no muertos llegaremos, te doy mi palabra, y no hay Océano ni padre Zeus ni asamblea de dioses que en este ahora puedan evitarlo.
  


  
    —Caen rayos sobre el mar y gritan los cielos con clamor de ejércitos en guerra, y tú blasfemas, insensato —me recriminó el que camina en lo oscuro—. ¿Cómo puedes ofender a los dioses en un momento así? ¿Quién te has creído que eres?
  


  
    —¡Soy un hombre!
  


  
    Lo dije con suficiente rabia. Con demasiada altanería. Con el debido orgullo.
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    "ZORA, amor de mi vida, latido de mis entrañas, luz de mis sueños... Zora, caricia de todos mis recuerdos, aliento de mi existir", pensaba, recuerdo, e intentaba gritarlo para que ella me escuchase aunque todas aquellas palabras no llegaron a salir de mi boca porque el desánimo las ahogaba. Y porque necesitaba cualquier brío y aplicar cada esfuerzo en tarea más imperiosa: mantener la embarcación cerca de ella, en la muy próxima inalcanzable costa.
  


  
    Oh, ante todos los dioses me lamento y aborrezco mi suerte, habría clamado en mi desolación. No pude despedirme cuando te llevaron de Tartessos, condenada a confinamiento en esta isla maldita del dios Bes, quien nos impide el reencuentro, y no puedo abrazarte ahora, cuando distingo tu figura en los acantilados y vuelvo a contemplar tu rostro y veo cómo extiendes los brazos, como si quisieras atraerme a buen seguro por la fuerza del mismo deseo, de tu amor que imagino desbordado en lo adverso al igual que el mío... Zora, mi única estrella, mi completa desdicha bajo el gran oscuro que nos separa y, cruelmente, nos sigue teniendo a la vista uno del otro. Todo se lo habría dicho y todo habría sido tan cierto como mi tortura en la desesperación.
  


  
    Arrojados por el intenso oleaje contra la isla, conducidos por la impetuosa corriente como mota de polvo en súbita ventisca, tuve que arrojar el ancla a toda prisa para ensogar la embarcación a firmes rocas, lo que evitó que impactásemos contra los arrecifes y el mar nos tragara en un górgoro hueco de su estómago voraz. Bramaba el viento, tiraba la corriente de nosotros con furia de animal desbocado, enloquecido por la rabia de querer engullirnos y que su empeño fuese frustrado por la débil soga que nos mantenía a un palmo de sus fauces, ansiosos dientes en el abismo. Y así permanecimos muchas horas, en inútil espera de que amainase la tempestad.
  


  
    Homero reforzó los cabos que lo ataban al mástil, se echó al suelo, cubrió todo su cuerpo con pieles engrasadas y comenzó a orar, pidiendo misericordia a los dioses. No sabía si su próximo despertar sería en este mundo o en la Extensa Sombra, y lo vi resignado a ambas posibilidades. Yo no podía darme el mismo lujo, ni implorar al Arriba ni resignarme al Abajo ni poner mi cuerpo a cobijo de la lluvia y aguardar sentencia del devenir. Tenía que ocuparme de la nave, de no astillamos contra los filosos arrecifes y de que la corriente no nos llevase adónde sus antojos dispusieran. En ese trabajo me extenué tanto que cuando vi apresuradas figuras en el acantilado, menudas, borrosas en la intensa neblina latigueada por el temporal, temí que fuesen ánimas sombrías, espectros de marinos secuestrados por las aguas, de los que se cuenta que acuden al naufragio en días de huracán para robar las pertenencias de los viajeros en infortunio, la principal de las cuales es el alma.
  


  
    Temí y grité, aunque ellos no me escucharon. Sujetándose unos a otros para no ser arrebatados por la fuerza del viento, fueron acercándose a los límites del acantilado. Contemplaron un instante la penosa escena que debía componer nuestra embarcación sacudida por el temporal. De inmediato corrieron a su refugio. Dieron noticias nuestras.
  


  
    Homero continuaba bajo las pieles, tembloroso, rumoreante en antiguas preces de las que imploran a dioses desde hace mucho extinguidos, cuando llegó al mismo observatorio, sin duda alertado por los lugareños, un hombre de trazas jóvenes, todo vigor bajo la implacable tormenta. Grité su nombre y él no pudo escucharme:
  


  
    —¡Acacio!
  


  
    Ni tan siquiera Homero, sepultado en su temor a cuatro palmos de mí, escuchó el nombre de nuestro amigo.
  


  
    Repetí una y otra vez el lamento, traspasado de ansiedad en la infinita quejumbre, hasta que él, cubriéndose los ojos con el envés de la mano para proteger su vista bajo la lluvia, pareció distinguirme. Todo su cuerpo fue sacudido por una inmediata revelación, eso pude percibirlo sin engaño. Diligente como siempre fue, no perdió un instante. Corrió de nuevo hacia más atrás del acantilado, donde seguro había aposentos en los que otros habitantes de la isla del dios Bes se guarecían de la tormenta. Rogué que en ese clan de mortales amparados bajo débiles techos estuviese Zora, mi único afán. Y por una vez mis súplicas fueron atendidas. Regresó Acacio a la tortuosa superficie batida por el clamor de la lluvia y el bramido del oleaje, y lo acompañaba Zora. Él, cubierto con grueso saco, caminaba atento a no resbalar ni dar un paso más forzado que otro, como quien transporta delicada y muy valiosa carga. Porque en cada brazo, con la suavidad de quien sujeta tiernos frutos recién sacados de la madre tierra, llevaba a dos criaturas de tan poca edad sobre el mundo que ni el viento colérico ni la lluvia en caudal de cielos derretidos los arrebataba de su sueño. Ella, Zora, empapada bajo la tempestad, era bella como nunca.
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    GRITABA, vociferaba hasta enronquecer y solo su nombre salía de mis labios. Decía su nombre y mis ojos iban en su busca, la adoraban efímero y enseguida volvían a la tensa soga que nos amarraba a las rocas y que pronto acabaría por romperse. Decía su nombre y le dedicaba todos mis pensamientos mientras ella, quieta soportando la lluvia, permanecía en el mismo punto de lo cercano que nunca podríamos recorrer, allá arriba del vacío separándonos. Quizás muchas lágrimas surcaban sus mejillas y aquellas mismas lágrimas se mezclaron con la lluvia y de nada sirvieron y ella ni siquiera supo que las había derramado. Puede que gritase mi nombre como yo clamaba el suyo, pero nada pude oír. Acaso las dos criaturas que Acacio portaba en sus brazos eran hijas de Zora, las dos, o de Adrienne y Cirylla... pues de ellas tampoco supe en ese entonces y nada más he vuelto a conocer. Qué se hizo de sus vidas en aquella isla y cómo fueron acogidas y qué ocupación las sostiene son preguntas que ya jamás obtendrán respuesta, ni en mi corazón ni en mi entender y saber. Aguardo el día de mi muerte para enfrentarme a las dos únicas novedades que me quedan por descubrir: qué fue de ella, qué se hizo de Zora, y cómo es el exacto, temido semblante que nos sonríe tras el último suspiro.
  


  
    Zora, imposible deseo, rumor en el desvelo, flor vagante arrancada del árbol del destino... así la llamo ahora, así la recuerdo, impávida acosada por vientos y aguaceros, observando sin temor y hasta el fin esperanzada cómo el mar nos reclamaba, la cuerda del ancla tensándose, creciendo la fuerza imparable de la corriente que nos arrastraría sin remedio. Solo se concedió un ademán parecido a aspaviento cuando el cabo que mantenía la barca sujeta a las rocas terminó por romperse y el viento y la marea nos apartaron súbito, como si la fuerza de mil silenciosos raptores del mar halase de nosotros hacia el confín abierto, lejos de la isla, muy lejos de ella y muy lejos llevándonos a naufragar, separándonos para siempre. Extendió los brazos. Me pareció ver en su rostro las señas gestuales de un alarido, su lamento que nunca he de olvidar.
  


  
    Fue todo. Alzó los brazos y gritó, como si se despidiera. Para siempre.
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    —¿QUÉ ha sucedido? —preguntó Homero al despertar de sus oraciones.
  


  
    —Nada.
  


  
    —¿Estamos vivos o muertos?
  


  
    —Ni una cosa ni la otra.
  


  
    —¿Somos espectros?
  


  
    —Peor aún. Somos dos mortales en medio del mar en calma, en mitad de la nada, en ningún camino, sin ningún puerto al que llegar y sin nadie que nos espere en parte alguna.
  


  
    —¿Qué haremos entonces?
  


  
    —Lo que siempre hemos hecho, viejo amigo. Dejarnos llevar.
  


  
    Nos dejaríamos llevar, pasaríamos mucho tiempo a la deriva de aguas nunca conocidas, se acabarían los escasos víveres que nos quedaban, aguantaríamos el hambre y no tendríamos otra opción que soportar la sed hasta que la muerte o el provecho de tierra inesperada nos librasen del marear en penuria. Nos dejaríamos llevar por todas las corrientes, el sol caería sobre nosotros como mancha indeleble que señala a los desventurados, los vientos cesarían y permaneceríamos quietos como cadáveres de peces con la blanca panza flotante en la superficie, los remos de nuestra triste embarcación acabarían por pudrirse y se partirían al primer intento de bogar hada cualquier punto de lo desconocido. Seríamos lo que ya fuimos
  


  
    durante mucho tiempo sin saber que lo éramos: dos náufragos al albur de días sin horizonte y noches sin sueño. Si la suerte en todo caso decidía el fin de nuestro viaje, cosa que poco me importaba, seríamos recibidos en cualquier isla lejana con el recelo que siempre despiertan los de nuestra condición. Cuando dos hombres pierden su senda en el mar y arriban a lugares recién hallados, eso significa que algo sombrío, el error, la temeridad, el fracaso... algún mal hay en su pasado. Todos desconfían. Con cuánta más prevención seríamos recogidos de las aguas cuando los lugareños de esa tierra improbable descubriesen que llegamos extenuados, a medio morir por el hambre y la sed y la fiebre del mar. Sin valimiento, inconscientes, enfermos y portadores de armas de bronce.
  


  EPÍLOGO



  


  
    MI NOMBRE ahora es Talos. Homero afirmó que así me llamaba cuando el mar nos condujo a esta isla, a la que sus habitantes dicen Quíos y algunos viajeros Grande Maronea. El tiempo de tres cosechas ha sucedido desde que llegamos y nunca desmentí la fábula del que camina en lo oscuro.
  


  
    Entre la vida y la muerte fuimos salvados de las aguas por pescadores, quienes mucho se asombraron y seguramente temieron porque en nuestro bagaje había armas de bronce. Homero, a pesar de su extrema debilidad, tuvo aliento suficiente y oratoria sobrada para convencer a los naturales de que era yo antiguo guerrero de los ejércitos de Argos, los cuales habían luchado en interminable guerra contra las ciudades de Eolia, ocasión que fue motivo de muchos actos heroicos, singulares luchas entre grandiosos combatientes y algunas catástrofes, como el ataque por sorpresa de los príncipes de Frigia que nos expulsó al mar, condenándonos a larga deriva en busca de puerto seguro. Yo permanecí mudo, asolado por la fiebre de los náufragos durante muchas jomadas, aunque las armas de bronce que el poeta ciego dijo ser emblema de mi estirpe avalaban su historia. Cuando renací a la existencia, aún convaleciente, todos me llamaban Talos y celebraban mi valentía en la batalla y el gran pundonor con que había salvado la vida de mi amigo, aquel anciano tan locuaz y afable de trato y tan ingenioso en la composición de versos. Igualmente me honraba, dijeron, el que hubiese puesto a recaudo las armas de mis antepasados, prefiriendo la orfandad en los mares antes que la rendición y su entrega al adversario. Comprendí que la verdad de nuestras biografías y el acomodo en Quíos, siendo bien tratados por sus gentes, eran viva antítesis. Y me conformé a la patraña como a tantas cosas me he resignado tantas veces para conservar lo único que tengo: la vida.
  


  
    Habitamos una humilde casa en las proximidades del puerto. Homero ocupa la planta baja y yo la superior. Desde hace tiempo lo acompaña un muchacho, hijo de viuda próxima en la vecindad, que le sirve de guía y se gana alguna que otra moneda de las que el poeta ciego embolsa con la narración de sus historias, casi todas las cuales me tienen a mí por protagonista. Según él, fui compañero de Aquileo en la conquista del templo de Apolo, y aconsejé a Odiseo sobre cómo embriagar a Polifemo con vino recién fermentado y conseguir con tal estratagema huir de la isla de los cíclopes. Aunque estas hazañas se realizaron en épocas de remotísima antigüedad, los lugareños las dan por ciertas; para esta gente sencilla, dedicada a la pesca y labores campesinas, el tiempo no discurre más que en la perpetua renovación de las estaciones, sin un antes y un después lejano que distancie decisivamente hechos próximos en lo pretérito de otros que acontecieron cuando aún no habían nacido los padres de los padres de sus abuelos antepasados. Una larga pérdida en el mar justifica la ausencia y posterior regreso al mundo del héroe que, conforme a la naturaleza, debería haber muerto hace mil años.
  


  
    Homero gana su sustento con estas fáciles invenciones, todas engalanadas por el fervor de su imaginación y bellamente dichas ante toda clase de auditorios. Yo, por el contrario, no tengo que hacer nada para vivir holgado. Homero me ha convertido en pura memoria de tiempos gloriosos, testigo de aquellas gestas en que hombres y dioses confundían su voluntad y enfrentaban su coraje en los campos de batalla. Al fin se hicieron verdad las premoniciones de Doreias, la anciana sabia sacerdotisa, cuando nos reveló que el encuentro con la certeza de cada uno de nosotros exigía ante todo ser capaces de no hacer nada. Nada hago, apenas digo, y con nada hacer y escaso decir mantengo mi fama y gano mi alimento y cuantas cosas son precisas al hombre que habita con dignidad entre sus iguales. A mí acuden las madres cuyos hijos han de salir al mar por primera vez, para que reciban mi bendición, conjure su fortuna y el influjo de mi valor los libre de calamidades. Vienen a esta casa, acompañadas de sus padres y futuros esposos, vírgenes que pronto contraerán matrimonio y desean fertilidad y abundancia. Incluso alguna vez, con el sigilo y pudor de la noche, llegaron a mi lecho hembras casadas que deseaban concebir hijos del héroe que la antigüedad y el azar de las aguas obsequiaron a esta isla y sus afortunados habitantes. Para todos guardo un consejo, una palabra que intento sea prudente y de algo les sirva en el futuro, una seria advertencia sobre los signos del devenir, un buen augurio. Ya no preciso reescribir y compendiar la vida de Talos, el auténtico, para forjar en convincentes palabras el cuerpo poético de una nueva religión, tal como Homero había soñado muchas veces. Ahora, yo soy una religión.
  


  
    Paso los días en mi retiro doméstico, a poca distancia del puerto, leyendo manuscritos por mí redactados y volviéndolos a caligrafiar con letra experta de relator que nunca perdió su costumbre. Recibo visitas, acopio humildes obsequios que aparte de procurarme mantenecia me van convirtiendo en hombre discretamente acaudalado. Dedico muchas horas al recuerdo, cierto es, y no por propia determinación sino porque me resulta imposible apartar aquellas imágenes del pasado que una y otra vez regresan. Zora, siempre añorada, es la primera y la última encarnación que acude a mis pesares en tales momentos.
  


  
    Paseo por el puerto y sus alrededores. Siempre hay jovenzuelos bulliciosos que se me aproximan para preguntar maravillosas naderías sobre la vida en los ejércitos de los grandes reyes de Argos, y siempre hay adultos que los alejan como se espanta a las moscas, recriminándoles que disturben mi calmo deambular y, suponen, lo profundo de mi meditación. Me gusta llegar hasta donde los comerciantes descargan sus naves y conversar con ellos, preguntarles por su ruta y destino y pedirles noticias del más allá de donde provienen. Siempre acabo interrogándoles sobre la isla del dios Bes, si alguna vez llegaron a sus costas, si la vieron en la lejanía del horizonte, si ellos o algún otro marino escucharon mencionar en ocasión pasada a tres vírgenes sacerdotisas llegadas de Tartessos, una de las cuales, la más hermosa, la más dulce entre las mujeres del mundo, se llama Zora. Siempre pregunto y nunca nadie me ha dado respuesta.
  


  
    Sí supimos por estos viajeros sobre el destino de Tartessos. La guerra contra el Gran Fénix fue corta y el resultado aplastante. Los foceos, aliados con las demás ciudades de Jonia para combatir a los persas en una guerra que les exigía todo su esfuerzo, nunca regresaron a sus destinos en el sur de Hesperia. Sin aliados, acorralado en los mares, el gran rey Argantonio se rindió a los phoenikoi y les entregó todo su oro y toda su plata. La estirpe Argantonia ya no existe. Tartessos no es un reino sino una más entre las muchas colonias que los afanosos phoenikoi rigen en la amplitud de sus dominios. Bien está si así el destino lo ha decidido. He visto sucumbir a los poderosos y tanto daño sufrí por su caída que no siento compasión por ninguno de ellos.
  


  
    A menudo, mis caminatas se prolongan más allá del puerto, por la linde del mar hasta los acantilados desde donde se divisa el horizonte en su incierta lejanía. Vinimos lejos a naufragar y la vida se ha convertido en parte fabulosa de una historia verdadera que nunca podrá contarse. Homero envejece, cada día su voz suena más débil en las declamaciones, apenas soporta el vino y los manjares ya no lo consuelan. Teme por él, no tanto por su fallecimiento, que no debe ser lejano, como por todas esas leyendas que ha ideado y que, se lamenta, han de extinguirse junto a su conciencia dormida para siempre. Yo le he propuesto que, si lo desea, las exponga a mi dictado. No puedo ayudarle a sobrellevar la mucha edad y la sospecha de su próxima expiración, pero nunca olvidé las artes de escriba. Ha prometido el poeta ciego decidirse en breve y, si así conviene, comenzar la tarea. Aunque sospecho que teme asimismo emprenderla. Una vez acabada la redacción de sus poemas, solo el fin le aguarda. De momento prefiere acunar la ilusión de que su voz perdurará en el tiempo y que muchas generaciones, dentro de muchas épocas, han de recordarla y extasiarse con ella igual que hoy la disfrutan los habitantes de Quíos.
  


  
    Sobre el acantilado, frente al mar, pienso en estas cosas y acabo gimiendo en el gran vacío que ella dejó. Zora, diosa y lágrima en todos mis recuerdos.
  


  
    A la vuelta, por mi andar cansino y tribulación en el semblante, por la triste sombra de mi mirada, quienes conmigo se cruzan quedan consternados. Sé que algunos de ellos empiezan a llamarme el que camina en lo oscuro.
  


  NOTA DEL AUTOR



  


  
    HOMERO y los Reinos del Mar es una novela ambientada en la "Edad Oscura", los siglos que median entre la desaparición de la cultura micénica (período heroico, siglos XIII-XI a. C.), y los que conocemos como propios de la civilización griega clásica, a partir de los relatos homéricos de la Ilíada y la Odisea, datados alrededor del siglo VIII a. C. Por tanto, el argumento se desarrolla en una época sobre la que poseemos escasa información, a menudo controvertida. Sabemos que tras las sucesivas guerras de Troya, la irrupción de los dorios (barbaroi) en el Peloponeso y la extinción del mundo arcaico, se produjo un hondo cataclismo que afectó a toda la zona mediterránea: desplazamiento de pueblos en perpetua beligerancia y caída de centros de poder tan relevantes como Creta o el imperio hitita. La escritura desapareció durante casi cinco siglos y solo consiguió renacer en tímidos avances a partir de la literatura oral. Este retroceso en la Historia, característico de la transición entre la Edad del Bronce y la Edad del Hierro, siempre ha supuesto un reto para investigadores, arqueólogos, lingüistas e historiadores; y, por supuesto, para los escritores, quienes suelen desenvolverse como pez en el agua cuando se trata de recrear desde una perspectiva ficcional épocas que, por desconocidas, son terreno virgen para la imaginación.
  


  
    La existencia del poeta Homero es una incógnita, no digamos la veracidad de su atribuida autoría de la Iliada y la Odisea. Me he permitido, por tanto, en el transcurso de Homero y los Reinos del Mar, llevar y traer al poeta ciego por todas las esquinas del Mediterráneo, sabedor de que dichos azares son muy poco probables aunque, tratándose de un marco histórico tan confuso, no debería existir quiebra de verosimilitud en el relato.
  


  
    Sobre los amplios dominios de Tartessos y la figura del rey Argantonio sucede prácticamente lo mismo. Las noticias que tenemos acerca de aquel emporio nos llegan a través de los historiadores clásicos, cuya veracidad y exactitud se ven solapadas a menudo por el esmero literario. Sí he incidido en un aspecto de la civilización tartesia que me parece especialmente evocador: su relación con los pueblos de Asia Menor, la lengua minoica y concomitancias político-culturales con la región de Jonia, en particular con Focea. Esta decisión, tomada a beneficio del interés literario, no es, sin embargo, caprichosa. Existen estudios bien fundamentados, aunque lógicamente no del todo confirmados, sobre la procedencia minoica de la cultura tartesia. Los trabajos de los profesores Juan Solbes y Manuel Godoy son ejemplo de ello.
  


  
    La localización de la ciudad de Tartessos sigue siendo asunto controvertido, aunque la mayoría de hallazgos y estudios arqueológicos apuntan con casi toda probabilidad a los actuales entornos de Huelva. En la novela, sin embargo, por conveniencia para el desarrollo del argumento he situado a Tartessos muy próxima a Sevilla, en territorio que podría coincidir con la antigua Itálica, emplazamiento predilecto de todas las culturas presentes en el sur de la Península Ibérica desde que tenemos constancia tanto arqueológica como documental.
  


  
    Los viajes de los marinos tartesios a las costas británicas (las Grandes Islas del Norte) se encuentran documentados en autores de la antigüedad, especialmente en Rufo Festo Avieno en Ora marítima. Las relaciones comerciales con Cornualles (Cornovii), sobre todo la exportación e importación de metales, se mantuvieron ininterrumpidamente hasta el declive de esta civilización.
  


  
    Habrá percibido el despierto lector que "la Morada de Océano", escenario importante en la novela, coincide con el cabo de San Vicente, en el preciso extremo suroccidental de la Península Ibérica. Dicho sobrecogedor enclave fue considerado promontorium sacrum por los romanos, quienes erigieron en el lugar un afamado templo al dios Saturno. Esta predilección tenía su antecedente ancestral en la certeza de lugar sagrado con que habían distinguido a aquellos entornos los pueblos asentados en el sur peninsular: fenicios, celtas, iberos, tartesios y griegos.
  


  
    Las opiniones que en determinado pasaje de la novela vierte el rey Argantonio sobre los fenicios (phoenikoí), son un traslado literal de las que podemos leer en Plutarco y Pomponio Mela.
  


  
    A lo largo de la novela se hace alusión a lugares concretos con su nombre aproximadamente original, para evitar anacronismos. Siempre que ha sido posible, no obstante, se les menciona con su denominación más cercana a la actual.
  

  


  notes


  Notas a pie de página



  
    
  


  
    1 Las Moiras eran divinidades antiguas, hijas de Zeus y Temis, que repartían al azar las dichas y desgracias que corresponden a cada persona en su existir. Las Carites, hijas de Zeus y Eurínome, esparcían felicidad por el mundo, aunque su afán no siempre resultase sencillo y, en ocasiones, ni siquiera posible. En los relatos clásicos encaman, respectivamente, el destino (la fatalidad) y el deseo.
  


  
    
  


  
    2 Mraglaia, antiguo enclave por el que se conocía también a los acantilados y el lago próximos a Karavomilos, actual capital de Kefalonia.
  


  
    
  


  
    3 Región occidental de la Península Balcánica, en la costa adriática, que ocupaba el territorio, aproximadamente, de la actual Albania.
  


  
    
  


  
    4 Los ionioy (sing, ionios) son los habitantes de las islas del mar Jónico, entre la Península Helénica y el sureste de Italia.
  


  
    
  


  
    5 Región del Asia Menor situada en la costa oeste de la Península de Anatolia, también llamada Grecia Asiática. No debe confundirse con las Islas Jónicas, situadas en el mar del mismo nombre.
  


  
    
  


  
    6 Según la mitología griega, Córdra era la hermosa hija del dios menor Asopo y de Metope. Dio su nombre a la actual isla de Corfú, famosa por los bellos jardines de Aqueloo y por haber naufragado en sus costas Odiseo, tras su largo viaje de regreso a Ítaca una vez acabada la guerra de Troya.
  


  
    
  


  
    7 Aquiles, en los textos griegos clásicos.
  


  
    
  


  
    8 La Pimpinella Anisum, popularmente el anís, anís verde o matalahúva, es una hierba de la familia de las opiáceas originaria del Asia sudoccidental y la cuenca mediterránea oriental.
  


  
    
  


  
    9 País mítico en el sur del Asia Menor, del que se ponderaba la abundancia de sus campos y la riqueza y sabiduría de sus gobernantes, los cuales protegían al abedul como árbol sagrado. Para algunos autores, el abedul, en cuya corteza crecen hongos alucinógenos, sería el árbol de la Ciencia y el Conocimiento del Paraíso Terrenal. La raíz griega de la palabra hongo, "milcos", también ha sido señalada como generadora del término "micénico/a", para referirse a esta civilización.
  


  
    
  


  
    10 Río Nilo.
  


  
    
  


  
    11 En antiguos textos escritos en sánscrito, se denomina así al Hacedor del Mundo por mandato de Dios, el Demiurgo, a quien en ocasiones se confiere la personalidad que establece el concepto gnóstico sobre el mismo. Sería el Enviado Hacedor, rebelado contra la divinidad, caído en la seducción del mal y usurpador de la misma presencia de Dios ante los mortales. Algunas corrientes gnósticas lo identifican con el Diablo, el cual, a su vez y según esta corriente de pensamiento sería el falso Dios del Antiguo Testamento.
  


  
    
  


  
    12 Nombre de los fenicios en la lengua griega clásica.
  


  
    
  


  
    13 Territorio del Creciente Fértil, demarcada por los ríos Tigris y Éufrates.
  


  
    
  


  
    14 Término arameo por el que se conocía al Creciente Fértil.
  


  
    
  


  
    15 En las antiguas embarcaciones griegas y del Asia Menor, bodega en la que se transportaban las mercancías.
  


  
    
  


  
    16 Según todos los historiadores de la antigüedad, los tartesios viajaban desde su imperio en el sur de la Península Ibérica hasta la actual Gran Bretaña e Irlanda, comerciando con plata, estaño, plomo, especias, tintes y otras mercancías. "Las Grandes Islas" hacen referencia al sur de Inglaterra, sobre todo la región de Cornualles, donde la presencia tartésica fue más frecuente.
  


  
    
  


  
    17 Actual Sicilia.
  


  
    
  


  
    18 Estrecho de Messina, entre Sicilia y Calabria.
  


  
    
  


  
    19 Actual Cerdeña.
  


  
    
  


  
    20 Antigua población en la desembocadura del Guadalquivir, en el actual municipio de Sanlúcar de Barrameda.
  


  
    
  


  
    21 Importante tribu ibera cuyo territorio comprendía el altiplano nororiental de la provincia de Granada, con capital en Basti, actual Baza. Se les tenía por grandes guerreros. Lucharon como mercenarios en los ejércitos de Cartago y Roma. En algunas etapas anteriores, sus dominios estuvieron bajo el mandato o fueron tributarios de Tartessos.
  


  
    
  


  
    22 Objetos de culto que los marinos griegos y foceos ofrendaban a las divinidades del mar. Por lo general eran metálicos y tenían forma de varillas ricamente adornadas con figuras de bronce y plata en la empuñadura. Se han hallado obolois entre los tesoros arqueológicos procedentes de Tartessos, lo que documenta el contacto frecuente entre dichas civilizaciones.
  


  
    
  


  
    23 Según la mitología griega, Hesperia era una de las ninfas dedicadas al cuidado del Jardín de las Hespérides, paradisíaco lugar de indeterminada localización: la Arcadia en Grecia, el Atlas en Marruecos, las islas del Atlántico que hoy conocemos como Canarias, Madeira o Cabo Verde. A estas divinidades también se las conocía como "Hijas del Atardecer" o "Diosas del Ocaso", por presunción de que dicho jardín se encontraba en el extremo occidental del mundo. Los antiguos navegantes griegos, por antonomasia, comenzaron a denominar Hesperia a la tierra más allá de la Península Itálica, es decir, la Península Ibérica.
  


  
    
  


  
    24 Actuales Islas Británicas.
  


  
    
  


  
    25 Región de Cornualles, en Inglaterra.
  


  
    
  


  
    26 En alusión al río Guadalquivir.
  


  
    
  


  
    27 Poblado perteneciente a la civilización ibera, de la tribu de los bastíanos. En la actualidad, municipio de Zújar, en el noreste de la provincia de Granada.
  


  
    
  


  
    28 Enclave ibero, perteneciente a la cultura túrdulo-fenicia, en la actual Almuñécar, costa de Granada.
  


  
    
  


  
    29 Actual Córdoba. La raíz toponímica "kart" denota fundación fenicia.
  


  
    
  


  
    30 Se trata de Ibiza, cuyo nombre proviene del culto que sus antiguos habitantes dedicaban a este dios.
  


  
    
  


  
    31 Nombre que daban los fenicios a la actual Denia
  


  
    
  


  
    32 Según la descripción dantesca, el noveno círculo del Infierno, donde se amontonan las moscas y los detritos.
  


  
    
  


  
    33 Antigua ciudad fenicia próxima a la actual Trípoli, en Libia.
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