
  
    
  



  Un joven estudiante con aspiraciones de detective investiga con su tío el comisario Robledo, el asesinato de un hombre mayor cuyos principales sospechosos son sus tres hijos.


  Desde un primer momento sostenía que la pista principal se encontraba en un par de zapatos viejos dejados por la víctima en su casa, y a pesar de la negativa y los retos de su tío el comisario, insiste en su teoría hasta el desenlace sorpresivo de la novela.
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  Capítulo 1


   


  No creo que para llegar a ser un buen detective sea necesario poseer un método especial para las investigaciones. Como dijo el genial Chesterton —(¿o fue Bernard Shaw?)—, la regla de oro es que no hay regla de oro. Si yo le preguntara al más famoso de los detectives si un par de zapatos puede indicar el lugar en que se cometió un crimen, seguramente me miraría como si yo tuviera un gorro de papel en la cabeza, una espada de cartón en la mano y la otra introducida entre la abotonadura del saco. O bien me preguntaría si los zapatos tenían impresiones digitales o si se había analizado el polvillo de la suela, y yo le diría entonces que no, que se trataba de un par de zapatos nuevo y que la pista de los zapatos nuevos la había dado un par de zapatos usados... y lo más probable entonces sería que el más famoso de los detectives me recomendara alojarme en una de esas mansiones en las que se aplican inyecciones calmantes y duchas de toda especie... Y tal vez tendría razón.


  Pero si el más famoso de los detectives fuera un hombre sensato, como sin duda lo es el lector, se reservaría su opinión y me pediría que le relatara el extraordinario caso en que se había producido la famosa pista de los zapatos usados... y entonces yo no tendría otra alternativa, para no pasar por embustero, que contarle todo lo ocurrido..


  Y para comenzar por el principio debía llevarlo, retrospectivamente desde luego, hasta el despacho de mi tío el comisario Carmelo Robledo, pues fue allí donde comenzó a gestarse todo el asunto.


   


  Era por la mañana de un destemplado día de agosto y, cuando entré, mi tío se hallaba como de costumbre detrás de su imponente escritorio. Como de costumbre también, al verme gruñó algo ininteligible como única señal de bien venida, pero yo, como un niño bien educado, saludé muy amable y circunspecto.


  —Buenos días, tío.


  —¡Cerrá la puerta! —me lanzó él en respuesta.


  La cerré pidiendo disculpas por la distracción. Además, cuando uno tiene pretensiones de destacarse como pesquisante novel y cree que puede emular a los rutinarios policías de la vida real, conviene siempre estar en buenas migas con quien puede brindarle las oportunidades de hacerlo.


  —¿Cómo le va, tío? —añadí acercándome a su escritorio.


  Pero él me atajó con un vigoroso ademán de cabeza.


  —Dejame tranquilo, que tengo mucho que hacer —volvió a gruñir.


  También acepté. Objetar o discutir sus órdenes no conducía a ningún resultado práctico. Bastaba observar su recia mandíbula, sus ojos oscuros, de mirada ardiente, sus espesas cejas y su robusto corpachón para convencerse de ello. Todo lo que hice fue reflexionar que un tío, cuando es comisario y está trabajando, es muy distinto que cuando viene de visita y se interesa por la salud de su sobrino y por sus progresos en los estudios... Como se puede advertir, yo estaba entonces saturando mi espíritu de una precoz filosofía, muy aconsejable para cualquiera que se encuentre en mi situación.


  Ante su frígida acogida, pues, opté por acercarme al escritorio de su ayudante, instalado en un rincón del amplio despacho.


  Esteban Darrós era un joven de calva incipiente, rostro un tanto abotagado y ojos claros, que constantemente parecían festejar algo. A la sazón se entretenía arrojando una caja de fósforos sobre la carpeta, esforzándose en que cayera de canto.


  —¿Qué contás? —le dije a modo de saludo.


  —Ya lo ves... Parece que hoy te caíste de la cama, ¿eh? Apenas son las diez—. Luego me miró y sonrió al ver que yo observaba su jueguito—. La habilidad consiste en que caiga “parada” luego de hacerle dar dos vueltas —me ilustró—, y las probabilidades son de una contra cuatro...


  —Por lo visto, parece que hay poco trabajo, ¿eh? —comenté.


  La observación no pareció molestarlo mayormente.


  —Poco o mucho —respondió sin cesar en su jueguito—, lo importante es hacerlo cuando es necesario... ¿o creés que nos pasamos el tiempo descifrando misterios?


  Como pesquisante Darrós no poseía muchas virtudes ni había realizado grandes hazañas, pero era evidente que, como todo ayudante que se respeta, solía tener sus momentos de idiotez, aunque a veces colmaban la medida.


  —¿Qué te parece si festejamos el chiste con un café? —le propuse con una pizca de sarcasmo —. Me han dicho que es muy bueno para “avivar” a los tarados...


  —Gracias... Pero ahora no puedo salir. —Se guardó la caja y me miró con expresión que pretendía ser “sobradora”—. Yo me pregunto para qué te rompés la cabeza estudiando si sólo pretendés hacerte el detective... ¿O pensás abrir una agencia cuando te recibas de abogado?


  —Aún faltan unos cuantos años para que eso ocurra — repliqué haciéndome el ofendido—. Además, eso es cuenta mía. Lo hago para pasar el tiempo, ¿sabés? Me gusta contribuir a imponer el “cuique suum tribuere”,.. o “suum cuique tribuere”...


  —Quién lo hubiera dicho, ¿eh? ¿Y de qué murió el “coso” ese?


  —No murió, estulto... Es uno de los tres principios que engendraron la normalidad jurídica del derecho romano, y significa “dar a cada uno lo suyo”.


  —Si vos lo decís...


  Pero a todo esto, ambos habíamos levantado la voz más de lo conveniente, y mi tío emitió un chistido.


  —¡Déjense de macanear! —rezongó—. ¡Usted, venga para acá!


  Darrós casi saltó del asiento para obedecer la orden.


  —¡Tome! Busque estos expedientes y conteste los oficios en esta forma. En todos hay que decir lo mismo...


  —Bien, señor.


  La puerta se cerró tras de los pasos de Darrós y el comisario siguió revisando sus papeles y tomando notas. Transcurrieron unos minutos y luego regresó Darrós con un montón de sumarios, los que depositó sobre su escritorio.


  —¿Se fijó si estaba Sánchez o Fabre? —le preguntó el comisario.


  —No, señor. Iré a ver...


  Darrós se marchó nuevamente, no tardando en regresar para informar que ambos estaban en comisión.


  —¿Y Trelles?


  —Trelles, sí.


  —Bueno, dígale que venga...


  —Bien.


  En el ínterin, el comisario volvió a mirarme...


  —¿Todavía estás ahí? Vení para acá...


  Obedecí con presteza.


  —¡Tomá!


  Lo tomé. Se trataba de un trozo de papel de estraza, bastante arrugado por cierto...


  —¿Qué es, tío?


  —Leélo...


  Pero ya lo estaba leyendo. Por lo visto, se trataba de un anónimo escrito a mano con letras mayúsculas burdamente desdibujadas.


  Decía lo siguiente:


   


  “ESTEBAN ALMAFUERTE — ARCOS 2335 — SE RUMOREA QUE HAN INTENTADO ENVENENARLO — HOMBRE DE FORTUNA — VIVE CON TRES HIJOS Y UNA SIRVIENTA ANCIANA — CONVIENE EJERCER ACCION PREVENTIVA — UN AMIGO”.

  
   


  Apenas terminaba de leerlo cuando entró Darrós acompañado de Trelles, quien saludó al comisario muy sonriente.


  —Encárguese de ver qué hay en esa denuncia —le dijo al tiempo que me hacía una seña para que se lo entregara.


  —Muy bien, señor —respondió el aludido.


  Luego tomó el papel, lo leyó despaciosamente y se lo metió en el bolsillo.


  —Casi todos vienen “firmados ” por un amigo —comentó jocosamente —. Pero éste debe ser bastante novato a juzgar por el estilo...


  —No es de los comunes —afirmó su jefe con un gesto adusto en señal de disconformidad—. Eso de “acción preventiva” suena a profesional...


  Trelles consultó su reloj.


  —¿Quiere que vaya ahora mismo? —preguntó.


  —Sí, pero si no tiene tiempo para volver, infórmeme a la tarde...


  —Muy bien, señor.


  Entonces el comisario me miró.


  —Yo tengo que ir para ese lado —dije de inmediato.


  Trelles consultó a su jefe con la mirada.


  —Deje que se entretenga un poco — dijo mi tío escuetamente.


  —Cómo no, señor...


  Y salí detrás de él tratando de no reparar en la sonrisa socarrona de Darrós, contra quién me prometí tomarme amplia “venganza”...


   


  En el pasillo, Trelles me tomó familiarmente de un brazo.


  —¿Qué contás, gordo? ¿Otra vez andas a la pesca de un crimen misterioso?


  —¡Callate! Nunca ocurre nada que valga la pena... ¿Qué opinás de “eso”?


  —¿Este anónimo? ¡Bah! Si supieras la cantidad de porquerías como ésta que llueven aquí todos los días... La mayoría no conduce a nada.


  —¿Y si fuera cierto lo que dice?


  —Sería una mosca blanca...


  —Pero si apenas lo leiste... Ni siquiera sabés quién pudo enviarlo.


  —Lo más probable es que sea alguno que le tiene “bronca” a los hijos del viejo. Hay gente que no sabe en qué forma molestar al prójimo y se vale de esto... Bueno, esperá que voy a buscar el sombrero.


  Se introdujo en un amplio salón situado al final del pasillo y yo me quedé esperando y pensando que tal vez tuviera razón o que quizás no la tuviera...


  Pero lo más extraordinario de todo fue que se trataba de las dos cosas.


   


   



  Capítulo 2


  


  Así comenzó lo que luego sería el misterio de los zapatos usados. Llegamos a destino y nos hallamos ante una mansión rodeada de amplios jardines, a través de cuyas rejas se divisaban estatuas bucólicas con figuras en distintas actitudes. Había enanitos con gorros rojos y verdes, unos arrastrando carretillas, otros armados de regaderas. Detrás de un macizo se divisaba la pétrea figura de un muchachote arrastrado por una traílla de sabuesos... El edificio se alzaba a unos quince metros de la calle y Trelles oprimió el timbre con decisión.


  Esperamos un rato sin que nada ocurriera. Luego un joven, emergió por un recodo del sendero, caminando con pasos agitados.


  —¿Qué desean? —preguntó a través de las rejas de la puerta.


  —Buenos días —respondió Trelles con circunspección—. Somos de la policía...


  —¿Cómo?


  El rostro del joven palideció de inmediato. Era un rostro delgado, casi macilento, de ojos claros é inexpresivos. Juzgué que sería uno de los hijos del dueño de casa, pero no logré formarme ningún concepto sobre su persona. Era alto, delgado, de espaldas ligeramente encorvadas, y la mano que se apoyaba en uno de los barrotes tenía los dedos sumamente largos, con uñas relucientes, limpias y sonrosadas...


  —¿De la policía? —agregó tras breve vacilación.


  —Así es —asintió Trelles con desparpajo—. Nos avisó un vecino que había ocurrido algo aquí... ¿Es verdad o no?


  —Yo... —Se interrumpió y echó un vistazo a sus espaldas—. Será mejor que pasen —añadió con cierta incoherencia—. Tal vez puedan ayudarnos...


  —¿De qué se trata? —inquirió Trelles observándolo con insistencia.


  —Pasen, pasen... Yo les explicaré luego.


  Abrió la puerta y se hizo a un lado. Entramos y nos quedamos observando a nuestro alrededor con fingida sorpresa.,:


  —¿Y bien?


  —Mi padre ha desaparecido —susurró nuestro interlocutor en tanto cerraba la puerta—. Es decir —aclaró indeciso—, no lo encontramos...


  —¿Quién es usted? — preguntó Trelles de inmediato.


  —Mi nombre es Alfredo Almafuerte... Vengan.


  Echó a andar hacia la casa y lo seguimos sin pronunciar palabra. La situación se me antojaba todo lo “divertida” que pudiera esperarse de un drama espeluznante... El viejo había desaparecido. Por lo visto, las intentonas de envenenamiento de que hablaba el anónimo tenían cierto justificativo. No habían podido envenenarlo y habían optado por secuestrarlo... No estaba mal para empezar.


  Cuando llegamos frente a la casa, el joven se detuvo y esperó a que entráramos. Nos encontramos en un amplio vestíbulo, donde no faltaba un regio juego de sillones, una mesa-cenicero, una biblioteca que ocupaba gran parte de las paredes y otras “menudencias” por el estilo.


  —Mis hermanos están arriba —nos informó Alfredo.


  —¿Sus hermanos? — repitió Trelles —. ¿Cuántos son?


  El joven pareció sorprenderse.


  —Son dos... ¿Por qué lo pregunta?


  —Para saber no más... Indíquenos el camino, pues.


  Seguimos detrás de él y, luego de atravesar el vestíbulo, salimos por una puerta, pasamos a una especie de antesala y subimos por una escalera de roble que crujió a nuestro paso. Arriba había un corredor con barandilla al que daban varias puertas.


  —Aquí es...


  La puerta que señaló Alfredo se hallaba abierta. Alcancé a ver el extremo de una cama, un ropero con luna redonda y un trozo de alfombra sobre la cual se encontraba un hombre hincado de rodillas.


  Al entrar Trelles, el hombre se levantó y sus ojos se abrieron casi con espanto. Luego posó su vista en mí y retrocedió unos pasos. Sólo al ver a Alfredo se tranquilizó un tanto.


  —Son de la policía...


  —¡Ah!


  Fue todo lo que dijo. _En ese momento una nueva figura se recortó contra la claridad de la ventana y avanzó a nuestro encuentro.


  —Los señores son mis hermanos...


  —¡Mucho gusto! —Trelles recorrió la habitación con la mirada y luego preguntó—: ¿Es esta la habitación de vuestro padre?


  —Sí — respondió Alfredo.


  Yo también miré en derredor y me sentí bastante desilusionado. No existían señales de lucha ni manchas de sangre... ni nada que indicara violencia.


  —¿Qué es lo que ha ocurrido? —preguntó Trelles sin dirigirse a nadie en particular.


  Nuevamente Alfredo se encargó de responder.


  —Nos extrañó que no bajara a desayunarse y cuando subimos...


  —¿Subieron los tres?


  El joven se quedó pasmado ante la interrupción. Evidentemente, era la primera vez que le tocaba toparse con la policía.


  —No. Subió él...


  El que había estado inspeccionando la alfombra asintió con un ademán de cabeza y aclaró sin ningún embarazo:


  —Subí yo y llamé a la puerta, pero como no respondiera nadie, entré.


  —¡Ajá! ¿Cómo se llama usted?


  —Rogelio Almafuerte...


  Rogelio poseía una cabeza leonina. Su barbilla sobresalía en un gesto casi obstinado, pero su rasgo más peculiar lo constituía unas cejas muy poblada que parecían sombrear la mirada ardiente de sus ojos. No se parecía físicamente a sus hermanos, pues en tanto que aquéllos eran más bien altos y delgados, su estatura apenas llegaba a la normal. Sus espaldas eran anchas y sus largos brazos le prestaban un aspecto simiesco al andar.


  —Usted es el mayor de los tres, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Y usted? — Trelles se volvió bruscamente al tercero de los Almafuerte, quien deglutió algo y se quedó a la expectativa—. ¿Cuál es su nombre?, por favor…


  —Carlos..., Carlos Almafuerte.


  El rostro de Carlos era moreno y en él brillaba un par de ojos verdinegros, astutos y furtivos a la vez. Deduje que no era de los que se aventuran a dar su parecer sin previa reflexión, pues luego de dar su nombre bajó la cabeza y giró la vista en torno como si se desinteresara por completo de los demás.


  —Muy bien —aprobó Trelles irguiéndose autoritario—. Quedamos en que el señor Rogelio subió y comprobó que vuestro padre no estaba en su cuarto. ¿Qué más?


  —Noté que el lecho estaba como ahora, un tanto revuelto — respondió Rogelio de mala gana —. Llamé a ellos y aquí estamos desde entonces, buscando algún indicio ...


  —¿Falta alguna valija o algo por el estilo?


  —No.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Pues porque no tenemos ninguna...


  Aquello era un poco extraño, pero Trelles se abstuvo de hacer hincapié en la cuestión.


  —¿Y con respecto a la ropa?


  Alfredo se acercó al ropero y lo abrió.


  —No se llevó más que el traje que tenía puesto anoche — dijo—. Los otros cuatro están aquí...


  —¿De qué color era?


  —Gris.


  —¿Se encontraban todos ustedes en la casa cuando su padre se retiró a descansar?


  —Sí. Cenamos los cuatro y él fue el primero en subir a su habitación.


  —¿Qué hicieron ustedes?


  —Yo me quedé leyendo un rato en la biblioteca —dijo Alfredo.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —Y... una media hora.


  —¿Y usted?


  Rogelio recogió la pregunta al vuelo,


  —Yo salí y regresé bastante tarde. Creo que era la una.


  —¿A qué hora salió?


  —Poco después de las once.


  —¿Dónde estuvo?


  —Con mi novia.


  —¿Hasta la una?


  —No. La dejé a eso de las doce. Luego me fui a un café donde suelo reunirme con mis amigos, y de allí vine directamente aquí.


  —¿Estaban todos acostados cuando usted regresó?


  —Sí.


  —¿No vio nuevamente a su padre?


  —No. Pasé frente a esta puerta sin pensar que pudiera haber ocurrido algo, pues de lo contrario...


  —Es suficiente. Gracias. —Trelles giró sobre sus talones y su vista se detuvo en Carlos—. ¿Qué hizo usted luego de cenar? —le preguntó.


  —Me fui en seguida a mi cuarto y me acosté —respondió automáticamente el aludido, como si ya tuviera preparada la respuesta.


  —¿Se durmió de inmediato?


  —Sí. Suelo tomar el sueño con suma facilidad.


  —¡Ajá! Supongo que no habrá oído nada durante la noche, ¿verdad?


  —Nada...


  —Bien. —Trelles paseó la vista en derredor, sin mover el cuerpo, y luego preguntó—: ¿Duermen todos ustedes en este piso?


  —Sí.


  La respuesta la dio Alfredo y los otros dos asintieron con un ademán de cabeza.


  —¿Sospecha alguno de ustedes lo que pudo haber ocurrido?


  —No podemos explicarnos en absoluto lo que sucedió con nuestro padre —respondió Rogelio con cierta sequedad.


  —¿Efectuaron averiguaciones en casa de algún pariente o amigo?


  Rogelio sonrió casi imperceptiblemente. .


  —No tenemos parientes en la ciudad —dijo—. En cuanto a lo otro, sólo podríamos suministrar algunos nombres, pero creo que no dará ningún resultado...


  Trelles lo miró pensativo durante unos instantes y luego sus ojos se encontraron con los míos. Yo opté por encogerme de hombros...


  —Muy bien. —Giró lentamente sobre sus talones y se dirigió hacia la puerta frunciendo el ceño—. ¿Piensan formular una denuncia? —inquirió sin dirigirse a nadie en particular.


  Noté que los más jóvenes consultaban en silencio a su hermano mayor, quien se adelantó a responder:


  —Antes desearíamos realizar algunas gestiones privadas— dijo un tanto pensativo—. Es posible que nuestro padre se haya marchado por propia voluntad...


  —¿Por qué supone tal cosa?


  —No sería la primera vez que ocurre... Además, no se hallaba muy bien de salud... mental.


  Trelles frunció las cejas.


  —¿Qué quiere decir con eso? — preguntó.


  —Solía tener ciertas reacciones un tanto extrañas, — respondió Rogelio con cierta reticencia—. Manías o algo así... Manías persecutorias creo que se llaman. Suponía o creía que alguien trataba de envenenarlo...


  


  


  Capítulo 3


  


  Un silencio bastante opresivo siguió a las palabras de Rogelio. La sorpresa de Trelles debía ser muy similar a la mía, a juzgar por la expresión de su rostro. Confieso que hubiera esperado cualquier cosa menos semejante manifestación. ¿Así que el viejo Almafuerte “creía” que alguien trataba de envenenarlo? Eso sí que estaba bueno. Observé a Rogelio con interés, pero no logré descubrir nada extraordinario en sus facciones. ¿Pensaba tal vez que acababa de decir algo sin importancia, un detalle común en la vida de su padre? Pero, ¿y la denuncia que contenía el anónimo? ¿Quién era el autor de ella? ¿Qué relación —bastante íntima por cierto— tenía con los Almafuerte como para conocer las intentonas de envenenamiento contra el jefe de la familia? Y sobre todo, ¿quién era el autor de tales atentados...?


  Volví la vista hacia Carlos. Este permanecía en una expectativa inusitada. Su rostro estaba sumamente pálido y se restregaba las manos con nerviosidad, observando a Rogelio como si desaprobara su conducta o considerara que había llegado demasiado lejos al formular una manifestación de tal índole...


  —¿Y Alfredo?


  El más joven de los Almafuerte parecía hallarse ausente de lo que ocurría a su alrededor. Me di cuenta que desde que habíamos entrado a la habitación, no se había quedado un momento quieto, ya hurgando en los cajones o bien inspeccionando la alfombra o el piso. A la sazón, toda su atención parecía concentrada en un par de zapatos que evidentemente había extraído de debajo de la cama...


  Esta situación se prolongó durante casi un minuto, y el primero en reaccionar fue Trelles, quien se adelantó hacia Rogelio diciéndole con aire grave:


  —Eso cambia por completo la situación...


  Pero su interlocutor evidentemente no compartía su opinión, pues replicó un tanto ofendido:


  —No veo por qué. No “pudieron” existir tales envenenamientos y ello podrá comprobarlo usted por intermedio del doctor Palrub, a quien mi padre llamó en las tres ocasiones en que se sintió mal mientras comía. Él se llevó los alimentos para analizarlos y nunca nos dijo nada al respecto. Esta mañana precisamente lo llamé por teléfono para comunicarle la desaparición de nuestro padre... Supongo que él fue quien hizo la denuncia, ¿verdad?


  Trelles se hizo el desentendido.


  —Será mejor que me dé el domicilio de ese médico —adujo al tiempo que extraía su libretita.


  Rogelio no vaciló en satisfacer su pedido, añadiendo a continuación:


  —También podría entrevistar al doctor Félix Baldez...


  —¿Otro médico?


  —Sí. Médico psiquiatra... Posee un sanatorio que lleva su nombre.


  —¿Y qué podría decirme ese señor?


  Rogelio se acarició la barbilla.


  —Según él, la sanidad mental de mi padre ha sido científicamente comprobada.


  —¿Quiere decir que... fue sometido a examen?


  —Para precisar mejor, le diré que estuvo internado en el sanatorio en varias oportunidades. La última de ellas fue hace un par de semanas.


  —¿Por indicación de quién?


  —De nadie. Lo hizo por propia voluntad, para realizar curas de reposo.


  —¿Pensaron ustedes en algún momento en iniciar juicio de insania?


  Esta vez Rogelio vaciló antes de responder.


  —Sí, lo pensamos —admitió al fin—. Nos preocupaba su estado... La verdad es que hablamos al respecto con el doctor Baldez, pero éste nos afirmó categóricamente que nuestro padre no era un insano, sino un ser de nervios cansados y que sólo necesitaba reposo.


  ¿Le comunicaron ustedes sus... manías?


  —¿Se refiere a su temor de ser envenenado?


  —Por supuesto...


  Rogelio movió negativamente la cabeza.


  —No, no lo hemos hecho. Como el doctor Palrub no nos dijo nada...


  —Comprendo... —Trelles se rascó pensativo la barbilla con la libretita y luego se la guardó—. Es extraño —murmuró luego—. ¿No sintió ninguno de ustedes malestares en las oportunidades que vuestro padre demostró hallarse indispuesto?


  La respuesta de Rogelio fue rotunda.


  —No.


  —¿Tenía comidas especiales?


  —Tampoco. Todos comíamos lo mismo...


  —Quisiera hablar con la cocinera, si me lo permiten. ¿Quiere alguno de ustedes llamarla?


  Rogelio vaciló un instante y luego se volvió con cierta violencia hacia Carlos.


  —¡Anda vos!


  El aludido no esperó a que la orden se repitiera. Abandonó el recinto sin mirar a nadie y regresó antes de que hubiera transcurrido un par de minutos, llevando a la zaga a una mujer de cabello canoso, cuerpo en forma de barril y con un rostro tan bonachón y placentero que hasta el más suspicaz la hubiera considerado de inmediato fuera de toda sospecha.


  —Usted es la cocinera, ¿verdad?


  La asombrada mujer sólo atinó a responder con un movimiento de cabeza.


  —¿Cuál es su nombre?


  —Emilia Cáceres de Ferrari...


  —Gracias. ¿Recuerda usted las oportunidades en que su patrón se sintió mal mientras comía?


  Sus cejas se alzaron de inmediato.


  —Por cierto que sí —respondió con inusitada energía—. Y le aseguro que no fueron “mis” alimentos las causas de ello. Mi comida ha sido siempre sencilla y sana y... los señoritos podrán decírselo. Si creen que yo tengo algo que ver...


  Trelles la atajó con un ademán.|


  —Nadie cree nada, señora —le dijo casi afectuosamente—. Tratamos solamente de comprobar lo que pudo haber ocurrido. Tal vez el señor Almafuerte no tenía un estómago muy fuerte...


  —¡Eso sí que no! —replicó ella de inmediato—. Comía a la par de sus hijos y su salud era como la de un toro. En los quince años que llevo en la casa jamás se quejó de mi comportamiento y si alguien cree que yo tengo algo que ver...


  —No se adelante a suponer nada — la interrumpió Trelles nuevamente, esta vez con cierta severidad —. Nadie la acusa de nada...


  —Eso es lo que faltaría... que me acusaran de ser yo una envenenadora. —Aquí sus ojos comenzaron a empañarse—. Durante quince años...


  —¿Usted es la única que sirve en la casa?


  La mujer extrajo un pañuelo y se sonó ruidosamente.


  —Sí, señor; soy la única. Y jamás me he quejado del trabajo ni he insinuado siquiera...


  —Muy bien, señora —cortó Trelles secamente—. Eso es todo lo que deseaba preguntarle... Gracias.


  —Está bien... —Ella se enjugó las lágrimas, lanzó un largo gemido y miró en derredor como si tomara a todos como testigos de las palabras de su interlocutor. Luego, dando media vuelta, agregó —: Buenos días, señor.


  Y se fue.


  


  No podría decir si me estaba divirtiendo o no con todo lo que estaba ocurriendo... Creo que más bien me sentía un tanto cohibido y en cierto modo, admiraba la tranquilidad y serenidad de Trelles, quien constantemente parecía dispuesto a encarar una nueva faz del asunto. Me estaba preguntando precisamente cuál sería su nuevo paso, cuando entró en juego el asunto de los zapatos.


  Ignoro cómo empezó la cuestión, pero creo que se produjo a continuación de la un tanto ensoberbecida retirada de la cocinera Emilia.


  —¿Qué pasa?


  La pregunta fue formulada por Rogelio y la motivó su hermano Alfredo, quien, aun con los zapatos en la mano, trataba evidentemente de decir algo.


  Todos volvimos nuestra atención hacia él.


  —Ha dejado los zapatos viejos —respondió el joven con expresión casi triunfante —. ¡Miren!


  Se trataba de un par de zapatos negros, agrietados en la parte que cubre el empeine y con las suelas muy gastadas.


  —¿Qué significa esto? —inquirió de inmediato Trelles adoptando un aire receloso.


  Pero fue Rogelio quién se adelantó a dar una explicación.


  —¡Oh! Eso es muy importante —dijo con expresión casi luminosa —. Se debe haber llevado los nuevos...


  Se acercó rápidamente a la mesita de luz y abrió la puertecilla.


  —¡Miren! —exclamó —. Los "otros” han desaparecido...


  Trelles demostró hallarse muy poco satisfecho con la explicación.


  —¿Qué importancia tiene que se haya llevado los zapatos nuevos? —preguntó un tanto irritado.


  Rogelio no respondió; se limitó a mirar en forma curiosa a su hermano Carlos, quien no parecía hallarse muy a sus anchas.


  —Explícalo vos —le dijo.


  Carlos vaciló durante un instante.


  —El caso es que... nuestro padre sufría de los pies, —dijo tras un visible esfuerzo.


  —¿Y bien?


  Pero nuevamente se adelantó Rogelio.


  —Eso indica que no se marchó por su propia voluntad —dijo con vivacidad —. Jamás se hubiera puesto los zapatos nuevos teniendo los otros a mano... ¿Comprende?


  Trelles frunció el ceño. Miró el vacío interior de la mesita de luz y luego echó un vistazo en derredor, frunciendo los labios con cierto desdén.


  —¡Hum! Me parece un tanto peregrina su deducción.


  —observó dubitativo —. Pudo haber optado por los zapatos nuevos porque deseaba causar buena impresión o algo por el estilo. Supóngase que tuviera una cita en un lugar de reunión social... O con una dama.


  Rogelio sonrió escéptico.


  —¿Una dama? ¿Olvida usted que ya ha cumplido los sesenta y dos?


  El argumento no convenció mucho a Trelles, pero fingió aceptarlo con ciertas reservas.


  —Muy bien. Supongamos entonces, como usted dice, que no se hubiera marchado por su propia voluntad... ¿Qué pudo haber ocurrido en ese caso?


  —Lo ignoro por completo.


  —¿Cabe la posibilidad de que fuera secuestrado?


  Rogelio pareció horrorizarse ante tal idea.


  —Sería absurdo... pero...


  —¿Entonces?


  Pero su invitación quedó en el aire.


  —¿Puede alguno de ustedes explicar lo ocurrido?—preguntó volviéndose hacia los otros dos.


  Carlos se mordió el labio inferior y luego agachó la cabeza. Alfredo, en cambio, pareció más dispuesto a decir algo.


  —Yo creo que tengo una teoría bastante aceptable —dijo señalando los zapatos que aún tenía en la mano.


  Trelles adoptó una expresión bastante alentadora.


  —Veamos...


  —Sabiendo, como sabemos, que nuestro padre se resistía a usar otros zapatos que no fueran éstos —dijo el joven en actitud meditativa—, lo más probable es que “alguien” lo hubiera obligado a ponerse los nuevos ...


  —¿Y cuál sería el motivo de ello?


  Alfredo se encogió de hombros.


  —No lo sé...


  Trelles hizo un gesto de impaciencia.


  —No olvide que los zapatos nuevos estaban dentro de la mesita de luz —observó con sequedad.


  —Así es. Pero estos zapatos no estaban a la vista, sino debajo de la cama...


  —Eso no tiene sentido —replicó Trelles irritado, haciendo que Alfredo se ruborizara—. Si alguien entró aquí subrepticiamente y obligó a su padre a vestirse, no pudo obligarlo “porque sí” a que se calzara un par de zapatos nuevos... ¿Qué motivo tendría para ello? Además, lo lógico es suponer que su padre hubiera optado por los viejos, ¿no le parece? Él “sí” sabía que estaban debajo de la cama... Lo que usted pretende sólo se explicaría en el caso de que su padre estuviera inconsciente y su secuestrador no hallara los zapatos que estaban debajo de la cama y encontrara luego los nuevos en la mesita de luz... Pero todo esto es bastante incongruente. Más importante que eso sería establecer cómo ese “alguien” pudo lograr acceso hasta aquí... ¿Sabe alguno de ustedes o sospecha quién podría ser ese “alguien”?


  Alfredo negó con la cabeza y lo mismo hicieron sus dos hermanos cuando Trelles dirigió la vista hacia ellos.


  Luego siguió una pausa un tanto embarazosa y yo, que había estado rumiando en silencio una idea, juzgué que era el momento de expresarla con palabras...


  —¿Y si alguien hubiera escondido los zapatos viejos?


  Los tres hermanos me miraron casi azorados, pero a Trelles pareció agradarle la observación.


  —Esa sería una buena explicación —admitió tras breve reflexión—. Si hubiera tenido necesidad de salir con premura y no encontrara los zapatos viejos... Pero aquí también falta saber “quién” tenía interés en ocultar sus zapatos, los cuales, por otra parte, aparecieron luego debajo de la cama.


  Carlos fue el primero en reaccionar contra aquella conjetura que, evidentemente, colocaba a él y a sus hermanos en una situación muy poco favorable.


  —Creo que estamos hablando más de lo que corresponde— dijo con deliberada brusquedad—. Lo que interesa es dar con el paradero de nuestro padre...


  —Muy bien — aprobó Trelles de inmediato, viendo sin duda que ya nada quedaba por hacer allí—. Lo primero que haremos será averiguar en el sanatorio del doctor Baldez... Es posible que...


  Rogelio movió negativamente la cabeza.


  —Ya hablamos allí —dijo escuetamente.


  —¡Ajá!


  —El mismo doctor Baldez me dijo que no sabía nada al respecto...


  —¿Dónde se encuentra el sanatorio?


  —A dos cuadras de aquí. En la calle Zavalía, cerca de las Barrancas.


  —¡Perfecto! —aprobó Trelles extrayendo nuevamente su libretita—. Será necesario además que nos suministren nombre y domicilio de cualquier persona que consideren amiga de vuestro padre o que haya tenido alguna relación con él... ¿Por quién empezamos?


  


  


  Capítulo 4


  


  Cuando dejamos la mansión de los Almafuerte, la libretita de Trelles se hallaba engalanada con algunos nombres y domicilios que, por sí solos, nada decían Lo único que se agregó a ellos fue una fotografía —la única que los muchachos encontraron a mano—, en la que aparecía el viejo Almafuerte de medio cuerpo, mostrando un rostro austero, de labios finos, barbilla prominente y gesto duro. Espíritu combativo, o algo así, dijeron los diarios en su oportunidad.


  —Qué “merengue” el de los zapatos, ¿eh? —gruñó Trelles en tanto nos alejábamos en dirección a las Barrancas—. Para mí, el viejo se calzó los zapatos nuevos porque tenía algún “programa” y le interesaba presentarse en forma. Además, ¿para qué demonios iba a tener un par de zapatos nuevos de reserva? Es lógico, ¿verdad?


  Yo asentí en silencio para no llevarle la contra, y luego apunté hacia lo que me parecía más importante.


  —¿Qué vamos a hacer ahora?


  Trelles consultó su reloj y luego se tocó el estómago con gesto significativo.


  —Mirá, hermano —dijo con acento compungido—, el deber será el deber y todo lo que vos quieras, pero ya son las doce y media y tengo un hambre canina... Además, antes de dar otro paso me parece conveniente pedirle instrucciones a tu tío. —Aquí me miró y luego le lanzar una carcajada, agregó: Pero, viejo, ¡ni que “coso” ése fuera tu padre! Tenés una cara de funebrero que asusta...


  Yo intenté sonreír sin mayor éxito.


  —¿Qué querés? A mí me parece que es un asunto bastante bravo y me gustaría...


  —¡No me lo digas! Estás que te salís de la vaina por hacerte el Sherlock Holmes... ¡Pucha que sos raro! Y eso que ya sos bastante crecidito...


  —Dejate de macanas, ¿querés? Y explícame un poco lo que pensás del asunto... ¿Quién suponés que envió el anónimo.


  —¡Pero eso está “clavado”, viejo! Si no fue ninguno de los tres tarambanas, y de esto estoy completamente seguro, el único posible es el medicucho ese. .? ¿Cómo se llama? Esperá...


  —Palrub, —dije—. Alberto Palrub, y vive cerca de aquí, en la calle Pampa...


  —¡La pucha que sos “lerdo”! —exclamó, dándome una palmada en la espalda y riendo estrepitosamente—. Así que pescaste bien todo, ¿eh? No, es lo que yo dije siempre; vos tenés pasta de “tira”... En serio, gordo... A vos no se te escapa ni una y sos como perro cuando agarras un hueso. Y a tu tío le gusta, ¿eh? Te hace sufrir un poco, pero cuando hacés algo bueno se relame de gusto… La macana es que tu vieja no la va con esto, ¿eh? Si no fuera así, estoy seguro que tu tío te metía de cabeza en el Departamento... Mirá, ahí hay un despacho de bebidas. Vení, vamos a tomar un vermut...


  Acepté sin ninguna resistencia. Trelles era lo que se dice un buen muchacho, y desde el primer momento habíamos simpatizado grandemente. Era de los que no dan muchas vueltas para decir las cosas, y las decía en una forma tan franca y cordial que nadie podía sentirse ofendido, aunque se tratara poco menos que de un insulto. Siempre recuerdo la primera vez que salimos juntos con motivo de un caso de traficantes de drogas y debimos concurrir a un “dancing” de la calle Paraná para pescar a un “papelero”... “Ya sé que andás seco como lengua de loro —me dijo con su habitual desfachatez—, pero no te aflijas por eso... Hoy pago yo”. Y siempre había pagado él en las demás oportunidades que se presentaron..., sin mayor resistencia de mi parte, por supuesto.


  Nos sentamos a una mesita del desierto local y tomamos dos vueltas, sin volver a tocar el tema del caso Almafuerte. Él se la pasó protestando por la falta de ingredientes, y cuando consiguió que le sirvieran unas cuantas aceitunas y unos trocitos de queso, pareció sentirse completamente feliz. Pero cuando ya nos disponíamos a retirarnos, mi paciencia llegó al límite y le solté:


  —A mí me parece que no te diste cuenta de una cosa muy importante... Me refiero a lo que dijiste sobre el anónimo, ¿sabés?


  Trelles me miró torciendo la boca.


  —¿Qué es lo que yo dije, vamos a ver? —me desafió.


  —Dijiste que el autor era el doctor Palrub...


  —¿Y qué hay con eso?


  —Pero, ¿no te das cuenta? Si él es el autor, lo más probable es que haya comprobado que se trataba de un intento de envenenamiento... No te olvides que se llevó los alimentos para analizar.


  Él sonrió socarronamente.


  —Y debe ser así no más —afirmó—. Puede ser que alguno de los muchachos haya querido hacerse el loco...


  —¿Sus propios hijos? —exclamé, casi horrorizado.


  —¡Bah! Cosas peores se han visto...


  —¿Y si ahora lo hubieran secuestrado? No me vas a decir también que el autor de ello sería uno de los muchachos... No tendría sentido.


  —Mirá, no te rompas la cabeza con esas cosas... Aún no sabemos si se trata de un secuestro o de qué. A lo mejor, el viejo se ha corrido una juerguita y estará lo más campante...


  —¿Y si no fuera así?


  —¡Ufa! Mirá que sos secante, ¿eh? Vamos a ver, ¿qué es lo que querés? ¿Visitar al medicucho ese?


  —Creo que es lo más indicado —asentí con bastante gravedad—. A mí me parece que “debemos” hacerlo cuanto antes...


  —Bueno, está bien —me atajó, lanzando un suspiro de fastidio—. Vamos a ver a ese hombre... Todo sea por darte el gusto. —Luego alzó la voz y preguntó al que nos había servido—: ¿Cuánto le debo por estas dos zarzaparrillas? No se le vaya la mano porque somos del agio... ¿eh?


  


  El consultorio del doctor Alberto Palrub — médico del hospital Tal, adscripto al sanatorio de enfermedades infecciosas Cual y varios ítems— se hallaba situado en la mitad de cuadra, en una calle tranquila, sin pibes alborotando en sus veredas ni pregoneros cortando con sus gritos la paz pueblerina del barrio. La nota peculiar la daban los frondosos árboles cuyas ramas susurraban suavemente a impulsos de la brisa y el insistente piar de los pájaros, que parecían evocar un paraíso alado, en el que sus habitantes festejaban alborozados esotéricos acontecimientos.


  La casa constaba de una sola planta y tenía dos balcones de hierro artísticamente trabajado, con sus correspondientes ventanales castamente velados con tenues cortinas de color crema. Una enorme chapa de bronce proclamaba las virtudes del galeno, semejando algo así como el emblema de un plenipotenciario embajador del reino de Esculapio.


  Al llamado acudió una impecable enfermera, una muchacha que, con su rostro moreno y cariancho, pregonaba su impecable origen de tierra adentro. Nos saludó con un convencional buenas tardes y dijo que no era hora de consulta, aconsejándonos volver después de las tres de la tarde; pero Trelles extrajo una de sus tarjetas y le pidió se la pasara a su patrón, quien estaba esperando nuestra visita...


  —Pero el doctor está almorzando —adujo la muchacha, un tanto indecisa.


  —No importa —le respondió Trelles dulcemente—; llévesela lo mismo.


  —Bueno, esperen un poco...


  Nos dejó esperando en la calle, pero no fue por mucho tiempo. La tarjeta de Trelles, en la que constaba su cargo oficial, surtió el efecto que esperábamos.


  —Pasen, señores...


  Los “señores” pasamos y nos encontramos en un amplio vestíbulo, donde fuimos invitados a ocupar unas mullidas butacas. Luego la muchacha desapareció por una puerta, y, apenas un minuto después, entró por ella el doctor Palrub, un hombre alto, robusto, de complexión saludable y sonrisa un tanto estereotipada, el cual estrechó la mano de Trelles y la mía como si ambos fuéramos las únicas personas en el mundo a quienes estimaba de verdad...


  —Quédense sentados, por favor —dijo—. Vuestra visita me ha tomado un poco de sorpresa y les ruego se sirvan disculparme...


  —Lamentamos haberle interrumpido el almuerzo — dijo Trelles con cierta circunspección—. Pero se trata de un asunto que reviste mucha importancia...


  —Bien, ustedes dirán en qué puedo servirlos. Estoy a sus órdenes.


  —Gracias.


  A continuación, Trelles extrajo el anónimo y se lo entregó sin ningún comentario.


  Me pareció que el doctor Palrub había palidecido al ver el papel, pero creo que se repuso bastante bien. Lo tomó con la punta de los dedos y se puso a leerlo como si fuera la primera vez que lo tenía ante sus ojos.


  —Es un anónimo, como usted podrá ver —lo ilustró Trelles con tranquilidad pasmosa—. Lo recibimos ayer a última hora y creo que no nos costó mucho descubrir a su remitente...


  El doctor Palrub abrió los ojos un poco más de lo que aconsejaba las circunstancias.


  —¡Es fantástico! —exclamó—. ¿Y se puede saber quién...?


  —Usted, doctor—cortó Trelles secamente.


  Por un momento pareció que el doctor Palrub iba a atragantarse. Tosió dos o tres veces, sonrió forzadamente y al fin volvió a repetir:


  —¡Es fantástico!


  —Creí que usted iba a negarlo —prosiguió Trelles, como si estuviera dirigiéndole un elogio—. Claro está que ha sido un procedimiento un tanto... romántico, pero creo que lo que correspondía era otra cosa. ¿Por qué no hizo directamente la denuncia?


  —Yo... Bien, veo que de nada vale discutir con ustedes. Sí, fui yo quien lo envió. Creí que era más conveniente proceder en esa forma... Ustedes comprenderán por qué, si me escuchan un momento. El caso es que el señor Almafuerte me pidió guardara absoluta reserva...! ¿Hablaron ustedes con él?


  —No. Estuvimos en su casa, pero él no se encontraba allí. Parece que el señor Almafuerte ha desaparecido...


  —¿Cómo dice? —Esta vez la sorpresa aparentaba ser más genuina—. No intentará usted significar que... ha muerto, ¿verdad?


  —No. Se trata de una desaparición, sencillamente…, e ignoramos las causas. Hemos hablado con sus hijos y los tres están bastante alarmados... Nos encargaron la tarea de dar con él. Por eso estamos aquí.


  —Yo estaré encantado si puedo serles útil en algo —dijo de inmediato el facultativo. Me lanzó una mirada fugaz y luego la posó nuevamente sobre Trelles—. ¿Encontraron algún indicio con respecto a su paradero?


  —Ninguno, por ahora.


  —¿Creen que se trata de un secuestro?


  —Aun no podemos decirlo, y quisiéramos que usted nos dijera todo lo que sabe con respecto a él.. ¿Cuánto tiempo hace que lo conoce?


  El doctor Palrub entrecerró los ojos.


  —No hace mucho, en verdad. A lo sumo un año. La primera vez que lo vi fue aquí, en carácter profesional. Me expresó su deseo de que le hiciera una revisión general, la cual resultó completamente satisfactoria, y anoté su nombre y domicilio. Luego estuvo varias veces en distintas fechas, pero siempre por causas sin mayor importancia, y sin duda esto hizo que él depositara cierta confianza en mí... —Sonrió como en señal de disculpa—. Puede llamarlo sugestión, si así le parece, pero creo que desde entonces no ha visto a otro médico... Sí, creo que ésa es la palabra apropiada. Por si le interesa, le diré que es un fenómeno comprobado que los factores emocionales son de gran importancia en las enfermedades y su acción curativa resulta a veces más fundamental que la de los medicamentos…


  —Eso significa que tenía mucha confianza en usted, ¿no es así?


  —Así es. Para mí siempre resultó un buen paciente...


  Trelles no lo dejó seguir.


  —Volviendo al anónimo... ¿Me lo permite? Gracias. Volviendo a lo que usted dice en este papel —puntualizó, mirándolo con aire pensativo—, ¿qué hay de verdad en las tentativas de envenenamiento? ¿Existieron en realidad?


  —Por supuesto que sí..., en tres oportunidades.


  —Los muchachos nos dijeron que usted se llevó parte de los alimentos para analizarlos...


  —Así es no más. Cada vez qué me llamaron con ese motivo, debí administrar al señor Almafuerte un vomitivo. Luego analicé los alimentos y encontré cianuro...


  —¿En cantidad suficiente para matar a una persona?


  —La primera vez, no. Tan ínfima era, que hasta dudé si no se trataba de un accidente inexplicable. Pero la segunda vez la porción de veneno fue mayor, lo cual disipó cualquier duda al respecto.


  —¿Y la tercera?


  —¿La tercera? —Nos miró casi dramáticamente, con expresión rayana en la tragedia—. La tercera contenía una porción suficiente como para enviar al otro mundo a tres hombres como él.


  —¿Y a qué obedeció que no sucumbiera?


  —A la circunstancia de que apenas probó los alimentos; de lo contrario, puedo asegurarles que no hubiera contado el cuento.


  —¿Se hallaban presentes los hijos en esas ocasiones?


  —Sí, los tres. Pero el señor Almafuerte me prohibió terminantemente que les dijera nada...


  Trelles se quedó pensativo, observando abstraído las uñas de sus manos.


  —¿Cuál es su opinión al respecto? —preguntó al fin—. ¿Cree usted que hubo de por medio una mano criminal?


  —Desde luego que sí. Los comestibles analizados no tenían ninguna composición que contuviera cianuro, y la circunstancia de que cada vez se aumentaran las dosis es muy significativo, ¿no le parece?


  —Sí, creo que tiene razón — asintió Trelles —. Lo que no alcanzo a comprender es que fuera alguno de sus hijos el interesado en eliminarlo.


  El doctor Palrub se encogió de hombros.


  —No me agrada echar sombras sobre nadie —dijo pero yo creo que a ese respecto no hay lugar a muchas suposiciones. En mi opinión, el autor de los envenenamientos no puede hallarse muy lejos de la casa.


  —¿Analizó usted los alimentos de los muchachos?


  —Ni siquiera se me ocurrió hacerlo, pero pude observar que los tres habían ingerido gran parte de ellos y no sufrieron inconvenientes de ninguna ciase.


  Trelles respiró hondamente y lo miró.


  —En definitiva, doctor —dijo con cierta rudeza—, ¿cuál cree usted que puede ser el motivo de la desaparición de su paciente?


  El doctor Palrub vaciló un instante antes de responder.


  —Si mi opinión puede servirle de algo —expuso luego con inusitada gravedad—, le diré que sólo caben dos suposiciones: o bien el anciano descubrió al autor de los atentados y decidió marcharse para evitar tener que acusarlo ante la justicia, o bien el criminal se cansó de ensayar sus procedimientos “borgíacos” y resolvió emplear otro más contundente...


  


  


  Capítulo 5


  


  Fue inútil que le insinuara a Trelles la conveniencia de efectuar una visita al sanatorio del doctor Baldez en busca de nuevas informaciones. Luego de dejar al doctor Palrub, alegó que nada ni nadie le impediría cumplir con las exigencias de su estómago, y me dejó poco menos que plantado en una esquina, trepando a un tranvía y despidiéndose con un simple ademán de la mano.


  Tal vez tendría razón al decir que yo era un “secante”, pero lo cierto fue que el mal humor me duró hasta que llegué a casa, y en un ex abrupto hasta deseé que el viejo Almafuerte apareciera sin vida, para demostrarle que mis temores eran fundados. Empero, la reflexión no lardó en acudir en auxilio de la razón y renegué de mis malos pensamientos. No, yo no deseaba que tan funesto acontecimiento se hubiera producido; “quería” que el anciano regresara a su hogar y viviera feliz con sus hijos, que seguramente eran inocentes de las maniobras que les atribuía el doctor Palrub... Me esforcé con denuedo para imponer este pensamiento en mi mente y casi lo conseguí, mas no pude evitar que mi imaginación tejiera fantasías con la otra “remota” posibilidad.


  Esa tarde debía ir a la biblioteca de la Facultad de Derecho a sacar unos apuntes, y me dije que no existía ningún motivo para que dejara de hacerlo. En general, mis inquietudes de estudiante no divergían de las del común de mis condiscípulos. Lo mismo que a ellos, mi mayor preocupación consistía en el descubrimiento de la ansiada panacea, que se puede concretar en una sola palabra: “pegarla”. Lo cual significa aprobar las materias estudiando lo menos posible. Pero como tal utopía estaba fuera del alcance de mis posibilidades físicas y mentales, no tenía más remedio que machacarme el cerebro con los libros.


  Pero no fui a la Facultad; me dije que tenía tiempo suficiente para hacerlo al día siguiente y que bien podía tomarme un descanso para dejar que mi mente se aclarara y estuviera en condiciones de afrontar con éxito a Durkhein, Comte, Spencer, Wundt y otros “nenes”...


  Resuelto, pues, satisfactoriamente este propósito, sólo me restaba hallar la distracción adecuada a mis deseos. A la sazón no eran más que las quince, una hora muy temprana para reunirse con los muchachos en la esquina... Además, el café estaría completamente desierto, salvo alguno que otro “jubilado” que hubiera! encontrado un contrincante para jugar a las damas o al dominó. Claro que podía practicar un poco al billar, pagando media tarifa, pero la idea tampoco me sedujo. ¿Y si fuera al cine? Me puse a revisar la cartelera del diario y todos los programas me parecieron poco atrayentes... O tal vez yo no estaba con ánimos para ese entretenimiento. Bueno, el caso fue que, como consecuencia de todo esto, se me ocurrió algo que probablemente era lo que inconscientemente estaba buscando y que no quería admitir: hacer de detective por mi cuenta.


  No lo pensé dos veces. Me puse un pantalón de franela, una campera de gamuza y un pañuelo al cuello. Luego calcé mis pies con un par de zapatillas y me coloqué en la cabeza una boina roja, indumento reservado exclusivamente para mi actuación como “fullback” del “mejor” equipo de Flores: “Los once esforzados del Oeste”. Lo único que me faltaba era revisar las cámaras de la bicicleta, aceitar un poco los ejes y emprender viaje hacia la misteriosa mansión de los Almafuerte...


  Mi proyecto era muy simple: vigilar la casa y seguir a cualquiera de los muchachos..., si es que alguno salía.


  Cuando estaba ya a mitad de camino, el trayecto me pareció más largo de lo que había previsto, pero esto lo atribuí, más que a falta de entrenamiento, a mi ansiedad por llegar a destino. Pedaleé durante casi una hora antes de arribar al fin del viaje y, luego de desmontar de la “máquina”, busqué un lugar apropiado para apostarme.


  No es fácil la tarea de vigilancia cuando uno debe esforzarse continuamente en pasar desapercibido. Se puede simular que uno está esperando a alguien, poniéndose a fumar cigarrillo tras cigarrillo y mirar con insistencia en cierta dirección, pero esto no puede durar más de una hora sin que se consiga llamar la atención. De noche la situación puede salvarse mudando de lugar y buscando los sitios más estratégicos, pero de día la cuestión cambia fundamentalmente.


  Pero yo resolví el punto situándome a una distancia prudencial de la casa, dedicándome a revisar la bicicleta y a realizar un sinfín de operaciones con sus distintas partes, tal como si la estuviera preparando para realizar un “raid” hasta el mismo polo norte. Además, tuve la suerte de poder amenizar la tarea conversando un rato con el barrendero, un italianito muy vivaz, que demostró mucho interés por mi inoficioso trabajo, y que a la postre resultó ser bastante versado en aprontes, fijas y “paponias”, y que evidentemente conocía la genealogía de un montón de “cracks” que, cuando no ganaban, era porque los habían pechado en el codo, habían largado “parados” o porque corrían adelante cuando debían correr atrás, etc., etc. Yo, que era un completo neófito en la materia, me esforcé en llevarle la corriente soltando de vez en cuando algunos nombres de caballos que retenía en la memoria por haberlos oído mentar en el café, pero al fin el “catedrático” se cansó de instruirme y se marchó empujando el cepillo delante de él con cierta impaciencia, sin duda para recuperar el tiempo perdido.


  Volví, pues, a enfrascarme en el supuesto arreglo de la bicicleta, y cuando ya no sabía qué inventar para justificar mi presencia ante un posible y receloso observador, la puerta de la reja se abrió y por ella salió lo más campante el largo, desgarbado y macilento Alfredo Almafuerte...


  


  Supongo que no faltará quien diga que todo fue una simple casualidad, que yo tuve una “acertada” por pura chiripa y que, en fin, fue la diosa fortuna la que me permitió descubrir los misteriosos manejos del más joven de los Almafuerte... Y así debe ser no más. De nada vale, pues, que hable de intuición, de corazonadas o de “olfato”, alegando que un buen detective debe ser como un sabueso..., un “fin limier”, como dicen los franceses.


  Lo cierto es que, cuando vi que mi paciente espera acababa de rendir sus frutos, el corazón me dio un vuelco de alegría. De inmediato me agaché fingiendo inspeccionar la cadena de la bicicleta, pero felizmente Alfredo tomó en dirección contraria a la que yo me hallaba y, aunque no temía que me reconociera con mi indumentaria, lo probable era que tuviera oportunidad de posar sus ojos sobre mí en algún punto de su presunto itinerario y no estaba de más que no hubiera reparado en mi persona...


  No me costó ningún trabajo seguirlo mientras el joven| usó sus piernas como medio de locomoción; pero luego de andar un par de cuadras se detuvo en una esquina y se puso a mirar a lo lejos, como si esperara algún vehículo. Me detuve a retaguardia y minutos después lo vi montar a un tranvía que, tal vez debido a la hora, iba casi vacío y no se detuvo más de cinco veces durante todo el trayecto, lo cual me obligó a pedalear de lo lindo para no perderlo de vista.


  Alfredo descendió en Maipú y Juncal y echó a andar por esta última con paso decidido, tal vez un tanto impaciente. Anduvo dos cuadras, y en la mitad de la tercera se introdujo en un edificio de departamentos que, a juzgar por su aspecto, sólo podía albergar a quien estuviera en condiciones de pagar cifras abultadas en concepto de alquileres.


  Pero esto no me preocupó mayormente. Pasé pedaleando ante la portada, anoté mentalmente el número y me detuve en la esquina siguiente, con la inmensa satisfacción que produce una victoria justamente lograda.


  Como estaba bastante cansado, me senté en el cordón de la vereda y extraje un pañuelo para secarme la transpiración. Los pocos transeúntes que pasaban iban envueltos en confortables y abrigados sobretodos y con una cara de frío que conmovía, pero yo sentía bastante calor y me desabroché la campera..., sin perder de vista la nueva mansión de mis anhelos.


  Estuve sentado durante unos diez minutos, más o menos, pensando mientras tanto que un buen detective debe ser como un buen general, capaz de improvisar la mitad de la batalla en el campo de acción... Y tras la loable inflexión vino la idea. Y para llevar la idea a la práctica me puse a recorrer con la vista los alrededores, hasta que divisé unos papeles de diarios que alguien había arrojado por inservibles. Los recogí, los doblé hasta formar una pelota y, con ella en una mano y tomando el manubrio de la bicicleta con la otra, me dirigí a un almacén cercano...


  —¿Podría darme una hoja de papel para hacer un paquete? —pregunté a un joven dependiente que, por las trazas, parecía haber llegado el día anterior de la madre patria.


  El joven me preguntó para qué lo quería, empleando muchas jotas aun donde correspondían otras consonantes, pero el caso es que al fin me la dio y con él envolví las hojas del diario, formando un excelente paquete Luego extraje un lápiz, escribí en una de las caras el nombre del destinatario y me dirigí resueltamente hacia la casa de departamentos a la cual acababa de entrar el menor de los hermanos Almafuerte...


  



  Capítulo 6


   


  Mi primer error, si así puede llamarse, consistió en dejar la bicicleta apoyada contra una de las enormes columnas del portal, de manera que una de las ruedas descansaba sobre el blanco umbral. Y digo que fue un error porque en ese preciso instante salió el portero, identificado como tal por su clásica chaquetilla gris, y quedó mirándome como si yo tuviera una piqueta en la mano y hubiera comenzado a demoler el edificio...


   ¡Eh! ¿Qué hace “osté”? —gesticuló con grandes aspavientos—. Saque “eso” de ahí... ¿Se cree que esto es una cuadra?


  Se dio juego de galaicos, pensé para mis adentros, a juzgar por las trazas, el hombre parecía ser bastante bruto, pero yo le llevaba casi veinte centímetros de estatura y no me achiqué. Por el contrario, juzgué que era conveniente demostrarle que yo era más bruto que él y traté que mi rostro tuviera una expresión bastante convincente en ese sentido.


  —Está bien, don —respondí balanceando el cuerpo como si me dispusiera a enfrentar al Hombre Montaña—. No hace falta que haga tanto “escombro”, no hace falta...


  —¿No ve está ensuciando el umbral? —me replicó indignado—. Se conoce que usted no tiene que lavarlo…


  —¡Y claro que no! Yo soy mensajero, ¿sabe?


  —Bueno, saque esa porquería de ahí... ¡Vamos!


  No la saqué. La retiré unas pulgadas, las suficientes para que la rueda no tocara el blanco mármol.


  —¡Ya está! ¿Le gusta así? Ni que fuera el palacio de un rey, ni que fuera...


  El hombre miró con atención el sitio profanado en busca de huellas delatoras, que por suerte no halló.


  —¡Hay que tener más cuidado, hombre!


  —¡Ufa! ¿La quiere acabar? Tengo que entregar este paquete y no quiero que me “afanen” la bicicleta...


  —¿Para quién es?


  —Espere que lo lea...


  Coloqué el paquete lo suficiente cerca de mis ojos, como para darle a entender que antes tenía que descifrar el nombre del destinatario, y agregué despaciosamente:


  —Alfredo... Alma...fuerte.


  —¿Cómo dijo?


  —¡Che, viejo! Me parece que hablo claro, ¿no? Alfredo Almafuerte dije... Está el domicilio y todo.


  —¡No vive aquí!


  —¿Cómo qué no? —salté—. Aquí lo dice bien clarito... ¡Vea!


  Le dejé que lo comprobara, pero sin soltar el envoltorio, y él volvió a afirmarse en sus trece.


  —Le digo que no vive aquí —manifestó rotundamente—. Debe estar mal la dirección... ¿De dónde lo mandan a “osté”?


  —¿Cómo de dónde me mandan? Este es un envío de Ja confitería “El Grano de Oro”. Son bombones o masas, para que sepa. Y ya están pagas... Así que si no las quiere, me las “morfo” y se acabó.


  —¿Está loco? —exclamó escandalizado—.¿Cómo se va a comer lo que no es suyo?


  —¿Y qué quiere que haga? No las voy a tirar...


  —¡Pero, hombre! Pregunte primero a la confitería... Se habrán equivocado de dirección.


  Aquí puse un gesto alborozado.


  —¡Oia! Tiene razón... ¡Qué bruto soy! Le voy a hablar al patrón...


  —Eso es lo que corresponde, pues.


  —¿Usted tiene un “taléfono” por ahí?


  El hombre vaciló un instante.


  —Bueno, venga conmigo —admitió al fin—. Lo dejaré hablar de la portería... Pero que sea de prisa, ¿eh?


  —Gracias, don. Usted es un hombre “correto”... Se le ve a la legua. ¿Dejo la bicicleta aquí? No me la “espiantarán”, ¿diga?


  —¡No, hombre! ¿Quién se la va a robar? Este es un barrio decente, caramba... ¡Venga!


  Fui. Pasamos frente a los dos ascensores atravesando un vestíbulo sumido casi  en la penumbra y, detrás de una amplia escalera, el hombre se detuvo frente a una puerta abierta.


  La portería era un cuchitril de dos por dos, donde apenas tenía cabida una mesita y una silla. Sobre la mesita descansaba un alto armario con cavidades numeradas, por alguna de las cuales asomaban un par de sobres. Junto a este armatoste se hallaba el teléfono.


  Entré, dejé el paquete sobre la mesa y me senté en la silla, colocándome de manera que pudiera abarcar el vestíbulo y las puertas de los dos ascensores. Luego comencé a discar el primer número que se me ocurrió, y cuando la comunicación estuvo establecida, pregunté:


  —¿Con la confitería?


  —¡Está equivocado! —replicó una voz bastante poco amistosa.


  —Quiero hablar con el patrón —añadí a continuación—. Le habla el mensajero...


  —¡Ya le he dicho que está equivocado!... ¡Corte!


  Por supuesto que no corté. Esperé un ratito y luego proseguí


  —¡Hola! ¿El patrón? Vea, señor; resulta que estoy aquí, en Juncal... Sí, la casa del señor Alfredo Almafuerte... —Y mientras mí interlocutor me lanzaba unos cuantos epítetos y me mandaba “consejos y saludos” para mi vasta parentela, abarcando un par de generaciones en mi árbol genealógico, proseguí: —Me dicen que aquí no vive... Sí, que debe tratarse de un error... ¿El número, dijo? Espere. Mil veinticinco... ¿Qué piso? ¿El cuarto? Bueno, se lo diré nuevamente. Hasta luego.


  Aquí corté la comunicación (y el chorro de dicterios e invectivas que me estaba ya atronando el oído) y me volví hacia el galaico portero.


  —Me dice que es en el cuarto piso...


  El hombre me miró enfurruñado.


  —Ya le dije que no vive aquí..., en ningún piso — protestó— ¿Por qué no le pidió que se fijara si se trataba de un error? A lo mejor se equivocó en un número...


  En ese momento se oyó el zumbido de uno de los ascensores y de inmediato volví a sentarme y a tomar el teléfono.


  —Le hablaré nuevamente...


  La puerta del ascensor se abrió y salió una mujer de edad, la cual saludó al portero y se marchó.


  Dejé el aparato y apoyé la cabeza en una mano, como si estuviera pensando arduamente.


  —¿Y ahora qué hace?


  ¿No lo ve? Estoy pensando... No sé si mandar el paquete al demonio o... Vea, si quiere se lo dejo a usted. A lo mejor el tipo se mudó aquí hace poco y usted no lo recuerda...


  El hombre respiró profundamente y luego lanzó un bufido.


  Yo no quiero ningún paquete que no sea para aquí, ¿entiende? Pregúntele otra vez al patrón o... mándese a mudar. No puedo perder más tiempo con “osté”, ¿entendió?


  —Bueno, está bien. No tiene que ponerse así, no tiene. Le voy a hablar de nuevo...


  Volví a discar, y esta vez salió una voz muy femenina v exquisita.,


  —¡Hola! —dije.


  —¡Hola! —respondió—. ¿Quién es?


  —Soy yo...


  —¡Ah! Creí que se olvidaría de mí... ¿Desde dónde habla?


  —De aquí... ¿Y usted?


  —¡Sonso! ¿De dónde quiere que hable? ¿No me llamó usted aquí?


  —¡Cierto! Soy un idiota... Yo... quería verla. Estaba impaciente... Tanto tiempo sin oír su voz...


  —Pero si me llamó hace media hora...


  —¿Sí? ¡Qué cabeza la mía! Bueno, lo que ahora quiero es verla, no hablarla... ¿Puede salir?


  Hasta aquí todo fue muy bien, pero entonces el portero se dio cuenta de lo que ocurría, pues tan “tarado” no era, y me soltó un par de maldiciones que culminaron en un violento tirón del aparato telefónico que me cortó por completo la “redoblona”.


  —Pero... ¡qué se ha creído “osté” —exclamó indignado—. Todavía el muy guaso pretende hacer “programitas” por teléfono... ¡Faltaba más!


  —Se ligó la línea..., se ligó —protesté—. Y no hay derecho para que haga esto... ¡Justo cuando el budín estaba “entrando”!


  —Vamos, ¡“salja” de ahí! “Osté” se me manda mudar “de seguida”... ¿Entendió?


  Como para no entender... El “gringo” estaba que trinaba de justo y santo furor. Me levanté dispuesto a defender el ultraje a mi dignidad, pero en ese momento volvió a oírse el zumbido del ascensor y cambié de inmediato de idea.


  —Bueno, no se ponga así, don... Lo hice sin querer, se lo aseguro. Sea bueno y déjeme hablar de nuevo. Mire que si no, el paquete desaparece, ¿eh? Y a lo mejor es para uno de sus inquilinos...


  Con esto, el galaico se ablandó un poco.


  —¿Cómo puede ser eso? ¿No le dije que...?


  —¿Y si fuera para un Alfredo y “otro nombre”? ¿Qué me dice? ¿No hay ningún Alfredo... Almafuerte o Almagrande o… algo así?


  —¡No!


  La puerta del ascensor se abrió en ese momento y me dejé caer sobre la silla al tiempo que trataba de arrebatarle el aparato. El hombre se volvió para ver quién salía y aflojó las manos...


  —Que sea la última vez, ¿eh? — accedió con severidad.


  Pero para ese entonces yo también había visto a una de las dos personas que salían ya en dirección a la calle y sólo esperé a que estuvieran fuera de mi vista para, levantarme y espetarle con aire ofendido:


  —¡Ahora no hablo nada! Guárdese el teléfono... Prefiero ir al almacén de la esquina...


  Y mientras él se quedaba mirándome asombrado, recogí el paquete con gesto altanero y me dirigí hacia la salida sin volver ni una sola vez la cabeza.


   


  La persecución resultó sumamente fácil.


  La acompañante de Alfredo era una hermosa muchacha, aun vista de espaldas (o tal vez precisamente por eso) y, literalmente hablando, parecía que se colgaba de su brazo como si se tratara de un bastón. Ambos formaban una pareja un tanto despareja, pero cambiaban sonrisas y gestos melosos, propios de dos enamorados en la primera etapa de su ardorosa pasión. Ella, sobre todo, lo miraba como si él fuera la única persona en el mundo que tuviera importancia para ella. Y él, alto, desgarbado y bobalicón, se “dejaba” mirar como si él fuera lo único en el mundo que a ella debía importarle...


  Pero no anduvieron mucho. Al llegar a la esquina de Leandro N. Alem y Juncal se detuvieron, cerca del borde de la calzada, y esta vez fue un raudo colectivo el que se llevó a mi presa...


  Por supuesto, no cedí a la tentación. Seguir a un colectivo no es lo mismo que seguir a un tranvía, y las piernas comenzaron a dolerme ante sola idea de emprender aquella hercúlea hazaña.


  Los dejé irse y emprendí un viaje lento, más saludable y descansado, y a las diecisiete y media me encontré nuevamente en casa. Me cambié las ropas y salí nuevamente, esta vez en dirección al Departamento de Policía, y en un tierno y confortable asiento de un moderno autobús...


   


  Tal vez fue pura coincidencia; tal vez el destino lo tenía dispuesto para que todo ocurriera en esa forma, para frustrar mis intenciones de vanagloriarme ante mi tío narrándole el descubrimiento que acababa de efectuar. Lo cierto fue que el comisario debió quedarse en ayunas durante un tiempo, reservándome yo el resultado de mi investigación..., lo cual constituyó luego para mí algo así como una carta de triunfo.


  Un canillita estaba gritando la sensacional noticia cuando descendí del autobús en Moreno y Cevallos. Bastó que mencionara algo relacionado con el “crimen del terreno baldío”, para que yo lo asociara de inmediato con el desaparecido Almafuerte.


  Compré un ejemplar y lo hojeé hasta encontrar la noticia.


  El título era el siguiente:


   


  “Hallazgo de un hombre muerto en un baldío”.


  No leí la crónica, sino que “sobrevolé” las palabras hasta conseguir el nombre de la víctima y aterrizar en picada sobre él. Esteban Almafuerte... No podía tratarse de ninguna otra persona.


  Plegué el periódico y me dirigí directamente hacia el Departamento de Policía.


  Esta vez el asunto iba bien en “serio”...


   


   



  Capítulo 7


  


  Cuando entré al despacho de mi tío, éste trabajaba tranquilamente en su escritorio con una pila de sumarios, en tanto que su ayudante, de pie, iba tomando nota de las instrucciones que le impartía en cada caso.


  Nada parecía haber cambiado allí, pese a lo ocurrido. La tranquilidad del ambiente no estaba de acuerdo con mis emociones. Un último rayo de sol trazaba una columna en diagonal desde la alta banderola hasta una de las paredes, semejando un pilar de oro. Me quedé observando las miríadas que formaba el polvillo que revoloteaba caprichosamente en el haz luminoso y luego me senté en una butaca. Al rato, Darrós aprovechó una pausa en su trabajo y me miró.


  —¿Ya te enteraste de la noticia?


  Asentí, demudado y sorprendido a la vez.


  —¿Cuándo lo encontraron? — pregunté.


  Debí esperar una nueva pausa para recibir la respuesta.


  —Hace poco menos de dos horas. Unos muchachos descubrieron el cuerpo entre unos matorrales de un terreno baldío, y dieron el aviso a un agente. El terreno se encuentra en la calle Miraflores... bastante alejado de su domicilio.


  —¿Por qué no me avisaron?


  Darrós indicó con un gesto a su ocupado jefe y se encunó de hombros.


  No tuve más remedio que esperar hasta que el último expediente pasara por las manos del comisario y cuando Darrós los recogió y se marchó, mi tío me dedicó una airada un tanto aviesa.


  —Así que tenían que haberte avisado, ¿eh? —gruñó.


  —Yo... Supongo que Trelles lo informó del resultado de su gestión, ¿verdad? —respondí evasivamente.


  El comisario entrelazó los dedos de ambas manos sobre la carpeta del escritorio e hizo girar los pulgares durante un rato.


  —¿En qué forma lo mataron?


  Tampoco respondió. Miró el diario que yo tenía debajo del brazo e, instintivamente, me puse a buscar la crónica.


  “... el occiso presentaba una herida de bala a la altura de la tetilla izquierda, presumiéndose que su muerte fue Instantánea…”


  —Deben haber andado rápido los periodistas para dar lo noticia —comenté.


  El lanzó un suspiro.


  —La seccional pasó el aviso hace poco menos de una hora —dijo pensativo—, y ya salió para allá la brigada de Homicidios.


  —¿A qué hora se produjo el crimen? —pregunté tontamente.


  —¿Para qué demonios tenés el diario? — saltó agresivo —. ¿No lo dice ahí?


  —Perdone... —balbucí y recurrí nuevamente a la información periodística agregando: —Fue entre las veintitrés y las veinticuatro...


  Mi tío entrecerró los párpados.


  —Seguí leyendo —gruñó.


  La indicación me dejó casi pasmado, pero me abstuve de formular ninguna observación. Desplegué nuevamente el diario y me puse a leer la larga crónica, en tanto me tildaba de estúpido por la torpeza... Fue al llegar casi al final que recibí la sorpresa.


  “...y como único detalle sugestivo, que tal vez pueda constituir una pista, anotamos un hecho extraordinario: el muerto no tenía zapatos...”


  — ¡Es fantástico! — exclamé —. Precisamente...


  —¡No me digas nada! —me atajó agresivo—. Conozco bien la historia de los benditos zapatos…


  —¿Y no le robaron nada?


  —A menos que le hayan robado los zapatos... —adujo con sorna.


  —No tendría sentido —afirmé con más energía de la que aconsejaban las circunstancias — Debe haber algo “raro” de por medio..


  Pero él no se dignó contestarme.


  —¿Ya le han dado la noticia a los hijos?


  Tampoco me contestó, pero por el gesto que hizo dio a entender que ello le importaba menos que un pepino.


  No tuve más remedio que meter violín en bolsa. Volví a sentarme y leí nuevamente la crónica, esperando hallar algún nuevo detalle, pero mi cerebro bullía demasiado y terminé por apartar el periódico con un gesto de fastidio. Ya teníamos el crimen misterioso y hasta un indicio extraordinario... ¿Qué esperaba mi tío para proceder? ¿No correspondía, como primera medida, que ordenara la detención de los hijos del muerto para saber si tenían algo que ver con el crimen? ¿No habían intentado envenenar a la víctima antes de optar por un procedimiento más contundente, como dijera el doctor Palrub?


  Sin embargo, el comisario no parecía dispuesto a tomar ninguna iniciativa. Todo lo que hacía era dar vuelta a los pulgares y ponerse a pensar...


  Me quedé observándolo durante un rato, pero nada sucedió.


  Regresó Darrós, encendió la luz y se puso a trabajar en su escritorio... y mi tío siguió pensando.


  Más tarde llamaron a la puerta y un ordenanza entró con unos papeles, los dejó sobre el escritorio del comisario y se marchó, sin que éste se dignara echarles un vistazo.


  Al cabo de unos diez minutos, y cuando yo creía que mi tío debía haber sufrido un ataque cataléptico o algo parecido, vi que se erguía en su sillón, lanzaba un profundo suspiro y luego se ponía de pie.


  —No acabo de entenderlo —gruñó y me miró como si yo fuera el causante de ello.


  Me di cuenta que Darrós dejaba de teclear en su máquina y observaba a su jefe con cierta preocupación.


  —Si usted me permitiera decir algo sobre los zapatos ...


  — insinué.


  —¿Y quién te impide hablar? — bramó.


  Deduje que no correspondía ninguna respuesta a tal pregunta y me encogí de hombros.


  —Yo creo que cuando lo llevaron al terreno baldío, el hombre ya estaba muerto —dije mirando con insistencia mis pies.


  Mi tío dio unos pasos y luego volvió a sentarse en su escritorio.


  —Eso salta a la vista —murmuró pensativo —. Si lo hubieran matado allí, al llevarlo tendrían que haberse dado cuenta de que le faltaban los zapatos.


  —¿Y si se los hubieran quitado después de darle muerte?


  El me miró pensativo sin decir palabra. Luego se entretuvo extrayendo un cigarrillo, lo encendió y, pese a tener un enorme cenicero sobre el escritorio, arrojó la cerilla por sobre el suelo y lanzó un nuevo gruñido.


  —No me vas a decir que los zapatos tenían un escondite secreto —dijo de mala gana.


  —Uno no puede saberlo..


  —¡Bah! Dejate de decir pavadas, ¿querés?


  No insistí. Lo que me interesaba era que se resolviera a hacer “algo” y, como eso debía decidirlo por su propia cuenta, opté por volver mi atención al periódico.


  Darrós volvió a darle a la máquina y yo me puse a leer las historietas, que se me antojaron bastante insípidas. Luego me dediqué a leer los avisos y me quedé contemplando uno que anunciaba un juego de muebles de dormitorio...


  —“¡Cherchez la femme!” —exclamé involuntariamente,


  —¿Qué dijiste? — preguntó irritado.


  —Tal vez haya una mujer de por medio —respondí apresuradamente—. Una querida... Convendría investigar el “cumquibus” del viejo...


  El comisario frunció las cejas agresivo.


  —¿El qué?


  —Su fortuna, usted sabe: revisar las cuentas bancarias y sus títulos; verificar las operaciones que hubiera realizado con cualquiera de sus bienes... ¡Imagínese que hubiera traspasado alguna propiedad a nombre de una fulana!


  La sugestión hizo cambiar la expresión de su rostro por otra más benigna.


  —Por ahí podría resultar algo —admitió pensativo.


  —De nada... —dije afectando modestia.


  Pero él había tomado el teléfono para dar las instrucciones pertinentes a un invisible subordinado y no me hizo caso.


  Luego se levantó y tomó su sobretodo del perchero.


  —Estaré ausente durante una hora —le anunció a Darrós—. Si viene Trelles, que me deje los informes sobre el escritorio.


  —Muy bien señor.


  No esperé a que hubiera llegado a la puerta. Dejé la


  tibia butaca, le guiñé un ojo a Darrós y salí detrás de mi tío como si yo fuera un perrillo faldero a quien sacan a pasear...


  


  



  Capítulo 8


   


  Francamente, yo prefiero los métodos de ciertas novelas policíacas. Uno se sienta tranquilamente en su despacho y por él van desfilando los que presuntivamente se encuentran comprendidos en la categoría de sospechosos. Pero el comisario Robledo debía tener sus propias ideas al respecto o bien pensaba que, luego de la tragedia, hubiera sido una afrenta para los muchachos obligarlos a afrontar el engranaje de la ley sin darles un poco de respiro.


  Mi tío despidió al taxi y contempló un rato la mansión antes de decidirse a oprimir el timbre.


  Desde la calle se divisaban las luces del edificio y debió producirse bastante alboroto ante el anuncio de nuestra visita. Por un momento creí que los tres muchachos saldrían presurosos a recibirnos, pero no ocurrió nada de eso. El que se presentó fue un agente uniformado, quien nos miró con receloso celo profesional.


  —¿Qué desean? — preguntó.


  —Soy el comisario Robledo, del Departamento de Policía...


  —¡Ah! Un momentito, señor; en seguida le abro...


  En efecto, extrajo una llave de su bolsillo y la introdujo en la cerradura al tiempo que explicaba:


  —Los “señores” me dijeron que cerrara para que no entraran periodistas…


  Entramos y volvió a cerrar la puerta.


  —¿Están todos en la casa? —preguntó el comisario.


  —Sí, señor. Pase no más, yo me quedaré aquí de guardia.


  —Gracias...


  Los tres se hallaban en el vestíbulo, donde las luces de una enorme araña brillaban profusamente. Me reconocieron de inmediato y luego se quedaron mirando a mi tío con cierta expectación.


  —Soy el comisario Robledo...


  Ninguno de los tres atinó a decir nada. Si se hallaban afectados por la tragedia no lo demostraban mayormente. Luego Rogelio se adelantó y dijo:


  —¡Esto es horrible! Estamos aquí desde el mediodía y ni siquiera nos han permitido ir a ver a nuestro padre... ¿Está en... la morgue?


  Deduje que eso era lo más probable, pero mi tío respondió como si recién viniera de allí.


  —Ya los citarán para que lo reconozcan —dijo tranquilamente—. Recibió una horrible herida en el pecho... ¿Qué edad tenía?


  —Sesenta y dos años... Supongo que nos entregarán el cuerpo, ¿verdad?


  —No antes de que se haga la autopsia...


  — ¡Es atroz! No comprendo quién pudo cometer semejante barbaridad.


  —¿Tenía enemigos?


  Aquí Rogelio vaciló.


  —Yo creo que no... Nunca hizo mal a nadie. Es algo


  incomprensible.


  El comisario pareció pesar sus palabras.


  —Sin embargo —apuntó—. “parece” que antes intentaron envenenarlo...


  —¡Oh, eso! — exclamó Rogelio —. Otro absurdo... Ya les dijimos que no hubo nada por el estilo. El doctor Palrub...


  —El doctor Palrub nos ha dicho que los atentados existieron —lo interrumpió el comisario.


  —No puede ser. Nunca nos dijo nada… ¿Cómo puede afirmar “ahora” tal cosa?


  El comisario se encogió de hombros.


  —Hay muchas cosas que aclarar en ese sentido —adujo. Luego, como si hubiera mediado invitación, se. dirigió a una butaca y se sentó.


  —¿El doctor Palrub era amigo de él? —preguntó.


  —¿Amigo? Papá sólo lo llamó tres veces...


  —¿Y el doctor Baldez?


  Los ojos de Rogelio brillaron.


  —De él queríamos hablarle —respondió de inmediato—. Esta mañana estuvimos revisando su escritorio y hallamos su libreta de cheques... Las anotaciones de los talones indican que desde hace un año, todos los meses lo enviaba una suma importante de dinero... Y lo misino al doctor Palrub.


  Aquello fue como una bomba en un bazar de antigüedades.


  —¿Cómo dijo?


  Rogelio asintió con énfasis.


  —Nunca bajó de diez mil pesos... y quién sabe cuándo comenzaron los envíos anteriores.


  —¿No se indica ningún motivo en los talones?


  —Absolutamente ninguno, y por honorarios profesionales me imagino que no será...


  Me dije que aquella nueva circunstancia podría resultar muy interesante, haciendo surgir derivaciones insospechadas. ¿Se trataba de un chantaje? No estaba muy dispuesto a suponerlo así, pues eran dos los destinatarios...


  —Quisiera echar un vistazo a esa libreta de cheques —oí que decía el comisario.


  Rogelio pareció vacilar un tanto ante la petición.


  —¿Se la llevará usted? — preguntó.


  —No, es para verla no más... Todo lo que haré será tomar algunas notas para efectuar las comprobaciones del caso.


  —Si es así... —Se volvió hacia Alfredo, que parecía haberse refugiado en un rincón—. Andá a buscarla —le dijo con brusquedad.


  Alfredo se apresuró a cumplir la orden sin formular ninguna objeción. Más bien parecía estar satisfecho por alejarse de nuestra compañía, aunque no fuera más que por unos minutos.


  —¿Cree usted que se tratará de chantaje? —inquirió el comisario a continuación.


  Evidentemente, Rogelio había estado pensando en lo mismo, pues afirmó de inmediato:


  —Es la única explicación que cabe, y puedo asegurarle que daré las debidas instrucciones a nuestro abogado para que proceda en la forma que corresponde... Papá no era de los que se desprendían así no más de su dinero.


  —¿Se los escatimaba a ustedes?


  Rogelio casi se sonrojó.


  —Tanto como eso, no; pero nos llevaba bien la cuenta de todo. Y con Emilia, no le digo nada. Armaba las de San Quintín cuando las cuentas no andaban bien... ¿La encontraste, por fin? Podías haber tardado más... ¡Dámela!


  Lo último estaba dirigido a Alfredo, quien acababa de entrar y balanceaba en la mano el largo talonario, mostrando en su rostro una expresión de regocijo que se me antojó bastante extemporánea. Extendió el brazo hacia su hermano y éste casi le arrebató el talonario... Comenzaba ya a dirigirse hacia el comisario cuando se volvió bruscamente.


  —¿Qué estuviste haciendo? —bramó con fiereza—. Mostrame las manos...


  Lejos de obedecer, Alfredo retrocedió unos pasos y su rostro enrojeció violentamente.


  —¿Los quemaste?


  —No...


  Carlos se acercó de inmediato con los ojos brillantes de indignación.


  —¡Andá a ver! — le gritó Rogelio al tiempo que cubría la puerta con su cuerpo,


  Carlos salió como alma que lleva el diablo,


  —¿Se puede saber qué pasa? — preguntó mi tío con rudeza.


  Pero nadie le hizo caso.


  —¡Contestá! —rugió Rogelio acercándose a su hermano, quien al verse acorralado, fue a refugiarse detrás del sillón que ocupaba el comisario—. ¿Los quemaste o no?


  —No quemé nada...


  —¡Mentís! ¿Por qué tenés las manos tiznadas, entonces?


  Mi tío se puso de pie.


  —¡He preguntado qué pasa! —repitió colérico—. ¿A qué viene todo esto ahora?


  La respuesta llegó desde la puerta.


  —¿Qué pasa? —bramó Carlos entrando como una tromba—. Pasa que este sinvergüenza ha quemado un motón de recibos que había firmado a nuestro padre...


  ¿Recibos?


  —Sí, recibos por anticipos de herencia. Eran once y por más de cien mil pesos...


   


   



  Capítulo 9


  


  Lo que siguió fue muy interesante. No eran pocas las sorpresas. Primero los cheques a Palrub y Baldez y luego los recibos firmados por Alfredo como anticipos de herencia. Bien ha dicho alguien que se conoce mejor a las personas después de muertas que en vida... Imaginé sin mayor esfuerzo la escena entre los tres hermanos al efectuar el descubrimiento de los recibos. ¿Para qué te daba el dinero? ¿Qué hacías con él? ¿Cómo no nos dijiste nunca nada? Alfredo, por supuesto, se habría guardado bien de contestar a las preguntas, pero como los papeles “cantaban”, no se había perdido nada. El abogado colacionaría los anticipos y nadie se vería perjudicado... Pero ahora los recibos había sido destruidos, incinerados, sin dejar rastros de su existencia.


  En fin, el problema era otro para mí. Si Alfredo había asesinado a su padre —idea que me producía repugnancia al sólo invocarla—, ¿por qué no destruyó primero los recibos? Esta era la primera cuestión. La segunda entraba ya dentro de la mera especulación. Si el motivo del crimen no era el de destruir los recibos, ¿cuál era éste?; la tercera podía tener o no importancia: ¿Por qué le había dado su padre el dinero y qué había hecho Alfredo con él?


  Como es de imaginar, hube de dejar las preguntas en suspenso para mejor ocasión, pues no eran momentos apropiados para reflexionar profundamente, como lo requerían las circunstancias.


  Yo siempre he pensado que pelear entre hermanos, como reza el tango, es algo muy triste. Por otra parte, Rogelio era mucho más fuerte que Alfredo, contaba; además con la colaboración de Carlos. Era un contraste muy grande entre las fuerzas en lucha. Rogelio, con sus anchas espaldas, cuello robusto y temperamento agresivo. Alfredo, alto, delgado, de espalda encorvada, debilucho, pálido y falto de energías.


  —¡Ahora mismo vas a firmar un documento! —intimó el mayor con gesto amenazador—. Yo te voy a enseñar a pasarte de vivo con nosotros... ¡Carlos!


  Lo único que Carlos encontró a manó fue un bloc de apuntes que asomaba un ángulo por encima del aparador. Lo sacudió contra la arista del mueble, arrancó la primera hoja con la cual formó una pelotilla, y, como si el comisario y yo estuviéramos a diez kilómetros de1 distancia, arrojó el bloc sobre la mesita y casi empujó a su hermano hacia ella con una mirada fulminante.


  —¡Escribí!


  Lejos de obedecer la “invitación”, Alfredo se escurrió por detrás de la mesita y buscó refugio en el espacio que quedaba entre el sofá y la pared.


  —No voy a escribir nada —replicó casi histérico—. Yo no quemé nada ni firmé nada a papá. Son historias de ustedes dos para... quedarse con lo que me corresponde.


  ¿Qué no vas a escribir? —estalló Rogelio acosándolo del otro lado—. Ahora mismo te voy a...


  Pensé que aquello, pese a las circunstancias, era una falta de respeto y consideración hacia mí y el comisario. Y lo pensé rápidamente, como quien debe tomar una resolución. Rogelio, se encontraba detrás de mí, a una distancia no mayor de un metro, en tanto que Carlos obstruía la salida de Alfredo por el lado opuesto. Una de las cosas que se me ocurrieron fue la de asir a Rogelio de un brazo y recordarle nuestra presencia, pero cuando ya casi lo tenía resuelto se me ocurrió mejor propinarle un empujoncito y darle lo que en buen criollo se llama un “sosegate”... La verdad era que desde que me encontrara con él por primera vez, el mozo no me había caído en gracia. Y esto, unido a que Alfredo me parecía un pobre muchacho, un poco desmañado pero de buen corazón, me decidieron del todo. Hubiera destruido o no los benditos recibos, no había ningún derecho a obligarlo a hacer lo que no quería. ¿No estaba la justicia de por medio? ¿No nos encontrábamos allí el comisario yo, testigos calificables de la opresión que trataba de ejercerse sobre el indefenso hermano menor?


  —Un momento —dije, volviéndome para apoyar mis palabras con una actitud un tanto amenazadora.


  Pero me hicieron tanto caso como si la advertencia proviniera del Gran Lama.


  —Vas a escribir lo que te dictemos o te rompo el alma — dijo Rogelio avanzando un paso hacia su hermano. —No pueden obligarme...


  —Escribí, que te conviene —amenazó Carlos imitando la actitud de Rogelio.


  —No escribiré nada. Si se atreven a tocarme...


  —¡Vení para acá!


  —No.


  —¡Salí de ahí!


  —No se me da la gana.


  Carlos estiró el brazo para apresarlo del saco... Rogelio le amagó un golpe. Alfredo se encogió y le replicó con un puntapié que restalló inofensivo sobre el cuerpo del sillón...


  —¡Muy bonito! —exclamó el comisario poniendo lo brazos en jarras—. Sigan otro poco y los llevaré detenidos a los tres...


  Como es de suponer, mi tío estaba bastante indignado pero colegí que tampoco le harían caso, y acerté. Que era lo que yo esperaba para borrar los últimos escrúpulos que me quedaban...


  En el barrio los muchachos decían que mi “cross” de derecha es formidable. Y es cierto. Lo digo sin vana gloria alguna. Mis noventa y siete kilos de peso y mi esporádicos arranques pugilísticos me autorizan a manifestar que si es verdad que se puede “dormir” a un sujeto de un golpe, ese golpe debe provenir de un tipo de mis características físicas.


  Mi puño alcanzó a Rogelio en la punta de la mandíbula y los nudillos me dolieron como si hubiera golpeado sobre una plancha de hierro de varias pulgadas de espesor, pues en ese momento Rogelio avanzaba decidido hacia su hermano. Ignoro si fue su mandíbula la que crujió como la tabla floja de un piso, pero creo que fueron los nudillos de mi mano los que se resintieron; Mas esto no interesa mayormente. Lo que interesa decir es que la cabeza de Rogelio fue lanzada hacia atrás con violencia, su cuerpo pareció describir una parábola en el aire y terminó desplomándose con un ruido sordo.


  Carlos y Alfredo se quedaron paralizados observando el cuerpo caído y mi tío lanzó una exclamación, fulminándome con la mirada.


  Pero ya estaba hecho el estropicio y no tuve más remedio que afrontar las consecuencias.


  —Vamos a ver si ahora se van a quedar quietos o no.


  —Usted no debió... hacer eso —balbuceó Carlos.


  —¿No debí qué? —gruñí con toda la ferocidad que pude reunir sin caer en lo grotesco—. ¿Qué pretendía usted? ¿Qué “nos” quedáramos de brazos cruzados mientras ustedes se rompían la crisma? Muy bonito, ¿verdad? Si es eso lo que desean, allá ustedes. “Nosotros” nos lavamos las manos. Sigan peleando y que se enteren los periodistas y mañana publiquen a grandes letras que se estuvieron peleando por la herencia de su padre a las pocas horas de haber sido asesinado... Eso es mejor, ¿no es así?,


  Carlos me miró demudado.


  —No, eso no...


  —Entonces, cierre el pico y se acabó. Y ayúdeme a trasportarlo hasta el sofá...


  Mientras tomaba al caído por debajo de los sobacos me abstuve de mirar siquiera a mi tío. Presentía que luego las cosas no se presentarían muy halagüeñas para mí, pero en ese momento era yo quién dirigía el asunto y no se atrevió a desautorizarme. Faltaba esperar en qué forma reaccionaría el propio damnificado, pero las razones endilgadas a sus hermanos eran suficientes como para llamarlo a sosiego y no me quedaba más remedio que confiar en que todo terminaría bien. De lo contrario... No. Al comisario no le agradaría que llegara a la Jefatura una queja contra él. Ni siquiera un rumor. Ello significaría un baldón para su limpia carrera de funcionario público, fiel cumplidor de su deber y todo lo demás. Y para mí sería poco menos que mi muerte como pesquisante aficionado.


  La sola idea de que esto ocurriera hizo que arrojara a Rogelio sobre el sofá, en vez de depositarlo amorosamente, como correspondía...


  


  


  Capítulo 10


  


  Como nunca me han dejado “nock-out” de un golpe, ignoro cómo será el despertar, pero me inclino a suponer que no debe ser muy dulce que digamos. En lo que respecta a Rogelio, puedo afirmar que fue bastante doloroso. Gimió, abrió los ojos y los volvió a cerrar de inmediato. Luego de un rato los abrió nuevamente, apartó bruscamente el brazo de Carlos, que se empeñaba en seguir aplicándole un pañuelo mojado, y lanzó una maldición por lo bajo.


  —¡Maldito sea!


  Bueno, no fue precisamente esto lo que dijo. Razones de orden moral me obligan a recurrir a un eufemismo. Lo que puedo decir es que la palabrota no me sonó muy católica en labios de Rogelio. No es que me considere un purista ni mucho menos. Antes bien, cuando la situación lo requiere, sé emplear mis buenos barbarismos, modismos y otras expresiones propias de la “lingua franca”. Pero me chocó el procaz insulto en boca de Rogelio porque suponía que, tratándose de gente que vive en un plano superior al normal, debía haber recurrido a una expresión que no fuera tan plebeya.


  Todo esto pasó por mi mente mientras el cerebro de Rogelio se esforzaba en recuperar por lo menos tres de sus cinco sentidos y durante ese lapso no dejé de observar la actitud de sus dos hermanos en la emergencia.


  Alfredo no cesaba de pasearse intranquilo, lanzando furtivas miradas a su hermano en desgracia y era fácil advertir que, si de él dependiera, hubiera preferido que el desvanecimiento se prolongara indefinidamente, temeroso sin duda que lo considerara el causante de lo sucedido.


  Carlos, en cambio, se mostraba reposado, aunque sin dejar de observarme a ratos con recelo; lo cual, dicho sea de paso, me tenía sin cuidado. Sólo una vez miró a Alfredo, y éste se estremeció. Luego pareció desentenderse de él y, cuando Rogelio comenzó a reincorporarse, le preguntó:


  —¿Cómo te sentís?


  Rogelio lanzó una nueva maldición, que se debió al dolor que le producía el esfuerzo realizado, y al verse rodeado por todos, sus ojos reflejaron cierta sorpresa.


  Miró en primer lugar a Carlos, que aún no se había incorporado, luego su vista se posó en Alfredo y pasó de éste a mi tío... Ello debió recordarle de pronto lo sucedido, pues volvió violentamente la cabeza y sus ojos rabiosos se clavaron sobre mí como si quisiera aniquilarme.


  —¡Maldito cobarde! —masculló e intentó levantarse, pero todo lo que logró fue que las venas de su cuello se hincharan y su rostro se contrajera por el dolor—. Me ha pegado de traición...


  —¡Tranquilícese! — le dije calmosamente —. Usted se puso fuera de sí y me obligó a usar la violencia. No le pegué muy fuerte, se lo aseguro... —Esto iba como una velada amenaza, que acentué palpándome significativamente el puño—. Mi intención era llamarlo al orden... Quería que recuperara el “buen” sentido.


  Mi explicación terminaba con una especie de juego de palabras que hasta a mí me chocó... cuando más tarde reflexioné en ello. Eso de quitarle el sentido para hacerle recuperar el buen sentido sonaba más bien a burla. Pero afortunadamente, en esos momentos su espíritu carecía de la suficiente suspicacia como para captar el lapsus.


  —¡Retírese inmediatamente de ésta casa! —me conminó furioso.


  Por ese lado estaba en todo su derecho y no tuve otra alternativa que asentir.


  —Desde luego que lo haré — repuse, aunque sin demostrar que estaba dispuesto a obedecer.


  —¡Ahora mismo!


  —Por supuesto... Usted me echa y yo me voy. Bien, pero antes quisiera decirle algo...


  —No quiero oír nada... Váyase o...


  —Ya me voy, pierda cuidado. Pero antes le haré recordar que estamos investigando un crimen y, si vinimos aquí, fue para aclarar algunos puntos sospechosos...


  —Nada tienen que hacer aquí ninguno de los dos —replicó.


  —Se equivoca. Nuestra misión es descubrir al asesino de su padre y, en tanto ello esté pendiente, hay muchas cosas que considerar...


  —¿Se atreve a insinuar que nosotros tenemos algo que ver con el crimen? —exclamó horrorizado.


  —Aún no hemos establecido ni deslindado responsabilidades —respondí ambiguamente—. Pero si los diarios se llegan a enterar de que ustedes han estado peleándose por sus diferencias en la herencia de su padre, entonces sí que se producirán bastantes insinuaciones...


  —Eso sólo nos incumbe a nosotros...


  —Eso es lo que usted se cree. Pero a lo que voy es a lo siguiente: si los tres son inocentes, les conviene colaborar con la justicia en la dilucidación del crimen. De lo contrario, me permitiré hacerles presente algo muy importante: la ley. Hay un artículo del Código Civil que excluye de la herencia a los indignos, que son los que atentaron contra la vida del causante. Ahora ustedes dirán qué es lo que les conviene...


  Los tres se miraron y consultaron sin decir palabra. Rogelio alarmado, Carlos impaciente, Alfredo nervioso y alicaído.


  —Si ustedes se niegan a colaborar con la justicia — proseguí aprovechando sus estados de ánimo , nos marcharemos; pero puede asegurarle que, dado el cariz que ha tomado este asunto, recabaremos del Juez una orden de allanamiento y procederemos al arresto de todos los que, en cierto modo, se encuentran implicados en el crimen...


  Recién después de haber lanzado este petardo me atreví a mirar a mi tío, y su actitud me tranquilizó. También él se dio cuenta de que el escollo estaba salvado, pero aún no había yo dicho todo y me interesaba poner a la cuestión un broche de oro.


  Usted quemó los recibos, ¿no es verdad? —pregunté encarándome con el azorado Alfredo.


  Yo...


  —Eso es un delito y usted debe saberlo.


  En todo caso sería un delito de derecho privado —dijo de inmediato Carlos—, y mientras ninguno de nosotros formule la acusación, nada pueden hacer ustedes.


  Lo miré de hito en hito, pero no se inmutó.


  —Parece que está bastante enterado al respecto, ¿eh? — dije con irónica complacencia.


  He estudiado leyes — replicó con orgullo.


  —¿Sí? Pues no ha estudiado mucho que digamos, pues ignora que si hay ocultación de bienes se defrauda al fisco eludiendo sobre los mismos el impuesto a la herencia...


  ¿Cómo dijo? — preguntó Alfredo avanzando un paso.


  Las sumas que su padre le entregó en vida no son otra cosa que anticipos de herencia y deben tributar el impuesto correspondiente —dije dando muestras de infinita paciencia.


  ¿Y si me los hubiera regalado?


  No pudo hacerlo... Pero de todas maneras debe pagarse el impuesto.


  ¿Por qué no pudo hacerlo?


  —La ley no le permite favorecer a uno en perjuicio de otro, a menos que así lo estipulara por testamento.


  ¿Lo ha dejado?


  Nueva consulta con la mirada, Esta vez fue Rogelio quien habló:


  No, no ha dejado testamento. No lo hemos encontrado entre sus papeles.


  —Esa no es una respuesta terminante; pudo guardarlo en algún Banco.


  Pero Rogelio estaba obsesionado con otra idea.


  —¿Quiere explicarme lo del testamento?


  —Es bien sencillo. Si su padre hubiera querido favorecer a cualquiera de ustedes, disponía para ello del quinto, o sea la quinta parte de los bienes. ¿Cuánto ha dejado su padre?


  —Hemos calculado unos tres millones...


  —Déjeme hacer cálculos, entonces. De tres millones, el quinto representa la respetable suma de seiscientos mil pesos...


  —¿Seiscientos mil? —repitió Carlos pasmado—. ¿No corresponde por partes iguales? ¿Por qué habría dé favorecer a ese... chupamedias?


  —Lo ignoro — respondí sonriendo —. No he hecho más que exponer una posibilidad. Si no hay testamento, la herencia corresponde a los tres por partes iguales, pero si lo hay, habría entonces que ver lo que dice. A| propósito, ¿a quién de ustedes prefería vuestro padre?


  Las miradas de Rogelio y Carlos se lanzaron de inmediato sobre el esmirriado Alfredo, dando una elocuente respuesta.


  —Siempre fue un mosquita muerta —gruñó Rogelio— y no me extrañaría que le hubiera llenado la cabeza con historias, para indisponerlo contra nosotros...


  Alfredo se irguió y una luz extraña iluminó sus pupilas.


  —No es cierto que me prefiriera —dijo solapadamente—, sobre todo en los últimos tiempos...


  El semblante de Carlos se tornó pensativo.


  —Es verdad —asintió—. Hasta creo que tuvo un cambio de palabras con él hace cosa de un mes...


  —Sí —terció Rogelio—, pero antes de ello bien que se aprovechó este mosquita muerta... Cien mil pesos. Y a nosotros nos tenía “galgueando” con unos pesos para los vicios...


  Y a qué se debió la reyerta? —pregunté con suavidad.


  Alfredo me lanzó una mirada recelosa.


  No va a pensar usted que...


  Se interrumpió, mordiéndose los labios.


  ¿Qué es lo que iba usted a decir? —inquirió el comisario de inmediato.


  Nada. Mi padre y yo tuvimos unas palabras a raíz que salí unas cuantas veces de noche y regresé tarde. Eso es todo.


  —Bien, lo dejaremos así —dije para evitar un nuevo incidente—. Lo importante ahora es que nos pongamos de acuerdo y evitar nuevas dificultades en el futuro. Propongo para ello lo siguiente: Por nuestra parte, el comisario y yo nos reservaremos lo que hemos visto y oído aquí esta noche, hasta tanto sepamos a qué atenernos. En reciprocidad, ustedes se comprometerán en el mismo sentido y colaborarán con nosotros amigablemente, “como si nada hubiera pasado”. Creo que es una proposición razonable y conveniente para todos, ¿no es así?


  Rogelio acarició su mandíbula y me dirigió una mirada malévola.


  Por mí no hay ningún inconveniente —dijo Carlos tratando de amenguar la actitud de su hermano—. Lo pasado, pisado.


  —¿Están todos conformes? — pregunté.


  Alfredo asintió con un movimiento de cabeza.


  —¿Y usted?


  El mayor de los Almafuerte dirigió una mirada a Carlos y luego poso sus ojos sobre Alfredo, quien apartó la vista con un gesto de fastidio.


  —Yo también estoy de acuerdo —dijo al fin.


  


  


  Capítulo 11


  


  Eran las veintiuna, cuando dejamos a los belicosos hermanos Almafuerte, llevándonos la promesa de Rogelio y Carlos de que no intentarían ningún acto coercitivo contra Alfredo. El comisario tomó las notas correspondientes del talonario de cheques y casi dio a entender que no transcurriría mucho tiempo sin que descubriera lo que había de cierto en los misteriosos envíos de dinero...


  —Nos hemos salvado de una buena, ¿eh? —gruñó cuando nos encontramos en la calle.


  Yo le envié una mirada de soslayo.


  —No sabía lo que hacía —me defendí sin mayor entusiasmo—. Pero le prometo que... no volverá a suceder.


  —Algún día me meterás en un lío que...


  Pero dejó la frase en suspenso, pues realmente no estaba enfadado y parecía en cambio bastante satisfecho con el resultado de la visita.


  —Lo dejaremos así... por ahora —concedió lanzando un suspiro.


  —Gracias, tío.


  Seguimos andando en silencio y cuando vi que se dirigía en dirección a las Barrancas me abstuve de formular ningún comentario. Poco después nos encontramos ante un edificio imponente, que se alzaba majestuoso en medio de una gran franja de terreno.


  El sanatorio ocupaba una mansión de dos pisos, la que, como es común en esta clase de establecimientos, se hallaba rodeada por jardines tan extensos que más cabría denominarlos parque. Su excelente ubicación —el barrio Norte— y el ambiente lujoso que presentaba eran índice elocuente de su importancia, lo cual me hizo suponer que allí no se recibían locos ni tarados, sino personas con perturbaciones psíquicas científicamente clasificadas y que disponían de fortunas envidiables como para permitirse las correspondientes curas de salud que debían costar un ojo de la cara.


  Como la puerta de hierro se hallaba abierta, mi tío se coló por ella conmigo a la zaga, y no se detuvo hasta llegar a la fachada principal, cuyo timbre oprimió sin vacilación.


  Al llamado acudió un joven de vigorosa presencia, rostro pulcramente rasurado y vistiendo un inmaculado y blanco delantal,


  —Deseamos ver al director —dijo el comisario escuetamente.


  —¿Su nombre, por favor?


  —Soy el comisario Carmelo Robledo, de la División de Investigaciones.


  El rostro del enfermero no se alteró en lo más mínimo, pero nos examinó con ojo crítico antes de permitirnos la entrada a un amplio vestíbulo, profusamente iluminado con una artística araña de cinco bocas y adornado con muebles de primer orden, entre los que se destacaba un juego de sillones tapizados de terciopelo y una mesa redonda con tapa de cristal.


  —Tomen asiento, por favor —nos invitó.


  Mi tío hundió su cuerpo en uno de los sillones y se quedó observando la puerta por la que acababa de desaparecer el sirviente. Yo opté por permanecer de pie, deslumbrado por el esplendor de aquella sala de recibo, que seguramente no tenía nada que envidiar a la de un palacio.


  —Si alguna vez enloquezco — murmuré—, le ruego me haga internar aquí...


  —No digas pavadas, ¿querés?


  —Yo me pregunto si aquí les darán duchas o cosas parecidas a los internados —proseguí haciéndome el desentendido—, Si es así, debe ser con agua perfumada lanzada por vaporizadores esgrimidos por rubias enfermeras bajo la vigilancia de morenas celadoras... ¿Qué quiere? Ahora los tiempos han cambiado. La técnica moderna consiste en exámenes psico... estructurales y se emplean aparatos como el taquidoscopio, el temblógrafo, el dimanógrafo... Bueno, no me acuerdo bien; pero puede estar seguro de que aquí , lo examinan a uno y le miden desde los movimientos de la mano hasta la imaginación espacial en sus tres dimensiones...


  El regreso de nuestro anunciador interrumpió mi disertación, evitando al mismo tiempo una nueva y más enérgica advertencia del comisario.


  —¿Quieren pasar?


  Nos indicó la puerta por la que acababa de entrar y se hizo a un lado hasta que pasamos. Luego se adelantó y cruzamos un pequeño corredor, a cuyo extremo se encontraba otra puerta. La abrió, esperó nuevamente a que pasáramos y volvió a adelantarse, guiándonos a través de un largo salón que contenía tres escritorios, unos cuantos armarios y tres juegos de sillones cubiertos con telas de color azul. Al final del salón había otra puerta que tenía una pequeña chapa de bronce con una sola palabra: “Dirección”. Nuestro guía llamó con los nudillos y aguardó a que una voz respondiera “adelante”. Entonces la abrió, apretó su cuerpo contra el marco y nos invitó con un gesto a que entráramos. Entramos y la puerta se cerró a nuestras espaldas.


  —¡Por fin! —no pude menos que exclamar “in mente”,


  Detrás de un imponente escritorio, un anciano de rostro anguloso, ojos oscuros y brillantes y abundante cabellera canosa, nos aguardaba con visibles señales de impaciencia. Se levantó unas pulgadas para estrechar la mano del comisario, me dedicó un seco ademán de cabeza y volvió a reclinarse en su sillón giratorio, que gimió casi dulcemente.


  —¿De qué se trata? — preguntó a continuación,


  Su voz era baja, pero vibrante. Hizo una bolilla con un papelito blanco que tenía en una mano y la arrojó con gesto displicente dentro de un vaso vacío que, a juzgar por el sedimento, debía haber contenido leche, y se quedó esperando la respuesta de su visitante.


  —Lo molesto por un asunto que en cierto modo concierne a este sanatorio —respondió mi tío con cierta sequedad ante la frialdad de su recibimiento—. Se trata del señor Almafuerte...


  —¿Esteban Almafuerte?


  —El mismo.


  —¡Ah!


  La exclamación podía significar cualquier cosa, pero no me molesté en interpretarla. Luego siguió una breve pausa que aproveché para recorrer el recinto con la mirada. Vi una pequeña biblioteca con libros enormes, de lomo negro y letras doradas, un sillón de altos y “sospechosos” brazos de hierro niquelado, que recortaba su silueta contra las cortinas de la ventana, un juego de sillones tapizados en cuero gris —color sedante— y luego detuve la mirada sobre el escritorio, sobre el cual lucía una preciosa carpeta de cuero, un enorme tintero y un brazo de luz.


  —Tengan la bondad de sentarse...


  Nos sentamos y, al hundirse mi cuerpo en el sillón, el escritorio pareció agigantarse ante mi vista hasta formar una muralla. Detrás de ésta, se alzaba el busto del doctor Baldez, observándonos con sus duros ojos, cuya expresión contrastaba notablemente con el marco de su blanca cabellera.


  —¿Qué pasa con ese señor? —inquirió con cierta impaciencia.


  —Ha sido asesinado —respondió mi tío sin vacilación alguna—. Su cuerpo fue hallado en un terreno baldío, con una herida de bala en el pecho... La noticia salió en todos los diarios de la tarde.


  El leonado psiquiatra se quedó alelado con el informe. —¡Es extraordinario! —exclamó—. No he leído ningún diario...


  —Sus hijos nos informaron que estuvo internado aquí.


  —prosiguió el comisario con cierta impaciencia—, y hemos venido para que nos diga lo que usted sepa sobre ese señor...


  —Perdone —lo interrumpió entonces el doctor Baldez con cierto retintín—. No le entendí bien lo que dijo..,


  Pero mi tío no pareció muy dispuesto a repetir sus palabras.


  —¿Cuántas veces estuvo internado aquí? —preguntó.


  El doctor Baldez lo miró sorprendido.


  —¿Internado? ¿Aquí?


  Me dije que lo más correcto hubiera sido que pronunciara las dos palabras en una sola frase, pero sin duda el hombre juzgó de mayor efecto aislarlas, insertándolas como remaches candentes destinados a proclamar más aún su sorpresa.


  —¿No lo estuvo? —preguntó mi tío con amabilidad deliberadamente exagerada.


  —¡Claro que no! ¿Quién les ha dicho a ustedes tal cosa?


  —Sus hijos, pues.


  —¡Ah!


  Nueva exclamación de su parte, seguida esta vez de una risita casi histérica.


  —Eso es distinto — puntualizó a continuación,


  Yo me pregunté si estaríamos hablando con el “Director” o con uno de sus lunáticos internados, tal como ocurre en los chistes. Lancé una mirada significativa a mi tío, pero éste se hallaba concentrado en el rostro de su interlocutor y no pudo captar mi mensaje telepático.


  —¿Tiene usted a bien explicarse, doctor? —inquirió impaciente.


  —Con mucho gusto... —La pregunta pareció transformarlo nuevamente en un hombre “normal”—. Les he dicho que el señor Almafuerte nunca estuvo internado aquí, y ésa es la verdad... en cierto sentido. Lo único que hizo fue pasar unos días... en calidad de huésped.


  —¿Con qué objeto?


  —Sencillamente, para descansar... Era muy amigo mío y me pidió le permitiera realizar unas curas de reposo.


  —Un poco caras esas curas, ¿verdad?


  Los ojos del doctor Baldez parpadearon ligeramente.


  —No comprendo...


  —El señor Almafuerte le estuvo enviando fuertes sumas mensualmente durante mucho tiempo…


  —¡Ah!


  ¿Qué tiene que decir a eso?


  —Nada...


  —Por lo menos, usted lo admite.


  —Desde luego que sí. En fin, le aseguro que no esperaba que usted conociera ese detalle... Bien. —Se encogió de hombros y luego sonrió levemente—. Sólo puedo decirle a ese respecto que justificaré a su debido lempo todo lo referente a ese dinero.


  El comisario no intentó ocultar su contrariedad.


  —Ahora sería una buena oportunidad para ello —apuntó casi amenazador,


  —¡Pero no lo haré!


  —¿Por qué no?


  —Tengo que consultarlo con cierta persona…


  —¿Un abogado?


  El doctor Baldez volvió a encogerse de hombros.


  —No puedo decirle nada más al respecto —dijo secamente.


  Durante unos instantes se estuvieron mirando como dos pistoleros de cine que se disputan un contrabando y luego mi tío se puso de pie y dejó a salvo su dignidad con estas palabras:


  —Le advierto que no debe dejar la ciudad bajo ningún concepto y estar dispuesto a presentarse en el momento que le sea requerido... Buenas noches.


  Y nos marchamos.


  


  


  Capítulo 12


  


  No había nada más que hacer esa noche y mi tío ni se dignó siquiera cambiar impresiones conmigo sobre las revelaciones del un tanto estrafalario doctor Baldez. El comisario se marchó a su casa y yo a la mía. Cené, me fui un rato al café y luego me metí en cama, donde debí esforzarme para apartar el problema de mi mente.


  —¿Dónde se había cometido el crimen? ¿Qué había ocurrido con los zapatos de la víctima? ¿Por qué no los tenía puestos cuando fue hallada?


  Un tanto vagamente me daba cuenta de que las respuestas a tales preguntas debían tener mucha importancia para comprender la verdad, pero debí admitir que estaba muy lejos de hallar las respuestas pertinentes.


  El problema en sí, tal como hasta entonces se presentaba, parecía estar encerrado en un círculo vicioso. Si el anciano había sido secuestrado antes de ser asesinado, ¿por qué su secuestrador no le había permitido que se calzara los zapatos viejos?


  La circunstancia, al parecer indubitable, de que ninguno de sus hijos oyera nada durante la noche, inducía a descartar tal posibilidad... y Trelles había expuesto con claridad su opinión al respecto, la cual me parecía sumamente satisfactoria.


  Quedaba, por lo tanto, la otra posibilidad; esto es, que el anciano se hubiera marchado por su propia voluntad —tal vez obedeciendo a un llamado telefónico en horas avanzadas de la noche o bien para acudir a una cita ya concertada—, y entonces cabía preguntarse: Si no se llevó los zapatos viejos, porque no los halló a mano, ¿quién se los había ocultado?


  Dentro de esta situación, me dije que únicamente uno de sus hijos podía ser el causante de tal anomalía, pero el motivo que hubiera tenido para ello escapaba por completo a mi comprensión...


  Por otra parte, reflexioné, y ya que de geometría se trata, en vez de un círculo vicioso, correspondería decir, con mayor propiedad, que el caso estaba encerrado en un triángulo, vicioso o no.


  En un ángulo se encontraba el hogar de la víctima; en el otro el consultorio del doctor Palrub y en el último el sanatorio del doctor Baldez...


  Ahora bien: ¿existía alguna relación entre los tres ángulos?


  Por supuesto, no pude hallar respuesta a esta pregunta.


  


  Al día siguiente me levanté más temprano que de costumbre, más ello no se debió a mis virtudes de madrugador —que no lo era— ni a la circunstancia de que me hubiera propuesto hacer una excepción a la sana regla de dejar el lecho cuando Morfeo se ausenta de mis pupilas…


  Sencillamente, se debió a un llamado a la puerta de mi cuarto y a la consiguiente voz de mi madre que me anunciaba que alguien preguntaba por mí por teléfono.


  Me vestí en un santiamén y cuando llegué al aparato la voz de Darrós casi taladró mi aun adormilado oído.


  —Che, pelandrún —me dijo con su habitual amabilidad—, ¿no te da vergüenza levantarte tan tarde? Son las diez de la mañana...


  —Bueno —rezongué—. Desembuchá de una vez. ¿Qué pasa? ¿Ha ocurrido algo?


  —¡Lo que falta! —exclamó—. Después de hacerme esperar diez minutos, tenés la pretensión de hacerte el enojado... Pues ahora te voy a hacer sufrir un poco. Claro que ha ocurrido algo... y cuando lo sepas te vas a caer de espalda.


  Hice un esfuerzo para que mi voz saliera lo más normal posible…


  —Está bien —claudiqué—. Decímelo de una vez…


  Su risita no contribuyó nada para calmar mi impaciencia.


  —¿A qué no lo adivinás? —preguntó el estúpido.


  Traté de llevarle la corriente y respondí:


  —Te ascendieron... Te computaron alguna hazaña por antigüedad y te nombraron inspector... de segunda clase.


  —Frío, frío... Se trata del caso Almafuerte.


  —Ya sé... Asesinaron a los tres hijos del viejo.


  —Ni a uno siquiera...


  —Bueno, ¡entonces andate al demonio!


  —Estoy con él —replicó muy suelto de cuerpo—. El demonio, en el caso, es tu tío... Está que trina de lo lindo.


  Aquí mi impaciencia dio al traste con todo intento de; diplomacia.


  —Mirá — le dije rechinando los dientes —, si me lo querés decir, hablá de una vez...


  —¿Y si no quiero?


  —Si no querés te podés ir... ya sabés dónde. Ahora mismo voy para allá y me enteraré de todo... ¡Crápula! Grandísimo...


  —¡Pará el carro! — chilló —. Te lo voy a decir...


  Me quedé en silencio durante un rato.


  Luego:


  —Hace una hora llamó Rogelio Almafuerte —dijo.


  —Le hubieras dado saludos de mi parte...


  Él se hizo el desentendido.


  —Le pasé la comunicación a tu tío — agregó y volvió a hacer una pausa.


  —Era lo que correspondía...


  —Estuvo hablando con él durante una par de minutos y cuando cortó la comunicación, se quedó como si le hubieran pasado una aplanadora sobre el cuerpo... Le pregunté entonces qué ocurría y me dijo... que Rogelio le anunciaba haber... encontrado... los zapatos…


  —¿Qué?


  —Que había encontrado los zapatos nuevos que se llevó su padre...


  —¿Dónde?


  —En el jardín, envueltos en papel de diario y sujetos con un trozo de piolín.


  —No me hagas chistes...


  —¡Ya los vas a ver!


  —¿Hablas en serio?


  —¡Por completo!


  —¿Y qué diablos ocurrió?


  —“Presuntivamente” alguien los arrojó anoche por sobre la verja y se marchó sin tener la gentileza de dar su nombre...


  —No puede ser...


  —¿Cómo que no?


  —Anoche había un agente de guardia...


  —Sí, pero pasó la noche dentro de la casa...


  No esperé a oír más. Corté la comunicación sin detenerme a despedirme ni darle las gracias y, así como estaba, sin siquiera lavarme la cara, salí a la disparada en dirección al Departamento de Policía...


  


  


  Capítulo 13


  


  Los zapatos habían aparecido. Estaban allí, sobre el escritorio de mi tío, cubiertos con un polvillo blanco con el cual habían buscado sin resultado impresiones digitales. El comisario los observaba con un dejo de amargura e irritación a la vez.


  Eran nuevos, de cuero marrón oscuro, suela ribeteada y arabescos caprichosos en la puntera. Pero se diferenciaban de los demás zapatos por la aureola de misterio que los rodeaba. Tal vez en el momento oportuno constituirían una pieza de convicción o un medio de prueba de alguna especie. Lo ignorábamos. Allí estaban por ahora, mudos, hoscos, con su doble fila de ojales y sus cordones nuevos, los que aun conservaban la punta de hojalata, indicio de su poco uso.


  —¿Qué otra cosa podría hacerse con ellos más que buscar impresiones digitales, para intentar descubrir la mano anónima que los tocara por última vez, antes de empaquetarlos y arrojarlos por encima de la verja?


  El comisario pareció leer mis pensamientos.


  —Hemos raspado la suela para analizar el polvillo que tenía adherido —dijo con displicencia—. También raspamos el cuero para analizar la pomada... Supongo que nada de eso será de utilidad, pero hay que hacerlo. Dentro de unos instantes vendrá un operario y levantará la suela y todo lo que sea necesario en busca de algún posible escondite secreto, pero dudo que encontremos ninguno.


  —¿Habrán sido hechos a medida? —pregunté


  Me miró con el ceño fruncido.


  —También tomamos nota de la casa que los fabricó.


  —respondió—. Una casa muy seria y que no se prestaría a ninguna maniobra de esa clase.


  —Podría haberlos “arreglado” un zapatero remendón.


  —aduje.


  —¿Con qué objeto? ¿Para esconder algo?


  —Me parece problemático. Podría haberse escrito algo en el interior de la suela, aunque no alcanzo a comprender qué pudiera ser ello. Lo importante para mí es que el único que los ha devuelto es el asesino, pues de otra manera...


  En ese momento llamaron a la puerta y entró Darrós precediendo a un hombre delgado, de ojos chispeantes que portaba un maletín en la mano. Vestía correctamente y nada indicaba que se tratara de un “operario”, pero lo era, por lo menos en el sentido que le daba mi tío.


  ¿Qué tal, Robledo? —saludó con un ademán desenvuelto.


  Lo estaba esperando —respondió el comisario.


  —Parece que tenemos un caso misterioso, ¿eh? —dijo al tiempo que estrechaba la mano de mi tío—. Unos zapatos nuevos, ¿eh? —Sonrió ampliamente—. ¿Qué me dice?


  Nadie le dijo nada. Depositó el maletín sobre el escritorio y extrajo algunas herramientas...


  —Esto será sencillo —dijo.


  Lo fue. Minutos después ambos zapatos yacían nuevamente en el borde del escritorio, con el taco completamente deshecho en tapitas y la suela colgando. Ahora parecían dos canes jadeantes, con la lengua afuera.


  —¿Es suficiente? — preguntó el operario.


  —Creo que sí...


  El comisario no parecía dispuesto a realizar un examen severo, contentándose con un somero reconocimiento “de visu”.


  —Es extraño, ¿eh? —El operario insistía en sus frases con la muletilla—. Lindo asesino éste, que devuelve los zapatos de su víctima. ¿Y por qué? —pregunto yo—. ¿Un gesto de honradez? No. Es mucho arriesgarse por tan poca cosa. En fin, bonito lío le ha caído, ¿eh?


  —No tiene sentido —opinó el comisario tomando uno de los zapatos —. Ningún escondite, nada escrito... —Me miró de reojo—. Alguien trata de jugarnos una broma o intenta desviar nuestra atención en otra dirección. No cabe otra suposición.


  —Lo que yo siempre he dicho —aprobó el otro—. Hay que desconfiar de las cosas “raras”.


  Esto fue dicho como una especie de epitafio, y no hay duda de que para él lo era. Había terminado su misión.


  —¿Nada más?


  El comisario negó con la cabeza y el operario lio sus petates, saludó con un ademán vago y se marchó.


  Nosotros nos quedamos con el problema.


  —¿A qué puede conducir el análisis del polvo de suela o establecer la clase de pomada usada? —pregunté.


  El comisario ni me miró siquiera. Dio la vuelta al escritorio, y se sentó en su sillón giratorio, posó sus manos sobre el vientre y clavó la vista en los despojos los zapatos. Parecía un luchador estudiando a su adversario...


  —Este es un caso de novela —aventuré nuevamente pero el mutismo de mi tío persistió y para “convencerme” de que no estaba hablando con la pared, agregué dirigiéndome a Darrós: ¿No te parece?


  Darrós cayó en el lazo como un cordero.


  —En casi todas las novelas policiales —dijo complacido— yo siempre descubro al culpable antes de llegar al final...


  La mirada de su superior se desvió de los zapatos para buscar su rostro.


  —¿En las novelas? —gruñó malhumorado —. Lo único que usted descubre en las novelas es el personaje que el autor hará aparecer como culpable, y eso lo puede hacer hasta un niño, eligiendo al que parece menos sospechoso...


  —No todas las novelas son como usted dice —argüí, en defensa del pobre Darrós—. Sobre todo las modernas, que día a día descubren nuevos campos de experimentación. La única diferencia entre un crimen de la vida real y uno de la ficción, es que éste siempre es razonable en tanto que aquél difícilmente encuentra un justificativo convincente. Pero en ambos casos la psicología de los personajes es lo principal, mucho más importante que los motivos. Y eso lo sabe usted muy bien, porque lo primero que hacen aquí es buscar antecedentes de los posibles sospechosos...


  —¿Qué tenés que objetar contra los métodos policiales? — saltó agresivo.


  —Nada — respondí de inmediato—. A mí me parecen muy buenos... en los casos comunes. Ustedes luchan generalmente con ventaja. La mayoría de los delincuentes carece de inteligencia, pues cualquier sujeto, con dos dedos de frente, sabe que el delito no es negocio, claro está que hay raras excepciones...


  Como este caso, ¿verdad?


  —Es posible —admití sin ambages—. Hasta ahora no sabemos de nadie que carezca de inteligencia...


  —Con ese criterio, todos son inocentes. ¿No es así?


  —Todos menos uno. Y ése, que es el culpable, no debe ser inteligente... aunque lo parezca.


  —¡Bah! Dejate de pavadas, ¿querés?


  No quería, pero tampoco era conducente seguir machacando en el mismo tema y opté por encogerme de hombros.


  —¿Qué piensa hacer con esos zapatos? —pregunté al cabo de una pausa.


  Me miró. No sabía si sonreír o enfurecerse, lo cual era muy común en él, que poseía un temperamento tormentoso.


  —Me agrada lo que dijo usted. Sobre la intención del criminal de desviar “nuestra” atención —agregué observándolo de reojo— ¿Quién nos indicó por primera vez la cuestión de los zapatos? Alfredo, ¿verdad? Tal vez no le hemos dado bastante importancia a ese detalle...


  Dejé la frase en el aire. Sabía por experiencia que a veces convenía dejar a su arbitrio el corolario de un razonamiento sugestivo y por cierto que esta vez también dio resultado la treta.


  —¡Maldito sea! —exclamó dando un puñetazo sobre el escritorio—. Esos jovencitos han de hablar claro y pronto... Zapatos que desaparecen y vuelven a aparecer. Yo les voy a enseñar a escudarse en sutilezas novelísticas. ¡Vamos para allá!


  Y fuimos. Ignoro si la indicación estaba dirigida a mí o a Darrós, pero como el comisario estaba hablando conmigo al formularla...


  En fin; que el asunto se estaba tornando en un ir y venir a la casa de Belgrano que amenazaba transformase en costumbre.


  


  


  Capítulo 14


  


  —Aclaremos un poco esto de los zapatos —dije.


  El coche policial corría veloz bajo la mano experta del chofer, un tipo bastante simpático y muy atento con mi tío, pero a quien evidentemente le importaba un pepino nuestros problemas.


  —¿Aclarar qué?


  La murria le seguía.


  —Los zapatos los encontró Rogelio, ¿verdad?


  —Sí —refunfuñó.


  —¿Abrió el paquete?


  —Naturalmente...


  —Pero no los tocó, ¿no es así?


  —De inmediato pensó en las impresiones digitales. Eso fue lo que dijo.


  —¿Usted envió a buscarlos?


  —Sí. Le ordené los envolviera sin tocarlos.


  —¿Los vieron sus hermanos?


  —¡Qué sé yo! —Se hundió en el asiento y apoyó con fuerza los pies contra el respaldo del asiento delantero—. Pensá y dejame pensar, ¡por favor!


  Era una intimación que no podía desoír. Y me puse a pensar, diciéndome que los indicios eran muy pocos, que por ser pocos debían tener más valor e importancia que si hubieran sido muchos. Los más importantes, y tal vez los únicos por ahora, eran tres: los intentos de envenenamiento, las periódicas desapariciones de la víctima con pretexto de supuestas internaciones y ... los benditos zapatos.


  Sigamos pensando, me dije.


  ¿Tenían alguna relación entre si los tres indicios?


  De pronto se me ocurrió una “asociación” un tanto sintomática. Tres eran los indicios y tres los ángulos en que parecía encerrado el caso, y lo interesante consistía en que cada uno de esos indicios guardaba cierta “relación” con los sendos ángulos. Veamos: el indicio de las tentativas de envenenamiento nos conducía al doctor Palrub. Este era quien los había “constatado” y el único que podía dar fe de ello. Las supuestas internaciones por su parte, conducían al doctor Baldez, quien era también la única persona que podía atestiguar al respecto, y en cuanto a los zapatos, éstos conducían a la casa de Belgrano, y los hijos de la víctima eran los únicos que podían declarar sobre ellos. Tres indicios, tres ángulos y… tres hijos. ¡Lindo guirigay!


  —¿Sería posible, me pregunté, que cada uno de los indicios tuviera relación con los respectivos ángulos? Y así fuera, ¿cuál sería el valor de cada uno? ¿Escondían motivos distintos o se relacionaban entre sí?


  Pero esto no era todo. Como indicios secundarios, si así puede decirse, estaban las entregas mensuales a Palrub y Baldez, y los recibos por anticipos de herencia del joven Alfredo. Este había destruido tales recibos: aquéllos no habían dicho aun nada al respecto...


  Desistí de seguir pensando.


  


  Minutos después nos encontrábamos nuevamente ante la casa de los Almafuerte. Para mí era la tercera pero no había indicios de que fuera la vencida.


  Esta vez fue Rogelio quien salió a recibirnos. Se acercó a grandes pasos por el sendero, notándose a simple vista que se hallaba presa de una fuerte emoción.


  —Pensaba llamarlo en estos momentos —dijo agitado—. Pasen.


  —¿Qué sucede? —preguntó el comisario con recelo.


  —Vengan y lo verán ustedes mismos...


  Si se proponía intrigarnos, a fe que lo consiguió. Echó a andar en dirección a la casa y era tal su prisa que hubimos de apelar a nuestras reservas de energías para seguirlo. Subimos el porche en lúgubre procesión, atravesamos el vestíbulo y penetramos en la antesala. Aquí Rogelio se detuvo y nos miró con los brazos en jarra.


  —He estado luchando toda la mañana con los periodistas — dijo con voz entrecortada—. Carlos los dejó entrar y le estuvieron preguntando miles de cosas. Si le conocíamos enemigos a nuestro padre o si andaba e líos femeninos... Cuando yo bajé, ya habían sacado fotografías del vestíbulo y del comedor. Supongo que aparecerán en los diarios con leyendas morbosas... “Lugar donde la víctima leía los periódicos y fumaba su pipa”. O “aquí fue donde cenó por última vez con sus hijos”. Es atroz... No tuve más remedio que echarlos. Me preguntaron quién era, si sospechaba de alguien y una punta de cosas más. Uno hizo funcionar su cámara fotográfica en el momento más álgido de nuestra brega y me temo que le sacarán bastante “jugo” a la impresión de la escena. Ya me parece estar viendo la foto con una leyenda maliciosa... “Rogelio Almafuerte echando a los periodistas de su casa”... o algo por el estilo. Son capaces de insinuar que tengo algo que ocultar y por eso me negué a darles ninguna información. ¿No puede usted hacer nada para evitarlo?


  El comisario, que lo había estado escuchando con cierta impaciencia, se encogió de hombros y expelió el aire de sus pulmones con un resoplido.


  —Esas cosas no pueden evitarse —respondió malhumorado—. ¿No estaba el agente de guardia para evitar que entraran?


  Rogelio gruñó algo ininteligible.


  —¡Qué sé yo dónde se había metido! Seguramente andaba dando vueltas por el jardín y... apareció cuando ya no le necesitaba.


  —¿Dónde está ahora?


  —No lo sé... Llegó un compañero suyo y estuvieron hablando durante un rato en la vereda. Desde entonces no... Mire, ahí está. Pero no es el mismo.


  Ciertamente que no lo era. El agente que acababa de entrar medía casi dos metros de estatura y poseía un cuerpo fornido y un rostro de pocos amigos. Nos miró un rato en silencio y luego dijo:


  Soy el agente de relevo..,


  Mi tío se volvió hacia él.


  El señor se queja de que entraron los periodistas —dijo…


  —Precisamente, señor. El comisario me envió con instrucciones expresas de no dejar entrar a nadie. — Luego alzó las cejas y preguntó. ¿Usted quién es?


  Mi tío se dio a conocer y el agente se cuadró e hizo la venia.


  —A sus órdenes, señor —dijo—. ¿Tiene algunas instrucciones que darme?


  —No. Será mejor que se quede cerca de la puerta de calle... para evitar una nueva invasión.


  —Muy bien, señor.


  Volvió a cuadrarse y, dando media vuelta, se marchó haciendo resonar el piso con sus zapatones.


  —Bueno... ya está arreglado ese asunto —dijo mi tío encarándose nuevamente con Rogelio—. Usted nos dio a entender que había ocurrido algo extraordinario... ¿Se refería a los periodistas?


  Rogelio lanzó una exclamación.


  —Ya me había olvidado... No, no era eso. Yo quería mostrarle... eso. —Se acercó al escritorio y lo señaló con un gesto dramático—. ¡Ahí está! —rubricó.


  Los dos nos volvimos al mismo tiempo hacia el lugar señalado. Por un momento pensé que se trataría del arma del crimen o algo por el estilo, pero sobre el escritorio no había más que una hoja de papel. Supuse entonces que “por lo menos” sería una confesión, más tampoco lo era.


  El comisario se acercó, inclinándose para leer su contenido sin tocarla. Yo asomé la cabeza por sobre su hombro y también la leí.


  Decía:


  “Me voy. No me busquen porque no me encontrarán. Creo que he descubierto al asesino de papá y no regresaré hasta conseguir las pruebas de su culpabilidad. Adiós. Alfredo”.


  


  


  


  Capítulo 15


  


  Miré el reloj y lo volví a guardar en el bolsillo. ¿Qué hora era? Debí extraerlo nuevamente: las agujas señalaban las once y media. Constatar esto y comenzar a oír el golpear de la lluvia en la ventana fue todo uno. Pero me dije que, probablemente, había comenzado a llover mucho antes y que recién entonces reparaba en ello. La desaparición de Alfredo tenía la culpa. ¿Era cierto lo que decía en su misiva o se trataba de una artimaña para alejar las sospechas que hubiere contra él?


  —¿A qué hora descubrió usted la carta? —oí preguntar a mi tío.


  Rogelio, echado en una butaca, tenía la expresión ausente. Era imposible leer nada en su rostro; sus ojos estaban fijos en un punto del espacio.


  —¿Cómo?...


  El comisario repitió la pregunta.


  —¡Ah, sí! Serían las nueve. Me levanté poco antes de esa hora, bajé a la cocina a desayunarme y luego pasé a esta habitación a leer el diario... De inmediato vi la carta y la leí sin tocarla.


  —¿Se había levantado ya Carlos?


  —No. Cuando subí a llamarlo aún dormía. Le comuniqué la noticia y se vistió a prisa...


  —¿Estaba sorprendido?


  —Tanto como yo. Fuimos a la habitación de Alfredo. La cama estaba deshecha, pero no había rastros de él.


  —¿Se acostó anoche a la hora de costumbre?


  Creo que sí, pero no puedo afirmarlo, pues me acosté antes que él.


  —¿A qué hora?


  —Serían aproximadamente las veintidós y media.


  ¿Notó algo extraño en su comportamiento, algo que Indicara... esto?


  —No.


  —¿No volvieron a reñir por la cuestión de los recibos?


  No. Carlos y yo resolvimos dejar el asunto al arbitrio del abogado.


  —Cuénteme lo que hicieron los tres anoche...


  El rostro de Rogelio se tornó pensativo.


  Cenamos juntos, en la cocina —dijo—. Luego Carlos fue a su dormitorio y yo marché detrás de él.


  —¿Así que Alfredo se quedó solo aquí?


  —Sí.


  —¿Qué hacía?


  —Nada. Se llevó su pocillo de café a la salita y Carlos y yo subimos a nuestros dormitorios.


  —¿Oyó usted cuando subió Alfredo a su habitación?


  —No recuerdo haberlo oído, pero supongo que sería por la radio. Estuve escuchando un poco de música antes de acostarme.


  —¿Y durante la noche no oyó nada extraño?


  —Absolutamente nada. Alfredo debió marcharse por la mañana, temprano, cuando aún nosotros dormíamos.


  —¿Y Carlos? ¿Le preguntó si oyó algo?


  —Se lo pregunté, pero dijo que durmió también toda la noche y no oyó nada.


  —¿Dónde se encuentra ahora?


  —Salió... Creo que iba a visitar al doctor Baldez.


  El comisario pareció sorprenderse.


  —¿Para qué?


  —Lo ignoro. No quiso decirme nada. Yo creo que... sospechaba que el doctor Baldez podía saber algo con respecto al paradero de Alfredo.


  —¿De dónde saca usted esa conclusión?


  Rogelio hesitó.


  —Si le interesa saber —respondió desmañado—, le diré que yo también sospecho lo mismo. ¿Por qué le entregaba mi padre diez mil pesos mensuales?


  —En la misma situación estaría entonces el doctor Palrub —adujo mi tío.


  —Ese también es una buena pieza...


  —¿Sospecha que pudo existir chantaje?


  El joven se encogió de hombros.


  —“Algo” hay —dijo—, y yo lo averiguaré.


  —Muy bien. Volvamos entonces a su hermano Alfredo. ¿Puede decirme qué hizo durante el día de ayer?


  Rogelio entornó los ojos, se recostó en la butaca y contó que su hermano había pasado la mañana en la casa. Luego los tres almorzaron juntos, como de costumbre y por la tarde salió sin decir adonde iba. ¿Qué hora sería? Las quince. ¿A qué hora regresó? A las dieciocho. ¿Qué hizo luego? lo ignoraba...


  Todo esto era demasiado monótono. Enervante. Pero el comisario siguió anotando las idas y venidas de los tres con paciencia ejemplar.


  Carlos regresó cuando aun no había terminado el interrogatorio de su hermano mayor. Saludó secamente y se puso a pasear por el recinto, sentándose en diferentes sitios y levantándose sin descanso, tal como si no pudiera permanecer quieto en un mismo lugar más de un minuto o dos. Cuando el comisario se encaró con él, su actitud se tornó tensa. No sé por qué, mi vista se fijó en sus zapatos... Eran nuevos y las suelas emitían un chirrido cansador. Tal vez fue por esto que me fijé en ellos. Luego comenzó a hablar y me olvidé de sus zapatos. Contó que no había salido en todo el día. Estuvo trabajando... ¿En qué? Revisando papeles viejos de su padre. Buscando escrituras y documentos, cuentas de Bancos sobre movimientos de fondos, contratos de locación, etc. El día anterior había estado el escribano Funes, enviado por el doctor Fidalgo Palacios, el abogado que iba a iniciar el juicio sucesorio. Firmaron los tres el poder y el escribano les indicó que buscaran todos los documentos del extinto... ¿Notó algo extraño en el comportamiento de Alfredo? No. Se hallaban bastante resentidos por la disputa del otro día y ni siquiera se hablaban. ¿Estaba triste? No. ¿Alegre? Tampoco. ¿Nervioso? No lo notó. ¿Lo vio revisando algo? ¿Pensativo? ¿Afanoso? A todo respondió que no, pero...


  —No creo que tenga importancia —explicó entonces—. En cierta oportunidad entré aquí a buscar un libro y lo encontré sentado en el escritorio...


  ¿Qué hora sería?


  No más de las dieciocho y media, pero recuerdo que empezaba a oscurecer y debí encender la luz. Alfredo estaba inclinado sobre la guía telefónica, buscando alguna dirección.


  ¿Qué hizo al ver a usted?


  Me miró y siguió buscando...


  El comisario, que a la sazón se paseaba de un lado a otro con las manos a la espalda, se acercó al escritorio. La guía telefónica se hallaba a un lado de la mesa, tal como se deja luego de usar de ella.


  ¿No recuerda por qué página la tenía abierta? —preguntó deslizando el pulgar por el canto de las hojas.


  —Sí. Eso lo recuerdo perfectamente. Estaba en las primeras hojas... Pero no creo que...


  El comisario abrió el mamotreto sin dejar de mirarlo.


  —¿Por aquí?


  Carlos se acercó al escritorio .


  —Tal vez un poco más adelante —dijo.


  —A, B, C... —leyó el comisario.


  Un poco menos...


  —B, entonces. ¿Conocen a alguien, pariente o amigo, cuyo nombre comience con esa letra?


  Carlos negó con la cabera; Rogelio contestó que no.


  Entonces, sólo pudo buscar un nombre —adujo el comisario inclinándose sobre el libraco.


  Me acerqué a mirar por encima de su hombro derecho.


  —¿Baldez? —susurré.


  Ni siquiera volvió la cabeza. Su índice recorrió página y se detuvo.


  —Baldez, Félix — leyó.


  Junto al nombre había una cruz hecha a lápiz…


  


  


  Capítulo 16


  


  Reflexioné y me dije que nunca conviene extraer conclusiones basadas en conjeturas. La marca podía haber sido hecha por cualquiera de la casa que no fuera Alfredo; hasta por la misma víctima en tiempos pretéritos.


  El comisario cerró el libraco y lanzó una especie de suspiro.


  Me dije que lo único que faltaba era que Alfredo apareciese también asesinado, que encontráramos su cuerpo en un baldío y, ¿por qué no?, que le faltaran los zapatos. Como argumento para una novela policial era lo que correspondía...


  Pero yo tenía mis ideas al respecto y estaba pensando que cada vez se hacía más urgente una visita a la casa de departamentos de la calle Juncal, donde tal vez podría hallar algunas respuestas que podían aclarar bastante lo que estaba ocurriendo.


  —¿Ninguno de ustedes ha hecho esta marca? —preguntó el comisario.


  —¿Qué marca? —inquirió Rogelio.


  —Junto al nombre del doctor Baldez hay una cruz..


  Ambos negaron enfáticamente.


  El comisario se quedó pensativo y luego miró a Carlos.


  ¿Ha estado usted con el doctor Baldez? —le preguntó.


  No. Parecía un tanto sorprendido—. La última vez que lo vi fue hace varios meses... ¿Por qué lo pregunta?


  Por nada —lanzó una rápida mirada a Rogelio y agregó—: ¿Dónde ha estado?


  —Fui a visitar al doctor Palrub.


  —¿Con qué objeto?


  —Para preguntarle a qué obedecían los cheques que le enviaba nuestro padre todos los meses,...


  El comisario entornó los ojos.


  —¿Y cuál fue la respuesta?


  —Ninguna. Se negó a responder.


  —¿Qué hizo usted entonces?


  —Lo amenacé con iniciarle un juicio, pero se rio de mí. Adujo que no podía probarle nada al respecto y que antes de meterme en camisa de once varas consultara el caso con un abogado. Y eso es lo que haremos, pues no estamos dispuestos a... ser engañados.


  —Creo que el doctor Baldez está en el mismo caso —apuntó el comisario.


  —Así es. —Parecía poco dispuesto a dar una explicación más amplia—. Los dos tendrán que bailar en la misma cuerda.


  —¡Ajá!


  Siguió una pausa un tanto embarazosa. Rogelio carraspeó y miró para cualquier lado, como significando que ya nada quedaba por conversar. Carlos optó por apoyarse en el borde del escritorio y mirar pensativo el suelo.


  Estuve a punto de recordarle a mi tío el primitivo motivo de nuestra visita, pero para ello no se me ocurrió otro recurso que mirarme significativamente los zapatos. El comisario hizo un gesto ambiguo y se encaminó hacia la puerta.


  —¿No tiene ninguna sospecha con respecto al paradero de Alfredo? —preguntó deteniéndose en actitud irresoluta.


  No la tenían. Rogelio se encogió de hombros dando a entender que ello no le preocupaba en lo más mínimo. Carlos se limitó a mover negativamente la cabeza.


  —Bien. Será entonces hasta luego. Cualquier cosa que averigüemos se la haremos conocer...


  —Gracias.


  Mientras iniciaba la retirada, saludando con un ademán de despedida, oí a mis espaldas las chirriantes pisadas de Carlos encaminándose en dirección a su hermano. Pero no le di importancia; el ruido era molesto, eso era todo. Además, ¿qué relación podían tener los zapatos chirriantes del joven con el lío de los zapatos de su padre?


  Supuse que iríamos a visitar al doctor Baldez. Y acerté. En tanto un taxi nos transportaba al sanatorio, imaginé preguntar a mi tío: ¿Recibió usted ayer un llamado telefónico de Alfredo Almafuerte? ¿Estuvo él por aquí a verlo? ¿Recibió alguna carta o telegrama de él? Como es obvio, las respuestas no podían ser más que negativas, Si por todas partes nos encontrábamos con puertas cerradas, ¿por qué habría de haber ahora una excepción?


  Pero me equivocaba.


  Cuando nos encontramos delante del doctor, luego de repetir el trayecto y la ceremonia hasta llegar a su despacho, y el comisario le formuló la primera pregunta, la contestación, halagüeña por cierto, fue:


  —Sí. Me llamó anoche a eso de las ocho.


  —¿Para qué?


  —Lo ignoro. Yo ya me había retirado y mi secretario me dio el recado esta mañana,


  —¿Su secretario? ¿Es ese joven que nos condujo hasta aquí?


  —El mismo.


  —¿Quiere usted tener a bien llamarlo?


  —¡Cómo no! —Oprimió un botón del aparato telefónico, discó un número y dijo: —¿Jorge? Ven a mi despacho.


  Instantes después, entró el pulcro enfermero-portero- secretario. Clavó la vista interrogativa en su patrón y éste nos indicó con un ademán.


  —Los señores desean hablar contigo...


  Jorge “descendió” hasta considerar amablemente a nuestras indeseables o íntimas personalidades.


  —Ustedes dirán...


  El comisario carraspeó y le lanzó una mirada escrutadora.


  —¿Atendió usted un llamado telefónico del señor Alfredo Almafuerte?


  —Sí, señor. Pidió hablar con el doctor Baldez, pero le dije que se había marchado. El me dio las gracias y cortó.


  —¿Nada más?


  Las cejas de Jorge se alzaron levemente.


  —Nada más, señor —dijo con firmeza.


  —¿Notó si estaba agitado o algo por el estilo?


  —No creo que lo estuviera. Su voz era normal, casi impersonal diría yo.


  —¿Cuáles fueron las palabras que pronunció?


  El joven esbozó una sombra de sonrisa.


  —Puedo transcribirle la conversación —ofreció con un dejo de ironía—. Me dijo: Deseo hablar con el doctor Baldez. ¿Su nombre, por favor?, le pregunté. Alfredo Almafuerte, respondió. Entonces le dije: Lo siento, pero no está. Se ha retirado ya. El me dio las gracias y cortó la comunicación.


  —Veo que recuerda usted perfectamente. —La sonrisa de mi tío era un tanto divertida, pero la procesión marchaba por dentro—. Si tuviera necesidad de su testimonio .—agregó con una inclinación de cabeza—, me “permitiré” molestarlo nuevamente. Gracias.


  Lo cual equivalía a que si por desgracia el joven caía alguna vez en las intrincables redes del delito, se habría acordado para toda su vida de los procedimientos de mi tío en cuanto a interrogatorios se refiere.


  —¿Nada más, doctor?


  El aludido lo despachó con un gesto, y la puerta se cerró detrás del atildado enfermero-portero-secretario.


  Reinó un instante de silencio.


  Alfredo Almafuerte ha desaparecido...


  El doctor Baldez miró al comisario sin pestañear. No, repitió: ¿Ha desaparecido?, ni lanzó ninguna exclamación de sorpresa. Se limitó a mirarlo interrogativamente como si el corolario del anuncio fuera una explicación que se le debía.


  Contrariado, el comisario se vio obligado a añadir:


  —Dejó una carta anunciando su marcha.


  —Por lo menos, tuvo esa gentileza —opinó el facultativo—. ¿Indicó algún motivo?


  Mi tío lo miró de hito en hito, sin tratar de ocultar su belicosidad.


  —Manifestó que sospechaba quién había asesinado a su padre y que se proponía hallar las pruebas contra el asesino.


  Los claros ojos del doctor Baldez parecieron emitir unos destellos.


  —¿Sospecha usted de mí? —preguntó con rudeza.


  Si esperaba turbar a su interlocutor se vio chasqueado. El comisario estaba habituado a esa clase de juego; no hizo ni un gesto; ni siquiera apartó la mirada de su rostro.


  —Supuse que usted podría saber algo al respecto —dijo evasivamente—. Descubrimos que lo había llamado por teléfono y pensamos que tal vez le hubiera comunicado algo.


  —Ya ha visto que no.


  —Desde luego. Y es de lamentar que no lo haya hecho.


  El doctor Baldez sacudió su leonina cabeza.


  —No ha contestado usted a mi pregunta —dijo.


  —No, no lo he hecho. — El comisario dio a entender que estaba demasiado molesto para dar explicaciones—


  Usted no debió formularme tal pregunta, doctor —agregó con gesto admonitorio—. Lo único que puedo decirle, por ahora, es que su pregunta quedará en suspenso...


  Su interlocutor demostró gran facilidad para sonreír cínicamente.


  —Como usted quiera... —El tono de su voz era suave, pero se advertía sin mayor esfuerzo que estaba a punto de estallar—. Supongo que estoy colocado en un plano un tanto... inseguro. ¿Es esa la palabra? O bajo sospechas. Pude haber dado muerte a mi amigo Almafuerte y secuestrado luego a su hijo Alfredo... Supongo que la próxima vez vendrá usted con una orden de allanamiento y, como en las novelas, lo encontrará alojado en una celda para locos furiosos... —Aquí hizo una pausa y frunció el ceño—. Lo único que no comprendo —agregó pausadamente — es el motivo que usted podría atribuirme para que yo hiciera todo eso...


  —La víctima le enviaba mensualmente una buena suma de dinero —apuntó el comisario con gesto significativo.


  El facultativo se limitó a esbozar una sonrisa.


  —Creo haberle dicho que justificaré a su debido tiempo todo lo referente a ese dinero —respondió pausadamente.


  El comisario trató de ocultar su contrariedad.


  —Como usted quiera... —Luego hizo una pausa y entrecerró los ojos—. Quisiera que usted respondiera a una pregunta aún...


  —Usted dirá.


  —Deseo saber si el señor Esteban Almafuerte gozaba plenamente de sus facultades mentales...


  


  


  Capítulo 17


  


  Durante largo rato el doctor Baldez se quedó mirando pensativo al comisario, sin decidirse a responder. Luego sacudió la cabeza como si tratara de apartar de su mente una idea molesta y dijo:


  —Ignoro cuáles son sus intenciones al respecto, pero creo que esa cuestión está fuera de lugar en este caso, No veo qué relación puede existir entre la sanidad mental del señor Almafuerte y el crimen de que ha sido víctima,


  —Si me permite —adujo a su vez el comisario con cierto retintín—, le diré que su opinión es la que está fuera de lugar. Le ruego, pues, se limite a responder a mi pregunta.


  Los astutos ojos del facultativo brillaron en forma extraña,


  —Para darle a usted la explicación que me pide —dijo—, necesitaría antes esbozarle, ligeramente, cuál es el concepto general sobre la alienación mental, el cual parte de la premisa de que, en principio, ningún hombre es enteramente cuerdo.


  El comisario no pestañeó siquiera.


  —Creo que está usted eludiendo la cuestión —replicó.


  —De ninguna manera. Los más famosos alienistas del mundo entero han comprobado que todos los hombres son locos.


  —¡No me diga!


  —Es así no más.


  —¿Y qué queda entonces para los locos de manicomio?


  —Esos no son más que enfermos...


  —Le advierto que no percibo la diferencia.


  —Pues es muy simple. La diferencia está en que los hombres llamados cuerdos, como usted y como yo, cometen infinidad de locuras en su vida; por eso son “locos”. En cambio, los que deben permanecer encerrados en el manicomio no son más que unos pobres alienados. ¿Comprende ahora cuál es la diferencia?


  —Aun no.


  —Un alienado es, comúnmente, un enajenado. Nosotros los llamamos alienados, del latín “alienus”, que significa ajeno; lo cual equivale a decir que la personalidad del enfermo ha sido substituida por otra extraña y, por ende, anormal. Así, pues, las locuras de los hombres cuerdos son conscientes, en tanto que las de los otros no lo son. Estos dicen lo que piensan y hacen lo que dicen; aquéllos ni dicen lo que piensan ni hacen lo que dicen...


  El comisario bajó la vista durante unos instantes y luego lo miró con fijeza.


  —Muy interesante su lección —dijo con ironía— Le aseguro que comprendo “ahora” perfectamente cuál es el concepto general de... la alienación. Bien; ahora le estimaría me dijera cuál era el estado mental del señor Almafuerte. ¿Era un hombre cuerdo o un... enfermo?


  Los dientes del doctor Baldez se mostraron brevemente en una sonrisa que se me antojó bastante socarrona.


  —¿Quiere usted un concepto jurídico o científico? — preguntó.


  Esto fue demasiado para el comisario.


  —No volvamos a lo mismo, por favor —estalló poniéndose de pie—. Sólo quiero saber...


  Se interrumpió y algo así como un destello se reflejó en su mirada.


  —Dígame una cosa, doctor —preguntó apoyando una mano sobre el escritorio y apuntando con el índice de la otra a su interlocutor—, ¿pretende usted burlarse de mí con todas esas explicaciones que no le he pedido?


  El doctor Baldez negó con un grave movimiento de cabeza.


  —De ninguna manera —dijo— pausadamente—. Si usted me pide un concepto jurídico, deberé responderle con criterio lógico; pero si lo que usted desea es un concepto científico, la respuesta deberá basarse en un criterio patológico. Son dos cosas completamente distintas, ¿no le parece? El señor Almafuerte era un hombre cuerdo en el primer caso, y en el segundo...


  —¡Es suficiente! —cortó el comisario secamente.


  Creí que ya no teníamos nada más que hacer allí y mi tío así lo dio a entender, pues me hizo una seña y se dirigió en dirección a la puerta. Yo me levanté de inmediato y casi tropiezo con él, pues se había detenido bruscamente.


  —¡Ah! Me olvidaba...


  —¿Sí?


  Miró en forma escrutadora al facultativo, quien elevó la vista hasta él y se reclinó en el sillón.


  —¿Qué puede decirme sobre los zapatos de la víctima? —le espetó.


  —¿Cómo dijo?


  No supe si debía felicitar al comisario o tildarlo de tonto, pero creo que ninguna de las dos cosas tenían mayor importancia en ese momento, pues saltaba a la vista que el dardo no había producido ningún efecto en su interlocutor.


  —¿Sus zapatos? —repitió.


  —No llevaba puesto los zapatos —respondió el comisario irritado.


  —¿Supone que el asesino se los quitó luego de matarlo? —inquirió el otro, sorprendido.


  —Alguna razón tendría para ello, a menos que se trate de un demente.


  —¡Ya veo! —Así que ésa es la relación que usted encuentra...


  ¡Dejémoslo así! —lo atajó el comisario con un gesto de fastidio—. Ya hablaremos al respecto en otra oportunidad… Buenos días...


  Ignoro si el doctor Baldez respondió al saludo. Por lo menos, yo no oí nada. Minutos después nos encontramos nuevamente en la calle, caminando en silencio bajo un pálido sol de otoño que en vano se esforzaba en entibiar la frialdad de la atmósfera. Los tacos de nuestros zapatos resonaban casi al unísono sobre la vereda...


  —Me porté como un estúpido, ¿verdad?


  Lo miré más alarmado que sorprendido.


  Desde luego que no... —me apresuré a responder—. ¿Se refiere usted a su “insinuación” sobre los zapatos de la víctima?


  Zapatos..., zapatos —gruñó castigando el suelo con los suyos como si fueran los culpables de todo.


  Yo creo que los zapatos... —empecé a decir.


  —¡Basta! Si volvés a mencionarme el misterio de los zapatos, te pulverizo.


  No se lo mencioné. Agaché la cabeza y seguí andando en silencio. Si él lo quería así, ¿cómo podía arriesgarme a decirle que se me había ocurrido una nueva idea en la que estaban involucrados los chirriantes zapatos de Carlos Almafuerte?


  


  


  Capítulo 18


  


  Bueno, lo cierto fue que Alfredo no apareció muerto ni mucho menos. Se sacaron infinidad de copias de una fotografía que lo mostraba de cuerpo entero, con ropas de calle, rostro sonriente y mirada fija en el objetivo, cuya fotografía había sido obtenida pocos meses antes por su hermano Carlos, en la terraza de su domicilio. Esta, con sus datos de filiación escritos en el dorso, fue profusamente repartida entre los especializados de Seguridad Personal, sin omitir, por supuesto, las siete subsecciones de Embarcaderos con asiento en las estaciones centrales de cada ferrocarril, en las dársenas Sur, Norte, Puerto Nuevo y en los aeródromos cercanos a la Capital Federal, recabándose, además, la cooperación de la Dirección General de Inmigración y de la Prefectura General Marítima...


  Los periódicos de la tarde no traían noticia alguna al respecto, pues cuando se autorizó su divulgación, ya habían cerrado la primera edición. Los de la noche se limitaron a reproducir la fotografía y datos de filiación, pidiendo la colaboración del público para dar con el desaparecido, pero callando los presuntos motivos de la desaparición.


  La tarde transcurrió para mí con rapidez, leyendo y releyendo el sumario y los informes de los peritos que fueron llegando al despacho de mi tío y agregados al expediente. Estos eran tres.


  El primero se refería a los zapatos. No se habían encontrado impresiones digitales ni contenían ningún escondite secreto, lo cual ya sabía yo, transcribiéndose la declaración de un representante del fabricante que daba fe de la clase y elaboración y otros detalles que, a mi juicio, nada tenían que ver con el crimen.


  El segundo comunicaba, brevemente, que en la hoja de carta dejada por Alfredo Almafuerte, sólo se encontraron impresiones digitales de éste, las cuales habían sido confrontadas con su ficha de identidad.


  El tercero y último era una ampliación de la pericia balística, añadiendo que el arma empleada debía ser un modelo del año 1932 o anterior..., lo cual me importaba un pepino.


  Esa noche me acosté con el vago presentimiento de que algo ocurriría. Y ocurrió no más, pero no era lo que yo esperaba.


  Y fue Darrós también quien me dio la primera noticia, llamándome por teléfono al día siguiente...


  —Te estás acostumbrando mal —le dije—. ¿O te proponés hacer de despertador?


  —¡Callate, haragán! Son casi las diez y media...


  —Bueno, hablá de una vez... ¿Qué pasa ahora?.


  —Mirá, no quiero hacerte sufrir mucho. Lo que pasa es lo siguiente: el doctor Baldez sé ha suicidado.


  —No puede ser... —exclamé estúpidamente.


  —Acaban de llamar del sanatorio y tu tío salió como un meteoro...


  —¿Dejó alguna carta?


  —Parece que no.


  —¿Se envenenó o se pegó un tiro?


  —Se tomó un refresco de arsénico...


  —¿Sabés algo más?


  —Sí, porque yo atendí la comunicación. Habló un tal Jorge Vieyra, secretario o algo por el estilo del difunto. Me dijo que su patrón llegó a las ocho, como de costumbre, y se encerró en su despacho. Veinte minutos después entró el tal Vieyra y lo encontró de bruces sobre el escritorio. A su lado se hallaba un vaso volcado, que había contenido leche...


  —¿Leche? —repetí recordando de pronto la primera visita al sanatorio.


  —Eso dijo. Se la llevó un camarero o como se llamen los que se ocupan de atender a los internados. Junto al vaso había también un sobrecito de papel con restos de un polvo blanco, el veneno sin duda. Me dijo que no había tocado nada y...


  —¿Crees que me dejarán entrar? —lo interrumpí.


  —Y... hacé la prueba. Seguramente deben estar los de la seccional. Buscá alguna excusa...


  —Gracias. Iré para allá inmediatamente...


  —¡Que te diviertas!


  


  Sí, yo pensé lo mismo que seguramente pensará el lector. No podía tratarse de un suicidio sino de un crimen cuidadosamente elaborado. ¿Veneno? Pensé en el doctor Palrub y me pregunté si existiría, alguna relación entre él y la nueva víctima. O entre Alfredo y ella. Alfredo, que había desaparecido manifestando sospechar quién era el asesino de su padre y que había intentado comunicarse con el doctor Baldez... ¿Sería éste el criminal y Alfredo había vengado la muerte de su padre?


  Como yo no era un afortunado burócrata con un estipendio para gastos “necesarios”, como mi tío, hube de ingeniármelas para trasladarme al sanatorio por los anacrónicos medios de transporte colectivo. Eran casi las once cuando llegué a destino. Salvo un par de policías apostados en las puertas de calle y del edificio, nada anormal se percibía en el ambiente. Dudé si alguno de ellos me reconocería, pero pregunté por “mi tío, el comisario Robledo”, y me permitieron el acceso. Lo cual fue una experiencia muy agradable para mí.


  El portero-enfermero-secretario no ocupaba ninguno de sus cargos. Sentado en uno de los sillones del vestíbulo, contestaba paciente y resignado, sin perder su habitual compostura, a las preguntas de dos celosos policías que anotaban cuidadosamente sus respuestas.


  Atravesé el largo salón de los tres escritorios cruzándome con un par de fotógrafos con sus máquinas a cuestas. La puerta del despacho del extinto Director se hallaba abierta, produciéndome la sensación de haberse cometido un sacrilegio en su “sancta sanctorum”. Tres hombres trabajaban activamente en busca de impresiones digitales. Uno espolvoreaba a la sazón la parte exterior de un vaso común, soplando luego el polvillo y asiendo el adminículo con el pulgar y el índice para que otro proyectara oblicuamente la luz de una linterna y el tercero sacase fotografías con una diminuta máquina. A la izquierda, extendido sobre el amplio sofá que el día anterior ocupáramos mi tío y yo, se encontraba el cuerpo de la víctima. Ni siquiera habían tenido la precaución de cubrir su rostro con un blanco lienzo y me causó una impresión desagradable su faz cadavérica, su blanca cabellera esparcida y sus vidriosos ojos apenas entrecerrados y que parecían concentrados en los infinitos horizontes del más allá. Aparté la vista con un estremecimiento y me dirigí al rincón opuesto, donde se encontraba mi tío, interrogando con gesto huraño a un fornido enfermero, cuyo blanco guardapolvo no alcanzaba a contrarrestar el efecto de su rostro brutal, de pómulos salientes, ojillos simiescos, casi inmóviles, labios gruesos, sensuales, nariz chata, frente estrecha e hirsuto cabello, rebelde a toda idea de peine y cepillo.


  Pero por el tono de la voz del comisario y el de las respuestas de cuitado, se notaba claramente que éste no las tenía todas consigo, y hubiera deseado encontrarse a mil kilómetros de distancia.


  —Quedamos en que usted trajo el vaso de la cocina.


  —decía en esos momentos el comisario, haciendo olímpica gracia de mi presencia—, lo depositó sobre el escritorio y se marchó, ¿no es así?


  —Sí, señor.


  —Y usted dijo: Aquí le traigo la leche, doctor...


  La mirada del deponente se animó súbitamente.


  —No. Dije... Este... Le traigo la leche, doctor.


  —¿Cuál es la diferencia? —rezongó el comisario.


  —Yo...


  —¿Qué respondió él?


  —Me miró y dijo: Gracias, Bernardo.


  El comisario revisó las anotaciones de una libretita.


  —¿Probó la leche antes de que usted se retirara? — preguntó.


  —No. Ni siquiera la miró. Ya le dije...


  —No importa lo que haya dicho “antes”. Es necesario que recuerde bien todo, pues pudo olvidar algo que tenga importancia. Él estaba escribiendo, ¿no es así?


  —Sí. Es decir, tenía un lápiz en la mano y un libro delante de él. Creo que marcaba algunos pasajes.


  —¿Es ése el libro? —Señaló un abultado volumen que se hallaba sobre la carpeta, abierto, y que seguramente esperaba la inspección dactiloscópica de los técnicos.


  —Sí.


  —¿Sabe de qué se trata?


  La pregunta se me antojó inoficiosa. Miré a los tres hombres que trabajaban en el escritorio pensando que alguno sonreiría irónico. Pero me equivocaba. Prestaban tanta atención al interrogatorio como si éste se desarrollara en la luna.


  La respuesta fue inmediata.


  —No, pero lo he visto infinidad de veces sobre el escritorio. Creo que es un libro sobre psicoanálisis.


  —Bien, —El comisario respiró hondamente. —Quedamos en que usted dejó el vaso de leche y se marchó. Su patrón tenía un lápiz en la mano y leía, ¿no es así?


  —Sí.


  —Lo miró y dijo: Gracias, Bernardo...


  —Eso es.


  —¿Estaba preocupado?


  —Creo que no. Yo no noté nada anormal, nada que... hiciera suponer el paso que pensaba dar. Oh, le aseguro que si tan solo hubiera sospechado...


  —Comprendo, comprendo... Dice que no estaba preocupado. Es suficiente. ¿Y el sobrecito? ¿Lo vio usted?


  —No, no lo vi. La verdad es que no me fijé en lo que había sobre la mesa. Miré “en conjunto”... Estaba el teléfono, el tintero y todo lo demás. Pero no reparé en ningún sobrecito. Tal vez lo tenía en el bolsillo.


  —Es probable... —Hesitó durante unos instantes y luego se quedó observando a los que trabajaban en el escritorio, hasta que Bernardo hizo lo mismo—. ¿Se cruzó con alguien al venir aquí? —preguntó de sopetón.


  Bernardo se sobresaltó.


  —¿Si me crucé?... No. Salí de la cocina, atravesé el patio y entré por esa puerta... Señaló a través de la puerta abierta una que daba al salón de los tres escritorios—. Luego llamé y el doctor dijo “adelante”. Y entré.


  —Y luego?


  —Ya le dije...


  —Me refiero cuando salió de aquí.


  —Jorge me llamó y estuvimos conversando un rato.


  —¿Dónde?


  —Ahí no más; junto a la puerta que da al patio.


  ¿Quiere decir que estuvieron siempre delante de esta puerta?


  —Sí.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —Unos veinte minutos.


  —¿De qué hablaron?


  —De cosas sin importancia...


  —Precise el tema de la conversación.


  —Pues..., hablamos de fútbol y de... carreras.


  —¡Ajá! ¿Es usted aficionado a jugar?


  Bernardo se ruborizó.


  —No. Yo... a veces juego unos boletitos.


  ¿Qué ocurrió luego?


  Jorge me dijo que pediría algunas instrucciones al actor y se acercó a llamar.


  —¿Y usted se marchó en seguida?


  No.


  —¿Por qué?


  —Porque seguíamos hablando... Entonces él dijo:


  ¡Qué raro! No contesta. Y abrió la puerta. Entonces me marché, pero no acababa de cerrar la puerta tras de mí cuando oí que me llamaba a gritos. Corrí y...


  —Es suficiente.


  Bernardo se quedó durante un rato con la boca abierta.


  —¿Quiénes ocupan esos tres escritorios?


  —Nadie. Mejor dicho, a veces viene el doctor Palrub, pero sólo cuando lo llama el doctor Baldez...


  La cara del comisario se alargó, sus ojos se agrandaron, su boca parecía una O mayúscula. Creo que mi expresión no difería mucho de la suya.


  —¡Repita eso!


  —¿Que repita?...


  ¿El doctor Palrub, dijo?


  —Sí. Alberto Palrub. Colabora con el doctor Baldez cuando viene un nuevo enfermo, Luego se marcha...


  


  


  Capítulo 19


  


  —¿Qué me decís?


  No puedo decirle nada, pues aún me seguía el asombro. Pensé en lo que diría el doctor Palrub al respecto, pero mi imaginación no alcanzaba esos límites. El asunto se estaba complicando o aclarando. Sobre esto no estaba muy seguro, más lo cierto era que cualquiera de las dos cosas era conveniente.


  —¿Qué piensa hacer? — pregunté a mi vez.


  —Vos te encargarás de eso —replicó—. Llamá por teléfono al doctor Palrub y cítalo para esta tarde a las quince en mi despacho. Nada de sugerencias ni intimidaciones —aconsejó severamente—. Decile que lo espero a esa hora. Nada más.


  —Muy bien, tío.


  Él se internó en el despacho del doctor Baldez y yo crucé el salón y entré al vestíbulo, donde aún continuaba el interrogatorio de Jorge, el hombre de los múltiples cargos. El aparato telefónico se encontraba en un rincón, sobre una mesita ratona. Tomé la guía y busqué el número, el cual disqué con parsimonia, sin dejar de prestar atención a lo que los otros decían.


  —Explique nuevamente eso —dijo uno de los dos policías, lanzándome una mirada de soslayo. Era bajo y rechoncho, de rostro agresivo y espaldas cuadradas—. Su jefe llegó a las ocho...


  Apenas alcancé a entender la cansina respuesta de Jorge, pues el timbre dejó de sonar en el extremo de la línea, oyéndose claramente la voz metálica del doctor Palrub.


  —¿Quién habla?


  Le dije que le hablaba de parte del comisario Robledo, quien deseaba lo visitara esa tarde en su despacho, a las quince.


  —Muy bien. A esa hora estaré ahí. Gracias.


  — ...llamaba a la puerta, llevando la bandeja —decía Jorge.


  —¿Lo vio usted?


  —Ya le dije que sí. Estaba sentado en ese sillón, desde donde veía la puerta del despacho del doctor Baldez.


  —¿Qué hizo Bernardo?


  Yo no miraba en dirección a ellos, pero por el tono de la respuesta colegí que Jorge estaba ya hasta la coronilla con tantas preguntas.


  —Llamó con los nudillos —dijo como quien repite una lección aprendida de memoria—. Luego entró...


  —¿Cuánto tiempo permaneció dentro?


  —Dos o tres minutos.


  Tomé nuevamente la guía y fingí buscar un nuevo número.


  —¿Oyó algún ruido en ese ínterin?


  —Nada. —El joven parecía impaciente por terminar de una vez—. Luego salió Bernardo y estuvimos conversando largo rato, hasta que me decidí a pedir algunas instrucciones... Lo encontré de bruces. Eso es todo. Le demás ya lo dije varias veces.


  Hubo una pausa. Volví varias hojas y:


  —¡Repítalo! El doctor Baldez estaba de bruces sobre el escritorio. ¿Qué más?


  —Lo llamé, pero no respondió. Lo toqué en el hombro, creyendo que pudiera haberse quedado dormido... Entonces llamé a Bernardo y comprobamos que estaba muerto. De inmediato me comuniqué con ustedes... No comprendo la insistencia de usted en hacerme repetir todo.


  Ninguno de los dos policías pareció molestarse en lo más mínimo. El que llevaba la voz cantante miró la punta de su cigarro como si recién comprobara que estaba apagado, y lo arrojó al suelo. Su compañero se limitó a hojear su libreta de notas, recostándose en el sillón.


  —¿Algo más? —preguntó el joven.


  Los dos policías se consultaron con la mirada.


  —Por ahora no —dijo al fin el primero—, ¿Le tomaron las impresiones digitales?


  Jorge extendió las manos con gesto casi patético.


  —Aun no me han permitido que me lavara —dijo mostrando sus dedos entintados.


  —Bueno. Vaya y láveselas. Pero no abandone esta casa hasta que le avisemos...


  —Como si pudiera hacerlo —rezongó el joven.


  El rechoncho policía lo fulminó con la mirada.


  —No se haga el gallito —masculló amenazador—. Lo advierto que si trata de obstruir...


  Pero Jorge no le hizo caso. Salió por la puerta que daba al salón y yo seguí tras de sus pasos, haciendo caso omiso de las miradas de los dos sabuesos, que no eran nada amistosas por cierto.


  Alcancé al joven en momentos en que abría la puerta que daba al patio.


  —¿Me permite?


  Su rostro huraño se suavizó un tanto al ver que era yo; pero no mucho.


  —Qué desea?


  —¿Tenía parientes el doctor Baldez?


  —Sí. Su esposa y un hijo de nueve años.


  —¿Quiere darme su domicilio?


  —Es en la calle Córdoba... Lo encontrará en la guía. No recuerdo el número.


  —Gracias.


  Me lanzó una mirada despectiva y salió.


  


  Eran casi las doce cuando llegó el juez de instrucción acompañado de dos personajes que parecían rendirle pleitesía. Era un hombre alto y, por ende, delgado, de rostro alargado, pulcramente rasurado, ojos azules, indiferentes, nariz larga, boca un tanto ancha y desdeñosa, de labios finos, que debían apreciarse mucho, pues en rara ocasión se despegaban y ello para dejar escapar breves palabras, sintéticas, incisivas, “jurídicas”. Se paseó por las habitaciones con las manos a la espalda, sin parar mientes en sus dos “a láteres”, que se empeñaban en instruirlo sobre el resultado de la diligencia de los sabuesos destacados en el lugar del hecho. Ni siquiera inclinó su augusta cabeza cuando el médico forense descubrió el rostro de la víctima, y escuchó con cierta impaciencia la información del comisario Robledo, quien debió trotar detrás de él, siempre en continuo movimiento.


  Por supuesto que ignoró por completo a mi persona: para él yo no debía ser más que uno de los tantos policías que pululaban en derredor, muchos de los cuales simulaban afanosas búsquedas e inoficioso celo.


  Hubimos de esperar a que se marchara, y cuando su largo automóvil —no podía ser de otra manera— se alejó calle abajo, mi tío lanzó un suspiro.


  —Oíste lo que dijo, ¿verdad? —gruñó—. Esta misma tarde quiere tener el sumario en su despacho... Eso significa que debemos trabajar como negros. Veinte máquinas apenas alcanzarán para escribir los informes y pericias... ¿Hablaste con el doctor Palrub?


  —Sí. Prometió concurrir a la hora indicada. ¿Expondrá sus sospechas de que no se trata de un suicidio?


  —Ni por pienso. Todo lo que haré será enlazar el caso con el de Almafuerte. Además, hasta ahora no hay ningún indicio de que se haya producido un crimen.


  —¿Le parece?


  —Mirá, no tengo tiempo que perder en escucharte. Dejame ahora y, si querés, vení a mi despacho a las quince.


  —Eso, ni que decirlo...


  


  


  Capítulo 20


  


  Después de almorzar me dirigí hacia la calle Córdoba al 2500, tomando un tranvía que prácticamente me dejó en la puerta del domicilio del extinto doctor Baldez. Fue más bien una corazonada la que me llevó hasta allí, pues sólo me basaba en un insignificante detalle.


  El edificio no tenía indicador, pero un vecino me dio el dato que necesitaba y me interné por un largo corredor con puertas a ambos lados hasta llegar al departamento “K”. Era un edificio que constaba de planta baja únicamente, pero la cantidad de departamentos era numerosa y sólo se hallaban separados por paredes bajas, formando un conglomerado de gente que, auditivamente por lo menos, se veía obligada a soportarse mutuamente. Eran más de cuatro las radios que funcionaban simultáneamente, todas sintonizando distintas estaciones. Tangos, foxtrots, boleros, novelas... Se hubiera podido escribir una semblanza bastante aproximada con respecto a la idiosincrasia de los invisibles moradores, valiéndose de sus preferencias musicales, las cuales cada uno parecía empeñado en imponer a los demás.


  Me abrió la puerta del departamento una mujer de aspecto bastante descuidado, que vestía un largo batón; y sujetaba sus desgreñados cabellos con una cinta azul; anudada sin ninguna gracia. Su rostro era un tanto rústico; pero deduje que si se pintaba y arreglaba, hasta podía pasar por bonita. Mas a la sazón la expresión de su semblante indicaba claramente que no estaba de ánimo para fijarse en el cuidado de su persona. Su mirada era vaga y tenía los ojos enrojecidos...


  —¿Qué desea? —preguntó al tiempo que ahogaba un sollozo.


  Era evidente que ya le habían dado la noticia y vacilé un poco antes de preguntar:


  —¿Está su esposo?


  El resultado fue todo lo catastrófico que podía esperarse. Su cuerpo se sacudió y rompió a llorar.


  —Perdone —dije—. ¿Es que ha pasado... algo?


  Ella trató de cerrar la puerta y apenas tuve tiempo pura poner el pie para evitarlo. Entonces me miró y sus ojos relampaguearon a través de las lágrimas.


  —¿Cómo se atreve a...?


  No pudo terminar la frase. Se volvió y desapareció de mi vista como por arte de encantamiento. No tuve más remedio que abrir del todo la puerta y seguirla, pero ella debió advertirlo de inmediato, pues la encontré frente a mí, apoyada contra la puerta de una habitación v mirándome con un gesto de fiera acorralada.


  —¿Qué se ha propuesto usted? —demandó iracunda.


  —No se asuste —dije tontamente, pues el que lo estaba era yo, y no poco—. Tengo necesidad de hablar con urgencia con su esposo... Usted trató de decirme algo...


  —Mi esposo murió... esta mañana —respondió de inmediato.


  —¡Oh! ¿Cómo es posible? Si anoche estuve con él...


  Mi actitud consiguió tranquilizarla un tanto.


  —La policía me ha dicho que se suicidó..., pero no me permiten que vaya a verlo —añadió luego entre sollozos—. ¡Es inaudito! ¿Cómo pueden creer que él...? No, aquí ha ocurrido algo... Lo han envenenado. Alguien deseaba su muerte...


  —¡Qué horror! —exclamé—. Asesinado... Créame que lo siento mucho... Yo era... muy amigo de él. Anoche, precisamente, me estuvo revisando... Luego me dijo que me recomendaría un remedio muy bueno y me pidió que lo llamara por teléfono, pero perdí el número... Si hubiera sabido, no hubiese venido... Usted tiene teléfono, ¿verdad?


  —No. Le habrá dado el del sanatorio...


  —No, era otro número distinto.


  Ella me miró pensativa.


  —Seguramente le dio el número del almacén de esquina —dijo luego—. Siempre nos avisan cuando alguien nos llama.


  —Gracias, señora. Y permítame que la acompañe en el sentimiento... Un hombre tan bueno su esposo... Precisamente me dijo que me recomendaría un buen remedio, que él mismo estaba tomando. Creo que era para el hígado... ¿Usted no recuerda si él lo tomaba?


  Aquí volvieron a empañarse sus ojos.


  —Sí —dijo entrecortadamente—, pero ahora... no estoy para esas cosas.


  —Desde luego que no. Y perdone nuevamente... Tal vez en otra oportunidad pueda usted hacerme ese favor... ¡Ah! Ahora que recuerdo, creo que tal vez pueda serle útil en algo. Usted verá, yo tengo un tío que es comisario y podría interesarlo en su caso. ¿Dice usted que su esposo ha sido envenenado?


  El argumento resultó bastante apodíctico, pues ella se serenó de inmediato y me miró con un nuevo interés en sus ojos.


  —No puede haber ocurrido otra cosa —dijo con voz firme—. Mi esposo era incapaz de tomar una resolución tan absurda como la que pretende la policía. Estaba ganando bastante dinero con el sanatorio y sólo pensaba en el futuro de su hijo...


  —¿Le conoce usted algún enemigo?


  —No. Pero yo ignoro todo cuanto se refiere a su vida profesional... Además, en ese sanatorio hay muchos internados que gozaban de cierta libertad y es posible que alguno de ellos...


  —Sí, ésa es una posibilidad que convendría tener en cuenta. —aduje al ver que dejaba la frase en suspenso— Tengo entendido que esos internados son personas que gozan de envidiables fortunas, y si alguno de ellos fuese el culpable, usted tendría derecho a una indemnización. Claro que ello no la consolaría por la irreparable pérdida, pero ahora sólo debe pensar usted en el futuro de su hijo..., tal como lo hacía su esposo. Si yo pudiera hacer algo por usted, le aseguro que no vacilaría en recurrir a cualquier medio para ello,


  Gracias...


  Esta tarde iré al Departamento de Policía para hablar con mi tío y le consultaré el caso. Tal vez necesite conversar nuevamente con usted, en cuyo caso volveré.


  ¿No será una molestia para usted?


  —De ninguna manera. Mi único deseo es que el asesino sea descubierto...


  —A propósito, ¿guardaba su esposo algún veneno en la casa?


  Sus ojos parecieron desorbitarse.


  —No.


  —Bueno, creo que ya la he molestado bastante. Gracias nuevamente...


  Y, sin otras alternativas, terminó la entrevista. La puerta del departamento se cerró y una llave giró en la cerradura. Volví a oír la algarabía de las radios a toda marcha mientras me alejaba por el corredor y pensé un tanto filosóficamente que “el mundo seguía andando”, tal como reza el tango. También me dije que era un caradura de marca mayor, que ni siquiera tenía consideración por el dolor ajeno; pero me consolé pensando que lo que había hecho era por una buena causa. Por lo pronto, había descubierto que el doctor Baldez no tenía teléfono en su casa y que usaba el del almacén de la esquina para casos de emergencia. Eso, la enfermedad hepática y algo más que podría averiguar en el bendito almacén, podría servir para hilvanar una teoría bastante aceptable con respecto al supuesto suicidio...


  En la calle brillaba un débil sol otoñal y las ramas de los árboles se mecían al impulso de un viento helado, pero para mí también el mundo seguía andando, y eché a andar calle abajo hasta llegar a la esquina más próxima. Allí estaba el almacén de marras, con sus dos vidrieras atiborradas de mercancías. Un escaparate contenía porotos, garbanzos, lentejas, arroz..., todo debidamente colocado dentro de las divisiones correspondientes; el otro se engalanaba con infinidad de pilas de latas de aceite y de un sinfín de conservas....


  Entré con aire resuelto.


  


  


  Capítulo 21


  


  El doctor Palrub llegó a las quince en punto. El empleado que lo acompañara se retiró y el comisario le indicó una silla, sobre la cual se echó con un gesto de cansancio. Su perenne sonrisa era apenas una mueca, hasta su robusta complexión física parecía haber decaído grandemente.


  —¡Esto es terrible! —fue lo primero que dijo—. Acabo de enterarme del fallecimiento del doctor Baldez. Debe existir un plan preconcebido. Primero Almafuerte y ahora él...


  El comisario, rígidamente sentado detrás de su escritorio, enarcó las cejas.


  —¿Quién le comunicó la noticia? —preguntó receloso—


  —Jorge. —Y ante un gesto interrogativo, aclaró: —Jorge Vieyra, el secretario de Baldez.


  —¿No cree en su suicidio?


  El visitante lanzó una mirada inexpresiva a su interlocutor.


  —¿Suicidio? Evidentemente ignora usted muchas cosas — dijo.


  —¿Por ejemplo?


  —Yo... En fin, creo que debo pedirle disculpas. Le mentí el otro día cuando le dije que no tenía relación alguna con el señor Almafuerte más que la profesional. La verdad es que lo conocía desde bastante tiempo atrás. Y lo mismo digo con respecto al doctor Baldez.


  El comisario estimó conveniente fingir cierta sorpresa.


  —¿Al doctor Baldez?


  —Supongo que usted lo descubriría tarde o temprano. El doctor Baldez, Almafuerte y yo éramos socios en un negocio: la explotación del sanatorio. Cada uno guardó una copia del contrato y aunque al frente aparecía únicamente el doctor Baldez, yo solía actuar también como módico psiquiatra cuando las circunstancias lo requerían. En cuanto a Almafuerte, él era el encargado de la administración. Esto explicará a usted sus injustificadas apariciones y otras cosas que seguramente descubrirá por sus propios medios.


  —¿Se refiere usted a los cheques mensuales, que la víctima enviaba a usted y al doctor Baldez?


  —Veo que está enterado. Se trataba de las utilidades del negocio.


  —¿De quién fue la idea de instalar un sanatorio?


  —De Almafuerte. La idea y todo lo demás. Él tenía el dinero y algunas relaciones que le habían prometido ayudarlo. Sólo que no podía figurar al frente del negocio, pues no era idóneo. El me propuso realizar una sociedad y yo le recomendé al doctor Baldez...


  —¿Era ésa la causa de las supuestas internaciones?


  —Así es. Al principio, un contador llevaba los libros y él se limitaba a repartir las ganancias correspondientes, pero como era muy desconfiado, en cuanto se enteró que la contabilidad era sumamente simple, prescindió de él. Sólo le preocupaba que sus hijos no se enteraran de nada, por lo cual decidió apelar a esos medios un tanto fantásticos.


  —¿Formaba parte de la sociedad alguna otra persona?


  —No. Solamente nosotros tres.


  El comisario apucheró los labios.


  —¿Por qué no nos dijo antes todo eso? —preguntó tras una breve pausa.


  —Estuve a punto de hacerlo en cuanto leí la noticia del crimen, pero luego creí conveniente esperar que usted me lo preguntara.


  Debió hacerlo cuando lo visité con motivo de la desaparición de su socio.


  —Entonces no me pareció oportuno ni de importancia, pues yo creía conocer su paradero. De ahí mi despreocupación. Recién después del crimen fue que hablé con el doctor Baldez y éste me comunicó que Almafuerte no había estado en el sanatorio.


  El comisario lo observó pensativo.


  —¿Y las tentativas de envenenamiento? —preguntó—, ¿Formaban parte del ardid para justificar las supuestas internaciones de su socio?


  —No... —Vaciló y sus ojos se entrecerraron—. Las tentativas existieron y si me resistí a efectuar la correspondiente denuncia a las autoridades se debió a que Almafuerte se oponía terminantemente a ello, aduciendo que daría lugar a un escándalo con el consiguiente perjuicio para la marcha del negocio. Fue para salvar mi responsabilidad que me resolví a enviar el anónimo…Pero lo hice sin que Almafuerte se enterara.


  —¿Sospecha usted quién pudo ser el autor de ellas?


  —Eso es lo malo del caso. Le aseguro que estuve pensando arduamente sobre ese punto y no pude llegar a otra conclusión de que el envenenador debía encontrarse necesariamente dentro de la casa. Siempre me resistí a sospechar de los hijos de mi socio, pero las circunstancias...


  —¿Conoce a alguien que pudiera considerarse enemigo de Almafuerte?


  —A nadie. No creo que tuviera enemigos de ninguna clase.


  El comisario guardó silencio durante unos instantes, Saltaba a la vista que estaba perplejo; que deseaba tomar la iniciativa, atacar, acorralar a su interlocutor, pero evidentemente no encontraba asidero para ello.


  Al fin preguntó:


  ¿Tiene usted un ejemplar del contrato de sociedad?


  —Sí —respondió el otro de inmediato—. Lo he traído para mostrárselo. —Extrajo unos papeles del bolsillo interior de su abrigo, los revisó hasta hallar el que buscaba y se lo extendió—. No es muy largo —comentó en son de disculpa.


  Se trataba de una hoja solamente, escrita de las dos carillas, y el comisario la extendió sin mirarla sobre el escritorio.


  —¿Por qué dijo usted que debe existir un plan preconcebido? — preguntó de sopetón.


  Palrub se encogió de hombros.


  —¿Qué otra suposición cabe? —expresó tímidamente—. Evidentemente, alguien se propone conseguir algo que no alcanzo a comprender. Y la circunstancia de que yo sea el único socio sobreviviente, es suficiente para llenarme de preocupación.


  —¿Teme que traten de asesinarlo?


  —No sé...


  El comisario optó por clavar la vista en el documento que tenía ante sí. A medida que avanzaba en la lectura su rostro iba animándose. Volvió la hoja y finalizó la lectura sin soltarla. Su mirada era incisiva, casi malévola. Adiviné que había encontrado el asidero que buscaba para su ataque.


  —¿Conoce usted de memoria el contenido de este contrato? —preguntó cautamente.


  El doctor Palrub no dejó de advertir el cambio operado en su interlocutor. Se me antojó que ello le producía sorpresa más que cualquier otro sentimiento.


  —¡Por supuesto! —respondió con fingida animación—. Por desgracia, la muerte de mis socios significa el derrumbe, la liquidación de la sociedad...


  —Pero no del negocio —lo interrumpió ceñudo el comisario —¿No es así?


  El rostro de Palrub palideció intensamente.


  —¿Qué pretende insinuar con eso? —prorrumpió indignado.


  —No insinúo nada —replicó el otro con dureza—.


  Me limito a exponer lo que he deducido de la lectura de este contrato —lo golpeó repetidas veces con el índice—. Muertos sus socios, el negocio pasará a sus manos, previo pago a los herederos de aquéllos de lo cual les corresponde por capital, en “cómodas” cuotas mensuales de diez mil pesos hasta cubrir las cantidades de veinte y cien mil. En otras palabras: ha salido usted beneficiado con un negocio que le reportará, a estar a lo que usted mismo ha dicho, algo más de treinta mil pesos mensuales. ¿Es no es un excelente negocio para usted?


  —Yo... Usted no tiene ningún derecho a hablarme en esa forma. El hecho de que mis socios hayan fallecido, no significa que yo los haya matado. Además, sepa usted que aún no he decidido si continuaré o no con el negocio. Sus insinuaciones son maliciosas y fuera de toda regla...


  —Lo siento —lo interrumpió el comisario con un brusco ademán—, pero quedará usted detenido hasta que se aclare debidamente su situación.


  —¿Mi situación? —barbotó Palrub indignado—. No, no se lo permitiré. Exijo que me permita llamar a mi abogado. Usted no puede arrancarme de mis deberes profesionales. Tengo una gran responsabilidad sobre mis espaldas y si sucede algo usted será el causante de ello...


  El comisario se puso de pie.


  —Si eso es todo — dijo pausada y gravemente —, yo asumo toda la responsabilidad.


  Palrub no supo qué responder. No habló ni siquiera cuando Darrós, a una indicación de su jefe, lo tomó del brazo y se lo llevó.


  Durante un rato quedé impresionado por la expresión de su rostro. Era la de un hombre que por primera vez se encuentra ante un obstáculo insalvable y el horror y la sorpresa embotan sus sentidos. ¿Era culpable?


  —Pudo fingir los envenenamientos, engañando al mismo Almafuerte —dijo mi tío—. Tal vez éste se sintió indispuesto cada vez que lo llamó, lo cual fue aprovechado por el otro para tramar las supuestas tentativas de envenenamiento, haciendo recaer las sospechas sobre sus hijos. Es muy sugestivo el hecho de que solamente él constatara la existencia de veneno en las comidas.


  Era un argumento contundente y no atiné a refutarlo, lo único que se me ocurrió, y que por cierto no era una solución heroica, fue que el mismo Baldez hubiera asesinado a Almafuerte, suicidándose al darse cuenta de que estaba a punto de ser descubierto. Pero, ¿cuál podía ir el motivo? Ni siquiera sabíamos en qué lugar se había cometido el crimen, pues era evidente que la víctima había sido llevada al terreno baldío luego de quitarle la vida, ya que no entraba dentro de lo razonable pensar que la hubieran citado o llevado engañada hasta un lugar que sólo se usaba para arrojar desperdicios, y sin zapatos...


  Volvieron a aparecer los zapatos, me dije, y de inmediato recordé los chirriantes zapatos de Carlos Almafuerte y la idea que se me había ocurrido al respecto, y que aún no había tenido tiempo de desarrollar.


  Por lo cual me volví hacia mi tío y le pregunté:


  —¿Hará prestar declaración a Carlos Almafuerte?


  Me miró con suspicacia.


  —Todos declararán —dijo—. ¿Por qué te interesa él?


  —Tengo un par de preguntas en la punta de la lengua y me agradaría formulárselas...


  Me interrumpió un llamado a la puerta.


  —Adelante.


  —El señor Alfredo Almafuerte solicita hablar con usted — dijo el empleado luego de abrir la puerta unos centímetros para poder asomar la cabeza.


  —¿Está en el corredor?


  —Sí, señor.


  —Que pase, entonces.


  El diálogo se desarrolló con naturalidad, tal como si Alfredo Almafuerte no hubiera dejado ninguna carta, ni tenido la peregrina idea de desaparecer, ni de que luego el doctor Baldez recibiera su llamado telefónico y se “suicidara” al día siguiente con toda tranquilidad.


  Me quedé observando al comisario, esperando esa tardía reacción que tanta hilaridad causa en las películas, pero ésta no se produjo y Alfredo Almafuerte entró, saludó amistosamente, y poco después estaba sentado frente al escritorio de mi tío, contando su breve odisea con tanta satisfacción como si se tratara de una aventura galante con el desenlace más halagador del mundo.


  


  Capítulo 22


  


  Me arrellané en la butaca y me dije que yo era un hombre feliz. ¿Por qué? Por muchos motivos. En primer lugar, era el sobrino del comisario Robledo y, como tal gozaba del privilegio de representar en la realidad el tan envidiado rol de detective amateur. En segundo término, el despacho de mi tío era sumamente confortable y uno podía meditar tranquilamente sobre los delitos y los delincuentes, amén de presenciar interrogatorios y formular sugestiones que a veces resultaban beneficiosas. Y, por último, me encontraba ahora ante un crimen misterioso, seguido de un suicidio más misterioso aún, y, si esto fuera poco, allí estaba uno de los principales sospechosos contando una historia que ni un niño de pecho hubiera aceptado sin señales de escepticismo, mientras el comisario encargado de la investigación sonreía complacido, tal como si le estuviera revelando el secreto de la bomba H.


  —¿Qué podía hacer yo en tales circunstancias? Nada. Sólo escuchar y tratar de imitar la actitud de mi tío, que, pese a resultarme bastante astuto y sutil no llegaba a convencerme del todo...


  —¿Estuvo usted en su casa?


  —No.


  —¿Dónde estuvo entonces hasta ahora?


  —Por ahí... Investigando.


  Esto fue recibido con mucho entusiasmo.


  —¡Cuénteme! Me gustan los detectives aficionados.


  El comisario me lanzó una mirada divertida al decir esto, pero yo me di por eludido.


  —No ha sido precisamente una investigación —expresó Alfredo con ruborosa modestia.


  —¿Sospechaba usted de alguien?


  —Sí. Del doctor Baldez.


  —¡Ajá! Yo también sospechaba de él, pero ahora...


  —Se ha suicidado, ya lo sé. Pero ello es muy significativo, ¿no le parece?


  —¿Por qué?


  —Tal vez se vio acorralado y temió las consecuencias. Estoy seguro de que desde hace tiempo hacía víctima a mi padre de un chantaje...


  No supe si alegrarme o entristecerme. La misma solución se me había ocurrido a mí, pero la circunstancia de que un sujeto como Alfredo compartiera mis sospechas no me resultaba muy halagadora. ¿A qué altura quedaban mis aptitudes detectivescas si un caso tan misterioso como ese podía ser solucionado por una mentalidad tan pobre como la del desgarbado Alfredo?


  —¿Chantaje? —repitió el comisario con indulgente, sorpresa.


  —Le “sacaba” unos diez mil pesos por mes —repuso el joven con un ademán significativo.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Encontré) cierta vez una libreta de cheques de mi padre...


  —¡Ah!


  —Pero no sólo el doctor Baldez es el culpable —prosiguió Alfredo con entusiasmo creciente—. El doctor Palrub también anda metido en esto...


  Suspiré aburrido. ¿Por qué no le refregaba mi tío el contrato de sociedad por las narices? Yo también había sospechado del doctor Baldez, pero no porque existiera chantaje... ¿O estaba equivocado? ¿Existía tal sociedad o... ? Confieso que miré a Alfredo con un nuevo interés.


  —Yo era el hijo predilecto —decía en esos momentos con íntima satisfacción—, y la prueba está en que mi padre me obsequió importantes sumas de dinero como anticipos de herencia para que no me faltara nada...


  —¿Y por qué le hizo firmar los recibos si pensaba regalarle, el dinero?


  —No cabía otra solución. El dinero no podía regalármelo porque cuando llegara el momento de heredar sería colacionado y lo mejor era llenar ese requisito, pues da todas maneras pensaba favorecerme con el quinto de sus bienes... Pero me temo que no llegó a hacerlo. Por lo menos, no se encontró su testamento, y si no lo otorgó, como presumo, no era lógico que yo “perdiera” esas sumas. Por eso rompí los recibos.


  Era una declaración bastante disparatada, pero dicha con tanta frescura como si se encontrara en el país de los crédulos. Pensé que tal vez tuviera un fin oculto... ¿No querría significar que a él no le “convenía” en ninguna forma que su padre hubiera fallecido antes de otorgar testamento?


  ¡Buena mandarina estaba resultando el jovenzuelo! Con su aire bobalicón, desgarbado, macilento y todo lo demás había recibido cien mil pesos “a cuenta” de su herencia, había destruido los recibos y se mandaba su “rica” parte de hijo predilecto... cuando nosotros sabíamos positivamente que el viejo los había tenido a los tres a rienda corta y era incapaz de soltar un centavo, así se desataran las furias del Averno.


  Perdón. No soy muy feliz haciendo comparaciones. Yo me estaba cansando de oír estupideces y de presenciar la fingida complacencia de mi tío. ¿Qué demonios esperaba sacar de semejante tunante con medios tan absurdos? ¿Por qué no lo pasaba a donde correspondía para que los especialistas en interrogatorios obtuvieran todo lo que podía obtenerse de él?


  —¿Llamó usted por teléfono al doctor Baldez? —preguntó el comisario.


  Sí. Tenía intenciones de pedirle una entrevista, pero no lo encontré.


  —¿Pasó usted la noche en su casa?


  —Sí. Me levanté temprano, antes que mis hermanos, para evitar contratiempos.


  ¿Le comunicó a ellos sus sospechas?


  —No. El caso es que... pensaba tomarme una pequeña venganza en ese sentido, para demostrarles que no soy tan tonto como suponen.


  ¿Cuándo encontró la libreta de cheques de su padre?


  Alfredo pensó durante unos instantes.


  —No hace más de una semana. Fue una verdadera casualidad, pues mi padre siempre la llevaba consigo. Estaba buscando fósforos y se me ocurrió revisarle el saco que dejara colgado en el vestíbulo mientras almorzaba...


  Bien. Dejémoslo así. ¿Quiere decirme ahora dónde estuvo durante su ausencia?


  Las mejillas de Alfredo se ruborizaron ligeramente.


  —Yo... estuve con una amiguita...


  —¿Qué clase de amiguita?


  —Usted me permitirá...


  —¡No le permitiré nada!


  Alfredo lo miró espantado. Yo me dije que era ya tiempo...


  —Supongo que procedí tontamente... —balbuceó el apabullado amante revolviéndose incómodo en el asiento.


  —¿Dónde vive su amiguita?


  —Eso no puedo decirlo...


  —¿Qué es lo que puede decir?


  —Nada... La caballerosidad no me permite...


  —Sí, ¿eh? —lo atajó el comisario acercándose agresivo—. Dígame, ¿hasta cuándo cree que voy a estar aguantando sus patrañas? —Vamos, hable. ¿Dónde estuvo? ...


  —Le he dicho la verdad — se defendió Alfredo con un espasmo de arrogancia —. Mi intención era desenmascarar al doctor Baldez...


  —¡No diga! ¿Y pasando la noche con su “amiguita” iba a conseguir eso?


  —No. Yo...


  —Ya estoy viendo cuáles eran sus intenciones —lo interrumpió nuevamente el comisario—. Supongamos que usted se proponía vengar la muerte de su padre; supóngase que se las ingenió para acercarse al doctor Baldez sin que nadie lo viera; supóngase que discutieron y usted lo envenenó echando con disimulo arsénico en su vaso de leche...


  —¡Eso es absurdo! Ni siquiera me acerqué al sanatorio. Usted no podrá probar tal cosa.


  De sobras sabía el comisario que no podía, pero fue esto lo que terminó por exacerbarlo del todo.


  —¿Qué hizo con el dinero que le “dio” su padre? —le espetó.


  Alfredo se mordió los labios.


  —Me niego a contestar —respondió desafiante.


  El comisario lanzó un bufido.


  —¡Lléveselo! —gritó iracundo, dirigiéndose a su ayudante—. Que lo interroguen hasta que diga la verdad...


  Darrós casi saltó detrás de su escritorio para cumplir la orden, muy satisfecho al parecer de poder alejarse en esos momentos de su jefe y evitar colocarse en el blanco de sus iras.


  Bien... Supongo que ese era el momento propicio para que yo dijera lo que sabía. Indicar la casa de departamentos en la que había visto entrar a Alfredo y salir luego en la grata compañía de una hermosa, damisela... Bueno, no lo hice. Preferí esperar un poco más aún. ¿Por qué? Pues porque había comenzado a germinar una idea en mi caletre y necesitaba madurarla en forma antes de dar un paso en falso...


  


  


  Capítulo 23


  


  —Encendé la luz, ¿querés?


  Me acerqué a la puerta e hice girar la llave. Luego consulté el reloj. Eran casi las diecinueve y la oscuridad avanzaba a pasos agigantados. El comisario corrió las cortinas y regresó al sillón giratorio.


  —Está lloviendo otra vez —dijo—. ¿Trajiste paraguas?


  —No.


  —Luego te llevaré hasta tu casa, si te parece.


  —Encantado, tío. Le hablaré entonces a mamá para avisarle que usted irá a cenar...


  Llamé y le di la noticia a la autora de mis días. Por cierto que me recriminó por el tiempo que perdía en pavadas por la complacencia de su hermano, tiempo que debía dedicar a estudiar, etc., etc. Le dije que no tenía por qué preocuparse, que mis estudios “estaban al día”, etcétera, pero supuse que el comisario no se libraría de un sermón. Luego colgué el tubo y me apoyé en el borde del escritorio, mirando el suelo con insistencia. Pero mi tío estaba demasiado preocupado con sus ideas y no demostró haber advertido nada anormal en mi conversación telefónica.


  En fin, yo también me puse a pensar en el caso y así transcurrieron un par de minutos sin que ninguno de los dos abriera la boca. Supongo que la corriente de nuestras ideas marchaban por distintos caminos... De todas maneras, el comisario era el más tranquilo de los dos y era lógico que así fuera. Él tenía tres sospechosos entre manos y podía esperar que algo resultaría de los interrogatorios a que serían sometidos; en cambio, yo hasta entonces no había hecho absolutamente nada...


  —¿A quién le toca ahora? —pregunté.


  El comisario me miró largamente antes de responder.


  —A Jorge Vieyra.


  —¿También sospecha de él?


  Se encogió de hombros.


  —No quiero dejar a nadie de lado —adujo—. Parece que tiene una buena coartada en el crimen del doctor Baldez...


  —Nadie tiene, hasta ahora, una coartada con respecto a ese crimen —lo interrumpí.


  —¿Eh?


  —El caso es que tengo una idea al respecto...


  —¡Bah! Ideas... Hasta ahora no has hecho nada, que yo sepa.


  —Así es. Me he limitado a observar y deducir y cuando tenga tendidas las líneas...


  Sólo recibí como aliciente un gruñido despectivo.


  


  El apuesto Jorge Vieyra entró precedido por Darrós. Echó una mirada recelosa a la silla colocada frente al escritorio y torció la boca.


  Uno supone que el temor a la autoridad suele sobreponerse a cualquier otro sentimiento en tales situaciones, pero lo cierto es que cuando a uno le llevan de un lado para otro y todos preguntan y nadie tiene consideración por uno, el temor suele sufrir cierta transformación.


  En Jorge había ocurrido algo por el estilo.


  —¿Otra vez? — preguntó con gesto despectivo.


  —Le molesta nuestra insistencia — inquirió el comisario frunciendo el ceño.


  —Me enferma. Yo creía que en la policía había hombres inteligentes. Por lo menos, con dos centímetros de frente. Pero no extraen nada de su propio caletre; todo lo que saben hacer es colgar signos de interrogación.


  —Lamento que esté decepcionado...


  Jorge no respondió. Volvió a mirar la silla y al fin optó por sentarse, cruzar una pierna sobre la otra y poner cara de aburrimiento.


  —¿Se me acusa de algo? —preguntó al cabo de una pausa.


  —Por ahora no...


  —¿Y qué desea ahora de mí?


  —Nada. Pensé que le agradaría saber que hemos descubierto algo muy importante.


  —Lo celebro.


  —Aún no sabe a qué voy a referirme...


  —Lo celebro lo mismo. Si han descubierto algo de importancia, supongo que me dejarán tranquilo.


  El comisario lo miró de hito en hito.


  —Hemos descubierto que el doctor Baldez no se suicidó. —anunció luego.


  —¿Sí?


  —Los suicidas no proceden en la forma que él lo hizo. Tenía esposa y un hijo y ni siquiera les dejó una carta explicando tan extrema determinación. Además —aquí me guiñó subrepticiamente un ojo—, el veneno que ingirió era arsénico y él era médico...


  Jorge enarcó las cejas.


  —¿En qué consiste la relación? —preguntó cautamente.


  —El arsénico es un veneno que se asemeja al azúcar y su ligero sabor a manzana ácida no produce cambios notables cuando se mezcla con vino, café o… leche. Eso evidencia que existía un motivo para que la víctima no advirtiera su existencia en la leche, lo cual no hubiera ocurrido, por ejemplo, con el cianuro o la estricnina, que son de efectos más rápidos. Si el doctor Baldez hubiera pensado en suicidarse, ¿por qué habría de elegir un veneno que prolongara su agonía?


  Jorge se encogió de hombros.


  —Todo eso es demasiado sutil para mis entendederas —dijo—. Si usted cree que no se trata de un suicidio,


  allá usted. A mí no me afecta en lo más mínimo la calificación del hecho...


  —¿Cuánto tiempo hace que trabaja en el sanatorio?


  —preguntó el comisario.


  —¿Tiene alguna importancia eso?


  —Limítese a contestar, por favor.


  —No tengo ningún inconveniente... Ocho años,


  —¿Siempre en el mismo puesto?


  —No. Comencé como portero, luego me encargaron de la correspondencia y desde hace dos años actúo como secretario...


  —¿En qué consiste este último trabajo?


  Jorge reflexionó antes de contestar.


  —Es un trabajo general... No sabría explicarle bien.


  —Inténtelo por lo menos. ¿Intervenía usted en la administración?


  —En su faz comercial, sí.


  —¿Algo así como un gerente de hotel?


  —No exactamente eso, pero sí como secretario de gerencia.


  —Bueno, creo que con eso es suficiente.


  —¿Puedo irme, entonces?


  —Aun no... —El comisario se puso de pie y dio la vuelta al escritorio—. El caso es que su situación no está debidamente aclarada todavía y la circunstancia de que el doctor Baldez no se ha suicidado, lo coloca en el plano de los sospechosos...


  —Pero...


  —Lo lamento mucho, pero deberá tener un poco de paciencia. ¡Darrós!


  Darrós volvió a saltar detrás de su escritorio, más antes de que tuviera tiempo de recibir la orden consiguiente, Jorge se puso de pie y enfrentó al comisario con ojos airados.


  —Le exijo que hable claro —demandó furioso—. ¿De qué me acusa usted para privarme de la libertad?


  —Concretaré el cargo en su oportunidad —replicó su antagonista con displicencia—. Eso es todo.


  Pero no fue todo. El indignado Jorge descargó de su mente todas las ideas que tenía con respecto a la ineptitud de la policía, protestó enérgicamente de su inocencia, acusó y amenazó “a piacere” y sólo la actitud enérgica de Darrós evitó un desenlace distinto al que esperaba el comisario.


  —¡Incomuníquenlo! —bramó antes de que la puerta se cerrara detrás de ellos.


  


  


  Capítulo 24


  


  “Otro pollo a la parrilla” —filosofé encogiéndome de hombros. ¿A quién le tocaría el turno ahora? El único que faltaba era Rogelio y no creía que pudieran sacar mucho de él. Me dije que el jueguito del comisario no era muy entretenido que digamos, pero reflexioné que la experiencia podía resultar interesante en cierto sentido. Alguno de los “demorados” era seguramente el culpable y sus reacciones ante la actitud del comisario podía dar sus frutos... Traté de recordar mis impresiones con los cuatro personajes que acababan de desfilar ante nosotros, pero mi memoria o mi psicología fallaron.


  —¿Falta algún otro? —pregunté lanzando un suspiro.


  —Rogelio Almafuerte. Es el último... por hoy.


  Me abstuve de preguntarle qué sospechas o presunciones tenía contra él, pues supuse cuál sería la respuesta: las mismas que contra los otros.


  —¿De qué lo acusaría a Rogelio? ¿Qué motivo esgrimiría para “demorarlo” como a sus predecesores? Y sobre todo, ¿en qué forma reaccionaría el belicoso joven? Desistí de ahondar en la cuestión. En mi carácter de mero espectador, creo que tomé las cosas con bastante resignación. Otro remedio no me quedaba.


  El mayor de los hijos de la víctima entró con cara de poco amigos. Luego me enteré de que lo habían tenido durante más de dos horas en la “amansadora” y era natural que se sintiera vejado en su dignidad.


  —¡Exijo que me deje de inmediato en libertad! —fueron sus primeras palabras, proferidas con ojos llameantes—. Me han traído aquí con engaños y no estoy dispuesto a tolerar semejante atropello. Hablaré con mi abogado y daré debida cuenta a la prensa de los procedimientos denigrantes a que recurre la policía para cohonestar su ineptitud. ¡Ya verá usted!


  Terminó la filípica y se quedó esperando una respuesta con las manos apoyadas en la silla que sin éxito le ofreciera Darrós, y mirando en derredor como un Júpiter tonante.


  El comisario se limitó a mirarlo con gesto pensativo, mordiendo el cabo de un lápiz y tableteando con la yema de los dedos sobre la superficie del escritorio.


  —¿Quiere tener a bien sentarse? —la invitación era demasiado forzada para que resultara sincera y cayó en saco roto.


  —Deseo cambiar impresiones con usted —añadió conciliador—. Siéntese, por favor.


  —Ya estoy cansado de estar sentado —replicó Rogelio despectivamente—. Puede usted decirme lo que desea..., en la forma más breve posible.


  El desplante del visitante no añadió nada más a la molestia de su interlocutor. Poco o nada tenía que decir y era fácil advertir que buscaba afanoso algún argumento o excusa que lo llevara al fin que perseguía.


  —Supongo que debo pedirle disculpas por haberlo hecho esperar —dijo al fin con un suspiro—. La verdad es que he estado muy ocupado...


  Rogelio lo atajó de inmediato.


  —Debo hacerle presente que no me tuvo esperando, sino retenido. No me dieron libertad ni para hablar por teléfono.


  El comisario enarcó las cejas.


  —¿Qué me dice? —Parecía realmente sorprendido, pero Rogelio no se dejó engañar—. Créame que lo siento mucho. Los “muchachos” deben haber interpretado mal mis instrucciones.


  —¿Y cuáles eran sus instrucciones? —inquirió Rogelio con suspicacia.


  Por un momento pareció que el comisario iba a seguir con sus excusas y expresiones de pesar, pero luego debió producirse cierta rebelión en su interior y su rostro se endureció.


  —Puedo repetírselas textualmente —dijo mordaz—. Les dije que fueran a su domicilio y pidieran a usted que los acompañara para conversar conmigo... Añadí, claro está, que no volvieran sin usted, dada su presunta condición de sospechoso.


  Rogelio lo miró horrorizado.


  —¿Sospechoso? —repitió poniéndose tenso.


  —Su situación es muy delicada —adujo el comisario en son de disculpa—. Están de por medio las tres intentonas de envenenamiento realizadas contra su padre. Las tres veces fue llamado el doctor Palrub y éste ha declarado, terminantemente, que en los análisis de los alimentos halló cianuro en polvo...


  —Pero... ¡Es inaudito!


  —Todo eso constituye una presunción contra usted y sus dos hermanos —prosiguió el comisario pasando por alto su exclamación—. ¿Qué explicación puede usted dar a eso?


  Durante un momento Rogelio no supo qué decir. Era evidente que jamás se le había ocurrido que podría considerársele sospechoso, debido a los inexplicables intentos de envenenamiento, que seguramente juzgaba inexistentes. Pero pronto consiguió reaccionar y demostró que su inteligencia no era inferior a la normal.


  —¡Es completamente absurdo! —exclamó—. ¿Por qué habría yo de querer matar a mi padre? Lo quería y respetaba y... era algo sagrado para mí. Poco dolor me ha producido su muerte para que ahora pretenda usted, además, insinuar que yo soy el causante de ella. ¿Está usted loco? ¿Qué demonios se cree que soy yo? ¿Un monstruo? ¡Ah, pero esto no ha de quedar así! Yo haré que a usted lo destituyan... Iré a ver al ministro... Al presidente si es necesario... Yo...


  Sí, Rogelio era un hueso duro de roer. No era de los que piensan las cosas cuando es tarde para decirlas. Tenía más de improvisador que de esteta, pero su facundia resultaba impecable y se despachó a gusto durante un rato sin que el comisario se permitiera interrumpirlo en ningún momento. Todo lo que hizo, cuando comenzó a cansarse del discurso, fue propinar un violento puñetazo sobre el escritorio, el cual, fuerza es reconocerlo, consiguió apaciguar un tanto al exaltado joven.


  —¿Ha terminado? —preguntó entonces sin dar señales de hallarse afectado por el diluvio de admoniciones, quejas y amenazas.


  —No, no he terminado aún —replicó Rogelio de inmediato—. Nuevamente exijo que me deje en libertad. Usted no tiene nada contra mí y si necesita una cabeza de turco...


  —La nacionalidad es lo de menos —adujo el comisario con gesto burlón—. Lo que yo quiero es desenmascarar al criminal y si usted es inocente deberá reconocer que lo hago en nombre de la justicia. Además, aún no he formulado ninguna acusación contra usted. Lo considero un...


  —Usted no tiene ningún derecho a tratarme en esta forma —interpuso Rogelio con vehemencia.


  El comisario volvió a encogerse de hombros.


  —Si usted desea formular una declaración, tendré sumo placer en tomársela —dijo.


  —¿Una declaración? ¿Qué diablos quiere que declare qué usted ya no sepa?


  —Entonces, no hay nada más que hablar. El señor lo acompañará...


  El señor era Darrós, quien de inmediato se acercó a Rogelio y lo tomó con energía de un brazo.


  —¡Acompáñeme!


  Lo que siguió no es digno de consignarse. Hube de intervenir para conseguir que el exaltado Rogelio saliera de la habitación y, cuando regresé, me dispuse a aguantar el chubasco en la mejor forma posible.


  


  


  Capítulo 25


  


  Pero no se produjo ningún chubasco. El comisario se arrellanó en su sillón giratorio, se restregó las manos, sonrió mefistofélicamente y sus ojos bailotearon de satisfacción.


  —¿Qué te parece mi método? —preguntó.


  —¿Así que usted también se estaba “mandando la parte”? —exclamé indignado—. ¿Por qué no me advirtió que piensa detener a todos los sospechosos y tenerlos “demorados” hasta que alguno “cante”?


  Su rostro, se tornó serio.


  —No son más que medidas de precaución, por ahora —replicó.


  —Puede llamarlas como quiera, pero no hay derecho para hacerme sufrir en esta forma... Si usted los mete a todos en “chirona”, ¿qué queda para mí?


  —Bueno, dejate de macanear. Estoy esperando que traigan a Carlos Almafuerte...


  —¿También a él? Por lo menos, podría dejarlo por mi cuenta.


  —¿Por qué?


  —Bueno.... creo que con ese jovencito puedo hacer algo. —Aquí vacilé un instante—, Usted sabe, ¿no? Es por el asunto de los… zapatos.


  Casi dio un salto al oír la “fatídica” palabra.


  —Ya me fastidiaste bastante con esa cantilena —rezongó—. No quiero que vuelvas a refregarme los benditos zapatos por las narices...


  —Lo siento, tío —dije compungido, aunque no sentía absolutamente nada—. Supongo que ello no será muy agradable para sus membranas pituitarias, pero creo que “esta vez” podré demostrarle algo muy importante... ¿Por qué no me deja que lo interrogue yo?


  Esto pareció causarle bastante gracia.


  —No estaría mal, ¿eh? —observó burlón—. Por lo menos, tendría un pequeño descanso...


  —Gracias,, tío —exclamé alborozado y me marché de inmediato en busca de Darrós para hacerle un encargo y no dar oportunidad al comisario para que se arrepintiera de su gesto altruista...


  


  Carlos Almafuerte entró acompañado de dos policías de particular, ambos jóvenes y simpáticos, de esos que van a buscar a una persona y, ya se trate de un crimen o de una simple infracción, durante todo el trayecto no cesan de decirle que no se preocupe, que no le pasará nada, que todo es cuestión de rutina, etc., y cuando la entregan a sus superiores dan vuelta la cabeza y se olvidan por completo de ella.


  —Déjenlo, no más...


  El comisario los despidió con una sonrisa y luego se acercó a su visitante, a quien asió amablemente del brazo y llevó hasta uno de los confortables sillones.


  —Tome asiento —le dijo—. No voy a someterlo a ningún interrogatorio ni mucho menos. Todo lo que deseo es cambiar impresiones con usted sobre la marcha de la pesquisa. Es posible que usted pueda ayudarme a aclarar ciertos puntos...


  —¿A quién no le agrada que la policía le diga que puede ayudar a solucionar un crimen misterioso? Carlos no fue una excepción, pues también ignoraba que detrás de tales elogios suele esconderse una trampa.


  Yo me alejé unos pasos y entonces entró Darrós llevando en sus manos una caja de zapatos, la cual dejó sobre el escritorio de su jefe, retirándose luego a su rincón, dispuesto a tomar debida nota de todo lo que se dijera en el recinto.


  Noté que Carlos observaba de reojo la caja, más como el comisario no prestaba a ella ninguna atención, optó sin duda, por apartarla de su mente y esforzarse en atender lo que decía su interlocutor.


  El comisario comenzó a hablar de la pesquisa, de las medidas tomadas con respecto a la vigilancia de los sospechosos —a quienes se abstuvo de nombrar— y de sus íntimas esperanzas de dar con el culpable a breve plazo. Dicho lo cual, y como Carlos no formulara ninguna observación, me indicó con una seña que podía comenzar cuando quisiera...


  Le contesté con un gesto afirmativo y, con indiferencia, me acerqué a la caja de zapatos y me puse a tabletear con los dedos sobre ella hasta que Carlos volvió la vista hacia mí.


  —¿Qué número de zapatos calza usted? —le pregunté.


  Carlos se volvió a medias, con el rostro alargado en un gesto de cómica sorpresa. (Cómica para mí, pues para él más bien era trágica).


  —El cuarenta y uno —respondió encogiendo las piernas instintivamente.


  Si este movimiento era un signo de culpabilidad, contrastaba por cierto con las características que uno suponía debía tener al criminal para llevar a cabo los dos crímenes; pero no dejaba de ser sintomático, que casi todos los sospechosos adolecieran, precisamente, de falta de ingenio... o lo simularan.


  —Veo que tiene un par nuevo —dije al tiempo que me sentaba frente a él—. Ahora que recuerdo, el otro día oí que chirriaban un poco...


  —Sí, es cierto —confesó no sabiendo qué hacer con sus manos—. Siempre sucede así con los zapatos nuevos.


  —Es desagradable, ¿verdad?


  —Sí.


  Miré el cielo raso, luego las cortinas de la ventana y por último la cara de mi tío... y decidí que era preferible seguir el interrogatorio.


  —¿Qué número calzaba su padre? —pregunté.


  Los ojos de Carlos se abrieron más de lo normal. Es una reacción muy difícil de controlar, pero no siempre es indicio de sorpresa.


  —La verdad es que lo ignoro —dijo como disculpándose.


  —¿Conoce las medidas de sus hermanos?


  —No... Es decir, creo que Rogelio calza el cuarenta y dos. Me parece habérselo oído decir alguna vez.


  —¿Y Alfredo?


  —No lo sé.


  —¿El cuarenta, tal vez?


  —Yo... ¿Es que tiene importancia ese detalle?


  — ¡Hum! No lo creo, pero sería algo muy “interesante”. Alfredo, que es el menor de ustedes, calzaría el cuarenta, usted el cuarenta y uno y Rogelio, que es el mayor, el cuarenta y dos. Faltaría saber qué número calzaba vuestro padre, aunque yo creo que era el cuarenta y uno. ¿No es así?


  De sobras sabía que lo era, pero me interesaba observar la reacción de Carlos, la cual me dejó en ayunas.


  Se ruborizó, eso fue todo.


  —Supongo que no me habrán hecho venir para “eso”, ¿verdad?


  Lo miré con fijeza, hasta que bajó la vista.


  —No, no lo hemos hecho venir para eso —respondí—. A decir verdad, quien ha dado la orden de traerlo aquí ha sido el comisario...


  El aludido carraspeó ruidosamente.


  —Efectivamente —dijo con voz insegura—. Yo… hum..., deseaba confirmar ciertas sospechas...


  —No, no —le interrumpí—. Vaya al grano de una vez. Sus intenciones no eran esas. Usted se proponía, sencillamente, acusarlo de ambos crímenes... Es mejor que lo diga de una vez, así ahorramos tiempo.


  Carlos se puso de pie.


  —¿Acusarme de asesino? —balbuceó aterrado.


  —Tranquilícese —le dije moviendo pausadamente la mano—. Aquí nadie le hará nada. Si quiere confesar, hágalo ahora. Lo tendremos en cuenta y lo haremos constar en la declaración. Le servirá como atenuante.


  —Pero, ¡es absurdo! Yo no maté a nadie... —Se indignó—. ¿Cómo se atreve usted a acusarme de haber dado muerte a mi propio padre? —exclamó.


  —¿Qué número de zapatos calzaba su padre? —repliqué a mi vez.


  Esto lo contuvo un poco.


  —Aunque calzara el mismo número que yo —barbotó—, no veo qué puede significar eso.


  —Puede significar mucho —aduje—. Aclararía, por lo pronto, el hecho de que su padre no se pusiera los zapatos usados...


  —Yo...


  —¿Lo explicaría o no?


  Vaciló y su rostro se cubrió de rubor.


  Diré la verdad —dijo al cabo de unos instantes—. Esa noche tenía que ir a un baile... Fui al cuarto de mi padre, comprobé que estaba profundamente dormido y... se los saqué.


  —Usted era el domador de zapatos, ¿no es así?


  —¿No se lo estoy diciendo? —replicó con furia—. Desde hace muchos años no compro zapatos para mí. Yo usaba los de mi padre, que sufría de los pies, y cuando estaban ablandados se los pasaba y me entregaba otros nuevos.


  —Muy bien —dije tranquilamente—. Eso lo sospechamos “desde el primer momento”, pero emerjamos saber hasta dónde era capaz de llegar usted. Prosiga no más con su explicación. ¿A qué hora regresó del baile?


  —Era de madrugada. A las cuatro más o menos...


  —¿Constató si su padre se encontraba aún en la cama?


  —No. Estaba muy oscuro. Me limité a dejar los zapatos en su lugar y me marché a mi cuarto... —Aquí levantó la vista y la clavó con fiereza en mi rostro—. Esa es la pura verdad —gritó—. Yo quería a mi padre... Lo juro por lo más sagrado que hay para mí..., mi madre. Yo no lo maté y si supiera quién lo hizo...


  No terminó la frase y dirigió la vista hacia mi tío, quien lo observaba con ojos brillantes.


  —No tengo nada más que decir —expresó apretando los labios. —Ustedes son los encargados de hallar al criminal y...


  El comisario lo atajó con un ademán.


  —Creo que su confesión ha cambiado un tanto las cosas —le dijo con cierto retintín—. No tenemos más remedio que mantenerlo retenido hasta que se aclare su situación...


  —Pero...


  —¡Lo siento! —El comisario oprimió un timbre de su escritorio y cuando apareció Darrós, le dijo: —Lleve al señor a la oficina de guardia. Dígales que deberá estar a mi disposición...


  Carlos protestó airadamente, pero no hubo nada que hacer. Darrós lo arrastró fuera de la oficina, cumpliendo la orden recibida de su jefe.


  


  


  Capítulo 26


  


  —Bueno, se acabó el partido —pensé—. Los cinco sospechosos estaban ya a buen recaudo “colaborando” para solucionar debidamente el caso y no era cuestión de lamentarse por eso. Los cinco habían protestado por la privación de su libertad; unos más, otros menos. Pero sólo cuatro de ellos tenían razón al hacerlo y, aunque Carlos era el que había metido menos bulla, no por eso correspondía suponer que él era el culpable. Antes bien, la lógica aconsejaba suponer lo contrario...


  Lancé un suspiro y miré al comisario.


  —¿Cuál suponés que puede ser la posición de ese joven con respecto al crimen? —me preguntó.


  Yo estaba pensando que Carlos nos había brindado una excelente pista con su declaración, pero no creí oportuno decírselo en ese momento.


  —Los crímenes querrá decir —aduje tanto como para ganar tiempo—. Yo creo que... no conviene descartar a ninguno como presunto culpable., ¿no le parece?


  El comisario lanzó un gruñido.


  —Te he preguntado qué pensás sobre ese amansador de zapatos —replicó—. Supongo que estarás conforme con la explicación que dio... Ya sabemos a qué obedeció el misterio de los benditos zapatos.


  —Desde luego que sí —contemporicé—. Lo que hizo ese joven tiene cierto justificativo, si se quiere. Tal vez hizo lo mismo otras veces, pero que lo haya hecho “esta vez” es algo que casi puede calificarse como una feliz coincidencia.


  Me miró y frunció desdeñosamente los labios.


  —Ya estás otra vez haciéndote el interesante —rezongó.


  —No lo crea, tío. Sólo me limito a señalarle... ¿O es que no se ha dado usted cuenta de la importancia do ese detalle?


  —¿Quieres explicarte, por favor?


  —Es muy sencillo. El viejo Almafuerte se vio obligado a calzarse un par de zapatos nuevos porque los “amansados” se los había llevado su hijo Carlos. Luego lo asesinan y aparece sin los zapatos nuevos que se llevó... ¡Ahí reside la enjundia de la cuestión!


  El comisario hizo un gesto de impaciencia.


  —¿Qué más? —apremió mirándome torvamente.


  —¿Le parece poco? Todo eso indica que cuando lo mataron no tenía puestos los zapatos, lo que significa que el asesino no advirtió tal anomalía, pues seguramente, se los hubiera calzado nuevamente antes de llevar el cuerpo al terreno baldío...


  —¡Ajá! Se dio cuenta “después” y los arrojó al jardín —completó él con ironía.


  —¡Exactamente! —aprobé con decisión.


  —¿Sí? ¿Y qué puede significar eso..., si es que significa algo?


  —Tiene un significado muy “sugestivo” —respondí lentamente—. ¿En qué lugar pudo cometerse el crimen “de manera que el asesino no advirtiera que a su víctima le faltaban los zapatos”?


  El comisario se quedó mirándome pensativo.


  —¡Seguí no más! —me invitó luego con un gesto autoritario.


  —Mi teoría es la siguiente: el asesino lo citó a un determinado lugar y en cuanto la víctima llegó, lo primero que hizo fue quitarse los zapatos que lo torturaban... lo cual no fue advertido por el criminal.


  —Eso no tiene sentido. ¿Cómo no iba a darse cuenta de un hecho tan notorio? No podía estar acostado en una cama...


  —Tranquilícese, tío —lo interrumpí dándome cuenta de que mi situación comenzaba a peligrar—. Claro que no estaba en una cama, pues es lógico suponer que no se iba a acostar vestido. Y si se desnudó para acostarse y lo mataron en ropas menores, es lógico también que, al vestirlo, le colocaran los zapatos. Pero pudieron ocurrir otras cosas...


  —¿Cuáles?.


  Aquí hube de pensar rápidamente.


  —Tal vez el lugar estaba un poco oscuro —insinué.


  —Inventá algo más convincente... Por qué no decís que el “tipo” estaba dentro de una tina...


  —Tanto como eso, no.


  —O se estaba lavando los pies...


  —Menos aún. No olvide que las medias las tenía puestas. Yo diría más bien que apenas tuvo tiempo de quitarse los zapatos cuando dispararon contra él... Espere. Se me ocurre algo más. Suponga que el asesino lo persiguió un trecho y el viejo, para huir mejor, se quitó los zapatos...


  —En la calle, ¿verdad?


  —¡Por supuesto!


  —¿Y cómo encontró luego los zaparos el asesino?


  La observación me dejó bastante “cortado”.


  —Bueno, es posible que “eso” tenga alguna explicación —argüí vacilante—. Claro que, a primera vista, la explicación se toma algo dificultosa...


  Pero él me atajó con un ademán enérgico.


  —Mirá, será mejor que te olvides de los benditos zapatos —dijo—. No es con teorías que vas a descubrir al culpable. Ya tenemos a los cinco sospechosos “adentro” y será cuestión de tiempo el hacerles hablar.


  —Yo... —empecé a decir, pero me callé sin saber qué agregar, pues en ese preciso instante acababa de ocurrírseme una idea que me dejó poco menos que paralizado—. Sí, tiene razón —agregué tras una pausa dubitativa—, no conviene hacer muchas suposiciones en un caso como éste. Además, me siento bastante cansado con todo el trajín del día. Menos mal que crímenes como éste no se presentan todos los días... Nadie resistiría una tensión mental tan continuada.


  Me callé y él se quedó observándome con recelo.


  —¡Hum! —gruñó—. Si no te conociera como te conozco, diría que estás poco menos que desalentado... Pero no es así, ¿verdad? Seguramente estás rumiando alguna trapisonda... Pero te advierto que si estás tramando algo...


  —Por favor, tío —exclamé sonriendo—. ¿Qué puedo estar tramando? ¿Acaso no tiene a los posibles culpables en su poder?


  —Bueno, ya sabés lo que quiero significar...


  —Le aseguro que no tiene de qué preocuparse —dijo con aire compungido—. Si esos cinco hombres estuvieron en libertad podría sugerirle una idea que se me ha ocurrido, pero supongo que no los va a soltar ni aun cuando le prometiera que con ello descubriría al culpable. ¿No es así?


  —¡Claro que no!


  —Entonces, no hay más que hablar...


  —Espera un poco —me atajó al ver que me dirigía hacia la puerta—. Explícame cuál es esa idea...


  Me acerqué nuevamente al escritorio.


  —Bueno, si usted me lo pide... Vea, lo que se me ha ocurrido es lo siguiente: supóngase que el asesino citó al viejo Almafuerte a una casa o... departamento y cuando éste llegó, llamó a la puerta y se quitó los zapatos antes que le abrieran...


  No me dejó terminar. Su puño golpeó sobre el escritorio como una catapulta.


  —¡Basta! No me vengas con esas pavadas, por favor...


  —Es que...


  —No quiero oír nada más ¿entendiste? Si querés romperte la cabeza con esas fantasías, por lo menos dejame tranquilo. Bastante tengo con lo que me espera...


  —Bueno, no se ponga así. Si usted cree que son fantasías, está bien. Para mí no lo son... Yo estoy seguro de que la solución reside en explicar lo ocurrido con los zapatos...


  El comisario lanzó un bufido.


  —¡Se acabó! —dijo poniéndose de pie—. Si no te vas


  de aquí, soy capaz de hacerte echar...


  —No será necesario, tío. Me voy...


  El volvió a sentarse, tomando algunos papeles al azar. —Hasta mañana —dijo—. Tengo mucho que hacer... —Yo también —dije desde la puerta—. Voy a demostrarle que...


  —¿Todavía estás ahí? —bramó.


  Cerré la puerta y me marché.


  


  


  Capítulo 27


  


  Sí, ya era tiempo de que efectuara la tantas veces postergada visita al moderno edificio de la calle Juncal. El supuesto suicidio del doctor Baldez ya no me preocupaba mayormente, pero el crimen principal, si así puede decirse, era harina de otro costal.


  A decir verdad, el drástico procedimiento empleado por mi tío al encerrar a todos los sospechosos, era un inconveniente muy grande para el desarrollo del plan que se me había ocurrido, pero su desconsiderada actitud me obligaba a proceder sin demoras, para demostrarle, por lo menos, que mi intervención no era tan inoficiosa como él pretendía. Así, pues, me marché sin recordarle su promesa de llevarme hasta casa ni la consiguiente invitación a cenar que ello implicaba, y cuando me encontré en la calle, crucé hasta una lechería situada en la vereda de enfrente y, apostado junto a una de sus ventanas, me quedé vigilando a través de la lluvia las amplias puertas del Departamento de Policía...


  Tomé un guindado, luego un vaso de soda y más tarde otro guindado. Y como la espera comenzaba a prolongarse más de lo que había calculado, me dije que era conveniente aprovecharla repasando un poco los acontecimientos, indicios y pistas del asunto, tanto como para convencerme de que la solución que yo había imaginado era la más viable y cabal.


  Eran casi las veintitrés cuando, ¡por fin!, divisé la rechoncha silueta de mi tío, descendiendo las gradas. Había cesado de llover desde hacía un buen rato y el comisario se alejó rápidamente, deseando, sin duda, llegar cuanto antes a su casa para que el agua no lo sorprendiera en el camino...


  Esperé a que se alejara y me acerqué al mostrador para hablar por teléfono. El telefonista demoró un par de minutos antes de comunicarme con Darrós y, cuando le dije a éste que lo necesitaba para una tareíta, me contestó de inmediato que estaba muy cansado y que deseaba meterse en cama porque el frío y la humedad le sentaban muy mal...


  —Mirá —le dije haciendo oídos sordos a sus lamentaciones—. Estoy en la lechería de don Torcuato esperándote, y de nada valen tu argumentos. Te advierto desde ya que el “trabajito” va a ser bastante peligroso y yo no tengo armas. Así que si me pasa algo vos serás el culpable...


  —Mañana tengo que estar aquí a las ocho —rezongó—. Además, no te creo. ¿De qué riesgos me estás hablando? Los cinco sospechosos están debidamente alojados y tu tío ha dado las instrucciones pertinentes para que los interroguen en “debida” forma...


  —Ya lo sé —repliqué dando muestras de mi infinita paciencia—. Todo eso podrá dar algún resultado, pero yo te necesito para otra cosa más importante. Uno de esos cinco pájaros es el criminal, pero hay algo que nunca podrán sacarle con palabras... Bueno, sólo te diré una cosa. Yo he conseguido “ubicar” a un cómplice del asesino y me propongo ir a buscarlo. ¿Entendés?


  Si entendió o no, lo ignoro. Lo cierto es que minutos después se reunía conmigo y, luego de un nuevo tira y afloja, se avino a acompañarme. Nos instalamos en un tranvía y luego de unos veinte minutos de viaje descendimos detrás del Ministerio de Relaciones Exteriores.


  La ancha calle Juncal se hallaba atiborrada de automóviles estacionados sobre una acera, en forma transversal. En lo alto brillaban luces aisladas que se filtraban por las ventanas en tanto que abajo imperaba la soledad y el silencio.


  Cuando nos detuvimos frente al edificio que nos interesaba, Darrós se quedó mirando con cierto recelo la amplia portada, con sus gruesas columnas de mármol, pero yo me adelanté sin vacilar y oprimí el timbre, cuyo campanilleo no llegó hasta nuestro profano oído.


  —¿Estás seguro de que no meteremos la pata? —susurró temeroso.


  Mi respuesta fue un encogimiento de hombros.


  El enfurruñado portero acudió al llamado con bastante presteza, limitándose a observamos por una hendija de la puerta, sin decidirse a abrirla del todo, pero la insignia de Darrós y una orden terminante nos franquearon el paso.


  Esto hizo que el hombre casi no reparara en mí y hasta creo que no llegó a asociarme con el muchachote de la bicicleta, pero me encargué de sacarlo de duda, recordándoselo especialmente.


  —Necesitamos hablar con la pareja que salió de aquí ruando yo estaba hablando por el teléfono —le dije, y el atemorizado “galaico”, luego de no pocos esfuerzos, consiguió ubicar a los cuitados, manifestando que se trataba de dos recién casados y que el nombre de él no era Alfredo Almafuerte sino Ricardo Vélez y Alzaga...


  —¿Cuánto tiempo hace que viven aquí?


  —Unos tres meses...


  —Bien. Denos el número de su departamento...


  Lo hizo tras breve vacilación y, por supuesto, quiso caber de qué se trataba...


  —Sólo deseamos comprobar si es la misma persona que buscamos le dije, lo cual, si no llegó a tranquilizarlo, por lo menos lo mantuvo en un estado de ánimo bastante conveniente a nuestros propósitos.


  —Si no lo es —agregué para terminar—, no habrá escándalo. ¿Entendido?


  Con esto hubo de conformarse y mientras él se quedaba en el vestíbulo, Darrós y yo entramos a uno de los ascensores y subimos hasta el tercer piso. Salimos a un corredor escasamente iluminado, con puertas distanciadas. Conté seis y seguimos por el alfombrado caminito hasta llegar a la que correspondía al N° 345.


  —Aquí es —dije entonces.


  El ayudante de mi tío contempló la puerta con cierta aprensión.


  —¿Creés que... hacemos bien? —preguntó un tanto incoherente.


  Mi respuesta fue una mirada despectiva y oprimí el timbre sin vacilación...


  No transcurrió más de un minuto antes que la puerta se abriera, presentándose ante nosotros la misma mujer , que viera el día anterior en compañía del joven Alfredo, pero ahora advertí que sus ojos eran de color verdinegro y muy brillantes, que sus labios estaban furiosamente pintados de rojo y que lucía un estrecho vestido de seda color crema, bastante descotado a pesar de la temperatura.


  —¿Está la señora? —pregunté.


  —La “señora” soy yo —respondió con acritud—. ¿Qué . desean?


  —Somos amigos de Alfredo...


  Un principio de alarma, se pintó en su rostro.


  —No conozco a ningún Alfredo... —empezó a decir.


  —Alfredo Almafuerte —puntualicé—. Ha sido detenido y su abogado nos ha comisionado para traer a usted un mensaje... ¿Podemos pasar?


  —¿Alfredo Almafuerte? —dijo sin dar señales de acceder a mi pedido—. Tal vez recuerde de quién se trata... ¿Él les dio mi domicilio?


  —Así es. El mismo lo escribió en un papel —aclaré, aunque sin hacer ademán de mostrar ningún papel. ¿Cómo se llama usted?


  Aquí vaciló nuevamente.


  —Mabel Díaz —respondió luego, frunciendo graciosamente los labios.


  —Entonces es usted —dije sin vacilar.


  Ella me miró parpadeando ligeramente.


  —En fin... ¿Cuál es el mensaje? —quiso saber.


  La observé un instante sin responder. Se estaba sobreponiendo muy bien de la sorpresa, y llegué a la conclusión de que su rostro tenía algo de angelical, pero no mucho.


  —En primer lugar, nos dijo que usted no debía preocuparse por él —respondí con cierto aire de complicidad—. Dijo que posiblemente no podrá venir durante un par de días y que... necesitaba algún dinero.


  —¿Dinero? —sonrió sorprendida, pero me dije que es muy común que las mujeres se sorprendan en ésa forma cuando se les pide dinero; sólo los hombres se ponen serios por tal “menudencia”—. ¿Qué dinero? —agregó tras breve pausa.


  —Creo que por lo menos deberán ser quinientos pesos.


  A la sorpresa se unió el recelo. Mabel miró a Darrós, quien soportó el examen con cara de mártir, y luego volvió sus preciosos ojos hacia mi rostro.


  —¿Para qué quiere esa suma? —preguntó entonces.


  —Necesita adelantar fondos a su abogado...


  —Pero él sabe muy bien que yo no tengo... — se interrumpió, mordiéndose el labio inferior con cierta saña—. Será mejor que vuelva mañana —agregó apresuradamente —. Yo... Bueno, ahora sé a quién se refieren ustedes: a Alfredo Almafuerte... —rio forzadamente, pero lo hizo bastante bien —. Fuimos grandes amigos en nuestra infancia, pero hacía tiempo que no lo veía... ¿Así que lo han detenido? ¡Cuánto lo siento!


  —Él lo siente más — dije con cierta ironía, y la puerta se cerró unas pulgadas.


  —Díganle que trataré de conseguir el dinero —dijo ella un tanto impaciente.


  —Es muy urgente... No olvide que lo acusan de parricidio.


  —¿Cómo? — su cuerpo se apoyó en el canto de la puerta y los nudillos con que la sostenía se blanquearon. ¿Así que su padre ha muerto? —agregó casi pasmada de asombro.


  —Fue asesinado hace un par de días —respondí con indiferencia—. ¿No leyó usted los diarios?


  —Jamás los leo... ¡Oh, pero es increíble! Alfredo es incapaz de matar a una mosca... ¿Lo verán ustedes a él?


  Negué con la cabeza.


  —No. La policía sospecha que deben existir cómplices, y lo probable es que decreten su incomunicación. Pero veremos a su abogado, quien le hará llegar a su vez la respuesta que usted nos ha dado. Es el doctor Calvo Patrón, una figura prominente en el foro. Nosotros somos empleados suyos... ¿Lo conoce?


  —No.


  —Bien. ¿Dice usted que volvamos mañana?


  —Sí, por favor. Yo... haré todo lo posible, pero me temo que no será mucho. ¿Quinientos pesos? ¡Qué barbaridad!


  —Dijo que usted era su único recurso...


  —¿Yo?


  —Sus hermanos se niegan a prestarle ayuda...


  —¡Es absurdo!


  Me encogí de hombros.


  —Creo que dudan de su inocencia...


  —¡Qué atrocidad!


  —Así es, señorita, pero ¿qué le vamos a hacer?


  —Yo... no comprendo... ¿Por qué le exige el abogado esa suma de dinero? ¿Acaso no puede esperar?


  —¿Esperar qué?


  —Pues que... Alfredo reciba su parte en la herencia.


  Moví la cabeza con pesar.


  —Si resulta culpable del crimen no heredará nada — dije didácticamente—. Lo declararían indigno...


  —¿Indigno?


  —Lo dice la ley... En fin, mañana regresaremos a buscar el dinero. ¿A qué hora le parece conveniente? ¿Por la mañana?


  —No, mejor vengan a la tarde. A eso de las cinco... —Muy bien. Quedamos así, entonces. Hasta mañana. —Hasta mañana... y gracias.


  


  


  Capítulo 28


  


  La puerta se cerró y regresamos al ascensor, que aún permanecía en el mismo lugar. Pero descendimos un piso solamente y volvimos a subir a pie por las escaleras situadas en el fondo del corredor, ocultas por una ancha puerta de vidrios opacos. Al llegar nuevamente arriba, abrí unas pulgadas la puerta y atisbé al corredor.


  —No me gusta nada este jueguito —expresó Darrós— Si alguien nos sorprendiera...


  —Descuidá, que excusas no nos faltarán.


  —Pero ¿qué es lo que te proponés ahora?


  — ¡Macanudo! —dije, cerrando un poco la puerta—. Desde aquí dominamos todo el corredor. Tal vez tengamos que esperar un rato largo, pero nos turnaremos en la guardia.


  —¿Pensás seguir a esa mujer, si sale? —insistió.


  —Desde luego que sí, pero no creo que lo haga.


  —¿Entonces?


  —Espero que alguien venga...


  Darrós asintió dando muestras de haber entendido.


  —Supones que llamará por teléfono a alguna persona, ¿verdad?


  —¡Tu inteligencia me asombra! —atisbé nuevamente—. Dejaremos la puerta entornada de manera que no se note que está abierta. Así oiremos si alguien se acerca. ¿Qué hora es?


  —Es hora de estar en cama —rezongó—. No debe faltar mucho para las veinticuatro...


  Lo dejé hablar un rato, hasta que se despachó a gusto sobre las virtudes del sueño reparador, su puntualidad diaria al D. P. y mi falta de consideración hacia su persona. Mi única respuesta fue palmearle suavemente el hombro y echar un nuevo vistazo al corredor. Había seis puertas, a una distancia de dos metros aproximadamente una de otra, y dos ascensores en el lado opuesto, equidistantes uno de otro. El que nosotros usáramos se hallaba en el extremo opuesto; el otro a unos cinco metros. La puerta del departamento 345 era la tercera... Volví a entornar la puerta y a aguantar la charla de Darrós.


  —Menos mal que no hace frío —se. consoló restregándose no obstante las manos—. Qué silenciosa es esta “casita”, ¿eh?


  —No alces mucho la voz, ¿querés?


  —Supongamos que alguien entra al departamento de esa mujer...


  —¿Y bien?


  —¡Y bien! ¿Qué haremos entonces? Seguramente cerrará la puerta con cerrojo.


  —Es posible.


  —Yo creí que te interesaba sorprender su conversación.


  —Sería interesante, desde luego, pero no tiene mayor importancia. Si alguien viene, esperaremos a que salga y echaremos mano sobre él, sea quien fuere.


  —¿Estás seguro de que alguien vendrá?


  — ¡Hum! No lo estoy... Si los sospechosos estuvieran en libertad sería otro cantar...


  —¿Querés decir que el que viniera de ellos sería el culpable?


  —Posiblemente.


  —¿Y por qué no le dijiste a tu tío lo que pensabas hacer?


  —¡Claro! Es muy sencillo, ¿verdad? ¿Te creés que los iba a soltar para satisfacer mi corazonada? No. Ni siquiera le dije que había dado con esta mujer... ¿Has oído eso? Debe de ser el ascensor.


  Era el ascensor, y se detuvo en el tercer piso. De él salió un desconocido, quien cerró con cuidado las puertas y se acercó hacia el lugar que ocupábamos. El fulano era un hombre alto, vestido correctamente. Llevaba un impermeable colgado del brazo y su paso era decidido. Sabía adónde dirigirse. Cabía la posibilidad de que se tratara de un inquilino de otro departamento, pero lo dudaba. Dejó atrás la primera puerta y también la segunda. La tercera era la del departamento de Mabel. Si seguía de largo se trataba de una falsa alarma. El corazón comenzó a palpitarme de prisa. Ya estaba cerca. Unos pasos más y... Se detuvo. Luego echó un vistazo hacia ambos lados del corredor y oprimió el timbre. Siguió una larga espera. El hombre comenzó a impacientarse. Lo mismo hice yo. Si había sido llamado y era esperado, ¿a qué obedecía la demora? Por fin la puerta se abrió y el desconocido se precipitó dentro sin esperar a ser invitado. El portazo que dio la puerta al cerrarse llegó claramente hasta nuestros oídos.


  —¿Entró ya? —preguntó Darrós detrás de mí.


  —Sí. Era hora... ¿Tenes la pistola de la repartición?


  —Por supuesto.


  —Bajá entonces la escalera y apostate en el vestíbulo para “coparlo” cuando salga del ascensor.


  —Pero... los pájaros están dentro ahora. ¿No sería mejor atrapar a ambos?


  —Por ahora sólo nos interesa él. A ella podremos echarle mano en cualquier momento. Vamos, no pierdas tiempo.


  —¿Qué debo hacer cuando baje?


  —Le das la voz de alto arma en mano. Y ojo con el tipo, que puede darte una sorpresa.


  Darrós me miró oblicuamente.


  —¿Y vos qué vas a hacer?


  —Yo bajaré detrás de él, por el otro ascensor. ¡Pronto! Que ya sale...


  Darrós gruñó algo ininteligible y se lanzó por las escaleras mientras desabrochaba su abrigo en busca del arma, Luego oí los pasos del desconocido que se alejaban en dirección al ascensor, deteniéndose poco después...


  Bien, creo que fue una estupidez de mi parte que no contara los pasos del sujeto ni reparara en el ruido producido por Darrós al precipitarse por la escalera. Cuando volví a espiar instantes después, lo hice suponiendo que el hombre debía encontrarse frente al ascensor, esperando a que subiera... Pero fue todo mirar y encontrarme ante un par de ojos relampagueantes, colocados justo frente a los míos...


  La sorpresa me dejó poco menos que paralizado. Experimenté la electrizante sensación que, en una película de terror, produce un rostro satánico que surge en medio de la oscuridad.


  En mi caso el rostro no era satánico, pero sí bastante perverso como para atemorizar al más pintado. Y si el rostro no era suficiente, debajo de él había algo que contribuía a ello en gran forma: el negro caño de una pistola automática, empuñada con mano firme, decidida.


  —¡Salga de ahí! —ordenó el desconocido.


  Salí. ¿Qué remedio me quedaba?


  


  


  Capítulo 29


  


  Ignoro qué sensación experimentaría un hombre valiente ante una amenazadora arma de fuego; tampoco conozco a ningún hombre a quien correspondiera tal inestimable virtud, y, si esto fuera poco, ignoro también cuál es el verdadero significado de la palabra valentía, esto es, si indica ausencia de miedo o disimulación del miedo. Así, pues, sólo puedo dar una ligera idea sobre lo que experimenté durante esos instantes de prueba.


  Lo primero fue una especie de pánico, que seguramente se debió a la sorpresa recibida; luego, al oír la orden de abandonar mi escondite, el pánico desapareció, dando lugar a un impulso de rebelión, generado sin duda por el bochorno que me producía el haber sido descubierto en una actitud clandestina; y por último, cuando estuve ya frente a mi antagonista, el pánico y el impulso de rebelión parecieron amalgamarse, prestando a mi ánimo un estado expectante que fluctuaba entre los dos estados emotivos; lo cual equivale a decir, dicho sea en honor a la verdad, que lo mismo estaba dispuesto a realizar un acto de arrojo como a huir con el rabo entre las piernas...


  De lo que estoy bien seguro es de que enfrenté al desconocido con una idea fija en mi mente: no apartar mi vista de su rostro. Algo en mi interior me instaba a no mirar el arma que empuñaba; era sin duda ese instinto que adquieren los alpinistas (o los limpiadores de ventanas) que los inhibe de reparar en el abismo del que los separa un paso... en falso,


  —¿Qué hace usted ahí?


  La pregunta, lejos de intimidarme, me produjo una reacción bastante reconfortante. Casi estuve a punto de contestar que estaba esperando el tranvía, pero deduje a tiempo que el chiste no tendría ninguna aceptación y podía ser contraproducente, y me limité a responder:


  —Estoy esperando... a un amigo.


  —¿Vive usted aquí?


  —No. Verá usted. Yo... en realidad no estoy esperando a un amigo.


  —¿En qué quedamos entonces?


  Aquí el impulso de rebelión comenzó a sobreponerse sobre el pánico y debí llamarme a sosiego.


  —El caso es que... vine a acompañar a una “amiga" —dije, tratando de ruborizarme para colocarme en el papel de amante correspondido —. Se trata de una sirvientita del quinto piso.


  Me pareció que la tensión de su cuerpo decrecía un poco, pero no estaba muy seguro de ello. El sujeto me observó de arriba abajo en forma calculadora y supongo que lo que vio, esto es, un muchachote gordiflón, de rostro picaresco y ojos astutos, debió tranquilizarlo.


  —Un programita, ¿eh?


  No me agradó el tono de su voz ni la forma en que lo dijo, pero asentí con aire de falsa modestia.


  —Vengo casi todas las noches —dije un tanto confidencialmente.


  El siguió asintiendo con lentos movimientos de cabeza y una expresión despectiva que terminó por darme en las narices.


  —¿Quién es usted? —pregunté abruptamente.


  Dio un respingo. Luego miró el arma que empuñaba, echó un vistazo al desierto corredor y volvió a posar su vista sobre mí.


  —Soy el sereno —dijo.


  Fingí tragarme la “milanesa”.


  —¿El sereno?


  —Sí, el que cuida la casa de noche —sonrió e introdujo la pistola en el bolsillo del sobretodo... sin sacar la mano de él—. Últimamente han ocurrido algunos robos en la casa —agregó a modo de excusa.


  Sin duda se creía muy ingenioso, pero al lado suyo yo era un “artista”.


  Le aseguro que yo... —tartamudeé.


  Tranquilo, pibe —me atajó sobrador—. Tendrá que comprobar lo que acaba de decir. ¿No sabe que está prohibida la entrada a personas extrañas?


  —Yo...


  ¿Cuánto tiempo hace que estaba escondido ahí?


  —Yo no estaba escondido — repliqué ofendido —. Bajaba la escalera y me asomé porque oí un ruido... La puerta estaba medio abierta, ¿sabe?


  ¿Cómo se llama su amiguita? —inquirió con recelo. Eso sí que no se lo voy a decir — repliqué de inmediato—. ¿Por quién me ha tomado? Si sus patrones se enteraran, la despedirían.


  Mi arrebato pareció impresionar bien.


  Bueno, no se acalore. Por esta vez lo dejaré marchar, pero que no se vuelva a repetir esto, ¿eh? Si quiere encontrarse con su amiguita, hágalo en la calle o en... el lugar que corresponda. ¿Ha entendido?


  —Sí.


  —Muy bien; puede irse entonces.


  Di media vuelta, dispuesto a no esperar que se repitiera a la orden, y ya había tomado la manivela de la puerta cuando pareció arrepentirse.


  —Un momento —dijo.


  Me volví nuevamente y lo miré inquisitivo.


  ¿Por qué baja por la escalera? —agregó indeciso. Siempre bajo por ahí —respondí—. No quiero que me vea el portero cuando salgo...


  ¿Y cómo abre la puerta de calle?


  Aquí debí pensar aceleradamente.


  —Yo... Es fácil, ¿sabe? De adentro se abre dando vuelta la perilla. Tiene una cerradura automática.


  ¡Ajá! ¿Y todas las noches hace lo mismo?


  No. Solamente una vez por semana, cuando ella tiene el día libre.


  Nuevamente se quedó indeciso. Me dije que tal vez había acertado en lo de la perilla o bien él ignoraba el detalle... Me pregunté también si él tendría llave de la puerta de calle o si había tenido necesidad de llamar al portero para que le abriera. De ser esto último, el galaico cancerbero debía conocerlo para franquearle la entrada...


  —Bueno, yo también me voy —dijo al fin—. Venga... Bajaremos juntos. Quiero asegurarme de que usted se marcha.


  —Como usted guste —dije con indiferencia, rogando al mismo tiempo que no se le ocurriera a Mabel salir en esos momentos.


  Lo seguí sumisamente y mientras él oprimía el timbre del ascensor me coloqué de manera que diera la espalda a la puerta del 345.


  Pero no ocurrió nada. El ascensor llegó y mi obligado acompañante abrió las puertas corredizas.


  —Pase.


  Entré al artefacto y él me siguió y volvió a cerrar. Yo me abstuve de ayudarlo. Luego apretó el botón correspondiente a la planta baja y el aparato comenzó a descender. Y yo a pensar con rapidez. Abajo estaba Darrós e ignoraba lo ocurrido. Seguramente mi acompañante, me haría salir primero, y si Darrós no estaba prevenido lo probable era que fuera descubierto... ¿En qué forma podía avisarle para que se pusiera a cubierto?


  La caja pasó el segundo piso y estaba llegando al primero. Noté que el sujeto me observaba, a hurtadillas por uno de los. espejos. Pero yo lo vigilaba por otro, y era evidente que no se había percatado de ello. Una de sus manos asía ya la manivela de la puerta. La otra permanecía dentro del bolsillo, empuñando aún el arma. Esto podía importar una ventaja a mi favor... sí obraba rápidamente en el momento oportuno.


  Clavé la vista en la chapa que tenía el número uno y casi llegué a sentir como si me rozara desde los pies a la cabeza hasta perderse en lo alto...


  De pronto la caja se detuvo y mi acompañante, que no me perdía de vista, abrió la primera puerta. Alcancé a ver a Darrós a través de las varillas de la otra y deduje que no tardaría en ser descubierto. Era necesario obrar, arriesgar el todo por el todo...


  Hice como si me dispusiera a arreglarme el nudo de la corbata y mi puño describió un semicírculo y golpeó con fuerza su antebrazo. La mano que empuñaba el arma salió como disparada del bolsillo, pero sin ella. Mas para ese entonces, y “por las dudas”, ya le había aplicado un golpe corto de izquierda en la punta de la mandíbula y su cuerpo rebotó contra las paredes del ascensor, haciendo bailar los espejos. Luego Darrós abrió la puerta y ya no cupo de su parte ninguna resistencia.


  Me incauté del arma, Darrós le colocó un par de esposas y lo llevamos al Departamento de Policía.


  


  


  Capítulo 30


  


  Era cerca de la una cuando llegamos a destino. Darrós pagó el taxímetro sin chistar, limitándose a indicarme el importe para que le sirviera de testigo al día siguiente ante su jefe. Este, por supuesto, no se encontraba en su despacho, pero se registró la “entrada” del prisionero y luego lo llevamos al despacho de mi tío. Darrós encendió la luz y yo, como anticipo, le di un empujoncito a “mi” hombre, para que desde ya tuviera una idea de lo que le esperaba.


  —¡Siéntese!


  Dejé que Darrós tomara la iniciativa. Poseía más energía y seriedad que yo y sabía asumir su papel con mayor facilidad. Ahora era todo un “poli” en busca de la verdad. Duro, inflexible, prepotente.


  Ante su actitud amenazadora, el hombre no se hizo repetir la orden. Se sentó sin soltarse el brazo y, pese a las esposas, su comportamiento era bastante digno. Sus ojos morenos brillaban en forma inusitada. Estaba un poco atemorizado, pero no mucho. Darrós revisó someramente sus ropas sin encontrar nada de interés.


  —¿Qué quieren ustedes conmigo?


  —Ya lo sabrá a su debido tiempo —respondió Darrós apoyando su cuerpo en el borde del escritorio—. Empiece por explicar qué asuntos tiene usted con la dama del 345.


  —¿Qué dama?


  —Vamos, no se haga el idiota. Me refiero a Mabel, la mujer que visitó hace unos momentos.


  Se encogió de hombros y apretó los labios. Iba a resultar una nuez dura de pelar, pero Darrós conocía bien su oficio.


  —¿A qué fue allí esta noche?


  —Es una amiga mía...


  —¿En qué sentido?


  —Puede interpretarlo en la forma que mejor le parezca— estiró ambos brazos y en su rostro se pintó una mueca de dolor. Me miró rencoroso—. ¿Este es el procedimiento que emplean cuando alguien no les cae en gracia? —preguntó despectivo.


  Darrós pasó por alto la pregunta.


  —¿Lo llamó ella?


  —No.


  La respuesta fue demasiado precipitada para que resultara convincente.


  —¿Cuál es su verdadero nombre?


  —¿Acaso no lo sabe ya? Me anotaron con el de Juan Rodríguez. ¿No lo recuerda?


  —¿El de la guía? —Darrós sonrió con ferocidad—. Vamos a hablar claro, ¿eh?


  —Eso estoy haciendo.


  —¿Cuál es su ocupación?


  Sus ojos se iluminaron fugazmente.


  —Rentista —respondió.


  —Sí, ¿eh? Yo suponía que se dedicaba al servicio doméstico.


  Hubo cierta sorpresa por parte de Rodríguez.


  —¿A qué viene eso?


  —Usted es la clase de sujeto que tenemos catalogados para tales menesteres. Un tipo que vive a costillas de una fulana... a cambio de arreglar las habitaciones, cocinar y limpiar los vidrios de la ventana. ¿Tiene antecedentes?


  —No. Y se equivoca en cuanto a...


  —¿Le parece? Pocas veces me equivoco. Y no le envidio la situación, créamelo. Usted es un tipo que se las da de vivo porque explota a una mujer, y ni siquiera tiene la llave del departamento. ¿Cómo me explica eso? Hasta se permitió el “lujo” de hacerlo esperar un rato.


  Los ojos de Rodríguez adquirieron una dureza inusitada. Se mordió los labios y optó por mirar el suelo.


  —¡Levante la vista! —bramó Darrós, y cuando el otro lo hizo, agregó más suavemente: —Yo opino que la fulana estaba con alguien y necesitaba un poco de tiempo para dejarlo escapar. ¿Qué le parece?


  La respuesta fue una mueca desdeñosa.


  Darrós le dio un golpe de revés que sonó como un estampido.


  —No se burle de lo que le digo —le advirtió.


  —¡Usted! Grandísimo perro...


  Intentó levantarse, pero un empujón lo echó nuevamente sobre la silla, que casi se vuelca.


  —Siga en ese tren y lo ato como un salame.


  —Usted no puede tratarme así. Soy un pacífico ciudadano...


  —No tan pacífico ni tan ciudadano. Los criminales pertenecen a una categoría completamente distinta.


  —¿Criminal? —se espantó—. ¿Qué crimen he cometido yo? ¿De qué se me acusa?


  —Se le acusa de portación de armas, en primer lugar. En cuanto al crimen, no se haga el angelito, ¿quiere?


  —No sé de qué está usted hablando. Es cierto que no tengo permiso para llevar armas, pero daré una fianza.


  —Eso lo decidirá el juez cuando le pasemos el sumario con todos los antecedentes. ¿Tiene documentos?


  —No. Nunca los llevo conmigo.


  —¿Dónde vive?


  Vaciló.


  —En un hotel: El Vesubio.


  —¿Dónde queda.


  —En Veinticinco de Mayo al doscientos. No recuerdo el número con exactitud.


  Darrós anotó la dirección.


  —Quisiera hablar por teléfono.


  —¿Con quién?


  —Con mi abogado. —Pareció serenarse un tanto. —No estoy dispuesto a que se me prive de la libertad en esta forma. Con una fianza...


  —Para un asesinato no vale ninguna fianza.


  —Pero, ¡es absurdo! ¿Qué tengo yo que ver con ningún asesinato?


  Darrós lo observó en silencio. Luego extrajo la pistola que le secuestráramos a Rodríguez y la examinó con ojo crítico.


  —Calibre 35 —comentó—. Con carga de diez... completa.


  —Nunca la uso —aclaró Rodríguez.


  —¿Dónde la compró?


  —Me la regaló un amigo.


  —¿Puede decirme su nombre y todo lo demás?


  —De nada valdría. Hace dos años se marchó del país. Se trata de un mexicano a quien tuve oportunidad de prestar cierto servicio.


  —¿Qué clase de servicio?


  —¿Qué importancia tiene eso? —replicó indignado—. Ya le he dicho todo lo que quería e insisto en que me deje hablar por teléfono con mi abogado.


  —Yo puedo llamarlo. Deme su nombre y dirección.


  —No le daré nada. Invoco mi derecho de ciudadano de un país libre y democrático...


  —Nada de política, viejito —lo atacó Darrós con severidad—. Al juez no le interesarán esas cosas y, por mi parte yo no he estudiado mucho sobre instrucción cívica o lo que sea. Además, no estoy muy al tanto de las leyes del país, ¿sabe? De todas maneras, se me antoja que la democracia poco tiene que ver con un caso de asesinato...


  —¿A qué asesinato se refiere?


  Darrós entrecerró los ojos.


  —Al de un señor Esteban Almafuerte — dijo despaciosamente—. Supongo que ni siquiera habrá leído los diarios, ¿verdad?


  —Aunque le parezca extraño...


  —¡Basta!


  Empujé el sillón giratorio y me levanté. Darrós volvió la cabeza; Rodríguez me miró y cierta alarma se pintó en su rostro.


  —Pásalo a donde corresponda y vámonos —dije—. Tenemos algo más importante que hacer todavía y se está haciendo tarde.


  —¿No querés preguntarle nada?


  —¿Para qué? Todo lo que pueda decirme ya lo sé.


  —¿Entonces?


  —Vamos a buscar a Mabel; ella completará el cuadro...


  


  


  Capítulo 31


  


  La puerta del 345 rechinó suavemente en medio del silencio que reinaba en el edificio. Esta vez el portero no sólo nos había abierto la puerta de calle, sino que, luego de comprobar que no contestaba nadie en el departamento, fue obligado a subir con un duplicado de la llave para franquearnos el paso.


  Luego la retiró de la cerradura y se la devolví.


  —Antes de que se vaya —le dije— quisiera preguntarle algo. ¿Recibían mucho visitantes los inquilinos de este departamento?


  El hombre trató de hacer memoria.


  —Que yo sepa, sólo he visto a una persona. Creo que es el hermano de ella... Por lo menos, así me lo dijo él cierta vez que lo acompañé en el ascensor. Además, tenía la llave de la puerta de calle.


  —¿Puede describirme a esa persona?


  Lo hizo con cierta incoherencia, pero en líneas generales la descripción coincidía bastante con “Juan Rodríguez”.


  —Bien, eso es todo —le dije a modo de despedida.


  El hombre vaciló un momento, luego echó un vistazo al oscuro interior y finalmente se dirigió al ascensor. Cuando éste desapareció, entramos y Darrós dio vuelta a la llave de la luz.


  —Lindo “cotorro” —comentó.


  El departamento constaba de dos ambientes. En la salita había un juego de sillones de tela, un poco ordinarios pero bastante confortables. La alfombrilla estaba bastante gastada y en un costado había un perchero común, con enorme aro para introducir los paraguas. En el opuesto, una pequeña biblioteca con libros en rústica, pero bien acondicionados, y un estante sobre el que se hallaba el teléfono. En el centro, una mesita ratona, con su correspondiente carpetita y un florero con un ramo de violetas casi marchitas. Sobre la biblioteca había también otras dos carpetitas, una con un cenicero vacío, la otra con una cajita de madera, por la cual asomaban dos fláccidos cigarrillos rubios.


  El dormitorio sólo contenía una cama de dos plazas, dos mesitas de luz, un ropero y un “toilette” con una luna redonda, montada sobre un invisible armazón adosado al mueble. Se notaba que los dueños de casa se habían esforzado en adornar solamente la “vidriera”, pues todos los cachivaches se encontraban en el recibidor.


  Volvimos a éste y nos sentamos a esperar.


  —El asunto está clarito —dijo Darrós estirándose en el sillón con un gesto de complacencia—. En cuanto nos marchamos, Mabel telefoneó a Rodríguez para comunicarle lo que pasaba y éste se presentó aquí y le echamos mano. La explicación —descartando el cuento del “hermano”— puede ser una de estas dos: o bien la dama juega con los dos galanes (Alfredo y Rodríguez) o de lo contrario está complotada con éste para esquilmar entre ambos a Alfredo. ¿Qué te parece?


  —Me agrada más la segunda hipótesis —dije.


  Asintió complacido.


  —Bien. Sólo falta, entonces, relacionar a los tres personajes con el crimen. Sabemos a qué extremo puede llegar un enamorado. Alfredo pudo desear su independencia y recibir cuanto antes el dinero de su herencia, instigado o no por la fulana. No debemos olvidar a este respecto que Alfredo recibió unos cien mil pesos como anticipos de herencia y lo probable es que el viejo le cortara los anticipos...


  —Ahí hay algo que no está del todo claro —apunte— Un hombre como el viejo Almafuerte no es de los que se desprenden tan fácilmente de una suma como ésa...


  Volvió a asentir, esta vez un tanto preocupado.


  —¿Qué opinás sobre ese punto? — inquirió.


  —Opino que... será conveniente esperar el regreso de Mabel. No me gusta aventurar opiniones sin tener un fundamento.


  —Tenés razón. —Estiró las piernas y extrajo un paquete de cigarrillos. —Tratemos de amenizar la espera —agregó filosóficamente.


  Fumamos como murciélagos, sin preocupamos por llenar la alfombrilla de ceniza. En medio del silencio oíamos claramente el golpear de la lluvia sobre la ventana del dormitorio. El ambiente era grato, y me dije que era también muy propicio para los fines románticos a que estaba destinado. Uno podía imaginarse sin mucho esfuerzo a una pareja arrullándose y formulando planes para el futuro… Eso, y otras cosas más. Ideas de crímenes, por ejemplo. La biblioteca rebosaba de novelas policiales, muchas de cuyos títulos alcanzaba a leer en los lomos achatados de los volúmenes. Claro que en la realidad las cosas no suelen ocurrir como en las novelas. En la realidad no hay criminales que se dejan atrapar por dejar indicios. Ni detectives ingeniosos capaces de captarlos. Y tratándose de idear un medio para heredar una suma cuantiosa sin esperar el curso “lento” de la naturaleza... Oh, sí; los pensamientos fructifican con mayor facilidad cuando el ambiente es propicio. No tardan mucho en elaborar ideas, y éstas en transformarse en proyectos; y los proyectos en planes, y los planes en alcanzar vías de ejecución. Todo es una cadena. O una escalera en que cada peldaño permite ver el “panorama” que presenta el siguiente, y así sucesivamente.


  Darrós también pensaba, pero no se hallaba tan abstraído como yo, por lo cual fue el primero en oír cerrarse las puertas del ascensor.


  —Apaguemos la luz —dije de inmediato.


  Justo a tiempo lo hizo. El “clic” de la llave casi coincidió con el girar del picaporte. Fue un instante de completa oscuridad seguido del resplandor producido la puerta al abrirse. En el marco se dibujó a contraluz una elegante silueta. Un brazo se estiró en busca de la llave.


  —¡Oh!...


  Mabel se llevó una mano a la boca, y sus facciones se alargaron al expresar sorpresa y alarma a la vez.


  —La estábamos esperando —dije, por decir algo.


  —¡Oh! —repitió, y sus ojos bailotearon yendo de Darrós a mí y viceversa, hasta qué se detuvieron en algún punto detrás de nosotros.


  Me acerqué a ella, retiré su mano del tirador y cerré la puerta.


  —Vamos a conversar un ratito —dije.


  Ella se quitó del sombrero un alfiler tan largo como un estilete y avanzó cautelosamente, dejando ambos objetos sobre la mesita.


  —Supongo que tendrán autorización para proceder de esta forma —dijo.


  —La tenemos —respondí amablemente.


  —¿De quién?


  —Supongamos que sea de la persona que paga mensualmente el alquiler —insinué maliciosamente.


  —¿Son de la policía?


  —Somos.


  —¡Oh!...


  Su boquita formaba un precioso corazoncito al pronunciar esta exclamación; pero no estaba seguro de que la profiriera con esa especulación en vista; por los menos en esos momentos.


  —¿Nos sentamos? — dije.


  Me miró entornando los ojos.


  —¿Tienen las credenciales o lo que sea? — preguntó. ,


  Darrós estiró su mano con una brillante chapa en la palma.


  —En las películas, los policías suelen llevarlas detrás de la solapa —dijo con un chispazo de espiritualidad—; pero las nuestras no tienen broche...


  Yo me consideré relevado de esta obligación, pero ella me dirigió una mirada interrogativa y hube de afrontar la situación.


  —No me agradan esos chismes —dije sonriendo—, aunque a veces resultan necesarios... En fin, lamento no haber hecho confeccionar un escudo heráldico para uso personal. Pero alguna vez lo haré. Estoy seguro de que será todo un criptograma. Los colores serán, desde luego, el gules y el azur. El gules, en cuanto simboliza fortaleza y osadía, que no me faltan, por cierto. El azur para simbolizar justicia, lealtad y celo... Y si esto fuera poco, tal vez lo completaría con la figura de un zorro rampante o de un ciervo esplayado.


  La dama arrugó la nariz en forma reprobadora. Miró a Darrós, y éste optó por sentarse. Luego de cierta vacilación ella hizo lo mismo y cruzó las piernas... ¿Por qué será que siempre se cruza, la derecha sobre la izquierda? En fin; creo que las dos eran muy bonitas, sobre todo calzadas con aquellas medias color carne y adornadas con un par de zapatitos primorosos, de esos que llevan una correíta alrededor del tobillo.


  Yo no vacilé en sentarme frente a ella, sin esforzarme en disimular el agrado que me producía contemplar sus magníficas pantorrillas. Debo confesar que me sentía muy dueño de mí mismo, y la situación me encantaba. Casi me consideraba uno de esos detectives de las novelas norteamericanas, que se las pasan bebiendo whisky a todas horas y besando a cuanta mujer bonita se pone su alcance. Por lo pronto, allí tenía una mujer bonita, a la cual podía tratar en la misma forma... ¿Sería un buen procedimiento hacerle el amor y dejarme engañar con sus mentiras? Por un momento lamenté haber llevado conmigo a Darrós.


  —Debemos interrogarla —dije con cierto pesar—. ¿Prefiere que sea aquí o en el Departamento de Policía?


  No sé si su sorpresa era real o fingida, pero sí me di cuenta de que sus ojos eran de un color verde claro con iridiscencias fascinadoras, aun en ese momento en que expresaban cierto pánico.


  —¿Quiere decir que... pueden detenerme?


  Asentí con aire grave y de inmediato mi mirada fue atraída nuevamente hacia sus piernas. .


  Ella abatió lánguidamente los párpados, se alisó la falda y tiró sin éxito del borde para cubrir un milímetro de su rodilla.


  —No creo haber cometido ningún delito —expresó con acento de candorosa inocencia.


  —Tampoco pensamos acusarla de nada... por ahora.


  — respondí.


  Una débil sonrisa afloró a sus rojos labios.


  —¿Cuál es el objeto de su visita? —inquirió.


  —Deseamos ciertos informes…


  —¿Sí? ¿Sobre quién?


  —En primer lugar, sobre un señor que manifiesta llamarse Juan Rodríguez.


  Sus cejas se elevaron.


  —Es un nombre muy común, pero me temo que no conozco a nadie que se llame así.


  —Lo suponía —dije tranquilizador—. Por nuestra parte, suponemos que se trata de un sujeto bastante modesto, que prefiere andar de incógnito. Tal vez si se lo describiera... Es una persona relativamente joven, aunque no mucho. Tendrá algo así como treinta y cinco años, es un poco más alto que yo y más delgado, por supuesto. Es morocho, “algo” atrayente, pero un tanto cínico... ¿Lo conoce?


  —No.


  Suspiré.


  —Le daré entonces un detalle que no puede fallar. Se trata de la misma persona que entró aquí esta noche, minutos después de retirarnos nosotros.


  Esta vez no recurrió a su exclamación favorita. Sus dientes superiores, que eran muy blancos y parejitos por cierto, se clavaron agresivos en el labio inferior. Me miró, miró a Darrós y su labio recuperó la libertad, adquiriendo un nuevo matiz.


  —Esa persona no se llama Juan Rodríguez —dijo esforzándose en sonreír —. Es un amigo mío.


  —¿Cuál es su nombre?


  Vaciló.


  —Prefiero no decirlo —respondió—. No me gustaría mezclarlo en...


  —No podría mezclarlo más de lo que está —la consolé—. Lo hemos detenido.


  —¡No!


  —Sí.


  —¿Por qué?


  Me encogí de hombros.


  —¿Quiere decirnos el nombre de esa persona o no?


  Negó con la cabeza, como si no se atreviera a mover los labios.


  —Bien. Veo que no tenemos más remedio que llevarla. — dije pesaroso—. Le mostraremos a Juan Rodríguez y...


  —¿De qué se le acusa? —me interrumpió.


  —Estamos investigando la muerte del señor Esteban Almafuerte, padre de Alfredo, su viejo amigo de la infancia...


  Ella me miró con un extraño fulgor en sus ojos. Luego se levantó y tomó su sombrero y el largo alfiler de la mesita... Darrós se encogió en su asiento dispuesto a saltar, pero ella notó la maniobra y sonrió.


  —Mi nombre completo es Mabel Díaz de Almafuerte — dijo.


  —¿Viuda? —pregunté burlón.


  Se volvió como si acabara de picarla una avispa.


  —Chistoso, ¿eh?


  —No se enoje, nena. Reconozco que fue una ocurrencia de bastante mal gusto.


  Me miró desde lo alto, con gesto despectivo. Luego, con lentos movimientos, encasquetó en su cabeza el sombrero y hundió el pinche con cierta saña.


  —Soy la esposa de Alfredo Almafuerte —dijo sin volver la cabeza.


  Tampoco me sorprendí.


  —Ya estaba enterado de ello —respondí jovialmente—. ¿En qué forma supone que dimos con su bella persona?


  


  Capítulo 32


  


  Al día siguiente, cuando me presenté ante mi tío, me bastó ver su rostro para presentir una tormenta. Su ayudante le había comunicado las dos nuevas detenciones efectuadas, narrándole en qué forma se habían desarrollado los hechos, y ahora permanecía detrás de su pequeño escritorio con gesto cariacontecido.


  Pero todo su mal humor se concretó en una larga perorata con caracteres de filípica y, una vez que se hubo despachado a su gusto, le respondí:


  —Lo único que admito es haberme adelantado a sus deseos. ¿No consistía su plan en detener a todos los sospechosos? Bueno, ahora tiene dos nuevos huéspedes... Y en cuanto a Rodríguez, creo que usted ignoraba su existencia, ¿no es verdad?


  —Podías haberme anunciado lo que pensabas hacer —adujo eludiendo la cuestión—. Además, te has expuesto a un peligro sin necesidad, y si tu madre se enterara...


  —No será por mis labios —le aseguré.


  —Bien, terminemos. ¿Qué es lo que averiguaste en concreto?


  —No tan rápido, tío. No suponga que trato de hacerme el interesante... La verdad es que, por ahora, no tengo más que ciertas sospechas.


  —Pues concrétalas...


  Las concreté en forma bastante convincente y él se quedó pensativo durante un par de minutos, rumiando en silencio mis palabras.


  —¿Cómo descubriste el paradero de esa mujer y su relación con Alfredo Almafuerte? —preguntó luego.


  También se lo dije, aunque cambiando un tanto la verdad sobre mi actuación, pues no era el momento de hacerse el modesto.


  —¿Por qué no me contaste eso antes? —preguntó indignado.


  —Usted no me lo preguntó... Quiero decir que cuando anoche intenté decírselo, usted no me lo permitió. Me dijo que no quería oír pavadas y me amenazó con hacerme echar...


  Aquí volvió a hacerse el desentendido.


  —¿Qué más averiguaste? —quiso saber.


  —¿Le parece poco? La mujer manifestó ser la esposa de Alfredo... y eso será fácil averiguarlo. En cuanto a lo demás, yo creo que no surgirán mayores inconvenientes. Por lo pronto, le sugiero lo siguiente: efectuar una especie de encuesta con los sospechosos. Como serán necesarios los testimonios de la mayoría de ellos, iremos atando cabos hasta llegar a la conclusión final.


  Me miró con gesto adusto.


  —¿Te parece que dará resultado?


  —Yo creo que sí... Del único que podríamos prescindir es de Juan Rodríguez, pues me parece que su presencia dificultaría un tanto el desarrollo de la encuesta.


  —¡Hum! ¿Y dónde se realizaría la encuesta?


  —En el sanatorio, desde luego.


  —El juez ha nombrado un administrador provisorio — adujo.


  —No creo que constituya un obstáculo insalvable. — respondí—. Usted encárguese de llevar a los seis personajes que tiene aquí y yo me ocuparé de hacer lo mismo con la viuda del doctor Baldez...


  —¿Ella también?


  —Es indispensable, tío. Escuche. Mi plan es el siguiente...


  


  Estaban todos reunidos en el largo salón, preparado especialmente para la emergencia. El comisario Robledo, instalado en el escritorio del centro, fue indicándole a cada uno su lugar a medida que iban entrando. Mabel tenía un sitio reservado junto al sillón giratorio del comisario y desde él se quedó observando con curiosidad los preparativos. Rogelio, Carlos y Alfredo ocuparon sendas sillas alineadas contra la pared teniendo a un lado a Jorge Vieyra y en el otro a la viuda de Baldez. El doctor Palrub fue el único que se negó a sentarse, lo cual dio a la reunión todas las características de un tribunal de película, ya que podía atribuírsele el papel de abogado defensor. Mi modesto papel, por consiguiente, no podía ser más que el de fiscal acusador...


  Adelantarme y animarse los circunstantes fue todo uno; parecía como si un invisible director hubiera ordenado: cámara, luz, sonido, para dar comienzo a la filmación de la escena.


  —Estamos aquí —comencé con bastante embarazo— para aclarar dos crímenes: el del que ha sido víctima el señor Esteban Almafuerte, padre de estos tres jóvenes y el del doctor Félix Baldez, esposo de la señora, —Señalé con la mano a la atribulada viuda, quien enjugó oportunamente una lágrima con la punta de su pañuelito—. El doctor Baldez era, además, socio de la primera víctima y del doctor Alberto Palrub, aquí presente.


  Siguió un silencio un tanto expectante, pero no se produjo ninguna manifestación por parte de los circunstantes.


  —Los culpables son tres —proseguí con voz más firme—, y los iré nombrando a medida que vaya desarrollando esta encuesta. En primer lugar, acuso a la señora Mabel Díaz de Almafuerte como instigadora y cómplice en el crimen del señor Almafuerte...


  Mi actitud no era muy melodramática que digamos, pero surtió bastante efecto. Mabel lanzó un gemido y sus ojos se enturbiaron.


  —¿Qué tiene usted que alegar en su defensa? —le espeté.


  No respondió. Miró azorada a su alrededor y terminó por dejar caer su cabeza sobre el pecho.


  —Creo que esto es bastante elocuente, ¿verdad?


  Nadie respondió. Clavé la vista en Alfredo y su rostro enrojeció. Por un momento pareció dispuesto a adoptar una actitud desesperada, pero luego consiguió serenarse y se puso de pie.


  —¿Así que usted pretende aclarar esto? —preguntó despectivamente.


  —Aclararlo no —respondí—, pues ya está bastante aclarado. Lo que me propongo es probar la culpabilidad de los criminales.


  —¡Pues nómbrelos de una vez y terminemos! —exclamó exasperado.


  —¿A qué tanta prisa? Todo vendrá a su tiempo... ¡Siéntese!


  Nuevamente estuvo a punto de rebelarse, pero debió pensarlo mejor, y obedeció. Pero hubo alguien que apoyó su pedido.


  —Si usted sabe quiénes son los asesinos, debe nombrarlos.


  Me volví hacia el doctor Palrub, que era quien me había interpelado. Se hallaba aún de pie, apoyando su cuerpo en el escritorio que tenía a sus espaldas, y su actitud era demasiado tensa como para parecer natural.


  —¿Por qué lo cree usted conveniente? —inquirí.


  —Pues... porque así estaríamos prevenidos.


  —No es mala idea... —Eché un vistazo en derredor y volví nuevamente la vista hacia él—. ¿Qué le parece si dijera otro nombre y me reservara el tercero? —sugerí.


  Se encogió de hombros.


  —Algo es algo —dijo con aire de resignación.


  —Bien. —Hice una breve pausa—. Creo que sólo una persona entre los presentes conoce al sujeto a quien voy a nombrar —agregué pausadamente—, y esa persona, de más está decirlo, es el tercer culpable. Pero como sólo éste conoce al sujeto de marras, la prevención es sólo para él. ¿Está claro?


  El único que asintió fue el doctor Palrub.


  —Su nombre, o el que él se atribuye, es Juan Rodríguez — dije.


  Nadie pareció sorprenderse.


  —Añadiré algo más —proseguí—. Este hombre se encuentra ya detenido y ha confesado ampliamente su participación en ambos crímenes.


  —¿Ha indicado quién es el tercer culpable? —preguntó Palrub.


  —Ya lo creo que lo ha hecho —respondí con vehemencia—. Tenemos su declaración firmada ante testigos calificados, la cual fue obtenida sin coerción de ninguna especie, y está convencido de que ella le servirá de atenuante, pues acusa al tercer culpable de instigador del delito y único beneficiario de la muerte de la víctima, o sea del señor Esteban Almafuerte. En cuanto al crimen del doctor Baldez, debo aclarar que obedeció al instinto de conservación del asesino, pues indudablemente sospechó la verdad y fue eliminado para evitar que la divulgara...


  Me volví hacia el comisario.


  —Creo conveniente —dije—, ya que hemos tocado este punto, aclarar en primer lugar cómo se cometió el crimen del doctor Baldez, para demostrar a ese “tercer” culpable que ya no existe ninguna posibilidad de que se trate de un suicidio.


  El comisario se irguió en la silla, lanzó una mirada ceñuda en derredor y aprobó con énfasis:


  —¡Me parece una “excelente” idea! Por mi parte, advierto al interesado que, no obstante el tranquilo desarrollo de esta encuesta, es vigilado cuidadosamente y cualquier actitud belicosa que adopte no hará más que adelantar los acontecimientos... ¡Prosigue!


  —Muy bien —dije—. Interrogaremos, entonces, a la señora de Baldez...


  


  


  Capítulo 33


  


  La señora de Baldez enjugó una invisible lágrima, se sonó innecesariamente la nariz y asintió a mi pedido con una expresión que tenía cierto aire de complicidad.


  —¿Tiene usted teléfono en su casa? —pregunté.


  Evidentemente no esperaba tal pregunta. Su asombro no era fingido cuando respondió:


  —No, no tenemos, Ahora que recuerdo, usted estuvo anoche en casa y...


  —Así es — la interrumpí—. Estuve en su casa precisamente para efectuar esa averiguación. Lo que ahora nos interesan son los hechos... Limítese a contestar mis preguntas nada más. Quedamos en que no tiene teléfono. Muy bien. Explique entonces en qué forma se arreglaban usted y su esposo para suplir esa falta.


  —Nos llamaban al número del almacén de la esquina... Mucha gente hace lo mismo, pues actualmente es imposible conseguir aparato y desde hace dos años está pendiente nuestro pedido...


  —Es suficiente —la interrumpí nuevamente—. ¿Recuerda usted el día anterior al fallecimiento de su esposo?


  Sollozó.


  —Sí. Recuerdo que durante el almuerzo me hizo ciertas bromas...


  —Dejemos eso a un lado, ¿quiere? Lo que deseamos que recuerde es otra cosa. ¿La llamaron por teléfono durante la tarde de ese día?


  Sus ojos se iluminaron.


  —Sí. Como para no recordarlo...


  —¿A qué hora?


  —Serían las quince.


  —¿Estaba usted sola en el departamento?


  —Sí. El chico estaba en el colegio y mi esposo en el sanatorio, como todas las tardes.


  —¿Qué hizo usted?


  —Cerré la puerta con llave y me fui con el dependiente del almacén.


  —¿Qué ocurrió cuando usted atendió el llamado? ¿Reconoció a la persona que le habló?


  —No. Tampoco me dijo su nombre.


  —¿Era una voz masculina o femenina?


  —Masculina. Me dijo que hablaba por indicación de una prima lejana mía, la cual se encontraba enferma y quería comunicarme ciertas cosas. Me dio unas señas vagas y estuvo preguntándome dónde había vivido de soltera y si recordaba a todos mis parientes... Dijo que quería asegurarse que era yo la persona que buscaba.


  —¿Cuánto tiempo la retuvo en el aparato?


  Se quedó pensativa.


  —Veinte minutos..., tal vez media hora.


  —¿Le extrañó a usted el llamado?


  —Mucho. Me sorprendió que conociera el número de teléfono del almacén y sobre todo que me dijera finalmente que dejara las cosas como estaban, aduciendo que tal vez no fuera yo la persona a quien buscaba. Quedamos en que volvería a llamarme en otro momento, pero hasta ahora no lo hizo.


  —¿Ocurrió algo cuando usted regresó a su casa?


  —En ese momento no le di importancia, pero lo cierto fue que encontré abierta la puerta del departamento. Revisé toda la casa por si faltaba algo, pero no advertí nada de menos. Me dije entonces que posiblemente estuviera equivocada, que me había olvidado de echar llave a la puerta... En fin, luego me olvidé de todo y al día siguiente recibí la terrible noticia... ¿Cree usted que entró alguien para... matar a mi marido? ¿Que al no encontrarlo vino aquí y... ?


  —Dejemos eso por ahora —respondí con energía—. Ya he dicho que su marido no se suicidó, que fue asesinado, y lo que acaba usted de declarar servirá para demostrarlo y descubrir al criminal. Por ahora, nada más. Gracias.


  Y sin esperar una nueva interpelación de su parte, me volví hacia el comisario.


  —Podemos dejar por establecidas dos cosas —dije—. Una: que la señora dejó el departamento solo durante un lapso de veinte minutos y que durante su ausencia alguien “pudo” entrar mediante el uso de una llave falsa y llevarse “algo” que le interesaba.


  El comisario movió la cabeza afirmativamente y lanzó una mirada sobre los circunstantes.


  —¿Tiene alguno de ustedes algo que objetar? —preguntó.


  El doctor Palrub fue el único que pareció interesarse en la cuestión.


  —Como posible sospechoso —dijo un tanto irónico—, quisiera hacer resaltar que la señora de Baldez acaba de manifestar que no notó que faltara nada...


  —¿Qué decís a eso? — preguntó el comisario.


  —Digo que me parece muy atinada la observación.


  —respondí—. Y la explicación es la siguiente: lo que el intruso se llevó no podía advertirlo la señora por dos motivos: el primero, que la sustracción no tenía un valor de importancia, que era seguramente lo que ella buscaba; el segundo, que el intruso “reemplazó” lo sustraído por otra cosa aparentemente igual no alterando con ello el continente sino el contenido... Y por si esto no fuera muy claro, la explicación que daré luego, con la prueba pertinente, no dejará lugar a ninguna duda. ¿Es suficiente?


  El doctor Palrub asintió.


  —Lo dejaremos así —dijo con fingida indulgencia.


  —Encaremos ahora el crimen —proseguí pasando por alto su ironía y consolándome que pronto lo haría bailar un rato al son de mi música—. El doctor Baldez llegó al sanatorio a las ocho en punto, como era habitual en él. A las ocho y dos minutos Bernardo entró a su despacho llevándole un vaso de leche y veinte minutos después su secretario lo encontró sin vida. Su muerte se produjo entre las ocho y tres minutos y las ocho y veinte, aproximadamente, esto es, cuando se encontraba solo en su despacho.


  Si pensamos detenidamente en esto, veremos que ni Bernardo ni Jorge echaron el veneno en el vaso de leche, pues sabemos positivamente que éste no tenía el veneno cuando Bernardo entró con él y, en cuanto a Jorge, es prácticamente imposible que tuviera tiempo para hacerlo, ya que su patrón estaba muerto cuando entró, lo cual fue comprobado por Bernardo que casi puede decirse entró detrás de él.


  Arribamos, pues, a una conclusión lógica: que el mismo doctor Baldez fue quien echó el veneno en el vaso. Y aquí se produce una disyuntiva: si puso el veneno “sabiendo.” que lo era, se trata de un suicidio; pero si lo puso “ignorándolo”, como yo lo probaré, es evidente que ha habido un crimen. ¿Está claro?


  —¿Cuáles son las conclusiones? —apremió el comisario consultando su reloj.


  —Muy sencillo... ¿Recuerda usted la primera vez que estuvimos en su despacho? El doctor Baldez tenía sobre su escritorio un vaso vacío, con residuos de leche en el fondo, y dentro de él arrojó una bolilla de papel blanco... Ese fue el indicio que me hizo reconstruir el procedimiento usado para cometer el crimen. Pensé que la víctima debía tomar algún polvillo con la leche y que lo más común en estos casos sería un malestar al hígado. Según luego averigüé por intermedio de su esposa, mi deducción era acertada. Como usted recordará también nos dijo que su esposo tomaba el remedio después de cada comida... y por la mañana, disolviéndolo en un vaso de leche.


  El criminal conocía esta costumbre de la víctima; ergo, entró clandestinamente a su casa luego de alejar a la señora por medio de una artimaña, cambió los polvos del frasco por otros conteniendo arsénico en polvo y esperó el resultado...


  Pero lo que no esperaba el criminal era que el supuesto suicidio ocurriera en el sanatorio. Suponía que el doctor Baldez ingeriría el veneno luego de cenar y moriría en su lecho. Pero los cálculos en este sentido le fallaron, pues el doctor Baldez, por alguna circunstancia que ignoro, llenó un sobrecito con el polvillo envenenado y se lo llevó para beberlo con la leche en su despacho del sanatorio...


  —¿Por qué no tenía otro frasco en su despacho?


  La pregunta fue formulada por el doctor Palrub. Parecía estar muy satisfecho de haber colocado un escollo en mi camino.


  —No lo tenía, eso es todo —respondí tranquilamente—. En primer lugar, he averiguado que el frasco es bastante costoso y es posible que el doctor Baldez considerara innecesario adquirir dos corriendo el riesgo de que el contenido perdiera eficacia. En segundo término, el frasco es demasiado grande como para que lo llevara consigo de su casa hasta aquí y viceversa, exponiéndose a dejarlo olvidado en uno de los dos lugares... La solución que eligió fue ésa: los sobrecitos. Llenó el último con el veneno y sucumbió... sin advertir la existencia del veneno, pues el criminal había tenido buen cuidado en la elección de éste, lo cual evidencia sus conocimientos sobre toxicología. Y de esta manera, vuelvo a repetirlo, es posible que hasta llegara a vanagloriarse por un momento de haber cometido un crimen perfecto...


  


  Capítulo 34


  


  Reinó un minuto de silencio.


  —¿Dónde está el frasco de los polvos digestivos? — preguntó el comisario, pero ya la señora de Baldez estaba hurgando en su cartera y lo extrajo ante la expectativa general y lo alzó en la mano, como quien esgrime un trofeo.


  —Aquí está —dijo innecesariamente.


  —¿Quién le indicó que lo trajera? —pregunté.


  —Usted —respondió sorprendida—, ¿Acaso no lo recuerda?


  —Lo recuerdo perfectamente, pero quiero demostrar a los presentes que hasta este momento ha estado en su poder, pues se analizará su contenido y servirá de prueba para el caso. ¿Quiere entregármelo?


  —Sí. —Se levantó para hacerlo y lanzó una mirada llena de fiereza en derredor—. Mi único deseo es que se lo hagan tragar al criminal —manifestó vengativa. :


  —No será necesario —le dije—. El criminal pagará su delito en la forma prescripta por la ley. —Me volví hacia el comisario—. Opino que debe precintarse —dije.


  —¡Se hará! —Colocó el frasco sobre la carpeta y lo observó ceñudo—. Como el tiempo apremia —agregó a continuación—, será mejor que nos ocupemos del otro crimen.


  —Trataré de ser todo lo breve que sea posible —le prometí—. Me limitaré, en primer lugar, a exponer la situación en que se encontraba el asunto antes de cometerse el crimen...


  El origen de todo este asunto está en la sociedad que la víctima tenía celebrada con el doctor Baldez y el doctor Palrub. De más está decir que la explotación de este sanatorio rendía sus buenos frutos, los que el socio administrador repartía religiosamente todos los meses, enviando sendos cheques a sus dos socios. La desaparición de las dos víctimas, merced a las cláusulas del contrato, dejaron al doctor Palrub como dueño exclusivo del negocio, previa distribución de las partes de capital que corresponden a los descendientes de aquéllas. Pero todo esto, por el momento, carece de importancia.


  Sabemos también que uno de los presentes, el señor Alfredo Almafuerte, firmó varios recibos a su padre por una suma que en total llega a los cien mil pesos. Esto tiene relación con lo anterior, pues, aunque tales entregas se hicieron bajo el aspecto de anticipos de herencia, los recibos se han firmado para legalizar un verdadero delito: el de robo.


  Alfredo se puso de pie con el semblante demudado,


  —¡Es mentira! —masculló—. Puedo probar...


  —Usted no puede probar nada —repliqué con energía—. Su padre no le adelantó jamás ni un centavo, lo cual estaba de acuerdo con su carácter y su manera de pensar. Lo que pasó fue lo siguiente: usted se enteró de la sociedad de su padre con el doctor Baldez y el doctor Palrub y sabía dónde guardaba su padre la libreta de cheques que usaba para la distribución de las utilidades. Valido de ello comenzó a falsificar cheques por las mismas sumas de los anteriores y los fue cobrando hasta que su padre descubrió el desfalco y supo quién era el autor de las substracciones. Esa fue la causa de que le hiciera firmar los recibos. En cuanto a la inversión del dinero que usted obtuvo en tales manejos, estaría de más decir que lo empleó en darle una vida principesca a la que hoy es su esposa, la cual supo aprovecharse en debida forma de ello, pues usted, pobre iluso, ignoraba que ella entregaba parte de ese dinero a su amante...


  —¡Maldito sea! —gritó el joven perdiendo los estribos—. Eso no es cierto... Ella no...


  —Gracias —dije secamente—. No podía usted formular una confesión más terminante de cuanto acabo de decir...


  —Yo lo voy a...


  Pero Darrós estaba ya junto a él y lo obligó a sentarse.


  —¿Es cierto lo que acabo de decir? — pregunté autoritariamente a Mabel.


  La muchacha lanzó un gemido y trató de ocultar el rostro entre sus manos.


  —¡Dile que no es cierto! —bramó Alfredo desde su silla, a la cual lo sujetaba Darrós.


  —No podrá hacerlo — dije persuasivamente —. La verdad es tal cual yo se la he pintado. Lo malo es que no será ésta la única comprobación desagradable que usted recibirá. El barco comienza a hundirse y cada cual busca su salvación, aun a expensas de los demás. ¡Ya lo verá usted!


  —Usted no dice más que estupideces —replicó—. No sé de qué está hablando...


  —Déjeme entonces que le explique y comprenderá. Esa mujer ha sido su perdición. ¿Por qué no trata de serenarse y comprenderlo? Vamos a ver, ¿dónde y cuándo la conoció?


  Vaciló, como si estuviera librando una lucha consigo mismo.


  —Hace cinco meses...


  —¿Le fue presentada por alguien?


  Hubo un brillo de triunfo en sus ojos.


  —No —respondió atropelladamente—. Nos encontramos en la calle por casualidad y si usted piensa...


  —¡Un momentito! Lo que yo pienso no interesa. Usted la encontró en la calle, ¿no es así? ¿Quiere significar con eso que usted la vio, ella le sonrió y simpatizaron de inmediato?


  Su mandíbula avanzó desafiante.


  —Me niego a contestar —dijo.


  —Supondremos, entonces, que ha ocurrido en la forma que he descripto. Así suelen ocurrir siempre estas cosas. Cuando una mujer nos sonríe en la calle, de inmediato nos sentimos unos donjuanes. Creemos ser conquistadores, pero nos conquistan. En su caso, ignora usted muchas cosas. No sabe si ella se cruzó intencionalmente en su camino ni cuánto tiempo hacía que andaba detrás suyo a la espera de que usted se fijara en ella y cayera en el lazo...


  —Esa es una suposición antojadiza —se defendió.


  —Es una suposición —admití—, pero no muy antojadiza. Supondremos que todo lo que yo diga no son más que suposiciones... En este tren, podremos formular una más: cuando usted conoció a esta joven, ¿no vivía ella en una buhardilla o poco más y poco tiempo después de trabar relaciones usted se “enteró” de la sociedad de su padre y se despertó su ingenio?


  —Yo no admito nada de eso...


  —Pero seguramente recordará en qué forma llegó a usted la información de la sociedad “secreta”, ¿verdad? ¿No fue por casualidad ella quien le sugirió su existencia? ¿No le dijo que cierta persona de su amistad, una dama por supuesto, le susurró al oído que su padre era quien manejaba las riendas del sanatorio? Veo que mis palabras lo han impresionado más de lo que usted mismo esperaba...


  —Yo...


  —Un momento, por. favor. Déjeme terminar a mí, y luego hablará usted. Quedamos en que usted comenzó a extraer dinero de la cuenta de su padre, un cheque o dos mensuales si no me equivoco mucho, para evitar que su padre notara la falta de las tirillas. En cuanto al monto de las extracciones, a usted le convenía que éstas coincidieran con las demás para evitar que al romperse la consigna, el Banco telefoneara a su padre a fin de comprobar si el apartamiento de la regla entraba dentro de lo normal. O tal vez temía que una suma elevada no contara con el depósito correspondiente... No quisiera suponer demasiado a este respecto, pero estoy inclinado a creer que este “modus operandi” le fue sugerido por su cara mitad. ¿Me equivoco?


  Alfredo lanzó una rápida mirada a su consorte y se mordió los labios.


  —Me niego a responder —repitió.


  —Está en todo su derecho —admití placenteramente—. Pero ahora llegamos al momento culminante de sus devaneos amorosos. Luego de que su padre descubrió el desfalco y subsanó las substracciones mediante los recibos en concepto de anticipos de herencia, estoy dispuesto a apostar que su amante no se enojó ni se lamentó mucho de ello, sino que, por el contrario, le prodigó mayor cariño y complacencias, y para demostrarle seguramente que no la guiaba ningún fin mezquino, le insinuó que estaba dispuesta a compartir su suerte hasta el fin de sus días. Esta manifestación lo tomó de sorpresa, pero poco a poco fue “haciéndose” a la idea de unirse legalmente con ella y terminó por caer en el garlito. Se casó... y supongo que fueron felices.


  No es mi deseo criticar su resolución. Las cosas se hacen porque sí y nada más. Nadie podía impedirle que lo hiciera. Además, tenían cierto dinero, porque ella le demostró seguramente que era muy ahorrativa y había guardado “algo”. En fin, como todo se acaba en esta vida, el dinero llegó a su fin y la situación comenzó a hacerse tirante... Usted no contaba más que con el exiguo estipendio mensual que le pasaba su padre... (¿O se le redujo o suprimió para castigarlo?) Bien, el caso es que no tenía nada..., nada más que una fortuna en potencia: su herencia, ¿No pensó usted en que la actitud de su padre era egoísta? ¿No llegó, digámoslo de una vez, a desear su muerte?...


  —¡No! —Alfredo se levantó como una catapulta—. No es cierto todo lo que ha dicho... Es un ardid para engañarme y...


  —¡Siéntese! —grité, y Darrós acudió para que obedeciera.


  Todas las miradas estaban fijas en el pobre Alfredo, como atraídas por un imán. Pero ya lo había atacado lo suficiente como para prepararlo para el golpe final y consideré inhumano ensañarme con él.


  —Señora de Almafuerte.


  Mabel se irguió en su silla. Sus ojos, inundados de lágrimas, parecían capaces de ablandar una piedra.


  —¿De quién partió la idea de asesinar al padre de su marido? —le pregunté.


  No respondió. Sus manos se debatieron sobre su falda como dos palomas cautivas. No miraba a su marido, ni me miraba a mí; ni siquiera parecía reparar en el comisario Robledo, que estaba casi junto a ella... Su mirada se alzó impotente sobre nuestras cabezas y cayó luego sobre sus manos.


  —Responda —apremié—. ¿De quién?...


  —Fue idea suya —exclamó reventando en sollozos—. Yo no sabía lo que pensaba hacer... Él lo mató. Me lo confesó...


  Alfredo se levantó como un autómata, La expresión de su rostro era impresionante.


  —¿Cómo has dicho? —preguntó con un hilo de voz.


  —Es inútil que lo niegues —le increpó ella súbitamente encolerizada—. Lo mataste... Querías deshacerte de él, recibir tu herencia...


  —¡Oh! —Se tambaleó. Parecía como si el mundo se hubiera dado vuelta para él—. ¡Maldita! —gritó dando un salto—. A ti te mataré... A ti...


  Alcanzó a apresarla de un brazo, pero entre Darrós y yo conseguimos sujetarlo y poco después yacía nuevamente sobre su silla, sumido en una crisis de nervios.


  


  


  Capítulo 35


  


  Todos habían abandonado sus asientos, inclusive el comisario, quien se esforzaba por imponer nuevamente la normalidad.


  Rogelio y Carlos contemplaban a su hermano sin saber qué actitud adoptar. El doctor Palrub se paseaba por un extremo del salón, observando de lejos a los demás. La señora de Baldez se había refugiado detrás de un escritorio. Jorge observaba pensativo a Mabel, la cual se frotaba el brazo del que Alfredo la apresara con violencia.


  —Aún falta la sorpresa —le recordé a mi tío en voz baja.


  —Espera un momento... —me dijo haciendo un gesto mordaz, y, alzando la voz para dominar la algarabía, gritó—: ¡Vuelvan todos a sus asientos! La encuesta no ha terminado aún...


  Transcurrió casi un minuto antes de que la orden fuera cumplida. Luego reinó el silencio, interrumpido a ratos por los sollozos de Alfredo, quien se retorcía las manos.


  —¡Llévatelo! —le dije a Darrós—. Su presencia ya no es necesaria.


  Los demás se quedaron observando a ambos hasta que la puerta se cerró tras ellos y un agente uniformado se plantó de espaldas a ella.


  —Quedan algunos puntos que aclarar —proseguí entonces dirigiéndome principalmente al comisario.


  Pero antes de que éste pudiera responder, se adelantó el doctor Palrub:


  —Espero que no serán de mucha importancia —dijo—.


  Si el asunto está ya aclarado y deslindadas las responsabilidades ...


  —Ya que ha tomado usted la iniciativa —lo interrumpí con gesto irónico—, podríamos comenzar con usted. ¿Qué le parece?


  Su rostro se tornó tenso.


  —¿Conmigo?


  —Con usted y sus mentiras —recalqué—. La mendacidad de los hombres a veces tiene un justificativo, ¿no es así? ¿Cuál sería el suyo?


  —Si usted no se explica...


  —Me refiero a las tentativas de envenenamiento que “sufrió” su socio el señor Almafuerte. ¿Quiere tener a bien aclarar ese punto... o deberé hacerlo yo?


  —No tengo nada malo que ocultar a ese respecto —dijo con dignidad.


  —Me alegro que así sea. Hable, pues. ¿Hubo o no tales tentativas?


  —Bien. —Vaciló y echó una fría mirada en derredor—. Ya que estamos en tren de aclarar todo el asunto, le diré que, efectivamente, todo fue una pantomima. El señor Almafuerte me pidió me prestara a ello y...


  —¿Cuál era el motivo?


  —Ahora creo saberlo —dijo despaciosamente—. Mi socio, según me dijo, quería “impresionar” a uno de sus hijos.


  —¿Le indicó cuál de ellos?


  —No, pero ahora sabemos quién es. ¿No le parece a usted?


  —Se refiere usted, por supuesto, a Alfredo. Su padre le dijo seguramente que se proponía amenazarlo veladamente y tener un arma contra él.


  —¡Usted lo ha dicho!


  —¿Y por qué no nos dijo eso desde el principio? ¿Por qué insistió siempre en que existieron las tentativas?


  —¿Acaso no tiene usted ahora la respuesta? — adujo—. Yo me proponía dirigir las sospechas hacia uno de sus hijos. Ignoraba quién era el causante de los desfalcos, pero cuando ocurrió el crimen ya no dudé de que el culpable estaba entre ellos...


  —Bien. Es suficiente. Dejémoslo así... por ahora.


  —¿Es que hay alguna duda con respecto a la culpabilidad de ese joven? —preguntó receloso.


  Lo miré largamente..


  —¿A usted qué le parece? —pregunté.


  —Yo... Casi ha confesado. Además, está de por medio la terminante acusación de... su esposa.


  —Su esposa no ha formulado otra cosa que una confesión- acusación, si así puede llamársele —corregí—. Además, si todos no hubieran andado con tantas reticencias, este asunto se hubiera aclarado mucho antes. Pero lo que interesa decir y es de vital importancia es que contamos con un indicio muy valioso para demostrar la culpabilidad del asesino y me propongo discutir ese punto ahora mismo para terminar de una vez con este endiablado caso.


  —¿Y ese indicio es...?


  —Me refiero a los zapatos de la víctima —recalqué con énfasis, al tiempo que mi vista se posaba en Carlos Almafuerte.


  —¿Los zapatos? —repitió éste con el rostro convulsionado—. ¿Qué demonios tienen que ver con el crimen? Ya le he dicho todo lo que a ellos se refería...


  La declaración de Carlos produjo una especie de revuelo entre los circunstantes. Había interés y curiosidad en muchos semblantes; en algunos también cierta expectativa.


  —Los zapatos constituyen la pista más importante en este asunto —recalqué con énfasis—. No veo por qué tiene que violentarse tanto por un hecho tan sencillo. Su padre sufría de los pies y usted le amansaba los zapatos... La noche del crimen, precisamente, usted entró a su dormitorio y los tomó, pues como debía ir a bailar le molestaban los zapatos nuevos que su padre le había entregado hacía poco tiempo...


  —¿Prueba algo eso? —me interrumpió impaciente.


  —Lo probará a su debido tiempo —respondí con calma—. Sobre todo, para señalar el lugar donde se cometió el crimen... Pero prosigamos con el caso. Ya hemos visto que todos los indicios señalan como culpable a su hermano Alfredo. Prácticamente, la pista termina en él. Tenía el motivo, que podría ser doble: ocultar los recibos de las sumas entregadas “como anticipos de herencia” —que ya sabemos a qué obedecieron— y recibir cuanto antes su parte de herencia para solucionar su situación, que se estaba tornando angustiosa por momentos por la carencia de dinero. Pero al analizar este punto hemos olvidado algo muy importante y ello es que “otro” podía ocultar sus intenciones tras la pantalla que ofrecía Alfredo... “alguien que tuviera el mismo o parecido motivo”.


  Pero tampoco tocaremos este punto ahora. Decía que la pista termina prácticamente en Alfredo, pero el detalle de los zapatos fue un escollo para los planes del asesino, pues no contaba con que se le presentaría en su camino. De no existir ese detalle, creo que nadie hubiera dudado de su culpabilidad. La pista, pues, no termina en Alfredo; prosigue en otra dirección debido a lo ocurrido con los zapatos... No sé si me explico bien.


  Callé intencionalmente, pero como nadie formulara ninguna observación, proseguí:


  —Analizaremos un poco los hechos, para que comprendan mejor lo que quiero decir. En primer lugar, tenemos que la víctima abandonó su domicilio llevándose un par de zapatos nuevos, y ya sabemos por qué lo hizo. Sabemos también que salió apresuradamente, obligado por un motivo urgente que lo llevó a prescindir de una búsqueda más amplia de sus zapatos viejos, y creo que esta circunstancia nos revelará algo muy importante: el lugar al que se dirigía.


  Si tenemos en cuenta que cuando fue asesinado no tenía puestos los zapatos “nuevos” que se vio obligado a calzar, lógico es suponer que, lo primero que hizo al llegar a destino, fue quitárselos, pues necesariamente debían molestarle. Esto da lugar a deducir que en dicho lugar gozaba de amplia libertad y que la persona que lo llamó para asesinarlo no podía ofenderse ante tal acto de inurbanidad...


  A este respecto, el comisario y yo pensamos al principio que tal lugar podía ser el domicilio de una amante, pero nuestros esfuerzos en ese sentido resultaron completamente estériles: no existía tal amante. Más aún; de haber existido dicha mujer, no se concebía que el visitante se hubiera quitado los zapatos solamente, pese a la intimidad y a la circunstancia de que la supuesta amante no hubiera considerado el acto de la víctima como inurbano, pues de haber sido ella quien lo asesinó, lo más lógico es suponer que, luego del crimen, le hubiera calzado nuevamente los zapatos y no dejar éstos en su poder para desprenderse luego de ellos...


  Y aquí se presenta nuevamente la circunstancia que apunté hace unos minutos. El asesino no advirtió que su víctima estaba descalza, y esto se explica solamente suponiendo que, al cometer el crimen, no veía los pies de su víctima e ignoraba que los zapatos delatores se encontraban junto a ellos...


  ¿En qué lugar, pues, pudo cometerse el crimen para que esto ocurriera? ¿Dónde ocultaba la víctima las piernas en el momento de ser asesinada? ¿Quién es el asesino que desconocía los padecimientos que sufría su víctima a causa de los pies, y no podía imaginar que ésta se había quitado los zapatos para librarse del tormento que le ocasionaban?...


  Al llegar a este punto, juzgué que era tiempo de dar por finalizada la encuesta y me puse a recorrer con la vista los rostros que me rodeaban hasta detenerme por fin en uno.


  —¡Usted es el asesino! —dije tranquilamente.


  Jorge Vieyra se levantó automáticamente, perdiendo por primera vez su calma habitual.


  —No es cierto —exclamó—. Yo... no fui,..


  —Fue usted —repliqué con gravedad—. Y es mejor que confiese...


  —Le juro que no... Fue... el doctor Baldez. Lo llamó por teléfono esa noche... Yo lo oí...


  Le hice una seña al comisario y entre él y Darrós se encargaron de colocarle un par de relucientes esposas.


  Y así terminó la encuesta.


  


  



  Capítulo 36


   


  —¡Claro que el asesino no fue Baldez! —manifesté un tanto irritado—. Toda la historia de Jorge Vieyra es una pura patraña. Estaba acorralado, perdido... Y el motivo que adujo, un desfalco en los libros de la sociedad, es posiblemente el mismo motivo de que él se valió para inducir a su víctima a ir al sanatorio, haciéndole abandonar el lecho a horas avanzadas de la noche.


  El comisario apucheró los labios y se recostó en el sillón giratorio, haciendo gemir los muelles.


  —Explica cuál es tu idea —me invitó condescendiente.


  —Es algo más que una idea —repuse—. Puedo explicarle, poco más o menos, cómo ocurrieron los hechos, y, cuando usted tenga la amplia confesión de los tres cómplices, comprobará si estoy o no en lo cierto...


  —Pareces muy seguro a ese respecto —observó burlón.


  —Tal vez Jorge y Rodríguez resulten duros de pelar — respondí—, pero estoy seguro de que Mabel no ofrecerá mucha resistencia, sobre todo si usted le formula algunas promesas sobre atenuantes y cosas por el estilo.


  —Bien; te escucho.


  —Dije que Jorge se valió de un posible desfalco en los libros —proseguí tras breve pausa—. Bastó sin duda que comunicara a su víctima ciertas sospechas sobre la honestidad del doctor Baldez e incluso habrá tomado alguna medida a ese respecto, falsificando asientos en los libros. Esto lo sabremos en su oportunidad. Lo que interesa decir es que la excusa dio resultado... Se me ocurre también que, siendo un sanatorio muy similar a un hotel, las cuentas se pagan casi siempre mensualmente y lo corriente es el envío de cheques por parte de los familiares de los recluidos. La sola circunstancia de que no apareciera anotada la entrada de uno de los cheques, puede ser interpretada en varias formas. Jorge pudo haberle comunicado a su víctima que vio al doctor Baldez con cierto cheque en sus manos y que éste no aparecía en la contabilidad diaria. Incluso pudo añadir haber visto al doctor Baldez endosar el cheque en cuestión ... para depositarlo en su cuenta particular. Este detalle era suficiente para despertar el recelo del anciano, recelo avivado por su confidente. Si tal cosa ocurría una vez, ¿por qué no suponer que ello hubiera ocurrido anteriormente? Almafuerte, pues, se propuso realizar una investigación reservada, y la hora indicada para ello se la suministró Jorge, manifestando estar al tanto de los movimientos del doctor Baldez. Le dijo seguramente que si se llegaba a presentar a las dos, hora en que el socio sospechado abandonaba del todo el sanatorio, tendría toda la noche para revisar los libros ...


  El comisario lanzó un suspiro.


  —¿Qué te parece si explicás cómo se cometió el crimen? — insinuó un tanto impaciente.


  —A eso iba ya... Almafuerte llegó al sanatorio con sus torturantes zapatos nuevos y lo primero que hizo, luego de sentarse frente al escritorio de su socio, fue quitarse los zapatos. Ordenó entonces a Jorge que le trajera los libros, y éste, ni corto ni perezoso, le descerrajó un balazo... Tal vez usó un silenciador; tal vez disparó a través de un almohadón. Lo cierto es que el disparo apenas se oyó y no causó ninguna alarma...


  Una vez cometido el crimen, cargó el cuerpo sobre sus hombros, lo introdujo en una de las ambulancias del sanatorio o en un coche suministrado por su cómplice Juan Rodríguez, y lo abandonó en el terreno baldío en que fue hallado.


  Luego regresó para borrar las huellas del delito y encontró los zapatos debajo del escritorio, no ocurriéndosele otra cosa que esconderlos. Como al día siguiente no se descubrió el cuerpo, pese a suponer que los zapatos pertenecían a su víctima, no tuvo valor seguramente para ir al terreno baldío y calzárselos... Tampoco se le ocurrió arrojarlos simplemente... Sólo cuando los diarios le confirmaron que los zapatos eran del muerto fue que se decidió a desprenderse de ellos y comisionó sin duda a su cómplice para que los arrojara en el jardín de la casa de Almafuerte. Es posible que con ello se propusiera crear mayor confusión; de ser así, hay que reconocer que lo consiguió... temporariamente.


  —¿Cuál sería el motivo del crimen?


  —El dinero. No es difícil deducir que Jorge era el amante de Mabel. El la indujo a atrapar al incauto Alfredo en sus redes, enterarlo por medio de ella de la sociedad de su padre en el sanatorio y hacer que falsificara los cheques. Cuando todo esto fue descubierto por el anciano, Jorge no se resignó a perder la suculenta renta que le significaba Alfredo por intermedio de su amante y, al producirse la bancarrota, la aleccionó para que las relaciones con Alfredo prosiguieran más estrechamente aún, no vacilando en suministrarle ciertas cantidades de dinero para que el engaño fuera completo. Y tan completo fue, que el joven se casó con su explotadora.


  En realidad, ignoro si Jorge Vieyra se proponía que las cosas llegaran a ese extremo, pues lo único que le importaba era que Alfredo recibiera su parte en la herencia, y ésta fuera filtrándose lentamente en sus arcas por intermedio de Mabel. El crimen, pues, fue planeado de inmediato y ejecutado luego con toda maestría. El único obstáculo que se presentó después, a juicio del criminal desde luego, pues entonces no podía tener en cuenta el detalle de los zapatos, fue que el doctor Baldez, en una u otra forma, comenzó a sospechar de él.


  Tal vez éste halló rastros del crimen en su despacho: manchas de sangre o alga por el estilo. O bien, advirtió algo extraño en el comportamiento de su secretario...


  El comisario se mordió las uñas y me miró oblicuamente.


  —Resultará bastante dificultoso probar todo eso— adujo pensativo,


  —¿Le parece? En fin, esa es cuestión suya. O, mejor dicho, del fiscal. Por mi parte, le aseguro que estoy bien satisfecho con el resultado del caso y lo que vendrá luego está fuera de mis alcances. Lo único que me preocupa ahora son mis inquietudes intelectuales...


  —¿Tus qué?


  Lancé un suspiro.


  —He estado pensando mucho al respecto —agregué impasible—, y le aseguro que me agradaría poder narrar este caso en forma de novela policíaca... Por lo pronto, ya se me ha ocurrido el título. ¿Qué le parece éste?: “La pista de los zapatos viejos”. No, ya sé que no es muy original que digamos, pero todo es empezar... Además, es posible que más adelante se me ocurra otro mejor y...


   


  Pero no se me ocurrió ningún otro. De todas maneras, es ya una gran “satisfacción” haber terminado la tarea, bastante agobiadora por cierto, y estar en condiciones de poner la palabra “Fin”.
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