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José Donoso nació en Santiago, Chile, en 1924. Estudió en la Universidad de Chile y luego en Princeton, Estados Unidos. Entre 1967 y 1981 vivió en España, donde escribió algunas de sus novelas más importantes y se consolidó como una figura central del boom latinoamericano. Donoso ha obtenido el Premio Nacional de Literatura en Chile, el Premio de la Crítica en España, el Premio Mondello en Italia y el Premio Roger Caillois en Francia, entre otras distinciones. En 1995 fue condecorado con la Gran Cruz del Mérito Civil, otorgada por el Consejo de Ministros de -España. Tras su regreso a Chile en 1981, dirigió por varios años un taller literario que jugó un rol fundamental en la gestación de la «nueva narrativa chilena».

 

¿Quién le tiene miedo a José Donoso? Muchos, porque leyéndolo se corre el riesgo de que a uno le borren la cara y se la vuelvan a pintar. Pero es una cosmética indolora y hasta placentera. El miedo no se justifica. Dejar de leer a Donoso tampoco: en el Chile de hoy, en el de mañana, en cualquier parte del mundo, leer a Donoso es una obligación no moral sino estética. Y si el propio rostro igual se transforma con el paso del tiempo, ¿por qué no asistir a ese proceso con un libro de Donoso en las manos?

 

«Para José Donoso el rostro es la máscara que oculta el vacío… que es también una máscara. Los espejismos de la identidad, del origen, de la tribu que —mentirosamente— nos concede un lugar visible en el mundo, aparecen como fogonazos aquí y allá, como la respiración misma del novelista, o el parpadeo de sus ojos lúcidos y lúdicos, en estos nueve relatos. De soslayo unas veces, obsesivamente otras, reconocemos en esos espejismos la misma mirada perturbadora e irónica con que este malicioso y desencantado fabulador chileno ha construido sus célebres novelas mayores.»
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NUEVE NOVELAS BREVES

(1972-1989)


UN PAR DE IDEAS BREVES

















No es enteramente caprichosa (pero también lo es) la idea de reunir aquí, en un solo volumen, estas nueve novelas breves —originalmente publicadas en tres libros independientes— que se entrelazan a la producción narrativa más conocida de José Donoso, ésa donde El obsceno pájaro de la noche, Casa de campo o El jardín de al lado surgen como islas mayores del archipiélago. Y es que estos nueve relatos exponen tal vez más explícitamente (más descaradamente) algunos rasgos centrales de las novelas más extensas de Donoso.

En la inacabada (y sustentada en la mutua complicidad) guerra con sus fantasmas de siempre, la novela breve es la escaramuza del novelista. Sus temas recurrentes, sus manías expresivas, las vueltas de tuerca de su imaginación, lo asaltan aquí como siempre; pero se trata de un intercambio fugaz de estocadas, con libertad de estilo. Son encuentros en que el narrador acaso no se juegue la vida, pero sí el rostro.

El rostro de Donoso, o el de sus personajes, está siempre en juego. No ese rostro de la barba ya canosa y los ojos azules tras los lentes ópticos, sino aquel otro rostro suyo multiforme y variable. Un rostro en juego y un juego de identidades mutables.

Basta iniciar la lectura de la primera de las Tres novelitas burguesas para advertir que la propia identidad puede ser también un golpe —o una pincelada— de la voluntad sobre uno mismo, una rebelión contra lo que los ojos de los otros nos acostumbran a ver en el espejo que nos ponen delante. Ojos, los de los otros, cuya «misión» sea tal vez remitirnos constantemente a la normalidad de las cosas, a lo predecible. Ya en la segunda novelita burguesa nos enteramos de que la normalidad es además vulnerable a lo extraño: existen —o las creamos de pronto, inadvertidamente— hendiduras por donde lo extraño, en ambos sentidos de la palabra, se filtra y corrompe los ciclos habituales de nuestra vida. El segundo relato de Cuatro para Delfina, el de la «ruina inconclusa», es otro ejemplo, y hace evidente esta suerte de fenómeno virtual, esa invasión que no necesariamente desembocará en el puro horror; puede que la filtración desencadene (por ejemplo, en «Jolie Madame», la última de las Cuatro) procesos de autoexploración que no parecían imaginables pero que ya no es posible evitar.

Pero la identidad de un personaje dispone también de un tercer mecanismo —además de la mutación del rostro o la invasión de una realidad exterior— para demostrar su artificialidad o su precariedad: las distorsiones que derivan de la insuficiencia de los datos, o del punto de vista necesariamente parcial del observador/narrador: ¿quién es o fue Taratuta, por ejemplo? También las vacilaciones de la «historia» pueden terminar siendo una incerteza alucinatoria: la ficción literaria se gesta en esa tierra de nadie —donde quizás todos habiten— que separa el yin de la fantasía del yang de la certidumbre (o a la inversa).

En estas nueve nouvelles de José Donoso —Tres novelitas burguesas, Cuatro para Delfina y las dos de Taratuta (con cachimba)— encontramos, como malabarismos recreativos a la vera del camino, los mismos temas y obsesiones a los que el escritor se ha mantenido fiel durante su extensa producción: los ilusionismos de la identidad, los juegos de recíproca influencia hombre/mujer, la perturbación operada por lo extraño en la vida cotidiana, las pasiones de una existencia mediocre, la decadencia, la nostalgia y la muerte. Como ha dicho por ahí el talentoso, inquietante y a la vez sobredimensionado escritor ecuatoriano Marcelo Chiriboga, al leer estos textos nos sentimos examinados por «la misma mirada perturbadora e irónica con que este malicioso y desencantado fabulador chileno ha construido sus célebres novelas mayores».

 

M.M., EDITOR


TRES NOVELITAS BURGUESAS

Para Gene y Francesca Raskin


«CHATANOOGA CHOOCHOO»

















El chorrito de aceite que Sylvia vertía sobre la escarola era de oro puro a la luz de los sarmientos que ardían en la chimenea, destinados a reducirse a brasas en las que Ramón, que aguardaba fumando su pipa, pronto prepararía las chuletas. La solana estaba abierta a la oscuridad de los cerros, aglomerada aquí y allá en puñados de viejos castaños —restos del bosque ejemplarmente utilizado en la urbanización— que ocultaban por completo todas las demás casas que se alzaron en torno de esta masía central modernizada. Una mariposa nocturna, gorda, blanda, torpe, chocó contra el trozo de espalda que la blusa folk de Sylvia dejaba desnudo, pero a juzgar por el hilo de oro que continuó cayendo imperturbable sobre la ensalada ella no sintió este embate, como si su perfecta superficie dorsal estuviera constituida por algún pulido material inerte. Sin embargo, ese leve choque debió poner en movimiento ciertos mecanismos escondidos bajo la corteza de la espalda, porque Sylvia pronunció estas palabras casi como una respuesta inmediata a la presión de la mariposa:

—Lástima que Magdalena no haya podido venir… es tan simpática. Os pudierais haber decidido por una de las casas hoy mismo y ya está…

Sentí que el tono idílico del día transcurrido eligiendo casa en la urbanización repentinamente cambiaba de signo con las palabras de Sylvia, como cuando de pronto, sin que nada lo justifique, la leche se corta o se pone agria. Al principio creí que era porque me pareció sentir que reaparecía la nota irónica respecto a Magdalena en lo que Sylvia decía, y que el repentino agriamiento se debía sólo a mi natural rechazo hacia las mujeres que, enteradas hace poco de la emancipación femenina en un ambiente para el que esta actitud resulta todavía arriesgada, aplican machaconamente su catecismo contra las «pobres», las víctimas de sus maridos y de su propia pusilanimidad, que se ven obligadas a permanecer atadas en la ciudad junto a sus niños durante los week-ends. Pero no, no fue eso lo que produjo la alteración en la marea, el brusco cambio del placer al sobresalto: sentí que más allá de teorías y de ironizaciones, Sylvia estaba implorando la presencia de Magdalena, la necesitaba como apoyo o ayuda o protección contra no sabía yo qué peligros. Pero, ¿qué protección era necesaria en este agradable mundo que habitábamos, donde el mal no existía porque todo era inmediatamente digerido? Nadie ignoraba que Sylvia y Ramón eran perfectos: su prolongada relación de estructura impecable era universalmente admirada por estar situada más allá —o más acá— del amor, y aunque hoy por hoy resultaba kitsch darle importancia a un detalle de esa naturaleza, también era posible que lo incluyera: no, las palabras de Sylvia sobre Magdalena no revelaban inseguridad al comparar la relación de mi mujer con nuestros hijos y la suya respecto a su hijo, ahora en manos de un marido enquistado en el color local de la vida social madrileña. Cualquier inseguridad resultaba fuera de lugar porque Ramón era Ramón del Solar: se quitó la pipa de la boca, se acercó al fuego que inflamó su rostro como el de un hechicero, soplando hasta agotar las llamas y dejar una brasada de ascuas. Dijo:

—Las chuletas…

Al pasárselas, Sylvia insistió:

—Y Magdalena tiene tan buen gusto…

¿La había saboreado? Quizá porque pasó la carne junto con decir esas palabras, pensé repentinamente que aludía a ese «sabor» de Magdalena que sólo yo conocía, y esto me hizo replegarme ante la antropófaga Sylvia. Pero se refería, naturalmente, a otra clase de «gusto»: al «gusto» que había presidido, como el valor más alto, nuestra visita a las casas durante la tarde, proporcionándonos un idioma común, un «gusto» relacionado con el discernimiento estético determinado por el medio social en que vivíamos. Fue esto lo que bruscamente, para mí, lo agrió todo: Sylvia no podía condolerse de la ausencia de Magdalena esta noche por la sencillísima razón de que nos conocía apenas; y esta insistencia sobre su buen gusto, sobre la falta que nos hacía, estas alabanzas repetidas que delataban una sensibilidad un poco corta, ya que, sin duda, el idioma de las sugerencias no le parecía suficiente, era una pesada exageración que desvirtuaba posibilidades futuras, puesto que los cuatro nos habíamos conocido sólo la noche anterior: es cierto, sin embargo, que tanto ellos como nosotros conocíamos de sobra nuestras leyendas mutuas, pero era ridículo, además de falso, pretender que había habido tiempo suficiente para que la promesa de amistad entrevista y de simpatía inmediata, esa posibilidad de compartir tanto el sentido del humor como el sentido de lo estético atisbada anoche en el cocktail en casa de Ricardo y Raimunda Roig, sobrepasara una embrionaria afinidad: por el momento, y aunque Sylvia quisiera pretender otra cosa, Sylvia y Ramón eran bidimensionales para nosotros, apenas con más relieve que el resto de los personajes hacinados como en un gran poster gesticulante del cocktail de anoche, tal como nosotros, sin duda, debíamos serlo para ellos.

Se podía discutir si Ricardo y Raimunda Roig eran o no el centro de cierto mundo barcelonés. Se podía discutir, incluso —y de hecho se discutía con una frecuencia que olía a pura propaganda pagada a sus detractores—, si eran bellos, talentosos, inteligentes, y hasta si eran honrados en sus posiciones estetizantes e izquierdizantes: pero esta ubicuidad de su existencia polémica los hacía universalmente codiciados, y a todas partes los seguían una corte y los que ellos mismos y esa corte se dignaban momentáneamente cazar, para los que abrían, noche a noche, las puertas de su pequeñísimo ático en la calle Balmes. Las piernas de Raimunda eran famosas: no largas y estilizadas como las de una modelo, sino torneadas, llenas, tiernas —decían los cognoscenti— al tacto bajo las medias oscuras del invierno o sobre el desnudo tostado del verano; demasiado tiernas y torneadas quizá, casi conmovedoras, como vibrando en el momento exactamente anterior a la catástrofe de un kilo y de un año de más. Pero los que la conocían desde hacía tiempo decían que siempre había sido así, la más escotada, la de los amores y los bikinis más breves, con los negros ojos antropófagos inundados por la risa negra más insultante o más insinuante según lo que se proponía obtener de su interlocutor, y con su voz quemada por la ginebra. Aunque trataba de no parecerlo, Raimunda era la «cabeza» de la familia, quien tenía el verdadero olfato para descubrir lo insólito: la nuca o los bigotes fuera de serie, el vestido estilo Carole Lombard en los Encants, la modelo precisa para las fotos de su marido, seleccionada de modo que aunque se acostara con él unas cuantas veces no tuviera la capacidad para arrebatárselo. Poseía, sobre todo, una enorme destreza para echar a correr rumores sobre ella, su marido y sus amantes, rumores tan sabrosos que luego eran cosechados en encargos de firmas millonarias fascinadas por la técnica inigualable de las fotografías y de los amores de los Roig. A pesar de estos encargos, decían las malas lenguas que las entradas verdaderamente importantes del Estudio Roig eran las producidas por el material vendido a las Porno Shops de los países escandinavos, de USA, de Inglaterra, de Amsterdam, de Tokio, ya que en España la materia bruta —por decirlo así— para estas cosas es tanto más barata, y los Roig siempre eran capaces de ver el ángulo novedoso y excitante. Cada viaje de la pareja al extranjero por motivos siempre específicos —Jerry Lewis, Bomarzo, HAIR—, los devolvía a Barcelona con cámaras, filtros y lentes más perfectos, con abrigos de piel más escandalosamente desmelenados adquiridos a precio de oro en Portobello Road, o compraban una masía á retaper en el Ampurdán: claro, no costaba nada sacar de España unas docenas de carretes con fotografías eróticas, y hasta se murmuraba, con películas de orgías tomadas entre los más íntimos en el ático de Balmes.

—La gente fea es siempre mala; hay que tener cuidado y no meterse con ella; basta que una mujer tenga las piernas cortas, o el cutis malo, o sea gorda, para que yo huya a perderme, no por asco, que también me da, sino por miedo, porque estoy seguro de que me va a hacer una hija de putada.

Esto era lo más memorable que Ricardo Roig jamás había dicho. Sin embargo, vociferaba mucho, todo el tiempo, sobre cualquier cosa y sobre todo, pero sus palabras se movían con una vitalidad convulsionada parecida a las volutas del humo de un incendio que consume, arrasa, y luego pasa a la construcción del lado. A pesar de tanta vehemencia corría un claro hilo coherente —sub o suprarracional, según el partido que frente a Ricardo tomaba el comentador— que de alguna manera unía todos sus entusiasmos y sus rechazos, una sabiduría efectiva a pesar de las equivocaciones y desmanes, y muchas veces certera. La presencia de su perfil de una fealdad antigua, como pintado por Antonello da Messina, de su melena breve, de sus jerseys sombríos, de sus uñas inmundas, bastaba para poner de moda un restaurante, para introducir a un pintor, para lanzar a una modelo, para condenar cierto tipo de decoración. Lo que —naturalmente— se decía de ellos era que eran unos snobs: superficiales, rio los tolero, dicen siempre lo mismo, esas discusiones hueras que no son ni divertidas entre él y Ramón son insufribles, lo que necesitan es una corte de admiradores, intelectuales que posan de frívolos, frívolos que posan de intelectuales. Pero los que más lo decían eran los que más de prisa corrían para ir a su casa cuando por algún antojo los invitaban, y entonces, olvidando sus prevenciones tanto morales como intelectuales, se «anti-vestían» con lo menos convencional que aguardaba una ocasión como ésta para emerger del fondo del baúl, y así, si no llamar la atención, por lo menos estar a tono y poder, después, en conversaciones con amigos que carecían de acceso al mundo de los Roig, modificar opiniones que sobre ellos pronunciaba gente que no los conocía bien.

A nosotros, que no pertenecíamos a su mundo, solían invitarnos de vez en cuando a su ático —la belleza de Magdalena los atrajo como a dos moscas durante el vino que siguió a una conferencia sobre un libro aburrido—, y rozábamos la intimidad de varios de sus amigos y de sus enemigos. Como siempre he sentido gran admiración por la gente que sabe crearse un aura, transformando las cosas y anexándoselas como por arte de birlibirloque aunque la calidad de esa magia sea discutible, Magdalena y yo asistíamos con enorme placer a casa de Ricardo y Raimunda. Cuando entramos esa noche todos estaban sentados en cojines, en la moqueta, reclinados unos contra otros o contra las patas de los sillones, y el lamento del saxo-soprano del tocadiscos se escurría por los intersticios de las carcajadas y las conversaciones que yo veía dibujarse, no oía, en los rostros de conocidos que me disparaban algún saludo. Raimunda se apoderó de mí para darme una copa —no, no, agua, Raimunda; espera, no, he estado tomando Valium y si tomo vodka tan temprano me va a producir un cortocircuito—, y me guio entre la multitud que, como de costumbre, era seis veces mayor a la que razonablemente cabía en el ático. ¡Flash! Cerré los ojos y los volví a abrir.

—¡Amor…!

—¡Kaethe…!

—¡Siglos…!

—Sí, siglos…

Mientras me inclinaba para besar a la minúscula fotógrafa perversa, con rizos a lo Shirley Temple, atuendo a lo Little Lord Fauntleroy y sesos atiborrados de MacLuhan, busqué con la vista a Magdalena. En la distancia triplicada por el gentío la divisé de pie, comparando sus hotpants de lentejuelas con los de otra mujer que los llevaba idénticos. La interlocutora de Magdalena era altísima, delgadísima, parada como si su cuerpo hubiera sido montado no con un criterio antropomórfico y mimético, sino expresivo y fantástico, semejando una abstracción exagerada de la elegancia, apenas un símbolo, los codos doblados a la inversa, una cabeza diminuta, casi nada de torso, todo esto equilibrado sobre piernas finísimas cruzadas con el desprecio total por la verosimilitud anatómica con que podría cruzarlas una garza muy consciente del efecto que busca. Sin embargo, no era su cuerpo lo más extraordinario: era su rostro perfectamente artificial, que presentaba una superficie lisa y plana como un huevo sobre el cual hubieran dispuesto unos grandes ojos oscuros sin expresión ni cejas, dos parches de colorete en las mejillas, y la boca oscura cerca del extremo inferior del huevo. Kaethe dijo que tenía que ir a darle un beso a Magdalena, estaba divina con sus hot-pants como los de una bataclana. Agregó:

—Sólo le falta el top-hat. También de lentejuelas, por supuesto.

Yo le dije que esperara un poco, porque las dos mujeres ataviadas en forma idéntica estaban a punto de emprender algo en medio de la habitación y yo no sabía quién era la otra.

—¿No la conoces? Es Sylvia Corday, la de Ramón del Solar… ya sabes toda esa historia. Sí, parece que la hubieran armado con módulos de plástico como a un maniquí de escaparate. Dicen que no tiene cara. Facciones, desde luego, no tiene. ¿Dónde está la nariz, por ejemplo? Nadie jamás se la ha visto. Dicen que ni Ramón. Todas las mañanas se sienta delante del espejo y se inventa la cara, se la pinta como quien pinta una naturaleza muerta, por ejemplo, o un retrato… después, claro, de que Ramón la ha armado pieza por pieza para que ella pueda, bueno, no sé, bañarse y esas cosas. A veces uno ve a Ramón durante semanas enteras sin Sylvia. Uno le pregunta por ella y él contesta que está en Capadocia posando para Vogue: está muy de moda Capadocia ahora. Ya iremos todos. Con Raimunda y Ricardo estamos pensando organizar un charter. Pero es mentira que está en Capadocia, Sylvia jamás ha estado más allá de Tarrasa. Es porque se ha aburrido con ella y no la arma y no la pinta. Deja guardadas todas las piezas en una caja especial: durante esas semanas Ramón descansa y ella también; por eso es que ella está tan increíblemente joven, porque durante esas semanas que pasa guardada y sin armar el tiempo no transcurre para ella. Después, cuando Ramón la comienza a echar de menos otra vez, la vuelve a armar y salen juntos a todas partes. Dime si Sylvia no es la mujer perfecta. Ramón es mono, un poco boy-scout, pero mono. Claro que ella es una mujer acojonante.

Esa temporada todo era «acojonante» en Barcelona —y decididamente lo era oír la palabra dicha por Kaethe con su espeso acento alemán y su aire de párvulo depravado—, como también esa temporada todo era estilo forties: el peinado flou que Sylvia lucía esa noche y los hot-pants de lentejuelas de las dos mujeres parecían pertenecer a coristas de VAMPIRESAS DE 1940. Como obedeciendo a mi evocación, Sylvia y Magdalena alzaron paralelamente la pierna derecha, se enlazaron por la cintura, miraron unánimes hacia la izquierda, y comenzaron a bailar con una coordinación tan perfecta que parecía mecánica. Luego se detuvieron en medio del ruedo que les habían hecho. Las alumbró un foco, se hizo silencio, y comenzaron a gesticular, emitiendo voces de muñeca que parecían salir de un gramófono de manivela oculto detrás de una cortina:

Pardon me, boy,

Is this the Chatanooga Choochoo

Right on track twenty nine?

Please gimme a shine.

I can afford to go

To Chatanooga station,

I’ve got my fare

And just a trifle to spare.

You reach Pennsylvania Station

At a quarter to four,

Read a magazine

Then you ’re in Baltimore,

Dinner at the diner,

Nothing could be finer

Than to have your ham ’n eggs

In Carolineeeeeeer…



El acento era el más vulgar americano de hace treinta años, un estilo de una época qué la postguerra pobrísima y aislada nos birló, y como si ahora en plena madurez, estuviéramos viviendo una adolescencia cuyos mitos, entonces universales, conocimos apenas. Los gestos de las manos de las dos mujeres, los mohines, las bocas fruncidas y oscuras, la estridencia, los pelos flotantes con el baile, el brillo de los dientes en las repentinas, amplias sonrisas, eran indudablemente de las Andrews Sisters: Magdalena y yo habíamos canturreado al son de Glenn Miller —y bailado en la época del swing— esta canción, que pertenecía a otra era geológica, ya enterrada y olvidada. Jamás habíamos vuelto a hablar de las Andrews Sisters, Magdalena y yo. Nunca hubiera creído a Magdalena, sobria y más bien tímida por naturaleza, capaz de tomar parte en esta farándula. Y menos de recordar con una precisión tan monstruosa las palabras de CHATANOOGA CHOOCHOO, canción que yo no sólo no había oído, sino que ni siquiera había pensado en ella desde hacía unos buenos treinta años. ¿Qué convolución cerebral oscura había almacenado esas palabras absurdas dentro de la memoria de Magdalena y qué circunstancias desconocidas para mí las habían fijado allí, en los sótanos grises de su memoria, durante treinta años, para resucitarlas completas, exactas, aquí, ahora, tan inesperadamente?

Sylvia y Magdalena volvían a bailar como dos muñecas, alzando las rodillas, estirando las piernas y los brazos idénticos, mostrando de pronto dos perfiles, dos cuellos, dos sonrisas magistralmente coordinadas. Acojonante, acojonante, murmuraba Kaethe con su acento alemán infranqueable ahora que la admiración le había hecho olvidar su necesidad de adoptar todas las entonaciones del momento. Pero yo estaba tratando de resistir mi impulso de abalanzarme sobre Magdalena para desarmarla como una maquinaria y descubrir por qué y dónde había guardado aquella canción estúpida, así de intacta, relacionada quizá con cosas secretas y desconocidas para mí y disimuladas durante tantos años de matrimonio. Debo haber estado diciendo algo porque Kaethe murmuró reverente junto a mí: ¡shshshshshshsh!, como si estuviera a punto de cantar la mismísima Caballé. Era que las dos mujeres, nimbadas por la luz teatral, todas destellos, mohines, sonrisas, separándose y mirándose, se habían detenido para continuar la canción:

When you hear the whistle

Blowing eight to the bar,

Then you know Tennessee

Is not very far,

Travel all along, go,

Got to keep ’em rollin,

Chatanooga Choochoo

There we go.

There’s gonna be

A certain party at the station,

In satín and lace,

I used to cali Funny Face.

She’s gonna cry

Until I promise nevermore…

So Chatanooga Choochoo

Please choochoo me home…



Se apagó el foco sobre las dos muñecas. En la batahola que se organizó durante los aplausos y las felicitaciones, yo me encontré excluido, sin capacidad para comprender la repentina autonomía de mi mujer, ni tolerar su capacidad, hasta este momento desconocida para mí que creía conocerla entera, de transformarse en una vacía y vulgar muñeca estilo forties, que representaba, para los que no la habían vivido, la actualidad de esa época ingenua y cruelmente yanqui: una leyenda encarnada en un estilo, en una forma, en una moda, en una canción efímera que volvería a vivir por arte de un gusto que ahora duraría unos meses. Vagué un rato entre la apretazón de gente que no me reconocía, haciendo tintinear los cubos de hielo en mi vaso para simular que bebía vodka, hasta que oí a mi espalda la voz airada de Kaethe. Me di vuelta bruscamente, de modo que mi codo chocó con ella. En el calor de la discusión en que estaba trenzada, sin siquiera fijarse en quién era yo, me arrebató el vaso que tenía en la mano y, mientras terminaba de escupir sus imprecaciones a Paolo, sostuvo el vaso en la mano sin que yo adivinara si iba a beberlo o lanzárselo al rostro al pobre Paolo, contrito, sin duda, por una de su habituales indiscreciones. Kaethe se lo bebió de un sorbo. La repugnancia de su rostro fue acusadora cuando al final del largo trago, reconociéndome, me gritó:

—¡Tú…! ¡Qué asco! Era agua…

Paolo se escabulló. La novedad de la sensación del agua en su garganta pareció calmar a Kaethe y refrescarla inmediatamente. Me presentó a Ramón, que apeló a mi contemporaneidad con él mismo y con CHATANOOGA CHOOCHOO para amenazar a Kaethe que el próximo año los fifties, y el año siguiente los sixties, se pondrían de moda como camp, y con esa aceleración de la nostalgia, ella, que comenzó a florecer apenas a fines de la última década, encarnaría lo absurdo, lo cómico, lo muerto, y sería obsoleta antes de haber sido siquiera contemporánea. En medio de la discusión Kaethe fue arrebatada por un boxeador de nariz estropeada picassianamente, autor de poemas místico-eróticos que pronto publicaría Estudio Roig con fotografías de su torso, y me quedé en un rincón, paladeando por fin un verdadero vodka y hablando con Ramón: me explicó que, como Sylvia era modelo y este año todo «venía» muy forties, él se había visto obligado a enseñarle CHATANOOGA CHOOCHOO con toda su mitología para que adquiriera el estilo de esa época, que en su profesión necesitaba. Fue casi como amaestrar un perro de circo, dijo. Al comienzo le pareció que Sylvia no iba a captar jamás el espíritu de ese estilo porque lo pasado recién pasado es lo más pasado, y los jóvenes de ahora, distintos a nosotros que dejábamos transcurrir un tiempo antes de revivir épocas pretéritas para dotarlas de un barniz de idealización o ironía, se lanzaban hambrientos sobre el cadáver de un pasado cada vez más aterradoramente reciente, hasta que pronto no les quedaría otra alternativa que transformar su propio presente en carroña para poder alimentarse.

La corriente de la reunión en casa de los Roig pronto tomó otro rumbo: agotado el interés por las Andrews Sisters, se concentró sobre el boxeador que, mientras defendía el desprecio de Fidel Castro por los «intelectuales melenudos» frente a la cuidadosa dialéctica de un editor de ojos y barbas azules, permitía que Raimunda y Kaethe lo despojaran de su camiseta ornamentada con el rostro del Che Guevara para que todos pudiéramos comparar sus espléndidos pectorales con las mamas exiguas de Kaethe. Se apagó la televisión que azulaba el rostro del editor, y poco a poco la música, la partida de algunos y la llegada de otros, el rápido agotamiento y luego el desplazamiento de los centros de interés de un grupo al de más allá, de un tema a otro, hicieron gravitar a Sylvia y a Magdalena hasta nuestro rincón. Los ojos de la modelo, redondos como dos bolas negras y con pestañas dibujadas con la minuciosidad de las de Betty Boop, eran admirablemente vacuos buscando la aprobación de Ramón. Sólo mediante una mirada suya como señal podía romper la atmósfera de los forties que, envolviéndola, la mantenía prisionera en ese pasado ficticio resucitado por una moda. La mujer ideal, había dicho de ella Kaethe, a quien se le enseña CHATANOOGA CHOOCHOO. No era una mujer como Magdalena, que almacena esa canción con quién sabe qué otros secretos y resortes autóctonos en el fondo de su memoria que yo no podía abrir. Ramón hablaba con Magdalena, que no permaneció definida por su canción ni por su indumentaria, sino que sin solicitar mi venia las había abandonado al definirlas a ellas, en cambio, con su propia personalidad: desde afuera de los forties, desde un apasionado presente, discutía con Ramón los manejos de Pacelli con los nazis, si las Andrews Sisters eran tres o cuatro, blancas o negras, recordaban a Mr. Chad, las fotografías de guerra de Capa y de Margaret Bourke-White, y las de moda de Penn y de Heunigen-Heune. Para captar la atención de Ramón, Sylvia intervino:

—Como Ramón pertenece a otra generación, quiere incorporarse a la generación joven por su conocimiento de las cosas camp…

—¿Qué coño tiene que ver? Si el interés por lo camp está completamente pasado de…

Ramón no terminó su frase porque se dio cuenta de que eso arrastraría como necesidad una constelación de explicaciones a Sylvia que no estaba dispuesto a dar. Ella, presa aún de Ramón, se quedó hablando y riendo con Magdalena que, al percibir que Ramón marginaba a Sylvia —ni sus palabras ni su presencia hacían mella en la conversación—, con el fin de incorporarla a la charla le comentó la afro-wig que esa noche lucía Raimunda. Pero nuestra evocación de los forties en un ambiente que sólo podía comprenderlos por medio de la risa y la nostalgia, nos arrastró de tal manera que Ramón propuso —ya que Ricardo se enfurecía si uno formaba grupo aparte sin lanzarse de lleno en la marea alborotada de sus reuniones— que lo mejor sería filer a l’anglaise para. ir a cenar y tomar copas en cualquier sitio y seguir charlando. Fuimos al BISTROT y después a tomar café al aire libre, en las Ramblas, y más tarde vagamos de un bar a otro. Luego ambulamos hasta un barrio algo más lejano para criticar, en la luz cárdena de la noche, un edificio de hierro y cristal recién terminado por el ex socio de Ramón. Hablamos de las famosas urbanizaciones polémicas recién creadas por Ramón alrededor de su masía modernizada y decidimos partir inmediatamente al campo a pasar el week-end en esta urbanización donde Ramón nos proponía que compráramos una casa… Sí, partir inmediatamente, porque estábamos permitiendo que el alba se asomara detrás de EL CORTE INGLÉS, lo cual era evidentemente insoportable.

—Los niños…

No, aunque Ramón, aunque Sylvia insistiera afectuosamente para prolongar el encuentro de los cuatro, Magdalena no podía abandonar a los niños ese fin de semana: les había prometido llevarlos a los polichinelas, y aunque, claro, le daba una pereza terrible tener que ir… Sylvia, entonces, le dijo:

—Te llamo por teléfono en cuanto volvamos del campo.

—Sin falta. Tenemos mucho que hacer juntas…

—Sí, y hablar de estos tiranos.

Esta conversación se sostuvo en el momento en que las dos mujeres se inclinaban para darse un beso de despedida, casi al oído, aunque en voz alta y riéndose, con un cómico tono de confabulación. Luego Magdalena, al despedirse de mí, dijo: anda tú con Sylvia y Ramón, yo iré otro día, quizás el fin de semana próximo, cuando me haya organizado para dejar con la señora Presen a los niños. Que esta vez hiciera una preselección de casas posibles, ya que en el fondo yo entendía más de esas cosas y mi gusto prevalecería. Al oírla decir esto, Sylvia, que se había acomodado en el asiento delantero junto a Ramón con la cabeza adormilada en su hombro, y mientras yo le daba un beso de despedida a Magdalena, oí que por lo bajo le decía a Ramón:

—La mujercita sumisa… seguro que es de las que devoran.

Lo dijo con una entonación especial que, en la modorra del amanecer, me pareció no sólo destinada a crear un clima de secta, como había sucedido con Magdalena y ahora sucedía con más justificación con Ramón, sino terriblemente equivocado: Magdalena no era sumisa. Simplemente teníamos delimitados nuestros deberes, repartido el trabajo. Magdalena no devoraba: era un ser humano determinado por circunstancias exteriores, bien diferentes de las mías, con conciencia de ello y que era necesario cumplir. Hubiera querido explicarle esto a Sylvia para que comprendiera que en la actitud de Magdalena no había censura a la suya, que por lo demás desconocía en todo lo que no fuera su leyenda, difundidísima, es cierto, ya que era la maniquí más prestigiosa del momento. Por eso me pareció algo más que malintencionada su insistencia durante la noche siguiente —mientras Ramón preparaba las chuletas sobre las brasas y después de la tranquila tarde entre los árboles y las colinas y las casas apetecibles—, en que era tan lamentable la ausencia de Magdalena, con la que había sentido tan grande afinidad. Es verdad que dijo la palabra «afinidad» sólo dos o tres veces durante todo el día; pero sentí que en su boca la palabra se cargaba más de significación que lo que sería habitual, como si la ausencia de Magdalena impidiera la realización de un proyecto en común que esa «afinidad» solventaba.

Pero a la luz del sol, entre los reflejos de las hojas de los castaños, me pareció sólo un disparate un poco irritante el hecho de que esa muñeca inconsecuente y decorativa se hermanara con una mujer tan material como Magdalena. Fue sólo al anochecer, cuando al disponer la mesa en la solana tarareaba apenas CHATANOOGA CHOOCHOO, que el embate de la mariposa en su espalda desnuda pareció presionar un botón que puso en movimiento una cantidad de mecanismos misteriosos, y aunque no se conmovió el hilo dorado del aceite al caer sobre la escarola, insistió compulsivamente, me pareció, sobre el hecho de que era tan lamentable que Magdalena se hubiera tenido que quedar con los niños; que los niños eran una lata, el suyo estaba en los jesuitas porque el padre lo exigió, y quizá si no era a pesar de todo una buena cosa; que Magdalena era una de las mujeres más acojonantes que había conocido, tan contemporánea, con tanto estilo, tan… e insistió sobre la palabra «afinidad», que ahora, a la luz de las brasas y con la noche clara y cálida de afuera, me pareció peligrosa.

Ramón y yo permanecimos callados. Sólo el ligero quejido de la carne sobre el fuego me impedía escuchar el silencio de la noche tan grande. Mientras removía las chuletas me pareció ver que Ramón buscaba amenazante la mirada de Sylvia, que ahora era ella quien se la negaba, quizá defendiéndose de la censura de Ramón por sus insistentes repeticiones y concentrándose voluntariamente, en cambio, en adornar la ensalada con perejil y aceitunas. Encendió las velas y terminando de tararear subió la voz y dijo:

—…please choochoo me home! Ya está. Seguro que Magdalena arreglaría estas flores silvestres en el centro de mesa con muchísima más gracia que yo…

Ella sabía que aludir a Magdalena una vez más le perdería a Ramón, que estaba harto con esto, o le acarrearía una cruel represalia: Ramón, me di cuenta, era intolerante de una verdadera autonomía en Sylvia. Y a pesar de la alardeada «libertad» de la pareja, él siempre continuaba siendo un señorito de la vieja escuela en busca de la tópica «mujer objeto», de la cual, también tópicamente, Sylvia encarnaba la «liberación» en las páginas de las revistas femeninas. Sin embargo, Sylvia se arriesgó a perderlo; tuvo que arriesgarse por alguna razón desconocida a pronunciar otra vez más el nombre de Magdalena. Pero al hacerlo se dio cuenta de que se había sobrepasado y que la insistencia tiene un límite de tolerabilidad. En el momento mismo de pronunciar el nombre de Magdalena, al mirar a Ramón al otro lado de la mesa —Magdalena no hubiera tenido ni el tiempo ni la paciencia para arreglarla con el arte de Sylvia—, vi su pobre rostro ovoide y bello completamente anulado: a la luz incierta de las velas titubeantes no era más que una superficie en la que se proyectaban distintas realizaciones de la belleza. Dijo:

—Ramón…

El no contestó.

—No me siento nada bien, no sé qué me pasa, estoy cansada…

El siguió sin responder y ella sin mirarlo de frente. Dirigiéndose a mí, Sylvia me preguntó:

—¿Les importaría mucho que los dejara solos para que comieran? Estoy agotada. Me muero de ganas de irme a acostar y no puedo más con la trasnochada de anoche. ¿No es poca comida, carne y ensalada? La fruta está estupenda.

Respondí yo porque me di cuenta de que Ramón no lo haría:

—No… claro que no. Además, estoy seguro de que tus ensaladas deben ser algo totalmente fuera de serie.

Sylvia, ya junto a la puerta y con la mano en el picaporte, la abrió. Pero antes de desaparecer respondió, inconteniblemente:

—Estoy segura de que las de Magdalena deben ser mucho más originales.

Yo hubiera querido preguntarle a Ramón, que era sobre todo un hombre civilizado, por qué la obsesión de Sylvia con Magdalena, en qué consistía esa «afinidad» tan alardeada, más allá de la sincronización perfecta para cantar y bailar CHATANOOGA CHOOCHOO. Pero no tuve tiempo para hacerlo porque Ramón saltó de su asiento y siguió a Sylvia, cerrando la puerta de la solana detrás de sí, dejándome solo junto a la extraña vida de los trozos de carne chirriando sobre las brasas como única compañía. Una mariposa nocturna, quizá la misma que poco antes agredió la espalda de Sylvia y la puso en movimiento, revoloteó alrededor de las velas y luego me pareció sentirla rozar mi cuello: le di un palmotazo cuando ya era demasiado tarde para pensar en las desagradables consecuencias que hubiera tenido reventar un bicho tan blando y tan gordo. Me incliné sobre la balaustrada de la solana. La noche era oscura, perfecta, conjurada especialmente para tentar a posibles compradores de casas en esa urbanización de las colinas, y el cielo era como un vidrio verde sobre el que se iba proyectando el ciclorama de los astros, constelaciones, planetas y estrellas. Sí, pensé, acodándome en la balaustrada, había sido un encuentro muy agradable este encuentro entre Ramón y yo, Sylvia y Magdalena: a nuestra edad las amistades repentinas y la energía para proseguirlas con algo de entusiasmo no son frecuentes. Por otra parte, mi deseo de comprar una casa de campo coincidía, precisamente, con la oferta de Ramón, así como nuestro gusto con el suyo. El encuentro en casa de Ricardo y Raimunda había augurado una relación muy madura y muy joven —o por lo menos muy juvenil—, sí, hasta que la maldita mariposa nocturna, al chocar contra la espalda de Sylvia, puso en movimiento toda su maquinaria obsesiva, acelerándola, haciendo la repetición de lo mismo intolerablemente frecuente, hasta dotar a la palabra «afinidad» de un aura desapacible, que lo estropeaba todo… por lo menos por el momento. En fin. Ya volvería Ramón. Ya podríamos reanudar nuestro civilizado diálogo de hombres maduros pero todavía entusiastas.

Pero Ramón no volvía. Las chuletas comenzaron a ennegrecer sobre las brasas, y para salvarlas de ese infierno y porque en realidad tenía hambre, me senté solo a la mesa y comencé a comer. Las ensaladas de Magdalena, presentadas quizá con menos aparato, eran, en efecto, mejores que ésta preparada por Sylvia, que comencé a picar. Ahora que la carne había dejado de sufrir su condena sobre las brasas y permitía que el silencio lo rellenara todo, me tendí en una hamaca junto a la balaustrada de la solana, mordiendo una pera y pensando que me gustaba mucho la idea de comprarme una casa en estas lomas tan lujosamente arboladas; que me gustaban los castaños y los troncos blancos de los nogales; que me gustaba muchísimo ser vecino de Ramón y Sylvia y que sin duda a Magdalena también le gustaría, y a los niños… ¿era verdad o leyenda que tenía un hijo Sylvia…?, parecía imposible haber engendrado nada con ese cuerpo reducido a un mínimo por la elegancia de la cabeza, del cuello, la longitud de las extremidades… y me encontré pensando con curiosidad, ya que no con lujuria —era una palabra totalmente inaplicable a su persona—, en sus miembros, en su vientre que debía ser vano, en la asepsia general de su aspecto, en su superficie tan pulida, tan bien terminada, tan distinta a la materia jugosa, fragante, prensible del cuerpo moreno de Magdalena. En fin… curioso personaje esta Sylvia. Quizá resultara más compleja de lo que en un principio me había parecido. Quizá, como Magdalena, yo también encontraría una «afinidad» con ella… ya vería cómo se desarrollaban las cosas. En todo caso nada, absolutamente nada podía agriar esta noche de temperatura tan fresca que uno casi podía tocarla con la punta de los dedos… el lujo de esa gran oscuridad habitada por árboles frondosos ocupando los volúmenes de la noche.

No sé cuánto rato estuve allí, pensando que en el fondo no me perturbaba absolutamente nada la actitud de Sylvia con respecto a Magdalena, aunque esto implicara de parte de ella un poquito de agresividad hacia mí, que pronto podría disolverse en una buena relación amistosa: pensé, también, que esta posible agresividad de Sylvia me importaba tan poco porque era como si todo lo que Sylvia sintiera no poseyera una cualidad sustantiva, sino sólo adjetiva, de decoración, parte del ambiente estético que la rodeaba a ella y a Ramón, y si me pareció desagradable fue sólo al principio, ahora no, ya que su artificialidad misma, por último, tenía encanto. Una vez que llegué a esta conclusión y que decidí que era un problema tan insignificante que tenía pronto arreglo, me debo haber adormecido en la hamaca pensando que sin duda así eran las noches en la casa vecina que me proponía comprar, y así descansaría cuando los fines de semana, después del atosigamiento de trabajo en la ciudad, me permitiera una escapada para pintar. Sentí que el motor de un coche se ponía en marcha. Me incorporé de un salto y, asomándome, grité:

—¿Quién es?

El coche reculó hasta quedar justo debajo de mí. De él se asomó la cabeza de Ramón. Dijo:

—Me tengo que ir.

—Pero ¿por qué? ¿Le pasa algo a Sylvia?

—No… está durmiendo. Me llaman por teléfono con mucha urgencia desde Barcelona. Me tengo que ir, sí, inmediatamente, mañana telefoneo para…

No oí las últimas palabras porque las dijo mientras el coche avanzaba horadando la noche con sus focos, hasta tomar la velocidad necesaria para remontar la colina que lo llevaría a la carretera nacional.

¿Teléfono? Pero ¿no era, justamente, la imposibilidad de conseguir teléfonos para esta urbanización lo que me había refrenado para cerrar trato inmediatamente sobre la casa con el estudio grande? No era lo que había hecho refrenarme en sugerir a Marta y Roberto como otros posibles compradores? Una leve sensación de desasosiego me invadió al tener la conciencia de haber quedado solo en una casa desconocida, con nada menos que la fantástica Sylvia Corday. Era evidente que el gran atout de Sylvia era su belleza, para muchos sexualmente atractiva, pero para mí demasiado abstracta o simbólica. En ningún momento percibí insinuación de una aventura amorosa entre ella y yo. Más bien, me di cuenta al pensarlo, si Sylvia indicó en algún momento una preferencia, fue decididamente por Magdalena, no por mí. Por eso, quizás, el granito de agresividad contra mí y la insistencia machacona sobre lo necesario de su presencia. No, quizá dejar a Magdalena sola en esta casa de campo con Sylvia no hubiera sido sabio. ¿Y su cita para el regreso…? Reí pensando en la imposible posibilidad de lo que me planteaba. En todo caso, y quién sabe desde hacía cuánto rato, Sylvia .estaba durmiendo.

Yo sabía cuál era mi dormitorio porque me lo indicaron al entrar, señalándome pijamas y batas en los armarios. Ya que Ramón había partido y Sylvia dormía, yo debía hacer lo mismo. Bebí el resto de mi coñac, me incorporé y bajé de la solana al piso de los dormitorios. Entré en mi habitación, encendí la luz del velador agradablemente tamizada para la lectura, y luego al cuarto de aseo. Ramón insistía en que en todas sus casas, fuera cual fuera el presupuesto, el cuarto de aseo tenía que ser perfecto, la eficacia de los cuartos de aseo era, en última instancia, la prueba definitiva del arquitecto de calidad. El que esa noche me tocó, como los de todas las casas visitadas en la urbanización, respondía a esas exigencias en forma total. Un poco, sin embargo —me dije—, como esos cuartos de aseo deshumanizados de los hoteles de lujo, sin las revistas atrasadas sobre la cesta de la ropa sucia, sin los frascos de medicina a medio consumir en el botiquín, sin el pequeño anafe para la emergencia ni el póster chistoso que se sacará dentro de un mes para reemplazarlo por otro o por nada. Pero sí estaba poblado por una abundancia apabullante de grifos cromados para insospechadas funciones modernísimas, de montones de muelles toallas, de azulejos evidentemente resistentes a todo, al calor y al agua y a los niños y a la gimnasia y a los arañazos. Inmediatamente pensé en Sylvia. Sí, Sylvia tenía cierta calidad de cuarto de aseo de hotel de lujo diseñado por el mejor arquitecto y a todo costo. Sólo le faltaba una de esas fajas de papel que lo sellan todo, asegurando que lo que uno está a punto de utilizar está totalmente esterilizado: no, Sylvia seguramente no tenía hijos, era hijo de su marido en un matrimonio anterior. El vaso de lavarse los dientes, la colonia, tijeritas para las uñas, talco, todo listo sobre la repisa de porcelana junto al lavabo. Y colgando de ella —¡qué refinamiento!— uno de esos libritos de papel rojo que las mujeres utilizan para limpiarse los labios sin estropear las hondas toallas vírgenes.

Repentinamente pensé que no debía haber venido. A estas horas estaría durmiendo sumergido en el abrazo oloroso que unía mi sueño al de Magdalena. Abrí el librito de papel rojo como si lo fuera a leer: la primera hoja no había sido utilizada para limpiarse los labios. Una tijera había recortado de ella la forma perfecta de una boca femenina… Tomé la tijerita de la repisa, la examiné cuidadosamente y vi que quedaban aún unos filamentos rojos prendidos en su ángulo. Elementary, Watson! Sería divertido mostrárselo a Magdalena y nadie los iba a echar de menos, de modo que con esa facilidad con que la gente se roba toallas en los hoteles, me eché el librito rojo en el bolsillo para que Magdalena viera las posibilidades de refinamiento que presentaba un cuarto de aseo contemporáneo. Después de lavarme los dientes con un cepillo nuevo me fui a acostar. Dejé mi chaqueta y mis pantalones tirados de cualquier manera sobre las sillas, y al meterme en la cama me quedé dormido pesadamente, inmediatamente, sin tener tiempo de ansiar la presencia carnal y definitiva de Magdalena en la cama para guarecerme en ella.

Sólo al darme cuenta de que me había incorporado y tenía el dedo puesto sobre el botón de la luz, supe que me había ido despertando poco a poco. La sensación de una presencia extraña en mi cuarto se había ido introduciendo en mi sueño y finalmente me había sacado de él. No es que oyera ruido. Era, más bien, como si un ser torpe como aquella mariposa nocturna se estuviera golpeando ciega y sin defensa contra los muebles, y las mesas y las sillas que su cuerpo no tenía la fuerza para volcar, pudieran estropear la superficie vulnerable de esa presencia. Era la mariposa. Con el dedo en el botón de la luz seguí escuchando, sintiendo más bien, consciente ahora, ese revolotear desesperado. Apreté el botón. El haz de luz de la lámpara de velador estaba dirigido justo sobre mi pecho, donde debía estar el libro para leer en la noche, de modo que el resto del cuarto permanecía en una penumbra dispuesta en las distintas concentraciones de los muebles oscuros y las cortinas claras qué se movían apenas porque había dejado la ventana entreabierta.

Pero, ¿era la cortina lo que se movía, flotaba…? Una figura fantasmal se desprendió de los pliegues inflados por un poco de aire que apenas los agitaba.

—¡Sylvia!

No me oyó. ¡Claro! ¿Cómo iba a oírme si no tenía orejas? Fue lo primero que, sorprendido y horrorizado, noté que le faltaba… y sin embargo debo decir que no demasiado sorprendido: en ningún momento pensé que se las hubieran arrancado o cortado, sino, simplemente, que no las llevaba puestas y que por lo tanto, claro, no podía oírme… aunque sí se había dado cuenta de que prendí la luz de la mesilla de noche. Pero todavía inmóvil por el sueño y tratando de penetrar la penumbra con mi mirada, me di cuenta de que era muy posible que no me viera porque Sylvia tenía los ojos casi borrados de la cara… Vanishing Cream: lo que me pareció evidente era que Sylvia apenas veía, quizá sólo borrones tan indefinidos como las facciones que el maquillaje había disuelto a medias sobre su cara ovoide. Lucía un camisón largo, suntuoso, claro. Sus amplios pliegues no me permitieron darme cuenta de mucho porque los pliegues eran sólo borrones contra la cortina borrosa… no, no me di cuenta de mucho, pero sí me di cuenta de que Sylvia tampoco llevaba puestos sus brazos: y claro, buscar algo en un cuarto oscuro sin ojos y sin brazos es tarea difícil. Volví a murmurar:

—Sylvia…

La vi inclinarse sobre mi ropa como intentando ver, escarbar, quizá removerla y registrarla. Pero no podía hacerlo. Sus movimientos no eran más que gestos desesperados de un cuerpo incompleto, embrionario, sin cara, con ojos sugeridos, la boca, las orejas ausentes, y el largo cuerpo, la elegante silueta sobre la cual todo lo demás podía ser colocado como adjetivo, era lo único vivo, unitario, inalterable. ¿Cómo buscar sin tener brazos ni manos ni ojos? Y sin embargo, esa línea de elegancia infinita, despojada de todo lo que no fuera su propia elegancia, expresaba eso: búsqueda desesperada, como quien busca la vida que está fuera de su alcance para apoderarse de ella y ponérsela como quien se pone lo que a su cuerpo le falta. Una enorme compasión surgió en mí al ver ese esquema de una idea buscando algo para completarse y tener acceso a la vida: ¿sus orejas, sus brazos…? Era todo tan incierto. Por eso no quise encender las luces. Dejé la que estaba en el velador y, poniéndome mis zapatillas, me acerqué a ella cautelosamente para no asustarla: de cerca su rostro era el de un feto, las facciones apenas insinuadas esperando la invocación mágica del maquillaje para precisarse. Yo debía ayudarla a hacerlo. La pintura borroneada sobre los patéticos proyectos de ojos era lo único más definido de ese rostro sin boca, sin nariz, sin orejas, sin mentón. Ya muy cerca de ella, vocalizando lo más nítidamente posible, le pregunté, con la esperanza de que esos ojos embrionarios pudieran discernir en mí a un amigo:

—Sylvia. ¿Qué buscas?

Pero no me oyó. Volví a preguntarle:

—¿Quieres que te ayude?

Tampoco me oyó. Entonces, acercándome más, la toqué. Se incorporó como con una descarga eléctrica, quedando de pie ante mí, mirándome, frunciendo lo que debía ser la frente en su esfuerzo por verme, como si yo estuviera muy lejos, como si ella fuera una india y hubiera colocado una de sus manos inexistentes —o perdidas, o guardadas, o robadas— a modo de visera sobre sus ojos para alcanzar a divisarme en el fondo de un desfiladero o en la punta de una montaña. Pero me reconoció: me di cuenta inmediatamente de que supo que era yo, su amigo, y que estaba dispuesto a ayudarla. Me di cuenta también de que al reconocerme comenzó a tratar de hablar, aun sin tener boca. Sus mejillas y su mentón inexistentes efectuaban movimientos muy semejantes a los que efectúa un niño cuando masca una bola grande de chicle… Sí, los movimientos eran ésos, sólo que sin la boca porque boca no tenía. Sin embargo, vi que Sylvia trataba de decirme algo con los movimientos de sus mejillas lisas como las de un huevo, vacías, blandas y expresivas ahora. Me rogaba que la ayudara. Se lo dije:

—Quiero ayudarte.

Ella se alzó de hombros, significando que no oía. Yo hice un gesto con las manos y luego con todo el cuerpo, pidiéndole que me indicara de alguna forma qué necesitaba, cómo podía ayudarla. Ella me entendió inmediatamente, porque indicó mi blazer con la punta de su pie. Y de pronto, la sensación de orgullo al haber podido comunicar mi afecto a un ser que carecía de los órganos necesarios para captar agudizó mi curiosidad. Curiosidad y, claro, compasión: sí, hubiera querido tocarla. Quizá fue entonces, al darme cuenta de su infinita y dolorosa falta de recursos, el primer momento en que sentí el impulso de acariciarla. Estábamos unidos, intentando inventar un idioma propio a esta situación irreproducible que sólo podía existir entre ella y yo, y si ella hubiera tenido boca quizás hubiera pensado en besarla, tan desnuda la sentí bajo su camisón, tan despojada de todo. Pero con el pie Sylvia me señalaba urgentemente mi blazer y lo tomé. Ella movió la cabeza, gesticulando con todo lo que podía gesticular, para indicarme, cuando yo traté de ponerme el blazer y luego de ponérselo a ella, que no era eso lo que quería, quería que fuera sacando las cosas que contenían sus bolsillos. Fui sacando mi cartera, mis cigarrillos, mi pañuelo y otras cosas que ella fue indicándome, con movimientos de la cabeza, que no eran lo que buscaba. Luego me indicó los pantalones. Metí la mano en el bolsillo y saqué el librito de papeles rojos. Fue entonces que ella indicó que sí, sí, sí con la cabeza, con todo el cuerpo desesperado, eso era lo que quería, eso era lo que buscaba. Yo quise entregárselo. Pero, claro, no tenía ni manos ni brazos, así es que ella no podía cogerlos. Sin embargo, gesticulando frenéticamente con sus mejillas que ahora parecían mascar algo más voluminoso que un chicle, me indicó que la siguiera hasta el cuarto de aseo.

La luz de todos los cuartos de aseo del mundo es cruel y cruda. Bajo esta luz miré el huevo blando con facciones fluidas y ojos borrosos de maquillaje a medio quitar que para tratar de explicarme, algo mascaba chicle… explicarme, sí, sí, escudriñando cada movimiento de sus mejillas entendí que era algo que se refería al librito de papeles rojos, que lo abriera, que tomara la tijerita y que recortara una boca, cualquier boca con tal que fuera boca, en la segunda hoja de papel colorado. Así lo hice, cuidadosamente, tratando de reproducir los contornos de la boca que Sylvia tenía anoche. Ella hablaba sin cesar y sin hablar, moviendo las mejillas mientras yo terminaba de recortar la boca y la mojaba un poco en el grifo como si desde siempre supiera exactamente qué hacer, cuál, exactamente, era mi misión en este momento porque ella, Sylvia, me lo había dicho todo sin necesidad de tener boca. Y mientras ella hablaba frenéticamente sin hablar, yo le pegué la boca recortada y humedecida donde debía ser la boca. Inmediatamente la oí decir:

…dinner at the diner

nothing could be finer

than to have your ham’n eggs in

Carooooooolineeeeerrrrrr…



Prolongó la última sílaba como un do de pecho para probar si su boca nueva le servía. Entonces se calló bruscamente, se acercó a mí y, poniendo su boca recién recortada sobre la mía, me besó. Sin poder resistir el impulso, la tomé en mis brazos, y ese beso —que ella, sin duda, me daba para probar la eficacia completa de su boca en todas sus funciones— me hizo conocer la satisfacción de besar y quizás hasta de amar a una mujer que no es completa: el poder del hombre que no corta lengua ni pone cinturones de castidad, por ser procedimientos primitivos, sino que sabe quitarle o ponerle la boca para someterla, desarmarla quitándole los brazos, el pelo en forma de peluca, los ojos en forma de pestañas postizas, cejas, sombras azules, quitarle mediante algún interesante mecanismo el sexo mismo para que lo use sólo en el momento en que uno lo necesita, y todo, todo en ella depende de la voluntad del hombre —que cante o no cante CHATANOOGA CHOOCHOO, que nombre o no nombre demasiadas veces a Magdalena—, era una emoción verdaderamente nueva, como si mi fantasía la hubiera venido buscando desde el fondo del tiempo para encontrarla aquí esta noche. Claro que Sylvia ahora podía hablar y quizá me explicaría cosas que por el momento al menos, yo no quería saber. Lo que yo quería era llevarme a ese maniquí sin brazos, con su boca voraz porque yo la quería voraz, carente de autonomía, a la cama y hacer el amor con ese juguete. El no dotarla del resto de sus facultades dependía totalmente de mí. Esa muñeca no podía buscar nada en el amor, sólo ser instrumento. Pero Sylvia se estaba prendiendo a mí con su boca, envolviéndome con la lascivia de su cuerpo incompleto: era como si su intención fuera comprometerme para después obligarme a algo, o más bien pedirme hacer lo que ella quisiera». porque Sylvia, aun en su embrionario estado actual, sabía que su cuerpo, aun sin brazos, que su rostro, aun sin facciones más que en la forma más rudimentaria, era lo suficientemente deseable como para que me excitara. Nos tendimos en la cama. Y después del amor la miré inerte, sonriendo sobre la sábana. Sólo la boca sonreía. ¿Tenía o no cerrados los ojos por el placer? Era difícil verlo en la penumbra. En todo caso la posibilidad de que no tuviera ojos, sólo promontorios de materia, no dejaba de sobresaltarme. Lo que sí debo decir era que la ausencia de los brazos era positivamente un adelanto, un perfeccionamiento en la mujer, ya que tantas veces en el lecho con Magdalena me habían parecido de más; o por lo menos que uno, con frecuencia, sobraba.

—Sylvia.

—Cuando despierto en la mañana tengo la sensación de que si no me pinto los ojos no voy a poder ver… Lo primero que hago al despertar, incluso antes de tomar desayuno o bañarme, es pintarme los ojos.

Me indicó dónde, en su dormitorio, guardaba su material de maquillaje, y fui a buscárselo. Al regresar la encontré sentada frente a la mesa de tocador de mi cuarto. Sólo entonces me di cuenta de que yo iba a tener que maquillarla, porque ella no tenía brazos.

Sobresaltado, le pregunté:

—¿Y tus brazos?

—No sé dónde me los escondió Ramón. En fin, no te preocupes, no tengo ganas de ponerme los brazos hoy. Maquíllame tú…

—Pero si yo nunca…

—No importa…

—Yo pinto abstracto.

—Mejor…

Alegó que mi falta de experiencia en el maquillaje no importaba nada: mi experiencia en pintura, en cambio, aunque fuera amateur, bastaba. Hizo un largo gesto con los hombros —si hubiera tenido brazos hubiera sido un gesto de estirar los brazos para desperezarse y si hubiera tenido ojos los hubiera cerrado con satisfacción— y cuando yo le acaricié la peluca y dejé las cosas de maquillar en la mesa, Sylvia se reclinó amorosamente hacia atrás contra mi cuerpo. No cesaba de hablar, con el fin de probar que su boca servía para esa función:

—…contenta, como renovada… no sé, alegre: sí, por lo tanto, mira, quiero unas cejas muy arqueadas, sí, con ese pincel, sí, abre ese estuche, ahí están los colores. Con esta peluca clara tienen que ser cejas apenas esbozadas, un color casi pajizo, diría yo. ¿No te parece?

—Te digo que no entiendo de estas cosas.

Tuvo un gesto de impaciencia. Dijo:

—Bueno, con razón eres un pintor amateur solamente, si no te atreves a experimentar. Ve a mi dormitorio. Junto a mi cama está el último Vogue. En la portada de ese Vogue está el rostro que quiero llevar hoy, y dentro están las explicaciones de cómo hay que hacerlo.

Cuando regresé con el Vogue, a la luz de los focos que circundaban el espejo del tocador no miré el rostro de Sylvia, sino que examiné el rostro femenino mirándome con ojos vacíos desde la portada de la revista con una atención que nunca antes había mirado ningún rostro, cada detalle de color y superficie, y suplantando esa delicada realidad de papel por la de Sylvia: un milagro de delicadeza, los matices fundidos o separados como los del ala de una mariposa, polvos y tintes y brillos y tonalidades fundiéndose sobre la delicada materia de una mejilla —de cualquier mejilla, con tal que fuera delicada y sirviera de tela para la composición de colores, que era lo que importaba—, sobre la frente, sobre los ojos, dibujando contornos y pestañas y realzando suavidades.

—Yo no puedo.

—Sí podrás, Anselmo. Yo te diré cómo.

—¿Cómo?

—Comienza por abrir el estuche…

Desplegué sobre la mesa de tocador la infinidad de pomos y potingues insospechadamente variados en comparación con el arsenal modesto del maquillaje de Magdalena.

Destapé, preparé algodones y cisnes y pinceles y lápices, obsesionado por la infinita variedad de recursos que es lícito que una mujer use para adquirir no sólo un rostro, sino el rostro que quiere adquirir.

—Primero los ojos; el pincel delgadito, largo… un tono más bien marrón… Pero, espera. ¿Tengo muy sucia la cara, muy borroneados los ojos?

—Sí.

—Ah, entonces límpiame…

No había sentido ninguna vejación al verme ante la tarea de maquillarla. Pero ante el deber de limpiarla, sí sentí un poco de humillación que no quise que ella percibiera, y pregunté:

—¿Cómo?

—Con Vanishing Cream.

Y siguiendo paso a paso sus indicaciones le limpié la cara hasta dejarla convertida en un huevo perfecto con una boca roja. Luego, retocando y retocando según ella me guió después de que la doté de ojos, mi mano logró reproducir sobre el rostro ovoide de Sylvia el bello rostro de la portada del Vogue, que sin embargo era el rostro de Sylvia: una máscara suave, sutil, divertida, sabia. Varias veces, al extender con mi mano quizás un poco torpe algún merjurje coloreado y oloroso sobre sus mejillas, ella, me pareció que con demasiada dureza o impaciencia, corrigió mi trazado del contorno de la mejilla o mi colocación de las pestañas postizas en el párpado inferior del ojo derecho. Quedé maravillado al ver que de este feto, que no era más que materia antes de la creación, fui haciendo emerger un verdadero rostro humano y hermoso, el de Sylvia pese a la superposición de la portada del Vogue. No pude dejar de sentir una atracción feroz hacia ella otra vez, y la besé en la nuca y en el cuello y la invité a la cama. Ella se escabulló, excusándose, diciendo que no quería cansarse, que quizá más tarde, que ahora el peinado, una peluca distinta por el tono general del maquillaje… Y yo, entonces, ante su resistencia, en un acceso de rabia, la amenacé con borrarle la cara. Aterrada, se puso bruscamente de pie, encarándome, y yo encarándola a ella con un trapo en la mano para borrarle la cara con Vanishing Cream como quien borra un monigote de tiza que acaba de esbozar sobre un pizarrón. Ella se lanzó sobre mí y, con su boca caliente y sus labios gruesos y flexibles sobre los míos, y buscando con su lengua en mi boca, me hizo olvidar mi propósito. Dejé caer el paño al suelo para abrazarla. Ella se dejó, restregándose contra mi cuerpo, y con la mirada hundida en mi hombro, junto a mi cuello, comenzó a murmurar cosas que poco a poco fueron tomando la forma de palabras reconocibles:

—…después… amor… tenemos todo el día… hambre, tengo hambre… desayuno. ¿No tienes hambre? Sí, sí, vamos a la cocina a tomar desayuno.

Antes de soltarla ofrecí ir a buscarle sus brazos para ponérselos antes de ir a tomar el desayuno, pero al desprenderse de mí y con palabras todavía ahogadas en mi cuello, murmuró que esperara, que no acababa de despertar y no se acordaba de dónde le había dejado los brazos Ramón anoche. La solté. Al hacerlo, me sorprendí al comprobar que en ese momento comenzó a primar en mí el habitual hambre de la mañana más que el deseo, que ahora bien se podía aplazar durante una hora.

La cocina —también perfecta, como el baño; también, según Ramón, prueba del buen arquitecto— era toda un espacio de baldosas azules pulidísimas y metales cromados y muchos artefactos evidentemente muy útiles pero carentes de significado para un hombre, destinados a funciones impenetrables, colgados como instrumentos de tortura en la pared o alineados sobre los anaqueles como en un laboratorio. Desde su asiento Sylvia me indicó cómo preparar el café y dónde estaba cada uno de los utensilios, la tostadora de pan —no, no, gracias, ella mermelada no, mantequilla no, por la línea, pero si yo quería, había de todo detrás de esa puerta con celosías—, y después de servirle a ella su gran tazón de café negro me preparé mis tostadas y un desayuno un poco menos frugal. Mientras terminaba de desayunar, comentando la reunión de la noche del sábado en casa de Ramón y Raimunda Roig, parecía un poco inquieta, como si yo estuviera tomando demasiado tiempo para desayunar y ella se estuviera aburriendo. Apuré mi taza de café y, tomando su impaciencia como un halago a mi virilidad diestra y generosa, me puse de pie. Entonces sonrió, se puso de pie también, y nos dispusimos a salir de la cocina. Se detuvo ante la puerta cerrada, yo me di cuenta de su problema, y galantemente se la abrí. Ella sonrió y siguió camino. Ante cada puerta, como una reina, iba deteniéndose para que yo se la abriera, pero su primera sonrisa ante la primera puerta que le abrí se fue transformando a medida que le iba abriendo puertas sucesivas, en una expresión autoritaria. En su habitación me ordenó:

—Abre las cortinas.

Lo hice.

—No tanto.

No me dio las gracias. Se sentó ante el tocador de su dormitorio y al mirarse con atención en el espejo iluminado, dijo con desgano:

—No, no resultó. Todos los espejos son distintos y todas las luces son distintas. Ahora veo que lo que hiciste en tu habitación está mal, todo equivocado…

—Bueno, Sylvia, pero eso es un tecnicismo un poco innecesario en estas circunstancias, ¿no te parece? No te voy a maquillar otra vez…

—Abre el armario. Ahí, a la derecha, busca, sí, ahí está mi chilaba rosa. Por favor, pónmela… sí, pero quítame primero el camisón, sí, así…

Al desvestirla y ponerle su chilaba, de nuevo toqué ese cuerpo liso y fresco, perfecto, como dibujado de un solo trazo, y medité que de veras los brazos no agregan absolutamente nada a la belleza ni a la sensualidad femenina y son, en ciertos momentos, un estorbo: al fin y al cabo, toda Venus que se respeta se encarga de perder sus brazos; por algo será, no va a ser un simple accidente histórico. Cuando le puse la chilaba rosa me di cuenta de la verdad de los defectos del maquillaje ejecutado por mí: el color de los pómulos era áspero, el de los párpados estridente, el tono de la boca no armonizaba con el resto del maquillaje. Sylvia me indicó —digo «indicó» porque ése era su tono ahora; no digo «pidió»— que fuera a la biblioteca para traer un montón de Vogues que había sobre la mesa de café. Volví agobiado por el peso de las revistas, y tendiéndonos en la cama con ellas, a la luz despejada de esa mañana de sol, me hizo elegir una Vogue para seleccionar otro maquillaje quizás, e ir pasándole las hojas para que ella viera y eligiera. Me estaba aburriendo. Me di cuenta de que si no tuviera tan cerca su torso diminuto, sus piernas larguísimas, no toleraría el aburrimiento de ver mujeres todas iguales bajo maquillajes y vestidos distintos en las páginas de Vogues italianas, inglesas, francesas, americanas. Le dije a Sylvia:

—¿No quieres que te ponga los brazos?

—No.

—¿Por qué?

—…creo que se los llevó Ramón.

Me pareció una impertinencia de parte de Ramón.

—Pero ¿por qué se los llevó?

—A los hombres les gusta dejar imposibilitadas a las mujeres… No quiere que salga de aquí.

—Pero, ¿y tú?

Me miró sonriendo su sonrisa más encantadora. Poniéndose de costado sobre el sitio que hubiera ocupado uno de sus brazos, se acercó a mi cuerpo, y sentí toda su línea respirando acompasadamente con la serena sencillez de las cosas mecánicas, entregada e indefensa puesto que carecía de brazos, envuelta de pronto en los míos. Entre los besos murmuró:

—¿Yo? Yo te tengo a ti…

No supe qué significaban sus palabras, pero me bastaron. La apreté entre mis brazos, dispuesto a hacer el amor otra vez, pero ella me lo impidió, diciéndome:

—¿No prefieres hacer el amor con una mujer que sea la misma pero que tenga otra cara?

Yo reí. Sylvia tenía una manera de decir las cosas, una voz… Se había incorporado y se sentó en la banqueta del tocador, esperando, sabiendo lo que yo le iba a decir:

—Sí.

—Yo no soy una mujer como… como Magdalena, digamos, que es siempre la misma… Toma este trapo. Sí, ponle Vanishing Cream, no, el otro pote… Puedo tener mil caras y darle a mi hombre, como le doy a Ramón y ahora a ti, la sensación de que son capaces de enamorar a muchas mujeres, a todas las mujeres, que es lo que los hombres quieren… Sí, bórrame primero las cejas… así, así… y luego el color de las mejillas… suave… suave… sí, así, mi amor, qué bien lo haces, qué bien, mucho mejor que Ramón, mucho mejor… quítame la peluca… no, no te extrañe que tenga tan poco pelo y tan corto y albino, sí, soy casi albina, por eso me hice modelo, por eso uso maquillaje y peluca y mi cutis es tan blanco… así… y mueve la luz un poco porque me hiere los ojos, los tengo un poco débiles, ya lo sabes… tendrás que pintármelos muy bien. Ramón me los pinta estupendamente, con mucha fuerza, y generalmente veo muy bien: tendrás que esmerarte si no quieres que pase el día entero con gafas… Magdalena me dijo que usa gafas como tú para leer, pero sólo para leer… Tú maquillas muy bien, voy a decirle a Magdalena que te haga maquillarla. Quedamos de comer juntas en cuanto yo la llame por teléfono cuando regresemos a Barcelona… Sí, ustedes en el trabajo y las mujeres comiendo juntas y hablando de sus cosas… una mujer acojonante si sólo supiera sus posibilidades, todo lo que podría hacer con su belleza si se cuidara más, si se maquillara mejor, por ejemplo… ahora la boca… cuidado, no me la quites… sí, me quedaré callada mientras me la arreglas…

Quitársela para que cesara su charla estúpida, para… Pero si se la quitaba ya no tendría esa boca en que hundir mi boca… no podía borrársela para obligarla a dejar de hablar de Magdalena, pero seguía hablando ella, como anoche, diciendo que eran almas afines, hermanas, que rara vez había sentido tanta afinidad por una mujer… que le encantaba… que le iba a sugerir algunos cambios en el maquillaje, algunas sofisticaciones necesarias en el peinado y en el atuendo. Y mientras hablaba, yo, obediente ante esta Venus sin brazos, le iba cambiando el maquillaje, y el rostro que surgió de mis manos era el mismo pero otro, otra mujer pero la misma que me había amado y volvería a amarme. Le imploré que lo hiciera, pero dijo que no, que no estaba «lista», que no tenía ganas, que estaba cansada, que necesitaba que se produjera una situación, un clima, como anoche, que le dijera cosas, que… y ante mi insistencia se enfadó tanto que terminó por decirme que bastaba, que me fuera, que tomara el otro coche y regresara a Barcelona donde mi mujer que me estaría echando de menos, y ya que Magdalena me dominaba de tal manera que yo no podía pasar ni una mañana no presupuestada fuera de la casa sin que ella se inquietara y me buscara como a un niño… Pero mis manos, mis besos, mis abrazos: Sylvia cedía, sí, cedía; su agresividad iba amainando, que sí, que bueno, si quería tanto, que consentía en hacer el amor una vez más conmigo aunque ella no tenía ganas ya, estaba cansada, tenía poca resistencia debido a las dietas a que debía someterse para guardar la línea… claro, y se sacrificaba, aun en esto, ya que la línea y la elegancia para ella lo eran todo, eran lo único que realmente importaba, lo único tangible, real… y yo recordaba de hacía unas horas la finura de sus piernas entre las mías. Dijo:

—Corre las cortinas.

Lo hice y me metí en la cama con ella. Su boca era a pesar de los cambios la misma boca honda y voraz de siempre, y su cuerpo sutil entre mis brazos estaba dotado de sabios movimientos lúbricos destinados no sólo a excitarme a mí, sino a excitarse a sí misma. En un momento dado, me dijo:

—No puedo.

—Sí puedes, mi amor…

Dejó transcurrir un momento. Después murmuró muy bajo:

—Trae un pote de crema del tocador.

En la oscuridad tomé uno cualquiera y se lo pasé. Después de usarlo lo dejó sobre la mesilla y entró de lleno en el amor, excitándose y excitándome sabiamente, hasta que la penetré y ella —más, oh, mucho más que la otra vez— gozó y gocé yo con ella de modo definitivo, como si hubiera dejado mi esencia en ese orgasmo. Nos dormimos.

No sé qué hora sería cuando desperté con una curiosísima sensación de haberme sometido como un niño bueno, y de que me habían dado un premio por hacerlo. Era curiosa, medité, esta infinita posibilidad de transformaciones que producía el amor con Sylvia, tanto en ella como en mí, como si ambos no fuéramos más que envoltorios diferentes y cambiables armados en torno a esa fibra central que es la posibilidad de hacer el amor cada vez distinto. Sentí ganas de orinar. Me levanté, callado, pero al pararme desnudo frente a la taza y mirar el trozo de mi cuerpo que tenía que mirar, comprobé con horror que se había desvanecido aquello que me acababa de procurar tanto placer con Sylvia y que tanto placer le había procurado a ella. Simplemente no estaba. En silencio volví a la habitación. Encendí una pequeña luz. La vi dormir, desnuda, plena, pero liviana sobre la sábana, su bello rostro artificial inclinado sobre su hombro sin brazo. Luego miré la mesilla de noche. Allí estaba el pote blanco. Pensando en otra cosa lo tomé, y casi sin darme cuenta de lo que hacía, maquinalmente leí su etiqueta:

—Elizabeth Arden. Vanishing Cream.

Crema de desvanecer, de hacer desaparecer, de borrar, de limpiar, de dejar vacío, sin rostro, sin sexo, sin arma de ninguna clase con que herir o defenderse o procurarse placer. Ella me había quitado lo que hacía gravitar mi unidad como persona, lo que me permitía unirme a Magdalena, y siendo esta unión misma lo que le daba forma a mi trabajo, a mi relación con los demás, con mis hijos, Sylvia había descoyuntado mi vida… Vanishing Cream… claro: una treta montada por Sylvia, esta muñeca sin alma y sin rostro.

Mi furia contra ella, la sensación de que me había quitado mi más poderosa arma para someter, alzó mi furia, y mirando a mi alrededor buscando con qué atacarla —un látigo para marcar su piel blanca, por ejemplo—, sólo vi el pote de Vanishing Cream sobre la mesita de noche. Inmediatamente tomé un paño y lo unté en la crema y me lancé violentamente contra Sylvia, que despertó chillando, hasta que le borré la boca, y como carecía de brazos sólo podía patalear para defenderse: inútilmente, sin embargo, porque en dos minutos le había borrado la cara, todo, los ojos y la nariz y las cejas y la frente, dejándola convertida en un borrón rojizo, azul, rosa, negro, con las pestañas artificiales pegoteadas en cualquier sitio de ese huevo sin rostro y sin peluca que ahora remataba el cuerpo que había englutido mi sexo. Venganza. Sí. A ella no podía arrancarle el sexo como ella a mí, porque sería necesaria una operación quirúrgica. Las mujeres son más complicadas desde ese punto de vista. Pero le había borrado la cara, lo que para ella quizá resultaría peor. ¿Por qué no encerrarla para siempre así borroneada, incompleta, sin ver, ni oír, ni hablar; y quizá si lograba encontrar los ajustes que unían sus piernas a su torso, quitarle las largas, finas piernas, y quizá, después, quitarle el cuello y la cabeza, y limpiarlo, y plegarlo, y ordenarlo, guardar todo cuidadosamente en una caja?

La encerré con llave en la habitación. Yo tenía que huir ahora mismo, dejar atrás a esta bruja para regresar al mundo de los vivos, seres maravillosamente unitarios de carne y hueso que tienen un solo rostro y que no se desvanecen ni se arman… sí, sí, huir hacia Magdalena. Que Ramón, si quería, rescatara a Sylvia y volviera a pintarla. Yo, mientras tanto, me vestía para partir. Pero al ponerme mi blazer me detuve: ¿y esa parte mía que Sylvia había hecho desaparecer? ¿Cómo iba a irme sin ella? ¿Cómo vivir sin ella, cómo explicarle a Magdalena…? Me abotoné el blazer enérgicamente. No. Imposible. No era verdad. Estas cosas fantásticas no ocurrían más que en modernas novelas de autores tropicales. A mí, un buen médico catalán, con barba y con gafas y con cierta afición a la pintura, no podía sucederme una cosa así: un psiquiatra me curaría de mi fantasía en unas cuantas sesiones. No era más que mi sentimiento de culpa por haberle sido infiel a Magdalena. Absurdo en un hombre civilizado como yo, que sabía que las técnicas de Masters and Johnson curan estos traumas entre las dos partes de un matrimonio facilísimamente. Huir, sí, y dejar encerrada a esta mujer, o a este pedazo de mujer: yo tenía mujer propia, mía, mía, entera, y no estaba para pigmalionizamientos absurdos con una modelo bastante tonta que dentro de un par de años ya sería una carcacha inservible en el mundo de las maniquíes porque otras más jóvenes encarnarían con más precisión gustos brevemente contemporáneos. Sí, la conciencia de que yo quería a Magdalena, unitaria, presente, aliada, de carne y hueso, no de tela y maquillaje, me hizo salir a la carrera de la masía, sacar el coche y partir rumbo a la realidad de Barcelona.

Durante el viaje barajé el nombre de varios psiquiatras con quien consultaríamos, Magdalena y yo, para solucionar el problema. Pero al cabo de unos cuantos kilómetros pensé que no. Tal vez sería preferible, al comienzo, no decirle nada a Magdalena y hacer las cosas por mi cuenta. Sí, al comienzo debía disimular con subterfugios y excusas —comenzar la redacción de ese trabajo de laboratorio, por ejemplo, que de pronto me urgiría, trabajando así hasta tarde en la noche y levantándome cansado y temprano, para no tener que tocarla—, hasta que gracias al tratamiento psiquiátrico mi sexo reapareciera en el lugar que la naturaleza le tenía destinado.

Al llegar a casa me sorprendió la total falta de sorpresa de Magdalena ante mi ausencia. Debo decir que, incluso, me ofendí un poco porque era como si mi ausencia le hubiera dado la oportunidad para hacer cosas que mi presencia coartaba. Yo había venido en el coche fabricando toda clase de explicaciones por mi ausencia de una mañana, pero no me pidió ninguna. Claro, el sentimiento de culpa que esperaba castigo, me dije; al fin y al cabo, nada más natural que me retrasara un poco habiendo pasado el week-end con Ramón y Sylvia. Ella ya le había avisado a la señora Sanz, mi enfermera, para que deshiciera todos mis compromisos esa mañana. Me ayudó a prepararme para ir a la consulta después del almuerzo. Dijo que habían llamado Marta y Roberto para recordarnos que esa noche teníamos entradas para un concierto de música dodecafónica… sí, le dije, sí, me dije, esto me daba un respiradero, me las arreglaría para acostarnos muy tarde, y como había faltado este lunes en la mañana al hospital, bien podía pretextar eso para levantarme temprano al día siguiente y compensar así lo que había faltado. Un día y una noche de aplazamiento, de paz. Entretanto —no desde la oficina, sino desde algún bar para que la señora Sanz no se enterara— haría una cita con mi colega el doctor Monclús, quien, yo sabía, obraba verdaderos prodigios no con los métodos anticuados de Freud, sino con el más contemporáneo behaviourismo, sí, y con algo de yoga… una mezcla de Masters and Johnson con Jung que me parecía bastante interesante y probablemente efectiva. No es que no me fiara de Magdalena y por eso quisiera mantenerla ignorante de mi secreto, que en ningún momento me pareció ignominioso: no, simplemente quería protegerla, no exponerla a innecesarias humillaciones, y cuando el tratamiento avanzara y Masters and Johnson, es decir, el doctor Monclús, lo estimara conveniente, incorporaría a mi mujer al tratamiento.

En mi consulta la señora Sanz, que me escudriñó, me dijo que Ramón del Solar me acababa de llamar por teléfono. Me dio su número, preguntándome si quería que ella lo llamara. Dije que no, gracias, yo lo llamaría más tarde, y noté que la cara de la señora Sanz era idéntica a la cara de Sylvia —con algunos años más y sin nada de apetecible—, idéntica, en realidad, a todas las caras de Sylvia porque todas las caras de Sylvia eran, en buenas cuentas, idénticas entre sí. Después de haber visitado a varios pacientes, la señora Sanz entró a decirme que Ramón del Solar estaba en el teléfono. No mentí diciéndole que me mandara el mensaje porque estaba ocupado con alguien. Me mandó decir que por favor almorzara con él mañana, que tenía cosas muy urgentes que hablar conmigo. Le mandé decir:

—Imposible.

Sorprendida, la enfermera me preguntó:

—¿Por qué?

La miré enfurecido. ¿Qué pretendía? ¿Todas las mujeres, entonces, querían adueñarse de mí, cada una de su sección? ¿Y ella pretendía controlar el horario de mis compromisos? Sí, ahora más que nunca me pareció idéntica a Sylvia y peligrosa como ella, voraz, sí, eso era exactamente lo que era la señora Sanz. Le contesté altanero:

—Ya ha estado suficientes años conmigo, señora Sanz, para saber que los martes almorzamos en casa de los padres de Magdalena. Se está poniendo un poco olvidadiza.

Pensé, no sin una especie de mareo de ilusión, que seguramente, de haberlo querido, también podría borrarle las facciones a esta mujer y desarmarla como a Sylvia, y cuando me hartara, guardarla, clasificándola pieza por pieza en el kárdex verde que ocupaba todo el rincón de su oficina, sacando de allí las piezas de la señora Sanz que necesitara utilizar. Quizá fuera esto a lo que ella aspiraba para así ser la secretaria perfecta, y la armaría completa solamente una vez al año para sus vacaciones, que se tomaría con la hermana de su difunto marido en Ibiza, para ver a los hippies.

Esa noche cenamos temprano en casa. Descansé un rato junto a la chimenea leyendo a Jung con vistas a mi tratamiento con el doctor Monclús. Le dije a Magdalena que estaba fascinado con Jung, que las perspectivas que abría a la inteligencia eran increíbles… sí, si no fuera porque teníamos compromiso para ir con Marta y Roberto a oír música dodecafónica me quedaría feliz junto a la chimenea leyendo. Magdalena dijo:

—Mañana en la noche no tenemos compromiso. Puedo acostar a los niños temprano, comer cualquier cosa, y nos podemos meter a la cama para leer hasta la hora que quieras.

Le contesté:

—Sí.

Dejé el libro para ir a vestirme.

A la mañana siguiente la señora Sanz me transmitió al hospital un mensaje de Ramón:

—Dijo que tuviera cuidado, doctor.

Ella quiso implantar un silencio después del mensaje, pero no se lo permití.

—¿Nada más, señora Sanz?

—No, nada más.

—Está bien.

—¿No deja algún mensaje para él?

—No, ninguno.

—¿Ni cuándo se pondrá en comunicación con él?

—Yo lo llamaré.

¿Cuidado de qué? ¿De quién? Llamarlo por teléfono para almorzar con él, por ejemplo, que hubiera sido lo natural, presentaba el peligro de tener que discutir y aclarar las cosas, de contarle lo que había sucedido, y francamente, conocía a Ramón del Solar demasiado poco y en un mundo demasiado frívolo, que se alimentaba de toda clase de chafardeo, hasta del más vil, para atreverme a contarle mi vergüenza, que a partir de su boca correría de boca en boca por todo Barcelona.

En la tarde, entre visita y visita, iba al lavabo para ver si se insinuaba algún progreso, con la esperanza de que pese a que faltaban días todavía para mi primera consulta con Monclús, se insinuara siquiera un botoncito de carne presagiando un crecimiento espectacular y una restitución completa… quizás aun sin necesidad de Monclús. Pero nada. Y cada vez que pasaba para dirigirme al lavabo, junto al escritorio de la señora Sanz, ella bajaba sus gafas para mirar mis espaldas por encima de sus vidrios creyendo que yo no me daba cuenta, y cuando salía del lavabo y volvía a pasar junto a su escritorio ella tenía puestas las gafas otra vez y no levantaba la cabeza, concentradísima en los papeles.

Esa noche, sin embargo, cuando regresé a casa, Magdalena salió a recibirme al vestíbulo y me preguntó:

—¿Que no te sientes bien?

—¿Por qué?

—La señora Sanz me telefoneó para decirme…

Allí mismo estallé en un ataque de ira que jamás antes había tenido. ¿Qué se metía esta gente estúpida? Despacharía a la señora Sanz mañana mismo, a la mañana siguiente, esto no podía seguir así, no tenía ni derecho a ir al lavabo cuando se me antojara, bueno, francamente, si un hombre de mi edad no podía… Pero a medida que mi ira cundía me fui dando cuenta de que el pretexto de una enfermedad era, quizá, lo mejor de todo, que siendo médico podría prolongar una dolencia durante el tiempo que quisiera y además con gran despliegue de síntomas para justificar no hacer el amor con mi mujer, y que todo quedara, cuando mucho, en afectuosos besos, quizás caricias, quizás un abrazo, obteniendo así la paz gracias a mi dolencia. Y antes de permitir que se apagara mi ira, presenciada por mis hijos en pijama que acudieron fascinados con la violencia que sólo en la televisión presenciaban, ya le estaba agradeciendo a la señora Sanz haberme organizado la coartada perfecta de una dolencia que yo manejaría a mi discreción, que yo mismo podría prolongar cuanto quisiera, hasta que sucediera algo, quién sabe qué.

—No, no me siento bien.

—¿Qué te pasa?

—No sé, un estado asténico general, una debilidad, un desgano… algo al estómago.

—¡Qué raro! Tú siempre tan estreñido. Sería algo que te dio de comer Sylvia. Dicen que hace unos platos muy exóticos, que mezcla cosas picantes con mermeladas, lo que a mí me parece un asco; pero en fin, platos orientales…

—Comí chuletas a la brasa y ensalada de escarola.

—¿Entonces…?

—No sé.

—¿Quieres quedarte en cama?

La verdad es que me apeteció, como si no salir de la casa durante unos días me fuera a poner a salvo de las maquinaciones de toda clase de brujas. Dije que sí. Que le avisara a la señora Sanz para cancelar mis compromisos por un par de días. En realidad no había nada urgente, y si surgiera algo ella sabía a quién avisar. Estaba sintiendo entre las sábanas una infinita gratitud por la modelo de secretarias que era la señora Sanz, considerando la posibilidad de aumentarle el sueldo para que pudiera ir a un buen hotel a otra parte, no a Ibiza, porque allí ya no había hippies que ver y me dolía que se defraudara.

En cama, con las manos placenteramente colocadas sobre lo que mi abuela y García Lorca llamaban el sitio del pecado, pasé las horas muertas vigilando ese sitio con mis dedos por si sentía que se asomaba una pequeña protuberancia que anunciara mi mejoría. Leí a Jung —en un momento en que Magdalena salió de la casa llamé a Monclús por teléfono para retrasar nuestra cita para la semana siguiente—, y Magdalena, respetuosa de mi estado, me daba un afectuoso beso de buenas noches sin exigirme nada más, atendiéndome en todo momento con extremada solicitud, y permitiendo que los niños entraran al dormitorio sólo un rato al atardecer.

Cuando llamó por teléfono Ramón del Solar le mandé decir con Magdalena que no me sentía bien y que en cuanto me levantara lo llamaría para vernos. Preguntó si consideraríamos apetecible la posibilidad de pasar juntos el fin de semana en su urbanización, pero le mandé decir que no, que me perdonara, que muchas gracias, que quizás otra vez, que prefería aprovechar el fin de semana para descansar en la casa y estar sano el lunes para ir al trabajo. Sin embargo, escuché que afuera, en el pasillo, la conversación telefónica continuaba. Cuando Magdalena volvió a entrar en mi habitación, le pregunté:

—¿Qué hablabas tanto con Ramón?

—No hablaba con Ramón.

—¿Con quién, entonces?

—¡Con Sylvia!

Me incorporé bruscamente en la cama:

—¿Con Sylvia…?

—Sí. ¿Qué tiene de particular?

—Nada.

Y me fui resbalando, exangüe otra vez, hasta quedar con la cabeza sobre la almohada y los ojos cerrados. Dijo Magdalena:

—Es simpática. Y aunque no parece, nada de tonta. Dice unas cosas tan divertidas… y le pasan unas cosas increíbles. —¿Sí?

—Sí. Vamos a encontrarnos dentro de media hora para tomar un café juntas y charlar un rato. Me divierte.

Se estaba peinando y maquillando para salir. Mi primer impulso fue prohibirle ir a juntarse con Sylvia: esa mujer ha abandonado a su hijo, tiene mala fama, no puedes lucirte con ella porque van a creer que eres como ella… pero no. Me callé. Decir esas cosas sería desvirtuar todo el coraje de nuestra inmoral moral nueva, sería la traición a un mundo que nuestra generación liberada estaba fabricando para nosotros y nuestros hij os. Me quedé mudo, mirándola pintarse la cara, que le quedó igual que antes. El mensaje de Ramón, «que tuviera cuidado», me hacía barajar infinitas posibilidades siniestras: que Sylvia le revelara a Magdalena que nos habíamos acostado juntos, que le contara que ella había hecho desvanecerse mi sexo, que le diera poderes sobrehumanos, que Sylvia desarmara a Magdalena y me la trajera en un maletín, mil cosas ante el miedo de este encuentro. Y miedo de este encuentro antes de que este encuentro se anunciara: esa primera noche, esa insistencia pesada y machacona de Sylvia con respecto a Magdalena, su tan pregonada «afinidad» que entonces me pareció ridículamente imposible y que ahora me parecía tanto menos imposible… no. Magdalena no podía ni debía acudir a su cita con Sylvia. Al fin y al cabo uno de los sobreentendidos de nuestro matrimonio era la libertad antiburguesa en lo que se refiere a opiniones y a vida. Cada uno vivía como quería siempre que cumpliera con su parte del contrato y tenía derecho a sus gratificaciones, aunque no fuera más que ir a tomar café con una amiga. Decíamos, incluso, que en un caso extremo lo comprenderíamos todo el uno con respecto al otro, hasta la infidelidad, siempre que no llegara a la promiscuidad barata ni pusiera en peligro nuestro matrimonio… pero una aventura, alguna vez, ¿por qué no? Y el sitio del pecado, ahora bajo mis manos, estaba vacío porque… Sylvia tenía la culpa de todo y lo sabía todo y se iba a reunir con Magdalena dentro de un rato y se lo iba a decir todo, todo. Que no fuera. Quizá desvanecerse, repentinamente sentirme peor… pero no: sería indigno. Y no sólo eso. A medida que me cubría más y más con las sábanas, con la mano histéricamente buscando en el sitio que debía ser del pecado pero que ya no iba a poder serlo nunca más, sentía que, a pesar del peligro, debía permitir a Magdalena que se fuera a juntar para tomar café con Sylvia: en el estado de arrinconamiento en que me encontraba, quizás este encuentro produciría efluvios, ondas magnéticas, poderes, qué sé yo qué, que me devolverían lo que había perdido, porque al fin y al cabo sólo Sylvia podía hacerlo.

Me quedé pensando y temiendo estas cosas mientras sentía llover afuera, en este helado comienzo de otoño que prometía malas cosechas, inundaciones, alza de precios y cielos deprimentes: era cómo si por última vez en el año, aquella noche en la urbanización cuando la mariposa nocturna palpó la espalda de Sylvia, se hubiera mostrado el cielo, y después el verano se hubiera clausurado para siempre. No podía leer a Jung. Con razón jamás me gustó: poco científico, pura literatura y romanticismo, qué pereza, y me causó una profunda angustia pensar que el doctor Monclús, en muchos sentidos, adhería a las teorías jungíanas. ¿Cómo lo hacía calzar con Masters and Johnson? Absurdo. Monclús era inútil. No acudiría a mi cita con él y cerraría a Jung para siempre. En la habitación de adentro los niños, con la señora Presen, intentaban construir algo que se desmoronaba entre sus risas, y después los tres parecieron enmudecer definitivamente, dejando paso a las extrañas voces eléctricas y azules de la televisión que aplacaron su vitalidad. A mí también. Escuchando desde mi habitación sin oír el significado de las palabras, me daba cuenta de cuándo cambiaban los programas, qué decía cada uno, cuándo pasaban dibujos animados, cuándo noticias, cuándo anuncios comerciales, cuándo… en fin. Hasta que la señora Presen llamó a mi puerta y yo contesté:

—Entre.

Venía con la mesa de bridge y un mantel.

—La señora me dijo que todos iban a cenar con usted aquí en la habitación, ahora que estaba mejor, señor; así es que armara la mesa de bridge y la pusiera para que ella y los niños lo acompañaran a la hora de cenar…

Furioso, le repliqué:

—No me siento mejor.

La televisión todavía tenía presos a los niños. La señora Presen dijo:

—¿No? A usted le hice algo muy liviano, señor.

—Gracias.

—¿A qué hora va a volver la señora?

—No sé.

Yo pensaba que seguramente ahora ya no volvería nunca más y que me iba a tener que pasar el resto de mi vida en la cama, cuidando a los niños revoltosos, despacharlos al colegio, preocuparme de que tuvieran qué comer y qué ponerse cuando hiciera frío, vigilar sus modales y pulir sus conductas. Pero me sentía absolutamente incapaz incluso de hablar con la asistenta que Marta le había «prestado» a Magdalena mientras la nuestra regresaba de su visita anual a sus padres en Jaén, de modo que al sentir que la señora Presen volvía hacia mi cuarto por el pasillo me hice el dormido. Me debo haber dormido de verdad porque cuando me desperté con la puerta del dormitorio que se abría, entró Magdalena con Pepe y Luis de la mano. Al verme incorporarme, me dijo, encendiendo la luz:

—Ya me había dicho la señora Presen que estabas durmiendo. ¿Quieres seguir durmiendo?

Mi curiosidad no podía aguantar:

—No. Me siento perfectamente bien.

Los niños acudieron a mi cama, sentándose en ella y trayendo libros de cuentos para que les leyera. Magdalena se puso de pie junto a nosotros mientras yo comenzaba a leer las aventuras de Sandokán por la que me parecía era la millonésima vez. Me preguntó:

:—¿No notas nada?

—¿De qué?

—En mi cara.

—Tienes la luz detrás.

Cambió su cabeza de posición. Entonces dije:

—No, no noto nada.

—Yo no entiendo para qué nos arreglamos las mujeres si los hombres nunca notan nada. He pasado la tarde en el piso de Sylvia y ella me hizo este maquillaje acojonante, completamente distinto, y tú me dices que no notas nada… si hasta me depiló las cejas, mira. ¿Ves? Niños, a la mesa…

—No, mamá…

—Que el papá termine el cuento.

—Sí, sigue, papá.

—Entonces el Capitán Yáñez sacó su brillante sable, y avanzando por la cubierta…

Seguí leyendo, tratando de mantener la voz segura y aferrada a la rectitud de la línea para que no me temblara ante la realidad de la confabulación que por fin se había producido entre estas dos mujeres, no sabía para qué, ni cómo, ni con qué medios, ni para qué fines. Magdalena trajo la comida y nos sirvió, hablando de cosas nimias, pero no se volvió sobre el tema de Sylvia y de Ramón, ni del maquillaje. Mientras comía sentí crecer la certeza de que con un trapo podría borrarle la cara a Magdalena, quizás incluso desarmarla pieza por pieza para que en los momentos cuando se ponía intolerablemente peligrosa yo pudiera guardarla, plegada, desarmada, en una caja, y así poder seguir viviendo sin molestias. Al terminar la cena Magdalena desenvolvió un paquete y colocó el contenido en una bandeja. Dijo:

—Éclairs…

Los niños gritaron, aplaudiendo:

—Éclairs… quiero uno…

—Yo quiero dos, hay seis…

Yo fruncí el ceño, extrañado:

—¿Para qué trajiste éclairs?

—Sylvia los hizo. ¿No sabías que es una pastelera estupenda? Me dijo: «Cuando sea muy, muy vieja y ya no pueda ser modelo, vale decir en un año más, pondré una pastelería y me haré rica y no tendré que hacer régimen para adelgazar ni depender de Ramón ni someterme a ningún hombre, y engordaré». Es muy Women’s Lib, Sylvia. Divertido. ¿No te parece?

—¿Para qué los trajiste? ¿Quién se los va a comer? Yo estoy enfermo del estómago, tú te cuidas la silueta y no pruebas dulces, y no sé si serán un postre apropiado para los niños en la noche… tan indigesto…

—Hoy voy a comer uno. Mira, éste más largo, el más grueso… y mañana comienzo un régimen para adelgazar que me aconsejó Sylvia, que sabe tantas cosas.

Vi el grueso miembro dulce, rebosando crema, sobre su plato. La vi tomarlo con los dedos —ella tenía la teoría de que las pastas hay que comérselas con la mano, a mascadas, que sólo así tienen el sabor de la infancia, y lo demás es pura cursilería—, llevárselo a la boca, hincarle el diente, una, otra y otra vez hasta engullirlo entero y definitivamente.

Me llevé las manos al sitio del pecado. El pequeño botoncito que, esperanzado, había creído sentir brotar un momento antes de quedarme dormido, había desaparecido. Le dije a Magdalena que me estaba sintiendo muy mal, que quitara la mesa con los restos de la comida, yo iba a tomar un Mogadon para quedarme dormido inmediatamente, ya no podía más.

La sensación del poder mágico de Sylvia, la mujer adjetivo, la mujer decoración, la mujer desmontable y plegable que presenta todas las comodidades de la vida moderna, privada de todo, hasta de individualidad y unidad y por eso poderosa, debe haber primado durante mis sueños que no alcanzaba a recordar más que en forma de destellos, y porque no alcanzaba a atraparlos y porque amanecí temiéndola, lo primero que se presentó ante mí al abrir los ojos fue una incontrolable urgencia por ver a Sylvia otra vez. ¿Qué cara tenía, ahora? ¿Qué vestido iba a tener puesto, ella que dependía tanto de su ropa, y una echarpe anudada de cierta manera, podía hacerla cambiar entera, no sólo físicamente, sino por dentro, como persona? ¿No habría posibilidad otra vez de…? Examinando lo que por ella sentí, llegué rápidamente a la conclusión de que la deseaba, de que sin duda hubiera querido continuar mi «aventura» con Sylvia; pero más urgente que eso, o quizá lo que le daba fuerza y forma a esa urgencia, era la necesidad de borrarle la cara con Vanishing Cream y entregarme al gozo de pintársela y maquillársela de nuevo. ¡Ah, no! Que esta vez no se figurara que iba a seguir banales modelos presentados en las revistas de moda, no, eso no. Esta vez me iba a adueñar yo mismo del estuche de maquillaje y de su infinita colección de potingues, y le iba a inventar un rostro… en fin, no uno sino muchos, varios, tiernos, audaces, enigmáticos y exóticos —eran los adjetivos que usaban las revistas de mujeres y las propagandas de los productos de belleza—, según lo que me complaciera más en el momento, dando rienda suelta a toda mi creatividad plástica que, decididamente, en los últimos tiempos había estado dando bastantes malos resultados.

A la hora del desayuno le dije a Magdalena que me gustaría «hacer algo» ese sábado por la noche. Y agregué como quien insinúa algo sin importancia:

—No sé, con alguien divertido… Ramón y Sylvia, por ejemplo…

—Se fueron a pasar el fin de semana a la urbanización, con unos americanos que iban a comprar media docena de casas según me dijo Sylvia…

—Eso se va a poner insoportable, entonces.

—A mí también me gustaría salir esta noche con Sylvia, pero se fueron…

—Lástima.

Y agregó pensativamente, sin haberme oído:

—…pero quizá pueda comunicarme con ella…

No me gustó su manera de decir la palabra «comunicarme», que presagiaba no teléfonos ni telegramas, sino siniestros medios extrasensoriales. Dije:

—No. No los molestes. Acuérdate de los americanos y de la media docena de casas.

No me contestó y dejamos el asunto. Sin embargo, al regresar del despacho ese sábado en la tarde, decidimos de mutuo acuerdo salir de todas maneras a cenar, y luego a recorrer algunos sitios nocturnos. Barajamos los nombres de algunas parejas amigas —Marta y Roberto, que hubieran sido nuestros acompañantes más naturales, habían desaparecido misteriosamente sin que nadie contestara el teléfono en su piso nuevo desde hacía un par de días—, pero tanto a Magdalena como a mí todas nos parecieron insulsas y nos vestimos con desgano. Claro: ambos queríamos que fuera Sylvia y sólo Sylvia nuestra acompañante. En este estado de cosas sólo ella era capaz de darle excitación a esta noche de sábado burguesa, casi seguramente aburrida, con los sitios llenos de parejas legalmente constituidas que se han puesto de acuerdo para salir juntos con otras parejas igualmente constituidas en forma legal y que se visten para ello… no, sólo gente de los alrededores de la ciudad, gente anónima, nadie excitante y distinto y en los sitios atestados, en suma, no habría «nadie» porque la gente que no era «nadie» estaba seguramente de week-end en la costa, en el campo, en la montaña, en los pueblos, pero ciertamente no se habría vestido para salir un sábado en la noche a los sitios de siempre, que hoy, sin duda, carecerían de la luz que sólo cierta «gente conocida» —aunque uno no la conozca personalmente— puede darles.

A pesar de todo decidimos hacer un esfuerzo y salir. Vi a Magdalena sentada frente al espejo de su coiffeuse, examinándose la cara y con un pote de Vanishing Cream en la mano para borrarla, quizá completamente: de pronto tuve terror de que al limpiar el maquillaje con ese algodón untado en crema quedara sólo una estructura blanca, fetal, ovoide, igual que la cara de Sylvia. Y tendido en la cama hojeando a Jung mientras mi mujer se preparaba —la idea de tener que leer a Hesse otra vez, a estas alturas, que era lo que todo el mundo estaba haciendo, simplemente me postraba—, miré a Magdalena con el rabillo del ojo y el corazón latiendo de miedo y esperanza, vigilando para ver qué iba a salir de debajo de esa máscara de crema que se estaba quitando con un nuevo algodón… incluso se había puesto una toalla blanca a modo de servilleta alrededor del cuello como para recoger las migajas de aquello que se iba a desintegrar. Pero no: sufrí una desilusión que me hizo despreciarla al ver que al limpiar toda la crema quedaron sus cotidianas facciones, con su estructura ósea real, no fingida por las distintas capas de crema y combinaciones de tonos de maquillaje, con su bella y gran nariz, con las pequeñas imperfecciones familiares de su cutis —la venita demasiado roja junto a la nariz, la marca demasiado grande de la varicela entre las cejas, ciertas arrugas que sólo le daban carácter a su rostro, sin avejentarlo aún— que enternecedoramente yo conocía de memoria, con su boca caliente, tridimensional que se resolvía en algo irremediablemente irónico en las comisuras… incambiables. Sí. ¿Por qué no confesarlo? Irremediables. Y, sin embargo, en la atmósfera caliente del dormitorio, sumido en la intimidad de la hora de espera entre acontecimientos de importancia que marcarían el día y lo harían digno de recordar, ese irremediablemente se trocó casi al instante en afortunadamente, porque Magdalena no podía ser, como Sylvia, cualquier persona, no podía tener cualquier rostro; el suyo era fijo, eterno, no una máscara cambiable, no una muñeca que si se rompía se podía suplantar por otra, que si aburría se podía desarmar y guardar en un cajón. El acceso de agradecimiento de que Magdalena fuera así me hizo olvidar mi triste carencia, y dejé el libro, y me acerqué a ella por detrás del taburete de la coiffeuse y la abracé. Ella dejó caer su cabeza apoyándola en mi bragueta, con todo su pesado pelo reunido en un abultado moño en la nuca para no ensuciarlo mientras se maquillaba, y me restregó. Pensé: por suerte la blandura del gran moño, por suerte, porque no hubiera sentido nada, ahora no hay nada que sentir… y retirándome un poco me incliné para besarle la frente diciéndole, sin pensarlo:

—Después…

Ella alzó su mano para acariciar mi barba.

—Habías estado un poco… no sé, estos días…

—Sí, chafado, tú ves, sin ganas de nada…

Y entonces, para defenderme, agregué:

—Todavía.

—Entonces, mejor no salir esta noche…

Aterrado, insistí:

—No, sí, sí…

La decisión de quedarnos significaría, después de esta escena, su prolongación, y aunque la prolongación no llegara a su final —siempre podía pretextar, por ejemplo, diarreas, para lo que podía ir preparándole el ánimo mediante ciertas insinuaciones, y esta dolencia que podía presentarse de manera repentina acababa siempre por matar cualquier intento de amor—, me exponía a que Magdalena me descubriera: mi «pecado», mi carencia, mi aventura con Sylvia, mi imposibilidad… no, era necesario salir al instante. Dije:

—Sigues depilándote las cejas…

—Sí. Se usa.

—No me gustan tan pálidas.

—Toma este lápiz, entonces…

—¿Para qué?

—Oscurécemelas.

—¿Cómo? No sé…

—Como tú quieras, eres pintor.

Y arrodillándome junto a Magdalena, que cerró los ojos, tracé con mano segura dos arcos perfectos sobre ellos. Le dije que no mirara ni abriera los párpados, y como con una especie de entusiasmo febril, de compulsión que iba guiándome la mano e inspirándome, tomé el resto del maquillaje y azulé sus párpados, combiné tonalidades de cremas, polvos y tintes sobre sus mejillas, su nariz, su frente, sus pómulos, su mandíbula, realcé con sombras como de humo las cuencas de sus ojos, tracé finas líneas al borde de sus párpados, delineé con un cuidado meticulosísimo y después de habérselas encrespado con una maquinita especial que no había visto jamás entre sus posesiones, le fui oscureciendo una a una las pestañas, como las pestañas de la Betty Boop de nuestra infancia. Magdalena se dejaba, sin abrir los ojos, sin mover los labios, y yo, arrastrado por la inspiración, seguía combinando colores, un poco más oscuro el labio de arriba que el de abajo, un matiz más oscuro de polvos en los costados de la cara para disimular un poco y atemperar su anchura quizás excesiva, iba inventando espontáneamente, iba improvisando con la seguridad de quien no ha sido otra cosa en su vida que maquillador, en este Ersatz del amor. Por fin dije:

—Vale.

Y Magdalena abrió los ojos. Exclamó:

—¿Cómo pudiste…?

Estaba encantada.

—¿Cómo pude qué?

—¡Eres una maravilla! Estoy igual a Sylvia.

—No… no…

No… o sí. Pero no había sido mi intención, porque Sylvia con sus mil rostros debía seguir siendo Sylvia, y Magdalena era Magdalena, única, inconmovible. Los dos miramos en silencio, escudriñando fijamente en el espejo el nuevo rostro de Magdalena: sí, era como si hubiera conservado intactas todas sus facciones y sobre ellas hubieran colocado la máscara de Sylvia, que se fundía con las suyas. Era un juego, mascarada, máscara… y recordé cuando nos disfrazábamos en los altillos de las casas de campo de mi niñez: metíamos toda la cabeza dentro de una media de seda transparente que conservaba nuestras facciones individuales disimulándolas, pintábamos otras caras, la cara feroz del malo, la cara blanca y pudibunda de la princesa, la narizota feroz de la bruja, las arrugas de la anciana, los bigotes y las barbas del patriarca, guardando, sin embargo, nuestras características facciones bajo los rostros pintados en la falsa carne transparente de la media de seda. Así con Magdalena ahora, que no era Magdalena sino una mutación del rostro de Sylvia, y Sylvia, a su vez, era todas las variaciones posibles del rostro ovoide de Sylvia; que a su vez era todas las variaciones posibles de los mitológicos rostros que aparecían en las revistas de moda y en los anuncios de los periódicos, que a su vez eran las infinitas variaciones del rostro propuesto por algún creador de maquillajes en combinación con un fabricante, que lo crearía quizá recordando algún rostro de su niñez, o entrevisto en un viaje o un sueño, o estudiado meticulosamente en el lienzo de un cuadro cuyo pintor lo había creado recordando… etc… etc… etcétera… En todo caso, sentí, al ver a Magdalena adquirir la máscara de Sylvia bajo mis manos, que su rostro, ahora, era ese eco mágico de tantos y tantos rostros y cuadros y máscaras, que quizá por eso tenía Sylvia el poder que tenía y al adquirir Magdalena su rostro compartiría esos poderes, sí, sí… al ser «creada» por mí, ahora, en la intimidad de nuestro dormitorio de matrimonio bien avenido durante tantos años, quizá Magdalena había adquirido los poderes mágicos para devolverme lo que Sylvia me había quitado.

En el BISTROT, Paolo agitó sus manos para saludarnos desde el otro extremo —para saludar a Magdalena, en realidad: yo no existía, no era más que el maquillador de Magdalena— y se acercó a nuestra mesa y se sentó:

—¡Mujer DI-VI-NA! ¿Qué te has hecho? Pareces una ilustración de Blanco y Negro en el tiempo de don Alfonso XIII, no sé, como Gaby Deslys o Cleo de Merode, algo terriblemente anticuado, sí, fané incluso, como si uno pudiera comprarte en los Encants… vamos, en el Marché aux Puces, porque te voy a decir que los Encants ya no son lo que eran y hace SIGLOS que no voy y que nadie va: sale más barato tomar el avión a París, ida y vuelta en un día, y las cosas te salen igual de precio. ¿Los Roig? Ay, no me hables de los Roig. No quiero saber nunca más nada de ellos…

—Pero, ¿por qué?

—¿Sabes lo que hicieron anoche en mi piso nuevo? ¿No sabías que redecoré todo mi piso? Ah, sí, guapa, me harté con la cosa Bauhaus, tan sencillo, tanto cojín. Hice un acto de contrición y un examen de conciencia como me enseñaron los Escolapios de Tortosa, donde me eduqué, y me dije: a ver, Pablo Rojo, más conocido por su nom de guerre, Paolo Rosso: ¿es verdad que te gusta tanto la sencillez? Y qué quieres que te diga, tuve que confesarme que NO, NO, NO, que mi corazoncito estaba con los Luises de Francia y que siempre lo había estado, de modo que en un mes lo cambié todo y ahora hasta el lavabo tiene patas cabriolé, sí, sí, lo cambié todo en un mes. Tengo mucha valentía moral y no tolero vivir la mentira una vez que la descubro. Puritano. Eso es lo que en el fondo soy… Anoche fue la crémaillère. ¡UN ESPANTO! Estaba todo el mundo, creo que había como cinco personas a quienes yo conocía. Amor, no te invité porque creí que estabas en el campo, en fin, no sé, me olvidé y con la confusión se me perdió tu teléfono… a cualquiera le pasa… En fin, después te explico, para qué vamos a discutir eso cuando te quiero contar algo para que veas qué clase de gente son los famosos ROIG. Figúrate que de pronto, en medio del gentío, veo que Raimunda y Ricardo están peleando, lo que, claro, pasa todos los días de Dios y en todas partes, y creo que la fama de la Tortillería se ha hecho a base de las peleas escandalosas de esos dos, y para una fiesta yo diría que resultan tónicas las peleas de Ricardo y Raimunda. Pero esta vez vi que Ricardo estaba a punto de quebrar sobre la cabeza de Raimunda una sillita Louis Quinze de época, sí, guapa, figúrate, DE É~PO”CA…

—¡Qué horror! ¿Y qué hiciste?

—Corrí a salvarla.

—¡Pobre Raimunda!

—No, no a Raimunda. J’ai arraché la chaise Louis Quinze d’époque á son mari, et je lui ai mis dans ses mains une autre chaise, Louis Quinze aussi, mais pas d’époque…

Reímos mientras continuaba:

—…no me vengan a decir que los Roig tienen personalidad. Nadie tiene personalidad ahora, supongo que no se usa… salvo tú, guapa, que pareces una ilustración de Beardsley, uno de esos san Juan Bautistas con tantísimo pelo, ¿sabes?, que uno nunca sabe si son hombres o mujeres… y la maravilla es que te resulta, a pesar de que ahora no se usa nada de pelo. Hay que ser calva. Sí, monda y lironda. Lo que te quiero decir es que estoy harto con todos ellos, me he hecho amigo de unos rumanos monárquicos fabulosos que son muchísimo más entretenidos que los Roig y verdaderamente inmorales bajo el recuerdo de tanto uniforme y entorchado que jamás conocieron… No, los Roig son imposibles, la consigna ahora es que las casas parezcan consultorios de dentista, o fondas de campo, con muebles de obra y posters en la muralla, y yo no voy a dejar que Ricardo y Raimunda me deshagan la casa cada vez que los convido…

Paolo había bebido mucho, y poco a poco su brillo inicial se fue opacando hasta quedar convertido en una incoherente protesta contra la maldad del mundo, de los Roig, de todos en general, y se le trababa la lengua al expresar su convicción de que el único sitio para vivir era París, sí, justamente por lo pasado de moda, ésa era la maravilla, y decidió que la semana siguiente se iría para siempre. De pronto, desde el fondo de su borrachera, se quedó mirando fijamente a Magdalena, y emergió con la pregunta:

—¿Sabes a quién estás idéntica esta noche?

—¿A quién?

—A Sylvia.

—¡No…!

—Te juro.

—Pero si ella es flaca… y no tiene pelo…

—Igual.

Pagué y salimos. Pero al abrir la puerta nos encontramos con un tumulto de gente que venía entrando, los Roig —nos gritaron que no faltáramos a su casa la noche siguiente—, el editor de las barbas y los ojos azules, Kaethe con su cámara y su basset y el boxeador-poeta cuyo libro, por fin, no publicarían los Roig ni nadie, seguidos por Ramón y Sylvia. Este encuentro tuvo lugar en la doble puerta de entrada del BISTROT, con las capas enredadas, las bufandas volando, ellos con urgencia por entrar porque estaba corriendo un viento de nieve, yo con prisa por salir no sabía por qué, quizá porque me dio rabia que Sylvia y Ramón hubieran dicho que se iban fuera por el fin de semana y me los encontraba aquí… sí, sí, salir sin enredarnos. Pero Sylvia llamó a Magdalena, que entró con ella y se quedaron hablando un rato y yo me quedé helándome afuera esperando que terminaran de murmurar, y por los vidrios empañados vi cómo Paolo abrazaba y besaba a Raimunda y Ricardo, y éste le daba una palmada en las nalgas, y todo el mundo se besaba y lo besaba y lo llevaban con ellos hacia una mesa larguísima que no tardó en organizarse mientras Paolo les hacía mimos al basset y al boxeador de Kaethe. Después de un rato salió Magdalena y le pregunté:

—¿Qué te decía Sylvia?

—Nada.

—¿Cómo nada?

—Que mañana nos encontraríamos en casa de los Roig.

—¿Y no te explicó por qué dijeron que se iban fuera este fin de semana, y nos encontramos con ellos aquí y no dan ni siquiera una explicación…?

—No dijo nada… quizá mañana.

—No sé si tengo ganas de ir mañana donde los Roig.

—Amor… estás de mal humor.

—No soporto a esta infame turba.

—Son divertidos.

—Tú siempre de parte de ellos.

—¡Qué frío hace! Este viento…

—No te importa nada lo que te digo.

—Busca un taxi, amor, estoy petrificada.

Yo vi por dónde debía avanzar mi estrategia: pelearnos, sí, de modo que llegáramos a la casa y al lecho furiosos y divididos, lo que me daría una noche más de aplazamiento. No valía la pena emborracharme como me propuse hacerlo. En cambio una pelea siempre era práctica en este sentido, quizás aplazaría mi encuentro con Magdalena por un par de días si lograba azuzar durante ese tiempo mi rencor, un par de días hasta que… ¿hasta qué? No sabía nada, nada, sólo que estaba nervioso, culpable como un marido adúltero, y que era más humillante porque justamente un marido adúltero era lo que yo era y estaba odiando a Magdalena —no a Sylvia— porque podía descubrirlo y quizás hasta perdonarlo. Odiándola, sobre todo, porque quizá Sylvia ya se lo había dicho y lo sabía. Por eso era necesario que yo me peleara con ella, no ella conmigo.

—Tú siempre estás de parte de ellos porque eres una snob. Y ahora estás íntima de Sylvia… ¿Por qué no te casaste con Monsante, que tanto te rondaba y es músico, y eso, quizá, te hubiera dado una carta de ciudadanía en este grupo de gente que encuentras tan divertida? ¿Tú crees que es un espectáculo muy bonito ver a una mujer de tu edad haciendo el ridículo como esa vez que vimos a Montserrat Ventura, te acuerdas, bailando con un marinero negro en el Jazz Colón? Te apuesto a que ahora estás muriéndote de ganas de ir a bailar al Jazz Colón. ¿Y te acuerdas de cuando Paolo llevaba y traía mensajes de amor entre tú y Ricardo Roig, cuando recién lo conocimos?

—Qué absurdo que te acuerdes de eso ahora…

—No me vengas con cuentos. Eso es lo que te gusta. Debías haber sido amante de Ricardo. Yo lo hubiera comprendido, como me veo obligado a comprender tantas cosas en ti… Taxi… taxi… corre. ¿No te apetece ir a bailar al Jazz Colón y hacer un poco de turismo por el Barrio Chino, como provincianos en busca de emociones violentas para contar cuando vuelven a la provincia?

—Sabes que detesto esas cosas.

—Hoy es sábado en la noche, ideal para esas excursiones: Barcelona by Night…

—No.

—¿Dónde quieres ir, entonces?

—Contigo, a ninguna parte, porque estás muy pesado.

—¿Quieres que le diga al taxista que vuelva al BISTROT a ver si consigues plan? ¿El boxeador de Kaethe, por ejemplo?

—No seas estúpido. Vamos a casa.

Le di nuestra dirección al taxista y no hablamos en todo el trayecto. Magdalena bayo primero y entró corriendo y subió en el ascensor sola. Sin duda a propósito dejó abierta la puerta del ascensor en nuestro piso, para que de ese modo el ascensor no bajara a mi llamada, y odiando a Magdalena y mal diciéndola, subí acezando y lentamente los siete pisos. Cuando llegué a nuestro dormitorio con la intención de llevar mi pijama a otra habitación y dormir solo y con una terrible sensación de que jamás iba a recobrar aquello que Sylvia me había quitado —adultery doesn’t pay, como decían en las películas del tiempo de Kay Francis, a quien, en última instancia, Magdalena se parecía—, encontré que Magdalena estaba en cama, con el antifaz puesto, durmiendo y con la luz apagada a su lado de la cama. Respiraba honda y regularmente. Sobre la mesita de noche, abierta, la cajita de Mogadon: calculé que había tomado dos. También vi una botella de coñac y un vaso: era evidente que había tomado más de un buen trago. Dormía como drogada, como bajo cloroformo, algo que a veces solía hacer cuando estaba cansada o cuando tenía la idea de que por alguna razón yo ya no la quería y que nuestra vida era una mentira o un fracaso y no quería enfrentarse con eso ni con nada esa noche:

—I’ll think about it tomorrow, in Tara.

Hacía suyo el lema de Scarlett O’Hara, y a mí me daba no sólo rabia, sino miedo y asco y me repugnaba y solía pasar días sin hablarle cuando esto sucedía. Ahora, sin embargo, Scarlett O’Hara me había salvado: me acosté en paz.

A la mañana siguiente, al traerme el desayuno, la señora Presen me explicó la ausencia de Magdalena diciendo que se había ido a pasar la mañana en el zoológico con los niños y que a mediodía iría con ellos a comer a casa de su madre. Ella, la señora Presen, me prepararía cualquier cosa para comer. ¿Una tortilla? ¿Unos calamares? Que le dijera lo que quería… ¿O prefería salir a comer a la calle, a un buen restorán? Claro que los restoranes, los domingos…

—Una tortilla.

—¿De tres huevos?

—De tres huevos.

Quería decir, entonces, que tenía todo el día para mí, tranquilo, lo que no estaba seguro si sería o no bueno, ya que en mi situación no podía hacer otra cosa que cavilar sin tomar determinaciones de ninguna clase. Me levanté en pantuflas y bata y miré por la ventana: vengativamente pensé que el sol de hoy no calentaba nada, aunque ella se hubiera llevado los niños al zoológico, y quizás hasta atraparan un catarro, lo que le serviría de lección. ¿Lección de qué? En fin, no importaba…

Lo que importaba era Sylvia. En ella residía la clave de todo. ¿Por qué había hablado tanto de su «afinidad» con Magdalena esa noche en la urbanización, y por qué Ramón, repentinamente tan raro y agresivo a raíz de esta actitud suya, nos había abandonado solos a los dos? ¿O Sylvia lo había despachado para quedarse sola conmigo y seducirme? No. La atención de Sylvia, en ningún momento de esa noche, ni en ninguna ocasión en que nos encontramos, se enfocó jamás sobre mí, sino sobre Magdalena. Siempre sospeché ciertas tendencias lesbianas en Sylvia… pero Magdalena, claro, Sylvia se tiene que haber dado cuenta de que las cosas en ese sentido eran imposibles con ella… aunque a todo el mundo, confiéselo o no, le halaga hasta cierto punto la admiración homosexual, siempre que no pase de admiración y que la persona no sea, bueno, cualquier persona: sí, el caso era muchísimo más corriente entre las mujeres que en los hombres —estás divina, ese vestido te queda de maravilla, los besitos, las llamadas por teléfono, las misteriosas citas a la hora de almorzar, los abrazos, las caricias, todo era tan natural, pero tan sospechoso si uno lo miraba bien—, y en el caso de Magdalena y Sylvia bien se podía tratar de eso, de un entusiasmo mutuo, digamos, en que se mezclara cierto ingrediente lésbico. Pero no. De alguna manera el objeto de esa… ¿cómo llamarla?, ¿confabulación?, ¿amistad?, ¿intriga?… era, sin duda, yo: la salida a tomar el café juntas, el chuchoteo en el BISTROT a raíz de nuestro encuentro sorpresivo —¿y no era posible que Ramón hubiera realmente dispuesto irse con Sylvia ese fin de semana, como nos dijeron, y que por sus artes y para «encontrarse» con Magdalena lo obligó a quedarse en la ciudad por fin… y «encontrarnos» en el restorán que, ahora recordé, Magdalena sugirió? Sí… una confabulación…

Pero ¿por qué temerla? ¿Y si yo me confabulara con Ramón? Estaba seguro de que Ramón aceptaría… incluso, quizá, con ese fin me había estado llamando tanto por teléfono. Unirme contra ellas con Ramón. Una idea brillante que inmediatamente me puso de buen humor: si ellas se habían dado cita esta noche en casa de los Roig, Ramón y yo aprovecharíamos sus manejos para hacer un frente común para… ¿para qué? ¿Doblegarlas? ¿Desarmarlas? Sí, sí, desarmarlas no en el sentido de quitarles sus armas, sino de desmontarlas como a Sylvia. A Magdalena también. La idea era brillante.

Mientras me bañaba, en la ducha entoné CHATANOOGA CHOOCHOO, gozosamente, canción que yo sentía, como Swann la sonata de Vinteuil, como el «himno nacional» de nuestra amistad con Ramón y Sylvia. Al enjabonarme, sin embargo, tuve que volver a la realidad: mi sexo no estaba, y en la espuma del vello púbico no encontré nada más que una especie de simple broche de presión. Desmontado. No, Sylvia no era bruja ni había hecho desaparecer mi virilidad por medio de ungüentos mágicos. Sí, en venganza, simplemente me había desmontado el sexo, desprendiéndomelo de este brochecito de presión. Mientras me secaba, una gran ira de ser yo un muñeco en las manos de las mujeres me hizo restregarme la piel con tanta energía que mi carne quedó rojiza: usarnos, sí, eso es lo que quieren, y para eso el gran acto de la sumisión, y cuando uno se somete o es seducido lo primero que hacen es desmontarle la virilidad, como en el caso de Sylvia esa noche en la urbanización. Que Magdalena tuviera cuidado, mucho cuidado, porque si Sylvia era desmontada por Ramón, él podía enseñarme el truco, y entonces a ver qué quedaría de sus tardes íntimas con Paolo, de sus cafés en el centro con Sylvia, de sus conversaciones telefónicas de mañanas enteras con Marta, de… tantas cosas. Sí, ahora me ponía ya en posición de batalla: cuando Magdalena llegara sería como si nada hubiera sucedido. Estaría dulce, quizás un poco contrito para así, sin que ella se diera cuenta, arreglar las cosas de modo que no dejáramos de asistir esta noche a casa de los Roig.

Me dirigí al armario para sacar mi traje de terciopelo verde. Sí, recién llegado de la tintorería. Perfecto. Y lo coloqué sobre la poltrona del dormitorio. ¿Camisa verde claro? No. Demasiado obvio. ¿Blanca? ¿Beige? Saqué varias para elegir, y algunas corbatas para barajar combinaciones posibles: no, ahora no podía decidirlo. Mejor más tarde. Y mientras tanto me fui al living para leer El juego de los abalórios, pensando todo el tiempo que ahora no iba a necesitar del doctor Monclús para nada porque les iba a ganar su batalla. En realidad, decidí, el doctor Monclús no era más que un mistificador que se aprovechaba de la ignorancia de los snobs para hacerse rico a costa de ellos… no, yo no estaba para que me tomara por tonto.

Cuando más tarde sentí entrar a Magdalena, le grité alegremente:

—¡Hola!

Ella no contestó. ¿No era claro que no quería facilitar las cosas para que así yo me sometiera? No importaba. Esperar un poco. La sentí entrar en el dormitorio y encender la luz. Exclamó:

—¿Y esto?

—¿Qué?

—Tu traje verde y tantas camisas y corbatas.

—¿No vamos a ir donde Ricardo y Raimunda esta noche?

—Creí que los despreciabas.

Dejé el libro, me dirigí a nuestra habitación y, atacándola —por decirlo así— de frente, la abracé y la besé, teniendo buen cuidado de no apretar mi cuerpo al de ella. Dije:

—Las copas se me deben haber subido a la cabeza anoche.

—Estabas muy pesado.

Entonces me humillé, que era lo que ella quería:

—Celos, Magdalena.

Ella rió en mis brazos, contenta:

—Pero, ¿de quién?

—No sé, de todo el mundo, de Paolo, de Ramón, de Ricardo, de Raimunda, de Sylvia… de todos…

—¡De Sylvia! Francamente…

—Todos, todos te adoran a ti, y a mí me toleran simplemente porque soy un apéndice tuyo, nada más… eso lo sabes…

Esto terminó de fundirla mientras protestaba que yo bien sabía que no era así, que mi ingenio, que mi talento de pintor que mi… tantas cosas, que no fuera tontito, y nos abrazamos, ella aceptándome y queriéndome entero. Pero yo, frío en la comedia, duro en mi propósito, sabía que esa noche, a través de esta mujer que creía mi comedia, iba a recuperar lo que Sylvia y ella me habían quitado, y aprendiendo de Ramón el secreto de cómo se desmonta a la mujer legítima —legal o fuera de las leyes, en nuestro mundo la legitimidad de la pareja dependía de cosas más fundamentales—, yo desmontaría a la mía y así, guardándola cuando quisiera, podría usar mi virilidad a mi antojo con cualquiera de los miles de maquillajes que esconden a mujeres maravillosamente descartables o, por último, guardaría mi virilidad y no la usaría para nada. Ella quiso apegarse a mí, pero me retiré maliciosamente diciendo que ahora no, que al regreso. Ella dijo, casi como un ruego:

—Dejé a Pepe y a Luis en casa de mi mamá a pasar la noche. Sabes qué fiesta es para ellos dormir allá y ella los llevará al colegio mañana por la mañana…

Pero yo me mantuve implacablemente inocente:

—¿Lo pasaron bien?

La mirada de Magdalena se endureció. Yo estaba sentado en la banqueta de la coiffeuse, ahora con la mirada también dura, porque la pregunta de cajón era: si los dejaste a pasar la noche allá, ¿es que sabías que de todas maneras conseguirías ir a casa de los Roig esta noche? Sí: no lo niegues, tienes cita con Sylvia allá. Pero no dije ni pregunté nada. Desde el cuarto de aseo Magdalena me preguntó:

—¿Quieres que te haga un buen masaje en la cabeza, ahora que tenemos tiempo? Para que se te pase bien la resaca de anoche. Después de todo lo que bebiste debes estar…

Como me gustaban mucho los masajes de Magdalena, accedí. Me tendí en la cama y ella trajo del baño toallas, cepillos, peines, tijeras, navajas, cremas, colonias. Dejó toda la batería en el velador y me dijo:

—Bueno, cierra los ojos, mi amor, para que hagas un poquito de relax… respira hondo… así, así… te quito las gafas…

Y sentí la descarga eléctrica del primer tacto levísimo de sus dedos acariciándome la frente y los ojos y después sus manos recorriéndome los párpados, las mejillas, mi bigote, mi barba, sus manos en mi nuca, sus dedos metidos bajo mi pelo y bajando de nuevo hasta la nuca, el cuello y los hombros, y deshaciendo rigideces y nudos, luego el rápido y diestro frotamiento del cuero cabelludo que hizo que toda mi cabeza se repletara de sangre nueva y picante —cuánto pelo tienes, mi amor, qué delicia, qué suerte a tu edad tener tanto pelo, es delicioso meter las manos debajo de tu pelo y es una suerte que ahora se use el pelo un poco más largo que antes y puedas lucirlo, es un placer hacerte masaje. Cierra los ojos, no, no los abras, no los abras más; descansa bien, relájate, te acaricio los párpados, los párpados, y te voy a recortar un poco los bigotes, los tienes muy largos, y un poco la barba y un poco el pelo, sobre todo recortarlo aquí en la nuca, pero te voy a masajear un poco más la cabeza hasta que sientas el cuero cabelludo como anestesiado; ahora, ahora, ¿ves como no te duelen los tironcitos que te estoy dando en el pelo? Descansa, descansa, no abras los ojos, mis dedos acariciando tus párpados y te voy a poner un rinse para que se plateen las pocas canas que tienes… sí, y colonia, sí, y te voy a sacar con mis pinzas estos pelos largos tan feos que tienes entre las cejas y te voy a cortar los pelos negros que te salen de las orejas y de la nariz. Descansa, descansa, no te muevas. No te duele, ¿no? Y las uñas también te las cortaré, dedo por dedo, una mano y después otra y mis dedos anestesiándote entero con mis caricias, ya sientes con mis masajes como si no tuvieras cabeza, como si no tuvieras manos, como si te las hubiera ido desmontando cuidadosamente falange por falange, y junto con tu pelo y con tus ojos descansados que ya no puedes abrir, y con tu nariz y tus orejas recortadas lo voy guardando todo en este maletín, junto con tu traje de terciopelo verde, tus zapatos, tus calcetines y todos los detalles de tu vestimenta para esta noche; y mira, ahora te abro y te quito la bata; pero, claro, no puedes mirar, y te hago ejercicios para que relajes tus brazos, más y más, suéltalos bien, que así descansarás, mi amor, suéltalos bien, que ahora los pliego y los guardo, y ahora las piernas…

Magdalena era cuidadosa y ordenada y uno de los artes más extraordinarios que poseía era el de hacer maletas: plegó tan bien cada pieza de su marido, que todo cupo perfectamente en un maletín bastante pequeño. Una vez que lo cerró, lo dejó encima de la cama y comenzó a vestirse lenta, cuidadosamente: el rostro casi sin maquillaje, dejando al descubierto toda la pureza un poco salvaje de sus facciones tan pronunciadas, apenas un poco de rojo en los labios, nada más, y al contemplarse en el espejo sintió orgullo de poder ser tan ella —tan poco Cleo de Merode ni Gaby Deslys, tan poco a la moda, tan poco camp, tan poco Andrews Sisters—, más allá del maquillaje inexistente y de peinados complicados, y sin más vestido que uno sencillísimo, negro, de lana y con escote en punta. Inconfundiblemente ella. Inconfundiblemente Magdalena, aunque gente como Paolo y Kaethe quisieran mixtificar. Quedó satisfecha. Miró su reloj y buscó su cartera de raso negro… la palpó… no estaba adentro: un instante de pánico, no estaba, dónde lo habría dejado, ese paquetito tan importante que Sylvia le había devuelto… quizás Anselmo tenía razón y era desordenada, en el armario, en la cocina, en el cajón de la mesa del teléfono… sí: allí estaba. ¡Si Anselmo lo hubiera encontrado! Se puso sus pieles, puso su cartera ahora rellena y caliente debajo del brazo y tomó el maletín. En el vestíbulo llamó a Sylvia por teléfono y le dijo que iba saliendo. Se encontrarían dentro de veinte minutos en la portería del edificio de los Roig. Tomó un taxi y dejó el maletín en el asiento del lado: era pequeño y el taxista no protestó. Puso una mano sobre él, afectuosamente, como para protegerlo del peligro de haber tenido que ir encerrado en el guardamaletas del taxi, y sintió el corazón de su marido latiendo. Miró el cuello del chófer. Sí. Desarmable también. Ella sabía exactamente cómo hacerlo. Llegaba un momento en la vida cuando los matrimonios alcanzan su equilibrio, en que todas las mujeres aprenden a desmontar a sus maridos: desgarrar las orejas, desarmar y enrollar como una alfombra todo el cuero cabelludo. Sí. A veces no era necesario —así le dijo Sylvia, a quien debía toda esta experiencia; y se lo diría a Marta para que de una vez por todas se estabilizara su enredado matrimonio con Roberto… mañana la llamaría para salir a almorzar con ella — volver a armar al hombre inmediatamente, sino que se podía guardar las piezas en bolsas, en paquetes disimulados en la parte de atrás de un armario, por ejemplo arriba, donde se guardan los adornos del árbol para la Navidad del año siguiente, y donde a nadie se le ocurriría buscar… pero de allí, cuando quisiera soñar a un hombre perfecto que no fuera exactamente como el suyo, sacaría las piezas para rearmarlas un instante configurando otro ideal, otro antojo. ¡Qué tontos eran los hombres que creían que porque ellos «mandaban», porque ellos «trabajaban», ellas carecían de todo poder! Ingenuos. Sí, ellos se iban de viaje, es verdad, pero quizá menos frecuentemente que lo que la gente creía, porque muchas veces que los demás creían que Anselmo se fue a un congreso en Amsterdam, que Roberto se fue a dar una conferencia en Londres, que Ricardo se iba a hacer un viaje por USA a estudiar las casas de Frank Lloyd Wright, no era que se iban. Y no siempre los vendedores partían, sino que en esas ocasiones las mujeres los desarmaban y los plegaban para descansar de ellos… sí, sí: ellas almorzaban y tomaban copas juntas y hacían dietas en institutos de belleza y se pasaban las horas perdidas en las boutiques o donde las modistas y buscando unos botones más o menos originales que armonizaran con el tweed Chanel nuevo que se habían comprado para el otoño, horas y horas juntas. Pero, ¿eran tontos los hombres? ¿De qué creían que hablaban? ¿Del tweed, de los botones?

¡Que no fueran tontos! Que tuvieran cuidado, porque en esos cafés donde a la hora en que los hombres trabajan se reúnen las mujeres a fumar y charlar y pasar la mañana, lo que hacen es otra cosa, pasarse la sabiduría unas a otras como Magdalena le transmitiría mañana a Marta la sabiduría que le transmitió Sylvia; era intrigar, envolver, perfeccionar sus artes en ese fondo de sabiduría común que proporcionaba la chismografía de ingenua o sosa apariencia.

Magdalena ahora, en el taxi, llevaba las piezas de su marido muy bien ordenadas en el maletín. Cuando lo armara de nuevo él ni se daría cuenta de que estuvo desmontado —recordaría todo este viaje como si hubiera venido sentado a su lado, tal como otros maridos que «viajan» recuerdan irreales viajes de negocios a Tokio o a La Coruña, a San Francisco o a Bilbao, en que creyeron abandonar ufanos a sus mujeres pero sólo permanecieron unos días desmontados—, y, claro, cuando le obedeciera e hiciera lo que tenía que hacer, entonces, claro, ella le devolvería lo suyo, esa pieza que le faltaba y que los hombres creían que era el centro mismo del universo… ese pequeño paquete que Sylvia le devolvió entre la confusión de capas, pieles y bufandas a la salida del BISTROT porque al fin y al cabo a ella le pertenecía, y si una iba a darse el trabajo de tener un hombre era absurdo tener un hombre incompleto. Magdalena estaba muy excitada con ésta, su primera vez. Sylvia la esperaba en el palier, sentada en un banco con su propio maletín al lado, para controlar la primera experiencia de Magdalena y ayudarla en caso de apuro. Le dijo:

—No quise comenzar antes de que llegaras.

—¡Divina tu chilaba, Sylvia!

—Y tú, que te disfrazaste de señora chic…

—Sí, negro con perlas verdaderas y todo. Hay que ser original.

—Siempre he dicho que eres una mujer acojonante, con tanto estilo, tanta personalidad. Hay que tener cojones para venir a casa de los Roig con un vestidito negro y una hilera de perlas finas como si fueras mi tía rica. Claro que con tu belleza se pueden hacer esas cosas…

—El verde te queda maravilloso.

—Tengo que comprar zapatos de ante verde que le vayan a este vestido.

—Yo vi unos en una zapatería nueva… por Gracia…

—Me encantaría ir. ¿Vamos mañana?

—¿Mañana? No puedo. Tengo que salir con Marta.

—Pasado, entonces.

Decidieron la hora y que almorzarían juntas. Los zapatos verdes eran muy importantes, pero también lo era cambiar impresiones sobre esta noche. Mientras hablaban habían abierto los maletines, y pieza por pieza, y como sin darle importancia, armaban a sus muñecos. Sylvia dijo:

—Ah, se me olvidaba…

—¿Qué?

—Que creo que el paquete que te di, ¿te acuerdas?, te lo di cambiado… tú tienes el de Ramón y yo el de Anselmo…

Magdalena se encogió de hombros:

—¿Y qué importa?

—A ellos parece que les importa.

—¡Bah! Me parece mucho más divertido que por un tiempo Anselmo se quede con lo de Ramón…

—Y Ramón con lo de Anselmo. ¡Sí, qué divertido! Tienes que reconocer que es cómodo ser mujer: el hecho de que los hombres tengan el sexo de quita y pon facilita mucho la infidelidad. Esa vez en la urbanización, ¿te acuerdas?, cuando yo me quedé con el sexo de tu marido y Ramón se fue furioso…

—¿Por qué se fue?

—Porque cuando se dio cuenta de que yo había reconocido en ti a una mujer de las que entienden a los hombres, como yo, le dio miedo y se puso furioso, y bajó detrás de mí, para dominarme estúpidamente haciendo el amor. Y yo le quité el sexo y a pesar de que él me desarmó y todo y me borró la cara, yo no se lo entregué… Y cuando volvió después de unos días a armarme, yo le devolví el sexo de tu marido… bastante bueno, te diré. Ha estado muy raro, no sabía por qué, desde entonces, así es que tuve que desarmarlo de nuevo y a ver si aquí podemos combinarlos bien… preferiría que por hoy me devolvieras lo de Ramón… otro día, si quieres, te lo presto… nos ponemos de acuerdo, y nada más fácil…

—Bueno, si tengo tiempo, tú sabes que con los niños una siempre anda pensando en otra cosa, y ahora que hay que preparar la ropa para el invierno… ah. Los zapatos. Esta zapatería de Gracia de que te hablo hace zapatos de raso, de terciopelo, de lo que quieras… divinos.

—¿Y es muy cara?

—Mira, el trabajo es tan bueno que a mí no me parece cara. La cabeza lo último… mejor armarlo entero antes de ponerla. ¿No es eso lo que me enseñaste? ¡Ah! ¿Ramón también va a ponerse su traje de pana verde? Van a estar iguales, elegantísimos…

—Sí. Ahora. Pongámosles las cabezas al mismo tiempo…

—¿Ahora?

—Sí, ahora.

Y Ramón y yo estábamos riéndonos porque Magdalena parecía una viuda. O, sugirió Ramón:

—Morticia. ¿Te acuerdas de Charles Addams?

Magdalena, naturalmente, se acordaba de Morticia, pero Sylvia no, y claro, como habíamos tocado el timbre y se oía el alboroto dentro, ya era muy tarde para explicarle quién era Morticia y quién Charles Addams en la época de oro del Esquive.

Raimunda abrió la puerta, ataviada con un vestido romántico rosa, todo frunces y volantes, de modo que era casi imposible reconocerla, y su cabeza, hoy minúscula y con el pelo tirante, estaba envuelta en la espuma nacarada del vestido. Todas se encontraron divinas, y nuestros trajes coordinados de terciopelo verde también divinos, y divinas las voces que desde dentro nos llamaban entre los alaridos de la música, arrastrándonos al fragor. Pero antes de entrar, Sylvia y Magdalena le entregaron a Raimunda unos maletines que traían y ella los dejó junto a la entrada con una sonrisa de complicidad.

El centro de la reunión era hoy —y por el momento— el editor de los ojos y las barbas azules. Sentado en el suelo, con la cabeza de la rubia de turno recostada sobre sus piernas, gritaba improperios a un novelista latinoamericano bastante borracho, cuya novela el editor acababa de publicar con gran bombo y como algo supremamente original, pero que la crítica había recibido fríamente. El latinoamericano lo culpaba a él, al editor, de no haber sacado la novela adelante con más publicidad, de haberlo traicionado, de no cumplir sus promesas. La rubia despechugada y como fabricada de prehensible goma-espuma tenía el ceño fruncido de concentración con la profundidad del alegato. Pero en el momento en que el editor postuló el hecho de que la novela del latinoamericano no se vendía porque la novela era un género terminado, el latinoamericano, enorme como una montaña, alzó al minúsculo editor, y la rubia, al caer de sus rodillas, debe haber rebotado como una pelota de goma porque desapareció, y quedaron los dos hombres enfurecidos, con las manos de uno en el cuello del otro, mientras Kaethe fotografiaba y fotografiaba las manos y las caras sudorosas de furia. El latinoamericano gritaba:

—¡Porque te conviene que haya terminado!

El editor estaba demasiado borracho para enunciar nada fuera de improperios. Y el latinoamericano, incoherente de ira y de frustración, pero al mismo tiempo halagado porque su violencia estaba polarizando la reunión y pensando que algo podía salir mañana en la prensa, chilló:

—Sí. Te conviene y eres una puta…

Y le asestó un golpe que no dio en el blanco, sino contra un vidrio que, rompiéndose entre los aullidos de las mujeres, le hizo sangrar la mano sobre el cuerpo de nuevo tumbado de la rubia, que el basset de Kaethe lamía con evidente deleite de ambos. Había que hacer algo. Ramón se llevó al editor, lloroso y contrito, a la otra habitación para consolarlo, y entre varios echaron al grosero latinoamericano de esa casa adonde, para empezar, nadie lo había invitado. Era necesario hacer algo para borrar el incidente, quitar el frío, y vi que Magdalena me empujaba al medio de la luz y que Sylvia hacía otro tanto con Ramón: algo, un número, algo que entibiara el clima de la reunión y que borrando el desagrado cambiara la dirección de la corriente.

Ramón y yo nos quedamos parados, solos en medio del ruedo, vestidos en forma idéntica, como dos chorus boys de las revistas yanquis, de los que acompañan a las bataclanas pero a quienes jamás nadie mira, vestidos con nuestros unánimes trajes de pana verde. No dudamos qué había que hacer. Nos tomamos del brazo, sonreímos, y los dos, hombres maduros, comenzamos a bailar, levantando la pierna paralelamente, haciendo gestos como quien se quita el cannotier para saludar, y comenzamos, irrefrenablemente, a cantar:

Pardon me boy,

Is this the Chatanooga Choochoo

Right on track twenty nine?

Please gimme a shine.

I can afford to go

To Chatanooga station

I’ve got my fare,

And just a trifle to spare…



Seguimos bailando y cantando nuestra canción sin que nadie nos hiciera caso, nadie, porque acababa de entrar un arquitecto diminuto y flaco como un adolescente con acné, flanqueado por cinco ayudantes de su estudio, enormes y musculosos y que bebían sus palabras con el desplante de un dictador con sus guardaespaldas. No, a nadie le interesábamos… sólo a Sylvia y a Magdalena. Mientras cantaba vi sus ojos mirándonos, guiándonos desde un rincón mientras el resto de la gente, incluso el editor tan rápidamente herido como consolado, escuchaba los dictámenes del pequeño arquitecto de la cara cubierta de acné. Magdalena me vigilaba como si temiera que fuera a cometer un error, como si fuera a olvidar las palabras de esta canción jamás aprendida y jamás olvidada, pero que ahora, porque ella me guiaba, yo estaba cantando para complacerla. A pesar de la falta de interés de todos por nuestro número que limitaba el ya escaso espacio vital, ellas, juntas, desde su rincón, miraban, vigilando, hasta que terminamos:

…so Chatanooga Choochoo

Chatanooga Choochoo

Please choochoo me home…



La rubia rodaba por el suelo, casi adormecida, poniendo su cabeza en las piernas de quien se la aceptara, hasta que por fin se encontró con la cabeza en las piernas del arquitecto, que daba una larga explicación sobre Le Corbusier y la lamentable pérdida de su sentido de la monumentalidad, y le preguntó a la rubia que seguía sus explicaciones con el ceño fruncido de concentración:

—¿No te parece?

Al ser interpelada, respondió:

—Sorry, I don’t understand a word of Spanish.

Y estalló en una carcajada tan violenta que cortó todas las conversaciones y desarticuló todos los grupos. Yo estaba perdido en el gentío, tanto, que tuve la curiosa sensación de que me estaba desvaneciendo, que me iba borrando, y el hecho de que Ramón, mi doble, desapareciera tragado por el tumulto de la reunión me dejó como sin mi propia imagen en el espejo para poder comprobar mi muy dudosa existencia. Estaba parado en un rincón, tratando de parecer afable, con las manos cruzadas en la espalda, y solo y sin importancia como Felipe de Edimburgo, cuando reconocí unas manos que tocaban las mías detrás de mí, y unos pechos y un vientre tibios que se me apretaban, y la cabeza de Magdalena y el perfil de Magdalena que avanzaba hasta ponerse por encima de mi hombro junto al mío, y la mejilla de Magdalena, fresca, rozando mi barbuda mejilla. Me besó suavemente.

—¿Sofito?

Asentí con la cabeza.

—¡Pobre!

Le pregunté:

—¿Hice el ridículo?

—No creo que nadie se fijara.

—¿Cómo me acordaría de las palabras de CHATANOOGA CHOOCHOO?

Magdalena sonrió enigmática, como en las películas. Yo no entendía nada, ni a mí mismo, como si todo en mí estuviera desajustado y lacio y la falta de atención de todos me negara la existencia. ¿Por qué, en vez de decirme que nadie se había fijado en mí, no decía unas palabras para animarme, o hacía alguna cosa para darme fuerza? Muy suavemente, Magdalena me dijo:

—Ven.

Me condujo al cuarto de aseo. Cerró con llave. Allí se abalanzó sobre mí y me abrazó y me besó en la boca como hacía tiempo no nos besábamos, con su boca llena, caliente, entreabierta, uniendo sus jugos con los míos y jadeando juntos, y en un instante en que interrumpimos nuestro abrazo para recobrar la fuerza, ella murmuró junto a mi oído:

—Lo hiciste tal como yo quería.

Y como quien otorga un premio volvió a besarme y a apretarse más y más contra mi cuerpo y a acariciarme con sus manos mientras yo la acariciaba a ella, pero ahora era yo, yo, mi nuca, mi espalda, mis hombros que sus manos me hacían sentir, despertándome entero como de un largo y fatigoso letargo, acariciándome los ojos para que la viera nítida, los oídos para que la oyera jadear, la nariz para que oliera su olor identificable y personal que desde el fondo del SHALIMAR subía hasta mi nariz y penetrándome me revivificaba, acariciándome el cuello con sus dedos frescos, la mano leve pesando sobre mi pecho, bajando, bajando hasta donde yo sabía para devolverme algo que yo no recordaba que me faltara hasta que sentí el clic del broche de presión, y la energía guardada durante tanto tiempo llenándome y haciéndome latir bajo el tacto de Magdalena, júbilo, júbilo, era yo, entero otra vez, enorme y feliz y multiplicado en todos los espejos de la sala de aseo de los Roig, yo en las cuatro paredes y en el techo y en las puertas y en los armarios de espejo, abrazando a una Magdalena sumisa, tierna, entera que estaba harta de la gente de esta reunión con la que en realidad teníamos tan poco en común, sí, nos encontrábamos fuera de lugar en este sitio, eran otros, quizás más profundos, los problemas que a nosotros nos conmovían. Yo murmuré:

—Nunca más…

Lo dije maquinalmente, contrito, porque ahora estaba seguro de que Sylvia le había contado algo de nuestra aventura esa noche en la urbanización, y quería despachar mi pecado así, rápidamente y como bromeando con la promesa de un niño muy pequeño que promete observar de ahora en adelante una conducta que complazca y enorgullezca a su mamá. Magdalena comprendió la broma, como comprendía siempre las cosas que yo decía:

—¿Me prometes?

Y yo volví a balbucear:

—Nunca más…

Agregando después de un último beso:

—Es aburrido… con otras…

Nos arreglamos un poco delante de los espejos y decidimos partir: mejor filer á l’anglaise, ya que la reunión, si uno podía juzgarla por el ruido, había llegado a su estado de efervescencia máxima y nadie nos echaría de menos. Yo la conduje:

—Por aquí, por esta puerta…

Al salir vi que mi mujer echaba un último vistazo al maletín negro que había dejado junto a la quencia del estrecho vestíbulo. Ahora que de nuevo podía leer los pensamientos de mi mujer me di cuenta de que hacía una especie de nota mental para no olvidarse llamar por teléfono mañana y quizá juntarse con Raimunda en algún café para que le llevara el maletín, porque no quería perderlo… podía serle útil… Pero no me importó esta momentánea distracción en lo práctico cuando debía estar sumida en lo erótico del clima creado, uno, porque claro, si acababa de comprar ese maletín era porque lo necesitaría en el futuro y era absurdo perderlo; dos, porque tuvo la gentileza de no querer cargarlo ahora, estropeando lo creado entre los dos; y tres, porque esa noche, en la intimidad de la cama, en la larga noche renovada en la larga mañana de los padres cuyos hijos pasan la noche en casa de los abuelos, iba, yo estaba seguro, a hacerla olvidar la maleta negra… por lo menos hasta el otro día, cuando llamara a Raimunda por teléfono para salir a tomar un café, uno de estos días y recobrarla porque la necesitaría.
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Es una verdad universalmente reconocida que llega el momento en la vida de un hombre, y más aún en la vida de una pareja, cuando se hace mandatorio comprar el piso definitivo, instalarse de manera permanente; y después de una existencia más o menos transhumante en pisos alquilados donde las soluciones estéticas nunca quedan completamente satisfactorias, arreglar y alhajar el hogar propio de modo que refleje con rigor el gusto propio y la personalidad propia es uno de los grandes placeres que brinda la madurez. La elección cuidadosísima de las moquetas y las cortinas, la exigencia de que los baños y los picaportes sean perfectos, maniobrar sutilmente —y con toda la libertad que los medios y la sabiduría proporcionan— las gamas de colores y las texturas empleadas en el salón, en el dormitorio, en la cocina y aun en los pasillos, de modo que reposen la vista y realcen la belleza de la dueña de la casa, ubicar con discriminación la cantidad de objetos acumulados durante toda una vida —o media vida, en realidad, puesto que se trata de Roberto Ferrer y de Marta Mora, que acaban de pasar la línea de la cuarentena—, utilizando los mejores y guardando otros para regalar en caso de compromiso y «quedar bien», se transforma en una tarea apasionante, en un acto de compromiso que nada tiene de superficial, sobre todo si la pareja, como en el caso de Marta y Roberto, no tiene hijos.

Roberto Ferrer, en los momentos que le dejaba libre la práctica de la odontología, se dedicaba a la pintura —unas abstracciones de lo más elegantes en negro y blanco sobre arpillera rugosa, centradas alrededor de unos cuantos átomos en un color fuera de paleta—, y aunque no poseía una educación artística formal, ciertamente «tenía mucho museo», como solía decirle Paolo, que los asesoró en la decoración del piso. Por eso Roberto sentía que una parte suya muy importante se «realizaba» en la amorosa exigencia que él mismo desplegó para que el piso quedara impecable: original y con carácter, eso sí, sin duda, puesto que ellos no constituían una pareja banal; pero no excesivamente idiosincrásico —no atestado de objetos, por ejemplo, que aunque tuvieran valor, al acumularse podían restarle rigor al piso—, y además preocupándose de que las soluciones prácticas se ajustaran a las soluciones estéticas.

La pintura confortaba a Roberto —cosa que no hacía su práctica odontológica, distinguidísima pero quizá demasiado vasta—, como también su cautelosa colección de grabados: litografías, xilografías, aguafuertes… algún buril, sobre todo, en que lo enamoraba la espontaneidad, la valiente emoción de la síntesis. Ciertas tardes de invierno, cuando no tenía nada que hacer se deleitaba en examinar con lupa la línea un poco peluda que produce la inmediatez de la punta seca, para compararla con la línea químicamente precisa de un aguafuerte, y se convencía más y más —y convencía más y más a Marta, dichosa porque una vez que la profesión de su marido les proporcionó amplitud de medios él prefirió estas civilizadas aficiones de coleccionista, al golf, por ejemplo, o a la montería, que se mostraron brevemente como alternativas posibles— de que era una pena que ahora tan pocos artistas practicaran el buril. En fin, su propia pintura, sus grabados, valiosos objetos reunidos con tanta discriminación en su piso nuevo, su curiosidad por la literatura producida alrededor de estos temas, eran integrantes de la categoría «placer».

En el gran piso nuevo, con su bella terraza-jardín, reservó para sí un cuarto vacío con una ventana orientada al norte, en el cual no quiso poner nada hasta tener tiempo —por ejemplo, cuando se tomara las vacaciones, o hasta que sintiera que las paredes del piso nuevo se transformaban en paredes amigas— para ver cómo instalaría su estudio de pintor. Si es que lo instalaba. No quería sentirse presionado por nada exterior ni interior, ansiaba vivirlo todo lentamente, darle tiempo al tiempo para que la necesidad de pintar, cuando surgiera si surgía, lo hiciera con tal vigor que determinaría la forma precisa del cuarto. Entonces, su relación con el arte se transformaría en una relación verdaderamente erótica, como lo propone Marcuse. ¿Quién sabe si así podría «realizarse» en la pintura? ¿Quién sabe, si como Gauguin, y apoyado por Marta, que aprobaría su actitud, lo abandonara todo para irse a una isla desierta o a un viejo pueblo amurallado en medio de la estepa, y como un hippie más bien maduro dedicarse plenamente al placer de pintar sin pensar para qué ni para quién, ni qué sucedería en el mundo si él no asumía por medio de la pintura su puesto en él? Mientras tanto quedaba el cuarto vacío esperándolo como el mayor privilegio: no dejó que Paolo lo tocara, ni siquiera que le sugiriera un color para los muros de enyesado desnudo… eso lo decidiría solo, cuando llegara el momento. Tampoco permitió que Marta guardara cosas allí «por mientras» —las mujeres siempre andan guardando cosas «por mientras», con una especie de vocación por lo impreciso que no dejaba de irritarlo—, ya que aun eso sería una transgresión: no, dejó el cuarto tal como era, un cubo blanquizco, abstracto, con una puerta y una ventana y una bombilla colgando del alambre enroscado en el centro, nada más. Después se vería.

La solución Gauguin le estaba apeteciendo muchísimo la mañana de domingo cuando Marta se fue al Palau con la mujer de Anselmo Prieto, que ocupó la entrada que le correspondía a él para escuchar a Dietrich Fischer-Diskau cantando el ciclo de «La Bella Molinera». ¿O era «El Viaje de Invierno» esta semana? En fin, estaba lloviendo, y si se levantara —lo que no tenía la menor intención de hacer— y se asomara por la ventana vería cómo en la calle, tres pisos más abajo, arreciaba el frío: la gente con los cuellos de los abrigos subidos, con paraguas enarbolados para defenderse de una penetrante lluvia invisible. Roberto se había quedado en cama porque tenía uno de esos agradables resfríos que ofuscan un poco y borronean las aristas de las cosas, pero que no molestan casi nada porque el dolor de cabeza cede al primer Optalidón. Además, cada ser humano tiene «su» resfrío, como tiene «su» cuenta de banco, «su» sauna y «su» superstición: el resfrío de Roberto, por lo general, se resolvía en una sinusitis que esta vez ni siquiera se había dado la molestia de presentarse. En todo caso, era de esos resfríos que a uno lo liberan de la puritana necesidad de hacer cualquier cosa, incluso leer, incluso entretenerse, dejando que el pensamiento o el no pensamiento vague sin dirección y sin deber. Sobre todo hoy: este primer domingo en que estaban lo que se puede llamar real y definitivamente instalados en el piso nuevo, hasta el último vaso y el último cenicero ocupando sus lugares. El lujo de esta mañana solitaria sin nada que hacer levantó dentro de él una marea de amor hacia todas sus cosas, desde los cojines negros en las esquinas del sofá habano y las lámparas italianas de sobremesa que eran como esculturas de luz pura, hasta ese cuarto que lo esperaba con el yeso desnudo como lujo final y que, yendo más allá que Gauguin, hoy se sentía con valor para dejar intacto, un cubo blanco y nada más, clausurado para siempre.

Sin embargo, se puso las pantuflas para acercarse a la ventana y mirar hacia abajo, a la calle: ahora podía distinguir las gotas minúsculas que hacían abrir paraguas en esta mañana de cielo, tan bajo que encerraba la calle con una tapa oscura. Como un ataúd, pensó. Toda esa gente que camina allá afuera está en un ataúd y por eso tiene frío. Adentro, en cambio, es decir afuera del ataúd, donde él estaba, hacía calor: una calefacción tan bien pensada que no era agobiante y sin embargo le permitía levantarse en pantuflas aun estando con catarro. Pero, ¿era verdad que estaba con catarro? ¿Se podía realmente llamar catarro a este sentirse un poco abombado, con la nariz goteando de cuando en cuando? No, la verdad era que no, sólo que no había sentido la necesidad imperiosa de oír a Fischer-Diskau esta mañana… era el tercer concierto de la serie y la gente se peleaba por las entradas, de modo que… no, hiciera lo que hiciera debía nacer de un fuerte impulso interior o no hacerlo… y si pasaba mucho tiempo sin el impulso para pintar podía instalar en su cuarto vacío un pequeño taller para encuadernaciones de lujo, por ejemplo, cosa que no dejaba de tentarlo; o una sala con moqueta y techo de corcho estudiada exclusivamente para escuchar música en condiciones óptimas… todo esto mientras afuera llovía, mientras la gente tenía frío y él no, y pasaban de prisa para ir a misa, o malhumorados llevando un paquetito con queso francés para almorzar ritualmente el domingo en casa de sus suegros y Roberto los observaba con ironía desde su ventana, en su piso perfecto, rodeado por la sutil gama de marrones y beiges tan elegantes y cálidos, con una que otra nota negra o de un verde seco que contrastaba con el conjunto, realzándolo.

No. En realidad no tenía catarro. Hoy no necesitaba engañarse a sí mismo ni siquiera con eso. Lo que le apetecía en este momento era ver, ver y tocar y quizás hasta acariciar y oler los objetos de su piso nuevo, entablar con ellos una relación directa, propia, suya, privada; cometer, por decirlo así, adulterio con ellos en ausencia de su mujer y conocerlos como a seres íntimos con los que —seguramente, si el mundo no cambiaba demasiado ni él tampoco— viviría por el resto de sus días. Porque claro, lo de Gauguin era bello, pero quizás un poquito pasado de moda.

Y hablando de Gauguin: allí, en el vestíbulo, adosado al muro, estaba su ÁTOMO VERDE NÚMERO CINCO, sin duda lo mejor que había pintado. Al verlo sin colgar sintió una repulsión hacia su cuadro. Es decir, no hacia la pintura en sí —sabía perfectamente el valor relativo de ese cuadro al compararlo con los «grandes» informalistas—, sino hacia ese objeto que era lo único en todo el piso que no estaba totalmente colocado, definido y determinado. Con Marta lo habían discutido mucho anoche, clavo en mano, allí en el vestíbulo. El no podía dejar de tener la sensación de que Marta lo sobreprotegía al insistir en que era absurdo que no quisiera colgar en todo el piso ni siquiera una de sus telas… absurdo no sólo porque ÁTOMO VERDE NÚMERO CINCO era un cuadro muy bueno —quizá los blancos y negros sobre la arpillera arrugada eran un poco Millares, quizás el tono de verde del «átomo» un poco Soulages; pero, en fin, un buen cuadro dijeran lo que dijeran, fino y sofisticado—, sino que además, y era aquí donde Marta se mostraba más exigente, porque era de ella. Sí, señor, de su propiedad particular y privada porque él se lo había regalado hacía unos meses para el decimoquinto aniversario matrimonial. Y ella lo quería ver allí, en el vestíbulo, junto a la puerta. Sí, lo exigía:

—Al fin y al cabo, yo también existo…

El había pensado regalarle una joya, algo realmente valioso, una esmeralda, por ejemplo, para su aniversario. E incluso fue a hablar con Roca para que le mostraran algunas: había una, no demasiado grande, colombiana, de modo que su precio era relativamente bajo, color «lechuga» y con jardines adentro, que era un primor. Lo consultó con Marta. Pero ella respondió que no, que lo que quería de regalo era un cuadro suyo: específicamente quería que le regalara ÁTOMO VERDE NÚMERO CINCO, que siempre le había encantado. Este gesto había sido muy de Marta: generoso, íntimo, cálido, estimulante, vivo. Con cosas así había producido durante los quince años de matrimonio ese «caldo de cultivo» especial para que él no se sintiera reducido a un ente que les pavimentaba la boca a las viejas ricas y les pasaba cuentas exorbitantes, sino que pudiera erguirse como un ser humano grande y complejo. Esto que Marta supo proporcionarle con tanta sabiduría suplantó con creces su maternidad imposible, porque su ternura tan femenina y completa no era para nada la ternura de la mujer objeto o la de la tradicional mujer doblegada, ni, por otro lado, le daba el amor agresivamente sexual de las mujeres adscritas al Women’s Lib, movimiento por el que mostraba un interés tan equilibrado como todos sus intereses, siempre temperados por la ironía.

Esa noche, la del aniversario, ella preparó la cena. Aunque aún no vivían en el piso nuevo, la sirvió románticamente en el comedor sin terminar —faltaba la moqueta, faltaban las cortinas y la lámpara; había un mueble embalado en cartones arrimado a un muro donde no iba a quedar—, pero en el centro del comedor preparó una mesa con la mantelería más fina, y puso en el centro un candelabro de plata inglesa de cuatro brazos con sus velas fragilísimas, que era su regalo de aniversario a Roberto. Mientras las sombras bailaban sobre su bello rostro moreno probaron una cena que ella preparó, fragante de trufas, culminando en deliciosos Saint Honorés rociados con champaña festivo… todo liviano, todo fino, pero que se les subió a la cabeza lo suficiente como para preludiar una estupenda noche de aniversario en la cama que ella tenía «improvisada» en el dormitorio del piso y que en esa ocasión estrenaron. Para Roberto no fueron ni las trufas, ni el champaña, ni la luz de las velas lo que definió esa noche tan profundamente… profundamente, en fin, profundamente algo, no sabía qué; lo que sabía era que la enriqueció no sólo la satisfacción sexual, sino otra cosa, más. „bueno, más profunda y más compleja. Sí, fue otra cosa lo que obró la magia: el hecho de que Marta le pidiera con su voz tan sabia para matizar la intimidad, que no le regalara la esmeralda de Roca, porque prefería que le regalara como recuerdo de esa noche su cuadro ÁTOMO VERDE NÚMERO CINCO.

Ahí estaba ahora adosado al muro, junto a la puerta de entrada. Anoche incluso habían llegado a hacer el agujero en la pared, pero él ganó la discusión y el cuadro no se colgó, quedando de acuerdo en que al día siguiente llamarían al portero para que llenara el agujerito y lo disimulara con pintura del mismo tono, y el cuadro se enviaría al estudio de su buen amigo Anselmo Prieto, un vasto estudio destartalado, para que lo guardara allí con el resto de sus cuadros mientras decidía instalarse en su cuarto vacío. Como si lo oyera pensar, Marta le había preguntado:

—¿Para qué lo mandas donde Anselmo? ¿Por qué no lo guardamos por mientras en tu cuarto vacío?

Marta no entendía: decididamente, había ciertos aspectos de su libertad que, por muy tierna y comprensiva que fuera, Marta no entendería jamás, y prefirió pasar por alto las explicaciones. Y los clavos, los tacos de plástico, el martillo, el barreno, quedaron sobre el mueble de laca japonesa: era increíble cómo había cambiado ese mueble al arrancarlo del pesado ambiente burgués de tónica indecisamente post-modernista de la casa de la madre de Marta, y cómo, trasladado al contexto dépouillé del piso nuevo, adquiría un significado estético totalmente contemporáneo.

Había quedado encendido un foco iluminando el cuadro. No era grande: sesenta por ochenta. Y tenía que reconocer que no sólo no chocaba sino que armonizaba de veras con el mueble de laca japonesa. Sí, y era liviano, no sólo de factura sino de peso: un kilo y ocho gramos, recordaba con toda precisión porque lo anotó en un papelito, ya que antes de decidirse a bautizarlo con el nombre que actualmente ostentaba había considerado como posibilidad llamarlo PESO 108. Lo sostuvo de nuevo en el sitio que le hubiera correspondido junto a la puerta de entrada y trató de alejarse un poco para verlo, y claro, no pudo. Pero quedaba muy bien en el vestíbulo. Sin embargo, mientras lo sostenía en la pared con las manos lo acometió la tentación de seguir la sugerencia de Marta de anoche y llevar el cuadro a su «estudio», o lo que sería o no sería su estudio, para ver qué pasaba. En cuanto encendió la luz del cuarto vacío y vio allí el ÁTOMO VERDE NÚMERO CINCO dijo no, no; está mal, los errores saltan a la vista, como cuando un estudiante de academia mira su croquis en un espejo que trae en el bolsillo con ese propósito, para delatar las debilidades de su dibujo y corregir. No pertenece a este cuarto vacío que es mi espejo, no corresponde a este cubo puro y sin hollar. Le falta algo. Todo. Todo en él equivocado. Pertenece al mundo de los muebles, no aquí, porque aquí revelaba toda su debilidad, la del cuadro y la suya. Apagó la luz y volvió con el cuadro al vestíbulo. Esta vez tomó resueltamente el taco de plástico, clavó el clavo y colgó el cuadro. Se alejó para mirar. Perfecto: allí pertenecía, como si ocupara un sitio que le hubiera sido asignado desde siempre. ¡Qué contenta se pondría Marta al regresar! ¡Qué sorpresa al verlo colgado por fin en su sitio!

Esperándola, caminó lentamente por el resto del piso, encendiendo las luces donde era necesario, cambiando apenas el orden de las revistas en las cuatro esquinas de la mesa de café de Marcel Breuer, de modo que los colores de las portadas armonizaran mejor con el conjunto, entreabriendo una cortina para que la cantidad controlada de luz embelleciera la riqueza de las texturas, y experimentando en forma total la satisfacción del ambiente que había sabido crearse, en el cual su cuadro ÁTOMO VERDE NÚMERO CINCO —el mejor y sin duda el último de su serie de ÁTOMOS VERDES—, colgado por fin junto a la puerta de entrada, era como la clave del arco, la que lo cierra y le da solidez y resistencia: sí, ahora, al volver al zaguán y mirarlo en su sitio, se dio cuenta de que era totalmente necesario que ese cuadro estuviera allí. Marta tenía toda la razón.

¡Qué lástima que «El Viaje de Invierno» fuera tan largo! ¿O era «La Bella Molinera»? En todo caso, se demoraba muchísimo. Estaba ansioso por compartir con ella esta sensación de plenitud, hasta se atrevía a decir como de iluminación producida por el contacto con los objetos que le pertenecían… Sí, tener a Marta aquí para colocar su figura protectora de modo que tapiara la odiosa entrada a la habitación vacía, clausurándola para siempre, de modo que su cuadro colgado junto a la puerta quedara como su obra definitiva en este piso definitivo, en este vestíbulo definitivo, anulando también la tentación de entrar a la habitación vacía, y también, por otro lado, la otra tentación, distinta pero igualmente potente, de abrir la puerta de su casa y salir corriendo y perderse para siempre: le bastaba estirar la mano para abrir esa puerta…

Sonó el timbre. Su corazón saltó con la alegría de la certeza de que era Marta que regresaba, tocando el timbre en vez de abrir con su propia llave porque se había olvidado su llave, era típico, no podía ser más distraída. El momento solitario de la plenitud había pasado y ahora Marta se incorporaba triunfalmente a ese momento para prolongarlo bajo otra forma. Sí, le bastaba estirar la mano para abrir la puerta y dejarla entrar. Así lo hizo, exclamando:

—¡Marta…!

Pero no era Marta. Era el portero. O por lo menos el hermano del portero —Roberto no lo conocía muy bien, Marta era la que tenía tratos con él—, porque de lo que lo recordaba se le parecía mucho: alto, el traje gris, el pelo gris, el ajado rostro gris tan surcado, arrugado, anudado y marcado que daba la impresión de que iba a ser necesaria una obra de rescate arqueológico para exhumar al pobre hombre sepultado bajo tantos escombros. El hermano del portero saludó cortésmente y, cuando Roberto le contestó el saludo, entró, mirándolo todo como arrobado, y exclamando:

—¡Qué piso tan bonito…!

Lo dijo con sorpresa, como si lo viera por primera vez y constituyera una revelación para él, de modo que, claro, no podía ser el portero, sino el hermano del portero, porque el portero conocía el piso. Roberto, feliz, sonrió, aprobando su juicio y tan lleno de orgullo ante su creación que no pudo reprimir una cordialísima invitación:

—¿Le gustaría verlo?

A lo que el hermano del portero respondió:

—¡Encantado…!

Lo paseó por el salón señalándole el Tápies no sobre la chimenea para evitar el clisé, sino a la izquierda, y la colección de litografías —las más importantes— que formaban un panneau sobre la pared principal del comedor. Lo llevó a los aseos y a la cocina como quien pasea a un turista por los salones de un museo, explicándole las cosas, insinuando pero no recalcando el valor económico de cada objeto, entusiasmado con la admiración del hermano del portero. Omitió, sin embargo, el cuarto vacío —no había nada que enseñar en él, claro—, aunque fue justamente al pasar junto a su puerta que sintió el escalofrío producido, sin duda, porque se olvidó de cerrar la puerta del piso. Al llegar al vestíbulo el hermano del portero parecía haber aflorado de los escombros de su rostro, tanta era su admiración, y reanimado sonreía. Al tomar el pestillo para cerrar la puerta en cuanto su visitante saliera porque ya nada más cabía que decir, Roberto también estaba sonriendo. En el momento justo antes de traspasar el umbral después de despedirse, el hermano del portero descolgó el liviano ÁTOMO VERDE NÚMERO CINCO y salió. Fue tan repentino su gesto que Roberto cerró la puerta antes de darse cuenta de lo que había sucedido. Comprobó que era verdad, que en efecto faltaba el cuadro, y volvió a abrir: allí vio al hombre con el cuadro debajo del brazo, sonriendo con la seguridad de que tanto Roberto como él y todo el mundo estaban de acuerdo en que había venido para eso, para llevarse el cuadro determinado de antemano. La puerta del ascensor se abrió ante el hermano del portero, iluminándolo y recortando su sombra en un cuadrado de luz sobre el suelo del palier. Roberto no podía gritarle: «¡Devuélveme el cuadro, ladrón!» Eso podía resultar una impertinencia, y si armaba un escándalo tan al comienzo de su «vida definitiva» en el «edificio definitivo», sus relaciones con los vecinos no iban a plantearse como de buen augurio. Además, el hermano del portero parecía tan tranquilo, tan seguro. Y al dar el paso con que entró al ascensor, exclamó:

—¡Adiós! ¡Y… gracias!

Y definitiva como una gallina, y fuerte como la puerta de una caja de caudales, la puerta del ascensor se cerró tras él. Roberto salió al palier y se paró frente a la puerta del ascensor. En el tablero, la luz de cada piso fue encendiéndose sucesivamente: dos, uno, entresuelo, planta baja. Luego se apagó. Sólo entonces Roberto pudo reaccionar y levantó el puño para golpear la puerta cerrada de esa caja implacable, para exigir que le devolvieran su cuadro, un ladrón había entrado en su casa, se quejaría a la administración del edificio, robarse un cuadro así, sin más ni más, un domingo por la mañana… un cuadro suyo, sí, suyo, pintado por él… sin valor, claro, pero suyo. Y si no tiene valor, entonces ¿por qué protesta tanto?, le preguntarían las autoridades. Además, estaba en pijama, no podían verlo así. Bajó el puño, vencido sin golpear. Tuvo frío: claro, en pijama, en el palier, esto sí que estaba bueno, ahora sí que había atrapado un catarro… de los mil demonios… Sí, y mañana que tenía que comenzarle ese puente a la señora del presidente de su banco… Regresó a su piso y cerró la puerta. Con llave, por si acaso. Allí estaba la pared vacía, de un beige dorado muy fino, y en medio de la pared el clavo absurdo, solitario, pegado a su sombrita, como los clavos inexplicables que a veces se ven en las paredes vacías de los cuadros de Vermeer. ¡Pero qué tanto pensar en Vermeer en estos momentos…!

Pero, ¿momentos de qué? ¿De asalto, de robo, de crisis, de atropello, de expoliación, de abuso, de…? Era imposible formular lo que había sucedido. Además, la única solución era muy fácil y no tenía para qué agitarse tanto: en cuanto llegara Marta, que ya no podía tardar, le pediría que a través del portero se pusiera en contacto con el hermano del portero y, diciéndole que todo había sido un error, recuperara el cuadro. ¿Ofrecerle una compensación en dinero, tal vez, para suavizar las dificultades de tan delicada transacción? ¡Pero si el cuadro no valía nada! ¡Si sólo tenía lo que la gente suele llamar un «valor sentimental»! Era bastante humillante que un cuadro suyo no tuviera más que un «valor sentimental», pero en fin… ¿Y era verdaderamente el hermano del portero? ¿Le constaba a él que el portero tenía un hermano? Le parecía haberlo oído decir una vez, pero quizá fuera de otro portero y de otro edificio. Y si no era el hermano del portero, ¿quién era, entonces? Y lo peor de todo, si era el hermano del portero, ¿por qué había entrado en su piso, y aparentemente comisionado por alguien y presuponiendo que él estaba en antecedentes, descolgó su cuadro con tanta decisión y se lo llevó sin molestarse en dar explicaciones de ninguna clase? Quizá Marta… Marta lo solucionaba todo, Marta tenía que saber. Se trataba, sin duda, de algo que ella había arreglado… quizá prestarlo para una exposición de aficionados, por ejemplo, pongamos que fuera en el Museo de Arte Abstracto de Cuenca, y con todo el barullo de la instalación definitiva en el piso se le había olvidado avisarle haber dado licencia para que hoy, a esta hora, vinieran a buscarlo… Sí, sí, esto era; algo había oído hablar de una exposición para aficionados de categoría en el Museo de Cuenca, y a Marta simplemente se le había olvidado decírselo. Claro, con todo lo que la pobre había tenido que trabajar para instalar el piso, y con Paolo y sus soponcios cuando Marta se rebelaba contra sus exigencias de que los colores de las toallas fueran demasiado refinados… y ahora, de repente, la aparición de este buen señor de Cuenca a buscar su cuadro: otra sorpresa, otro regalo de Marta, que siempre lo estimulaba tanto en todo. Roberto se puso su bata de seda italiana. Se sentó junto a la chimenea, la encendió después de pensarlo durante unos minutos y se quedó mirando el inútil y bello fuego recordando la visita a Cuenca hacía un par de años, los Tapies, los Millares, los Cuixart, los Forner, el estímulo de su envidia, de su deseo de emulación. Y ahora él iba a exponer allí; quién sabe si hasta le compraran ÁTOMO VERDE NÚMERO CINCO para la colección permanente de Fernando Zobel… pero, claro, no podía venderlo, le pertenecía a Marta y no podía despojarla… aunque quizás en un caso así comprendería.

Pero Marta no sabía nada de nada. Cuando llegó y Roberto le contó la visita del señor del Museo de Cuenca fue necesario descartar la tesis inmediatamente porque Marta jamás había oído hablar de que se preparara una exposición de aficionados en el Museo de Arte Abstracto. Allí era todo demasiado profesional. Ni de enviar un cuadro suyo a ninguna parte…

—Bueno, lo hubiéramos hablado no una, sino mil veces, Roberto, imagínate, y además es seguro que lo hubiéramos consultado con Anselmo.

—Ahora que lo dices, creo que fue una noche en casa de Anselmo que conocimos a un coleccionista que dijo… no, no era coleccionista privado, era, me parece, el director de…

—Sí, que le había comprado un cuadro a Anselmo.

—¿Ves? Claro. Para una exposición de aficionados en el Museo de Arte Abstracto de Cuenca.

—No era en Cuenca.

—¿Dónde, entonces?

—En Palma de Mallorca, creo… sí. Pero no tiene la misma categoría que Cuenca.

—Sí. Era en Palma.

—Y no era una exposición sólo para aficionados, porque, francamente, Anselmo Prieto es bastante más que un mero aficionado.

Roberto dejó transcurrir unos minutos de silencio, fríos como si pasara un muerto, para que Marta se diera cuenta de las implicaciones de lo que había dicho. Luego, suavemente, le preguntó:

—¿Y yo?

—¿Tú qué?

Le costó precisar:

—¿Soy un mero aficionado?

Ella lo calculó:

—Eres un aficionado muy bueno. Pero un mero aficionado.

De nuevo Marta se demoró para medir las cosas.

—Sí. Eso lo sabes sin ninguna necesidad de que yo te lo tenga que decir.

—¿Y mis cuadros no tienen más categoría que los cuadros pintados por un aficionado…?

—Roberto…

—¿…un sacamuelas rico que, como no le gustan los deportes, pasa su tiempo libre pintando cositas?

—Roberto… por favor…

—¿…un filisteo abyecto que se quiere contar el cuento a sí mismo de que no es filisteo abyecto, sino que él también puede elevarse hasta las regiones más enrarecidas habitadas por los espíritus selectos de los verdaderos artistas, como Anselmo?

Marta cerró los ojos, se tapó los oídos y gritó:

—¡Roberto!

El se había estado paseando frente a la chimenea y frenó bruscamente ante Marta, inquisitorial, furioso:

—¿Entonces por qué cojones me pediste que te regalara ÁTOMO VERDE NÚMERO CINCO para nuestro aniversario de matrimonio?

Ella se puso de pie, y muy despacio, como una gata, fue acercándose a él:

—Roberto, escúchame. Estabas tan mal esos días, tan deprimido, acuérdate de cómo te pones cuando te da por repetir y repetir que nada tiene sentido, que lo único que hacemos es comprar cosas con el dinero que ganas pavimentándole la boca a una cantidad de vejestorios ricos… que no puedes reducir tu vida al orgullo de poder pasar cuentas cada vez más altas…

El se alejó de ella:

—¡Ah! ¡Tu admiración por ÁTOMO VERDE NÚMERO CINCO es, entonces, una admiración terapéutica, como enjuagarse la boca con Amosán…?

—No digas eso…

Roberto se alejó más aun de Marta, sentándose al otro lado de la mesa de cristal de Marcel Breuer colocada ante la chimenea.

—Gracias por tu caridad, Marta.

—Pero, ¿por qué no me quieres entender? No es que no me guste tu cuadro. Cómo se te ocurre. Me encanta. Pero hay que buscar un equilibrio de alguna manera…

—Eso es caridad. Gracias.

Titubeó apenas antes de agregar:

—Comprendo. A mí también me ha tocado ser… caritativo… a veces… contigo… Así es que aplaudo tu actitud.

Y diciendo esto miró agudamente el vientre siempre vacío de Marta, penetrando en él como en el cuarto vacío que ya jamás se resolvería a llenar con nada. Marta sintió la fuerza de esa mirada que taladró sus entrañas doloridas con la culpa de quince años de jugar a que todo eso no importaba nada, que eran otras cosas las que importaban. Se tapó la cara con las manos. Esperó que, como otras veces, Roberto acudiera a abrazarla, a consolarla, a decirle que no importaba, a mecerla como a una niña porque ella era una niña, nada más, una pobre niña que porque era niña no podía tener niños, a besarla como a una niña… Pero esta vez Roberto no acudió: a través de la explanada fría de la mesa Bauhaus, abrigada apenas por la presencia de una escultura africana enhiesta en el centro y por las cuatro pilas de revistas bajo pisapapeles de cristal —«si vas a poner esos pisapapeles Victorianos espantosos, hay que simular por lo menos que sirven de pisapapeles, si no, son un horror», había dictaminado Paolo—, la mirada de Roberto continuaba hiriéndola. Las manos de Marta resbalaron de su cara, a lo largo de todo su cuerpo, hasta quedar sobre su vientre, defendiéndolo, y salió corriendo bruscamente de la habitación. Roberto se sentó y encendió un cigarrillo. Al sentir que Marta abría y después cerraba la puerta del piso, esperó un rato. Después se levantó, tirando el cigarrillo a la chimenea, y preguntó en voz muy baja:

—¿Marta?

Luego repitió más alto:

—¿Marta?

Comenzó a buscarla por todas partes, habitación por habitación, repitiendo Marta, Marta en voz muy baja, sabiendo, sin embargo, que no la encontraría porque se había ido.

¿Ido?

Ido era muy distinto de salido. Y, claro, sólo había salido, porque, pensó Roberto, a nuestra edad y con nuestra posición, la gente nunca «se ha ido», a lo más «ha salido». Quizá su mirada fue demasiado hostil, su venganza demasiado repentina… pero no era como si ella no se lo hubiera buscado. Entró en su cuarto vacío encendiendo la luz porque las persianas estaban bajas, cerró la puerta y se sentó en el parquet perfectamente nuevo, brillante y limpio. Nada en todo el cuarto: un espacio suyo. ¿Y qué, qué pasaba si se había ido en vez de salido? É1 tendría, entonces, la soberbia comodidad de quedar sin testigos y no tener que darle cuenta a nadie de las monstruosidades que podía revelar el espejo, y permanecer —figurativamente, es claro— en esta habitación vacía sin necesidad de resolverse a hacer jamás nada con ella. Ni siquiera entrar.

Se preparó un plato de huevos revueltos con jamón para apaciguar su hambre, y después un poco de café. Se lo tomó junto a la chimenea apagada. Dijera lo que dijera Paolo, no tiraba bien, lo que resultaba un poco incómodo, aunque no de gran importancia, ya que la calefacción funcionaba en forma estupenda. Era, más que nada, la incomodidad de la sensación de que ahora nada cuajaba en el piso: que la proporción de la mesa de centro era un error, que la clase de relleno que usaron en el sofá color habano tenía una desagradable calidad resbalosa, que la cornucopia Imperio, aunque simple, contradecía el sentido de todo el salón. Y en el dormitorio era lo mismo. Y en el vestíbulo y en la cocina y en el baño, hasta que se encerró de nuevo con un portazo en su cuarto vacío, donde todo cuajaba. Se sentó en el suelo, con la espalda contra la pared. El catarro que tenía era fuertísimo, le latían los ojos, las cejas sobre todo, lo que le producía un abombamiento insoportable, y fue deslizándose por el parquet brillante. Sí: «su» sinusitis, ahora violenta y vengativa, mareándolo. Marta había salido. Ella sabía qué darle cuando se sentía así. Salido, no ido. Las mujeres no se iban después de una escena, tirando a la basura quince años de matrimonio: simplemente salían, aprovechando para comprar mantequilla o jamón, y después volvían con la cara larga como si hubieran estado caminando bajo la lluvia como en las películas de Antonioni. Hasta que uno las consolaba: el abrazo, el beso, las gastadas palabras de otra reconciliación, respirar más rápido y más hondo, las manos acariciando, el dormitorio, la cama que lo borraba todo, y la paz, y el sueño que borraba más aun.

—¿Roberto?

En el cuadrilátero repentino de la puerta apareció la silueta de Marta llamándolo. Salido. Encendió la luz. Roberto había estado durmiendo quién sabe desde qué hora tirado en el parquet frío, con «su» sinusitis…

—Me quedé dormido.

Marta se hincó junto a él para ayudarlo a levantarse, suavemente, apoyándolo para que se pusiera de pie: no, hoy no iba a ser necesario montar la ópera de la reconciliación.

—Pero, ¿por qué aquí?

—¿Qué hora es?

—Las doce de la noche. He llamado toda la tarde y toda la noche para hablarte y… pero como nadie contestaba el teléfono, supuse que habías salido tú también…

Salido, pensó Roberto. No ido. No nos podemos ir. Sólo, de vez en cuando, salir.

—A ver, déjame tocarte… estás con fiebre…

—¿Dónde has estado?

—Donde Paolo.

—Ah, tu confidentito particular.

—Me dejó llorar. Es bueno tener un amigo marica para contarle las penas…

—Y para contarle lo perversos que son los maridos…

—Malos, malos, malos… vieras las cosas espantosas que le conté de ti.

—Y él estuvo de acuerdo.

—Por supuesto. ¿Para qué me hubiera servido desahogarme con él, si no? Y me propuso alternativas… amantes… amigos que me admiran por sobre todas las cosas…

—¿Y él les llevará el mensaje de que ahora estás disponible?

Ambos rieron.

—A ver, déjame abrir bien la cama. Acuéstate. El termómetro antes que el Optalidón. Sí, un poco de Vichy… colonia para que te refresques, en tu pañuelo…

Sí. Era «su» sinusitis. Pero esta vez tuvo fiebre durante un par de días y un dolor de cabeza que lo mataba. Marta lo cuidó inquieta, porque además Roberto estaba deprimido aunque tratara de ocultárselo. Seguramente era sólo debido a la enfermedad y ya se le pasaría: lo que sucedió entre ellos dos ese domingo no tenía importancia y ambos ya se habían olvidado del asunto. Mientras Roberto estuvo en cama Marta llamó al portero y le preguntó si el domingo a tal hora había visto salir a un hombre con un cuadro —no, señora—, si él tenía un hermano algo parecido a él —no, señora—, y sin decirle nada más le pidió que quitara el clavo y el taco de plástico del muro del vestíbulo, que llenara el agujero con un poco de material, y al día siguiente, cuando el yeso ya hubiera fraguado, que pintara la pequeña mancha blanquizca con un poco de pintura del mismo tono, quedaba un poco en el bote: así, cuando Roberto se levantara dentro de un par de días ya no quedarían ni rastros de ÁTOMO VERDE NÚMERO CINCO y todos los desagrados que produjo: evidentemente, se explicó Marta a sí misma, se trataba de un error, alguien que se equivocó de piso, de casa, de cuadro, y bueno, lo mejor era olvidar todo el asunto, porque para tener otro inútil enfrentamiento con Roberto de la misma clase del que tuvieron, ya no tenían edad, francamente, y esas escenas no llevaban a ninguna parte. Las cosas que era imposible cambiar, mejor dejarlas, sí, eso le había dicho a Paolo ese domingo que pasó en su piso totalmente Bauhaus, con muchos cojines en el suelo, tomando té Orange Pekoe, viendo llover y contándose sus vidas y sus penas, como alguna vez lo habían hecho antes y como —así lo esperaba Marta— lo harían muchas veces después.

Pero Marta no quiso que Roberto siquiera pensara en levantarse para ir al trabajo antes de que lo viera Anselmo.

—Mujer, si sufro de sinusitis desde que tengo cuatro años, de cuando la guerra…

—No importa.

—Y sé cuidármela. No quiero que venga Anselmo.

En realidad, lo que no quería era oír de nuevo el timbre de la puerta —la señora Presen tenía llave propia porque generalmente llegaba en la mañana, antes de que ellos despertaran— y se resistía a que ningún extraño entrara al piso. Marta le contestó cualquier cosa ante su negativa de ver a Anselmo para que no se produjera uno de esos silencios que era imperativo llenar con algo, y no le obedeció. Haciendo a un lado sobre el escritorio el candelabro de plata, tomó el teléfono, marcó el número de Anselmo a pesar de las protestas de Roberto, y al colgar le dijo que su amigo y médico de cabecera se anunciaba para dentro de una hora.

Anselmo era pariente de Marta, un hombre alto, fornido, peludo como un oso de peletería ahora que se dejaba el pelo un poco largo y una barba que apenas descubría un trozo de su rostro, a su vez cubierto por el vidrio de grandes gafas transparentes, de modo que su cara parecía, según Marta, un «objeto» Dadá, unas gafas y unos ojos grises con un marco de piel. En el vestíbulo, al abrirle la puerta, Marta le explicó que en realidad Roberto no tenía nada, pero que estaba un poco nervioso —no, no nervioso, Anselmo, ha estado un poco neurasténico como decían antes; no sé muy bien por qué—, y que lo examinara, pero sobre todo que le hiciera un poco de compañía.

—Tienes tiempo, ¿no, Anselmo?

—Sí. Los enfermos siempre tienen la prudencia de esperar a que los visite el médico antes de morirse, así pueden echarle la culpa.

—Entonces, quédate un rato con él. Y… oye…

Lo atajó antes de abrir la puerta del dormitorio:

—No le hables de pintura.

—¿Por qué?

—Después te cuento.

Anselmo examinó al enfermo, le dijo que no tenía nada, que no fuera tan melindroso y para qué lo molestaban haciéndolo venir si él mismo sabía cuidar su eterna sinusitis. Que le diera un cigarrillo. Lo encendió y se estiró a los pies de la cama matrimonial, admirando lo bonito que había quedado el dormitorio, con la antigua cómoda catalana, el escritorio que usaban tanto Marta como Roberto para cosas urgentes y sobre el cual estaban el teléfono y el candelabro de plata, y por último la presencia imitadora de la chaise-longue verde musgo: «me encantan los dormitorios con chaise-longue y los comedores con sofá y mesa de café», había dictaminado Paolo, y tenían comedor con sofá y mesa de café y dormitorio con chaise-longue, «para alguna noche en que se peleen», insinuó el interiorista.

Roberto asintió:

—Sí. Todo el piso ha quedado muy bonito.

—No lo he visto. Tenemos que organizar una crémaillère.

—No están los ánimos como para crémaillère.

Anselmo iba a preguntarle por qué, pero enmudeció al recordar las advertencias que Marta le hizo. Se sentía incómodo porque aunque los temas de que podían hablar eran infinitos, el más «natural» era la pintura, y con la incomodidad de sentir esa habitual puerta de comunicación cerrada temía que dentro de diez minutos cayeran en la mudez total. Roberto insistió:

—¿Quieres verlo?

—¿Qué?

—El piso.

Esta era la ocasión para evitar el silencio.

—Bueno.

—Llama a Marta para que te lo muestre.

—Dijo que iba de una carrera a la peluquería, para estar decente mañana… acuérdate que vamos a BORIS…

—Ah. Te lo muestro yo, entonces.

—¿Ya no tienes fiebre?

—No. Si apenas tuve unas décimas hace unos días. Dolor sí, pero ahora casi nada…

Se anudó el cinturón de su bata de seda, calzó sus pantuflas, y sonriente al comprobar que ya ni siquiera de pie sentía dolor de cabeza, le abrió la puerta de su dormitorio a Anselmo para comenzar la visita desde el vestíbulo. Todo le gustó mucho, sobre todo el mueble de laca japonesa; aprobó la cornucopia estilo Imperio, lo que le quitó un gran peso de encima a Roberto porque nunca había estado seguro y tenía fe en el gusto de Anselmo; celebró el ídolo negro —sabía perfectamente que no era una pieza de museo, pero tampoco era una de esas porquerías que les venden a los turistas en los barcos que tocan Dakar—; admiró los colores, la transparencia de las cortinas, todo. Demoraron mucho porque Anselmo tenía un vivo interés civilizado por estas cosas, y aunque su gusto era muy distinto al de Roberto, su inclinación por el bric-à-brac y su afición por el modernismo no eran aceptables para Roberto, cuyo gusto estaba a medio camino entre el dépouillement Bauhaus de Paolo y la indiscriminación efusiva y anecdótica de Anselmo, no se le podía negar que tenía «ojo» e imaginación. Al pasar junto al cuarto vacío Roberto estaba tan inmerso en explicaciones que casi abrió la puerta, pero se refrenó justo a tiempo. Dijo:

—Un armario.

—Grande debe ser.

—Demasiado…

Y Roberto apresuró el paso para que a Anselmo no se le ocurriera abrir.

En el dormitorio, con su lucecita de velador encendida y el resto en penumbra, cálido, protegido —mientras afuera llovía y llovía—, habló un rato más con Anselmo, hasta que éste le dijo que mejor descansara bien si quería ir a trabajar a la clínica mañana por la mañana, y en la noche a BORIS… él se iba. Roberto le agradeció sus cuidados, diciéndose que uno de los grandes placeres de la madurez es brindado por la fidelidad de los viejos amigos. El y Marta, Anselmo y Magdalena, eran «parejas amigas», que compartían si no absolutamente todo, ciertamente muchísimo: ellos eran los padrinos del último niño de los Prieto, salían a cenar y al cine y al teatro y al Palau juntos… En fin, siempre con mucho tema de conversación, siempre paralelos. La placidez de Anselmo le hacía bien al nerviosismo un poco acerado de la ironía de Roberto, y Marta y Magdalena salían de compras juntas, iban a conferencias, almorzaban en el centro y hacían esas misteriosas cosas que hacen juntas las mujeres mientras los maridos trabajaban, iban a los Encants, se criticaban una a la otra como buenas amigas, hacían dietas para perder peso y comparaban los resultados, y se peleaban los favores de Paolo. Anselmo bebió de un trago lo que le quedaba de whisky en el vaso, tuvo que buscar un poco a tientas donde dejarlo, y lo hizo finalmente sobre el escritorio. Despidiéndose dijo que llamaría mañana temprano para saber cómo había amanecido. Salió, cerró la puerta de la habitación y del piso, y Roberto se quedó solo otra vez.

Pronto llegó Marta y encendió las luces. Le preparó una cena liviana, se metió en la cama, leyeron él Los Xuetas en Mallorca y ella Maurice, de Forster, y después de hacerlo tomar el último Optalidón por si acaso, apagaron las luces y se quedaron dormidos.

Al otro día Roberto amaneció con la cabeza limpia, sin molestias de ninguna clase, preciso y claro como un cuchillo, entonado para el trabajo y lleno de entusiasmo para asistir a BORIS esa noche y aun para vestirse de etiqueta, a lo que naturalmente era reacio. Cuando llegó a mediodía besó a Marta: le pidió que esa noche se pusiera su vestido verde de brillos y ella dijo que bueno, que había pensado ponerse el negro y que la señora Presen se lo tenía listo, pero que iría inmediatamente al dormitorio a ver cómo estaba el verde para que la señora Presen lo repasara antes de irse después de lavar las cosas del almuerzo. Roberto estaba en el comedor, llevándose a la boca el último bocado de ensalada, cuando sintió la voz descompuesta de Marta, que desde el dormitorio le gritó:

—Roberto…

Dejó caer el cubierto y corrió. La vio demudada junto al escritorio.

—¿Qué te pasa, Marta, por Dios?

—El candelabro…

Roberto no entendió.

—El candelabro no está.

—¿Cómo no está?

—Ha desaparecido.

Le dijo que no podía ser, que se hubieran dado cuenta antes, que quién iba a habérselo llevado, que las cosas no desaparecen así no más, que ella era un poco distraída y descuidada, por no decir desordenada —mira el estado en que tienes ese vestido verde que es de Pertegaz y carísimo y el que más me gusta como te queda—, y que seguramente lo habría dejado en otra parte al arreglar la casa en la mañana.

—Yo no arreglé nada hoy. Fue la señora Presen.

—Pregúntale.

Marta no se movió.

—¿No vas a preguntarle?

Marta se mordió el labio.

—Puede haberlo llevado a la cocina para limpiarlo. Pregúntale.

—No me atrevo.

—¿Por qué?

—Puede sentirse ofendida, ya sabes cómo es esta gente.

—No seas tonta.

—Yo no le pregunto. No me atrevo. Le tengo demasiado respeto a esta pobre mujer, que a los sesenta años tiene que estar haciendo faenas por las casas para alimentar a su familia y a su marido, que dicen que es un borracho inútil, para dejarla que siquiera suponga que estoy insinuando que se lo puede haber robado. No.

—Pero si yo no digo que se lo haya robado, sólo que se lo llevó para adentro, para fregarlo.

—No estaba en la cocina…

—Mira, Marta, enfréntate con el hecho de que tienes terror a que esa mujer se enfurezca y te deje, y como es tan difícil conseguir una buena mujer de faenas…

—No seas imbécil.

—Si vas a gritarme y decirme imbécil por una mujer de faenas que… que tenemos hace apenas un mes…

—¿La gente pobre no puede tener también un poco de sensibilidad?

—Apenas la conocemos…

—¡Me das asco! Suponiendo una cosa así de una pobre mujer…, tú y tu piso, tú y tu candelabro inglés de buena época, tan fino…

—¡Qué me importa el maldito candela…!

En ese instante apareció la señora Presen, paraguas en mano, flaca, con los ojos agotados y las mechas escapándosele de debajo de la toquita de plástico floreado atada debajo de su barbilla con dos cintas azules. Llevaba un bolso minúsculo. El candelabro no podía caber en ningún intersticio de su persona exigua ni de su vestimenta.

—¿Nada más, señorita?

—No, creo que nada…

—Quité los platos que dejaron en la mesa, los lavé, y dejé puestos los aguamaniles y la fruta. El café está en la cocina. Me perdona si me voy de prisa.

—Si ya se ha pasado más de un cuarto de hora de su mañana, señora Presen; no se preocupe, yo lavaré lo poco que quedará…

—…es que me tengo que ir a cuidar a mi hermana viuda en Viladecans, está en cama, enferma, flebitis, y le tengo que hacer la faena porque su hija trabaja en verano en un hotel de la Costa Brava, y como quiere progresar, en el invierno está aprendiendo francés y hoy tiene clase y tiene que dejar a mi pobre hermana sola toda la tarde. Así es que usted me perdonará, señorita, si por hoy no lavo todo…

Roberto dijo, aplacado:

—No se preocupe, señora Presen. Dese prisa para que alcance a tomar su tren…

—A Viladecans, autobús. Y mi sobrina tiene un novio que tiene un seiscientos, y cuando lleguen a la casa de mi pobre hermana me traerán de vuelta en el seiscientos. Viera qué buena es mi sobrina, y el novio de mi sobrina también. El es…

—Hasta el lunes, señora Presen.

—Sí. Hasta el lunes, señor. Hasta el lunes, señorita.

—Hasta el lunes, señora Presen. Que encuentre bien a su hermana, y no se moje…

—No… gracias… adiós…

Dejaron que cerrara la puerta. Permanecieron en el vestíbulo, donde faltaba ÁTOMO VERDE NÚMERO CINCO, cosa que los dos sabían pero preferían no recordar, y esperaron a sentir la campanita que anunciaba el ascensor en el piso tres, y el golpe de la puerta que se cerraba indicando que la pobre señora Presen había emprendido su viaje a las regiones inferiores.

—¿Ves?

—¿Qué, Marta?

—Que no se lo robó.

—Pero si yo no dije que se lo hubiera robado. Lo único que te dije era que le preguntaras por el candelabro… tú agregaste todo lo demás.

—Pero no se lo robó.

—No, no se lo robó.

—Lo dices como quien reconoce una derrota.

Roberto dejó transcurrir un instante de silencio para ver si Marta se daba cuenta de por qué era, de veras, una derrota, una derrota muchísimo más terrible que si hubieran encontrado el candelabro escondido bajo el abrigo de la señora Presen. Pero no quiso prolongar el silencio y dijo:

—Anselmo.

—¿Estás loco?

—Es la única persona de afuera que ha estado en la casa, además de la señora Presen.

—Llámalo y pregúntaselo, entonces.

—¿Estás loca?

—Ah, ¿ves? ¿Ahora eres tú el que tiene delicadezas? ¿Por qué tanto miedo de acusar a Anselmo de robo, si crees verdaderamente que él te robó?

—¿Me vas a decir que quieres que llame a Anselmo Prieto para preguntarle si por casualidad no sería él quien se robó el candelabro de plata que estaba sobre mi escritorio, cuando vino a visitarme?

—Claro. ¿Qué se hizo el candelabro, entonces?

Roberto iba a abrir la boca para contestar, pero se dio cuenta de que ya la tenía abierta y que no podía contestar porque no podía ofrecer alternativas. ¿Que Anselmo, descuidadamente, lo hubiera metido en su maletín? No, ridículo; además, ahora se usaban esos maletines duros, delgados, planos, en que no cabía nada… y por otra parte no podían haber sido íntimos amigos durante todos estos años sin haberse dado cuenta de que Anselmo era cleptómano. ¿Que fuera tan distraído que creyó que le pertenecía, que lo confundió con uno de los suyos, ese par que usaban en forma un poco clisé en la mesa del comedor? Absurdo. Hipótesis absurda sucedía en su mente a hipótesis absurda, vertiginosamente, una borrando la otra, todas inútiles, todas imposibles, y sin embargo cerrándole los oídos y los ojos para tratar de explicarse la conducta de Anselmo. Finalmente se rebeló contra la suposición que en forma implícita aceptaba: que en realidad había sido Anselmo. Siguió a Marta hasta el dormitorio sin oír lo que ella decía y por fin habló:

—No fue Anselmo.

Ella se le enfrentó:

—Tú me exigiste sin ningún asco que fuera donde la señora Presen a acusarla de robo y ahora quieres impedirme que le pregunte a tu amigo…

No era eso, no era eso, Marta no entendía nada, no entendía el terror, no quería abandonarse a él, hundirse en él, asociar dos acontecimientos para que la síntesis los cercara con el miedo. Y por eso, con el traje verde de brillos colgándole del brazo, estaba marcando el número de Anselmo. Roberto no pudo soportarlo. Salió de su dormitorio. Abrió la puerta de su cuarto vacío, entró, cerró y tocó el interruptor, pero la luz no se encendió.

—Mierda. Se quemó la bombilla.

Salió. Escuchó el tono áspero, angustiado de Marta hablando con Anselmo, y mientras se ponía su impermeable y tomaba su sombrero y su paraguas, oyó que colgaba el receptor. Cuando salió del dormitorio, Marta le dijo:

—Anselmo viene a las siete de la tarde.

—Enfréntate tú con él.

Y dio un portazo al salir del piso.

Llamó al ascensor, que se abrió al instante, como si lo hubiera estado esperando con impaciencia para bajarlo. Roberto presionó el botoncito planta baja: dos, uno, entresuelo. ¿Para bajarlo…? No: en cuanto se encendió la lucecita del entresuelo tuvo una certeza insoportable, y al llegar a la planta baja, antes de que se alcanzara a abrir la puerta, presionó de nuevo el tres, su piso —su bello, elegante, civilizado piso nuevo donde todo era perfecto antes de que desapareciera ÁTOMO VERDE NÚMERO CINCO y ahora el candelabro, y quizá la bombilla de su cuarto vacío no se había quemado sino desaparecido, alguien se la había robado y por eso le urgía volver a su piso, a comprobarlo—; entresuelo, uno, dos… cuatro, cinco, seis, siete. Roberto de nuevo presionó el tres, sabiendo lo que iba a suceder, y seguiría sucediendo quizá para siempre, seis, cinco, cuatro… dos, uno, entresuelo. Jamás volvería a encontrar su piso. Había desaparecido. Con Marta. Con todas sus cosas. Esta vez dejó que se abriera la puerta en la planta baja y salió. El portero estaba en la calle, protegido bajo el umbral, reclinado contra la columna de mármol, mientras jugaba con un bolígrafo, haciéndolo funcionar con un clic-clic que molestó a Roberto. ¿No tenía nada mejor que hacer? Lo saludó apenas y salió sin escuchar que el portero le decía que tuviera cuidado con mojarse ya que había estado enfermo. Roberto necesitaba caminar un poco: por eso no bajó al sótano a buscar su coche. Lo que lo obsesionaba era la posibilidad de llegar a todos los extremos, eso que Marta se negaba a ver pero que él veía y no lo dejaba alejarse de su casa porque tenía miedo de perderse y en vez de tomar su coche para ir… quién sabe dónde; con este tiempo infernal era imposible ir a ninguna parte ni pensar en nada, este viento, esta humedad, esta lluvia minúscula, esta ineficacia del impermeable, bufanda, guantes… preferible caminar, dar vueltas a la cuadra, y a medida que su miedo se iba precisando en torno a la certeza de que jamás volvería a encontrar su casa si cruzaba una calle y no continuaba dando la vuelta en redondo por la misma acera hasta llegar de nuevo a su puerta, vio que a pesar de sus precauciones iba desconociendo los comercios y las fachadas… claro que todavía no estaba acostumbrado a su barrio nuevo porque, al fin y al cabo, cuando salía de la casa lo hacía desde el sótano en su coche… y, sin embargo, no: allí estaba la boutique que lucía corbatas colgando de una mecedora Thonet pintada de rojo; allí la farmacia, pero no su casa, no su casa; sí, había desaparecido, su miedo tenía fundamento, no iba a poder volver, se iba a perder en la ciudad, en la intemperie, lejos de teléfonos y direcciones conocidas, en las calles enmarañadas por la noche y por las luces multiplicadas y refractadas por la lluvia.

Después de un rato en que ya no conocía nada, ni tiendas ni edificios, ni anuncios, ni árboles, cuando estaba a punto ‘ de echarse a correr quién sabe hacia adonde, tuvo la conciencia de que iba mojándose, y al mismo tiempo apareció junto a él el portero de su casa con su paraguas abierto para guarecerlo y conducirlo hasta su edificio.

—No se moje, señor.

—Gracias.

Cuando el portero le abrió la gran puerta de cristal, Roberto de nuevo iba a darle las gracias por su amabilidad pero no lo hizo porque divisó la puerta roja del ascensor en el que se vería obligado a subir… ¿a dónde?… ¿encontraría su piso, solo, sin ayuda, como no había podido encontrar su casa sin la ayuda del portero…? ¿No se quedaría vagando eternamente en el ascensor de piso en piso, del dos se pasaba al cuatro, el tres no existía, las luces encendiéndose y la campanilla sonando en cada piso que no era el suyo, taladrando sus oídos por toda la eternidad?

No. No podía dejar que esto le sucediera. Aprovechando que el portero lo seguía, como vigilándolo, se tambaleó un poco. El portero obedeció su sugerencia:

—¿No se siente bien, señor?

—No.

—¿Lo acompaño hasta su piso, señor?

Exactamente. ¡Qué bien entrenado tenían al servicio! El portero subió con Roberto al ascensor y presionó el botoncito rojo número tres: entresuelo, uno, dos… y tres: milagrosamente, la puerta se abrió como siempre, obedeciendo al portero porque, al fin y al cabo, además de portero en ocasiones debía desempeñarse como ascensorista y sabía su oficio, y lo ayudó con gran delicadeza, como si se tratara de la operación más difícil, a trasponer el umbral del ascensor, apoyándolo hasta la puerta de su piso mientras Roberto sacaba su llave. Cuando la sacó, le dijo:

—Gracias.

Vio en la cara del portero que lo había desilusionado y quizás hasta herido. El sin duda estaría imaginándose una escena de telefonazos y emergencias, que después podría comentar como el acontecimiento estelar del día con su mujer a la hora de la cena, sobre los garbanzos y el vino. Pero no, se dijo Roberto, no podía estar pendiente de si hería o no a un portero, y le indicó:

—Cuidado… se le va el ascensor.

Al verlo retroceder hasta el aparato, justo antes de que se cerrara la puerta tragándose al hombre que lo había encontrado perdido en la intemperie, él metió la llave en su cerradura y dijo:

—Buenas noches. Y gracias.

Abrió la puerta y entró. Al oírlo entrar, Marta acudió presurosa, dispuesta, sin duda, para una escena de reconciliación y de diálogo. Incluso, quizá, de ternura: pero él no estaba para tonterías ahora. Había terrores más grandes que aplacar. Sin hablarle, casi sin mirarla ni saludarla, se dirigió directamente al cuarto vacío, y ella lo siguió sin chistar, con el vestido verde de brillos, que estaba revisando para ponérselo esa noche y darle gusto, colgado del brazo —si Marta creía que él iba a ir a BORIS esa noche, y con Anselmo y Magdalena, estaba muy equivocada—, y una aguja con hilo verde en la mano. Roberto abrió la puerta del cuarto vacío. Movió el interruptor. La luz no encendió. Marta murmuró detrás de su hombro:

—Se quemó la bombilla.

—No.

—¿Cómo no?

—Ve a traerme la linterna que hay en el cajón de arriba, el de la izquierda, del escritorio.

—Pero ¿para qué?

—Verte digo…

Su voz temblaba irritada, perentoria. Ella no vio la cara de Roberto, sólo su espalda, el impermeable húmedo, el cuello subido, en una mano el sombrero y la otra moviendo histéricamente el interruptor inútil. Marta, con una especie de confianza cotidiana que en ese momento le pareció a Roberto totalmente fuera de lugar, dejó el vestido verde colgado del brazo estirado con cuya mano él maniobraba el interruptor y fue al dormitorio a buscar la linterna. Cuando regresó vio que Roberto no se había movido, todo igual, espalda, impermeable, sombrero, brazo drapeado con el vestido de gasa verde moviéndose histéricamente para obligar al interruptor a que funcionara a pesar de que estaba convencido de que no podía funcionar. Sin darse vuelta, Roberto dijo:

—Dame la linterna.

Extendió su mano maquinalmente, como la mano de un cirujano que toma una pinza que le pasa su enfermera. Encendió. Marta, por encima del hombro de Roberto, vio que el rayo penetraba la oscuridad. El rayo, poco a poco, fue subiendo por las paredes desnudas. Moviéndose, vibrando, el rayo buscaba: se detuvo justo en el medio del cielorraso, en el corto alambre enroscado sobre sí mismo rematado en un portalámparas dorado y una bombilla. Pero la bombilla no estaba. Roberto, como fulminado, apagó la linterna y se quedó mudo, quieto, mirando la inmensa oscuridad del cuarto vacío. Después de un instante, dijo:

—¿Ves?

Marta, detrás de su espalda, preguntó muy suavemente:

—¿Quién puede haberla sacado?

Roberto se dio vuelta para mirarla, odiándola por penetrar con él en el miedo y haberlo aceptado, y cuando Marta quiso desembarazarlo del vestido de brillos verdes, él, de un tirón, se lo arrebató, rajándolo, y algunas lentejuelas se derramaron por el piso.

—Rober…

Sonó el timbre. Ambos, como si el timbre trajera la respuesta a todas las preguntas que no sabían ni siquiera cómo comenzar a formular en sus mentes, corrieron hasta el hall de entrada, y Roberto, con el vestido verde vomitando lentejuelas en una mano y el sombrero en la otra, y Marta corriendo detrás con la aguja hilvanada en una mano y la linterna en la otra, abrieron la puerta.

Cuatro sonrisas plácidas, unánimes, perfectamente ordenadas, propusieron un mundo de seguridad a los ojos despavoridos de Marta Mora y Roberto Ferrer. Atrás, dos mujeres altas, flacas, de impermeable, con el pelo muy corto, casi iguales, tan lavadas que los poros y las venas quedaban detalladamente dibujados sobre la fealdad cotidiana de sus rostros. Pero Roberto se dio cuenta de que la de la izquierda, pese a su aspecto de amanuense de notario de provincia, tenía cierta errada noción de lo sexy, porque llevaba colgados de las orejas unos pendientes de metal dorado como de gitana que contradecían el puritano aspecto del resto de su atuendo. Adelante, los dos hombres, muchísimo más bajos, y rellenos como butacas, eran también unánimes, sólo que el que quedaba bajo la mujer que no llevaba pendientes era calvo, y en medio de la calva lucía un lunar obeso como si un escarabajo hubiera trepado hasta allí para instalarse sobre la calva monda y lironda. Los cuatro dijeron al mismo tiempo:

—Buenas tardes.

Las cuatro voces gentiles, sumadas, produjeron una impresión como de órgano, y Roberto, que tenía el oído muy fino, inmediatamente percibió que los registros de las cuatro voces eran distintos, como los de un conjunto bien adiestrado que se dispusiera a cantar a cuatro voces en la iglesia: el «buenas tardes» que dijeron fue como el «la» previo a la actuación. Algo le hizo sentir cierto respeto por esos cuatro mamarrachos, y al responderles con un «buenas tardes» que no pudo cargar con ningún calor, con la mano todavía en el pestillo se retiró un poco, abriendo más la puerta —se retiró porque el hombre sin el escarabajo en el cráneo exhalaba ese pesado olor a boca que su entrenamiento de dentista lo hizo reconocer como producto de una digestión lenta—, y los cuatro personajes, como aceptando una tácita invitación, entraron al vestíbulo.

Horrorizado, Roberto vio que Marta cerraba la puerta tras ellos. Los cuatro paraguas chorreaban sobre la moqueta. Sus zapatos hacían crujir algunos brillos al pisarlos. Y se quedaron allí, alineados en otra formación, un hombre bajo, una mujer alta, otro hombre bajo, otra mujer alta. Los cuatro traían de esos antiguos portadocumentos de cuero marrón, tan atestados que parecían panzas de perras preñadas repletas de cachorros. Sonreían sus sonrisas unánimes. El escarabajo parecía haber trepado un poquito más sobre la frente del calvo, y los pendientes de gitana de esa especie de monja laica cuyos ojos lo hurgueteaban todo, tintineaban ligerísimamente. Esta, inclinando un poquito la cabeza como para atisbar por la puerta entreabierta del salón, susurró:

—¡Qué piso tan bonito!

Soprano ligera, se dijo Roberto. Los dueños de casa dieron las gracias por el cumplido. El del escarabajo, barítono, preguntó:

—¿Podríamos hablar un rato con ustedes?

Marta y Roberto quisieron saber de qué se trataba. En respuesta, los cuatro personajes, con sus voces armonizadas, organizaron una especie de fuga de preguntas, suaves, gentiles, celestiales como en una capilla de pueblo.

—¿Ha abierto su corazón a la palabra de Jesús?

—¿No siente que es el momento de arrepentirse de sus pecados?

—¿Ha cuidado su alma inmortal?

—¿Por qué no permite que el Señor lo toque?

La del alma inmortal era la soprano ligera de los pendientes, que al enunciar su pregunta no parecía estar completamente concentrada en su místico contenido, sino que, con la punta del pie, había ido abriendo lentamente la puerta del salón, y tenía medio cuerpo adentro y medio cuerpo en el vestíbulo, hurgando con unos ojos hambrientos de curiosidad esa estancia civilizada, de bellas tonalidades lamidas por las llamas del fuego que ardía en la chimenea. Marta la vio. Vio cómo se introducía poco a poco —mientras la fuga de preguntas místicas sobre la salvación y el alma inmortal seguían tramando una fuga de voces— hasta quedar completamente dentro del salón, y poco a poco también, como si fueran patitos de madera que ella arrastrara en un hilo, los otros tres personajes, lentamente la siguieron. El tenor con olor a boca preguntó:

—¿Permite que la palabra del Señor guíe cada uno de sus pasos?

Y la contralto parecida a Ana Pauker:

—¿Lleva en su pecho la llaga del arrepentimiento? Roberto, con una mano cargada con su sombrero y la otra con el vestido rajado que se había puesto a vomitar abalorios verdes incontroladamente sobre la moqueta, lo único que quería era que estos espantapájaros se fueran para poder barrer y salvar no su alma, que lo tenía sin cuidado, sino la moqueta; se abrió de brazos y se encogió de hombros, respondiendo:

—Mire… no sé… francamente…

Pero mientras lo decía, el hombre del escarabajo había dado un paso hacia adelante y con la mayor humildad, con expresión apostólica, imploró más que preguntó:

—¿No podríamos hablar tranquilos unos minutos con ustedes? Se ve que ustedes son personas sencillas, que quizás habrán sufrido mucho, buenos padres de familia que buscan un refugio contra las inclemencias de la vida contemporánea, tan contaminada como la atmósfera de la ciudad por la polución…

Ante tanta humildad, ante alguien con una opinión tan original sobre ellos, Marta y Roberto, dominados por una atolondrada buena crianza que no puede negarle su casa a quien la solicita, no fueron capaces de dejar de decir:

—¿Quieren pasar un momento al salón?

La hilera de patitos de madera entró al salón en pos de la de los pendientes de gitana, y se repartieron, sentándose en el sofá color habano, en las butacas de Le Corbusier, en el pouf, alrededor de la mesa de cristal frente a la chimenea que ardía. Marta les ofreció algo de beber. El que tenía olor a digestión lenta respondió por todos, ofendido:

—Nosotros jamás bebemos alcohol. Es uno de los caminos más seguros hacia la perdición, tanto moral como física, y debemos tanto nuestra alma como nuestro cuerpo al Señor.

Marta, apabullada, volvió a sentarse:

—Perdón, no quise…

La soprano ligera lo miraba todo. Torció la cabeza para tratar de «comprender» —¡«comprender»!, se dijo Roberto— el Tápies a la izquierda de la chimenea, y estiró su cuello para darle unos inútiles toques a su pelo lacio reflejado en la cornucopia. Después, su vista tropezó sobre el ídolo africano tan evidentemente enhiesto en el centro de la mesa de cristal ornamentada en cada esquina con algunas revistas aplastadas por los cuatro pisapapeles Victorianos. Al ver el ídolo, la de los pendientes le dio un codazo a Ana Pauker, la más gris, la de la sonrisa más beatífica e indeleble, y con la punta de la barbilla hizo un gesto señalándole al ídolo, el cual, considerando los estándares de los ídolos africanos, no podía decirse que fuera verdaderamente prominente. La sonrisa que parecía indeleble en la cara de Ana Pauker se borró y su rostro se tiñó de escarlata. Al ver el sonrojo de su compañera, también se borró la sonrisa de la de los pendientes de gitana, que hasta entonces no parecía haber encontrado ninguna ofensa a su pudor. Pero Ana Pauker la contagió inmediatamente con su indignación y quedaron las dos tiesas y serias y coloradas, una junto a la otra sobre el sofá habano, con sus miradas torcidas hacia el fuego para evitar al habitante de la mesa de cristal. Al frente, en un sillón un poco alejado, con el sombrero puesto porque ya no sabía qué hacer con él ni con nada, y aferrado al vestido verde como si eso fuera a impedir que siguiera regando de abalorios de vidrio verde la moqueta del salón, Roberto parecía aplastado, borrado. Marta, al verlo, se había adjudicado la tarea de hacer el gasto de la conversación, y los dos hombres, el del mal aliento y el del escarabajo que trepaba y trepaba por la calva sin jamás llegar arriba, hablaban de lavarse del pecado por medio del arrepentimiento y del dolor, de la palabra de Jesús, y comenzaron a abrir sus portadocumentos preñados, pariendo libros que ofrecían a Marta, y ella, sin mirarlos, los rechazaba gentilmente, sin herir: no me interesa, no me interesa nada de lo que ustedes dicen, lo siento. Mientras tanto, el del escarabajo había hecho una señal a las dos mujeres y éstas, obedeciendo la consigna, también comenzaron a abrir sus portadocumentos y a sacar libros. La de los pendientes, sonriendo otra vez, le tendió un volumen a Roberto, que frente a ese ataque frontal reaccionó: levantándose de su sillón y blandiendo el vestido que regaba lentejuelas inagotables, gritó:

—¡Basta! ¡Basta! Marta, que se vayan, no soporto a esta gente que no tiene ni siquiera los rudimentos de sensibilidad como para darse cuenta de la clase de gente que somos, y de que ellos no tienen nada que hacer aquí… Basta… no puedo más…

—Bueno, Roberto, ya se van.

Roberto se volvió a dejar caer en el gran sillón junto al fuego, y los visitantes, los portadores de la palabra de Dios, aterrorizados, dejaron de sonreír y humildemente comenzaron a rellenar sus portadocumentos con los libros con que se proponían propagar la verdad. Por fin, cada uno tomó uno de los pisapapeles de cristal y cada uno lo metió dentro de su portadocumentos respectivo con la naturalidad y coordinación con que hubieran guardado esos objetos si los hubieran sacado junto con sus libros. Marta y Roberto los miraron hacer. Sabían perfectamente lo que estaban haciendo: llevándose los pisapapeles. Pero al verlos cerrar apresuradamente sus portadocumentos y ponerse de pie, tan turbados, tan mansos, tan ingenuos, tan bien intencionados, no lograron decir nada, sólo acompañarlos por la moqueta crujiente de vidriecitos verdes, soportar que la dejaran imposible, seguirlos hasta la entrada pisando también ellos las lentejuelas, y decir adiós rápidamente, dejándolos salir y cerrando la puerta.

Marta volvió casi corriendo donde Roberto, que había vuelto a dejarse caer como muerto en el sillón junto a la chimenea. Le quitó el sombrero, pero cuando intentó desembarazarlo del vestido verde al cual estaba aferrado, Roberto se puso de pie como si hubieran apretado un botón, y arrebatándole el vestido a Marta y jironeándolo más, salpicó entero el salón de abalorios verdes al tirarlo al fuego. Le gritó a Marta:

—¿Te das cuenta de que se han robado los cuatro pisapapeles delante de nuestros ojos?

—Sí…

—¿Y te quedas parada ahí?

—¿Te das cuenta de que nos están expoliando?

—¿Quiénes?

—La bombilla… el candelabro… no sé…

—No serán los mismos.

—No seas imbécil.

—Francamente, no estoy con ánimo para tolerar tus insultos. ¿Esta es la única manera en que eres capaz de reaccionar? ¿Por qué tiraste mi vestido verde al fuego?

—¿Quieres saberlo?

—Sí.

—Porque se me antojó.

Roberto gritó la última frase con toda la fuerza de sus pulmones. Pero Marta se acercó a él y, tirando al fuego el sombrero de su marido que todavía tenía en la mano, le dijo:

—Me voy.

—¿Donde Paolo?

—Yo sabré.

—Vete.

Pero al dirigirse hacia la puerta, sus pies comenzaron a hacer crujir los cientos, los miles de lentejuelas y mostacillas, perlas y abalorios, moliéndolos y triturándolos contra la moqueta beige, que quedó estropeada para siempre. Al darse cuenta de lo que hacía, Marta se detuvo:

—¡Por Dios, cómo está quedando esto!

—¿Qué vamos a hacer?

—Trata de no pisar…

—Mira, por aquí hay menos…

—Ve a traer una escoba.

—No, la aspiradora eléctrica.

—Quedaron de traerla hace más de una semana, pero no la han traído. Ya sabes lo informales que son la gente ésta de los electrodomésticos. Creen que una…

Roberto sacudió unas pocas lentejuelas del sofá, como si ya no le quedaran fuerzas más que para sentarse otra vez. Pero no alcanzó a sentarse porque Marta dijo:

—No te sientes, vamos…

—¿Adonde?

—No nos vamos a quedar aquí sin hacer hada.

—No.

Y mientras le pasaba el sombrero a Roberto, y ella se ponía su impermeable y agarraba su paraguas, murmuraba:

—Hay que tener un cinismo… ladrones… delante de nuestros ojos… como si tuvieran derecho a llevárselos… mandarlos presos… hay que llamar a la policía… francamente…

—Ya deben haber bajado.

Pero no era cuestión de policías, de eso estaba seguro Roberto: las mujeres todo lo arreglaban con el teléfono, la policía y los electrodomésticos… y, sin embargo, había que buscar alguna ayuda, había que tener fe en que podían encontrar a los malhechores, porque de otro modo uno podía comenzar a pensar, y eran preferibles la indignación, la protesta, la furia, a pensar. Salieron tratando de pisar las menos lentejuelas posibles, pero aún en el palier crujían las que quedaron pegadas a las suelas de sus zapatos.

En la calle ya hacía rato que había dejado de llover y desde el cielo despejado se burlaban unas galaxias verdosas, millares de estrellitas minúsculas salpicadas en el cielo. De alguna manera, pensaba Marta, todo era culpa de Roberto, y aunque no podía ni ordenar las partes de su hostilidad hacia él para formularla, percibía la silueta odiosa de su rencor: sí, ahí estaba su marido como un perro de presa buscando los rastros de los ladrones por las cuadras vecinas a su edificio, las calles conocidas, las tiendas cotidianas cerrando, ella misma arrastrada por Roberto que no toleraba que alguien violara el preciosismo de su piso, enamorado de los objetos, prisionero de ellos, dependiente de ellos. Despreciable, en una palabra. No había tenido la fuerza para reaccionar al instante cuando cuatro seres absurdos habían robado delante de sus ojos sus adorados pisapapeles de cristal Victoriano. Sí, Roberto tenía mucha sensibilidad. Pero, ¿y fuerza? ¿Dónde estaba su fuerza? Con razón era un pintor de segunda categoría, aun como aficionado, o de tercera, apenas decorativo y de buen gusto, blanco, negro, marrón, beige, gris, el clisé, y ÁTOMO VERDE NÚMERO CINCO era pésimo, en el fondo era una suerte que hubiera desaparecido del vestíbulo, porque, para decir la verdad, estropeaba el conjunto. Roberto musitó:

—Desaparecidos.

Ella reaccionó ante el miedo con que esa palabra estalló en su conciencia. Pero no dijo nada.

—Desaparecido. Todo desaparecido.

—Pero, Roberto, tú sabes cómo están los robos ahora. Ayer, en el periódico…

Con un gesto irritado que no dejaron de notar los que pasaron cerca de ellos en la calle, él se desprendió del brazo de su mujer. Electrodomésticos, policías, telefonazos… ahora los periódicos. ¡Las mujeres! Tontas. Todas. Incluso Marta. La falta de cumplimiento de los hombres de los electrodomésticos les sirve para no enfrentarse con la verdad que hay detrás de la anécdota. El se enfrentaría con ella entera algún día: allí estaba el cuarto vacío esperándolo. Y ahora se enfrentaba, por lo menos en parte, al reconocer que todo esto nada tenía que ver con la policía y los electrodomésticos: las cosas desaparecían. No eran robos. O eran robos que no eran robos. Sí, las cosas desaparecían aunque sus agentes fueran los cuatro Adventistas del Séptimo Día, la señora Presen, Anselmo, el hermano inexistente —sí: inexistente— del portero… pero que Marta se enfrentara de una vez y para siempre con el hecho de que no eran robos. Era otra cosa.

Marta caminaba un poco separada de Roberto, casi por la orilla de la acera, consciente sin duda de lo que él estaba sintiendo por ella, porque eso sí, las mujeres, para darse cuenta del menor cambio en lo que los hombres sienten por ellas, tienen antenas de una sensibilidad asombrosa… pero para nada más. En todo lo demás, tontas, unas tontas rematadas. Dijo:

—No sacamos nada con buscar.

—No hay que perder las esperanzas así no más, Roberto.

—Nos estamos alejando de la casa.

Al decirlo, Roberto se quedó parado en la acera, helado. Acercándose a su mujer y tomándola suavemente del brazo, murmuró:

—Espera.

—¿Qué?

—Mira.

—¿Qué?

—Allá en la esquina, al frente…

En el chaflán vieron estacionado a un camión un poco destartalado que decía TRANSPORTES LA GOLONDRINA. La parte de atrás estaba abierta y la puerta trasera servía de rampa para que por ella subieran los cargadores. En ese momento dos cargadores iban subiendo por la rampa, con mucho cuidado y esfuerzo, el gran mueble vertical de laca japonesa que decoraba el vestíbulo del piso de Marta Mora y Roberto Ferrer, y que había sido de la madre de Marta: una pieza estupenda que la generación anterior no supo apreciar. Se quedaron mirando —melancólicamente, impotentemente— cómo los hombres lo subían. Luego, cómo volvían a bajar, cerrando después la puerta trasera y encerrándose en la cabina. El motor del camión comenzó a sonar. Marta dijo:

—Anda… vamos… antes de que se vayan…

—¿Qué quieres hacer?

—Preguntarles…

—¿Qué?

—El mueble de laca japonesa de mi mamá…

—¿De tu mamá…?

—Bueno, nuestro… se lo llevan. Corre.

—Corre tú…

De mi mamá: ella, la niña que no quería tener niños para no dejar de ser niña, se lanzó gritando al torrente de coches mientras el camión de TRANSPORTES LA GOLONDRINA se alejaba y Marta corría por la calzada gritando:

—Pare. ¡Pare…!

Las luces se reflejaban en la calzada mojada, amarillas, rojas, enceguecedoras, y ella corría entre los coches, gritando pare, pare, como si se llevaran su alma.

—¡Marta!

Un coche la pasó raspando y la tiró al suelo. Se hizo un remolino de coches que se detenían, de gente que se apelotonaba, fascinada por el accidente ocurrido bajo el cielo frío y las luces multiplicadas, silbatos que llaman, personas que corren a telefonear mientras el cuerpo es transportado a la acera. Nada. No es nada, le aseguran a Roberto. Desmayada nada más y el dedo meñique sangrante. Fue culpa de la señora, que cruzó en medio del tráfico en la mitad de una cuadra, de modo que judicialmente no había nada que hacer. La culpa fue suya. Ya está volviendo. Se queja. Es sólo por el dolor del meñique, dice Roberto. ¿Y si tiene lesiones internas? Al hospital, al hospital San Pablo, sí, inmediatamente, no vaya a haber alguna lesión interna. Al servicio de urgencia. Pero en el servicio de urgencia encontraron que Marta Mora no había sufrido más que levísimas contusiones y lo único verdaderamente… bueno, no grave, aunque sí molesto, es que le habían deshecho la última falange del dedo meñique de la mano izquierda. Era necesario efectuar una intervención quirúrgica inmediata, sí, de poquísima gravedad, pero iba a ser necesario cortarle la última falange del dedo meñique.

—Le va a quedar horrible a mi pobre mujer.

El médico miró sorprendido a Roberto, ya que ésa no era una observación corriente que un marido hiciera a propósito de su mujer que ha sufrido un accidente callejero.

—Seguro que la manicura me hará rebaja por nueve dedos en vez de los diez de siempre…

Roberto y el médico, que no se habían dado cuenta de que Marta, aunque todavía adormilada, había vuelto de la anestesia, la miraron sorprendidos. Roberto la besó y ella a él, quejándose de que le dolía bastante, y el médico terció diciendo que eso iría desapareciendo y que no iba a haber complicaciones de ninguna clase. Roberto arregló para que en la clínica le dieran una habitación con dos camas, una para ella y otra para él, porque se proponía quedarse acompañándola día y noche: aunque la cosa carecía de importancia debía permanecer un par de noches en el hospital bajo observación, y él se proponía acompañarla. Junto a la cama de la enferma, Roberto le preguntó al médico que le tomaba el pulso desde el otro lado:

—¿Y qué hicieron con la falange que le quitaron?

El médico lo miró extrañado:

—Usted, como odontólogo, debe saber qué se hace con esas cosas… Se las llevan…

Roberto durmió un sueño tan pesado como el de Marta bajo el Sonmatarax. Se levantó temprano al día siguiente. Llamó a un colega para que se hiciera cargo de su trabajo de urgencia por un par de días, y telefoneó a su secretaria para que cancelara todas sus citas. Su intención era quedarse junto a Marta todo el tiempo, no volver al piso, mandar a comprar todo, hasta la ropa que iba a necesitar. Cuando se fue el médico, ella dijo:

—Me la han quitado.

—Un pedacito muy pequeño…

—Vámonos.

—¿Adonde?

—Al pi…

—¿Y si…?

Se quedaron hablando medias palabras durante todo el día, viendo por la amplia ventana de la habitación cómo llovía sobre los árboles pelados y duros como de acero, sobre el paisaje de los edificios del hospital, sobre los coches achaparrados y brillantes como escarabajos junto a la entrada. Al segundo día el doctor dijo que esa tarde Marta podía volver a su casa. Cuando salió de la habitación ella miró con ojos llorosos a Roberto, preguntándole:

—¿Y si no está?

Roberto movió un poco la cabeza, significando no sabía muy bien qué. Pero no le dijo a Marta que a su miedo de no encontrar el mueble de laca japonesa de su madre en el vestíbulo, ,él sumaba otro miedo, mucho mayor. Cuando ella dijo que se sentía demasiado débil para irse ese día, Roberto tuvo el alivio de un aplazamiento benigno, piadoso; pero esa noche, pensando en el día siguiente, ni él ni ella durmieron, escuchando las sirenas histéricas de las ambulancias que penetraban la noche con su terror, trayendo o llevando a enfermos desconocidos, víctimas de accidentes o enfermedades desconocidas, en sitios desconocidos de la inmensa ciudad desapacible que tampoco lograba dormir ni descansar. Cuando a la mañana siguiente el doctor les dijo que era imperativo que se marcharan porque andaban muy cortos de habitaciones y Marta ya estaba bien, Roberto dijo que su mujer estaba demasiado débil, casi no había dormido esa noche. El médico preguntó:

—¿Tiene aquí su coche?

—No…

Y aunque lo tuviera. ¿Encontraría la casa? ¿No habría desaparecido el número? ¿No se la habían llevado, también, como todo lo demás, y él y Marta se quedarían dando vueltas y vueltas, eternamente, en coche, por las calles de la ciudad, buscando el número de una calle donde ellos habían instalado su piso definitivo, pero que ahora no existía? ¿Buscar y buscar, rondando hasta agotarse, hasta envejecer, uno al lado del otro en el asiento del coche, decayendo en medio del tiempo que pasaba y de la ciudad que crecía y cambiaba, hasta morir sin encontrar el número? Marta debía haber estado sintiendo lo mismo, porque le dijo al médico:

—Es curioso… estoy tan agotada que creo que no podría sostenerme ni un minuto sobre mis propias piernas… no podría caminar…

El médico les propuso la solución que ambos buscaban sin lograr encontrarla:

—Una ambulancia, entonces. Que la lleve una ambulancia.

Dar el nombre de la calle y el número y delegar en el chófer la responsabilidad de encontrar la dirección que se le dio, sí, eso era paz, y además protestar si tardaba mucho en encontrarla en ese sector de calles cortas y nuevas. Roberto subió con Marta a la ambulancia. Le tomó la mano. La ambulancia se puso en movimiento, la sirena comenzó a aullar, violenta, agresiva, insistente, dejando atrás alguna luz roja, rostros de conmiseración en los transeúntes, policías engañados por la falsa emergencia, pero llevando a Marta y a Roberto refugiados dentro, protegidos, y como parte principal de esa protección el deber perentorio del chófer de encontrar la dirección que se le había dado.

La ambulancia por fin se detuvo. El enfermero cubrió el rostro de Marta con la sábana y entre él y el camillero la bajaron. Detrás de ellos, desde la ventanilla de la ambulancia, Roberto vio al portero que salía solícito del edificio. El y su mujer hicieron gran alharaca alrededor de la enferma, encendiendo luces inútiles, ayudando, participando, guiando a los camilleros que subían por la escalera hasta el tercer piso. El portero le dijo a Roberto:

—Usted suba en ascensor, don Roberto.

Roberto dijo que prefería subir en pos de ellos hasta el tercer piso, que ellos fueran delante y el portero que guiara. Le entregó la llave para que abriera la puerta de su casa. Abrió y entraron hasta el dormitorio sin destapar el rostro de Marta. En el vestíbulo, Roberto deseó violentamente estar con el rostro tapado en el lugar de Marta porque así no hubiera tenido que ver lo que ahora veía… o no veía: sí, se habían llevado el mueble de laca japonesa.

Los extraños salieron, cerraron la puerta y los dejaron a los dos solos en el piso nuevo. Sí, nuevo, pero sin el candelabro y sin el mueble de laca y sin los pisapapeles y sin la última falange del dedo meñique de Marta… sin tantas cosas. Marta permaneció en la cama con los ojos cerrados. A pesar de saber que no dormía, Roberto se acercó en puntillas al escritorio abriendo el cajón de arriba, el de la izquierda, buscó la linterna para ir a la habitación vacía y comprobar si en realidad continuaba vacía. La linterna no estaba. Marta la había escondido. O extraviado, era tan descuidada Marta, y como en una avalancha de rencor se descargaron sobre su mente los escombros de las infinitas veces en que las cosas se estropeaban debido al descuido de Marta, a su atolondramiento, ya que nunca pensaba más que en ella misma a pesar de las muestras exteriores de que él lo era todo para ella, odiosa, odiosa y cobarde, haciéndose la dormida en la cama para no tener que afrontar la responsabilidad, por cierto desagradable, de comprobar por sí misma que sí, que era verdad que durante su ausencia algunas cosas, o quizá muchas, habían desaparecido. Iba a gritárselo a Marta. Pero, ¿qué importaba Marta? Calló. ¿Para qué hablar? Aceptar. No mencionar más el asunto. Vivir como si todo esto no sucediera y sólo fuera parte del curso natural de las cosas y no valiera la pena alterarse: aunque, eso sí que debía reconocerlo, si de alguien era la culpa de que todo esto estuviera sucediendo, era de Marta, no suya. Sí, ahora por ejemplo: Marta podía perfectamente levantarse y no dejarlo solo; lo que debía —ya que no había podido darle hijos— era, justamente, no dejarlo solo.

Pero ella era, sobre todo, «niña» y permanecía en la cama con los ojos cerrados, haciéndose la enferma cuando no estaba enferma porque sabía que él velaba. No hablar, no elucubrar. Aceptar, nada más. Darles la espalda a los acontecimientos y quizás así, ignorándolos, lograr conjurarlos.

Roberta dijo suavemente:

—Marta.

—Mmmmmmm…

—¿Cómo te sientes?

—Bien, parece…

—¿Vas a pasar el día en cama?

—No sé…

Pero, ¿cómo pasar todo el día —toda la vida— sin saber, sin tocarse ni tocar nada, sin ver, solos los dos en este piso abierto a gente que entraba y se llevaba cosas?

—¿Y la linterna, Marta?

—Donde siempre.

No estaba. Ella quería impedirle que fuera al cuarto vacío ahora que necesitaba encerrarse allí para siempre. Marta la había sacado para escondérsela. Cuando se lo echó en cara ella abrió sus ojos enormes, hundidos en su rostro estragado, y se incorporó en la cama:

—No. Yo no la saqué. No me eches la culpa de todo a mí. Tú no eres perfecto, Roberto. Las cosas que están sucediendo no son culpa mía. Son culpa tuya porque eres un egoísta como todos los hombres, claro, un egoísta, como con lo del mueble de laca: era de mi madre, y por eso, cuando viste a los dos hombres que lo iban subiendo al camión no te inmutaste y me dejaste que corriera yo… y me atropellaron… y la última falange… tú me la sacaste, sí, es culpa tuya, de tu egoísmo. Si el mueble de laca hubiera sido de la casa de tus padres, a ver cómo hubieras corrido y chillado, a ver…

—Cálmate.

—No tengo ganas de calmarme.

Sonó el teléfono y Marta se dejó caer sobre los almohadones sollozando. Era Anselmo. Estaba un poco inquieto. Habían desaparecido durante tantos días sin decir nada y el sábado los dejaron con las entradas para BORIS. Pero en realidad no se habían perdido nada, un BORIS como todos los BORIS, nada memorable. Marta volvió a incorporarse entre sus almohadones. Susurró:

—Dile a Anselmo que venga con Magdalena esta tarde a tomar una copa.

Roberto transmitió el mensaje. Y cuando colgó diciendo que aceptaban la invitación, Marta le pidió que llamara a la señora Presen para que acudiera a hacerse cargo.

La señora Presen, al olor de tragedia, dejó todos sus quehaceres y acudió llorosa y abnegada a despachar las pocas faenas caseras. Preparó un almuerzo liviano, lo sirvió, y dejó un guiso listo para la cena, y un poco de queso cortado en cubos, y patatas fritas, y aceitunas en escudillas para que la señorita no tuviera trabajo cuando sus invitados vinieran en la tarde. Al despedirse de Marta, que se había puesto un deshabillé cómodo para circular por la casa, llevaba un paquete hecho con papel de periódico debajo del brazo. La señora Presen vio que Marta miraba el paquete, no muy pequeño, y como en respuesta a la pregunta que Marta no se hubiera atrevido a formular explicó:

—Me llevo la turmix, señorita. ¡Viera que me hace falta! Dicen que se hace mayonesa con un huevo, con un poco de aceite y sal, y que sale mucho mejor que la que venden, y no hay que estar batiéndola con un tenedor hasta que una se cansa… una ya no tiene edad. Bueno, señorita, me alegro de que no sea nada y de verla tan bien y tan animada. Mañana es domingo así es que no me toca venir… Adiós, entonces…

Marta sintió que la despedida de la señora Presen tuvo algo de definitivo. Incluso algo de desprecio que jamás fue aparente en ella hasta ahora. ¿Sería acaso porque la dejó llevarse la turmix sin protestar, ni levantar la voz, ni rebelarse? ¿La despreciaba tanto que prefería no volver a trabajar para ella?

Roberto acudió al vestíbulo cuando sintió cerrarse la puerta detrás de la señora Presen.

—¿Qué se llevó?

—La turmix.

—¿La nueva?

—Supongo. No la vi. Pero no veo para qué se iba a llevar la vieja estando la nueva tan al alcance de la mano.

—Claro.

Roberto encendió un cigarrillo. Mientras lo hacía Marta leyó todas las suposiciones que pasaron por los ojos turbios de su marido: se había robado el candelabro de plata; ella y su familia miserable eran los que venían a llevarse una cosa tras otra… por ejemplo, la Adventista del Séptimo Día que era igual a Ana Pauker se parecía, ahora que lo pensaba, extraordinariamente a la señora Presen y podía ser su hija o la sobrina que trabajaba en la Costa Brava y estaba aprendiendo francés, y los otros Adventistas, maridos, sobrinos, tíos; y el de la empresa de TRANSPORTES LA GOLONDRINA algún pariente, y el que le pisó la falange a ella el novio de la sobrina, el del seiscientos, todos emparentados con la familia del portero que, si uno hacía las averiguaciones del caso, seguramente resultaba teniendo no un hermano sino media docena de hermanos con sus correspondientes hijos, yernos, nueras, todos miserables, todos emparentados con la familia también miserable de la señora Presen, sí, sí, por eso el portero callaba las entradas y salidas de los malhechores, la gente pobre tiene mucho espíritu de familia, eso es cosa sabida, y los domingos comen todos juntos en mesas manchadas con aceite y con cosas fritas y mucho ajo y cebolla y muchos niños mocosos gritando, y hacen paseos a merenderos en seiscientos atestados… sí, sí… era, entonces, durante esos terribles domingos familiares y bulliciosos, en esos almuerzos con carne asada chorreando grasa, que se ponían de acuerdo y fraguaban las confabulaciones para hacer desaparecer las cosas… no, no eran robos. Y no eran ellos: porque esa noche, cuando vinieron Marta y Anselmo, que no eran parientes ni del portero ni de la señora Presen, también se llevaron algo: Anselmo, una litografía de Saura. Magdalena, una crema contra las pecas que salen en las manos. Anselmo dijo simplemente: «Me gusta mucho este Saura», y lo descolgó. Magdalena dijo simplemente: «Necesito una crema como ésta y es imposible conseguirla más que en Andorra, así es que me la llevo».

Marta y Roberto no dijeron nada. Y al día siguiente no salieron —era domingo—, y el lunes Roberto llamó a su secretaria para que anulara compromisos de toda clase, indefinidamente. La señora Presen, como estaba previsto, no apareció. Y si hubiera aparecido no la hubieran dejado entrar, como no iban a dejar entrar a nadie: Paolo anunció por teléfono visita para el domingo, diciendo que quería comprobar si el ídolo africano era tan bueno como pensaban o mejor: probablemente mejor… acababa de llegar un íntimo amigo suyo de Bruselas, marchand muy conocido en esta clase de objetos —que vieran sus anuncios en L’Oeil—, y si le permitían pasar a darle un besito a la pobre Marta y de paso llevarse el ídolo para que amigo lo expertizara… No. No se sentían bien. Nada, no tenían nada, que no se alarmara, un poco chafados, nada más, ya lo llamarían por teléfono en la semana para cenar juntos y charlar largo. Pero durante la semana se estropeó el gas y no llamaron a nadie para que lo arreglara, ni siquiera al portero que tenía tan buena voluntad para hacer trabajitos así y entendía de todas esas cosas. Si subía el portero era para pasarles, por el intersticio que entreabrían en la puerta, pan, carne, vino, fruta, queso, cosas de comer. La basura se estaba pudriendo. Se apilaban los platos sin lavar en el fregadero atosigado, y un olor a vajilla sucia comenzó a invadir el piso nuevo, ahora desordenado y no tan nuevo; las revistas abiertas tiradas encima de los sillones, las lentejuelas verdes molidas que se pegaban a la suela de las pantuflas, crujientes y ásperas, y que se metían en todas partes; la cama sin hacer, la ropa en el suelo. Pero no llamaron a nadie para hacer el trabajo. Ni abrieron la puerta del piso porque podía ser peligroso.

¡Pensar que el piso nuevo nunca llegó a estar verdaderamente completo! Siempre faltó colgar el ÁTOMO VERDE NÚMERO CINCO… pero sí: estuvo colgado un rato esa primera mañana antes de la primera vez que se llevaron algo… justamente el cuadro. Pero fue tan poco rato que no compartió esas horas con Marta, y se había desvanecido en su memoria su sabor como si no hubieran existido: la clave del arco no estuvo colocada suficiente tiempo como para impedir que se derrumbara todo. Sólo el cuarto vacío quedó intacto, más sólido que todo lo demás. Y mientras Marta se atareaba en el piso con las menudas tareas femeninas que ya ni siquiera intentaban simular un orden, Roberto se encerraba en el cuarto vacío, en ese espacio perfecto, aprendiéndoselo de memoria como si temiera que también se fueran a llevar su proporción y su pureza, tratando de interiorizarlo, dejando vacía su mente para que las aristas y la ventana cerrada y el parquet brillante y el portalámparas en medio del techo se adueñaran de todo su ser y le pertenecieran… día tras día sentado en el suelo, día tras día vigilando.

Claro que después de quince años de matrimonio ya no tenían cosas que realmente le pertenecieran a él como diferentes a las que le pertenecían a Marta. Ese era el problema: que en sus largos años de convivencia se habían confundido sus fronteras a costa de tanta consideración y de tan abundantes sentimientos positivos, y ya ninguno de los dos tenía nada. Mientras fumaba junto a la chimenea que no lograba encender del todo, y sin vaciar los ceniceros ni vestirse, Marta recordaba las mil formas en que Roberto la había anulado, sin dejarla tener nada propio. Hasta el ÁTOMO VERDE NÚMERO CINCO: estaba segura de que se trataba de una confabulación de su marido con Anselmo para deshacerse de su «obra maestra», que en el fondo lo avergonzaba. Por eso ella no había querido la esmeralda de Roca: era algo tan caro, tan magnífico que nunca sería verdaderamente suya aunque la llevara en el anular, sino que formaría parte del patrimonio. Comprarla no era más que otra manera de guardar unos cuantos miles de pesetas en el banco y no sería realmente suya, como nada era suyo, ya que hasta su relacioncita con Paolo se veía cortada por el eterno ironizar de Roberto, sin permitirle gozar siquiera de ese Ersatz. Y con una audacia de la que no lo hubiera creído capaz, se las había arreglado para despojarla también de la última falange del dedo meñique.

Le quedó, para decir la verdad, un muñoncito bastante feo, era como si, bajo la presión de Roberto, ya hubiera comenzado a desaparecer definitivamente. Roberto, encerrado en su cuarto vacío, no sabía a qué se dedicaba su mujer en el resto del piso y no le importaba; lo único importante es que no lo invadiera a él, dejando su espacio sin transgredir como había transgredido todo lo suyo. A veces la oía recorrer la casa en la noche con la linterna en la mano: era como si Marta despertara en la noche y rondara por la casa, quizá con el fin de comprobar si otras cosas habían desaparecido sin que ella se diera cuenta… o devanándose los sesos para descubrir algo que fuera realmente de Roberto y en lo que ella no participara, y así robárselo y destruirlo y lograr por ese medio fijar una línea que la separara de él, y a él, que lo necesitaba tanto, de ella. Casi no hablaban. ¿Cómo intercambiar nada si sólo podían intercambiar lo mismo? Pero se rondaban uno al otro, vigilándose con el corazón seco y frío, y ya no querían ni necesitaban ni recordaban a nadie fuera de ellos mismos —dijeron que partían en un crucero por miedo a lo más crudo del invierno—, obsesivamente empeñados en buscar algo, otra falange del dedo meñique de que apoderarse en el otro, pero que fuera definitivamente del otro.

Una tarde, sin embargo, cuando Roberto, solo y helado, se hallaba revisando su escritorio, encontró un curioso papelito amarillento, con los bordes muy doblados y un poco peludos: decía ÁTOMO VERDE NÚMERO CINCO y en seguida una dirección, PESO —la calle—, 108. Llamó a gritos a Marta. Examinaron juntos el papelito. No reconocieron la letra, aunque se parecía un poco a la de Roberto, y ninguno de los dos pudo recordar por qué estaba ese papelito ahí ni qué era. Roberto tenía los puños apretados. Después de muchos días sin hablarle, porque al fin sintió que tenía el hilo de la madeja en la mano para resolverlo todo, le dijo a Marta:

—Sería conveniente ir a ver.

La miró fijo para ver si reaccionaba, y ella entendió y reaccionó inmediatamente: se le puso clara la mirada y fija la intención cuando él insistió:

—El cuadro es tuyo.

—Sí. Mi cuadro.

Con la perspectiva de recobrar algo —una esperanza de reconstruir todo el edificio de civilización y forma que habían perdido—, inmediatamente se restableció una complicidad entre los dos, un estamento de tantos en su relación, que faltaba desde hacía mucho tiempo. Los dos entraron al mismo tiempo al cuarto de aseo, se peinaron, se vistieron, y como hacía un poco de frío, cada uno tomó un impermeable abrigador. En el vestíbulo soñaron, un instante, en cómo sería el vestíbulo a su regreso, cuando hubieran recobrado todo lo perdido, y era como soñar con la paz y el descanso que proporciona el lenguaje de los objetos queridos que sirven como puentes para comunicarse, o como máscaras que los protegieran de la desnudez hostil que habían estado viviendo desde hacía tantos días. Pero al entreabrir la puerta para salir, Roberto la mantuvo así unos instantes, y por el resquicio, el aire del palier que subía por el hueco de la escalera lo hizo titubear. Mirando a Marta, que lo tomó del brazo como rogándole que no saliera, vio que ella por fin estaba comenzando a reconocer la existencia del miedo más allá de policías, periódicos y hombrecitos de los electrodomésticos. Esto irritó a Roberto, que liberando su brazo bruscamente le dijo:

—No seas tonta.

¿Lo estaba sintiendo ella también, entonces, ahora? ¿Era capaz de temer que un buen día como hoy y como una pareja de edad madura que sale a dar un corto paseo, a su regreso podían no encontrar su casa… que podía haber desaparecido? ¿No eran los temores de Marta más inmediatos, turmix, pisapapeles, candelabro? No, este temor que sentía él, de que de pronto podían despojarlo de… de norte, sur, este y oeste, no podía sentirlo ella. Y bajando resueltamente en el ascensor —ahora no importaba bajar; sabía que si salían lo arriesgaban todo— se aseguró un poco temblorosamente de que era absurdo su temor de no encontrar su casa al regreso, ya que si la había encontrado con tanta facilidad la ambulancia podría encontrarla con igual facilidad el taxi en que volverían cargados de cuadros, pisapapeles, candelabros, turmix, bombilla, risueños y con todos los problemas resueltos porque todo no había pasado de ser una especie de cómica serie de equivocaciones muy Labiche. Este papelito con la dirección era el paso que alguien había dado en falso. Quizás algún subalterno no muy inteligente lo había olvidado en el escritorio por equivocación, y sí, sí, todo iba a poder reconstruirse da capo a partir de ese papelito amarillento que llevaba empuñado dentro de su bolsillo, donde estaba escrito con letra imprecisa un número y el nombre de una calle tan miserable que ni él, que se preciaba de su buen conocimiento de la ciudad, había oído nombrar jamás.

Pero deteniéndose en la esquina sin permitir que su mujer llamara un taxi porque aún no podía resolverse a nada —espera, dijo, espera—, se planteó otra hipótesis. ¿Y si la banda de malhechores, en vez de acechar en espera de oportunidades para entrar al piso y apoderarse de las pocas cosas bellas y no estropeadas que les iban quedando, hubiera decidido, en cambio, instarlos a abandonare 1 piso para que se perdieran definitivamente en la ciudad, sin ninguna posibilidad de encontrar su casa otra vez? Entonces, no desvalijarla sino al contrario, instalarse ellos en el piso en medio de todas sus bellas cosas que a pesar de todo eran todavía bellas, y además repletar el piso con sus chales sucios, sus aparadores de «estilo» y de brillantes superficies de fórmica imitando madera, con sus maletas de cartón desintegrándose, sus cuadros religiosos de colores estridentes, sus adornos de yeso pintarrajeado, sus niños, sus juguetes de plástico roto, sus parientes, sus almuerzos dominicales interminables, sus televisores, sus transistores, sus bocadillos descomunales… era horrible. Pero probable.

Ya era demasiado tarde para volver atrás. Sin embargo, Roberto no se resolvía a parar a ninguno de los taxis que pasaban en la corriente de tráfico lanzado vertiginosamente a las calles a la hora de la salida del trabajo. Y no podían volver atrás porque ya seguramente no encontrarían su casa. Roberto pensaba con nostalgia en la paz con que volvía esa gente a casas que sabían exactamente dónde encontrar y que allí los esperarían siempre sus hijos, maridos, padres, mujeres cotidianamente sin sorpresas… sí, volviendo quizás a pisos no tan perfectos como casi, casi logró ser el de Roberto Ferrer y Marta Mora, pero colmados de certeza. Y ahora ellos tenían que llegar a la calle PESO, número 108. ¿De qué servía pensar más? Roberto levantó una mano para detener un taxi. Marta dijo:

—No… ése no…

—Pero, ¿por qué?

—Déjalo.

—A esta hora es difícil encontrar taxi.

—Ya vendrá otro.

No eran las cosas de su piso las que le dolía que le quitaran. Era el cuarto vacío, el espacio que nadie jamás había decorado, ni encontrado hermoso, ni entendía. Y en la esquina, esperando otro taxi, sintió que no importaba cuál fuera el taxi que tomaran porque todos lo llevarían al exilio.

Roberto se dio cuenta de que Marta temió ese primer taxi porque le parecía haberlo divisado esperando —no, acechando, como todas las cosas, que ahora no parecían simplemente existir, sino siempre acechar— en el chaflán, y al ver que ellos levantaban la mano pidiendo taxi, sin duda siguiendo la consigna de la banda se había lanzado hacia ellos para recogerlos y llevárselos. No habían visto ni la cara del taxista ni el número del vehículo, de modo que nada sería más fácil para el chófer que dar la vuelta a la cuadra y volver a buscarlos como si fuera otro taxi distinto: todo era inútil. En fin. Ya estaban en lo que estaban y además era imposible regresar. Roberto alzó la mano. Un taxi costeó por la vereda y se detuvo ante ellos. Abrieron la puerta y entraron. El taxi se puso en movimiento.

—Ustedes dirán, señores.

—¿Te acuerdas tú de la dirección, Roberto?

—No, espera, la tengo anotada en este papelito aquí en mi bolsillo. Pero no alcanzo a leer lo que dice. ¿Tú tampoco, Marta? Tome, tenga… lea usted…

Le pasó el papelito al chófer, que encendió la luz y leyó:

—Peso, 108.

—Sí, Peso, 108.

—¿Por dónde cae, señor?

—No tengo la menor idea.

El taxista estacionó en un chaflán, volvió a encender la luz y comenzó a hojear su librito, diciendo:

—Me parece que queda por Pedralbes. Peso… Peso…

Siguió hojeando.

—¡Qué nombre más raro!

Hasta que encontró la calle en el mapa, y dijo:

—Aquí está. Queda en el Clot.

Giró el taxi hacia el otro lado, siguiendo la corriente de chatarra que se dirigía a Francia y que poco a poco fue raleando hasta que él mismo se desprendió, entrando por una red de callejuelas casi todas de altos muros ciegos y sordos y sin ventanas. Letreros indicaban que eran almacenes y bodegas: casas con gente y vida familiar casi no existían en este sector, sólo amplios muros de ladrillo envejecidos, iluminados de vez en cuando por una mancha de luz que se extendía como una mancha de grasa. Los obreros partían antes de la oscuridad, dejando las calles desiertas, sucias, la acera a veces ocupada por un montón de viruta de embalar o por una caja de madera o de cartón rota esperando la limpieza municipal de la mañana siguiente, pero en ninguna parte el basurero colmado con la podredumbre nutritiva y rica de los restos de la vida cotidiana. Después de girar bruscamente por una calle hacia la izquierda, el chófer dijo:

—Lo siento, señor, pero como por aquí las calles son tan estrechas y además de dirección única, para llegar a Peso, que es un callejón de una cuadra, vamos a tener que echar marcha atrás, volver y dar un rodeo de seis o siete cuadras…

Amable, se dio vuelta hacia ellos para pedirles excusas con una sonrisa además de con sus palabras. Roberto y Marta balbucearon:

—Está bien.

Pero en cuanto el chófer volvió a concentrarse en la maniobra del coche, Roberto miró a Marta. Sí, ambos le habían visto la cara: las facciones grises, surcadas, desinfladas del hermano del portero que se había llevado ÁTOMO VERDE NÚMERO CINCO. Estaban en su poder y podía hacer lo que quisiera con ellos. La calle Peso quizá no quedara en el Clot. Pero los había traído a este sitio porque los demás aguardaban aquí donde en la noche, entre el sinfín de bodegas y almacenes clausurados, no duerme nadie y no hay nadie que escuche los gritos del que pide auxilio… Sí, la densidad de población que humaniza el centro se hace aprensivamente rala aquí de noche, y sólo quedan estos espacios descomunales atestados de innumerables objetos sin vida. En las callejuelas, durante el día, cargan y descargan los camiones, pero al atardecer todo queda desierto, paredones, portones definiendo almacenes ocupados por cientos, por miles de objetos todos iguales y perfectamente ordenados y clasificados antes de salir a la vida. ¿Y si hubiera —pensó en un momento Roberto— entre todas estas bodegas una, perfectamente nueva, un espacio enorme y perfectamente vacío? No. Todos estaban llenos de zapatos y de libros y de rollos de fieltro y de tela metálica y de papel, cobijados en esos espacios construidos sólo con el propósito de ser espacio que cobija. Marta estaba preguntándole al chófer:

—Perdón, pero… ¿no es usted hermano del portero de…?

—¿Hermano? No tengo hermanos, los dos murieron en el Ebro. Sólo tengo una hermana casada con un manchego. Mala gente, los manchegos. Borrachos.

Roberto y Marta, para darse fuerza, se agarraban de la mano sobre el asiento de atrás.

—Me parece reconocerlo… ¿No lo mandaron a usted una vez a recoger un cuadro…?

—¿Qué representaba el cuadro?

Marta y Roberto se miraron, confirmadas sus sospechas: si pregunta qué representaba el cuadro, quería decir que el hermano del portero aceptaba implícitamente haber ido a buscar alguna vez un cuadro, lo que ya era mucho… o quería decir que, al contrario, al acercarse al final del juego comenzaba a descubrirse voluntariamente como el malhechor que era.

—Abstracto.

—¿Qué es un abstracto?

—No abstracto, Roberto, informalista, que es distinto…

—Pero tenía elementos formales. Los átomos verdes eran rombos muy regulares. Podía haberlos pintado Vasarely, digamos…

Mientras el taxista los enredaba más y más en calles, callejuelas, callejones, Marta y Roberto se habían lanzado por la pendiente vertiginosa de la explicación y defensa de la pintura abstracta, explicando al taxista que en el campo internacional, después de Picasso y Miró, sólo los grandes informalistas españoles…

—Aquí es… llegamos.

Su voz les pareció perentoria. Pero aun después de que el coche se detuvo y el chófer bajó, abriéndoles la puerta, continuaron hablando del informalismo español y comparándolo con la escuela de París… no, no se podía comparar, no, no querían bajar del taxi, aplazar un poco, aunque fuera unos segundos… El taxista, con la puerta del coche abierta, se inclinó para preguntarles:

—¿Entonces les robaron ese cuadro tan valioso?

Roberto dijo:

—Sí, muy valioso.

Ella dijo, áspera ante la inminencia del desenlace:

—Sabes perfectamente que ÁTOMO VERDE NÚMERO CINCO tiene un valor más bien sentimental, si se puede llamar así lo que sentimos por esa tela…

Roberto prefirió no oírla y siguió explicando al chófer a medida que se bajaba y ayudaba a su mujer a bajar, explicando no ya para aplazar, sino, ahora, para hacer frente, o para defenderse y hasta atacar:

—Sí, se lo robaron. Una tarde entraron en la casa y se lo robaron. Hay que tener cuidado.

El taxista cerró la puerta del coche. Mudos, con los cuellos de los impermeables subidos, las manos sumidas en los bolsillos, los tres permanecieron parados a la entrada del callejón desolado. Una sola bombilla iluminaba extensas paredes descascaradas. Al fondo vieron una aparatosa verja de hierro colado entreabierta. El taxista —que era un excelente comediante— simuló buscar a ambos lados de la boca del callejón el número indicado sobre los portones traspasados por el olor a disolvente o a cuero: a un lado del callejón el número 106, al otro, el 110. La verja de hierro entreabierta, por lo tanto, la que se divisaba al fondo del callejón tenía que ser el número 108 que constaba en el papelito. El taxista dijo:

—Los voy a acompañar a buscar ese cuadro tan., tan…

Roberto se enfrentó con él para impedirlo que terminara su torpe frase:

—Sí. Acompáñenos para que después nos ayude a salir de este laberinto… el cuadro es grande y mejor que lo lleve usted, y no hemos visto ni un taxi, ni un alma por estas calles, así es que mejor que nos acompañe. Le pagaremos…

—Vale. Gracias.

Llegaron a la verja del fondo del callejón y se asomaron. No había nadie. Ni nada, aunque era evidente que algo guardaban en los sucesivos pabellones desiguales, pero no se sentía ningún olor ni había ninguna ventana, de modo que resultaba imposible adivinar qué cosas llenaban esos almacenes tan celosamente clausurados con cortinas metálicas y candados. ¿Y si hubiera uno vacío? Los prolongados abismos entre las paredes eran sugeridos por alguna débil luz de origen desconocido, por el reflejo de la claridad de partes distantes de la ciudad en el metal de algún techo o sobre un vidrio en el fondo de las tinieblas.

El hermano del portero los conducía como si fuera dueño de todos estos grandes espacios desordenados… pero que ahora, en la noche, en el miedo, en el aislamiento, en el silencio se ordenaban de alguna manera totalmente extraña para Roberto, donde no pudo dejar de reconocer la belleza… otra belleza, pero belleza. Entonces, a pesar del rencor que lo separaba de su mujer por su malintencionada observación con referencia a su cuadro —sobre todo innecesaria ahí y entonces—, Roberto la tomó del brazo con la excusa de ayudarla a bajar un tramo insinuado, pero no la soltó. Al sentir que el calor del brazo de Marta vencía el frío de la gabardina, traspasándolo hasta llegar a calentar su brazo, sintió también que las cosas quizá no hubieran cambiado tanto y que entrar en este laberinto de bodegas era casi, casi como volver a su piso nuevo.

De vez en cuando una luz atenuada los hacía torcer el rumbo entre los pabellones. Pisaban, sucesivamente, tierra, pavimento, baldosas, rieles, madera, barro. Ahora que sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad no era todo informe: se sugerían masas, formas, matices del negro, grisallas de moles y bóvedas con escaleras y rejas y arcos, de pasadizos inventados por algún desconocido Piranesi doméstico, todo sólido y frío, pero bello, se dijo Roberto, que apartó inmediatamente de su imaginación el recuerdo de Piranesi para que no estropeara la pureza de su sensación nueva de que aquí podía encontrar algo. Subieron una tambaleante escalera de caracol en pos del hermano del portero que a pesar de la oscuridad parecía saber muy bien adonde los conducía, entraron por una puerta y bajaron a otro nivel por una rampa, Marta y Roberto ya demasiado confundidos como para pensar en otra cosa que los obstáculos y complejidades del camino, y cada vez más tensos porque Marta se equivocaba con un «por aquí» o un «cuidado» o porque Roberto titubeaba demasiado ante un «ahora bajemos» del hermano del portero. Lo seguían a trastabillones porque él sabía y cualquier cosa era preferible a quedarse encerrado aquí. El taxista dijo por fin con tono muy decidido:

—Ahora a la derecha…

Roberto se separó de Marta y, enfrentándose con el hombre que los guiaba, le preguntó:

—¿Adonde pretende llevarnos?

Sorprendido, el hermano del portero se detuvo ante la audacia de Roberto. Se encontraban entre dos bodegas largas y bajas de ladrillo avejentado, un corredor interminable ocupado por unas cuantas cajas destripadas, un carro para arrastrar cargas, un montón de ladrillos y allá al fondo, a la luz de una bombilla impávida, el rostro impenetrable de otro edificio alto que determinaba más calles, más bodegas con el vientre repleto, más espacios. El hermano del portero respondió:

—En la verja decía Peso 108.

—¿Y qué busca entonces?

—A alguien…

Ese alguien era peligroso. Había que actuar rápido. Y a través de la pequeña tiniebla que los separaba, Marta dijo:

—No era ésa la dirección que le dimos.

—Ahora que lo dices me parece que no.

—Estoy seguro de que sí, señora. Yo…

Habían ofendido al taxista en su eficiencia profesional. Podía llamar a alguien, ponerse agresivo ahora que estaba en su propio terreno. Roberto lo interrumpió:

—No mientas, era otra.

—Claro, Roberto; además, la letra con que estaba escrita la dirección en el papelito era pésima, apenas se podía leer, así es que es muy posible que…

El taxista era peligroso. Iba a atacar. Si esperaban un minuto más atacaría ahora mismo, después de lo que había comenzado a decir con voz falsamente melancólica y que sería la última frase de su comedia:

—Pero, señora, por Dios. ¿Cómo puede decir eso? ¿Por qué no lo comprueba mirando el papelito?

—Tú lo tienes, Marta.

—No, tú se lo entregaste a este hombre.

—Tú fuiste. Me acuerdo con toda claridad.

Se miraron odiándose, con el deseo de trenzarse en una furiosa discusión matrimonial por nimiedades, de reavivar culpas entregadas y devueltas con rencor, de echar en cara. Pero todavía no llegaba el momento de hacerlo porque era necesario dominar al hermano del portero para que no alcanzara a destruirlos. Roberto le dijo:

—Le entregamos el papelito a usted.

—¿A mí?

—Sí. A usted. No se haga el inocente.

—¿Para qué voy a hacerme el inocente?

—No sé con qué fines nos ha traído aquí al Clot, para perdernos…

—Señor, no…

Marta y Roberto lo rodearon, obligándolo a retroceder hasta el muro de ladrillos:

—La calle Peso queda en Pedralbes, ahora me parece recordar. Sí, esto es un atraco…

—Señor, ustedes…

El hombre estaba a punto de llamar, gritando. Prisa, darse prisa para que no llamara a alguien que estaba escondido en alguna concentración de oscuridad cuya forma no se alcanzaba a discernir ni había tiempo para ello.

—Nos vas a devolver ese papelito.

—Agárralo, Roberto, quiere huir…

Roberto, atracándolo contra el muro, le cortó la huida. Marta lo agarró de un brazo con todas sus fuerzas sin que el hermano del portero intentara huir ni opusiera resistencia.

—¿Dónde tienes el papelito?

El hombre no respondió. Roberto le dio una bofetada en el rostro. Ahora, ahora, atemorizarlo para que él sintiera un terror mayor que el que ellos sentían. El rostro del hombre, con los ojos cerrados, cayó de perfil contra el muro mientras las manos de Roberto y Marta recorrían sus bolsillos, hurgando, violando, rajando, y cuando el hombre intentaba moverse débilmente Roberto o Marta le daban otra bofetada o una palmada en el rostro empapado en lágrimas. Sí, lloraba. Marta y Roberto eran dueños de la situación. El hermano del portero tenía tanto miedo ahora que no podía ni sacar la voz para llamar a sus cómplices… prisa, prisa, darse prisa porque podían venir… No está. En el bolsillo del pantalón, Marta, ahí tiene que tenerlo.

—Mira.

Roberto le mostró a su mujer lo que parecía un bolígrafo de oro. Igual a uno que le habían robado, ya no se acordaba quién. No, no era igual al suyo, era el suyo: el bolígrafo, por fin, les proporcionaba una pista, demostrando en forma definitiva que iban por buen camino para encontrar el resto de sus cosas robadas. Sí. Robadas. ¿Por qué pensar que era otra cosa que una serie de robos? El taxista y los otros los habían despojado a ellos de todo… bueno, entonces ahora les tocaba a ellos despojarlo de cuanto llevaba encima, los dedos crispados de los dos despojándolo de la chaqueta rajada, de la camisa hecha jirones, las garras ensimismadas en la tarea de despojar como si por primera vez cumplieran con su verdadera vocación, los bolsillos vaciados, todo al suelo mientras le gritaban al hermano del portero que les dijera por fin qué quería de ellos, para qué los había traído a este lugar… dejaron caer la cartera repleta al suelo, billetes, fotos, cuentas pagadas y por pagar, pañuelos, un llavero, un paquete de cigarrillos, un encendedor, una canica, todo en un montón al suelo junto a la ropa rajada, examinando todo con más y más concentración a medida que iban descubriendo más y más cosas en la ropa del taxista hasta que se olvidaron de él: dando un alarido emprendió la carrera entre los edificios y desapareció en la oscuridad, sin mirar para atrás.

Roberto y Marta, sentados en un cajón, se repartían las posesiones del hermano del portero, esto para ti, esto para mí, pero era igual que una cosa fuera para uno o para otro, y sin embargo en las tinieblas, y palpando las cosas sobre las que estaban inclinados para saber lo que eran, siguieron repartiendo, escondiendo para que el otro no se diera cuenta de que su pareja se había quedado con algo, con cualquier cosa, hasta que Marta creyó que Roberto había escondido el papelito con la dirección y le gritó:

—¿Y el papelito?

—¿Qué papelito?

—El que decía en qué sitio estamos.

—No creas que no te vi que lo guardaste tú.

—No, tú lo escondiste.

—No, tú.

—¿No me crees?

—No.

—Ni yo a ti…

—Te estás poniendo vieja y mentirosa.

—Tú has sido mentiroso toda la vida.

—Dame el papel…

—Tú te lo metiste en ese bolsillo… te vi…

—No, tú…

Comenzaron a registrarse mutuamente la ropa y los bolsillos, al principio casi amistosamente, luego con avidez y con ímpetu, hasta llegar a la codicia y al odio, arrancándose trozos de vestido, la corbata de Roberto, un bolsillo de Marta, peleándose, gritándose todo lo que no se habían gritado jamás en la vida porque ahora que habían despojado al taxista de todo tenían que continuar, sabían que sus fuerzas para despojar no se habían atrofiado y querían usarlas para atacar, primero gritándose verdades, groserías, rencores guardados desde siempre porque eran seres civilizados, muía, estéril, impotente, mediocre, fracasado, estúpida, puta, maricón, ya dejaron de ser cosas personales, eran insultos genéricos más precisos por la fuerza emocional que descargaban que por los defectos que señalaban, arañándose hasta hacerse sangrar, arrancándose más cosas, golpeándose con un palo encontrado en el suelo, magullados, en harapos, las manos crispadas sobre jirones, sobre el terror, apretando trozos del otro a quien odiaban con un odio que iba montando hasta anular todo lo demás, mechones de pelo, eso es mío, no, esto es mío, no es tuyo, es mío, entrégamelo, has vivido a costa de mi trabajo toda la vida, engatusaste a mi madre hasta que te dio el mueble de laca… dame eso… y eso… no… mira cómo sangro… sudo y no veo… devuélveme el meñique que perdí por culpa tuya porque tú me lo robaste… dame… me duele… mierda, déjame, puta de mierda, vete, no, vete tú.

Se apagó la luz enclenque al fondo del callejón, escamoteando los detalles del escenario y de la anécdota, y Marta y Roberto, ahora completamente desnudos, quedaron enfrentándose en un espacio enorme, vacío, suelo, aristas descomunales, dimensiones gigantescas donde quizás hubiera una puerta y una ventana y un alambre eléctrico con un portalámparas, lo demás todo espacio y extensiones donde se perdían los pequeñísimos aullidos de la pareja. Todo les dolía, adentro y afuera, las verdades corrosivas que habían dejado huellas que ya no se olvidarían, los cuerpos magullados, heridos, uno frente a otro acechando en la oscuridad, temblando de terror y de frío, mirándose a través de los pelos pegajosos de sangre y sudor, desnudos. La muerte no era terrible, sólo la desnudez que uno veía y odiaba y temía en el otro: la barriga de Roberto obscena sobre sus piernas blanquizcas y un poco flacas; ella igual a él, con los pechos marchitos, la celulitis devorándole las caderas ya un poco caídas.

Al verse desnudos y en la oscuridad detuvieron su lucha para respirar. Retrocedieron lentamente, empavorecidos ante lo que veían, un paso, agazapados, sin memoria, sin pasado, sin futuro, sólo este estrecho presente de violencia en medio del espacio vacío, alejándose lentamente uno del otro, unidos sólo por la mirada de hierro, retrocediendo encogidos y pálidos como dos animales que se separan justo en el momento antes de lanzarse uno encima del otro para destrozarse o poseerse, o antes de dar vuelta las espaldas y huir aullando de terror hasta perderse por el inmenso escenario vacío.


«GASPARD DE LA NUIT»


1

Sylvia Corday dejó junto a ella, sobre los cojines de fieltro escarlata de su inmenso sofá, el espejo y las pinzas con que se estaba depilando las cejas, y tomó el último Vogue italiano para estudiar la colección de Valentino, que este año era sencillamente sensacional. Ramón no la había llamado por teléfono todavía para determinar qué iban a hacer hoy domingo, y a qué hora se verían, ya que todo estaba un poco pendiente de cómo Sylvia iba a resolver su flamante papel de madre. La llegada de Mauricio —así, sin más, después de una llamada telefónica desde Madrid del padre del chiquillo diciéndole que le mandaba a su hijo para que pasara el verano con ella porque él iba a tener que viajar al extranjero y abuelis, que merecía un descanso, se había anotado en un crucero organizado por sus amigas del Club de Bridge— amenazaba con ordenar en forma artificial la vida hasta ahora tan agradablemente libre de Sylvia y Ramón. Si éste hubiera sido un domingo como los pocos que durante la temporada de buen tiempo pasaban en Barcelona, Ramón hubiera dormido en el piso de Sylvia y pasado esta perezosa mañana leyendo diarios, revistas, cartas, hablando por teléfono, asoleándose desnudos en la gran terraza del ático, y tomando un lento desayuno de café negro y tostadas. Anoche, era verdad, se habían acostado tarde después del matrimonio de Jaime Romeu, el ex socio de Ramón. Es decir, después del matrimonio de la hija de Jaime Romeu, donde después de una cantidad más que normal de whiskies que lo ayudaron a contemporizar con ese ambiente convencionalísimo —golf, Liceo, S’Agaró, El Dique Flotante—, se había puesto a cantar, ya bastante tarde en la fiesta, LA INTERNACIONAL, causando un divertido pánico que no tuvo consecuencias más graves que el ceño fruncido de algún señorón, que a punto de alzarse miró su Pathéque Phillippe, o alguna señora que pidió su visón después de que le informaron al oído qué era lo que cantaba tan escandalosamente el hijo de la pobre Rosario del Solar.

Ramón tenía toda la razón del mundo de haberse separado profesionalmente de Jaime Romeu. Los años fueron haciendo evidente que no nacieron para socios, pese a que su amistad databa de tiempos de los jesuitas. Ahora, después del numerito de Ramón en la fiesta de anoche, era probable que lo poco que iba quedando de una amistad más bien nominal se iría desvaneciendo en el transcurso de unos cuantos meses. Sylvia se alegraba de que así fuera. En ese mundo ya no entendían a Ramón ni su arquitectura… y para qué decir a ella: su carta de ciudadanía allí consistía más en parentescos rara vez reclamados que en su celebridad como modelo. Jaime Romeu era el equivalente exacto del marido de Sylvia en Madrid: una decadencia opulenta más cercana al folklore que a lo internacional. Y en ese ambiente tuvo que crecer el pobre Mauricio. Pero, ¿qué podía hacer ella? Sylvia y su marido se separaron cuando Mauricio tenía diez años: su amante de entonces y el «abandono del hogar» de que se la acusó con el fin vengativo de quitarle a Mauricio eran cosas menos graves, para las mujeres de su familia política —no tenían imaginación más que para parir con la asombrosa abundancia de conejas preconciliares—, que el uso de su libertad individual al negarse a tener otro hijo y tomar la píldora a escondidas de su marido con el fin de proteger su figura. ¿Y cómo no protegerla contra viento y marea si por entonces iniciaba espectacularmente su carrera de modelo y se iba dando cuenta de que sólo por medio de su trabajo encontraría por fin su independencia, su dignidad personal? Cuando al separarse rechazó la comodísima pensión que Mauricio padre le ofreció para que abandonara su carrera —las escenas a propósito de esto fueron horribles, benaventianas, increíblemente pasadas de moda—, ya nadie comprendió nada y dijeron que era una «loca». Pero ella no estaba dispuesta a «sacrificarse» por hijos no concebidos, ni siquiera por Mauricio hijo, como el coro de mujeres escandalizadas se lo exigía, ya que terminaría por odiarlo. No le pareció algo tan espantoso, entonces, dejar a Mauricio en manos del padre, para que así por lo menos tuviera una figura paterna fuerte con la cual identificarse o contra la cual rebelarse. En ese tiempo ella no podía proporcionarle un Ramón a su hijo, porque Ramón todavía no existía. Ni tampoco existía la Sylvia Corday de ahora, la cual, tenía que reconocerlo, tampoco era la mujer más indicada para proporcionar un hogar a un niño de dieciséis años, porque su profesión le exigía viajes, trasnochadas sin previo aviso, descuido de la casa, ver a una cantidad de gente pintoresca, todo, en una palabra, lo que una madre desaprobaría y que era lo único que a cambio del «calor del hogar» Sylvia se encontraba en posición de brindarle a su hijo. Nadie podía exigirle que sacrificara por Mauricio —al que había visto intermitentemente y por breves períodos durante los últimos cinco años— una carrera que estaba a punto de proyectarse en un plano internacional: su imagen, luciendo lujosos atuendos en las páginas de las revistas de moda, era como una cantidad de bellas máscaras distintas que tenían por denominador común un rostro impreciso que era, sin duda, uno de los más conocidos de su generación.

Hacía cuatro días que Mauricio llegó al aeropuerto a pasar lo que podían ser unos aterradores tres meses con ella, cargado con una raqueta de tenis y con una modesta maleta de ropa. Sylvia pensó que resultaba increíble que no tuviera más que ponerse. Se lo preguntó a Mauricio y él le respondió:

—No. No tengo más.

—¿Abuelis no se ocupa, entonces…?

—Sí. Se ocupa de todo.

—¿Entonces…? Con la fortuna y la elegancia de tu padre, podrías tener el guardarropa más espectacular…

—Es que nunca se me ocurrió pedirle.

—¿Por qué?

—No sé.

Contestaba con frases tan incoloras como la ropa que traía. Sylvia, encarnando momentáneamente el papel maternal antes de formularse un plan que no ignorara estos deberes pero que no la esclavizara ni profesionalmente ni como mujer, se puso a colgar en el armario la ropa de su hijo. Lo hizo con cierta desilusión: era ropa tan anodina, tan sin imaginación, toda igual, camisas celestes, con manga corta o larga, de Galerías Preciados, pantalones de dril color crudo, algún jersey corriente, un convencional blazer mal cortado… en fin, nada que revelara gusto, deseo de conquista o de autoafirmación. No importaba. En el fondo era preferible que Mauricio padre no se hubiera ocupado de despertar a su hijo en ese sentido porque así el niño no estaría condicionado por el bien vestir tradicional, y en cambio ella podía darle un concepto más contemporáneo de la ropa como manifestación de la fantasía y de la creatividad. En Barcelona era fácil encontrar cosas muy novedosas para muchachos de dieciséis años. Y en Cadaqués, donde Ramón los invitaba a pasar un mes de playa en su casa —se lo dijo así por si el muchacho resultaba tan convencional de ideas como de indumentaria—, haría el ridículo con esa ropa… sí, sí, por lo menos un hijo de Sylvia Corday haría el ridículo… y con el pelo demasiado corto. En fin, faltaba todavía para instalarse en Cadaqués —mientras tanto sólo irían algún fin de semana—, de modo que tenía tiempo para convencerlo de que no se cortara el pelo por ningún motivo. Lo examinó, imaginándolo con su pelo renegrido más largo: guapo, sí, muy guapo tuvo que explicárselo Sylvia mientras él se ponía colorado, y era necesario que aprendiera a vestirse de manera que su buen aspecto quedara realzado, para atraer a las chicas. Le preguntó:

—¿Te gustan las chicas?

—No.

Y luego, quizá demasiado audazmente:

—¿Y los chicos?

Mauricio no se inmutó:

—Tampoco.

Sylvia no pudo controlarse al insistir:

—A mí no me importaría. Soy muy comprensiva.

—No.

—¿Qué te gusta entonces… el cine… nadar…?

—No.

—¿Qué?

—Bueno… no sé… pasear…

—¡Ah!

Sylvia encendió un cigarrillo. Echó una bocanada y suspiró. Le ofreció un cigarrillo a Mauricio. El dijo:

—No, gracias, no fumo.

Sylvia se dio cuenta de que los temas de conversación iban a ser escasos y difíciles entre los dos. Era evidente que abuelis, bajo cuya tutela Mauricio había pasado los últimos años, le prohibía —sin duda entre muchas otras cosas— fumar. Reprimido. Era lo más malsano. Hasta su ropa era reprimida. ¡Prohibirle fumar! ¡A la edad en que muchachos de otros ambientes ya comenzaban a probar la marihuana! En fin, mañana lunes lo llevaría a las boutiques, le compraría pantalones ceñidos, cinturones fantásticos, alguna camisa marroquí y dijes misteriosos para que luciera sobre su bello pecho adolescente. Si vestía con la ropa sosísima que traía se coartaría infinitas posibilidades de relación, lo que sería una lástima a su edad y en un mundo más libre que el mundo que le había proporcionado abuelis en Madrid. Lo que con más entusiasmo esperaba que ocurriera era el milagro de una buena transferencia paterna con Ramón. Nadie podía negar que Ramón era encantador, libre de prejuicios, lleno de sentido del humor, de información curiosa sobre rocas y plantas y animales y libros y gente famosa que había conocido y que sin duda impresionarían a Mauricio… y su pequeño yate… ¿cómo no iba a responder positivamente un niño de dieciséis años a la posibilidad de aprender a gobernar un bonito yate? Sylvia, más contenta ante esta idea, le dijo a Mauricio:

—¿No te encanta la idea de pasar un mes en la playa?

Mauricio no contestó.

—¿No te gusta el mar?

—No.

—¿Cómo no te va a gustar?

—No es que no me guste.

—¿Entonces?

—Es que me da lo mismo.

—Ya te gustará Cadaqués.

—¿Por qué?

Sylvia lo pensó:

—Es que es distinto.

—Pero eso puede ser peor.

Sylvia no supo qué contestar. Desde esa conversación había quedado un poco nerviosa. Pero anoche se había divertido francamente en casa de los Romeu porque fue como efectuar una incursión en territorio desconocido y hostil… o por lo menos olvidado. Dejó el Vogue sobre el sofá porque su lectura la estaba poniendo nerviosa y volvió a tomar las pinzas y el espejo. ¿Cómo podía el Vogue exigirle a una algo tan comprometedor como arrancarse todas las cejas? Era difícil decidirse… el proceso de crecimiento después, cuando en unos meses más ya no se llevaran las cejas tan finas, sería demasiado molesto. Eran las once de la mañana y Mauricio no había hecho su aparición ni pedido el desayuno. La señora Presen le dijo que el muchacho sólo quería una taza de café con leche y tostadas, y que un día al hacer la limpieza después de que el señorito se levantó, lo había recogido todo frío y sin tocar. ¡Con razón estaba tan flaco! Aunque esta flacura misma, se vio obligada a reconocer Sylvia, con su tez tan morena y sus espesas cejas tenebrosas que se unían por encima de la nariz, era lo que le daba belleza. Sí, se la había heredado no a ella, sino a su padre, el cual, si alguna vez tuvo una cualidad como hombre, fue su belleza, un poco clisé, es verdad —de los que se suben el cuello del impermeable y se van muy tristes, a lo Yves Montand y Albert Camus—, pero que cautivó a la muchacha romántica que era ella al salir de las monjas.

Hacía una hora que había oído a Mauricio en la ducha.

Lo aguardaba, con cierta ansiedad, para comenzar la odiosa comedia madre-hijo que se esperaba de ella… pero Mauricio no salía. El asunto se estaba poniendo un poquito enervante. Tocó el timbre y la señora Presen acudió en el acto:

—¿Tomó su desayuno el señorito?

—Se lo llevé… de ahí a que se lo haya tomado…

—Entonces entre a buscar la taza y los platos, porque hoy es domingo y usted tiene que irse temprano. Vea lo que Mauricio está haciendo, por favor, y después me viene a decir.

Oyó el golpecito hipócritón de esa bruja en la puerta del cuarto de Mauricio, luego la invitación del muchacho a entrar, y la breve conversación entre los dos, porque la señora Presen había dejado la puerta de la habitación convenientemente abierta:

—¿Comió una tostada nada más, señorito?

—Sí.

—Come poco.

—Sí, poco.

—No se vaya a enfermar.

—No…

—Le voy a decir a la señorita. ¿Qué le gusta?

—Todo… en fin, me da lo mismo.

La señora Presen reapareció en el living con la bandeja y expresión acusadora:

—Mire, señorita. No come nada.

—Poco…

—Hay que darle aceite de hígado de bacalao. Es muy ^ bueno. Yo les doy a mis nietos y viera cómo están de hermosos.

La idea de que Mauricio, con su palidez y sus piernas largas, pudiera parecerse a los rubicundos nietos de la señora Presen, con su contextura de plumavit y sus manotas como de masa mal horneada, horrorizó a Sylvia. Le preguntó qué estaba haciendo Mauricio.

—Nada.

—¿Cómo, nada?

—Ya estaba vestido. Estaba parado al lado del armario como si lo fuera a abrir para arreglar sus cosas… eso hay que decirlo, señorita, está muy bien enseñado y ordena todas sus cosas muy bien… cuidadoso: ayer lo encontré cosiéndole un botón a una camisa, como si viviera solo, y tuve que quitársela…

—Es la disciplina de su abuela. Para que llegado el caso se las sepa arreglar solo, dice. ¡Qué tontería…!

—Y estaba silbando…

Sylvia dejó el espejo y las pinzas sobre la mesa de centro. Silbando. No era una cosa que uno normalmente decía de alguien, o notaba que lo hiciera. Sin embargo Mauricio lo hacía. Sí. Ahora que la señora Presen lo decía, había notado varias veces que Mauricio silbaba. La señora Presen estaba decidida a seguir la conversación, y sólo por eso Sylvia le preguntó:

—¿Y qué silbaba?

—Ah, señora, eso sí que no sé. Sufro tanto de los oídos y don Anselmo no me ha podido curar… además, no soy joven y no conozco lo que le gusta a la juventud…

Sylvia, arrepentida de haber cedido ante el deseo de hablar con la señora Presen, ahora la cortó:

—Bueno. Gracias.

La bruja desapareció después de dejar en su conciencia ese pequeñísimo detalle: que Mauricio estaba silbando. Pero Mauricio siempre silbaba, aun, le pareció recordar a Sylvia, durante pasados encuentros, y era como si hubiera aceptado que cuando su hijo estaba solo siempre iba como rodeado de la música de su silbido. Curioso. Era por lo menos un trazo característico con que comenzar a componer el perfil de su hijo y darle forma a su materia borrosa. No es que Mauricio fuera más o menos tímido que cualquier adolescente de dieciséis años. No podía ser, tampoco, que ocultara nada por rencor a ella, por ejemplo; era otra cosa… siempre había silbado… y ahora mismo había pasado esta estupenda mañana de domingo de principios de verano encerrado en su habitación silbando… lo que quería decir que le gustaba la música. Qué música, no importaba. Pero el hecho de saber que le gustaba la música era como haber encontrado la hebra en la madeja, y tirando un poco quizá podrían ir saliendo más y más cosas hasta llegar finalmente a tener suficientes datos como para construir una imagen satisfactoria de lo que era su hijo.

Esa bruja de la señora Presen, por tener tanta experiencia en pequeñas intrigas caseras, había dejado la puerta de la habitación de Mauricio abierta y también la del living: era uno de los defectos más intolerables de la famosa señora Presen de Magdalena —se la había «prestado» mientras estuviera Mauricio—, éste de dejar todas las puertas abiertas. Sylvia se levantó para ir a cerrar la del living. Pero se detuvo a medio camino y volvió a reclinarse en los cojines del sofá escarlata que daba la espalda a las cortinas de velo y a las grandes vidrieras abiertas a la vegetación de la terraza donde jugueteaba el sol. Se quedó completamente rígida. Sí. Mauricio estaba silbando. Era evidente que no se había dado cuenta de que la puerta de su habitación quedó abierta, porque de otro modo no hubiera silbado… por lo menos no como silbaba…

¿Cómo silbaba Mauricio? ¡Si Ramón estuviera escuchándolo! El era mejor que ella para analizar y definir lo que sentía. Además, algo de música entendía, como entendía todas las cosas civilizadas. Pero oír a Mauricio silbando le pareció a Sylvia estar oyendo su confesión, y no estaba dispuesta a ser de esas madres que hurgan en los secretos de sus hijos. Pero, ¿todas sus elucubraciones no serían lo que Ramón con desprecio llamaba «literatura»? ¿No sería «literatura» su repentina sensación de sobresalto respecto al hecho tan simple de que su hijo adolescente silbara un rato, solo, en su habitación, mientras ordenaba su ropa en su armario?

Sylvia escuchó, sin pensar en nada, cinco minutos. No, decidió. No era «literatura». De pronto se había dado cuenta de que estuvo escuchándolo con un sentimiento de asombro no sin un ingrediente de miedo, como ante un acto religioso que a pesar de ella misma la implicara. Y sin embargo, terriblemente distante… y reservado… y… ¡absurdo, claro! Pero, ¿cómo podía Mauricio silbar así? Escuchó más. Era lo que siempre había silbado: algo muy simple, pero no en la forma en que una melodía popular es simple, sino frases musicales, notas con mucho silencio entre ellas ordenándose de manera que esos silencios fueran tan importantes como la música misma, uniéndose inexplicablemente en un conjunto de una finura y una desolación, de una frialdad transparente tan intocable que Sylvia sintió la puñalada de un escalofrío. ¿Esto era lo que silbaba su hijo, entonces? No, no era simple. Era lo contrario de simple y eso era lo terrible… era algo tan final, tan sofisticado, y por eso tan… tan ¿triste?, ¿solitario?, ¿terrible? Había esperado que lo que siempre oía silbar a su hijo sin prestarle atención fuera otra cosa. No sabía muy bien qué. Quizá que tarareara inconexamente frases fáciles de alguna canción de moda, o jazz, o pop, o por último alguna cosa clásica que no ella, pero seguramente Ramón, conocería. En fin, lo corriente. Pero no esto.

Sylvia escuchó otra vez. El silbido de Mauricio continuaba. Ordenaba espacios y notas complejísimas, sonoridades muy suaves que parecían surgir y agotar con su lentitud y su elegancia todas las posibilidades del teclado y todos los vericuetos de una misteriosa quietud. Lo que Sylvia estaba escuchando tenía una coherencia cuyas causas se escapaban del limitado conocimiento musical de Sylvia, diseñando una forma completamente nítida y desesperantemente angustiosa, no porque fuera trágica, sino porque era tan… tan… ¿cómo decirlo? Claro, ella, en su piso, tenía un hi-fi con unos cuantos discos que no escuchaba desde hacía meses: cosas sin importancia, lo que la gente tararea en la calle, música de película, o de un concierto de jazz al que había acudido todo el mundo, algún disco firmado por Guillermina Motta cuando su presentación, pero nada que fuera más pretencioso. Lo que Mauricio silbaba era no sólo distinto… era, bueno, como el revés de todo eso por su… bueno, aunque fuera «literatura»: por su soledad. Era como si él, tocando levemente las espaciadas notas, se encerrara dentro de la difícil perfección de la larga pieza que ya llevaba quizá quince minutos silbando, y con esa perfección tan fina, tan fría, quisiera trazar un círculo alrededor de sí mismo… ¿para protegerse?, ¿para rechazar a los demás?, ¿para qué…?

Sylvia, sobrecogida, siguió escuchando el encadenamiento de complicadas sonoridades que Mauricio, inexplicablemente, ejecutaba con su dócil silbido: era como si la dificultad misma para silbar lo que silbaba lo transportara, transformándose en una especie de conjuro, o de zambullida en una concentración de ritmo fluctuante, agua, campana, algo que se arrastraba y era oscuro y subterráneo, todo de una fragilidad, de una tristeza, de una elegancia que traspasó a Sylvia con la certeza de la soledad de su hijo que silbaba algo que ella no entendía y que seguramente muy pocas personas apreciaban. Sylvia no podía pensar en nada: el círculo que trazaba la música de Mauricio iba a dominarla y a tragársela.

El sol avanzó sobre el brazo del sofá de fieltro escarlata, rozó la chilaba blanca y fue trepando como un escarabajo sigiloso como las frases musicales de pronto fluidas, de pronto angulosas, que silbaba Mauricio, hasta que su silbido fue completándose, y tras mil estratagemas musicales el escarabajo reluciente trepó hasta su cara y le hirió los ojos en el momento que Mauricio terminó. Sylvia, despertando, pudo formular por fin lo que sentía: rechazo hacia la música que su hijo silbaba. No la entiendo. Está situada más allá y a la vez más acá de todo. ¿Qué le pasa a este hijo desconocido que ha caído con todo su peso de adolescente de dieciséis años en mis brazos? ¿Y, además, el peso de esto… inadmisible… incomprensible… haciéndolo aun más pesado? La mancha de sol, ante la cual no se había movido sino sólo cerrado los ojos, pasó de largo, pero ella permaneció con los ojos cerrados, sin pensar, vacía, quién sabe durante cuánto rato.

Cuando abrió los ojos vio que Mauricio, con su camisa celeste de profesor de inglés y sus pantalones de dril color crudo, se alzaba altísimo frente a ella, sonriéndole. Al verla abrir los ojos, el muchacho le preguntó:

—¿Te habías dormido?

Sylvia tuvo la molesta sensación de que Mauricio estaba allí, mirándola desde hacía mucho rato, y que la dominaba. No podía reconocerle ningún poder a su hijo antes de saber en qué consistía ese poder, y respondió:

—No.

—Pero estabas con los ojos cerrados.

Atrapada, Sylvia no quiso darse por vencida:

—Sí. Descansando un poco antes de ponerme la cara. Todos los tratamientos de belleza te recomiendan relajarte completamente antes de maquillarte.

Mauricio le preguntó:

—¿Y lograste relajarte?

Sylvia no quiso dar su brazo a torcer:

—No, pero en fin…

Mauricio sonrió su triangular sonrisa arcaica, es decir no sonrió, porque ya estaba sonriendo, sino que pronunció su sonrisa un poco más. Entonces, como si sólo ahora comenzara la vida familiar y cotidiana, y el intercambio de palabras anterior perteneciera a otro nivel de relación, Mauricio soltó su sonrisa entera como quien suelta un pájaro, y dijo:

—Buenos días.

—Buenos días, hijo.

Ella tomó su espejito de mano y abriendo el estuche del maquillaje comenzó a aplicarse ungüentos que le borraron la cara, como si se propusiera restarle toda importancia a lo que hablaran:

—Estupendo día. ¿Qué quieres hacer hoy?

El no titubeó al responder:

—Voy a salir a pasear.

Sylvia, ante lo inusitado del programa, le iba a preguntar adonde y cómo, pero se refrenó. Se había imaginado sus deberes maternales como algo muy complicado, que incluiría prepararle un gran almuerzo dominical, llevarlo al cine, presentarle a los hijos de sus amistades, acompañarlo al tenis, a la piscina, a la playa… en fin: la típica y angustiosa esclavitud de la madre clásica que ella no era, que no quería ser y que era la imagen de todo aquello contra lo cual ella había luchado en su vida. Y aquí estaba Mauricio facilitándole la tarea al decir que se proponía salir a pasear. ¿Cómo se paseaba, se preguntó Sylvia sorprendidísima, al darse cuenta de que ella no sabía cómo, ni adonde, en una ciudad como Barcelona y cuando el verano va a comenzar, se hacía algo tan simple en una mañana de domingo como salir a pasear?

—¿Adonde vas a ir?

—No sé.

—¿No necesitas un plano o algo así?

—No hace falta.

—Yo pensé que tal vez podríamos ir a…

—No, gracias, quiero salir a pasear…

Sylvia titubeó, pero dijo:

—Quisiera hablar algo contigo… preguntarte…

Mauricio no dejaba de sonreír, con la sonrisa atrapada de nuevo en la estilización de su rostro de adolescente. Pero no era una sonrisa, pensó Sylvia, porque nunca la cambiaba y siempre estaba allí. Mauricio le dijo a su madre:

—¿Quieres que hablemos mejor en la noche? Preferiría salir ahora…

—¿En la noche? ¿No vienes a comer a mediodía, entonces?

Luego, como corrigiéndose de sus incipientes inquietudes maternales que afloraban y era necesario desechar, le dijo a Mauricio para que se sintiera libre y no pensara que intentaba presionarlo con horarios fijos de comidas y con otros rituales de la convención.

—Si quieres no vienes. A mí me da lo mismo. Yo voy a pasar todo el día en casa descansando. Más tarde va a venir Ramón. Llega tú a la hora que quieras y haz lo que quieras, a comer, en la tarde, a cenar, como te convenga, y no avises por teléfono ni nada…

—¿No necesito llamar, entonces?

—No. ¿Para qué? Yo voy a estar todo el día aquí. En mi casa tienes toda la libertad que quieras, ésta no es la casa de abuelis. En días laborables no estoy jamás en el piso. Tengo mucho trabajo y muy duro, de modo que tampoco tienes para qué llamar si no vienes. La señora Presen siempre te dejará algo preparado por si acaso y tú, que ya eres grande, te las arreglarás. Así es la vida moderna, Mauricio, no las horas fijas de casa de abuelis, que creo que tiene tres chachas andaluzas.

La sonrisa de Mauricio se fue acentuando más, haciéndose más triangular, pero sin identificarse jamás con la alegría. Dijo:

—Gracias.

Y salió del living dándole apenas tiempo a Sylvia para que le contestara:

—Adiós.

Cuando quiso llamarlo, no sabía para qué, Mauricio había cerrado de golpe la puerta del piso, dejando algo terriblemente incompleto en Sylvia. ¿Qué era? ¿Deseaba, entonces, que Mauricio fuera más cariñoso con ella, aunque le había dicho a Ramón que se daba cuenta de que no tenía derecho a exigírselo, siendo su vida como había sido… además de que creía que no tenía ganas? ¿A pesar de sus doctrinas probadas con la libertad de su vida, quería, entonces, besitos, mimos, caricias del tipo de «La Virgen y el Niño»? ¿Por eso se sentía tan frustrada… sí, tan asquerosamente frustrada? Era como si hubiera ansiado que Mauricio le pidiera que lo llevara al Tibidabo a subir en el tiovivo, y comprarle pipas y caramelos y globos. No. No debía dramatizar. No era eso lo que quería. Pero sí hubiera deseado, decidió de repente con vehemencia, alguna explicación que definiera con palabras su destreza perturbadora para silbar esa música desconocida que lo encerraba dentro de un círculo tan extraño, tan unitario, tan difícil de comprender, tan complejo…

y sí, por qué no decirlo, tan terriblemente maduro que era como si Mauricio lo conociera todo y fuera capaz de manejarlo todo. Debajo de su timidez de adolescente existía una seguridad tal que Sylvia no pudo temer, como temen otras madres cuyos hijos salen sin decir adonde van, que le fuera a «pasar algo». Lo que temía, o por lo menos lo que la perturbaba, era algo muy distinto. Acercó el teléfono y llamó a Ramón.

—¿Ramón?

Abrevió saludos y preámbulos.

—Oye. Mauricio. Es tan raro, tan raro… Es que estuvo silbando en la mañana. Sí, sé que no tiene nada de particular. Pero… ¿toda la mañana silbando, solo, en su habitación…? No me vengas a decir que no es raro. No sé lo que es. No era de esas cosas que están de moda y que silban los chiquillos, eso es lo… no sé, lo terrible del asunto. Era otra cosa completamente distinta, más parecida a algo como, bueno, como religioso… mágico. No, no seas tonto, no era ni Bach ni Vivaldi, ni esas cosas… más como chino, se me ocurre. ¡Claro que no sé cómo es la música religiosa china! Pero se me ocurre, por lo distinto… y tuve la impresión de que era algo un poquito, no sé cómo decirlo… quizá decadente, incluso cruel. Raro en un niño tan bien educado como Mauricio. No le pude preguntar. Y lo peor es que ahora no quisiera preguntarle. No sé por qué. Me da como miedo. Es como si silbara algo tremendamente íntimo y escondido… ¡Con tanta represión en casa de mi suegra, imagínate cómo estará de reprimido el pobre! Basta verle la ropa. Dice que no le gusta la playa y que no le interesa el campo. Le ofrecí una moto y no la quiso, uno de esos vespinos preciosos… cualquier chiquillo hubiera estado feliz. No quiere nada. ¡Si sólo supiera qué es lo que estaba silbando esta mañana sería una pista! Si tú pudieras oírlo… Si sé que no entiendes demasiado de música y que te gusta lo que le gusta a todo el mundo, los barrocos y esas cosas y no mucho, tampoco… Claro, no te dedicas… claro, eres un ser civilizado y te tienen que gustar esas cosas como también el jazz y el pop… pero no creo que conozcas esto. Debe ser algo muy raro…

Sylvia se quedó escuchando un buen rato lo que Ramón le proponía. Luego continuó:

—No quiere ir a la urbanización. Salió a pasear, dijo.

Dime tú, Ramón, ¿cómo se pasea en Barcelona un domingo en la mañana? Me muero si para él «salir a pasear» significa ir a las Ramblas a comprar postales o algo así. Pero no puede ser. Lo que silbaba era demasiado sofisticado. Refinado… eso, demasiado refinado: El terror es que de tan refinado no le guste nada más que eso que silba. No trajo ni libros ni revistas en su equipaje. Sólo la raqueta, que se le quedó en el aeropuerto, y cuando le pregunté me dijo que la traía porque abuelis lo obligaba a jugar tenis porque era sano, pero que a él no le gustaba… y claro, lo primero que hizo, el pobre, de intento o como acto fallido, fue perder la raqueta. Anda tú al campo. ¿Por qué no convidas a Roberto y Marta? Sí, ya sé que están un poco raros desde que ella perdió el dedo meñique en ese accidente espantoso… yo no sé qué haría si yo perdiera mi dedo meñique. Bueno, anda solo si quieres, pero te vas a aburrir… por suerte tienes tanto trabajo allá… ¿Y yo? ¿Qué hago con Mauricio? ¿Esperarlo hasta la hora que se le ocurra llegar, todo el domingo sola aquí? Me muero.

Escuchó atentamente en el auricular y después de un buen rato, dijo:

—¡Qué idea tan estupenda! Me parece ideal llamar a Paolo a pasar la tarde conmigo aquí en el piso. Los maricas jamás tienen programa los domingos. Si llega Mauricio… claro, Paolo sabe todo lo que se puede saber de música, y si Mauricio silba algo seguro que Paolo descubre inmediatamente qué es… Sí, sí sé que no tiene ninguna importancia qué es… vieras qué intrincado… pero me gustaría saber qué es para así poder hablar con él un poco o por lo menos Paolo o tú podrán hablar con él… y organizar una ida a un concierto o algo así, sí, claro que me aburre espantosamente la idea de estar sentada en una butaca en la oscuridad. Un aburrimiento atroz, qué quieres que le haga. No me gusta la música, pero Mauricio es mi hijo y algo tengo que hacer por él para que se destape por algún lado y salga de esa represión monstruosa con que lo han achatado esa gente de Madrid… sí: compartir algo con él. Al fin y al cabo va a estar sólo tres meses conmigo. Si sé que te dije que me parecía demasiado tiempo… pero se me ocurre que si logro saber qué es lo que silba Mauricio quizá me va a parecer menos…
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Mauricio era incansable para caminar. Sus piernas largas le permitían devorar grandes distancias en poco tiempo, desplazándose lentamente y como despreocupado, sin dirección fija, con las manos metidas en el fondo de los bolsillos de sus pantalones. Pero no se movía sin dirección fija: todo en él tenía una forma y obedecía a un plan. Aunque él no conocía esa forma y no sabía cuál era el plan, su existencia en alguna parte lo hacía caminar siempre hacia él. Esa forma lo estaba atrayendo desde un punto fijo. Así, caminaba durante horas por las calles, silbando apenas sin fruncir la boca, de modo que los que pasaban no se dieran cuenta de que era él quien silbaba, repitiendo las largas, lentas frases musicales para que su complejidad anulara todo lo que contenía su cabeza, y al concentrarse en la difícil ejecución de la música, su imaginación quedara fresca y sus impulsos libres.

Por Vía Augusta llegó hasta Balmes. Consideró brevemente la posibilidad de doblar por esa calle, pero se dio cuenta de que por ella, y aun siendo domingo, los coches circulaban con mucha velocidad y la gente no tenía tiempo más que para llegar al sitio preciso hacia donde se dirigía. Además, la calle era demasiado recta: cortaba brutalmente la sinuosidad reclinada de Vía Augusta. Cuando el semáforo dio la luz verde, cruzó. Una pareja, al cruzar entrelazada, lo miró, y él siguió por Vía Augusta porque había árboles que le gustaban como los que arrancaron para ensanchar la calle de Madrid donde él vivía. Evitó los ojos nubosos de un hombre fatigado que llevaba un maletín, un empleado al que le tocaba hacer otro turno dominical odioso. La mirada de un sacerdote joven quiso penetrarlo al cruzarse con él, pero penetrarlo profesionalmente, y Mauricio hurtó su respuesta. Una señora de pelo canoso de buena familia, casi, casi le sonrió. Más miradas, todas banales, del grupo de muchachitas vestidas con alegres telas domingueras, sus brazos libres, a las cuales él se permitió sonreírles porque esa clase de sonrisa no comprometía a nada y Mauricio podía permanecer agazapado bajo la espesura de sus cejas negras. El no se regalaba a esta gente endomingada que se dirigía a la meta festiva de la copa, o caminaba paralela a él y lo rebasaba, o cruzándose con él se negaban mutuamente todo.

La señora joven que esperó el semáforo verde junto a él en la esquina de Balmes había, por fin, seguido por Vía Augusta. ¿Era ella? Mauricio se detuvo a mirar lámparas en una vitrina y comprobó que sí, que era ella, al verla cruzar por el amplio vidrio a su espalda: empujando paso a paso el cochecito lo había alcanzado, esa señora joven vestida con pantalones blancos y camiseta oscura, los largos cabellos pesados sostenidos con gafas sobre el cráneo y afirmadas detrás de las orejas a lo Jackie Kennedy. Ella no lo miró a él ni él a ella. Pero a Mauricio le apeteció seguirla, fijándose en todo lo que hacía y esforzándose para que ella no se diera cuenta de que su paseo esa mañana estaba determinando el de Mauricio: se aseguró las gafas sobre el cráneo, le dio el sonajero al bebé, saludó sin mayor entusiasmo a alguien que pasó en un ochocientos cincuenta rojo, frunció la boca sobándose un labio contra el otro para extender homogéneamente el maquillaje de su boca. Mauricio la dejó adelantarse, y luego, silbando apenas, y sin que ella notara su compañía, sólo rozando los límites de la conciencia de esa persona desconocida que empujaba su cochecito, volvió a rebasarla: podía —y sentía la tentación de hacerlo— imaginar muchas cosas sobre ella, pero Mauricio desechó esa posibilidad porque quería conservar ese espacio vacío para colocar otra cosa allí, o nada, y entonces para preservarse, silbó otra vez las frases lentas y complicadas que expulsaron todo lo demás de su imaginación.

Lo único importante era que la señora que empujaba su cochecito no se diera cuenta de que él iba rondándola. Mauricio era capaz a veces de mantener durante largo rato estas semirrelaciones que entablaba en la calle, dejando que su conciencia absorbiera a la otra persona, despojándola durante unos instantes de algo incalificable pero que existía, pero sin dejarla adivinar que estaba siendo absorbida. A Mauricio le pareció que hoy era un día especialmente propicio para esto, con gente despreocupada ambulando por la superficie de esta mañana de comienzos de verano, en esta ciudad flamante como los globos de colores y los niños endomingados. Entre los paseantes sin prisa él seguía, silbando, a la señora que empujaba el cochecito del niño al que de vez en cuando le hacía un mohín… la seguía dos pasos atrás, ella cerca de las vitrinas, él por el borde de la calle: pero ella no sabía que Mauricio, subrepticiamente, la había obligado a entrar en el ritmo de ONDINE, manipulándola desde afuera de su conciencia. Era satisfactorio ver cómo ella con sus movimientos, o con una risita dirigida a su cría, obedecía a un trémolo o a un arpegio, cómo sus expresiones se iban ajustando al cambiante y sin embargo coherente cromatismo. Satisfactorio sobre todo porque Mauricio no iba exactamente silbando ONDINE, sino repitiendo sus notas dentro de su mente, y cuando ella se alejaba un poco o se detenía en una esquina considerando la posibilidad de doblar por una calle por donde Mauricio no quería ir y no quería que ella fuera, entonces él dejaba que las frases se escaparan por sus labios entreabiertos como modulaciones de aliento que no alcanzaban a producir sonidos. Sí, ahora la señora con el cochecito se proponía internarse por una calle angosta donde jamás entraba el sol y él no iba a permitírselo. Subió el tono de su silbido. Ahora era francamente música, el teclado entero que manejaba con su boca deteniendo a la mujer y demostrándole que no. era libre, que dependía de otras fuerzas, y desde la frontera de su conciencia Mauricio se zambulló por fin en ella silbando agua pura en las primeras sonoridades, una mano y el pedal sintetizando el gran espacio de agua, la otra mano insinuando una presencia femenina con notas de contornos más definidos, llamándola, mandándola cuando la señora estaba a punto de seguirlo hasta la profundidad misma de la concentración compartida… pero silbó demasiado fuerte: ella, bruscamente, lo miró. Mauricio, en un segundo, vio terror en esa mirada que se había dado cuenta por fin de que venían concentrados juntos desde hacía cinco o seis cuadras, y al darse cuenta, la señora con el cochecito huyó por otra calle estrecha, dejando a Mauricio parado en la esquina, con las manos en los bolsillos, tratando de alcanzarla con los acordes finales silbados a todo pulmón.

En cuanto la señora con el cochecito desapareció, la música fue absorbida por el fárrago de anécdotas que poblaban la superficie del día, y Mauricio quedó mudo y solo. Cruzó a la otra acera y siguió por Vía Augusta hasta Diagonal, bajando hacia Gracia sin encontrar el hilo que le permitiera volver a tomar la música. ¿Ella se lo había llevado al desaparecer? No. Evidentemente esa mujer no era la persona a quien buscaba sin buscar, mirando rostros, silbando apenas por las calles, insertando el ritmo de sus pasos en los pasos de otro.

La gente salía de misa o se dirigía a ella. Una mujer con sombrero. Otra con una blusa ceñida. Ellos endomingados; ellas con lo que abuelis, desdeñosa, llamaba «peinados de peluquería». Nadie tenía mirada. Ni oído. Estaban demasiado completos, sin un resquicio por el cual penetrar… hoy ya nada iba a poder resucitar la música. Y sin embargo sus pasos seguían voraces y su mirada buscando en quién encajarse. Nada. Nadie. Lo que era normal, porque cuando buscaba era siempre cuando menos encontraba. Las cosas tenían que suceder naturales y complejas como la música que ponía el poder en sus manos. Pero ¿qué hacer cuando predominaban de tal manera los «peinados de peluquería»? ¿Los pantalones planchados de los hombres aún sin programa para el domingo? Querían entretenimiento con nombre este domingo: cine, fútbol, amor, moto, excursión… eso exigían esas miradas impenetrables y esas risas invitadoras que a él no podían invitarlo a nada porque él no sabía ni quería definir, lo único que sabía ahora era que no quería esta plaza con un obelisco. Ni un Arco de Triunfo tan feo. Y recorrió una explanada que se llamaba «Salón» —con un nombre—, por donde llegó hasta las rejas de un parque.

Allí el gentío era inmenso, pagando el taxi, regañando a la hija, subiendo al taxi, estacionando el seiscientos, comprando helados, comentando lo recién visto o lo que iban a ver según lo proponían los letreros en forma de flecha: Zoológico, Museo, Jardín Botánico, Salida, Aseos… tantas cosas para elegir, todas con nombre. El gentío era más espeso y asorochado a la salida del Zoológico, los niños blandiendo gallardetes, comiendo pipas, chufas, chorreando sus vestiditos nuevos con el helado de chocolate derretido, los batidos de los peinados domingueros ya bastante chafados.

Mauricio se sentó en un banco bajo los tilos de la entrada del Zoológico. Pero no miraba a la gente. Una máquina azul con una plataforma y un visor acaparaba toda su atención. No podía despegarle los ojos. La gente le echaba monedas, subían a la plataforma, acercaban la cara al visor, miraban el interior… oh… ah… qué bonito… y luego bajaban para contar a sus compañeros las maravillas que habían visto. Después, la máquina quedaba sola un rato. Había otras máquinas iguales, pero era ésta, precisamente, la que atraía la mirada de Mauricio. Se iba a poner de pie para dirigirse a ella… preguntarle por qué lo ^ llamaba… pero alguien la ocupó: oh… ah… qué bonito… Por fin quedó sola y Mauricio se subió a la plataforma. Metió una moneda y acercó, emocionado, sus ojos al visor. La Carabela de Colón. El Parque Güell. El Liceo. La Rambla de las Flores. Vallvidrera, sus bosques, su pantano, una sensación refrescante de luz y sombra y ramajes, de soledad jamás tocada. No alcanzó a ver mucho de Vallvidrera porque un niño con las manos manchadas con helado le tiró del pantalón, diciéndole:

—Déjame ver.

Obedeciendo, Mauricio bajó y el niño subió a la plataforma para ver lo que él no había visto aún de Vallvidrera. La madre del niño, que charlaba en un grupo familiar, se dio cuenta de lo que su hijo había hecho. Se acercó, le pegó un bofetón y lo bajó a la fuerza de la plataforma, gritándole:

—Mal educado, Jordi. No te traeremos nunca más al Zoológico.

—¡Qué me importa!

Mauricio solidarizó con Jordi: era verdad que no importaba nada no salir un domingo si tenía que salir como miembro de categoría ínfima de la tribu, padres, hermanos, abuelas, tíos de Sardanyola, primos, cuñados listos para ir a atosigarse de vino, embutidos y tortilla. Jordi se alejaba con un pedazo de Vallvidrera en los ojos y Mauricio se echó a caminar hacia otro lado del parque, buscando los senderos menos transitados para recuperar lo que había visto en las diapositivas. Las adelfas lucían gloriosas en los prados, y los árboles, menos bellos que los del Retiro, estaban dispuestos en ordenaciones artificiosas que lo satisfacían. Por esta avenida de plátanos circulaba menos gente y los bancos se sucedían con la regularidad de campanadas, uno… dos… tres… cuatro… los lentos pasos de esa música, la triste campanada que repite la orden del patíbulo, otro banco, otro, sus pasos siguiendo el ritmo inexorable. Se sentó en un banco porque el túnel de árboles con bancos estaba desierto… pero no completamente desierto, porque allá lejos, al comienzo del túnel, se dibujó la silueta de un hombre vestido de marrón que, como Mauricio, avanzaba lentamente y con las manos en los bolsillos tomando, él ahora, el compás de las campanas de la horca que Mauricio había abandonado al sentarse. En la mente de Mauricio se desplegó LE GIBET entero para que el hombre del traje marrón se introdujera en ella. Sus pasos existían sólo para marcar frases en el pentagrama que la imaginación de Mauricio iba ofreciéndole. Su traje era marrón, un buen traje, se dijo Mauricio, no demasiado a la moda ni demasiado pasado de moda, no domingueramente nuevo sino un traje cualquiera llevado por cualquier señor de unos treinta y tantos años que venía fumando y que después de pasar frente a Mauricio sin mirarlo se sentó en el banco de la hilera de enfrente, algo más allá. Parecía mirar sólo la luz que se filtraba por las hojas de los plátanos. Sus ojos se fijaban momentáneamente y sin interés en una chica que pasaba o en una familia que reía. Tiró su cigarrillo al terminarlo. Mauricio temió que se levantara y se fuera, ahora, cuando comenzaba LE GIBET de nuevo, entero, para que el señor del traje marrón subiera con él al patíbulo. La campana tañía para este señor de rostro pálido y fino que pisoteaba su cigarrillo terminado. Mauricio, observándolo sin mirarlo como tan bien sabía hacerlo, lo encontró demasiado inmóvil. Como si ya pendiera de la horca y estuviera brutalmente limitado por el nudo corrido. Lástima. No había alcanzado a compartir con él la ceremonia brutal porque el señor del traje marrón pendía desde mucho antes que él se aventurara a rozar su conciencia, si es que la rozaba siquiera: el aliento de Mauricio, de intensidad modulada al salir por sus labios entreabiertos, dibujaba las sonoridades que envolvían al señor del traje marrón, pero no lo modificaban. Al final de su largo brazo marrón extendido por el respaldo del banco, su mano pendía, lacia, blanca: ahorcada. Sus piernas largas se estiraron cómodamente. ¿Sería este movimiento una respuesta a la música muda aún? Elevó el diapasón: ya no era sólo aliento, su voz subía espaciada, formulando completa la música impecable y fría.

El banco en que estaba sentado el señor del traje marrón no quedaba exactamente frente a Mauricio, sino un poco a la izquierda. Pero el muchacho se dio cuenta de que al oír su silbido el señor del traje marrón dio vuelta la cabeza hacia su lado, no para mirarlo directamente sabiendo que era él quien silbaba, sino como si otra persona, situada un poco más allá, estuviera emitiendo los sonidos, o como si el sonido viniera de las ramas, del aire, un elemento más de la ficticia naturaleza del parque. Lo principal era que no lo miraba. No quería entablar una relación personal, quería permanecer cerrado, secreto. Mauricio silbó más fuerte: el ahorcado avanzando paso a paso marcado por la campana hacia el patíbulo, pero el señor del traje marrón no lo miraba aún porque sabía que si lo miraba lo estropearía todo y no llegaría al orgasmo de la muerte. Mauricio lo había cercado, conduciéndolo a la horca. Era necesario avanzar físicamente. Se puso de pie, silbando las notas precisas y espaciadas, y sin mirarlo y sin ser mirado pasó de largo frente al señor del traje marrón con su mano que pendía de la horca.

Mauricio sintió que detrás de él el señor del traje marrón se ponía de pie y lo seguía… pero lo seguía sin seguirlo, tal como él quería, lentamente, esclavizado al ritmo de la campana de la muerte que sus labios dibujaban, avanzando hacia el final del túnel de árboles, ya no muy lejos, donde una flecha clavada en el pasto indicaba una dirección bajo el sol deslumbrador. El señor de marrón lo seguía, pero independizándose de pronto — de la lentitud del paso del ahorcado se apresuró un poco y lo alcanzó. Luego, sin mirarlo, lo rebasó. ¿Apresurar el tempo del fraseo para que el señor del traje marrón no se evadiera? Ya terminará tu tormento. Peldaños para subir al patíbulo. La campana sigue. El nudo se cimbra apenas contra el cielo. Ya terminará tu tormento, pero tienes que terminarlo… sí, silbando a toda fuerza este señor iba a ser incapaz de evadirse. El señor de marrón se adelantó a Mauricio al aproximarse al final del túnel. Se quedó parado allí con las manos en los bolsillos junto a la flecha que ponía ASEOS. Y Mauricio, silbando, llegó frente a él: el hombre del traje marrón, sin sonreír, con una mirada llena de atención en la triste máscara de su rostro, clavó sus ojos en el fondo de los ojos de Mauricio, y luego, con sus ojos, indicó la flecha que ponía ASEOS y se dirigió por ese camino.

El ahorcado no alcanzó a colgar. La música se detuvo en los labios de Mauricio, que echó a correr a todo lo que daban sus piernas para salir del parque y huir, no lo fuera a seguir el pobre condenado que nunca iba a llegar a pender. Corría no porque sintiera miedo ni asco al darse cuenta de lo que el ahorcado quería y que tantos condenados mudos habían solicitado de él con sus ojos en los parques o en las calles… no: sólo huía porque todo se quebraba cuando esto sucedía. El hombre del traje marrón, al revelar que su absorción en la música era una estratagema, le había devuelto su vulnerabilidad de niño. Sí, no era más que un niño que huía del hombre de la máscara insinuante y la mano lacia, del falsario que lo había hecho creerse poderoso. El hombre del traje marrón tenía facciones físicas y psicológicas independientes de las que lo dotaba su música y Mauricio quería que se mantuviera como una página en blanco… pero esa invitación procaz de sus ojos abatidos lo había dejado con el nudo vacío en la mano, el cordel no era terrible, servía para saltar, para amarrar la embarcación de Ramón como quería su madre, no para atar el nudo mágico. Y como con el miedo de niño que le había inculcado la frase de abuelis: «Ten cuidado con los hombres viciosos…», pero que no era suyo, corrió hasta la zona del parque donde la gente compra helados, ríe, toma taxis, comenta el Zoológico y come cucuruchos de chufas. Mauricio hizo parar un taxi, se subió y dio la dirección del piso de su madre en Ganduxer.

Se desplomó, acezando, en los cojines del coche. Su madre le había dicho que, si no quería, no fuera a comer a casa a mediodía. Se le había planteado entonces un maravilloso día larguísimo deambulando por la ciudad desconocida, repleta de miradas, de pasos de los que podía apoderarse y con los que se podía perder… ahora estropeada: el adolescente con miedo regresa al lado de su madre. ¡Estropeada! Era tan poco lo que le pedía a la gente: sólo que lo dejaran ser ellos durante unos instantes, que su música los ocupara enteros sin que ellos se dieran cuenta. Nada más. Ellos no percibían ningún cambio. Quizá sólo mucho después —días, semanas, meses, años— alguna de esas personas con las cuales lograba relacionarse por medio de la música recordaría a un muchachito de camisa celeste y de pantalones claros que una vez vieron en una plaza o en una calle silbando algo cuyo nombre desconocían, pero que ahora, al recordarlo repentinamente meses o quizás años después, les estrujaba el corazón con su presencia feroz clavada en sus latidos mismos. Hoy, como otras veces, había intentado descargar una parte en la señora de gafas a lo Jackie Kennedy y en el señor del traje marrón, pero ellos lo habían rechazado, dejándolo con el nudo listo pero el cordel sin la tensión producida por el peso del ahorcado. Serían dos personas más entre tantos fracasos que había olvidado. Pero uno no olvida ni fracasa. sin dolor. Y con cada persona que olvidaba, Mauricio crecía y crecía sin madurar, y se hacía más intolerablemente pesado aquello que lo obligaban a llevar puesto. ¿Dónde descargarlo? ¿Cuándo? El coche se detuvo y el taxista preguntó:

—¿Aquí?

Mauricio miró por la ventanilla.

—Aquí.

Pagó y se bajó. Subió en el ascensor y, al abrir la puerta del piso con la llave que le había dado su madre —el «ya eres un hombre y tienes toda la libertad que quieras» de Sylvia al entregarle la llave del piso no era más que una formulación sofisticada del «si no puedes venir a comer, por lo menos avisa por teléfono» de abuelis— oyó una voz desconocida que charlaba en el living con Sylvia. Cerró lo más silenciosamente posible y se escurrió hasta su habitación, donde se encerró. Pero su puerta no tardó en abrirse. Sylvia le dijo:

—¡Hola, guapo!

—¡Hola!

—¿Dónde has estado?

Al sentirse innecesariamente agredido por el beso de su madre y por su pregunta, le mintió:

—En Vallvidrera.

Sylvia se rió.

—¡Qué espanto!

—¿Por qué?

—No sé…

—¿Entonces?

—Se me ocurre que debe ser horrible…

—No.

—No te esperaba a comer. Pero me alegro de que hayas venido. Está Paolo.

—Ah…

—Péinate un poco y refréscate, que estás asorochado. Te esperamos en el living. ¿Tienes hambre?

—No.

Entonces Sylvia, en vez de salir de la habitación, se acercó ondulante a su hijo para besarlo otra vez, suavemente, metiéndole sus largos dedos perfumados en la mata de pelo renegrido, y le rogó:

—Mauricio… no te encierres tanto. Quisiera que te sintieras libre en esta casa… conmigo…

—Sí…

—¿Por qué niegas hasta que tienes hambre, entonces? ¡Después de vagar toda una mañana por Vallvidrera! ¿Qué comiste?

—Un cucurucho de chufas.

Sylvia se rió al salir, diciéndole:

—Venga, guapo. Te esperamos en el living.

Un vaho de perfume se desprendió de su leve chilaba blanca. Violación. Eso era lo que su madre le hacía. La gente de la calle que no conocía, pero que a veces casi conocía, lo frustraba dejándolo convertido en un niño vulnerable, pero no lo violaba.

Como su madre. Como su padre. Como abuelis. Como sus compañeros de colegio y sus profesores, como todos los que tenían alguna relación con nombre, algún derecho sobre él, todos ésos lo violaban… y si salía a pasear era para tocar apenas la conciencia de la gente con la mirada, con un silbido. Para borrar la violación de su madre —y como quien corta de una película un trozo imperfecto y pega los otros dos trozos para que continúen— Mauricio siguió silbando exactamente donde lo había interrumpido la mirada procaz del hombre del traje marrón a la salida del túnel de árboles… quince… doce… diez compases, y el final: la cuerda tensa, ahora, con el peso del cadáver, la lengua colgando lacia como la mano del hombre del traje marrón. Se lavó las manos, se peinó, se refrescó la cara y fue al living con sus facciones de niño de buena familia. Sylvia lo llamó:

—Ven, Mauricio. Acércate.

Estaba sentada en su sitio de siempre en el enorme sofá escarlata que daba la espalda a la terraza florecida y arbolada detrás de la transparencia de la cortina blanca. Junto a ella lo observaba un personaje que Mauricio calificó de «criptoendomingado»… una camisa muy sencilla de cuadros sin pretensión, un pantalón corriente, mocasines sin medias, sentado no de frente, sino de lado, con la rodilla de abajo doblada sobre el sofá y con el pie colgándole, ahorcado, desnudo porque había dejado caer su mocasín sobre la moqueta. Su madre lo estaba presentando y diciéndole cosas agradables de él a Paolo y de Paolo a él que él no escuchaba porque todos estaban empeñados en violarse unos a otros, formulando cosas y explicaciones que lo mataban todo antes de que pudiera establecerse una relación. Sylvia le preguntó:

—¿Quieres beber algo antes de comer?

—No, gracias.

—Siéntate aquí, entonces, mi grandullón.

Y palmoteo uno de los obesos cojines escarlata del enorme sofá, a su lado, de modo que ella quedó entre Paolo y su hijo. Abrazó a Mauricio juguetonamente explicándole a Paolo cuánto lo quería y lo contenta que estaba de tenerlo con ella durante una temporada larga ahora que era todo un hombre. Está haciendo la comedia de la madre encantadora, se dijo Mauricio, y con ella lo cargaba de ropajes y caretas y máscaras y disfraces que él no quería. En fin, soportarlas: estas definiciones superficiales que venían desde afuera no tenían nada que ver con él y, si bien lo cargaban con disfraces, éstos también lo defendían. Era preferible sonreír su sonrisa arcaica, triangularmente pero fijamente: una expresión que no quería decir nada pero que la gente podía interpretar como necesitara interpretar. Paolo le estaba diciendo:

—Silbas extraordinariamente bien.

Mauricio tuvo que hacer un esfuerzo consciente —lo habían sorprendido silbando la parte final del ahorcado después de que su madre salió de la habitación dejando la puerta abierta— para no ponerse colorado. Esta era violación organizada, científica. Se encogió de hombros, acentuando su sonrisa triangular. Paolo continuó:

—Hay que tener el oído extraordinariamente fino y una sofisticación musical fuera de lo común para silbar como tú silbas a Ravel. ¿Sabías que Ravel, a veces, escribía esas armonías aparentemente tan simples en cinco pentagramas paralelos, y que es dificilísimo interpretarlas? No entiendo cómo puedes hacerlo y ni la perfección con que lo haces…

Mauricio pronunció más su sonrisa enigmática hasta que se transformó en una mueca lindando con el dolor. ¿Qué importaba todo lo que decía Paolo? Quedaba fuera de su círculo precisamente porque sabía todo lo que sabía. El, Mauricio, era impenetrable a sus violaciones. Sí, y aunque a veces creyera lo contrario, también lo era a las de su madre, pero por la razón contraria, porque ella no sabía ni entendía nada y no era más que otra máscara de abuelis. Paolo le preguntó en forma directa:

—¿Silbabas GASPARD DE LA NUIT?

—Sí.

Intervino Sylvia:

—Pero, ¿por qué Ravel, Mauricio?

Lo mejor era hacerse el idiota. Respondió:

—Se llamaba igual que yo.

Sylvia miró a Paolo con desolación antes de continuar:

—Yo no conozco a nadie que le interese Ravel. A los muchachos de tu edad generalmente les interesa el pop… el jazz. Y Ravel… bueno, claro, a todos nos interesa la buena música… los barrocos, los cuartetos de Beethoven… bueno, sabemos que todo eso es muy interesante, aunque la verdad es que yo casi no tengo tiempo ni tranquilidad para… A ti te gustan los barrocos, ¿no es cierto, Paolo?

Paolo sólo juntó los ojos.

—Mucho.

—¿Y Ravel?

—Bueno… no sé. Es un gran músico, claro. Pero uno ya casi no le pone atención. Se oye hablar poco de él ahora. ¿A ti te gusta, Mauricio?

—Sí.

—¿Por qué?

Era el interrogatorio, como los curas en el colegio, la violación sistematizada: el culpable antes de ser condenado a la horca, pero que no podía escapar. En el fondo de su conciencia Mauricio oyó el lento tañir de la campana implacable y respondió:

—No sé… es tan elegante… tan fino…

Paolo y Sylvia sonrieron al mismo tiempo. Mauricio los miró con aire de pregunta. Pero no preguntó nada y ellos siguieron el interrogatorio previo a la condena. Sylvia comenzó y Paolo siguió, sin esperar respuesta:

—Pero, Mauricio, dime, ¿no hay en el mundo contemporáneo problemas tremendos, pasiones e injusticias terribles, que nos impiden quedarnos en lo elegante… en lo fino?

—Yo creía que esas palabras, elegante, fino, eran peores que obscenidades para los muchachos de tu generación, que buscan cosas tan distintas…

—Y nosotros también, Paolo. Eso tienes que reconocerlo: que la gente como nosotros no seguimos el camino trazado y que también estamos profundamente comprometidos con los problemas contemporáneos. No sólo los jóvenes…

—Sí, pero…

Y cambiando bruscamente el ritmo de la conversación, Paolo se dirigió a Mauricio:

—Es curioso que un muchacho como tú… Hay tantas cosas curiosas. Por ejemplo…

Y Paolo, a través de la mesa donde los tres ya habían comenzado a comer el cóctel de gambas, le dijo a Mauricio:

—No sé qué crítico dijo de Ravel que toda su vida había estado tratando de «domar a la fiera salvaje del romanticismo». ¿Tú crees que la domó, Mauricio?

Mauricio se alzó de hombros y respondió indiferente: —Yo no sé de esas cosas.

Desilusionado, Paolo se dirigió a Sylvia:

—¿Sabías tú que Ravel desaparecía por largas temporadas y nadie sabía dónde iba ni qué hacía? Toda la vida de Ravel es un poquito misteriosa. Quizás no haya logrado domar a la fiera salvaje de su romanticismo. Curioso que este chiquillo me haya hecho pensar otra vez en Ravel, a quien ya casi tenía olvidado desde la última vez que oí a Cassadessus…

Mauricio sonrió una sonrisa un poco más abierta al decir:

—Cassadessus… sí. Lo toca muy bien. Eran amigos. Sylvia miró extrañada a su hijo, sin comprender cómo podía haber dado a luz a un ser que hablaba de esas cosas:

—¿Cómo sabes?

—Me gusta como toca a Ravel.

El interrogatorio de su madre siguió:

—¿Cómo sabes tanta música?

Mauricio había dado un paso en falso y se replegó porque se sintió atrapado. Pero ellos sólo traficaban con los nombres de las cosas, y no importaba.

—No sé música. Tengo un poco de memoria…

Y Paolo agregó:

—Y es probable que oído absoluto. Este niño debe estudiar música, Sylvia. Que se dejen de tonterías de bachillerato y que exploten las cualidades excepcionales que tiene.

—Sí, podría hacer una carrera estupenda.

Y, después de pensarlo, Sylvia se dirigió a su hijo:

—¿Tu padre te compró un tocadiscos en Madrid? —No.

—¡Típico! ¡Qué avaro! Se está poniendo peor con la edad.

—No era a papá… era a abuelis que no le gustaba.

—¿Ibas a conciertos, entonces?

—A veces. Arriba. Cuando tenía dinero.

—¿No te daba tu padre?

—No… creo que a él tampoco le gustaba que me gustara… —¿Te das cuenta, Paolo, del infierno de lo convencional que es la familia de mi marido? Mauricio, dime: ¿qué es lo que no le gustaba a tu padre que te gustara? ¿Ravel?

—No. La música. Toda. Voy a ser ingeniero, dice…

—¡Qué tontería! ¿Y qué hacías, entonces?

Mauricio se rió un poco, poniéndose colorado. No quería contestar, y en ese comedor completamente blanco de Saarinen, abierto a la luz igualmente blanca de la terraza, no había manera de disimular. Mejor era encarar las cosas de frente para así poder gobernarlas. Se aventuró a decir:

—Me da vergüenza…

—No tienes que tener vergüenza de nada delante de mí. Soy tu madre, y aunque se han dicho cosas espantosas de mí nadie jamás ha dicho que no sea una mujer comprensiva.

Hubo un pequeño silencio, tras el cual Mauricio explicó:

—A veces iba a Galerías Preciados…

—¿A Galerías Preciados?

—Sí, y a otras tiendas que venden discos. Ahí simulaba que iba a comprar discos y sacaba los discos que me interesaban y los ponía en el tocadiscos, y con los fonos o en las cabinas oía los discos que quería oír. Conozco todas las tiendas de discos de Madrid, y en algunas me conocen a mí y me dejan escuchar toda la música que quiera, siempre que no moleste a los clientes. En Galerías Preciados ya no está la señorita que me dejaba oír música. Se casó y se fue a vivir con su marido en Badajoz.

—¡Qué monada, esa señorita! ¿Te enamoraste de ella?

—No. Soy muy pequeño para enamorarme. Además, era fea.

—¿Cómo se llamaba?

—No sé.

—¿Cómo no vas a saber el nombre de esa amiga que fue tan buena contigo? ¿No llevaba el nombre escrito en el bolsillo?

—No me acuerdo.

—Es el colmo. ¿Le gustaba Ravel?

—No sé, pero no creo.

Paolo vio que Sylvia estaba a punto de ponerse furiosa con su hijo, y terció para aplacarla:

—Déjalo, Sylvia. Estás molestándolo.

Ella se dirigió a su hijo:

—Dime. ¿Estoy molestándote, Mauricio?

—No…

—Mira… yo tengo aquí en el piso un tocadiscos estupendo, estereofónico y todo, y jamás lo uso. La verdad es que la música me aburre bastante. No sé por qué. Debe ser porque me parece que las cosas son tan aburridas cuando la gente no habla. Y a Ramón tampoco le gusta de verdad. Te regalo el tocadiscos, Mauricio. Te lo llevarás a Madrid. Te compraré discos, todos los que quieras… para que vea abuelis qué clase de muchacho eres. Te compraré todo Ravel…

—No…

—¿Cómo se llamaba eso que silbabas?

—GASPARD DE LA NUIT.

—Mañana mismo te lo voy a comprar.

—No me compres GASPARD DE LA NUIT.

—Sí. Y todo lo demás.

—No.

Sylvia, de pronto, se puso muy colorada, y parándose de la mesa, comenzó a pasearse furiosa por el comedor:

—No, no, no… no sé… no sé… Es el colmo que un muchacho de tu edad no tenga más entusiasmos… Ravel: lo fino, lo elegante. Que no te interese nada raro, nada nuevo, nada atrevido. Hasta cómo te vistes. Mañana mismo vamos a salir a comprarte unas camisas raras y una moto… quiero verte metido en algo más alegre, más joven que Ravel, que en el fondo me parece un decadente y un reaccionario…

—Bueno. Cómprame lo que quieras…

—¿A ti no te interesa nada?

—No.

—¿Ni el tocadiscos?

—No.

—¿Ni los discos?

—No.

—¿Por qué?

Hubo un silencio. Los ojos de Sylvia y los ojos de Paolo estaban fijos en Mauricio. Este, con la servilleta, bruscamente se hizo un nudo alrededor del cuello, y con un gesto macabro dejó caer la cabeza del ahorcado sobre su pecho, la lengua colgándole afuera. Sylvia corrió a abrazarlo por detrás de su silla y a desanudarle la servilleta mientras Mauricio volvía a sonreír su arcaica sonrisa vacía. Sylvia decía:

—Pobre hijo mío. Tienes que cambiar, hijo, sí, en la playa, cuando conozcas a muchachos y muchachas normales de tu edad…

No podía silbar para ahuyentar a su madre, y sus palabras atropelladas impedían que la música brotara. Pero, como en una máquina tragamonedas, una diapositiva con colores y luz de bosque excluyó a su madre y a Paolo, que discutían si sería propio presentarle a los hijos de… Preguntó:

—¿Cómo se va a Vallvidrera?

Le explicaron, Sarriá, funicular y lo demás. Nada de lo que decían lo había tocado. Sylvia, parada delante de él mientras terminaba su postre, se dio cuenta de que nada de todo esto le interesaba a su hijo, que al terminar su postre preguntó:

—Ya me lo comí todo. ¿Puedo pararme?

A Sylvia se le cayeron los brazos y se le desanudaron las tensiones, como si la hubieran desarmado. Cerró los ojos al contestar:

—Sí, Mauricio.

—¿Puedo salir?

—Sabes que sí. Cuando quieras.

Paolo se levantó y le dio la mano:

—Adiós, Mauricio.

—Adiós.

Y Paolo agregó:

—Y… te felicito…

Mauricio se fue. En el living, Sylvia interpeló severamente a Paolo. A ella nunca le explicaban nada. Todo este asuntito de Ravel… ¿creían que ella era una muñeca tonta porque era maniquí? ¿Por qué Ravel? Ella quería entender. ¿Y por qué las felicitaciones? Paolo respondió con un tono extrañamente apaciguado:

—¿No te das cuenta? Un muchacho de dieciséis años tiene que tener… que ser algo muy… especial para que entienda y le guste tanto Ravel…

—Es evasión.

—No.

—¿Tú también eres admirador de Ravel?

—No sé.

—¿No son los barrocos tu especialidad?

—No sé…

—Por favor, Paolo, no te pongas enigmático como Mauricio ahora ni comiences a hablar con monosílabos, tú que eres una cotorra… Me muero si te pones enigmático. Francamente, me estoy aburriendo un poco con este regalito que me mandó mi marido. No se le antoja ir a la playa y por lo tanto voy a tener que quedarme en esta pestilente Ciudad Condal todos los fines de semana del verano, lo que me postra. Supongo que terminaré llevándolo a ver la Sagrada Familia en mis ratos de ocio.

—Que Ramón lo lleve: tiene tan mal gusto que creo que admira esa tarta de novia hecha por un loco…

Sylvia se rió:

—¡Tú vienes de vuelta de todo, hasta de Gaudí, Paolo! Que Ramón no te oiga decir ese sacrilegio. ¿Quién me puede conseguir los discos de Ravel tocado por Cassadessus?

Paolo lo pensó:

—Raimunda Roig pasó por una fase Ravel. Ella los debe tener. Si quieres, le hablo por teléfono.

Y mientras Paolo hablaba con Raimunda, Sylvia se dio cuenta de que Mauricio le había preguntado cómo se va a Vallvidrera, siendo que poco antes le dijo que había pasado allí toda la mañana. Dio un pequeño grito de temor. Paolo le colgó el teléfono a Raimunda, diciéndole que Sylvia estaba con un ataque histérico y que después le contaría todo.
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Mauricio pensó que quizá sería preferible ver Vallvidrera en la máquina tragamonedas de la entrada del Zoológico, ya que la abstracción de una diapositiva sería más tolerable que ver esos bosques invadidos por las hordas domingueras. Sin embargo, le divirtió la idea de subir en funicular. Y el pequeño carruaje sostenido por un cable remontó el cerro entre los bosques de pinos y las caídas de madreselvas y buganvillas. En su compartimiento iba un cura joven con diez niños bulliciosos, excitadísimos con la importancia de ostentar la insignia del Club Excursionista Patufet. A medida que el carruaje ascendía, fue quedando atrás la película parduzca que envolvía el plano de la ciudad y de la rada, hasta llegar donde la atmósfera era más limpia, y el horizonte y el mar claros y grandes. Al bajar en la estación superior del funicular, los miembros del Club Excursionista Patufet enredaron a Mauricio en su carrera, saliendo a la plaza como una bandada de pollos al campo.

Tenía algo de escenográfico esta plaza, pensó Mauricio: como si un director perfeccionista se hubiera empeñado en reunir en un espacio reducido todos los elementos necesarios para «ambientar» un domingo de suburbio: los niños columpiándose, las parejas paseándose y tomando Cocacola bajo el sol desprovisto de hostilidad, las agónicas fachadas modernistas resucitadas durante los meses del verano bajo las glicinas desfallecientes, perros de raza obedeciendo a sus amos, niños de raza obedeciendo a sus padres, grupos de adolescentes sentados en las escalinatas casi sin decir nada, tarareando retazos de melodías distintas a lo que Mauricio sabía silbar. Pero esto no era lo que más lo apartaba de ellos. Era que todos estaban tan ávidos por buscar algo que marcara ese día y lo detuviera en sus memorias para no perderlo… que no se les fuera a escurrir el día… ese terror dominguero de que el tiempo fuera tragado gotas de agua por la tierra seca. Por eso tarareaban los muchachos. Por eso agitaban sus cabelleras lacias las muchachas. En busca de eso iba toda esta gente, los futbolistas de camiseta amarilla querían que el día de hoy marcara un triunfo en el partido contra los de la camiseta lila, las señoras con «peinados de peluquería» querían marcar esta tarde con el primer diente que se le cayó a Mariana, por ejemplo, aunque costara sangre y llanto, y guardarían el diente con mucho cuidado, igual que los demás que iban buscando cualquier cosa que guardar para que este domingo no se muriera sin la dignidad ritual de «haberse divertido».

Mauricio siguió de lejos a un grupo de muchachos y muchachas que —los oyó comentar— se dirigían al pantano: ellos lo guiarían, poniéndolo en el camino. Después él podía perderse si lo deseaba. El camino que salía del pueblo era polvoriento pero generoso en sombra, de vistas abiertas al Vallés cubierto por bosques: quizá la diapositiva no fuera mentirosa del todo. Pero Mauricio pronto se dio cuenta de que tan cerca de la ciudad en el primer día de sol verdaderamente veraniego todo estaría atestado de meriendas campestres, que dejarían lo que debía ser una aterciopelada espesura, sucia con papeles, bolsas de polietileno y botellas de plástico, tapas corona, servilletas, y hierba magullada por sus formas tendidas. Pero Mauricio ya había subido… ¿sugerencia o mandato de la máquina tragamonedas apostada a la entrada del Zoológico? No le gustaba lo que veía. Pero a esta gente y su basura podía anularlas simplemente dejándose invadir por la música, suplantar el mundo fino y fresco del otro Mauricio por el mundo insufrible de este Mauricio, que después de una mañana frustrante y de un fatigoso almuerzo con su madre salía de paseo a conocer uno de los suburbios de la ciudad, llamado Vallvidrera. El mundo del otro Mauricio era mejor. Pero no importaba, era cuestión de sustituirlo, desligándose, caminando, silbando, mirando, y de esa manera deshacerse de todo lo que le impedía asumir el centro mismo de la música. Paolo, es verdad, había hablado demasiado, pero no dijo sólo tonterías: el autor del texto de GASPARD DE LA NUIT había cambiado su nombre de pila Louis, y descartándolo había adoptado un nombre verdaderamente suyo, Aloysius. A él le faltaba tanto para completar la sustitución, que a veces le costaba trabajo inventar lo que el otro Mauricio había inventado… los trémolos que ahora silbaba.

—¿Qué silbas?

—Nada.

Después se dio cuenta de que había contestado antes de estar seguro de que la voz femenina se dirigía a él. Pero no se equivocó: en un grupo de muchachos y muchachas de su edad y vestidos con vaqueros, una chica de pelo claro, largo, pesado, partido al medio, señaló a Mauricio a los demás, que iban tirándose una pelota unos a otros y correteando. Mauricio le sonrió a la chica rubia, que le tiró la pelota y él la pescó, incorporándose al juego del grupo. Los del grupo lo miraron. Pero sólo aceptantes y divertidos, y no se trataba de eso. Aunque, ¿por qué no divertirse? Era todavía este Mauricio. Sonrió a la chica rubia, que le tiró la pelota otra vez, ahora lejos y muy alto, y este Mauricio tuvo que dar un brinco para atraparla. Todos gritaron:

—¡Bieeeeeen…!

Y Mauricio volvió a tirar la pelota, a cualquiera. Pero ninguno del grupo la atrapó, sino que un muchacho que iba paseando y que después de devolver la pelota al grupo se adelantó, de modo que Mauricio no pudo verle el rostro, sólo la espalda, y desapareció.

—¿Cómo te llamas?

—Rosa Mary.

Con ellos resultaba fácil ser Louis en lugar de Aloysius: este Mauricio al que no le costaba nada ir con ellos adonde fueran, jugando y riendo y pasando un domingo bajo los árboles. No eran muchachos ni rudos ni vulgares. Nada los marcaba, ni rudeza ni falta de rudeza, eran genéricos, no individuados, todos intentando modestamente pasarlo bien. Mauricio preguntó al grupo:

—¿Adonde vais?

—A ver el fútbol.

—¿Dónde?

—Hay una cancha un poco más abajo.

—Siempre hay partidos los domingos.

—¿Quién juega hoy?

—No sabemos.

No sabían nada, como él. Quizá también como él, y cada uno a su manera, anduvieran buscando a alguien o algo en quien descargarse. La muchacha rubia se emparejó con Mauricio sin que a nadie le pareciera mal. Una sola pareja constituida iba en el grupo entrelazada, sin hablar entre ellos ni con los demás, besándose de vez en cuando, ella con un sombrerote de paja, él cargado con el capazo, y si alguien les tiraba la pelota, sólo protestaban brevemente y volvían a meter sus narices uno en el cuello del otro. Pasaban otros grupos, gente mayor o muchachos en dirección a la cancha, espaldas entre las que se había perdido la del muchacho que atrapó la pelota lanzada por Mauricio. Ahora la pelota rodó barranco abajo entre las pervincas y las aliagas que crecían en torno a los troncos de los viejos pinos. A nadie pareció importarle más que muy brevemente la pérdida de la pelota, y siguieron camino. Rosa Mary le preguntó a Mauricio:

—¿Cuántos años tienes?

—Dieciséis. ¿Y tú?

—Quince. ¿De dónde eres?

—De Madrid.

—Por eso hablas raro.

—Tú también.

Rosa Mary rió:

—Yo no hablo raro. Tú hablas raro. Yo soy catalana.

Un círculo cerrado pero no profundo de espectadores se apiñaba alrededor del campo de fútbol. Gente de domingo que había encontrado esta modesta diversión organizada para distraerlos y que se perdía gustosa en ese tiempo resuelto de antemano para ellos en el espacio limitado por el ritual del juego. Los del grupo en que iban Rosa Mary y Mauricio se introdujeron hasta la primera fila. Uno de los muchachos, Esteban, le dio una manzana colorada a Rosa Mary y le ofreció otra a Mauricio, que dijo no, gracias, y entonces Esteban se la dio a Carlos. Pero quizá no todas las miradas, pensó Mauricio, permanecían en la superficie anecdótica de la tarde. ¿Por qué, si no, la sugerencia r de la máquina que lo había mirado a la entrada del Zoológico para incitarlo a que mirara dentro de ella? ¿Por qué, entonces, la impertinencia de Jordi, que le tiró del pantalón para que bajara y no saciara su curiosidad por Vallvidrera, de modo que se vio obligado a venir ahora a encontrar lo sugerido? Si Jordi no lo hubiera obligado a bajar, no estaría aquí intentando completar lo que no le dio la diapositiva. Rosa Mary no sabía mirar más que como miraba, casi no con los ojos, sino a través de su piel transparente, un poco pecosa alrededor de la nariz. Junto a Mauricio, apretados por la multitud vociferante, tocaban su calor mutuo, pero Rosa Mary parecía no darse cuenta de que se estaban tocando. Quizás ése fuera su idioma recóndito, como Mauricio tenía otro, cuyo interlocutor, mirándolo sin mirar, igual que él, se le había quizá cruzado en la plaza de Vallvidrera, o no se reconocieron cuando bajaban a la cancha de fútbol con el grupo de amigos, porque pronto se confundió entre las espaldas que se perdieron entre los árboles y él ya no sabía cómo era esa espalda, y ni siquiera si era una espalda lo que buscaba… o no buscaba. El contacto con el cuerpo de Rosa Mary repentinamente apasionada partidaria de los desconocidos jugadores de camiseta lila era agradable. Podía decirle «ven» y llevársela a la espesura. Pero Rosa Mary ni siquiera se daba cuenta de que lo estaba tocando entero. Lo que le importaba era el partido, el juego, el domingo, la diversión, no un idioma, cualquiera que fuera aunque sólo fuera el del contacto, ya que no el de la mirada que no miraba, como la mirada que podía estar mirándolo sin mirarlo desde el otro lado de la cancha, confundida entre la multitud de rostros, hombros, espaldas, brazos, sombreros, cuellos, pelos, manos reunidos alrededor de la pequeña mancha parda abierta entre los pinos, donde veintidós hombres divididos en dos bandos intentaban humillar a los otros según reglas preestablecidas que perderían su vigencia cuando terminara el tiempo acordado. Nada, pensó Mauricio: quizá si yo insinuara, si hiciera algo… Mauricio de Madrid o Jaime de Tarrasa eran lo mismo para Rosa Mary… sería demasiado fácil obtener de Rosa Mary todo lo que una muchachita de esa edad podía dar, al comienzo desenfadada y risueña, después defensiva y llorosa hasta llegar al no y ponerse de pie. Nada. La conciencia de que era y continuaría siendo nada pesó en Mauricio con el agobio de las violaciones de su madre… Era necesario deshacerse de este pequeño dolor —que podía aumentar—junto con los otros que también lo deformaban. Mejor escabullirse y regresar a la plaza. Pero no lo hizo. Se preguntó por qué no lo hizo, mientras la discusión sobre el penal siguió y él permaneció en la orilla. Los trémolos del escarabajo, allá en el fondo, comenzaron a organizarse mientras su mirada, presa de la vociferante y polvorienta anécdota futbolística, aceptaba otra mirada que no miraba en alguna parte. Rosa Mary le hablaba acaloradamente sobre el penal y él discutía con igual calor, imponiendo sus puntos de vista al empujar para acercarse al centro de la discusión del grupo. Los trémolos del escarabajo trepaban desde el fondo de la oscura tierra, el bicho negro, acharolado aún, imposible distinguir esas notas que se escabullían entre tanto terrón y guijarro, aún sin luz, ahogado por la discusión en que los puntos de vista de Mauricio prevalecieron aunque él, atento a las notas insinuadas, no sabía de qué los estaba convenciendo. Rosa Mary se acercó y esta vez sí se reclinó sobre él mientras terminaba la discusión y el nudo entre las cejas de Mauricio se hacía más enmarañado y más negro, ocultando su mirada de escarabajo. Pero no fue el cuerpo de Rosa Mary lo que le impidió irse cuando poco antes sintió el impulso de hacerlo. El escarabajo iba a asomarse al sol. Con la vista escudriñó a los espectadores que se habían vuelto a ordenar alrededor de la cancha para continuar el partido una vez establecida la cuestión de la culpabilidad que se suscitó alrededor del penal: muchachos, muchachas, gente divirtiéndose en un domingo de sol, y esos ojos inidentificables mirándolo… fue esa mirada que él jamás había visto lo que le impidió irse cuando sintió el impulso de partir y no se fue, y se quedó para que por lo menos lo mirara esa mirada oculta e intencionada, y así la caparazón del escarabajo aparentemente oscura saliera por fin rutilante de reflejos a plena luz y el escarabajo formulara su idioma cromático.

—¿Qué silbas?

—Nada.

Era la segunda vez que se lo preguntaba Rosa Mary. Pero no se daba cuenta de que era la segunda vez porque su atención se dirigía a otro nivel que el de la señora de gafas a lo Jackie Kennedy y el del pobre condenado del traje marrón que encontró esa mañana. Las notas eran esplendorosas en todo el teclado porque la mirada que le impidió irse lo estaba mirando igual como él solía mirar en las calles y en los parques a los rostros de los desconocidos. ¿Cómo atraparla —sin aferrarse a ella y sin romperla, cuidando infinitamente esa punta del hilo de la enmarañada madeja—, esa mirada que se insinuó un instante entre la multitud absorbidas por el fútbol?

El partido terminó. Presos de entusiasmos inexplicablemente ardientes por la brevedad del compromiso con uno y otro bando, los espectadores vitoreaban, discutían, se felicitaban, reían. Los del grupo de Rosa Mary eran los más exagerados, pasándose una bota de vino de mano en mano para celebrar, ofreciéndola a Mauricio que también bebió, mientras los ojos de Rosa Mary, fijos en él, exploraban una dimensión de Mauricio que la mirada inidentificable que se encendió en la multitud deshizo. Mauricio miró su reloj. Dijo:

—Me tengo que ir.

Rosa Mary se enfurruñó:

—¿Por qué?

—Es tarde.

—Las seis apenas.

—Me tengo que ir.

—Déjalo.

—Déjalo, Rosa Mary…

—¿Vamos, Rosa Mary?

—¿No ves que somos poca cosa para el madrileño?

—Adiós…

—Adiós…

Mauricio ya se había alejado porque las palabras del grupo no lo tocaban. A medida que se alejaba, esa posibilidad que lo mantuvo cerca de Rosa Mary se convertía en una breve nostalgia por un trozo de piel tocando su piel, pero sin otra salida que ese contacto. Adiós. Caminaba a lentas zancadas, con las manos en los bolsillos, silbando, las cejas negras nítidamente dibujadas sobre su frente como las alas de una golondrina volando. Ahora que el grupo ya iba lejos, el escarabajo de patas cortas volvió a trepar hacia la luz bajo los amplios paraguas de los pinos, el silbido surgía desde el fondo mismo de lo que Mauricio era… pero ahora le costaba formular las notas, el aliento rozándole apenas los labios con sus modulaciones hasta llegar, por fin, al silbido capaz de desenmarañarlo todo para conducirlo hasta esa mirada que entrevió en el gentío.

Se internó un poco por el bosque. Hoy no bajaría al pantano. Se hacía tarde. La gente comenzaba a partir, levantando los floreados utensilios comprados para el esparcimiento, recogían al abuelo nonagenario que en camiseta habían depositado como un trapo al sol y ahora se había quemado demasiado; lo metían al seiscientos con otros objetos plegables, sillas canastos, niños, y partían dejando una mancha en la hierba que, aplastada, lucía otro verde, rodeada de botes y papeles y huesos de pollo. ¿Cómo iba a emprender el vuelo el escarabajo? Cuando por unos instantes no veía a nadie, el escarabajo lograba escabullirse a toda carrera y los trémolos sonaban bajo los árboles de los que colgaba la yedra en el verde subacuático del atardecer que comenzaba. La gente se iba porque no quería luz apaciguada. Quería sol, sol, sol crudo y amarillo como en los anuncios de gafas oscuras, no estos cortinajes de medialuz que avanzaban para que el escarabajo abandonara su morada oscura en el centro de la tierra y emprendiera el vuelo nacarado.

Mejor partir. Volvió a la plaza de Vallvidrera. Ya no podía encontrar la mirada revitalizadora entre la gente que se aglomeraba para subir al funicular. Decidió bajar por la escala, cientos, miles de peldaños, sus largas piernas saltando escalones de dos en dos, más rápido que la bajada del funicular, pero no, el funicular lo dejó atrás y en ese funicular iban Rosa Mary y su grupo cantando y le hicieron señas sin rencor, y lo perdieron, mientras él vertiginosamente aceleraba su carrera cerro abajo hasta llegar rendido al llano.

Por las calles regresó a su casa silbando con la sencillez y la lentitud con que Rosa Mary silbaría una canción de Massiel. Al subir en el ascensor al piso de su madre se sintió contento, como si lo hubieran acompañado hasta la puerta. Uno podía volver a Vallvidrera cuando se le antojara, un día de semana, cuando no hubiera tanta gente. Entró sonriendo al living donde su madre charlaba con Ramón, y Mauricio saludó. Luego alzó el velo blanco de la cortina para salir a la terraza: el aire no era transparente como allá arriba, aquí entre estas plantas. Avanzó hasta la balaustrada y miró hacia abajo, ocho pisos. ¿Acompañado? ¿Seguido? ¿Cuál era la diferencia? En la calle un policía dirigía el tráfico. Pasaba gente, la de siempre o no la de siempre, lo mismo daba… una pareja, otra… alguien detenía un taxi, un ciclista, la espalda de un muchacho que reclinado contra un poste de alumbrado hojeaba lo que probablemente era un tebeo, la parte de abajo de la pierna cruzada sobre la otra y la punta del pie descansando en el suelo, algunos niños como él regresaban un poco tarde a sus casas. El escarabajo se encendió rutilante en su cueva subterránea, pero inmóvil: alguien desde la calle lo estaba mirando y sabía que él miraba y el escarabajo iba a trepar hasta la claridad y desplegar sus alas. La luz roja detuvo al ciclista. Los niños entraron en un edificio de pisos. El muchacho que leía el tebeo cruzó la calle cuando se encendió la luz verde y se perdió. Oyó música que anuló la suya: los arpegios de Cassadessus desgarradoramente emitidos no desde su interior, sino por el tocadiscos de su madre. Se dio vuelta, apoyando su espalda en la balaustrada: la silueta de Sylvia, conjugando velos y transparencias como cualquier ondina de buena marca, dejó a Ramón sentado en el sofá escarlata, y cruzando las sombras de la terraza se acercó a Mauricio, que la vio aproximarse no como a la ondina de la música sino como a un pez voraz que agitara su cola transparente y sus aletas antes de devorar. Murmuró:

—Mauricio…

Para que no se acercara a violarlo definitivamente, él le dijo:

—Quita esa música.

Sylvia, sorprendida, se detuvo a medio camino:

—Creí que te gustaba…

—No quiero…

—Pero, Mauricio…

Evitando los brazos estirados de su madre, Mauricio entró al living, y sin oír lo que Ramón le decía pasó a su cuarto y se encerró con llave. Sylvia iba a correr detrás de él, pero Ramón la detuvo:

—Ven.

Sylvia se dejó caer junto a Ramón en el sofá y se quedó escuchando la música durante un minuto. Luego se lanzó a sus brazos, sollozando. Las lágrimas descompusieron su maquillaje, borrándole los ojos. El le dijo:

—Lo que tenemos que hacer es irnos los dos solos unos días a la urbanización, y allí yo te haría descansar…

—¿Cómo nos vamos a ir?

—¿Por qué?

—¿Y Mauricio?

—Lo llevamos.

—No le gusta el campo.

—No importa. Tu autoridad…

—No sería descanso.

—No le gusta nada.

—Ni Ravel, parece…

—Es un niño difícil.

—Su padre no me lo advirtió.

Y Sylvia comenzó a sollozar de nuevo, exclamando:

—¡Qué lata! Estoy hecha un estropajo. ¡Con lo bien que me haría descansar una semana sin arreglarme ni pintarme…!

Ramón intentó consolarla:

—Quizás exageremos y no sea tan difícil…

—¿Qué?

—Mauricio.

Sylvia se incorporó, secándose las lágrimas:

—Eres igual a todos los hombres, que nos dejan a nosotras encarar los aburridos problemas familiares, que para eso estamos las mujeres-objeto…

—¡A mí me encantaría que me propusieras ser tu hombre-objeto! La de sobresaltos que me ahorraría…

—No me tomas en serio.

—Que tu marido tome la responsabilidad de Mauricio. Y déjate de llorar, que Mauricio ya debe haber olvidado toda la escenita y debe estar con hambre.

Sylvia estaba marcando el número de teléfono de su marido en Madrid, y cuando contestaron, sin preámbulos, se metió en una discusión con él a propósito de por qué le había enviado a Mauricio si ella no se lo había pedido, cuando para empezar él se lo había quitado por «abandono de hogar»…

—…lo quiero como todas las madres, o quizá más, porque mi posición frente a él es tan difícil. Sí. Lo adoro. Pero eso no significa que debo sacrificarme ni dejar de hacer por él nada de lo que quiero hacer: eso va contra mis principios porque terminaría odiándolo. ¿Cómo no va a ser difícil Mauricio? ¿Me vas a decir que…? ¿completamente corriente y normal? ¿Y GASPARD DE LA NUIT? Ravel… piano… ¿Jamás lo has oído silbándolo? Imposible. Estás loco. Este niño debería ver a un psicoanalista. ¿Tú, como tu madre, crees que nosotros los intelectuales somos demasiado escrupulosos? ¿Y que nos alteramos demasiado con cosas que no tienen importancia? ¿Como GASPARD DE LA NUIT? Quizá… no entiendo… nada… ni Ramón tampoco… te manda saludos…

La conferencia entre Sylvia y su marido se prolongó hasta que terminó la música, sin que ella ni Ramón —que se paseaba por la terraza con las manos en los bolsillos y el ceño fruncido— la escucharan. Ramón veía a Sylvia gesticulando con el auricular en la mano, hasta que la vio alterarse tanto que entró, le quitó el auricular y colgó. Sylvia se refugió en el abrazo de Ramón, llorando, repitiendo que debía aprender a tener relaciones normales con su hijo… no alterarse… no preocuparse… tratar a Mauricio como el niño común y corriente que era…

—Es tarde. ¿Quieres comer algo, Ramón?

—Sí. Bueno.

—Es domingo. Esa bruja de la señora Presen vino sólo un rato esta mañana.

—Cenemos en la calle, entonces.

—¿Con Mauricio?

—¿Por qué no?

—Me da terror invitarlo.

—Lo invitaré yo.

—¿Le gustará el cine?

Cuando Ramón invitó a Mauricio al cine y a cenar afuera, el muchacho aceptó sin problemas. Como la película que eligieron —Sylvia se congratuló pensando que la juventud tenía los mismos gustos que la gente como ellos, ya que Mauricio eligió la película que ella habría elegido— comenzaba temprano, Sylvia les dio algo de comer rápidamente, fueron al cine, estuvieron de acuerdo al salir en que Lelouch era un romanticón con bonitas fotos, y después fueron a comer algo en la tortillería. Mauricio se veía contento, por lo menos normal. Sylvia sintió orgullo al presentárselo a dos o tres amigas que se acercaron a su mesa: no sólo guapo, sino distinguidísimo, fino, discreto, bien educado…

Era tarde al salir de la tortillería. Pero la noche estaba tan agradable que prefirieron tomar por Travesera para volver a Ganduxer a pie. Mauricio se dio cuenta de que alguien lo… ¿acompañaba?, ¿seguía? No, no, «alguien», porque inmediatamente identificó la mirada que sentía en la nuca como la misma que había sentido todo el día de hoy… sentida por primera vez en el fondo de la diapositiva de Vallvidrera que le mostró la maquina. Mirar atrás ahora, claro, sería romperlo todo, ponerle facciones a una sensación que escarbaba y escarbaba profundamente en lo que estaba sintiendo, como abriendo un agujero hasta el centro mismo de la tierra para que el bicho dormido saliera a la luz, despierto, reluciente. Durante su regreso a casa, hablando como hablaba de la película con su madre y con Ramón, se dio cuenta de que el escarabajo obedecía a esa mirada que lo iba siguiendo, y obedeciéndole corría trémulo con sus patas cortas, perdía su blindaje oscuro, y por fin desplegó durante todo el trayecto de regreso al piso la irisación deslumbrante de las notas que herían su caparazón riquísima: los arpegios, los acordes, los trémolos se sucedían brillantes y plenos. Y seguirían sucediéndose, se advirtió a sí mismo Mauricio, si al entrar al edificio lograba no mirar hacia atrás. Más aun: Sylvia y Ramón hablaban ahora cosas de ellos, dejándolo tranquilo, y la melodía ya no ocurría en el fondo de la mente de Mauricio, sino que emitió los acordes triunfantes de luz, y un silbido que era como la sombra incierta del suyo y que no ocurría dentro de su mente, sino afuera, iba ensayando SCARBÓ: los difíciles trémolos embrionarios, las armonías imprecisas que debían ser enunciadas con la mayor precisión… y Mauricio, porque el otro silbido lo requería, iba corrigiéndolo para enseñarle esa precisión.

Mauricio no quiso saber quién lo seguía por la calle con el eco de su silbido, hombre o mujer, niño o viejo, rico o pobre, porque todas esas cosas no eran más que un anecdotario prescindible, que ahogaban como el propio lo ahogaba a él. Al entrar a casa de su madre Mauricio no miró hacia atrás.

A la mañana siguiente despertó silbando con la sencillez con que un adolescente silba cualquier cosa mientras se ducha. La luz de las notas cayendo entre las ramas era espaciada y lenta: la diapositiva vista en la máquina del parque era abstracta y pura como la música, no violada como ayer. El escarabajo llamándolo desde Vallvidrera: se fijó, sin embargo, en que esta mañana silbaba con los errores del silbido que era como el eco del suyo siguiéndolo desde la tortillería por Travesera, hasta Ganduxer y su casa.

Se vistió temprano y subió a Vallvidrera en el funicular completamente vacío. El encargado, vasco, flaco y flexible como un cuchillo, lo saludó como si lo conociera. Desde la plaza desierta Mauricio bajó las gradas, camino del pantano. Nadie. Todos en el pueblo trabajando, o abajo, en la ciudad. Como su madre y como Ramón cumpliendo con sus obligaciones, confundiendo sus fisonomías con las actividades que les habían borrado las facciones. El, en cambio, tenía el privilegio infantil de no hacer nada, caminando con las manos en los bolsillos, pateando un guijarro, por el bosque de Vallvidrera. Llegó hasta la cancha de fútbol ahora desierta. Bajó, después, hasta el pantano. Evitó el merendero y entre los árboles se abrió camino hasta la orilla opuesta para observar entre los troncos ese ojo de agua opaca que lo miraba.

Remontó un poco la ladera entre los pinos y se tumbó a la sombra, mirando el agua desde arriba. Nadie. Arboles. Cielo claro. Y la música generándose sola y repitiéndose hasta limpiar todo en su interior. Nadie. Era el silencio privilegiado de las mañanas en que los adolescentes no van al colegio. Los árboles, las cosas, las piedras, los rumores tenían sólo estructuras naturales que no dependían de ninguna inteligencia formalizadora. Cerró los ojos. También carecían de un orden las manchas que flotaban detrás de sus párpados apretados y el rumor insoportable de su torrente sanguíneo… pero no: escuchando atentamente, de ese torrente natural se desprendió durante unos segundos un silbido que estaba ordenando los rumores. Mauricio abrió los ojos. Débilmente, de atrás de un macizo de aliagas, un poco lejos hacia la izquierda, un hilo de humo también incierto revelaba la existencia de alguien también oculto en la espesura. El silbido que emergía junto al humo se acentuó también, defectuoso aún, pero entre grietas era posible reconocer a Ravel. Mauricio se incorporó. Sentándose en la ladera herrumbrosa de agujas secas de pino, silbó más agudo, más fuerte, corrigiendo. El silbido defectuoso repitió aceptando la corrección, y comenzó de nuevo. Pero se detuvo como desalentado en medio de unos compases muy defectuosos: él corrigió, y el otro silbido continuó más cerca de la perfección, pero sin dar todavía en el blanco de la maravillosa imprecisión de cada nota. Era difícil.

Mauricio lo sabía. A él mismo le costó una larga temporada de aprendizaje. La muchacha de Galerías Preciados cuyo nombre ignoraba se reía al verlo llegar temprano por la mañana en cuanto abrían los almacenes. En vez de ir al colegio, le decía bromeando. Y le entregaba GÁSPARD DE LANUIT para que lo escuchara encerrado en la cabina. Jamás le preguntaba por qué quería siempre lo mismo… era mejor que su madre porque entendía sin explicaciones. Mauricio ponía el disco, lo detenía, y frunciendo los labios entonaba. Más tarde acudía más gente a Galerías Preciados y, como a veces esperaban que se desocuparan las cabinas, él no se quitaba los fonos y escondía la cara para que nadie se diera cuenta de lo que hacía. Hasta que lo aprendió. Pero lo más importante de su aprendizaje no fue memorizar las notas en las cabinas de las tiendas de discos, sino más bien, una vez que la esencia de la música lo empapó, salir solo a pasear por los parques, por El Retiro, por la vereda junto al río, y mientras daba largos paseos entre los árboles, silbando con las manos en los bolsillos, se fue adueñando de la música: la concentración que le exigían las dificultades expulsaba todo lo demás de su mente, y así, aunque caminara por las calles atestadas o por los parques desiertos, permanecía como una página en blanco, listo para recibir algo desconocido que de alguna parte tenía que venir. Y en estos paseos, sus ojos, sin buscarla, buscaban una relación que no fuera relación, un indicio en alguien, en alguna mirada… pero los señores que leían los periódicos en los bancos de las plazas eran siempre miopes, los vagabundos zarrapastrosos que con tanta emocionada frecuencia solía seguir se daban cuenta de que él los estaba siguiendo y huían o preparaban un enfrentamiento que él eludía, las señoras nunca comprendían nada porque pensaban en su lista de compras, las muchachas lo comprendían todo en forma equivocada… Mauricio permaneció solo, encerrado en sus empecinadas camisas celestes y sus pantalones de dril, prisionero de su nombre, de su dirección, de su padre, de abuelis, y de una madre lejana y divertida que vivía en otra ciudad pero que aun así le imponía la necesidad de «ser alguien»… sólo lograba borrar todo esto momentáneamente cuando silbaba y como un animal acosado se iba a refugiar en el fondo de esa madriguera donde, encogido e intocado, podía esperar.

Mauricio se tendió de nuevo sobre la hojarasca. Era preferible ni siquiera ver la columnita de humo. El silbido que iba saliendo de detrás de las aliagas había aprendido las correcciones de Mauricio. Tan bien y tan fácilmente que Mauricio tuvo la curiosa sensación de estar grabando sobre un disco virgen, y que el otro silbido, ávido de todo lo que él tenía, iba absorbiendo todo lo suyo… era alguien. Pero cuidado. Nada más. No saber nada más para que las cosas no se estropearan.

Sin embargo, rodeado de la música que silbaba, y tendido de nuevo, tuvo la sensación de haberse quedado dormido: una presencia se acercó a él —sintió en su sueño— y se quedó contemplándolo, como si lo estudiara para absorberlo. Cuando abrió los ojos ya no había nadie, pero era como si hubiera visto su propio rostro inclinándose sobre él mismo en el sueño. Comenzó ONDINE desde el comienzo, como un llamado, una incitación… luego escuchó: nada. Pero ahora silbaba ONDINE muy imperfectamente, lo que le produjo un extraño placer, como si lo estuvieran despojando. Escuchó de nuevo. La pulida luz del bosque, los romeros y las aliagas, todo estaba quieto y mudo y así tenía que ser. Se puso de pie, se sacudió la ropa, regresó a la plaza de Vallvidrera y bajó en el funicular charlando con el vasco.
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Su madre no estaba. No había nadie en casa. Sólo un papelito advirtiéndole: «No cenaré aquí. La señora Presen te dejó algo preparado en la nevera. Pero no volveré tarde. Un beso, mamá.»

Mauricio tenía todo lo que quedaba de la tarde y parte de la noche para estar solo en el piso. Nadie iba a entrar. Descolgó el teléfono. Se desvistió porque hacía calor. Dejando la ropa en un montón en el suelo, transitando desnudo por el piso, se dio cuenta de que quitándose la ropa se quitaba mucho de lo que le pesaba. De nuevo tuvo la sensación de espacio, como en Vallvidrera, y la música, precisa y perfecta otra vez, brotó como un manantial que humedece la tierra.

Se tendió desnudo en el sofá escarlata, repitiendo y repitiendo la música tan sabia, concentrándose para que fuera precisa y uniéndose con su centro mismo de modo que todo él quedó anulado… ocho… diez horas tendido en el sofá repitiendo las oraciones musicales que lo suspendían, sin ver ni oír, fuera del tiempo. Tendido con las manos cruzadas detrás de la cabeza, existía sólo como una tenue película de música que separaba la nada de la nada. No vio a Sylvia hasta que ella se le acercó y comenzó a sacudirlo con violencia:

—Mauricio…

Al comienzo no pudo reaccionar. Entonces Sylvia gritó:

—¡Mauricio…!

El se restregó los ojos. Sylvia se dio cuenta de que tardaba unos instantes en identificarla como Sylvia Corday, su madre.

—Mauricio.

—Buenos días.

—¿Qué te pasa?

—Nada. Estaba durmiendo. ¿Qué hora es?

—No sé. Las once de la noche. No mientas, Mauricio, no estabas durmiendo, estabas silbando y con los ojos abiertos de par en par.

Sylvia se sentó al borde del sofá, junto al cuerpo desnudo, apoyándose con una mano en los cojines del respaldo, escudriñando a su hijo con un temor y un afecto que él rechazaba.

—¿Qué te pasa, hijo?

—Nada.

—¿Estuviste fumando marihuana?

—No.

—¿Ni LSD? Hay que tener más cuidado con eso.

—No.

—Estabas…

—…descansando…

—¿Por qué estás tan cansado?

—Caminé…

—¿Haciendo qué?

—Paseando.

—¿Dónde paseaste?

—Un poco por todas partes.

Sylvia cerró los ojos.

—No entiendo nada.

—No trates de entender.

—Si hubiera sido marihuana… comprendería, por lo menos tendría referencias. Pero… esto…

Y Sylvia se desató en sollozos. Mauricio se incorporó:

—No llores.

Ella se dejó caer sobre su pecho, abrazándolo:

—¿Estás enfermo? ¿Qué te pasa, hijo? Daría cualquier cosa por entenderte… tienes que tener alguna enfermedad rara si estabas silbando y con los ojos abiertos y creías que estabas durmiendo…

—No estaba durmiendo.

—Explícame, entonces.

—¿Qué te puedo explicar?

Sylvia lo pensó:

—Nada.

Se puso de pie bruscamente, paseándose desdeñosa por el living, y continuó:

—Nada. No eres nada. Es como si fueras transparente, resbaladizo. No tienes personalidad, eso es lo que pasa. Como una hostia sin consagrar…

Cuando Mauricio sonrió ante lo que Sylvia le decía, ella lo encaró:

—¿Lo encuentras muy divertido? En el mundo contemporáneo no se puede ser así, Mauricio, hay que tener fuerza para luchar, tener ambiciones, no sé, ángulos. Tú eres un poco fin de race… hasta de aspecto: mira tu flacura… y esa música tan espantosamente decadente, sí, si sé que Ravel fue un gran músico, pero a pesar de todo es decadente… y es como si fuera tu esencia, el único rasgo que muestras…

—No es mi esencia, no…

—¿Qué es, entonces?

—No sé, un camino…

Sylvia volvió a sentarse a su lado:

—¿Camino hacia qué?

—No sé. Si lo supiera no silbaría.

Sylvia se puso tiesa otra vez:

—¿Te das cuenta de cómo me rechazas? Un segundo pareces abrirte, pero no dura más que un segundo, y después te cierras otra vez.

—No puedo explicarte.

—Yo estoy dispuesta a dártelo todo. He trabajado mucho y he luchado contra prejuicios y contra maneras de vivir que me parece que encadenan a las personas… pero a ti no te entiendo. Si vivieras conmigo en vez de con el reaccionario de tu padre, te llevaría a consultar con un psicoanalista: debe ser alguno de esos trastornos de la adolescencia. Pero hay que luchar contra los problemas, Mauricio, no dejarse devorar por ellos…

—No…

—Te ofrezco lo que quieras, un veraneo en la playa más divertida de Europa, una moto, ropa, paseos, dinero, todo, y tú lo rechazas. Todo en ti es negativo, hostil…

—No…

—Peor que hostil: indiferente.

Mauricio se había levantado. Mientras su madre le hablaba se iba poniendo otra vez su ropa: su camisa celeste, sus pantalones claros, sus mocasines de cuero café. Ella tenía el codo apoyado en la rodilla, la mano sosteniéndole el mentón. Se puso de pie, la cara seca y los ojos serios, mirándolo ponerse el segundo mocasín:

—¿Quieres algo, Mauricio?

—No, nada, gracias.

—Buenas noches, entonces. He estado trabajando hasta esta hora y estoy agotada. Buenas noches.

El la miró hacia arriba desde donde estaba sentado: era muy alta, muy angosta, muy delgada, y se paraba de una manera que él le había heredado: cruzando las largas piernas como garza más abajo de la rodilla, afirmando la punta de ese pie en el suelo. Mauricio, repentinamente, recordó la silueta del muchacho que, allá abajo, apoyado contra el poste de la luz, leía un tebeo parado en esa posición exacta… sí, el domingo, antes de cruzar la calzada con la luz verde y perderse. Al recordar esa silueta, Mauricio se dio cuenta de que desde entonces él no se había vuelto a parar así. Se puso de pie para intentarlo. Pero al hacerlo no le resultó ni cómodo ni bien. Dijo:

—Buenas noches.

Y luego, con un último gran esfuerzo, agregó:

—Que descanses bien.

Sylvia se detuvo en la puerta. Dándose vuelta para mirarlo, se rió antes de desaparecer.

Al día siguiente Mauricio regresó a Vallvidrera. El vasco del funicular, puro hueso y actividad y sonrisa, lo saludó amistosamente: estaba adquiriendo una identidad para el vasco, pensó Mauricio, de modo que sería conveniente subir de otra manera la próxima vez para que esto no ocurriera. Y entrando en el bosque sintió que ya ni siquiera sería necesario silbar porque todo, árboles, aire, luz, encarnaba la música.

Se detuvo: entre la música generalizada se perfiló un silbido. Escuchó: imperfecto. Era el silbido de ayer que hoy lo esperaba para terminar el aprendizaje. Los espacios equivocados. Siguió caminando con las manos en los bolsillos, muy lento y El cromatismo de los arpegios demasiado exagerado. Caminando por el bosque el silbido iba siempre delante de él, escondido, o detrás, solapado entre los matorrales, aproximándose, desvaneciéndose, pero todo el tiempo pidiéndole que le enseñara y lo corrigiera Por fin, después de mucho caminar y mucho silbar, Mauricio bajó hasta la orilla del pantano y, agazapándose entre las cañas, escuchó por fin todo el silbido de principio a fin correcto, y exclamó:

—¡Bien!

Pero cuando él intentó silbar GASPARD DE LA NUIT al remontar la ladera, no pudo hacerlo: la precisión se evadía del aire emitido por sus labios. Por lo menos, entonces, escucharlo enunciado dentro de él, o marcado por sus pasos o por el viento… pero no: nada, era como si la tierra seca que pisaba se hubiera tragado hasta la última gota de música y no pudiera ya devolverla. Entonces Mauricio sonrió su sonrisa triangular, arcaica, más pronunciada ahora que jamás antes. Se sentó en la ladera para mirar el pantano entre los troncos de los pinos, desde arriba. Pero ahora no era más que eso: un pantano visto entre los troncos de los pinos, ramas, aliagas, romeros, hinojos, las agujas herrumbrosas; más abajo, algo alejado y cerca del pantano, un muchacho se acurrucaba junto a un pequeño fuego donde estaba cocinando su comida, ramas secas caídas, una gran piedra arisca. Llegó hasta sus narices el olor de comida calentándose, y Mauricio se dijo:

—Garbanzos.

Miró de nuevo al muchacho. Junto a él, sobre una hoja de diario, había esparcido algunas tajadas de mortadela y un pedazo de pan abierto en dos para hacerse un bocadillo. Eran más datos con que Mauricio, en este nuevo silencio dentro del cual no había de qué aferrarse, estaba identificando el mundo externo: un muchacho de pelo negro y, calculó por su figura cuando se puso de pie y a pesar de no verle la cara, más o menos de su edad. El muchacho tomó un tebeo, reclinó su hombro contra el tronco más cercano, y mientras esperaba que se calentaran los garbanzos cruzó una de sus largas piernas sobre la otra, más abajo de la rodilla, en una actitud que a Mauricio le pareció extraña pero no reconoció. Trató de imitarla, afirmando también su hombro en un tronco y la punta del zapato en el suelo, como el muchacho que hojeaba el tebeo. Claro que en el caso del muchacho no era la punta del zapato, sino de lo que a esta distancia parecían unas bambas descoloridas, lo que apoyaba en el suelo, porque el muchacho era un mendigo. Sólo los mendigos comen garbanzos a las once de la mañana y rigen su hambre por horarios distintos y personales. Lo vio observar el bote humeante, tirar la revista al suelo, sentarse y comer los garbanzos pausadamente, dándole la espalda todo el tiempo a Mauricio. Después de terminar su comida se tendió boca arriba sobre el colchón de agujas de pino, con las manos cruzadas detrás de la cabeza, y se quedó dormido. Mauricio esperó un rato. Luego, subrepticiamente, como si fuera a robarle algo, se aproximó escondiéndose de matorral en matorral y de tronco en tronco sin hacer ruido, hasta el sitio mismo donde el muchacho dormía. Su respiración era profunda y regular. No se movía. Mauricio se acercó más.

Sí. Lo que había podido suponer. Un mendigo. Los pantalones rajados, las bambas rotas, la camisa raída y sucia alrededor del cuello, el bote donde había calentado los garbanzos, el tebeo sin tapas. Luego Mauricio se inclinó sobre el muchacho para examinar su rostro: igual al suyo. Mauricio no experimentó ningún sobresalto porque era como si lo hubiera estado esperando: la golondrina en vuelo de sus espesas cejas negras unidas sobre la nariz, la sonrisa arcaica y triangular al dormir, la dulzura del óvalo todavía infantil… y el cuerpo, las piernas largas, el pecho débil, la arquitectura delicada de los hombros… Todo eso había sido suyo. ¿Tendría también, como él, los ojos verde-marrón oscuros, y a veces, cuando fruncía el entrecejo feroz, muy oscuros, casi negros? Tal vez. Pero, ¿qué importancia tenía eso? Lo importante era que por fin era él y ya no tendría que seguir inventando sombras para ahuyentar a los que lo violaban. Se acercó más aun. El cuerpo del muchacho olía a sucio. Pero no desagradable: sería fácil y no desagradable adquirir ese olor. Y el pelo quizás un poquito demasiado largo, tal como su madre quería que fuese el suyo.

Inclinado sobre él, Mauricio, como quien echa una larga mirada hacia atrás recorriendo toda su vida, se preguntó qué era lo que quería de ese ser que había buscado tanto por las calles y los parques y que ahora tenía tendido en su poder, dormido a sus pies entre los matorrales. ¿Hablarle, abrazarlo, hacerse amigos, besarlo, preguntarle cosas, que le contara cómo y cuándo y para qué, silbar juntos, matarlo? Mauricio temblaba un poco porque no sabía qué iba a hacer. ¿Despertarlo para preguntárselo? No, eso era lo que más le repugnaba, no debía ser como su madre, que a fuerza de formularlo todo lo mataba todo. Mauricio se inclinó más aun sobre ese cuerpo misterioso que contenía el suyo: sentía su respiración cargada de olor a garbanzos y embutidos baratos. Tocarlo: y con el dorso de la mano tocó la parte más suave del cuello del muchacho dormido, justo debajo del mentón: un segundo, nada más, irresistiblemente dejó su mano allí y en ese instante de contacto físico descargó en el otro todo lo que lo había estado agobiando. Retiró la mano como quemada y se enderezó. El muchacho dormido se movió un poco con la descarga recibida. Su respiración se hizo más acompasada. Mauricio retrocedió un paso, otro, temeroso de que el muchacho despertara y se cruzaran sus miradas ahora, antes de que todo se consumara como debía consumarse. Se escondió detrás de unas zarzamoras mientras se iba alejando más y más: vio que el muchacho despertaba dulcemente, se desperezaba, y al incorporarse miraba alrededor suyo como si hubiera visto un rostro inclinado sobre el suyo en el sueño. Pero no vio a nadie. Sus cejas espesas ocultaban sus ojos. Mauricio volvió a perderse en el bosque alrededor del pantano y pronto dejó de ver no sólo al muchacho, sino el sitio donde el muchacho había estado durmiendo.

En la orilla opuesta, donde daba de lleno el sol, se instaló un instante a descansar. Hacía mucho calor. Se quitó la camisa. Luego sintió un inmenso deseo de meterse al agua, sí, al agua sucia del pantano, y despojándose de toda su ropa así lo hizo. Chapoteó un poco en el agua espesa, se refrescó, y luego salió a tenderse no al sol sino cerca de los arbustos para secarse. Y con las manos detrás de la cabeza no tardó en quedarse dormido.

De entre la espesura surgió instantáneamente la figura del otro muchacho, como si lo hubiera seguido y supiera dónde encontrar a Mauricio. También subrepticiamente se acercó a él y se estuvo un buen rato observando el cuerpo preciso del adolescente, la piel en tensión sobre las costillas arqueadas, todo huesos y piel suave como su propio cuerpo, durmiendo sobre la hierba mientras el calor secaba el agua dejando una película de suciedad del pantano sobre esa piel, y una costra de barro entre los dedos de los pies.

El sueño de Mauricio no era tranquilo. Se agitaba, suspiraba, murmuraba cosas, frases, palabras, y el muchacho, atento a todo, iba aprendiendo cómo decirlas. Mientras observaba al yacente, silbaba impecablemente, pero sin darse cuenta de que lo hacía. Colocó un instante su mano abierta sobre el pecho de Mauricio y luego se fue a esconder detrás de una roca cercana. Allí se desnudó. Y dejando su ropa en un pequeño montón junto a su tebeo, se escurrió hasta el agua. No chapoteó como Mauricio. Solapado entre las cañas de la orilla, buscó una de las tantas caídas de agua clara; y allí se lavó con cuidado, quedando limpio y sin olor, como Mauricio. Cuando salió del agua se tendió detrás de la roca para secarse y cerró los ojos, durmiendo o no durmiendo. En cuanto los hubo cerrado, Mauricio se aproximó, se puso su camiseta, sus bambas gastadas y polvorientas, sus viejos pantalones, recorriendo los escasos bolsillos para ver si encontraba algo. Nada: un pañuelo inmundo, siete pesetas y ni siquiera una carta de identificación, un nombre… nada. Al darse cuenta de esto, Mauricio se echó a correr como si estuviera robándose algo preciosísimo y huyó hasta perderse en el bosque.

En cuanto Mauricio desapareció, el muchacho yacente abrió los ojos. Allá, diez pasos más abajo, estaba el montón de ropa de Mauricio. Se acercó a ella: su camisa limpia, celeste, sus mocasines de buen cuero café, sus pantalones claros de Galerías Preciados… a él, una vez, lo habían echado de Preciados por sospechoso. Se vistió cuidadosa y naturalmente. A pesar de que ya no era temprano, prolongó el paseo de Mauricio por el bosque, silbando, y después subió hasta la plaza de Vallvidrera para tomar el funicular. El vasco le preguntó por qué se había entretenido tanto hoy, creía que había bajado a pie, quizá por Las Planas, o que alguien lo había llevado en coche. El funicular bajaba casi vacío. El corazón del muchacho que bajaba en él a la ciudad saltaba de emoción. Al salir no quiso responder al vasco más que con monosílabos, por temor a que se diera cuenta de que había una diferencia en su manera de hablar. Tomó un taxi y dio la dirección de Ganduxer. Pagó, y al subir al piso de Sylvia se dijo que lo mejor sería hablar lo menos posible hasta estar seguro.

—¿Mauricio?

Era la voz de la madre, inconfundible.

—Sí.

Ya estaban en el comedor. ¿Explicar? Mejor esperar que le preguntaran por qué había llegado tan tarde… o no le preguntaran nada. El otro era Ramón, cuyo nombre Mauricio había murmurado entre sueños.

—Buenas noches.

Y se quedó esperando en la puerta del comedor. Ramón y Sylvia contestaron sonrientes al ver a Mauricio dándoles las buenas noches y que además hoy lo hacía con una sonrisa que jamás habían visto. Entonces, el muchacho se acercó a Sylvia y le dio un beso en la frente. Y como Ramón se quedara mirándolo estupefacto, también lo besó en la frente a él. Pero ni Sylvia ni Ramón dijeron nada porque conocían a Mauricio y sabían que cualquier observación podía enfurruñado.

—¿Quieres cenar, Mauricio?

—Sí.

—No tendrás hambre.

—Sí, sí tengo.

Ramon y Sylvia volvieron a mirarse extrañados y ella dijo:

—Trajimos unas pizzas, que como eres tan poco comedor, creímos que bastaban… Pero si tienes hambre, no me cuesta nada prepararte un pedazo de solomillo y una ensalada.

—Sí, ensalada.

Repetía las palabras como aprendiendo a pronunciarlas como las pronunciaban ellos. Sylvia se fue a la cocina. Mientras tanto, Ramón se quedó hablando con el muchacho, contándole de una nueva casa que estaba construyendo para clientes muy ricos en Cadaqués, sobre un peñón. Le gustaría que tanto él como Sylvia lo acompañaran un día a verla. Mauricio dijo:

—Bueno.

Sylvia puso delante de él la pizza caliente:

—¿Dices que nos acompañarás a la playa, Mauricio? —Sí.

Sylvia se quedó en silencio porque no sabía muy bien qué decir. Ramón preguntó:

—¿Podríamos ir mañana por la mañana?

Sylvia lo meditó un segundo y contestó:

—Este niño no tiene ropa. Por suerte que parece que el pelo le hubiera crecido bastante: te queda bien así, Mauricio.

Ramón intervino:

—Salgan a comprar ropa en la mañana y nos vamos en la tarde. ¿Les parece bien?

Sylvia se dirigió a su hijo:

—Te voy a comprar unas camisas hippies, Mauricio.

—Bueno, mamá.

Hubo un momento de silencio completo, en que el muchacho temió que lo hubieran descubierto por una frase mal dicha o un paso en falso cualquiera, pero vio que Ramón miraba los ojos de Sylvia, llenos de lágrimas. Ramón cubrió con su mano la mano de Sylvia sobre la mesa. Ella salió de nuevo hacia la cocina. Ramón dijo:

—Mauricio…

—¿Qué?

—¿Sabes que desde que estás aquí ésta es la primera vez que le dices «mamá»?

Ramón se quedó mirando al muchacho. Este, porque tuvo que obedecer el impulso de hacerlo, siguió a Sylvia, que había puesto un trozo de solomillo en la plancha. Había cortado ensalada en una fuente de madera y vertía un hilillo dorado de aceite sobre ella, hilo que tembló cuando Sylvia oyó entrar a su hijo. Pero no se dio vuelta, porque no quería que viera los lagrimones. El se acercó, la abrazó por detrás y la besó en la mejilla. Era un poco más alto que ella, no mucho. Y ella, entonces, dejó caer por fin el peso de su cuerpo sobre el pecho del muchacho, que con su pañuelo limpio secó las lágrimas de su madre. Luego volvió a la mesa.

Más tarde, al despedirse de su madre y darle las buenas noches antes de entrar en la habitación, la besó de nuevo y esta vez ella le cubrió la cara de besos y le metió sus dedos perfumados en la mata de pelo negro. Al despedirse le dijo que mañana se vistiera temprano para salir juntos a comprar ropa. Iban a divertirse.

—Mauricio.

El se dio vuelta en la puerta:

—¿Sí?

—¿Hay algo más que te haga ilusión tener y que el avaro de tu padre no te ha comprado?

Mauricio no titubeó. Sus ojos relumbraron al responder al instante:

—Sí.

—¿Qué?

—Una moto.

—Pero si el otro día te ofrecí una y me dijiste que no.

—Ahora sí quiero. Color butano.

Sylvia se rió:

—¡Qué mal gusto, Mauricio! ¡Y qué poco propio de ti! Pero me alegro… es divertido. Mañana en la mañana podemos comprarla. Buenas noches, hijo.

—Buenas noches, mamá.

Y esa noche Sylvia escuchó mientras su hijo se desvestía en la habitación vecina, que silbaba GASPARD DE LA NUIT en forma perfecta, y por primera vez lo encontró bello, no terrible.
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Mauricio, en cambio, en el bosque, no pudo silbar en toda la noche. Intentó hacerlo, pero no le salía, y se rió: no importaba. La ropa del muchacho le había quedado perfecta, y hasta los olores de la ropa se incorporaron en forma placentera a sus propios olores. No podía creer en su suerte: una y otra vez recorrió los bolsillos de su indumentaria en busca de alguna identificación, o de cualquier cosa cuya presencia en su vestimenta lo definiera de algún modo. Nada. Ni identificación, ni nombre, ni nada que delatara un hábito o una preferencia: era la hoja en blanco, el pentagrama vacío en que podía inscribirse. Un duro, dos rubias, unas servilletas ordinarias de papel… no era nadie.

Caminando sin silbar y pisando la hierba del bosque levemente con la goma de sus bambas, como un animal en su senda, avanzó entre los árboles por la noche, sin silbar ahora, y sin que ninguna nota perturbara la tranquilidad de su mente. Cada movimiento suyo era perfecto ahora: al saltar una zanja, al bajar por un barranco, preciso como antes habían sido las notas que no lo hacían avanzar con la seguridad de estas viejas bambas. Desde la arbolada ladera miró a lo lejos el Vallés en la noche: San Cugat, Tarrasa, y más allá otras luces enhebradas por el camino que partía a pocos metros de sus pies… y más allá Vich… y más allá el Pirineo, y al otro lado Francia y Alemania… y cruzándolas, las estepas de Rusia y de Asia donde el viento arrastraba hielo y arena y caravanas y razas desconocidas… todo partiendo desde los pies mismos del muchacho que él era ahora.

Pero tenía que esperar un poco. Acurrucándose bajo un arbusto, pronto se quedó dormido. No podía partir sin ver a Mauricio una vez más. Le había dado tanto, y a cambio de tan poco, que era necesario por lo menos esperarlo para comprobar que todo andaba bien en la empresa que ambos habían emprendido, y que el nuevo Mauricio ya no lo necesitaba. Además, ¿de qué color tenía los ojos este nuevo Mauricio? Jamás habían cruzado una mirada, como lo había hecho con tantas personas cuando él era Mauricio, siguiéndolas por las calles, silbando unas frases musicales que ahora era incapaz de entonar, de un autor cuyo nombre ya no recordaba. Antes de desprenderse definitivamente, quería cruzar una mirada con Mauricio y sentir lo que los transeúntes sentían cuando un muchacho de pantalón claro y camisa celeste los seguía, y los miraba, silbando.

Vagó por Vallvidrera toda la mañana. Se acercó a la estación del funicular para ver si el vasco lo reconocía, pero el vasco, que bromeaba con todo el mundo, desdeñó su mirada, que ya no era la del muchacho distinguido. Volvió a bajar a los bosques y a perderse en ellos, rumbo al pantano. Se bañó de nuevo, se secó un rato al sol, y después se tendió a dormir.

Lo despertó el ruido de un motor en el camino. Vio aparecer la vespina color butano que su madre le había ofrecido y él rechazado con todo lo demás. Montado en ella venía un muchacho que lucía una bonita camisa amarilla. El muchacho se cruzó con él sin mirarlo. Ese muchacho era Mauricio y él era ese muchacho qué no lo miró y cuyo rostro era radiante, muy altos los arcos de las alas de golondrina de sus cejas negras, el pelo limpio al viento, la sonrisa arcaica una defensa ahora no contra las cosas terribles que no quería que se impusieran sobre él, sino una defensa contra el polvo y el viento producido por la velocidad. El muchacho zarrapastroso se encaramó a una ladera que tenía una amplia vista sobre el camino: desde allí dominaba todas las vueltas serpenteantes entre las colinas y los bosques… y vio cómo Mauricio, con su camisa amarilla y sobre una moto color butano, se lanzaba por el camino, tomaba las curvas a toda velocidad, volvía, hacía ronronear el motor para probar su eficacia en una bajada, los cambios, probando el vehículo entre los matorrales y riscos, acelerando, frenando porque sí, lanzándose a toda velocidad camino abajo hasta perderse detrás de las colinas, y volviendo, después, para subir más lentamente hasta cerca de donde estaban esos ojos que lo observaban. Detuvo la moto. La limpió con un trapo. Se encuclilló para examinar su motorcito y mirar los detalles de las ruedas, probando la flexibilidad del manubrio y ajustando el asiento… atentamente… atentamente… como si fuera una joya. Y mientras lo hacía silbaba unas frases musicales que el muchacho que lo miraba desde la ladera no reconoció.

El muchacho zarrapastroso bajó la ladera. Tomó el camino, pasando muy cerca de Mauricio. Al pasar, Mauricio levantó la vista y las miradas de los dos se cruzaron. El muchacho vio un miedo que no le gustó en la mirada de Mauricio. Sus propios ojos estaban limpios.

Mauricio terminó de manipular la moto. Tenía dieciséis años. Su madre, al comprarle esta moto, le había prometido que en cuanto cumpliera los dieciocho y pudiera sacar permiso de conducir le regalaría un coche: un seiscientos al comienzo… y después un mini, si se quedaba con ella para demostrarle a la familia de su marido que hasta un niño de la edad de Mauricio se ahogaba en el ambiente de carcas en que lo obligaban a vivir. Él le dijo:

—Bueno, mamá.

—No sé cómo podías soportar la vida antes, allá…

—Yo tampoco, mamá.

Mauricio aumentó la velocidad al pasar junto a un muchacho zarrapastroso que bajaba por el camino. Éste oyó que el de la moto iba silbando la música de siempre, que él ya no necesitaba ni silbar ni oír más. Ahora no podía limitarse: era preferible salir de Vallvidrera, donde, si permanecía, poco a poco iba a tener que ir adquiriendo una identidad en las miradas de los que frecuentaban esos bosques. Bajaría, en cambio, hacia el otro lado, hacia el Vallès, que él no conocía y donde no lo conocían a él, y seguiría caminando más allá, hacia otras cosas.
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Todos los pensionistas de la señora Panchita quedaron consternados con la noticia que corrió de mesa en mesa a la hora de la comida: Osvaldo Bermúdez iba a tener que cerrar su boliche, que explotaba desde hacía tantísimo tiempo. Los nuevos propietarios de la casa, una ratonera donde el boliche obstruía casi toda la entrada, pensaban demolerla para construir un edificio de muchos pisos, y como Osvaldo no tenía papeles no iba a poder reclamar ni un centavo de indemnización.

—¡Mala cueva, Bermúdez! —le dijo don Damián Marmentini, un abogado al que Osvaldo fue a consultar porque era cliente suyo: don Damián pasaba todos los días a comprar un Viceroy y una bolsita de mentas en la mañana, camino a su trabajo; y de vuelta, en la tarde, pasaba a comprar otro paquete de Viceroy, «para la tele», decía, y otra bolsita de mentas—. El permiso de explotar un boliche en la entrada de esa casa, según estas cartas que son insuficientes para entablar cualquier demanda a nivel personal, y para qué hablar de un pleito, fue concedido a su mamá sólo de palabra por la mamá de los ex propietarios del inmueble, don José Luis y el presbítero don Fabio Rodríguez Robles. Estos señores, que ya están muy ancianos, testaron en favor de la Beneficencia Pública por carecer de descendientes directos, pero esa casa la traspasaron en vida a la Beneficencia. En ese sitio, dicen, van a construir un gimnasio muy grande, con piscina temperada, sauna y todo. Pelear con la burocracia es inútil, Bermúdez, algo kafkiano, como dicen los jóvenes de ahora. ¿Y qué quiere hacer si usted ni siquiera se acuerda en qué año su mamá instaló el negocio, y su papá no puede hablar desde que sufrió la hemiplejia? Y después de la muerte de su mamá hace tanto tiempo, ¿con qué puede justificar su derecho a seguir usufructuando del privilegio personal y de palabra que le concedieron, qué sé yo cuándo, a ella? Mejor sería quedarse callado, Bermúdez. ¡Capaz que terminen metiéndole pleito a usted por los años que ha disfrutado de ese privilegio! ¡Apuesto a que esos señores no deben ni acordarse de que existió el boliche! ¿Y sabe qué más?, se me ocurre que ni siquiera se acordaban de que eran dueños de esta casa hasta que el albacea se arregló con algún gallo de la Beneficencia para el traspaso. ¡No quiero pensar en las tajaditas que sacaría cada uno de ese negocio! Quien dice albacea dice ladrón, Bermúdez, para que lo vaya sabiendo. Mire, dígame si no hay gato encerrado: ¿por qué no lo molestaron jamás a usted, ni a los arrendatarios? Para que no se destapara la olla antes de que ellos tuvieran listo su pastel. ¡Si hasta aguantaban que hubiera una fábrica de timbres de goma en el segundo piso, al fondo del pasillo, cuando todo el mundo sabe que está prohibido tener fábricas ahí! ¿Y cuántos años hace que vive en su pieza la adivina, esa vieja de pelo pintado colorín, si no permiten vivir ahí porque es un edificio para oficinas no más y ella hasta se hace de comer en un anafe que llena la escalera de olor a parafina? No. A mí no me vienen a contar cuentos: el albacea o administrador, o lo que sea, prefirió quedarse calladito. Esa casa es de puro adobe y de tabiques tembleques, pese a lo ornamentadas que son las ventanas que dan a la calle, una carga que no le compensaba al albacea. ¿Y qué quiere que le diga, Bermúdez?, yo le encuentro toda la razón al albacea, aunque usted, que es mi amigo, salga damnificado: fíjese que capaz que el pobre albacea sea albacea de pura palabra no más, y después se quede sin pan ni pedazo, igual que usted. Estos favores de palabra, que antes otorgaban las personas ricas a la gente relacionada con ella por amistad o por servicios o vaya a saber uno por qué, bueno, para qué le digo, son unos laberintos de nunca acabar. Es como si a la gente antigua le gustara otorgar prebendas sin dejar nada escrito para no comprometerse, y poder hacer lo que quiera cuando quiera sin que nadie pueda cobrar promesas y así controlarlo todo. ¡Si a veces ni las empleadas tenían sueldos fijos! Ni los administradores. Ni los notarios.

Ni los abogados. ¡Eran «como de la familia»! Les pagaban regalándoles cosas, o consiguiéndoles garantías, o avalándolos o recomendándolos para algo…, hasta mandándoles cosechas de los fundos, qué sé yo, lo importante era que no existieran documentos que comprometieran a nada. Varias personas así, de la vieja escuela, han querido que yo me encargue de sus cosas. Comienzan por decirme: «Para qué vamos a hacer escrituras, pues, don Damián, si usted es como de la familia y nunca va a haber ni un sí ni un no entre nosotros». Yo arranco a perderme porque uno se puede volver loco con cuestiones así. Lo que importa, Bermúdez, lo que cuenta, son los papeles, nunca se olvide de eso. ¡Mire que si el favor que le hizo la mamá de los Rodríguez Robles a su mamá constara en un papel, otro gallo muy distinto le estaría cantando a usted ahora!

En el comedor, nadie le tocó el tema a Osvaldo. Pero en cuanto salió con su bandeja de comida para llevársela a su papá y ayudarlo a comer, cucharada por cucharada como a una guagua, los demás pensionistas se reunieron en la mesa de la señora Panchita sin siquiera mirar la tele, que siempre se prendía en el comedor después del postre, a comentar que al pobre Osvaldo le tocaba toda la mala suerte. Para empezar, el papá, «que siempre fue harto flojo», se sintió con derecho a opinar la señora Panchita porque padre e hijo compartían la misma habitación en su casa desde hacía doce años: el viejo obligaba a levantarse tempranito a Osvaldo, que trabajaba en el boliche de sol a sol; él, en cambio, se presentaba en el negocio bastante tarde, una hora antes de almorzar, fragante de colonia; y después del almuerzo dormía una siesta larga porque no se privaba de su jarrita de tinto de la casa, y volvía al boliche una hora antes del cierre. Entonces él hacía el balance de lo que Osvaldo había recaudado durante el día. Esta plata se la metía en el bolsillo. Quién sabe qué clase de cuentas haría con el pobre Osvaldo, a quien trataba como a un niño, pese a sus cuarenta y siete años; y después, el asunto interminable de los médicos, y la enfermedad, y los malditos remedios que ahora eran un gasto de nunca acabar para el pobre Osvaldo…

—Eso es lo peor… bueno, antes de la mala suerte de lo del boliche —opinó la Olga Riquelme, que vivía en la casa de la señora Panchita desde hacía apenas tres años y no tenía para qué estar conmoviéndose tanto con las cosas de los Bermúdez; con el fin de ponerla en su lugar, la señora Panchita la contradijo, recordándole que un padre es siempre un padre.

Las relaciones entre las dos se habían deteriorado bastante después del primer entusiasmo de la dueña de casa cuando le encantó cómo se vestía la Olga y por eso la aceptó de pensionista. Pero después le pasaron el cuento de que la nueva andaba diciéndole a todo el mundo que era el colmo que cobrara entrada para ver la televisión en el comedor después de la cena. La señora Panchita le dio a entender por medio de su compañera de trabajo en el Correo, la Delia, que si no estaba satisfecha con las reglas que ella imponía en su casa no tenía más que retirarse: había una cola de postulantes a pensionistas porque su casa tenía muy buena fama.

—La Olga Riquelme se cree —comentó la señora Panchita a raíz de que la Olga dejó de ir a ver la televisión, encerrándose en la pieza de la Delia a escuchar el transistor que la Delia estaba comprando a plazos—. Y está contagiando a la Delia, que antes era harto dije. Y no tiene nada de qué creerse la Delia, porque ahora tienen transistores hasta los obreros de la construcción y además es coja.

Claro que la Olga Riquelme compraba la revista Paula. Una vez, cuando la curiosidad de la señora Panchita pudo más que su discreción, mientras la Olga estaba en el trabajo, entró en su pieza con su llave de dueña de casa, y casi sin darse cuenta se pasó toda la tarde entretenida mirando las modas y todo, y la Olga casi la pilló al regresar un poquito más temprano que de costumbre. Pero eran todas Paula viejas, compradas de segunda mano, así es que no era para creerse tanto. Cuando llegó a oídos de la Olga que la señora Panchita andaba comentando que ella se vestía pasada de moda, la Olga no pudo más de rabia: entonces fue y se compró televisión propia, en colores, no en blanco y negro como el vejestorio de la señora Panchita. Convidaba a ver su televisión en colores a la Delia, a Osvaldo y a Aliaga, un chiquillo de lo más despierto, que parecía un figurín por lo arreglado y flaquito y con su bigotito negro tan bien recortado, que jamás venía a almorzar fuera de los sábados, porque en la semana, y cuando le tocaba turno también los domingos, almorzaba en el cementerio. A veces, sobre todo para el fútbol, que siempre le había encantado al viejo, traían al papá de Osvaldo amarrado con un cinturón a una silla porque les daba miedo que se resbalara, acarreándolo con Aliaga desde la habitación de los Bermúdez al otro extremo del pasillo: el pobre viejo no se podía mover ni hablar ni gritar, pero en los momentos eufóricos de un gol parecía emitir ciertos ruidos, y era como si le brillaran un poco sus ojos piturrientos. La Olga también se hacía pagar, pero lo mismo que cobraba la señora Panchita, cuya tele al fin y al cabo no era más que en blanco y negro, de modo que salían ganando.

La Delia le comentó que la señora Panchita decía que era el colmo que le cobrara a un pobre inválido como el papá de Osvaldo por ver su tele. Para vengarse, la Olga le dijo a la Delia, para que la dueña de casa, que andaba cerca, se muriera de envidia:

—¿No te encantó ese color lacre del vestido de la Katy Velázquez en el número tropical, con el mar azulino al fondo, en el show de los años cuarenta de anoche?

Don Walter Urzúa y su familia, y los mellizos Poveda que estudiaban informática, a los que la señora Panchita trataba como a reyes aunque eran de Curanilahue no más pero estaban en la Universidad de Chile, levantaron sus ojos del plato de cochayuyo, miraron desolados a la Olga Riquelme, y después de volver a bajar la vista a sus cochayuyos respectivos se tragaron lo que les quedaba en el plato sin muchas ganas de pagar nada por el show de medianoche en la televisión en blanco y negro que la señora Panchita les ofrecía como amenidad.

Lo que nadie sabía, ni la Delia, que era su mejor amiga, ni Aliaga, que siempre revoloteaba alrededor de la Olga y de la Delia y de Osvaldo, como si perteneciera «a su grupo» y este presunto «grupo» fuera de un nivel superior a los otros pensionistas, era que ni Osvaldo Bermúdez ni su padre pagaban entrada para ver la tele en colores de la Olga Riquelme. Todos sabían, e incluso estaban un poco cansados de oírla repetirlo, que ella ya no aguantaba más esto de andar viviendo de pensión en pensión, comiendo comida de segunda, sin tener nada propio, ni muebles ni tele, cambiándose cada tanto tiempo porque era muy frecuente que las pensiones quebraran, y que ningún ahorro ni ningún esfuerzo eran demasiado grandes para llegar a ser propietaria, la finalidad de todos sus ahorros. Discutieron mucho con la Delia los pro y los contra del gasto que significó comprar una tele en colores: hacía años —a veces le parecía que eran siglos— que la Olga Riquelme estaba guardando plata para comprar una casita o un departamento, lo que fuera con tal que fuera propio, de donde nadie la pudiera sacar, sin tener que andar mirándoles la cara a diversas señoras Panchitas más o menos antipáticas, libre para hacer lo que se le antojara sin que nadie se metiera en sus asuntos. Comprar una tele a plazos era la atrevida inversión de una parte de su capital, que tenía invertido en Super-Rent con el fin de pagar el pie de una propiedad. Discutía con la Delia, asegurándole que iba a amortizar el costo de la tele con lo que cobraría por la entrada, ya que no dudaba de poder quitarle el público a la tele en blanco y negro que chirriaba en el comedor. Insegura de su apasionado gesto vengativo en contra de la señora Panchita, sin embargo, se dio cuenta de que no iba a ser suficiente el pago diario de Aliaga y de la Delia —le daba no sé qué cobrarle a la Delia, de modo que le hacía precio especial porque ella no era de las que se olvidan: cuando ella no tenía tele la Delia la invitaba a su pieza a oír su transistor—, porque esto sumaba harto poco. Pero pronto descubrió que cuando tenía su tele en colores encendida, si dejaba entreabierta la puerta de su dormitorio que quedaba directamente enfrente, puerta con puerta, con la del escusado, la afluencia de pensionistas al escusado era muchísimo mayor que de costumbre. Al entrar o salir, o antes de entrar esperando que saliera quien lo ocupaba, desde afuera la gente se quedaba mirando la tele en colores de la Olga Riquelme y murmuraba:

—¡Qué lindo!, ¿no?

La Olga, entonces —no por mala, sólo porque estaba dispuesta a todo con el fin de cumplir su aspiración de ahorrar para ser propietaria—, cerraba la puerta en sus narices porque, decía, le cargaba la gente intrusa; y no la volvía a abrir hasta que oía al otro lado del pasadizo que tiraban la cadena del escusado, abrían la puerta y se iban. Los mellizos Poveda estaban, calculó la Olga, a punto de caer: tres o cuatro veces por noche, con el rollo de papel confort en la mano, entraban o salían, cualquiera de los dos porque era casi imposible distinguirlos, al escusado, o esperaban turno mirando hacia la pieza de la Olga, que cada vez se demoraba un poquito más en cerrarles su puerta, cada vez con mayor benevolencia.

Osvaldo Bermúdez era sobre todo un hombre caballeroso y discreto, de modo que en cuanto oyó las murmuraciones se puso a alabar la generosidad de la Olguita Riquelme porque dejaba entrar gratis a su pobre papá enfermo a ver su televisión en colores. Pero a nadie le reveló el secreto de su propia asistencia gratis a tan notable espectáculo. A veces se ponían difíciles las cosas, porque, por ejemplo, Aliaga, que se arriscaba con cualquier prerrogativa de otro a la cual se sentía con parecido derecho, podía darse cuenta de que en el momento de pagar su entrada, Osvaldo tocaba la palma mullida de la Olguita sólo simulando poner en ella dinero. Desagradable esto de hacer la comedia. Pero era importante que en la pensión no se comentara nada, aunque tarde o temprano, porque la gente era tan metete, no faltaría quien hociconeara, suponiendo cosas que por desgracia —o por fortuna— eran verdad. Con frecuencia Osvaldo Bermúdez tenía que esperar hasta la una de la mañana, después de que todos se durmieran al terminar la tele en blanco y negro del comedor, para ir a la pieza de la Olguita, que cuando así lo convenían dejaba su puerta sin llave. En público la Olga Riquelme y Osvaldo Bermúdez se hablaban cortésmente, como lo exigía el ambiente impuesto por la señora Panchita, como el estilo de su casa: familiar pero no confianzudo. Ahora, con lo de la tele propia, iba a ser más fácil tener vida privada sin andar buscándose por los rincones de la galería para ponerse de acuerdo si acudir o no esa noche a la cita galante. Claro que el hecho de que la pieza de la Olga quedara justo frente al escusado ayudaba a disimular: cuando Osvaldo iba a ver a la Olguita en la noche, siempre llevaba un rollo de papel confort en la mano, como si se dirigiera al escusado. Una vez, serían las dos, el papá de Osvaldo comenzó a quejarse en ausencia de su hijo, tanto que don Walter Urzúa y su señora y sus dos niños despertaron, es decir, despertó la antipática de la chiquilla que despertó a su papá y a su mamá y a su hermanito, asustada, dijo, porque parecía que estaban torturando a alguien en la pieza de al lado. La señora de don Walter fue a despertar a la señora Panchita, que no encontró a Osvaldo en su dormitorio para atender a los ayes de su padre, lo que casi inició una pequeña conmoción nocturna. Por suerte no pasó a más: Osvaldo y la Olguita, estuvieran haciendo lo que estuvieran haciendo y a cualquier hora, lo hacían con la oreja parada por si las moscas, y Osvaldo alcanzó justo a meterse en el escusado antes de que a don Walter se le ocurriera ir a buscarlo allí.

—Es que parece que algo me cayó mal al estómago —explicó Osvaldo—. Y a mi papá también.

—¡Tan delicado que se les ha puesto el estómago desde que ven tele en colores! —observó la señora Panchita.

—¡Viejo de mierda! —estalló la Olga ante la Delia ese domingo después de la visita del médico—. ¡No lo puedo ver!

—¡Ay, Olguita, no hables así! ¡Pobre caballero! Nadie tiene la culpa de ser enfermo.

—Cada visita del doctor cuesta una fortuna —exclamó la Olga, cercenando con un mordisco la punta de su hot-dog, chorreándose los dedos con viscosos jugos de colores.

Las dos compañeras de pensión, compañeras también en la oficina central de Correos y Telégrafos, salían casi todos los domingos en la tarde al Paseo Ahumada a dar una vuelta y mirar las vitrinas y la gente, y a comer algo rico y tomarse una pílsener: un domingo invitaba una, otro domingo invitaba la otra, de modo que el gasto se equiparaba. Estas ocasiones eran las más propicias para las confidencias, porque tanto las paredes de la pensión como las de la oficina tenían oídos. La Olga Riquelme le contaba a la Delia —que nunca había tenido pretendiente porque era coja y por eso era tan tímida— que a ella, que era entradita en carnes y le gustaba pintarse y arreglarse y caminaba contoneándose un poco con unos pasitos cortitos de lo más sexy, alguna vez un empleado poco respetuoso la había atracado contra los sacos de correspondencia en un rincón, y tratando de meterle la mano por debajo de la pollera le resoplaba en el oído:

—Mijita rica… ¿Cuándo nos vamos a pegar un buen atraque los dos? Le tengo unas ganas, fíjese…

Pero generalmente eran chiquillos atrevidos no más, o viejos con ese olor parecido al olor del papá de Osvaldo. Cuando la pobre Delia consideraba lo atroz que debía ser que le faltaran el respeto a una, la Olga Riquelme no se atrevía a confiarle que, al contrario, era más bien agradable; y que después que a una se le pasaba la rabia, una se sentía como liviana… como esponjosita. Pero había uno, jefe en Avenida Matta, que cada vez que venía a rendir cuentas en la Central, la buscaba, y ella se escondía pese a que lo sabía propietario; pero la encontraba… y cuando comenzó a invitarla y a ofrecerle de todo, aunque era viejo y viudo, un domingo la Olga y la Delia tomaron una micro a la Gran Avenida para curiosear cómo era la casa del viudo, que quedaba por una de las calles transversales. En la micro de regreso la Olga declaró que no podría aceptar, aunque las intenciones del viudo fueran serias.

—¿Pero por qué, Olguita, por Dios?

—No me gusta ese barrio.

—Una no tiene edad para andar regodeándose —declaró la Delia con agudeza.

—Tengo otros planes.

—¿Lo de la casa propia? ¡Eso es para el Día del Juicio, pues, Olguita! No te hagas ilusiones, que con lo que ahorras, y aunque los mellizos Poveda se decidan por tu tele, no pasa de ser una ilusión.

Fue entonces —después del almuerzo, en una destartalada micro casi sin pasajeros, un caluroso domingo en que las calles parecían desiertas porque todo el mundo estaba viendo el partido— que la Olga Riquelme le confió sus cosas a la Delia. Tenía que comentarlo con alguien, exclamó, si no, reventaba… y una era tan sola, y las compañeras de oficina eran unas envidiosas que se iban a reír porque Osvaldo tenía un bolichito en la puerta de un caserón de la calle San Diego no más, donde vendía cigarrillos y caramelos y limaba llaves, y no tenía ni empleo ni profesión. ¡Pero por lo menos trabajaba en lo suyo, como si fuera propietario de su boliche! ¿A quién contárselo, en quién confiar, sobre todo ahora que no podía más con la tentación de lo del viudo, sino en la Delia, que era su mejor amiga? Que le jurara, eso sí, que por boca de ella nadie jamás iba a saberlo: ella y Bermúdez estaban comprometidos para casarse en cuanto falleciera el viejo de mierda del papá, que ahora se llevaba toda la plata en cuentas de médicos y en remedios…, una cosa de nunca acabar, que a ella la tenía medio loca. Pero a pesar de todo, Osvaldo era tan empeñoso que lograba ahorrar un poquito, lo cual, sumado a lo suyo, y colocado en la Financiera Super-Rent, iba aumentando. Si se casaban sería fácil ahorrar para el pie de la propiedad, puesto que entonces Osvaldo se trasladaría a vivir a la pieza de ella en la pensión, y así, con menos gastos, si no venía la crisis, y los despidos no aumentaban como todos temían que sucediera de un momento a otro, y trabajando bien el boliche, bueno, no era una ilusión tan descabellada que ella y Osvaldo llegaran a ser propietarios. Como oscurecía tarde porque era uno de esos días veraniegos en que los chiquillos andan con coronas de ramas de sauce en la cabeza y comen sandías sentados en las cunetas de las calles de las afueras, la Delia y la Olga tomaron el metro, y después otro bus que las llevó hasta un sector poco poblado de La Reina —a la Olga siempre le había apetecido el barrio alto—, y se internaron por los tierrales a examinar un brote de casitas, multicolores para disimular que eran todas idénticas, pero por lo menos rodeadas de unos cuantos metros de terreno donde cultivar unas flores y tener un perro. Ella y Osvaldo ya las habían ido a ver. Y preguntado precio y condiciones: con las facilidades de compra que daban ahora no era imposible que ella llegara a ser propietaria. No iba a estar haciendo leseras con mocosos atrevidos o con viudos cargados con un ceremil de hijos y nietos, si tenía esta bella ilusión que acariciar con Osvaldo. Claro que no podían decírselo a nadie por lo del papá, ya que todo dependía de que falleciera. Y eso sonaba feo. Y también por…

—¿También por qué, Olguita? Tienes que ser franca conmigo…

Le compraron dos Savory de chocolate al hombre del carrito que pasó tintineando. Ya oscurecía. Al bajar por la calle Agustinas hasta la pensión en la Avenida Portales, la Delia lloró amargamente cuando la Olga le contó que hacía dos años que mantenía relaciones con Osvaldo. Al comienzo la Delia le dijo que la despreciaba, que quién sabe cuántos amantes había tenido en otras pensiones antes de llegar a ésta. La Olga, pensando mandarla a la mierda por cartuchona, se retuvo y optó por no hacerlo: si lo hacía, la Delia, en venganza, podía contárselo a todo el mundo en la pensión. Y como la moralidad era lo principal para la dueña de casa porque si no capaz que creyeran que la suya era una casa de un carácter muy distinto, la señora Panchita tendría derecho a echarla. Así, la separaría de Osvaldo, obligándola a cambiar de domicilio otra vez más y a perder el mínimo rebozo de relaciones en el hueco que había logrado hacerse, aunque fuera transitoriamente, en la pensión de la señora Panchita. Transitoriamente, porque cuando ella fuera propietaria no iba a convidar a su casa a cualquiera, no señor, ya que con seguridad encontraría gente muchísimo más interesante con quien relacionarse en su casita, le dijo amenazante a la Delia, que vio peligrar su posesión de una amiga íntima con casa propia y jardín, a quien visitar en los amables domingos del futuro. Angustiada, fascinada, la cojita le explicó que lloraba, chupando lo que quedaba de su helado, porque le daba miedo y vergüenza todo eso y un poco de asco. ¿Cómo era esa cosa que tenían los hombres, y cómo se hacía, cómo se ponía una en la cama, y si la cosa se les ponía dura así de repente como esos pitos que los niños soplan para los cumpleaños que a ella siempre le habían dado tanto susto? ¿Dolía mucho? ¿No, nada? Que le contara todo, por favor, que le contara todo, mi linda, se fue acalorando la Delia, que yo no sé, y como soy coja nunca voy a saber nada, y las cuestiones del amor no pueden ser tan desabridas como en las películas. La Olga se dio cuenta de que la avidez de la Delia le había ganado una aliada incondicional porque de ahora en adelante dependería en forma absoluta de su persona para alimentar la despoblada vida erótica de su fantasía.

La demolición de la casa en la que Osvaldo Bermúdez tuvo su boliche era un drama que tocó el alma de todos los pensionistas de la señora Panchita. Al encontrarse con él en los pasillos le sonreían con respeto, como a alguien al que hay que dejar solo con su duelo. A veces iban Osvaldo y la Olga, a veces los acompañaban la Delia o Aliaga, que era atacante porque se les pegaba todo el tiempo, a ver a los peones desmontando el tejado y las puertas, o con chuzazos y un empellón tumbar todo el tabique de papel floreado que había sido un pasillo. Finalmente, quedó sólo la fachada color rosa en pie, con sus siete aparatosas ventanas en el segundo piso, a través de las cuales se veían unas nubes correteando por el cielo despejado.

—Mala cosa—le dijo la adivina a Osvaldo, porque ella también solía acudir a presenciar las diversas etapas del desastre; parados en la vereda de enfrente mirando la demolición, él, al principio, no la reconoció sin su kimono multicolor y sus chanclos de marabú, creyéndola sólo una vieja intrusa y fumadora con el pelo recogido en un turbante plomizo.

—Esto nos va a traer la mala a todos.

En la cama, sin siquiera acariciarse porque hasta para eso hacía falta ánimo, la Olga se puso furiosa cuando Osvaldo le contó el augurio de la parca: debía estar informada, ése era su modesto oficio que ahora quizás en qué insalubre tugurio ejercía:

—¿Nos va a traer la mala? —casi gritó, pero en susurros, la Olga—. Si ya la trajo. ¿Qué más quiere esa vieja? ¿Cuánto tiempo llevas sin trabajo desde que te desalojaron? Meses. Yo no estoy dispuesta a mantener a ningún hombre. Con el desempleo y la crisis que hay ahora ni de barrendero van a querer tomar a un hombre de tu edad y sin oficio. Cesante, como me contaba mi mamá que era mi papá cuando joven, pidiendo comida de puerta en puerta con un tarrito y el paltó sujeto con un alfiler de gancho como cuando la crisis del año treinta con el paco Ibáñez. Pero cuando mi papá murió de tifus exantemático, que era una peste que en ese tiempo mataba a la gente pobre y ahora, como están las cosas, capaz que vuelva, mi mamá no se dejó morir, no señor, tira para arriba la vieja, siempre tira para arriba y no sé cómo se las arregló para conseguirse una máquina de coser y arrendábamos una pieza que la vieja pagaba con costura, y cuando no podíamos pagar empeñaba su máquina, que era una Singer de las de mano, no de las de pedal, y pagaba la pensión con eso, y después no sé cómo se las arreglaba para rescatar su máquina, y comenzábamos otra vez en otra pensión. Pero el viejo era cesante, con su tarrito, nada más, igual a como vas a ser tú ahora que las cosas andan tan malas otra vez, dicen en la oficina, todo el mundo muerto de miedo que pase algo y quedar sin trabajo. ¿Cuánta plata tienes ahorrada? Cuenta. No seas tonto, así no, déjame contar a mí. Te alcanza apenas para la pensión, para ti y tu papá, por lo que falta de este año. Y menos si al viejo se le ocurre enfermarse…

Pero al viejo se le ocurrió enfermarse al día siguiente de esta conversación, y morir. Aliaga fue de gran utilidad en esta coyuntura porque trabajaba en la oficina del Cementerio Católico, donde pese a su juventud tenía una excelente posición: sabía de muy buena tinta que aunque hicieran la reducción de personal temida allí igual que en todas partes, él quedaría, porque no era ningún tonto y sabía muy bien cuáles eran los amigos que pesaban. Hizo dos o tres llamadas por teléfono —que la señora Pan chita no le cobró, dadas las circunstancias— mientras velaban el cadáver en su ataúd en el dormitorio del cual el anciano casi no salía desde hacía años, rodeado de los pensionistas y sus niños, y de don Damián Marmentini, y de la adivina que quién sabe de dónde descendió con su enorme melena colorada y su vestido de loro, fumando y rezando el rosario con profunda voz teatral, sin que nadie se atreviera a dirigirle la palabra a tan asombroso pajarraco que los niños contemplaban boquiabiertos. Aliaga llamó a Bermúdez, que rezaba junto a la Olguita, porque quería hablar con él afuera de la capilla ardiente.

—Todo del uno —le susurró Aliaga satisfecho.

—¿Cómo…?

—Cero problemas: conseguido el nicho.

Lloroso, Bermúdez le dio un abrazo, agradeciéndole el favor que le hacía ocupándose de esto.

—Para servirle, Osvaldo. Mire: aquí tengo el número, galería H, número 401, de temporales.

—¿Qué son temporales?

—Bueno, es la modalidad moderna de inhumar a los deudos. Se compra derecho a la ocupación del nicho por un tiempo y después de unos años…

—Claro. Por un tiempo. Mientras se pasa la pena y uno se olvida —casi le gritó Osvaldo en el pasillo, vacío porque todos los pensionistas se encontraban hacinados en la pieza de los Bermúdez—. No, no, yo no quiero esos nichos temporales para mi papá. Quiero una sepultura perpetua, no uno de esos hoyos terribles en la pared donde van cambiando a los muertos cada tantos años cuándo la parentela se olvida de ellos, y los echan a la fosa común como si fueran basura. No, no. Mi mamá quién sabe dónde estará enterrada, la pobrecita. Mi papá nunca me lo dijo, y después, con la hemiplejia, cuando ya no hablaba y quise saber, no pudo contestar. No, a mi papá por lo menos yo no lo voy a dejar tirado. Quiero una sepultura perpetua para él, de donde nadie jamás vaya a poder sacar sus huesos.

Para no causar escándalo —los pensionistas curioseaban al verlos discutir en el pasillo; la Olga Riquelme no se atrevía a terciar en la discusión temiendo que la gente se diera cuenta del grado de intimidad que mantenía con los Bermúdez—, Aliaga y Osvaldo se encerraron en el comedor para parlamentar tranquilos.

¿Estaba loco?, le preguntó Aliaga. Una sepultura perpetua en el Cementerio Católico era una propiedad que podía costar poco menos que una casa, bueno, casi, un lujo que nadie como ellos podía darse y era una tontería. El mismo le había escrito a su papá en Iquique y el viejo le recomendó que no fuera tonto, que mejor ahorrara para comprarse un autito porque hoy por hoy un auto, no una casa y menos una sepultura, revela la calidad de las personas. El Cementerio Católico, de acuerdo, era un cementerio de gran categoría, donde estaba enterrada la gente más rica de las familias más antiguas: pero era… ¿cómo decirle para que entendiera?, era un cementerio con escaso movimiento ahora, un poco pasado de moda porque claro, toda la gente rica de antes estaba muerta y el Cementerio Católico, para qué le iba a decir una cosa por otra, estaba casi lleno, aunque se pensaba ampliarlo. Era una lesera gastar tanto. Se lo decía él, Aliaga, un hombre realista y moderno. Pero Osvaldo, sordo a razones, ciego a cálculos, embrutecido por el dolor, insistió en comprarle una sepultura perpetua a su padre. Cuando Aliaga no pudo hacer más para convencerlo de lo contrario, sin avisarles a las lloronas que se quedaron velando al muerto, los dos se fueron al Cementerio Católico, donde Osvaldo Bermúdez pagó al contado el precio de una sepultura perpetua para su padre en uno de los patios ' más retirados y en una de las galerías más altas para que no le saliera tan caro.

 

Osvaldo despidió a la gente que los acompañó al cementerio, regresando a su pensión con Aliaga, con los mellizos Poveda, con don Damián Marmentini y con la señora Panchita al cuidado de los niños de don Walter Urzúa, que se habían puesto a chillar porque ambos progenitores estaban trabajando el mismo turno en la Fuente de Soda del Portal Fernández Concha y no iban a poder asistir. Ni a la Olga ni a la Delia les dieron la tarde libre en el Correo para acompañar el duelo.

Fue sólo en la tarde cuando Osvaldo llevó aparte a la Olguita para revelarle lo que había hecho. Ella, sin contestarle ni preguntarle nada se encerró en su pieza y no volvió a aparecer hasta la hora de la comida. Cuando esa noche Osvaldo fue a visitarla no estaba seguro de si iba a encontrar su puerta abierta o cerrada. La encontró sin llave. Entró y cerró. Ella le susurró en la oscuridad que no se tomara la molestia de acercarse y menos de desvestirse… después de la imbecilidad que acababa de hacer, que considerara sus relaciones terminadas para siempre y, por favor, saliera inmediatamente de su pieza, que alguien podía darse cuenta. Pero Osvaldo no salió: se sentó a los pies de la cama de la Olga Riquelme para alegar la causa de su amor. Aunque con el corazón destrozado, porque ella no era de hielo —así se lo comentó después a la Delia—, lo rechazó terminantemente, resistiéndose a la tentación de prodigarle la ternura que ella sabía que en esa ocasión él ansiaba; ella era sólo capaz de dársela a alguien que fuera propietario, o que aspirara a serlo, como Osvaldo Bermúdez si no hubiera cometido la idiotez de gastar todos sus ahorritos en el entierro del viejo de mierda de su papá. Osvaldo, en cambio, tenía un sentido familiar muy extraño, quién sabe por qué, si era igual a ella no más, a todos ellos, a la gente común y corriente de la pensión que abandonando sus raíces en los barrios y los pueblos vino gravitando hacia el centro, que se los tragó: allí no importaba de dónde salieron ni dónde dejaron a sus muertos, con la consecuencia de que tampoco sentían el desvelo causado por la inquietud de dónde iban a quedar sus propios huesos porque eran víctimas de problemas más apremiantes: problemas como no saber si se las iban a poder arreglar para llegar desde el momento presente hasta la tumba. Que ella, la Olga Riquelme, tuviera un sentido de familia con su mamacita que casi se mató de tanto trabajar para sacarla adelante, eso sí. Pero ni ella se había preocupado de averiguar —y lloró con amargura al recordarlo— si había terminado o no el período a que los restos de su madre tenían derecho en el nicho temporal cuyo número ya no recordaba.

Para Osvaldo Bermúdez, después de que rompió con la Olguita, fueron semanas duras las que siguieron al entierro de su padre. Arrastrando los pies por las hojas caídas de los plátanos otoñales del Parque Forestal, junto a la reja del río, escudriñaba la menguante columna de Empleos Ofrecidos del Mercurio, igual a otras figuras desteñidas que iba dejando atrás. Nada: sólo la respuesta de este vientecito helado. Y lo acometió la tentación de lanzarse al Mapocho, como tanta gente solía hacerlo, lo que además de anular todos sus dolores era la solución de qué hacer con s,u osamenta, que nadie reclamaría. Se sentó en uno de esos escaños nuevos, esos pintados de blanco igual que en las películas, que pusieron para que los pololos miraran el río y el cerro San Cristóbal. Aterida como un gorrión disminuido por el frío entre sus harapos grises, en el otro extremo del escaño dormitaba una persona inmóvil. Osvaldo iba a cambiarse a otro escaño para estar solo, cuando la mujer, que parecía vieja y dormida, le pidió un cigarrillo.

—Lo siento. No fumo.

—¿Y cómo no te agarró el vicio, tú que vendías cigarrillos? —le preguntó de entre sus bufandas la adivina, que Osvaldo rehusó reconocer porque no le gustaba esa mujer que se metía en todo.

El se levantó para partir, respondiéndole:

—Suerte, no más.

—¿Adonde vas? —le preguntó la vieja.

—A ver a mi papá que está en el cementerio.

Inclinándose, la adivina cogió del prado un diente de león y se lo entregó a Osvaldo:

—Toma. Llévale esta florcita amarilla en mi nombre. Y dale saludos míos: éramos muy amigos.

Osvaldo no fue al cementerio. Era demasiado larga la caminata. Poniéndose el diente de león en el ojal, donde no tardó en languidecer, se fue a su pensión porque por lo menos ahí no corría viento. Aliaga, eufórico, lo esperaba en la entrada: quería saber inmediatamente, sí, era urgente sobre todo que la respuesta fuera inmediata, si aceptaría o no un trabajo en la oficina del cementerio. Un puesto bajo, claro, subalterno suyo —suche, para decirlo de una vez por todas, aunque ahora los llamaban juniors—, y aunque no ganara precisamente una fortuna al principio, por lo menos era algo después de tantos meses sin trabajo…, podía hacer carrera pese a las leseras que la gente ignorante decía sobre los que trabajan en el cementerio. Eso sí, tenía que contestarle sí o no ahora mismo: había una cola de gente esperando esta vacante producida en forma tan sorpresiva, y la pecha, con las cosas tan desesperadas como estaban, bueno… era como para no creer lo que la gente era capaz de hacer con tal de conseguir pega. Pero él, Aliaga, sabía relacionarse, haciendo chistes, halagando a la persona precisa, vistiéndose como un maniquí, madrugando a los demás cuando se presentaba la oportunidad, como ahora: no perdía el tiempo metiéndose con cualquiera, y resulta que él y el curita, clave en el asunto, hacían muy, pero muy requete buenas migas. ¿Quiubo, Bermúdez? ¿Sí o no? Era cuestión de minutos, de audacia…, de segundos, quizás, para llamar por teléfono ahora mismo y dar una respuesta afirmativa.

¿Qué diría la Olguita?, fue lo primero que alcanzó a pensar Osvaldo. ¿Por qué hoy no estaba a su lado, como en todo, para mirar sus ojos y saber si esto o aquello era digno de ella (en tiempos más felices se trató de que fuera digno de «ellos»; si tal actitud de alguien o tal presunción los menoscababa), si en esté caso debía aceptar o no? ¿Y si resultara que le daba más vergüenza estar enredada con un empleado del cementerio que con un cesante?

—Sí… —se arriesgó a contestar Bermúdez, ya que uno siempre podía echar pie atrás si ese trabajo era tan codiciado como decía Aliaga, que corrió al teléfono con la respuesta afirmativa de su candidato; o si la Olguita arriscaba la nariz diciendo que era una porquería.

 

Había papas con chuchoca de comida. Todos estuvieron de acuerdo en que eran demasiado pesadas para la noche. Pero la señora Panchita las hacía muy sabrosas y se repitieron. En la mesa —compartida con Bermúdez y con los mellizos Poveda—, Aliaga, hablando en voz muy alta, como con frecuencia lo hacía para que desde todas las mesas se oyeran sus propias loas a sus logros, comentaba las dificultades, hoy por hoy en Chile, para conseguir un trabajo como éste que él —dependía sólo de una entrevista a efectuarse mañana, y él sabía cómo manejarla— casi seguramente le había conseguido a Osvaldo en el cementerio, con fondo de retiro y todo, o por lo menos eso le contaron; en fin, eran detalles. En lo que se refería a él, pensaba comprarse un mini rojo de segunda mano pero en regio estado y podrían irse juntos al trabajo. La Olga, en la mesa de los Urzúa, que aunque acababan de regresar de Costa Rica le cargaban porque los chiquillos le decían «tía» con la esperanza de que los convidara a ver tele en colores, lo oyó todo. Pero ni pestañeó. Esa noche Osvaldo fue a ver si la puerta de la pieza de la Olguita estaba abierta —se dio cuenta en el comedor de que ella recaudó todo lo que Aliaga dijo—, excitadísimo con la posibilidad de reanudar sus relaciones, y disimulando su excitación con el rollo de papel confort, trató de entrar. Pero encontró la puerta cerrada. Llamó:

—Olga… Olguita…

—Shshsh… ¿Qué quiere?

—Déjeme entrar.

—Váyase. No tenemos nada de qué hablar, usted y yo.

Al fondo del pasillo vio aparecer la figura de Aliaga muy apurado. Osvaldo alcanzó a encerrarse en el water y echar el pestillo por dentro.

Aliaga intentó abrir. Al encontrarlo ocupado golpeó:

—Apúrese.

—Ya salgo.

—¡Ah!, ¿eres tú, Osvaldo?

—Sí. .

—Estas famosas papas con chuchoca…

Osvaldo salió, merodeando un rato cerca de la puerta de la Olga y llamándola muy despacito sin obtener más respuesta que la orden de partir y dejarla tranquila porque quería dormir. Cuando sintió que Aliaga por fin tiraba de la cadena, Osvaldo se disimuló en un recodo del pasillo para dejarlo pasar. Volvió a la puerta de la Olga Riquelme tratando de explicarle lo de la entrevista de mañana, rogándole que le diera ánimo. La Olga iba a susurrarle algo cuando Osvaldo vio que desde el otro extremo del pasillo, la Delia, cojeando y con un rollo de papel confort en la mano, se apuraba hacia el escusado donde Osvaldo alcanzó a refugiarse. Cuando la Delia golpeó, él salió, diciéndole:

—Buenas noches, Delita…

—Buenas noches.

—Pesadas las papas con chuchoca, ¿no?

—¡Tremendas!

Y se encerró adentro mientras Osvaldo susurraba por el ojo de la llave de la otra puerta:

—Olguita… Olguita… Abrame…

Ella también se había acercado al ojo de la llave por el interior, diciéndole muy rápido y en voz muy baja:

—Váyase al tiro, que me está comprometiendo. La Delia acaba de entrar al water y le juré que jamás en mi vida me iba a relacionar con un hombre que no fuera propietario. Váyase, mire que la Delia, que es tan novedosa, debe estar aguaitando por el ojo de la llave del water detrás de usted. Ya, Bermúdez, oiga, váyase…

—¿Y si mañana me va bien?

El corazón de Osvaldo saltó al oírla titubear:

—Me cargan los cementerios.

—¿Me promete que hablaremos, Olguita?

—Yo no vuelvo a prometerle nada a nadie, pero no estoy peleada con usted…

Osvaldo le lanzó un beso por el ojo de la llave. Apenas alcanzó a incorporarse cuando la Delia salió y, al verlo, sorprendida, le preguntó:

—¿Tan mal le cayeron?

—Sí, fíjese.

Y Osvaldo volvió a encerrarse en el escusado hasta que el campo quedó libre para deslizarse hasta su habitación.

 

La entrevista fue un trámite breve y exitoso. Básicamente, adivinó Osvaldo Bermúdez, debido a que Aliaga lo habló todo él. Hoy era sábado a mediodía. Comenzaría a trabajar el lunes.

Por amable sugerencia del jefe, Aliaga acompañó al nuevo a recorrer las galerías más antiguas y prestigiosas del cementerio para que apreciara la calidad del sitio donde iba a trabajar. Encima de capillas con sus lápidas de mármol blanco tras las rejas, lucían los apellidos de los dueños del país. Frente a ellas, uno tras otro, se abrían los arcos a patios luminosos de plantas descuidadas como en los patios de las casas de los fundos, palmeras, diamelas, y era todo un poco pobre, como lo había sido siempre, pese al prestigio de las familias, y un poco descascarado y polvoriento, y tal vez por eso todo parecía tan natural. En este mediodía de esperanza todo se ordenaba bajo el manto benigno de la coherencia, cuya cola, por un instante, Bermúdez creyó vislumbrar: tanto la paz de la vida, que incluía a la inalcanzable Olguita y a los dos gorriones que vio besarse en el ángulo de un sarcófago monumental antes de emprender el vuelo, como la paz de la muerte, representada por una dama languideciendo de dolor a los pies de un Cristo sobre el altar de una capilla: Familia Soto-Aguilar Arriarán, leyó en el dintel.

—¿Qué fundo? —le preguntó Aliaga.

—¿Dije fundo?

—Anda harto rayado hace días, le diré, usted, Bermúdez. A ver si se despercude un poco más el lunes para que me deje bien. Le voy a confiar una cosa: usted causó muy buena impresión. Uno de los argumentos más poderosos que esgrimí en favor suyo fue que recién le compró una sepultura perpetua a su papá en este cementerio. Eso da clase, ¿me entiende?, y se toma en cuenta. No como si hubiera colocado a su deudo en un nicho temporal. Claro que su sepultura es de las más corrientes, pero de todas maneras. Capaz que haya resultado una buena inversión esa sepultura a pesar de mis consejos. Pero, ¿cómo iba a adivinar que de repente, con lo asustados que andan todos con tanto despido, se iba a abrir esta oportunidad?

Aliaga, se dio cuenta Bermúdez, quedaba excluido de esta ligera, liviana sensación de orden de los patios que no era más que el polvoriento desorden de los veranos de otro tiempo, y de estas hermosas encarnaciones del dolor, como la del ángel lloroso elevándose sobre el altar de la capilla de los Elizondo Valledor; o la de la Virgen María dispensando su consuelo a un señor un poco gordo y bigotudo arrodillado ante ella en la capilla de los Valverde Solo de Zaldívar. No ponía atención a las palabras de Aliaga, que ponderaba a estas familias. Estaba preocupado, ahora que el asunto del trabajo se había arreglado, con la amenaza de la Olguita de aceptar la invitación al cine hecha por un viudo propietario de una casa con jardín cerca de la Gran Avenida, noticia transmitida por la Delia esta mañana antes de salir. Pero la Gran Avenida parecía también quedar excluida de este orden de luz y sombra de los corredores del fundo, y de esta sensación de arraigo que lo había ungido durante su breve paseo que pronto iba a terminar, porque Aliaga se lo estaba diciendo:

—Ahora volvamos.

Y al regresar por el mismo corredor, ahora un poco más rápido porque se estaba haciendo tarde, Aliaga se detuvo ante una capilla, diciéndole a Osvaldo, a quien agarró de la manga:

—Mire, no se fijó en esta capilla tan linda…

Se detuvieron ante la reja: por dentro, la capilla era de mármol rojo —mármol de Verona, se llamaba ese mármol, explicó Aliaga; había sólo dos capillas de mármol de Verona en todo el cementerio, un mármol que ya no venía—, algunas de las lápidas guarnecidas con pequeñas guirnaldas de metal patinado.

—Bronce —explicó Aliaga.

—«Juan Emilio Robles Sanfuentes, 1807-1888; Manuela de la Plaza de Robles, 1827-1899; Hermógenes Rodríguez Albano, 1861-1928; Javiera Robles de Rodríguez, 1879-1965; Mariano Murray-Robles, 1920-1967; Victoria Robles de G». —leía Osvaldo.

—¿En qué se quedó paveando? Vamos, pues, Bermúdez.

—¿De qué familia es este mausoleo? —preguntó Osvaldo, alerta de nuevo, elevando su mirada al dintel donde leyó antes de que Aliaga pudiera contestarle—: Familia Robles de la Plaza… ¡Bah!, el segundo apellido de mi mamá era Robles.

—Sí, pero no se pase, pues, Bermúdez; no va a estar emparentado con los Robles propietarios de este mausoleo. Estos Robles eran mineros, de Ovalle, súper millonarios, que tuvieron que ver con la construcción de no sé qué ferrocarril…

—Claro, a Limarí.

—¿Y cómo sabe usted? No, no creo que fuera a Limarí. Fue el ferrocarril a Combarbalá…

—Es el mismo.

—¿Usted cree que lo sabe todo, oiga? En todo caso, estos Robles eran gente súper rica, así que no creo… Hace tiempo que no entierran a nadie aquí, mire, quedan nada más que dos nichos vacíos sin nombre.

—Mi abuelita era de Ovalle.

—¿Y qué tiene que ver Ovalle?

—¿No dijo que eran de Ovalle?

—No. De Coquimbo.

—Puede ser. Pero había una casa de fundo y un patio con una diamela: esos arbustos que dan unas florcitas fragantes, malvas y blancas en la misma rama, y un pino muy grande, y como estuve jugando debajo de la diamela me pegaron porque ensucié el trajecito de marinero blanco que me acababan de regalar. Creo que no volvimos más.

Aliaga andaba como rabioso y apurado. Se separaron, Osvaldo para volver a la pensión, Aliaga para regresar a la oficina: como era sábado tenía que traspasarle el papeleo a los que les tocaba turno esa tarde; esta semana á él le tocaba turno el domingo por la tarde, que era una lata.

Parecía buena gente el nuevo, le comentaron.

—Sí. Pero medio siútico. Se levanta el tarro que está emparentado con los Robles de la Plaza, esos mineros de Ovalle del mausoleo de mármol colorado.

—¿Los del D5-77?

—Claro.

—Se pasó, oye…

—¿Por qué no dice que está emparentado con el viejito pascuero también?

 

Lo primero que hizo Osvaldo al llegar a la pensión fue dirigirse al comedor. Sin siquiera responderle a la señora Panchita, que estaba poniendo las mesas para el almuerzo, cuando le preguntó cómo le había ido en la entrevista se llevó la guía de teléfonos y se encerró en su pieza con ese volumen. Afuera de su ventana pasaban los autos, los camiones ensordecedores cuyos efluvios asesinaban a las mustias plantas de la Avenida Portales y erosionaban la pintura de otras fachadas como aquélla en la que él cerró sus propios postigos. Robles. Robles. ¡Tanto Robles! ¡Qué apellido tan corriente! Casi una página entera. Unos —debían ser los ricos— figuraban con direcciones en Apoquindo y en Vitacura, y uno hasta en Kennedy. Los otros, la mayoría, vivían seguramente en calles como ésta, en habitaciones con cortinas polvorientas como las suyas, que no eran suyas más que porque las habían abierto y cerrado durante doce años, él y su padre, pero la propietaria era la señora Panchita. Robles Salcedo, Pedro. Robles Santelices, Pedro. Robles Savona, Pedro Pablo. ¿Qué buscaba? ¿A quién? Aspas de luz y colores vertiginosos se confundían en el molinete infantil que le regaló la misma señora perfumada que le regaló el traje de marinero blanco y lo obligó a comer la sopa de letras incoherentes igual que éstas que bailaban revueltas…, pero el perfume de esa señora era muy distinto a la colonia de su padre, que aunque ahora era pasado había sido únicamente estrecho y ahogante presente: el efímero olor a colonia barata, el pañuelo blanco asomado en el bolsillo del pecho, el cumplido otorgado a una linda hembrita que ni lo miraba… ¿Qué más? Olvidó el número de la tumba de su madre: enmudecido por la hemiplejia, que lo borró todo. ¿Para qué recordar, decía? La vida es un tango, chiquillo, y tu madre una pesada, la pobre, que se le ocurrió enamorarse de mí. ¡Y para qué decir tu abuela! Su padre, antes de la hemiplejia, había cancelado todo futuro, además del pasado, porque no hizo provisión alguna para que el futuro lo recibiera en forma que no fuera provisional. Estrecho, estrecho el presente paterno, las uñas cuidadas de los dedos que revolvían las cartas del dominó en algún bar, el lustrabotas de todos los días que lo idolatraba, el raído terno cuyos pantalones prendía con alfileres en la raya de la plancha al colgarlos sobre el respaldo de la silla, cuidadoso de una perfección necesariamente transitoria como ésa, y la cháchara con los vecinos, la política de oídas, el Pino, el Chicho, el Paleta, el León, el olor a colonia desvanecida sobreviviendo en el dormitorio, pese a que con la hemiplejia la colonia fue el primer gasto que se eliminó: Robles Torres, Robles Tuñón, Robles… ¿Qué sacaba con buscar si no sabía qué buscaba?

La señora Panchita golpeó su puerta:

—¿Osvaldo?

—Sí.

—Está listo el almuerzo.

—Gracias, señora Panchita. Hoy no voy a almorzar.

—¡Qué pena! Todos están preguntando por usted para felicitarlo.

—Estoy cansado, gracias. Voy a dormir.

—¡Qué lástima! A la hora de la comida, entonces…

¿Cuántas veces lo había retado la Olguita por desplomarse con la chaqueta y los zapatos puestos cuando llegaba que no podía más de agotamiento con el trabajo en el boliche, y se quedaba dormido un rato, y después se presentaba en el comedor con el traje arrugado? Ahora, sin siquiera soltarse el cinturón, se durmió abrazado a la guía de teléfonos. Fue un sueño pesado ese sueño, sueño sin sueños, sueño cancelador que eliminaba todo un trecho de su conciencia. Su despertar enérgico reventó la delgada costra de su sueño para florecer con la certeza de que él pertenecía a algo que el estrecho presente de su padre le había escamoteado. Existió un pasado distinto a los cuartos amueblados en pensiones malolientes en que fueron transcurriendo las etapas del presente que su padre mantuvo tan mezquino, tan precario…, pero su futuro no tenía para qué seguir sintiéndolo porque la guía de teléfonos abrazada estallaba de Robles de todos colores y tamaños, entre los cuales su humillada abuela Robles, sí, Robles con todo el pasado sólido de Ovalle apoyándola, insultaba a su padre, despachándolo a gritos, maldiciendo el día en que su hija me conoció…, él se iba con las manos en los bolsillos silbando La chica del diecisiete… y su padre volvía cuando su abuela se quedaba dormida de tanto llorar, volvía porque él no la odiaba pese a los insultos, no estaba dispuesto a malgastar su menguada provisión de presente en emociones tan comprometedoras como el odio: eliminaba a esa gente haciendo aun más mezquino su presente, más sin futuro. Osvaldo sólo recordaba a su madre llorando por las peleas de su marido con su propia madre, y después riendo risitas furtivas y viscosas encerrada con su padre en piezas cada vez más sombrías y comiendo comidas cada vez más aceitosas. Su madre, que podía ser una pantera para proteger a su marido de los sollozos de orgullo de Robles herido de su propia madre, era una gatita en manos de él: de él que con la suavidad olorosa de sus manos la había arrancado de un pasado familiar para llevarla, y a Osvaldito con ella, a estas variaciones sobre el tema del aislamiento que eran las distintas piezas arrendadas en que había muerto su madre, crecido él, y vivido y muerto, prolongadamente, su padre. Robles Concha, Robles Cordovez. También podía haber una enormidad de gente con segundo apellido Robles. ¿Cómo encontrarla en ese pozo que era la guía? ¿Qué personas quería encontrar para que le contaran quién le había regalado el trajecito de marinero blanco que estaba prohibido ensuciar, y para no ensuciarlo estaba prohibido bajar del corredor al patio, igual al del cementerio, para jugar bajo la diamela del patio de una casa de un fundo, quién sabe dónde? Cuando la señora Panchita le golpeó la puerta Osvaldo escondió la guía debajo de su cama, temeroso de que le arrebataran ese catálogo de personajes de un pasado posible.

—A comer, Osvaldo.

—Gracias, pero hoy no voy a comer, señora Panchita.

—No almorzó. Se va a morir de hambre si no se sirve nada.

—Estoy cansado.

—La gente está preguntando por usted.

—Me voy a dormir al tiro.

—Qué pena…

—Buenas noches, señora Panchita.

—Buenas noches.

Alguna vez, muy de vez en cuando, emergían de la miseria de las pensiones con cielos rasos de yeso amarillento para visitar a inciertos parientes ricos que, decían, querían mucho a su madre aunque no soportaban al indeseable que llevó a la tumba a la pobre tía Victoria Robles —¿a la tumba?, ¿a qué tumba?, ¿dónde estaba esa tumba?, ¿dónde iba a estar la suya?, ¿y la de la Olguita?—, la pobre tía Victoria que además de casarse con un santo pero pobre sin remedio y enviudar al año, tuvo la desgracia de que su única hija, que podía haber sido una señorita, cometiera la idiotez de casarse con un hombre con el que era mejor no tener nada que ver. ¿Dónde había abandonado su padre los huesos de su madre? ¿En qué patio? ¿En qué cementerio? Era seguro que no le compró un nicho perpetuo, sino uno transitorio, como todo lo suyo. Le dieron permiso a su madre para instalar un boliche en la entrada de una de sus múltiples propiedades de renta, de modo que la hija de la tía Victoria Robles, sí, Robles, casada con quien fuera con tal de no tener que soportarlo, no se muriera de hambre. Sí: estos parientes de su madre eran los dueños de la casa que demolieron privándolo a él de su independencia. ¿Cómo se llamaban estos señores? Se había olvidado: surtió efecto la lección de su padre que le inculcó su preferencia por no tener pasado. Así, su vínculo con este mausoleo de mármol de Verona se perdió.

Pero no para siempre. Osvaldo se levantó. Con el pelo revuelto y con un número de teléfono anotado en un papel corrió al comedor. Entró directo al teléfono sin saludar a nadie pese a los brindis que lo acogían desde las mesas, a las risitas de la Delia y la Olga chinchoseando como una gata romana recién parida, al ceño fruncido de Aliaga, a los chiquillos de don Walter Urzúa cantándole «happy birthday to you…»

Llamó por teléfono a don Damián Marmentini. ¿Estaban vivos? ¿Los conocía? ¿Cómo se llamaban? Iba a tener que llamar a la adivina, le dijo don Damián, él no se acordaba pero ella debía saber. Osvaldo memorizó el número de teléfono de la adivina y la llamó.

—José Luis y Fabio Rodríguez, Fabio es el cura —dijo ella.

—¿Rodríguez qué más?

—Rodríguez Robles, pues, de los Robles de Ovalle. Son primos hermanos de tu mamá, que en paz descanse la pobre. ¡Cómo no voy a saber la historia de los Robles, y cómo perdió la plata tu abuela! Claro que ya le llegó muy dividida porque eran doce los Robles de la Plaza, todos peleados entre ellos. Pero, en fin, tú ves que los Rodríguez Robles, pese a todo lo que los estafan, y lo tontos que son, siguen cada día más ricos.

Se había hecho un silencio en el comedor. Y en medio del silencio sonó la afirmación final de Osvaldo:

—Claro, Fabio y José Luis Rodríguez Robles, primos de mi abuela Victoria Robles de G., que es García, el primer apellido de mi mamá. Mi abuela y mi bisabuela, entonces, están sepultadas en el mausoleo de mármol colorado. Yo soy Osvaldo Bermúdez García-Robles.

Al colgar se quedó mirando desafiante a los pensionistas: algunos con la cuchara de sopa suspendida entre el plato y la boca, otros comiendo sin comentar nada. La Delia y la Olga, por su régimen para adelgazar, masticaban unas desabridas galletas compradas en una farmacia. Aliaga se había trasladado a la mesa de ellas durante la ausencia de los Poveda, que se fueron a pasar las vacaciones de invierno en Curanilahue: movió la cabeza como dándoles a entender a sus amigas que el pobre Osvaldo estaba completamente cucú. Al verlo salir del comedor, con inclinaciones de la cabeza que evidentemente no iban dirigidas a nadie en particular, la Olga Riquelme respondió a lo implícito en el gesto de Aliaga.

—Siempre ha sido un poco.

—¡Y yo que lo encontraba tan corriente en su trato! Si no, jamás lo hubiera recomendado. Y resultó ser un siútico, creyéndose más que sus compañeros.

—¿Cómo va a ser corriente una persona a quien se le ocurrió comprarle una sepultura perpetua a su papá? —preguntó la Olga Riquelme.

Experto, Aliaga levantó un dedo para corregirla, diciéndole que quizás eso fue lo único cuerdo que hizo en su vida, por pura chiripa, claro: causó tan buen efecto entre los eclesiásticos, que fue una de las razones más poderosas por las que lo contrataron.

—No será para tanto —objetó la Olga sin levantar la vista de la punta de sus dedos de uñas rojas, haciendo bolitas de miga de pan sobre el mantel.

Cuando Aliaga le dijo la cifra del sueldo que ganaría Bermúdez, la Olga Riquelme levantó los párpados un segundo y al bajarlos aplastó salvajemente la bolita de miga de pan sobre el mantel con el índice, levantándose de hombros como diciendo, en primer lugar, que no le importaba ni un comino y, en segundo lugar, que no era más que un sueldo de porquería.

 

Rodríguez Robles: aquí figuraban, en la calle Vergara, Fabio y José Luis. ¿Por qué no le decía algo más sobre ellos esta guía maldita? ¿Cuántos años tenían? ¿Cómo eran sus caras? ¿Compartían algún rasgo con él o con su madre? ¿Eran simpáticos o antipáticos? ¿Estaban dispuestos a reconocerlo como parte de su arraigo, convidarle un mendrugo de origen con que trascender el aislamiento del presente, anónimo y ciudadano, que su padre le propuso como única opción? Anotó los nombres, la dirección, el teléfono, tan precariamente unidos a él que si no los anotaba se desvanecerían al instante, y el frágil vínculo volvería a esfumarse. Una vez anotadas estas escuetas informaciones lanzó la guía a los pies de su cama y se quedó dormido con el papelito apretado en un puño.

Debe haber sido tarde esa noche cuando una mano suave, tocándole la frente, lo despertó: esa mano lo había rescatado de un sueño muy profundo que no recordaba, para hacerlo acceder a un círculo más próximo a la superficie luminosa del sueño, donde las cosas eran más definidas. Osvaldo estiró la otra mano, no la que aferraba la cifra de sus vínculos sobre su corazón: una pierna de carne, de seda deslizándose familiar entre su mano y la piel que acariciaba. La pierna que al comienzo creyó brindada, se retiró bruscamente:

—Por favor, respéteme, Osvaldo —susurró la Olga Riquelme—. Me atreví a venir a su pieza contando con que usted es un caballero y que sabe portarse como tal. Vengo porque le ofrecí a Aliaga hablar con usted para que tenga más cuidado.

—¿Prendo la luz? —le preguntó él.

—Mejor. Para evitar malentendidos.

Ella, en bata, acercó una silla a la cama donde había dormido el padre de Osvaldo, en la que él fue a sentarse, su escaso pelo revuelto y su traje arrugado. Entonces la Olga continuó:

—Conviene que lo piense bien, porque se está jugando un futuro que no es malo. No se puede decir que sea como para volverse loco, pero en fin. La señora Panchita tiene en el fondo de la casa unas piezas chicas. No hay razón, ahora que se murió su papá y usted le compró la sepultura, ya está, qué le vamos a hacer, pero ahora no hay razón para que siga viviendo en la pieza más grande y más cara de la pensión. La señora Panchita me dijo que esas piezas del fondo son muy baratas. Y con su sueldo…, bueno…

—¿Volver a comenzar otra vez?

La Olguita bajó los ojos:

—¿Por qué no?

Osvaldo la besó ligeramente en los labios. Sentados uno frente al otro, rodillas con rodillas, él dejó caer la mano en que tenía empuñado el papel del vínculo sobre su propia rodilla, mientras su otra mano indagaba bajo la seda de la bata en el otro muslo.

—¿Qué es eso? —le preguntó la Olga tomándole el puño, y agregó, sonriéndole—: ¿Secretos con su Olguita?

Osvaldo retiró su puño violento ahora, y la mano que le acariciaba el muslo, de pronto tirana y poderosa, se adueñó sin transición de su mayor intimidad. Violada, la Olga se puso de pie:

—¡Asqueroso! —le silbó—. ¡Lo único que les importa a los hombres! Usted es un roto, oiga. Me voy.

—No, no se vaya, Olguita —imploró Osvaldo, poniéndose de pie y estirando hacia ella sus brazos, una mano abierta y la otra empuñada.

La Olga agarró el puño siniestro con las dos manos hundiéndole sus uñas de barniz saltado en la muñeca, arañándole el dorso de los dedos, haciéndolos sangrar, torciéndoselos, luchando contra él para que le mostrara ese emblema terrible que escondía su esencia misma hasta que ambos cayeron jadeantes sobre la cama, separados por la mano ensangrentada de Osvaldo, por fin abierta, el papelito arrugado en su palma. Ella lo tomó, leyendo:

—«Fabio y José Luis Rodríguez Robles, Vergara 334, teléfono 88966». Lo que me figuraba. ¿Quiénes son?

—Unos parientes míos.

—¿Quién le dijo que eran parientes suyos?

—Una adivina.

Durante un segundo la Olga Riquelme lo miró incrédula, e inmediatamente después lanzó una carcajada. Si ella misma no se hubiera tapado la boca con las dos manos habría despertado a toda la pensión, pero quedaron sus lágrimas de risa, y los estremecimientos de su cuerpo, que fueron amainando. ¿Una adivina? ¡Entonces era verdad lo que Aliaga temía, que estuviera un poco tocado! ¿Una adivina? ¿Y él, que era un hombre grande, le creía a una adivina? ¿Por qué en vez de desvariar, no se daba cuenta de que su deber era causarle buena impresión a Aliaga? ¿Por qué ahora que se abrían de nuevo ciertas posibilidades le había dado esta locura que estaba poniendo en peligro su reputación en el cementerio antes de integrarse a su personal y poniendo en peligro…, bueno, quería decírselo de nuevo…, poniendo en peligro la posibilidad de que ambos llegaran a unirse y ser propietarios?

—Pero… ¿cuál es mi locura?

—Todo este asunto del mausoleo de los Robles.

—¿Entonces, sacrificarlo todo para ser propietaria, como usted, no es locura?

—Claro que no.

En ese momento Osvaldo se rebeló. ¡Que lo dejara tranquilo! ¡Que locura o no, él iba a ser quien quería ser! Ya había muerto su padre que le imponía una conducta y un mundo que no eran los suyos. ¿Y si él, Osvaldo, tuviera otras aspiraciones, otras inquietudes, que ni Aliaga ni ella comprendían? ¿Por qué iba a tener que ser siempre asible, usable, disponible, rentable, dócil? No. El ni sabía qué era lo que quería. Que lo dejaran tranquilo para ser loco. ¿Qué más loco que ella que creía que la salvación consistía en llegar a ser propietaria?

Había apagado la luz en un momento que después ninguno recordó, para así pelear en susurros, medio tendidos en la cama discutiendo, ella ahora enfurecida: ¿por qué se creía con derecho a tener aspiraciones distintas a las de los demás habitantes de la pensión? ¿Se creía superior a ellos? ¿No era igual a todos no más, un roto, sí, un roto que no conocía otra cosa que pensiones y piezas amuebladas sin derecho más que al mísero deleite de unos buenos porotos viejos reposados y a la bendición de la tele? Que no se viniera a creer tanto, todos sabían qué clase de hombre fue su padre. Y por borrosos parentescos que reclamara por parte de su madre, estaban encerrados en un pretérito desactivado por el olvido y el rechazo. No eran algo vivo y mirando el futuro, como ella.

Furioso con la afrenta de no dejarlo ser más de lo que ellos le permitían porque otra cosa no les cabía en la imaginación, indignado ante la voluntad de reenrollarlo en el carrete insignificante de su padre, tiró a la Olga de un empellón sobre la cama que había sido suya. Sin besarla en la boca, igual que a una puta la penetró con repentina y renovada potencia vengativa, sin que la Olga se atreviera a armar un alboroto porque podían echarlos de la pensión. Ella interpuso, sin embargo, todas las dificultades que sabe interponer una dama enardecida por los celos de cosas que la excluyen, hasta que terminó, agotada de tanto amor, pidiéndole perdón a Osvaldo, ya no sabía por qué ni de qué, ni él tampoco sabía por qué le exigía y le volvía a exigir que se rebajara. Osvaldo la mandó:

—Dime cómo me llamo.

En el silencio veteado por los ronquidos de los habitantes de los distintos dormitorios, la Olga Riquelme desenterró desde el fondo de su amor la certeza de cuál era la fantasía tan dolorosamente necesaria a la cual Osvaldo le estaba implorando, no, exigiendo que se sumara:

—Osvaldo Bermúdez García-Robles —suspiró colmada.

Sólo entonces él la besó en la boca, y se quedaron dormidos uno en los brazos del otro.

 

Ese domingo la Olga Riquelme ni divisó a Osvaldo, que salió temprano de la pensión sin dejar dicho a dónde iba. Y ni siquiera dijo si iba a volver a almorzar, se quejó la señora Panchita, a quien le gustaba saber para sus cálculos de comida: raro, comentó, porque Osvaldo era tan considerado.

Aliaga se había hecho el propósito de tener una conversación seria con su amigo antes de que se integrara a su trabajo en el Cementerio Católico al día siguiente, que era lunes, con el fin de advertirle que sus fantasías de relación con la familia Robles podían causar pésima impresión. Pero Aliaga tampoco sabía nada de él.

—¿Qué le pasa, Olguita?

Ella dejó caer el peso de su cuerpo desalentado al sentarse al borde de su cama. Aliaga la escuchaba, las manos metidas en los bolsillos de su buzo porque en las mañanas de los domingos le gustaba salir a trotar en la Quinta Normal. En el pasillo enriquecido con el aroma del pino para las empanadas dominicales que la señora Panchita preparaba en la cocina, los bulliciosos chiquillos de don Walter Urzúa jugaban a los inidentificables juegos aprendidos en el exilio. Pese a que serían cerca de las diez y pleno día, la luz del velador de la Olga Riquelme iluminaba la taza de café enfriado y a medio tomar y el fantasma fucsia de sus labios impreso en el borde. Rompió a sollozar, sonándose los mocos y limpiándose el rimmel corrido por las lágrimas con un pedacito de papel confort rosado. Sí.

Sí. Lo quería. ¿Por qué no lo iba a querer? ¿Por qué nadie se molestaba en darse cuenta de que hacía años que lo quería? ¿Era por el egoísmo de la gente, o por pura envidia? ¿O porque ellos, ella y él, eran tan poco merecedores de amor que postular a esa relación parecía absurdo? ¿O sólo porque pese a la falta de vida privada en la pensión maldita, donde nadie podía eructar en la habitación vecina, o tener un mal sueño, o recibir una carta o una visita o un telefonazo sin que todos supieran al instante, o supusieran el contenido de esos grises accidentes, a nadie le importaba un reverendo rábano lo que le pasaba al otro? Sí. Lo quería. Y ahora se había ido sin decirle nada… ¿Adonde? ¿A juntarse con amigos que ella no conocía, esos misteriosos amigos del trabajo con que se juntan los hombres, quizás amigotes conocidos en tiempos del boliche, que se lo iban a quitar? ¿O donde esos parientes que lo tenían tan impresionado que a ella no se los presentaba?

—¿Qué parientes?

—Unos señores Robles, primos de su mamá.

—¡Ya estamos con los famosos Robles otra vez! —gritó iracundo Aliaga, disponiéndose a partir a la Quinta.

—No se vaya… —imploró la Olguita.

¿A quién le iba a contar sino a él, tan buen amigo que le había conseguido un trabajo? Ese trabajo, por mezquino que fuera el sueldo, significaba que ellos iban a poder ser propietarios un día de éstos, y pensar en casarse en una fecha no tan lejana. Lo malo era que Osvaldo se había puesto tan raro desde que le compró la sepultura a su papá. Y llegó tan sumamente raro de la entrevista de ayer, que más parecía que hubiera fallado que triunfado. O peor… ¿si, ahora que tenía un empleo fijo, dejaba de quererla? ¿Había secretarias en el cementerio? ¿Y esta monomanía de la familia Robles que le había dado tan de repente, insinuándole la existencia en él de regiones que ella no controlaba y a las cuales —estaba claro por su partida esta mañana sin siquiera despedirse de ella— no pensaba darle acceso? ¿Tenía miedo de que ella no les cayera bien a sus parientes, en caso de que no fueran los espectros de una locura?

—No existen —afirmó Aliaga.

—¿Por qué está tan seguro?

Aliaga le explicó entonces a la Olga quiénes fueron los famosos Robles, mineros de Ovalle en el siglo pasado, constructores de ferrocarriles, importadores de casas completas desarmables desde Francia para su comodidad, de mausoleos de Italia para su eterno reposo: le contó la reacción que había tenido Bermúdez ayer en el cementerio cuando le mostró el mausoleo de los Robles. Pintándose los labios mientras lo escuchaba atenta, la Olga creyó oportuno cruzarse un poco más su bata. Pero no era necesario, se dio cuenta: su interlocutor se había acalorado tanto explayándose sobre la peligrosa arrogancia de Osvaldo, arrogancia incluso comprometedora para él, que nada parecía tener realidad para Aliaga fuera de su rabiosa sensación de que Osvaldo se creía con derecho a vincularse con ese mausoleo. Era necesario, era urgente en realidad, antes de que se presentara a su trabajo mañana, convencerlo de que estas pretensiones podían poner en peligro su puesto.

—¿Es para tanto, entonces, el famoso mausoleo?

Aliaga le confesó a la Olga que sí: primoroso, una obra que los artesanos de hoy, y menos los artesanos nacionales, serían incapaces de repetir. Ella no comprendía, le confesó, que una tumba fuera para armar tanta alharaca por mucho que estuviera construida con ese mármol de nombre tan raro, y rodeada de tumbas de personajes importantes o aristócratas que a ella la tenían sin cuidado. Aliaga aguantó la respiración un minuto. Después, mirándola a los ojos y apuntándola con el índice acusador al extremo del brazo estirado, le preguntó con voz tétrica:

—¿Cuánto tiempo hace que no visita a sus seres queridos?

—¡Ay, Aliaga, no me asuste!

—¿Cuánto tiempo hace que no visita a sus seres queridos? —repitió él, serio, y luego, risueño, bajó el dedo y explicó—: Es el slogan del póster del cementerio nuevo, ése a todo lujo que van a inaugurar. Lo fui a visitar. Es precioso. Dicen que lo van a anunciar igual por la tele, con un spot de un hombre señalando con un dedo acusador: «¿Cuánto tiempo hace que no visita a sus seres queridos?»

—¡Qué tontería ésta que les ha dado a todos con el asunto de los cementerios! ¡Hay que ver! ¡Hasta en la tele! Lo que es yo, hace años que no me aporto por un cementerio. Acuérdese de que no me dieron permiso en la oficina para acompañar a Osvaldo al entierro de su papá.

—No es tontería, no crea. ¿No se ha fijado en los avisos económicos del Mercurio? ¡Cantidades de tumbas y mausoleos antiguos qué se solicitan y que se ofrecen en venta, súper caros! ¡Y le diré que se los pelean!

 

Después del almuerzo —las empanadas estaban ricas y la Olga sintió que Osvaldo no tuviera ocasión de probarlas— aprovechó que la Delia no se sentía bien y se iba a quedar en cama todo el día para dejar que Aliaga la convenciera de acompañarlo al Cementerio Católico, donde a él le tocaba turno ese domingo en la tarde. No es que sus argumentos la hubieran convencido ni que esperara que nada que viera allí fuera a hacerla perdonarle sus idioteces a Osvaldo, su falta de caballerosidad anoche, por ejemplo, y para colmo desaparecer y dejarla botada hoy domingo. Como no tenía nada mejor que hacer, aceptó la invitación de Aliaga.

Al bajarse de la micro Pila-Cementerio en la esquina de Recoleta, entre el tráfico de autos y micros atestadas de gente que iba a llevarles flores a sus seres queridos, la Olga pensó que ella, aun en el caso de que se hubiera propuesto hacerlo, no podría llevarle flores a su mamacita. Antes de salir con Aliaga escarbó entre sus pocos papeles y consultando una agenda vieja comprobó que, desde hacía dos años, los huesos de su madre ya no ocupaban el nicho temporal sino que yacían confundidos con los huesos de otros en otro sitio al que su pensamiento no quería llegar para no ponerle el verdadero nombre. Iban a cruzar al cementerio. La Olga retuvo a Aliaga, diciéndole:

—¡Tengo sed…!

—¿Me acepta que la invite a servirse algo? —le preguntó él, comprobando en su reloj que le faltaban veinte minutos para comenzar su trabajo.

Entraron en un bar frente al cementerio desde cuya ventana, donde ocuparon una mesa, se veía a la gente afligida que dedicaba su domingo a honrar a sus muertos, quizá previo a ir a ver una película en la sesión de la tarde, o al estadio.

—¡Oye! —llamó Aliaga al mozo.

—Diga, no más, caballero.

—¿Qué se sirve, Olguita?

—Una papaya Nobis.

—Que sean dos.

ESPECIALIDADES DE HOY: AJIACO. CAZUELA DE VACA. BISTEC CON TALLARINES. La gente con sus manojos de flores entraba y salía por esas letras blancas, leídas al revés, pintadas con brea en el vidrio: sí, observó la Olga, entraban por la O de AJIACO, se deslizaban por la estrechez entre las dos eles de TALLARINES, pero, sobre todo, desde donde ella estaba sentada, todos los que salían del cementerio tenían que hacerlo por la mirilla de la y de CAZUELADE VACA: apuntar sobre ellos… pun… pun a los fascistas, como jugaban salvajemente los chiquillos de don Walter Urzúa…, matarlos a todos, dejarlos a todos tendidos con un agujero de juguete en el pecho, sepultarlos en la fosa común del cementerio, clausurarlo por lleno, rasarlo y construir un gran parque de atracciones sobre ese terreno en que los fantasmas cabalgarían en los caballos de los carruseles y los esqueletos gritarían de júbilo al sacarse un premio en una rifa.

—¡Osvaldo! —exclamó la Olga Riquelme al verlo aparecer en la mirilla, conversando con otro caballero.

—¿Dónde?

—¿No lo ve?

—No.

—Saliendo del cementerio, pues, con don Damián Marmentini. ¿Se acuerda de que estuvo en el velorio? Amigo de Osvaldo, de los tiempos del boliche: es abogado.

—¿Abogado? Puchas, ahora que se está emparentando con los Robles no va a querer andar más que con abogados y doctores y corredores de propiedades, y a usted y a mí, Olguita, ni nos va a mirar.

—¡Ay, que es pesado, oiga, Aliaga! No tiene por qué decir eso.

—Que no nos vea en este bar rasca, le va a dar vergüenza —insistió Aliaga pagando, y una vez afuera se despidió de la Olga porque ya le tocaba su turno, y mejor que Osvaldo mismo, no él, le mostrara su propiedad…

—¿Propiedad? —casi gritó la Olga, mientras Aliaga, que no la oyó, cruzaba haciendo cachañas con su cuerpo finito, de hombros y caderas estrechas, entre los autos y los bocinazos y frenazos de las micros, en dirección a la puerta del cementerio.

Desde su vereda la Olga veía a don Damián y a Osvaldo aparecer y desaparecer y reaparecer entre los puestos de flores, cuyo olor le estaba produciendo náuseas, de modo que los flatos de la papaya Nobis le devolvían el gusto de las empanadas del almuerzo. Disimulándose entre los kioskos repletos de crisantemos, el corazón escapándosele del pecho, la Olga corrió para apostarse en la esquina, esperándolos, donde al cruzar la calzada para tomar la micro, no podían sino toparse con ella. ¿Cómo explicar su presencia allí? ¿Había ido a ver a su mamacita, a dejarle flores al viejo de mierda del papá de Osvaldo, a acompañar a una amiga de la oficina? No importaba, ya se le ocurriría algo, lo importante era que Osvaldo la viera, que la incluyera en su misteriosa desaparición dominical después de lo de anoche, que no la excluyera de su conversación con don Damián Marmentini, que seguramente versaba sobre su propiedad porque los tenía tan absortos que por un instante la Olga temió que al pasar junto a ella ni siquiera la vieran. Pero don Damián la vio:

—¡Olguita!

—Buenas tardes.

—¡Olguita! —exclamó recién entonces Osvaldo.

—¿Qué anda haciendo por aquí?

—Es que tuve que venir a…

—¿Quiere acompañarnos a servirse algo? —la invitó galante don Damián.

—¿Vamos, Olguita? Sí, acompáñenos. Pero usted lo vio clarito en el registro, don Damián: dice cuatro generaciones, y yo soy la cuarta.

—Si no le digo que no, Osvaldo. Pero necesita papeles para probar que su propiedad del mausoleo es judicialmente válida. ¿Entremos aquí? ¿Qué se sirve, Olguita? Dos papayas, mozo, y un tinto de la casa para mí. Pero va a necesitar mucho papeleo, Osvaldo, y además, coimear de lo lindo y conseguirse influencias. Tendría que empezar por buscar su propio certificado de nacimiento. ¿En qué comuna está inscrito? ¿Ve? Ni eso sabe. Y después, el certificado de nacimiento de su mamá y el de matrimonio con su papá, y quién sabe en qué fecha y dónde nacieron y se casaron… y quizás hasta el de su abuela… gastos de nunca acabar, y tendría que estar haciéndose un viajecito a Ovalle…

—No puede ir a Ovalle —intervino la Olga— porque mañana entra a trabajar en el cementerio.

—Y quiero advertirle, Osvaldo, que ése sería sólo el principio de los trámites legales. Piénselo bien antes de meterse en este asunto. Claro que ser propietario de ese mausoleo a todo lujo, cuando todo el mundo anda como loco firmando letras para comprarse tumbas del porte de una estampilla que valen una fortuna, claro, no puedo negarle que es una gran oportunidad.

Don Damián se despidió porque iba al hipódromo: por suerte no quedaba lejos. El día estaba nublado pero no frío, con escasa luz. El cerro Blanco, como un forúnculo ciudadano, limitaba la vereda de enfrente, calvo, feo, estéril, inútil. En silencio —la Olga consideró la posibilidad de hacer pucheros pero se abstuvo por una sensación de que el momento le iba a presentar otras opciones— caminaron hacia cualquier parte dejándose arrastrar por el aburrimiento dominical. Pronto la Olga se dio cuenta de que ese «hacia cualquier parte» era de regreso al cementerio después de dar un rodeo. En un kiosko Osvaldo compró un manojo de reinas luisas. «Para su papá», pensó la Olga dispuesta a impedirle ese gesto dispendioso, pero alcanzó a detenerse meditando que éste no era el momento ni el lugar apropiado para hacer una escena. Lo acompañó por las galerías cubiertas del cementerio. Alrededor de los primeros patios se ordenaban, espaciosas, regulares, las capillas con nombres ilustres inscritos sobre la reja de las puertas. En los patios crecían diamelas, floripondios, palmeras, algún pino que no prosperó. Poca gente, iba pensando la Olga, y a ella los apellidos ilustres la tenían tan sin cuidado que no sabía distinguir entre los que lo eran y los que no: se trataba, simplemente, de un problema que jamás había rozado su existencia, y que no creía que rozara la vida de muchas personas, fuera de aquellas a quienes el asunto concernía. No es que fuera insensible a la fascinación de las señoras elegantes en las revistas, tanto que ella fue la primera en la pensión que declaró que era una lástima que la hija de la princesa Grace no se hubiera casado con un príncipe sino con un cualquiera, y la Farah Diba, tan dije, la pobre, y tan buena. ¿Pero esto? ¿Qué tenía que ver todo esto con esas luminarias? ¿Estas paredes descascaradas, estas flores secas en jarrones trizados, estos candados inertes seguramente desde hacía decenios, estos modestos techos de calamina? No podía negar, eso sí, que comparadas con las paredes de muchos pisos repletos de nichos que como panales se alzaban al otro extremo de algunos patios, estas capillas, proporcionalmente, tenían la prestancia de las grandes mansiones del barrio alto, a veces estropeadas por edificios de poca categoría levantadas cerca: ella los conocía, esos conjuntos habitacionales, porque en su ambición de ser propietaria había visitado algún departamento piloto, y desde sus ventanas pudo contemplar los grandes espacios verdes de baja densidad de población de los jardines de los ricos, su asombrosa placidez bajo la lujuria de los crespones púrpura y lila florecidos junto a las piscinas.

—Esta sí que es bonita —dijo la Olga, deteniéndose ante una capilla del doble de la dimensión de las otras.

Osvaldo se detuvo junto a ella sonriendo.

—¿Le gusta?

—Sí, porque es de mármol colorado, no blanco como las otras. Y tiene adornitos de bronce. Y es más grande.

—Es la mía.

—¿La suya?

—Y la suya si quiere, Olguita. Mire, hay dos nichos desocupados. ¿Se fija que están los huecos abiertos siendo que en los demás hay lápidas con nombre? Las lápidas de mármol de Verona correspondientes a estos huecos están almacenadas aquí en el cementerio, y si yo logro probar que soy la cuarta generación y no hay nadie que los reclame, esos dos nichos son para mí. Mire. Lea: Familia Robles de la Plaza. Y ahí, en esa lápida de arriba: Victoria Robles de G., es decir de García, o sea mi abuela. Yo la alcancé a conocer cuando era chico. Una vez me llevó de visita donde la parentela en un fundo. Peleaba mucho con mi papá, que se reía de ella porque le decía que era un roto y a él eso no le importaba. Mi mamá era García Robles. Yo soy el último, creo. Este mausoleo es mío.

Y en la cadena que cerraba la reja colocó el ramo de reinas luisas para honrar a sus mayores, a los que hacía tanto tiempo tenía olvidados, y ellos a él. La Olga Riquelme se asustó un poquito: las ranas luisas eran de esas tonalidades del rosa al lila y al morado y al púrpura que, desde las torres aún deshabitadas donde fantaseaba poder vivir algún día, había divisado en los jardines de las grandes casas del barrio alto en esos árboles tan lindos que se llaman crespones…, crespones: luto, lila, morado, y este espacio lujoso donde descansar para siempre. ¿Dónde descansaba su mami? Sus restos revueltos con los de otros no podían descansar, no, igual como en esas unidades habitacionales que desde los jardines de sus mansiones los propietarios veían alzarse intrusas en sus horizontes particulares, no podían existir ni el orgullo ni la comodidad. Ser propietaria de un nicho-departamento en una atestada pared no era, en el fondo, ser propietaria de nada; en cambio, ser propietaria de un mausoleo-de-mármol-mansión-con-piscina, eso sí que era ser propietaria de veras. Pero no estaba segura de nada. Reverente, agarrado a la reja, Osvaldo iba leyendo los nombres familiares que deseaba compartir con ella y que ella los hiciera suyos. La Olga Riquelme temió que la parentela de Osvaldo no quisiera acogerla. Al salir del cementerio, en cambio, del brazo de Osvaldo —como si ya fueran marido y mujer—, la acometió la certeza terrible, y terrible por lo nueva, de que si era verdad y no una locura que Osvaldo tenía derecho a este mausoleo espléndido, entonces no iba a ser necesario comprar nada para ser propietarios, porque —si se casaban— siempre habían sido propietarios.

 

Al comienzo la Olga Riquelme prefirió no decirle nada a la Delia. ¿Para qué antagonizarla con algo tan maravillosamente insólito y fuera de todo lo razonable como el mausoleo? Y sintió orgullo al verse capaz de una conducta tan generosa, ahora. Pero también andaba preocupada por otras cosas: Aliaga ya casi no le dirigía la palabra a Osvaldo, que se pasaba toda la tarde con don Damián Marmentini y casi no llegaba a comer. Lo. peor era que a la Olga le había dado una especie de respeto que le impedía atreverse a interrogar a Osvaldo, como lo hubiera hecho antes de ver el mausoleo. Sentía como si él hubiera dado algo como un paso definitivo para insertarse en otro mundo, un mundo relacionado con grandes transacciones y viajes, con campañas políticas de las que ahora ya no había, con almuerzos con el candidato en el club de su provincia, compra y venta de vehículos y casas y tumbas y aparatos de alta fidelidad y teléfonos y tal vez valores, oro, bonos, cosas de las que la gente hablaba pero misteriosas para ella porque era un mundo al que las mujeres —especialmente las esposas— no tenían acceso. Ella había divisado desde lejos ese mundo de hombres solos hablando de negocios en la puerta del café Haití en el Paseo Ahumada: nunca dejaba de preguntarse de qué podían estar hablando tan concentrados esos caballeros, qué cosas, exactamente, se jugaban en esas discusiones que terminaban con un apretón de manos o con unas palmadas en la espalda. Estaba segura de que los dos se reunían en algún sitio parecido al café Haití para hablar del mausoleo: don Damián era muy de palmotear la espalda. No podía dejar de confesarse que le producía cierto orgullo pensar a su Osvaldo en ese mundo tan asertivo, con el que Aliaga, claro, no tenía nada que ver: él era sólo un empleado, como ella. Y ésta era la verdadera razón, adivinó la Olga Riquelme, por la que Aliaga andaba como resentido con Osvaldo.

Osvaldo andaba tan absorto en este mundo masculino de las transacciones a que lo había arrastrado don Damián Marmentini, que en las noches, pese a que ella le dejaba su puerta sin llave, rara vez acudía ahora a visitarla. A veces la despertaban los pasos de alguien que iba al escusado, y entonces su pobre corazón latía de esperanza. Dos o tres veces, es cierto, Osvaldo accedió a su lecho. Pero se comportaba de una manera muy distinta al cariñoso Osvaldo de otros tiempos: se metía en la cama rápidamente, hacía lo que tenía que hacer, y después se iba sin quedarse a comentar sus cosas con ella, como antes. La Olga supuso que así debían ser todos los hombres preocupados por sus negocios porque decían que algo que llamaban «el mercado» iba a caer, tan agobiados por papeleos y compromisos enteramente viriles que no los podían compartir con la mujer nostálgica, en los largos cuchicheos sobre las amables menudencias del día.

—¿Qué le pasa con Bermúdez? —le preguntó una tarde la Olga a Aliaga.

—¿A mí? Nada.

—¿No andan peleados?

—¿Peleados? ¿Por qué vamos a andar peleados?

—No sé. Decía yo, no más, como ahora los veo tan poco juntos…

—Es que como ahora no se junta más que con abogados y notarios para discutir cosas de familia y de derechos y de papeles y qué sé yo qué cuestiones, bueno, no sé… supongo que usted sabrá más que yo sobre todo este asunto…

—¿Qué asunto?

—Mire, Olguita, yo a usted le tengo mucho aprecio porque es una persona sencilla, como yo, así es que mejor que se lo diga: toda la gente del cementerio está furiosa con Osvaldo, y de rebote conmigo. Llega tarde al trabajo, a veces falta o pide permiso para salir media hora antes. Y cuando está allá lo único que hace es recibir a don Damián Marmentini que se lo lleva metido en la oficina y los tiene cabreados a todos con sus cosas. ¡Viera! Al principio nos reíamos de Osvaldo por lo siútico. Pero ahora las cosas están pasando a más y ya no saben qué hacer con él.

—¿Qué tiene de particular que se preocupe del mausoleo de su familia? —preguntó la señora Panchita, que estaba poniendo las mesas para la comida y oyó esta conversación—. ¡Ojalá una tuviera esa suerte! Aquí en la pensión todos le encontramos la razón a Osvaldo. Los mellizos Poveda fueron a aguaitar y dicen que el mausoleo es una cosa verdaderamente maravillosa. Yo voy a hacerme un tiempecito para ir a verlo con la Delia cuando se levante. Y la señora de don Walter me dijo que en otros países…

—¿Y a mí qué cresta me importa lo que diga esa comunista de mierda? —gritó Aliaga, saliendo del comedor con un portazo que dejó reverberando los vidrios de toda la pensión.

—El es el que está raro, no Bermúdez —dijo la señora Panchita—. Cómo será lo bien que está Osvaldo, que su tío José Luis Rodríguez Robles lo llamó por teléfono para dejarle recado de que no se olvidara de ir a tomar té en su casa el jueves.

 

Esa noche, Osvaldo abrió la puerta del dormitorio de la Olguita y acercándose a la cama en la oscuridad, la acarició, cuchicheándole con la misma dulzura que antes. Después del amor, abrazados aún, la Olguita le preguntó a Osvaldo si era verdad lo que la señora Panchita le había contado: que estaba invitado a tomar té con sus parientes ricos el jueves. El respondió que era verdad, pero que no sabía si iba a poder ir.

—¿Cómo va a despreciar una invitación así?

Osvaldo la apretó en su abrazo. La besó en la boca, dulcemente. Le acarició el interior de los muslos, lenta, prolongadamente, como sabía que le gustaba. Después, de repente, la dejó, y tendiéndose junto a ella sin tocarla, con las manos cruzadas detrás de la cabeza cerró los ojos: ella le preguntó qué le pasaba. Le respondió que nada. Tenía preocupaciones muy grandes, de dinero sobre todo, con las que prefería no molestarla a ella que tan generosamente se ofrecía para compartir sus preocupaciones, como compartían, y como compartirían, todo.

—¿Y la plata que tenía ahorrada? —quiso saber la Olga.

—Ya no me queda casi nada.

—¿Pero está loco? ¿En qué se la ha gastado?

—Los trámites están costando más caro de lo que creímos.

—¿Qué trámites?

—Los del mausoleo.

—¿Don Damián?

—Don Damián. Tiene el asunto casi listo. Pero necesito irme a Ovalle a buscar una fe de bautismo, y si no voy personalmente, nadie lo puede hacer; mandar a don Damián, con lo aficionado que es a comer bien en los restoranes, me costaría mucho más caro, y a mí no me queda… nada…

—¿Nada?

—Nada.

Cuando Osvaldo, a continuación, le pidió a la Olga que por favor le prestara plata para este viaje de tres o cuatro días a Ovalle, ella se enfureció. ¡Todo era una locura tan, tan grande por aspirar a cosas a que la gente como ellos no tenía derecho! ¿Y su trabajo? ¿Se proponía dejarlo por tres días cuando ella sabía de buena fuente que pensaban echarlo? ¿Iba a despreciar la invitación de sus parientes Rodríguez Robles para tomar té con ellos el jueves? ¿Y ella, que había estado ahorrando todo lo que podía, con los mayores sacrificios, y que tenía su platita metida en unos fondos mutuos que le daban un interés de cuatro por ciento que aumentaba su capital, iba a tener que sacar su plata y reducir sus intereses para que él cumpliera con un sueño, una ilusión loca, una tontera, una absurda fantasía?

—¿En qué financiera? —le preguntó Osvaldo.

—En la Super-Rent.

—La Super-Rent va a quebrar en una semana más. Don Damián, que sabe mucho de esas cosas porque tiene muchos amigos, me lo dijo. Con el reajuste del precio del dólar, que tiene que venir en cuestión de días, todo el mundo anda aterrado sacando su plata de las financieras y comprando cosas o mandándola al extranjero si puede. Me dijo ayer no más que le aconsejara sacar su plata de las financieras, que están cayendo como moscas, si no quiere perderlo todo.

—¿Y qué vamos a hacer?

—Usted dirá, pues, Olguita.

La Olga comenzó a lloriquear porque no entendía nada. Pero Osvaldo le dijo que don Damián decía que nadie entendía nada…, tenía algo que ver con la política, parece, y con este asunto de la recesión mundial, que también era difícil de entender. A ella ya le habían bajado los dividendos de la Super-Rent, pero no tanto como para asustarse. Don Walter decía lo mismo que don Damián, pese a que don Walter había sido del MAPU, y don Damián se preciaba de ser Chicago Boy. ¿Cómo no tener miedo ella, ellos, tan chicos, cuando se sabía que los grandes también tenían miedo? ¿Cómo no ver que todo se estaba viniendo abajo después de los intereses tan altos de hacía un año, que le prometieron seguridad eterna aun a ella, que jamás se había atrevido a aspirar a tenerla? Osvaldo consoló a la Olguita acariciándola, enjugándole las lágrimas en la oscuridad y asegurándole que don Damián le había dicho que en estos momentos, como estaban el mundo y el país, lo único que valía la pena tener, lo único donde la plata estaba segura, eran las propiedades… y ellos, sí, ellos ni siquiera iban a tener que comprar una propiedad, sino simplemente reclamar lo propio…, sería una locura no llevar todo esto hasta sus últimas consecuencias.

—¿Vamos a ser propietarios de veras, entonces?

—De veras.

Y cuando Osvaldo abandonó la habitación de la Olga esa noche, lo hizo con la firma de su novia en el libreto de la Super-Rent para pedir un rescate. La Olga ponía en sus manos el pequeño capital que guardaba para comprar una casa. El lo iba a gastar juiciosamente en un viaje a Ovalle, y don Damián colocaría el resto en otros fondos mutuos que a él le merecían más confianza que los Super-Rent.

—Salió a comprar pasaje en el avión de las once a La Serena —dijo la señora Panchita cuando la Olga se levantó para ir al comedor a tomar su desayuno.

—¿En avión?

—Sí. ¿Se imagina? En avión. Qué miedo, ¿no?

La Olga estuvo nerviosa todo el día, no sabía si por el terror —y el respeto— que le producía el hecho de que Osvaldo volara, o por la incertidumbre general, y por su dinero. El jefe de la sección de Avenida Matta, que como era viejo y tenía romadizo no se portó cargoso con ella esta vez, le confirmó sus temores: sí, este país se iba a la mierda con las intervenciones en los bancos y las quiebras de las financieras, y lo que es él, con lo cara que estaba la vida, el sueldo ya no le servía para nada. Con lo único que podía contar de veras, aunque se decía que los precios iban a bajar, era con su propiedad cerca de la Gran Avenida…, esa propiedad que él tantas veces le había puesto a sus pies.

Cuando la Olga llegó de regreso a la pensión después de su trabajo, se fue a tejer a la pieza de la Delia, que desde hacía veinte días estaba con permiso médico, enferma de hepatitis. Tenía por lo menos para un mes más de cama y se lo pasaba llorando: la Olga le prestó su televisión en colores para que se entretuviera y con eso ya no se sentía tan abandonada; por lo menos, los chiquillos de don Walter Urzúa, y a veces la señora Panchita, iban a acompañarla. Esa tarde no la tenía prendida. Estaba triste, la Delia: el día era lluvioso, y con la lluvia le dolía su cojera. Su pieza era interior, y, le dijo a la Olga, ella no tenía perspectivas como las suyas: un hombre bueno y con trabajo que la quisiera, ahora una familia que seguramente la iba a acoger con gusto, y un mausoleo que decían que era una preciosura donde dejar descansando sus huesos junto a los de su ser más querido. Esas eran realidades, cosas tangibles, reconfortantes, con las que ella, por desgracia, no podía contar. Y si a la Olga se le iban sus pesos con las ruinas de las financieras, tal como predecía don Damián, a ella ya se le había ido todo lo ahorrado con esta enfermedad tan terrible porque era tan sin asunto y tan larga que en esta etapa ya ni siquiera enfermedad parecía. Golpearon la puerta de la pieza de la Delia. La Olga fue a abrir.

—¡Ah!… es usted, Aliaga, pase…

—Pase…, pase, no más, y gracias por su visita a una pobre enferma —lo acogió la Delia desde la cama, contenta de ver a cualquier persona: hacía tanto tiempo que estaba en cama que era como si la gente hubiera ido olvidándola, borrándola, y si bien al principio acudían a acompañarla, ahora hasta los chiquillos de don Walter se hacían de rogar para ir a verla si el programa de la tele no les gustaba.

—Con usted quiero hablar —le dijo furioso Aliaga a la Olga.

—Por favor, sea más educado, oiga, mire que está en la pieza de una enferma que necesita reposo.

—¿Sabe que Bermúdez no se presentó al trabajo esta mañana y ni siquiera avisó?

—Sí sé.

—¿Y sabe que lo van a echar, y creo que a mí también?

—No se asuste tanto —repuso la Olga, impávida, sentada a los pies de la cama de la Delia sin interrumpir su tejido.

—¿Pon qué hoy no fue a la oficina?

—Tenía una diligencia que hacer fuera de Santiago.

—¿Dónde?

—En Ovalle.

—¡Eso está muy lejos!

—Se fue en avión.

—¿En avión? —gritó Aliaga.

Con esto, se descompuso en acusaciones e improperios. ¡Qué se creía este Bermúdez —¿James Bond?— viajando en avión, cuando apenas tenía para el boleto en la micro Pila-Cementerio, tanta plata debía! Todos lo odiaban por creído, por farsante, por siútico, por… por todo, sí, lo odiaban. Había dado órdenes de limpiar y renovar de arriba abajo el mausoleo. ¡Era un ladrón!, gritaba Aliaga despeinado, temblando de ira y agitando las manos. Se estaba robando un mausoleo que no le podía pertenecer, eso es lo que estaba haciendo. ¡Y si era dueño, entonces que pagara las reparaciones, que pagara las lápidas de mármol que mandó grabar! Como los marmolistas le iban a cobrar a él, a Aliaga, si Bermúdez no aparecía con el pago, les dio orden de no grabar nada. ¡La plata que debía Osvaldo por todo esto! ¡Era un salteador de caminos, un ladrón! ¡Y si no cancelaba esa cuenta enorme, bueno, él iba a tener que sacar la cara por Bermúdez en el cementerio, cosa que no estaba dispuesto a hacer!

—¿Con qué nombres dijo que las grabara?

—¿Grabara? ¿Que grabara qué?

—Las lápidas, pues, Aliaga, las lápidas —le recordó la Delia.

—«Osvaldo Bermúdez García-Robles»; y la otra, «Olga Riquelme de Bermúdez García-Robles.»

—¿Los marmolistas cobran por lápida o por letra? —quiso saber la Olga.

—Letra.

—Entonces que en la mía diga «Olga R. de Bermúdez García-Robles». Es al Bermúdez García-Robles que hay que darle importancia porque es lo que nos relaciona con la familia. ¿No te parece, Delia?

—Claro.

—¡García-Robles, desde cuándo! ¡Hasta a usted la contagió con la siutiquería, Olguita, a usted que era tan sencilla!

—¿Cuánto les debe Osvaldo a los marmolistas por el trabajo?

—Voy a ir a calcular tomando en cuenta la alteración que usted me pide.

—Muy bien —terminó la Olga—. En un cuarto de hora lo espero en el comedor. Delia, voy un ratito a mi pieza a buscar mi libreta para cancelarle todo lo que le debo a este… este roto impertinente. ¡Y usted, jamás se atreva a decir que un Robles es un ladrón! ¡Y menos Osvaldo, que es un santo y jamás le ha robado un cinco a nadie!

 

La Olga Riquelme pidió que le dieran libre la tarde del jueves en la oficina, a cuenta de sus vacaciones. Quería tener tiempo para prepararse para acompañar a Osvaldo a tomar té en casa de sus tíos. La noche anterior la había convencido de que aceptara hacer la visita con él en calidad de novia:

—¿De novia? —preguntó la Olga en la oscuridad de la cama.

—¿No somos casi propietarios?

—Sí.

—¿Entonces, por qué no vamos a ser casi casados, o sea, novios? —repuso él, encendiendo, después de un beso, la luz del velador.

De encima del mármol tomó un paquetito que había dejado allí antes de meterse en la cama. Se lo entregó a la Olga. Ella lo desenvolvió e incrédula abrió el estuche: una alianza de oro reposaba sobre un cuadradito de raso celeste. Se le llenaron los ojos de lágrimas y apretó a Osvaldo, susurrando:

—No podía imaginarme.

—A ver… póngaselo. ¿Y tampoco se imagina vestida de blanco, entrando a la iglesia? ¿Y tampoco se imagina que somos propietarios del mausoleo? ¿Por qué nosotros no vamos a tener derecho a cumplir estos sueños? Dice don Damián que si el anillo no le queda bien, que se lo devuelva y me lo hace cambiar por otro ele un número más grande. Me lo consiguió a muy buen precio con unos turcos que tienen una joyería en la calle Bandera arriba, amigos suyos: en el centro costaría el doble. Mañana me va a traer el mío.

Y claro, cuando mostró su alianza en la oficina, todos la felicitaron muy contentos, porque la Olga Riquelme era una compañera simpática, siempre de buenas, así es que no le costó nada conseguir que le dieran esa tarde libre aunque los demás iban a tener que trabajar por ella. Les explicó:

—Es que vamos a hacerles la visita de estilo a unos parientes de mi novio. Con ellos tenemos que finiquitar los trámites para una propiedad que la familia va a poner en manos de nosotros.

La Delia, que también había pedido la tarde libre para ayudar a arreglarse a su amiga, iba tan excitada en la micro que las transportaba a la Avenida Portales, que a cada rato acariciaba el anular de la Olga, lustrándole la alianza con su propio pulgar: la Olga le prestó el anillo un rato a la cojita para que se lo probara. Le quedaba de lo más bien, y la Delia, retirando un poco su mano, contempló su anular engalanado con la más bella promesa del mundo, haciendo que la alianza relumbrara al sol.

Antes de partir a la oficina esa mañana, a la hora del desayuno en el comedor, como quien no quiere la cosa, la Olga le mostró su anillo de compromiso a la señora Panchita para probar cómo reaccionaba: la dueña de casa, entonces, embargada por el sentimiento, se lanzó a sus brazos asegurándole que siempre había soñado que se celebrara un matrimonio en su pensión, y ahora ella, que era un amor y se arreglaba regio y a la última moda, iba a casarse con Osvaldo Bermúdez, su pensionista más antiguo y más querido. ¡Qué dicha tan grande!

Cuando la Olga regresó de su trabajo a mediodía, la señora Panchita le sirvió un almuerzo liviano, la mandó a dormir siesta para que no estuviera nerviosa porque eso causaba mala impresión, diciéndole que cuando despertara le iba a tener listo un baño caliente y champú y talco, y después, entre ella y la Delia, le iban a poner los rulos, a peinarla y a maquillarla. ¿Qué se pensaba poner?

—Pensaba ir muy sencilla, con mi traje sastre azul marino.

—Claro. Pero tiene que ser con una blusa linda.

—Una de ésas con vuelitos en el cuello, como se usan ahora, sería regio.

—Pero yo no tengo.

—Yo tengo una color lila, de seda, que compré en el duty free del aeropuerto de Panamá cuando nos volvimos —dijo la señora de don Walter Urzúa—. Es linda, de Taiwán. La tengo lavada. No, no, gracias, no voy a comer huesillos para así apurarme y dejársela planchada antes de irme a la fuente de soda. ¿Me presta la plancha, señora Panchita?

—Al tiro se la traigo.

—Y también el secador, que lo vamos a necesitar —le recordó la Delia.

—¡Uy! —exclamó la señora Panchita—. No me está funcionando muy bien.

—Tráigalo no más —dijeron los mellizos Poveda—. Nosotros tenemos rebuena mano para arreglar esas cuestiones.

Después de la siesta y el baño, sentada frente al espejo con una montaña de rulos sobre la cabeza, mientras la Delia le pintaba las uñas y la señora Panchita le depilaba las cejas, las tres mujeres hacían planes. No era cuestión de comprar traje de novia, aunque sí de casarse de blanco y con velo: don Damián sabía dónde arrendaban unos vestidos preciosos y las tres podían ir a elegir uno mañana después del trabajo. Y en cuanto quedara la propiedad del mausoleo bien establecida, según lo que dijeran los tíos esta tarde, y refrendada por el papeleo que tenían listo don Damián y el albacea de los hermanos Rodríguez Robles, anunciarían oficialmente el matrimonio para dentro de quince días —¿o mejor diez, o una semana?—, y entonces Osvaldo podía cambiarse con todas sus cosas a la pieza de la Olga. Este arreglo, declaró la señora Panchita, le convenía mucho también a ella porque entonces quedaría vacante la pieza más grande de la pensión —don Damián le tenía una candidata estupenda como pensionista—, y también les convenía a ellos, la nueva pareja, porque así no pagarían más que la mitad de lo que estaban pagando. La Olga le echó una mirada de temor a la Delia al darse cuenta de que la dueña de la casa parecía saber mucho más de lo que debía saber, pero pasaron el asunto por alto y asintieron sin confesiones ni aclaraciones ni escenas.

La señora Panchita con la Delia se quedaron comentando cuando Osvaldo pasó a buscar a la Olga —ella misma, con sus blancas manos, le había planchado su mejor camisa al novio; los mellizos Poveda le convidaron colonia; a la salida, los chiquillos de don Walter les cantaron «happy birthday to you…»—, que nadie podía negar que la Olga Riquelme iba hecha una reina. No cabía la menor duda de que le haría una impresión maravillosa a la familia Robles, a la que estaba a punto de incorporarse.

En la tarde, mientras esperaban el regreso de la pareja, don Damián, que llegó atrasado, trajo no sólo la alianza de Osvaldo, sino a la adivina para ver si le convenía la pieza que fue de los Bermúdez: era una anciana frágil y tiritona, la cabeza enrollada en un trapo como una toalla descolorida que le ocultaba el pelo; sólo dos patillas rojo vivo, a ambos lados de la cara, sugerían el fuego de su gran melena escarmenada y la extravagancia del vestuario y el maquillaje de su profesión.

—Sí. Me conviene mucho esta pieza —dijo—. Es grande, así puedo arreglar esta parte como un saloncito, separándolo de la cama con un biombo japonés que tengo. Y queda al lado de la entrada, lo que es más discreto para mi clientela, que como muchas veces se trata de personajes muy encopetados prefieren mantener su incógnito.

—¿Qué clientela? —le preguntó la señora Panchita—. En esta casa no se pueden tener industrias ni negocios. Es una residencial, de ambiente familiar, donde vive gente sencilla y tranquila.

Cuando la parca le explicó su exaltado trabajo y convidó a la señora Panchita a pasar al comedor para tirarle el tarot que extrajo de una imponente cartera de hule negro, que quién sabe qué otros instrumentos de magia podía contener, ésta se dejó seducir sólo momentáneamente por las predicciones de triunfos, ventura, riqueza y amores. Se dio cuenta de que por muy fascinante que fuera tener a una adivina en su casa, iba a correr el peligro de que se transformara en una fuerza tan poderosa que podía arrebatarle la autoridad sobre su establecimiento, igual a sí mismo durante veinte años, y ya era demasiado tarde para cambios y para amores propios, aunque no para amores ajenos. Después de la partida de la adivina, cuando le estaba comunicando su decisión negativa a don Damián para que le transmitiera su rechazo a esa señora, recomendándole que lo hiciera del mejor modo posible porque ella no deseaba verse enredada en las venganzas de los astros, llegó Aliaga hecho una tromba.

—Me voy de aquí.

—¿Pero por qué, Aliaga, por Dios? —le preguntó la dueña de casa.

—No puedo seguir conviviendo con esta gente.

—Es toda gente buena, pero si quiere irse, entonces váyase.

—¿Qué estái diciendo, cabro? —le preguntó don Damián agarrándolo de una manga para retenerlo, y palmoteándole el hombro.

—Usted tiene la culpa.

—¿Yo? —don Damián estaba sorprendidísimo.

—Por meterle ideas raras en la cabeza a Bermúdez.

—¿Qué ideas?

—La cuestión del mausoleo.

—Yo no le metí esa idea en la cabeza.

—Pero se la abonó.

—¿Yo?

—Claro, aprovechando toda esa huevada de ser propietarios, que tiene locos a Osvaldo y a la Olga.

—Más respeto con su lenguaje en mi casa, oiga Aliaga —le advirtió la señora Panchita.

Aliaga continuó frenético contra don Damián:

—Que arreglara esto del mausoleo, que hiciera grabar las lápidas, que pintara el techo, que la fe de bautismo tal, que el certificado cual… y los Robles no eran ninguna maravilla, le diré, porque eran unos mineros ricachones de provincia, no más. Y ahora que hace no sé cuánto que Bermúdez ni aparece por allá, toda esta cuestión cayó sobre mí y me exigieron que pagara yo los arreglos del mausoleo porque, si no, los iba a tener que pagar el cementerio, y como no quiero, y además no tengo plata porque tengo que mandarles casi todo a mis viejos en Iquique porque los milicos les redujeron la jubilación de profesores primarios… y a mí me echaron de la pega…

—¿Y a Osvaldo?

—También.

—¿El sabe?

—¿Qué va a saber si anda en las nubes?

—Sí, en las nubes —declaró la señora Panchita—. Cuando usted se enamore va a andar igual. Quiero participarle que Osvaldo se va a casar con la Olguita, su novia.

Aliaga se dio el lujo de carcajearse:

—¡Novia! No sea lesa, pues, señora Panchita, si son amantes hace años y toda la pensión lo sabe. La única colgada, a la que estaban engañando, era usted, para que no los echara.

—El engaño no es lo mismo que la discreción, Aliaga, no sea guagua. ¿Usted cree que soy tan tonta que después de veintitantos años de tener casa de pensión no voy a saber lo que pasa aquí? ¿Qué me tengo que meter yo en los asuntos de los demás, como se está metiendo usted que es un cabro tonto, no más, cuando las cosas se hacen bien, y las relaciones son serias y entre gente grande que sabe lo que hace? Para que lo sepa: esta misma noche voy a cambiar a Bermúdez a la pieza de la Olguita con todas sus cosas.

—¡La famita que va a tomar esta casa! —chilló Aliaga—. ¡Yo me voy!

Aliaga se encerró en su pieza a hacer su maleta. La Delia, don Damián y la señora Panchita le dieron vuelta la espalda, dirigiéndose al comedor.

—Osvaldo se quedó sin empleo. ¿Qué van a hacer ahora para casarse…? —meditó en voz alta la Delia.

—No se preocupe, Delia, yo le tengo casi conseguido un empleo mucho mejor a Osvaldo… —la tranquilizó don Damián.

—¿Usted? No me venga con cuentos, don Damián. ¡Qué le va a conseguir un puesto usted, si usted no tiene ni dónde caerse muerto y de abogado no tiene más quedos dos primeros años de estudio, de cuando las culebras andaban paradas! Usted no vive más que de comisiones rascas que se consigue por ahí, y le va a conseguir un empleo al pobre Osvaldo.

Don Damián bajó el diapasón de su voz y se quitó los pulgares de los bolsillos de su chaleco:

—Bueno, entonces le voy a enseñar a hacer comisiones igual que yo…

 

«…Sí, pues, Osvaldito, lástima que los tiempos estén tan cambiados, y tan viejos y tan enfermos tu tío Fabio y yo, que en esta casa, que antes nadaba en la abundancia, no haya más que galletas de agua que servirte a ti y a tu novia con el té. ¿Riquelme qué más dijo usted que era, mijita? Cubillos…, mejor hacerse el leso con la parte Cubillos, usted no tiene la culpa. Pero se podría decir que los Riquelme, que es un apellido chileno antiguo, son casi de la sociedad, todo depende del segundo apellido. Claro que no es que no se hayan dado a conocer por el mal paso que dio doña Isabel y por lo tanto no merecen calle. ¿Ves cómo Fabio menea la cabeza? El está de acuerdo, porque es un hombre muy moral y encuentra que es el colmo que le hayan puesto el nombre de esa mujer a una calle, y a una calle del centro, donde vive gente decente. Supongo que hay que tomarlo como si a esa calle le hubieran puesto, digamos… Castro. No había para qué ponerle Castro a una calle. Nadie puede decir que los Castro sean gente conocida. Mucho más conocidos son los Riquelme. ¿Cómo me puedes negar una verdad así, pues, Fabio? Tú siempre discutidor, como todos los curas. Conocidos son los Riquelme, aunque tú no quieras y aunque sean conocidos por el mal paso que dio doña Isabel, que, para que se diga la verdad, es lo que de carambola hundió al país en el desastre en que está. Mi abuela Díaz de Valdés Carrera, no, no por los Robles, que era gente del Norte no más, de ayer, sino por los Rodríguez porque mi papá era Rodríguez Díaz de Valdés, jamás se refirió a él más que como «el huacho». Pero en fin, no hay que hacerle caso a Fabio porque es muy intransigente: yo siempre le alego que después de tres generaciones es mejor olvidarse de esas cosas, como decía mi papá. ¿No le parece, señorita Castro? Miren a Fabio: se durmió el pobre. ¡Yo lo he estado encontrando tan colorado estos días! Usted que está más cerca de él, mijita, por favor échele viento con este Mercurio que quién sabe de cuándo será, porque en esta casa no se compra un Mercurio qué sé yo desde cuándo…, se le debe haber quedado a Arturito cuando vino a vernos la semana pasada para que firmáramos los papeles de la hijuela. Echele viento fuerte un buen rato, no más, señorita Marmentini. Así, después vuelve. El pobrecito ya casi no habla. Y es menor que yo, fíjese. Pero yo estoy tanto mejor conservado. ¿Por qué no me haces el favor de empujarme la silla de ruedas hasta el lado de Fabio, Osvaldito? Gracias. Te diré que Fabio a veces oye. ¿Ves cómo a pesar de tener las manos con el rosario entre los dedos sobre la sábana, reacciona, y lo oye todo cuando lo remezco un poco? Di que sí, Fabio, no seas pesado. ¿Te fijas cómo dice que sí con la cabeza en el almohadón? Claro que a veces le gusta hablar, depende con quién. ¿Y ustedes, en el baile de quién se conocieron? No conozco ningunos Marmentini que den bailes, y menos bailes en mausoleos, que encuentro una irreverencia de lo peor. ¿Damián Marmentini? No lo ubico. Gente nueva, supongo. O de Viña. Tengo muy buena memoria para los apellidos y ubico a todo el mundo, pero jamás en mi vida he ubicado a ningún Marmentini…, a no ser que sean unos italianos que se querían meter en sociedad y dieron un baile en que todos nos portamos harto mal…, pero no creo que hayan sido Marmentini. No me suena. Muy caballero el señor Marmentini que dio el baile. Echele viento no más, mijita, harto viento, que ya está bueno que vuelva. ¿Y ustedes dónde viven? Ay, tan linda la Avenida Portales, y dicen que está tan de moda. Cerca, por Agustinas al llegar a Brasil, vivían mis tías Mendizábal… Mendizábal Díaz de Valdés, pues, Fabio. ¿Cómo vas a estar tan tonto que no te acuerdes de ellas? ¿Ves cómo habla cuando un tema le interesa? No hablas de puro mañoso, Fabio, no me vengas a decir que no. No, no en Alonso Ovalle. Las tías Mendizábal vivían en Agustinas abajo, cerca de la Avenida Portales. Eran unas parientes de ellas, Pérez Mendizábal, las que vivían en Alonso Ovalle esquina, justamente, de Castro, la calle de su familia, pues, mijita. Ah, bueno, Riquelme, lástima, parecía que la cosa tenía más salvación por lo Castro, pero qué le vamos a hacer. En todo caso usted tiene dos calles, mediocres, claro, pero sumadas, supongo, dan una calle buena. ¿Cómo? ¿Qué dice? ¿Que ya no están? ¿Cómo no van a estar? ¿Cómo van a sacar dos calles que han estado ahí toda la vida, a dos cuadras de aquí, y sin decirnos nada a nosotros? ¿La Panamericana? ¿Qué diablos es la Panamericana? ¿La mitad a lo largo?

»¿Una sola vereda? ¿Cómo se puede sacar una calle, y peor, la mitad de una calle, a lo largo? Deben ser cosas de los yanquis, como los chicles…, qué espantoso lo encuentro. Pero, Osvaldito, por favor, no me compliques con esas locuras modernas de sacar media calle a lo largo, porque si a uno se le ocurre sacar una calle, uno saca una calle, pero no media calle, y no a lo largo. ¿Dónde se habrá visto? ¿Ves cómo Fabio oye? Es porque la señorita, que es un ángel, le está echando viento con ese Mercurio de la semana pasada. ¿Ve? Hasta se está riendo y me quiere decir un secreto. Habla fuerte, no más, que nadie más que yo entiende esos ruidos que haces después de tu operación. ¡Ja ja ja ja, qué cómico es mi hermano! A las puertas de la muerte como está —y no me cabe la menor duda de que el Señor lo acogerá en su Santa Gloria porque ha sido un gran predicador, como eran los sacerdotes de antes, y un gran caballero, muy buena mano para el rocambor y todo—, a las puertas de la muerte, como te digo, y a pesar de eso haciendo chistes: fíjate qué ocurrencia, dice que son medias calles porque son apellidos de medio pelo… Ja ja ja ja, no me puedes decir que no es cómico. ¿Entonces fue en el baile de las Marmentini donde se conocieron usted y la señorita Castro? ¡Qué lástima! Estoy convencido de que hay partes mejores para conocerse que en el baile de unas extranjeras como las Marmentini…, aunque usted dice que son de Viña. En fin, qué se le va a hacer. No, ni los Marmentini ni los Castro tienen nada que ver con el mausoleo del Cementerio Católico, que es de los Robles. En todo caso, como te iba diciendo, fue así como tu mamá conoció a ese infame de tu papá, que le hizo la vida imposible a la tía Victoria. Se le dijo y se le dijo que no mandara a la Victorita a ese baile, pero la tía Victoria, que como buena De la Plaza era como muía de porfiada, la mandó no más a ese baile de las Marmentini que tú te llevas nombrando como si fueran gran cosa y nadie las conoce ni en pelea de perros, pero como la tía Victoria ya estaba pobre le daba desesperación que no convidaran a la Victorita a más bailes porque todo el mundo sabía que a ella ya no le quedaba ni un cinco partido por la mitad. Pero tú te acuerdas de cómo era de porfiada y la mandó no más, con un vestido que le prestaron las Pérez Mendizábal, ésas que viven en la calle Riquelme y que eran tan buenas con la tía Victoria porque les daba lástima, y así fue como conoció a gente que no tenía para qué haber conocido y después le daba permiso para que fuera sola al teatro El Garden, aquí en la Alameda frente a Castro, a ver películas, y en el teatro las Marmentini le presentaron a la Victorita al desastre del Bermúdez ése, que llevó a la tumba a la pobre tía Victoria. ¿Murió? ¿Cuándo murió tu papá, mijito, por Dios? Era harto más joven que yo, te diré. ¿Y de qué murió? Se demoran años en morir los hemipléjicos y sufren muchísimo. Mi hermano Fabio no ha tenido hemiplejia que creo que siempre les da a los gordos como él, pero ha tenido casi todo lo demás y ahora se nos va a morir cualquier día, dijo el doctor Barriga, que vino a examinarnos hace… no me acuerdo cuándo pero hace poco. Por eso es que aunque es cuatro años menor que yo, parece abuelo mío. ¡No! ¡Qué horror! Ni me lo recuerdes. En el Cementerio Católico por ningún motivo, ese cementerio es un espanto. Los Díaz de Valdés Carrera tenemos un mausoleo enorme y primoroso, donde cabemos todos de más, en el Cementerio General. Tenemos que quedar todos juntos, como debe ser. ¿Qué dices, Fabio, que no te oigo? Parece que tuvieras una flema… bótala… ¿le puede pasar la cantora para que la bote y pueda hablar, señorita? Debajo de la cama, gracias, tan buena que es usted, mijita. No le queda nadita de voz al pobre. Habla más fuerte. ¿Que quieres que te enterremos en el Católico? Por ningún motivo. Todos los Díaz de Valdés Carrera tenemos que descansar juntos aunque no hayamos hecho otra cosa que agarrarnos de las mechas toda la vida. Sí, ya sé que en el General entierran a judíos y protestantes y a extranjeros, y eso no te gusta, Pero como tú te vas a morir antes que yo, voy a ser yo el que va a disponer dónde te vamos a enterrar. En todo caso ese mausoleo de los Robles era un espanto, pues, Fabio. Acuérdate de que cuando éramos chiquillos le decíamos «la casa de putas», porque era colorado y vistoso, claro que eso era antes que entraras al Seminario, cuando las casas de putas parecían casas de putas, no como ahora que dice Arturito Alarcón que parecen casas de familias decentes. Por lo pretencioso de ese mausoleo se conoce que los Robles eran un poco… bueno, en la familia se puede decir esto sin avergonzarse porque hay confianza y es historia antigua… sí, los Robles eran un poco nuevos ricos. Gente muy bien, claro, y los De la Plaza de lo mejor, y en su tiempo los Robles tuvieron millones que hoy nadie tiene idea de dónde fueron a parar. Se hicieron sal y agua. Lo malo es que tuvieron demasiadas hijas mujeres feas que se casaron con gente desconocida y pocos hijos hombres y todo se dispersó y no queda ni un cinco. Y los hombres nos quedamos solteros, como yo, o entraron al Seminario como el tonto de Fabio. Mire, mire, señorita Castro, Fabio está rezando, mire cómo pasa las cuentas del rosario y mueve los labios, sí, así, sígale echando viento que es lo que mejor le hace. Ya no quedan más Robles. ¿El mausoleo? ¿Quedan dos nichos? Pero, claro, pues, mijito, no faltaba más, no creo que nadie vaya a querer dormir su sueño eterno ahí, es tan espantoso: ese cementerio fue una locura de la gente cuando se enfureció en tiempos de la ley de los cementerios laicos de cuando ese pillo de Santa María, y los Robles, para hacerse pasar por gente muy católica y de toda la vida, se compraron ese mausoleo para enterrarse en sagrado. ¡Cómo se reía mi papá de la capilla en el cementerio de la familia de mi mamá! «La capilla de los Robles, ni regalada», decía. ¿Propiedad? Pero claro que es propiedad…, ¿cómo no va a ser? Ya ni me acuerdo de quién está ahí. Voy a llamar a Arturito Alarcón para que me diga, él, que no es persona conocida pero es de toda confianza porque es nieto del administrador de mi papá en Chiñigüe, lo sabe todo, y lo educamos nosotros mismos. ¿O por qué no lo llamas directamente tú mismo si dices que tienes todos los papeles listos para que arregle el asunto directamente con tu abogado, ese señor Marmentini? ¡Por Dios, qué cantidad de Marmentini hay en Chile ahora! Te lo llevas hablando de ellos, no más. Hace más de diez años que ni Fabio ni yo salimos a la calle, así es que uno ya no sabe quién es quién, por eso no me puedes exigir que entienda que es esto de partir las calles a lo largo. Y Arturito, de acuerdo con el doctor Barriga, nos tiene estrictamente prohibida la televisión. Dicen que nos vamos a poner nerviosos y nos puede subir la presión. ¿Es linda la tele? A mí me gustaría verla, sobre todo el Festival de Viña, donde dicen que canta una chiquilla rubia preciosa que se llama Raquel no sé cuánto… Raquel Marmentini, supongo, como ahora se llama casi todo el mundo. No quieren traernos la tele y ahora son ellos los que mandan porque la verdad es, Osvaldito, que ya no nos queda salud para nada… son tantos años. El teléfono de Arturito Alarcón, que es como hijo de esta casa y para nosotros es un gran alivio pensar que él se queda a cargo de repartirlo todo después de nuestra muerte, sí, claro; el teléfono de Arturito es… ¿Cuál es el teléfono de Arturito Alarcón, Fabio? Está más enfermo que yo aunque es más joven, porque ha comido y ha tomado más que yo, pero tiene mejor memoria para los números, aunque confunde todos los apellidos mientras que yo ubico a todo el mundo. Ayayayay, ya se nos desvaneció otra vez: más viento, señorita, más viento, como le echa la monjita de la Caridad que nos viene a cuidar en la noche… ayayay, parece que esta vez ya no va a volver. A propósito de ayayay, ¿saben el chiste de las Pérez Freire? ¿Adivinas por qué se metieron debajo de la cama cuando el terremoto…? ¿No adivinas? Bueno, tonto, porque eran cantoras, pues hombre, ja ja ja ja. Ahora mira, volvió. Oye, chiquillo: ¿cuál es el número de teléfono de Arturito Alarcón? Yo no me acuerdo a pesar de que lo llamamos tres o cuatro veces al día. ¿Cuánto…? Tres, dos, dos. ¿Otra vez dos? Qué raro. Dos, nueve, siete. ¿Lo apuntaste bien, mijito? Me alegro mucho de que te vayas a casar y vayas a ocupar con tu mujer, que es un dije, los nichos que quedan en el mausoleo de los Robles. ¿Te acuerdas del trajecito de marinero blanco que te regaló mi mamá cuando la tía Victoria te llevó de visita a Chiñigüe? Pero no le hiciste ninguna gracia a mi mamá, te diré, porque al tiro te ensuciaste el trajecito y después fue como si la tía Victoria se desvaneciera porque nunca se supo más de ella, aunque creo que una vez le oí decir a alguien que había puesto una tienda. Es bueno que la gente se case. Así no queda sola. Nosotros dos solterones somos una lata y nos llevamos peleando todo el día, por plata, por política, por parentescos, por números de teléfono, desde hace años. ¿Qué sería de nosotros sin Arturito Alarcón? No quiero ni pensarlo. Si no fuera por él, que nos defiende, todos los parientes pobres estarían pidiéndonos cosas que no se pueden dar, no como tú que nos pides algo razonable como ese mausoleo, que al fin y al cabo es un peso que uno se saca de encima…, estar seguros de que esos nichos los van a ocupar personas de la familia. Adiós, Osvaldito. Que seas muy feliz, cualquier cosa en memoria de la tía Victoria, que como decía mi mamá no era buenamoza pero tenía estupenda figura, y un pelo rubio, rizado, precioso. ¿Te acuerdas, Fabio? Así es que no tienen por qué darme tantas gracias. Adiós, señorita Marmentini. Encantado de conocerla. Usted es una monada, pasar toda la tarde echándole aire a mi pobre hermano. Claro, vengan cuando quieran porque nos hace falta gente de buena voluntad que le venga a echar aire a Fabio y así se demore un poquito más en morirse. ¿Cuándo se casan? Siento mucho que no podamos mandarles un regalo porque estamos tan, tan pobres: Arturito Alarcón está comprando para nosotros la hijuela de al lado, en Chiñigüe, porque ahora que hay una cosa que dicen que se llama la recesión, que no sé qué es, los fundos se compran por cuatro chauchas, y con esto Chiñigüe se va a agrandar en un treinta por ciento de su superficie. No, si le debemos mucho a Arturito porque gracias a él no nos hicieron la reforma agraria en tiempos de los comunistas. ¡Quién sabe cómo se las arreglaría! Fabio, Fabio, despierta, chiquillo. ¿Me oyes? ¿Es en un treinta por ciento o en un ochenta por ciento que se va a agrandar Chiñigüe con la hijuela que nos está comprando Arturito? Quince, parece que dice. En fin. ¿No les dije que era buenazo para los números? Yo nunca me acuerdo. Y tengo que sacar las cuentas con los dedos, toda la vida igual. Pero los parentescos, eso sí, los tengo aquí, en la punta de la lengua y no se me olvidan jamás. Así es que para que no se me vaya a olvidar si alguien me pregunta, mijita, quiero que me repita bien clarito: ¿usted me dijo que era Marmentini Castro, o Marmentini Ovalle?»

 

Ese invierno la Delia no terminaba nunca de mejorarse de su hepatitis. Claro que a estas alturas ya no era hepatitis sino pura fragilidad. De pronto amanecía sintiéndose un poco más animada y hacía el esfuerzo de levantarse para ir a la oficina, pero siempre volvía a caer en cama, llorosa, resfriada, temerosa de perder su trabajo, de morirse, de estar sola, aburriéndose. La señora Panchita pegó unas tiras de tela emplástica en las ranuras de su ventana para que no entraran chiflones, pero ya ni se sabía por dónde entraban chiflones en esa casa quejumbrosa de tan vieja que era. En todo caso, ese invierno fue así en Santiago, lluvioso y opaco, y todo el mundo había caído con gripe y andaba con la nariz colorada chorreando. El día, de escasa claridad, terminaba como a las cinco de la tarde, hora en que era necesario encender la luz con el consecuente gasto de electricidad que a fin de mes se transformaba en cuentas enloquecedoras, y la ciudad entera hedía a estufas de parafina. El cerro San Cristóbal estuvo completamente oculto por la niebla durante varias semanas. Y hasta el cerro Santa Lucía, prosaico y urbano, se había procurado sus modestos mantos de neblina para fingir, en ese rincón de lo que iba quedando de la Alameda, una escenografía elegiaca, cubriendo con ellos sus monumentos y sus arcos de pacotilla. A pesar de esto y de la enfermedad de la Delia, en la pensión de la señora Panchita los preparativos para el matrimonio de la Olga Riquelme con Osvaldo Bermúdez seguían su curso. Por fin habían decidido no arrendar vestido de novia porque salía muy caro para tan poco rato, sino improvisar uno con una blusa bordada perteneciente a la dueña de casa, y con un tutú romántico de la señora de don Walter Urzúa, que antes de salir arrancando había pertenecido al cuerpo de ballet del Teatro Municipal, y ahora, después de tantos años afuera, ya no veía forma de volver al baile, que era lo suyo, porque estaba tanto menos joven. En todo caso, como era alta, a la Olga Riquelme el tutú de la señora de don Walter le llegaba hasta los tobillos.

—Pero debería llegarle hasta el suelo para que pareciera traje de novia de verdad —se quejó la Delia, que estaba un poco antipática.

—No —la contradijo la Olga—, ésta es la línea que viene este año. Además, quién se va a estar fijando, unos centímetros más, unos centímetros menos.

Lo del velo fue un problema. Hasta que una tarde don Damián, que ahora se metía en todo, dio la solución al asistir a una prueba, a las que no dejaban entrar a Osvaldo porque trae mala suerte que el novio vea el vestido de la novia antes de la ceremonia misma. Don Damián observó:

—¡Tantas capas de tul de más! ¡Si hay como para hacer una carpa de circo!

Lo echaron de la pieza. Para aplacar su risa producida por la cómica observación de don Damián, la Olga se levantó una capa de tul sobre la cara y la cabeza con tanto acierto, que la señora Panchita, sin consultar a la dueña del tutú, porque a esta hora estaba en la Fuente de Soda, con unas tijeras tan enormes que parecían de ésas que usan para cortar los pollos en las carnicerías, cortó el velo, improvisando ahí mismo un precioso tocado de novia. Osvaldo, entretanto, andaba en otras cosas. Todos los papeles referentes al mausoleo estaban firmados. Pero no se atrevía a volver al cementerio porque le debía unas platas al grabador de las lápidas, amén de otras platitas que debía por concepto de manutención y limpieza, que no tenía con qué cancelar porque otra vez andaba buscando trabajo. Sabía, sin embargo, que Aliaga estaba a punto de ser reincorporado a su puesto gracias no sólo a su espléndida hoja de servicios y a los años que llevaba en la oficina, sino a que don Damián —con quien Aliaga se las arregló para quedar en buenas relaciones— le consiguió con Arturito Alarcón una carta escrita en nombre del presbítero don Fabio Rodríguez Robles, recomendándolo calurosamente. Por desgracia no podía hacer lo mismo por Osvaldo, que estuvo tan poco tiempo empleado antes de que comenzara a faltar y por eso lo despidieron, por eso y porque todos en el servicio lo encontraban antipático. Don Damián y Arturito Alarcón estaban íntimos del alma. Cada vez que la Olga Riquelme pasaba por el Paseo Ahumada los veía hablando en el fondo del café Haití sin que Osvaldo los acompañara, desde donde a veces don Damián la saludaba afable, aunque no la invitaba para presentarle a Arturito, en quien la Olga cifraba esperanzas inconfesadas, porque con sus influencias y contactos, y como administrador de la caja de fondos de los hermanos José Luis y Fabio Rodríguez Robles, todo era posible.

Osvaldo estuvo a punto de vender su prensa y sus herramientas para hacer llaves que guardaba almacenadas en un sótano de la pensión: en un Jumbo había ido a mirar una máquina siniestra, japonesa y modernísima, en la que el cliente metía su llave y su dinero por agujeros, apretando un botón, y por el otro agujero salían cuantas copias de la llave el cliente pagara, plastificadas y todo. Con esto, claro, su labor artesanal, sus limas y escofinas que tantas veces le habían hecho sangrar los dedos, quedaban obsoletas. Pero no vendió nada pese a su urgencia por conseguir dinero antes del matrimonio, y a su derrota frente a la máquina. Y no vendió por una razón que tuvo alborotada a toda la casa: don Damián anunció que no sería imposible hablar con Arturito y convencerlo de que le diera permiso a Osvaldo para que instalara otro boliche en la entrada de otra casa en un barrio más retirado donde no hubieran llegado todavía los refinamientos de las máquinas japonesas, casa perteneciente, como es natural, a los hermanos Rodríguez Robles: de este modo, la futura familia Bermúdez Riquelme tendría por lo menos cierta infraestructura económica. Estas nuevas pusieron de muy buen humor a todos los habitantes de la pensión de la señora Panchita, que acogió a don Damián como uno de la familia: lo invitaba a comer casi todas las noches y se quedaba observándolo. Hasta que una noche le dijo al oído a la Olga que si ella no se equivocaba, y ella, no era por alabarse, tenía muy buen ojo en estas materias, don Damián le echaba unas miraditas de lo más lánguidas a la Delia, que parecía estar mejorándose:

—¡Pero si es coja! —protestó la Olga Riquelme, como si el brote de un nuevo romance pusiera en peligro las armonías inefables de su propio epitalamio.

El domingo del matrimonio, por suerte, amaneció claro, la niebla y el smog recién lavados por la lluvia nocturna, los cerros urbanos verdes, al fondo de las calles la cordillera nevada y nupcial dispuesta a sumarse a la ceremonia. La señora Panchita dejó la pensión cerrada con llave porque absolutamente todos los pensionistas participaron en el cortejo: hasta la nueva familia de tres, amiga de don Walter Urzúa, que acababa de llegar de Costa Rica y ocuparon la pieza de los Bermúdez, y el solterón jubilado de la Contraloría, suscrito a varias revistas, lo que inclinó la preferencia de la dueña de casa por él para la pieza de Aliaga porque pensó que las revistas iban a representar algo muy positivo para amenizar el ambiente de su casa. Juntos, esperaron en la esquina la micro, que los llevó hasta la parroquia más cercana, donde habían estado haciéndose las amonestaciones. Presenciaron la breve bendición de la nueva pareja, y en media hora, casi antes de que los chiquillos se alcanzaran a aburrir y comenzaran a fregar, ya estaban de regreso en la pensión, dispuestos a divertirse en la fiesta. Habían arrimado todas las mesas del comedor a la pared como un buffet, y en el medio, antes de salir, la señora Panchita había arreglado los sandwiches y la nivea torta con dos muñequitos de plástico encima. La Olga trajo al comedor su tele en colores y la Delia su transistor con cassettes, y puso el Danubio azul: según lo habían visto hacer en películas que venían de países increíblemente adelantados, la novia le tiró el ramo a su mejor amiga, que lo cogió ruborosa, y se lanzó a los brazos del novio a bailar el primer vals… pero como no había padre ni suegro ni suegra con los cuales continuar las diversas etapas del rito tantas veces presenciado y envidiado en la tele, don Damián sacó a bailar a la novia y Osvaldo a la señora Panchita, y todos comenzaron a beber y a bailar porque después de todo matrimonio tiene que haber fiesta. El grito de los chiquillos de la pensión, sentados en el suelo mirando la tele, sacó a los bailarines del ensueño del vals:

—¡Gooooool! ¡Goooool! ¡Gooool de Chile!

Se detuvo el baile y todos se arremolinaron palmoteando alrededor de la tele. Quedaron sólo los novios bailando en el medio del comedor, mientras la señora Panchita entraba a la cocina a buscar más combustible para la estufa porque estaba hedionda. Al volver para completar su tarea, mientras los novios giraban en su sueño, solos en medio del comedor, se abrió paso entre el grupo de espectadores y les apagó la tele. Encarándolos, con los brazos clásicamente enjarras, exclamó:

—¡Buena cosa! ¿Qué es esto, partido o matrimonio? ¡Ya, a bailar todos! ¡Pon más fuerte la música! ¡A bailar y a comer y a tomar hasta que todos se curen, que estamos aquí para celebrar un matrimonio, no para ver a unos tontones grandes pateando una pelota!

Se pusieron a bailar de nuevo, ahora un poco desganadamente, los hombres con los ojos fijos en la tele que los chiquillos habían encendido otra vez aunque sin sonido, las mujeres desprendiéndose para formar un grupo junto a la mesa comentando lo rico que había quedado todo y lo regia que se veía la Olga, lo lindo que era el vestido, parecía comprado en Providencia. La señora Panchita le pidió a don Damián que descorchara la botella de champán para que todos brindaran por los novios. Como no había más que otra botella, echó sólo un poquito en cada copa. Dirigiéndose a la concurrencia que besaba a los novios brindando por ellos, don Damián dijo:

—Y ahora, si me lo permiten, quisiera decir unas palabras. Cuando Osvaldo Bermúdez García-Robles y Olga Riquelme Cubillos, hoy su legítima esposa, me pidieron ayuda profesional para solucionar el problema de una propiedad, parecían dos avecillas asustadas, perdidas en la oscuridad del equinoccio legal y ansiosas de luz y protección…

—Muy bien, don Damián, muy bien —aplaudió la Delia. —Bravo —aplaudieron al unísono los mellizos Poveda. —Gracias, Delita…, gracias. Movido por mi afán de equidad y mi sentido de la justicia, acogí en mi seno las inquietudes de estos espíritus puros que aspiran a lo más alto. Y hoy puedo decir, con legítimo orgullo, que con mi modesto esfuerzo he puesto mi granito de arena para contribuir a que se materialicen los inalienables derechos de estos espíritus nobles, para que gocen de una morada perpetua. Queridos amigos: los invito a terminar este delicado ágape haciendo una breve excursión para conocer el Palacio de Mármol, que por sentencia ejecutoria del 24 de julio de 1982 es de legítima propiedad de mi distinguido cliente don Osvaldo Bermúdez García-Robles y de su esposa, doña Olga Riquelme de Bermúdez García-Robles…

La señora Panchita dijo que ella llevaría la botella de champán que quedaba en un balde con hielo, y vasitos de cartón para hacer allá el último brindis. Y cerrando otra vez su casa con llave, con niños y todo, volvieron a la esquina a esperar micro que los llevaría al Cementerio Católico.

Parecía un domingo especialmente concurrido y alegre, quizá porque en un día de sol en un invierno opresivo a la gente le gusta salir y hacer programas. Cuando el cortejo nupcial de Osvaldo y la Olga bajó de la micro Pila-Cementerio en la esquina de Recoleta, las micros y los taxis y los autos y los camiones y la gente formaban algo así como un nudo vivo y estridente en la calzada repleta. Esperaron enfrente, en la esquina donde la Olga se había encontrado con don Damián y Osvaldo hacía unos meses, y donde el bar seguía ofreciendo, hoy, las mismas ESPECIALIDADES DEL DÍA de entonces: AJIACO. CAZUELA DE VACA. BISTEC CON TALLARINES, detrás de los kioskos atiborrados de claveles que parecían de papel, y de crisantemos. Esperaron a que todos bajaran para formar un grupo compacto y alegre en la esquina. La señora Panchita, muerta de la risa porque estaba un poco curada, tiró lejos el agua del hielo derretido del balde donde traía el champán, al centro de la calzada: riendo, todos siguieron con la vista la dirección señalada por el agua, hacia la vereda de enfrente. Allí esperaba la figura que atrapó sus miradas: vestida con su traje verde cata, su melena fulgurando roja al sol, sus aros largos centelleando en sus orejas, brillantes de polvo de plata los párpados, de rouge púrpura los labios, de esmalte negro las larguísimas garras.

—¡Ay! ¡Se nos olvidó convidarla! —susurró Osvaldo.

Sintió que la Olga, tomada de su brazo, se ponía a temblar ante esta mujer que le hacía amistosas señas desde la vereda del otro lado. La Olga le contestó con una cariñosa señal, como si la esperara de toda la vida y dijo:

—Voy…

Y sin que pudieran impedírselo, la Olga Riquelme se lanzó al oleaje de micros y autos y camiones y cucas que bocineaban, insultaban, patinaban tratando de evitar a la Olga que intentaba llegar a la otra orilla sin hacer caso a los gritos de los suyos:

—¡Olga!

—¡Olguita!

—¡Cuidado!

—Vuelva, por Dios…

—Corra…

—Cuidadooooooo…

—¡Olguitaaaaaaaaaaa…!

 

Ni se le notaba el golpe con que la micro Pila-Cementerio le quebró la espalda. Ni le ajó el velo de novia, ni alteró la expresión de felicidad de su rostro. Así, no la tuvieron que desvestir, apenas limpiarla un poco, como a todos los muertos, porque los muertos son sucios, y componer su tocado de tul para velarla en la pensión, las mesas todavía arrimadas a la pared mostrando los restos de la fiesta del matrimonio: sólo fue necesario despejar los canapés y la torta que quedaba, y las copas y los platos usados, y el ramo de flores demasiado vistoso para un ambiente de funeral con que la Delia había decorado la mesa del banquete. La velaron todos los pensionistas y amigos de la casa, y también algunos compañeros de Correos. El viudo que había sido jefe en la sección de Avenida Matta lloró desconsolado, diciendo que ahora que la Olguita había muerto ya no le quedaba más que jubilarse. Los que fueron compañeros de trabajo de la occisa le enviaron una gran corona de claveles blancos, pero el jefe de Avenida Matta le mandó otra corona, aparte.

Don Damián tenía la llave del mausoleo. Arturito Alarcón se la había entregado cuando comieron juntos un par de semanas atrás para dejar finiquitado el asunto. Don Damián llevaba la llave de sorpresa en el bolsillo con el fin de entregársela a la orgullosa propietaria a la hora de los brindis, cuando todos quedaran estáticos de admiración frente al esplendor del mausoleo de los Robles de la Plaza. Ahora, durante el velorio, mientras las mujeres lloraban, rezando sus rosarios en el comedor de vidrios polvorientos, y afuera llovía a cántaros, él, emotivamente, colocó la llave simbólica entre las manos de la Olga cruzadas sobre el pecho, que aún sostenían el ramo nupcial. Sólo cuando cerraron la tapa y sellaron el cristal dejando su cara de siempre asomada a esa diminuta ventana eterna, se la volvió a quitar con toda discreción porque claro, iban a necesitar la llave del mausoleo, y ya no se trataba de símbolos. Llevó aparte a Osvaldo, que estaba como atontado y con el rostro tan descompuesto como si a él, no a la Olga cuyas facciones permanecieron serenísimas, lo hubiera atropellado la Pila-Cementerio, y le dijo que como único heredero de su esposa iba a tener que tramitar la posesión efectiva de sus bienes.

—¿Qué bienes?

—El mausoleo, por ejemplo. ¿Ustedes no tienen separación de bienes, supongo? Bueno, entonces el mausoleo es un bien ganancial. La mitad es de propiedad de la Olguita como cónyuge suya, lo que significa que usted va a tener que tramitar la posesión efectiva de esa mitad. Yo me encargaré de todo. Claro que va a tener que pagar algo, no mucho…

Todo había que pagarlo. El dinero aparecía a duras penas, quién sabe de qué pródigos bolsillos instantáneos, quién sabe de qué miserables ahorritos y sueldos, para pagar el cajón, el sepelio, el cortejo fúnebre, los dos autos negros de la comitiva llevando a los principales deudos —los demás partieron más temprano, en micro, para esperar al cortejo allá—, y cuando llegó el furgón, fueron Osvaldo, los mellizos Poveda, don Damián, don Walter y el pensionista nuevo solterón que apenas conoció a la Olguita, quienes cargaron el féretro llevándolo lentamente por los pasillos en dirección al mausoleo.

—La ventaja del Cementerio Católico se ve ahora que está lloviendo afuera, con los mausoleos en estas galerías cubiertas…, pero ya va a amainar… —susurró don Damián al oído de Osvaldo, que como deudo principal cargaba el cajón adelante.

Las mujeres no suelen asistir a entierros, que es más bien cosa de hombres, pero las mujeres de la pensión fueron no más, y también las compañeras del Correo, a las que la Olguita y la Delia les habían hablado tanto del mausoleo que nunca habían llegado a creerles completamente. Una ráfaga de viento helado pareció cortar la lluvia, y en unos minutos salió el sol: todo era menos terrible así.

Al acercarse al mausoleo vieron a Aliaga, más atildado que nunca, esperándolos junto a la reja de la tumba de los Robles de la Plaza, en actitud de defensa. Don Damián se adelantó para abrir la reja con la llave de la familia mientras los demás esperaban con el cajón a cuestas y las mujeres de luto, atrás, recitaban letanías.

—Buenas tardes, Aliaga.

—Buenas.

—¿Podría tener la gentileza de quitarse de ahí para abrir? Como ya le advertí por teléfono, Aliaga, vamos a inhumar los restos de doña Olga Riquelme de Bermúdez García-Robles, lamentablemente fallecida en el día de ayer. Pese a que usted se resista a creerlo, obran en mi poder todos los documentos que atestiguan que ella y su marido, don Osvaldo Bermúdez García-Robles tienen pleno derecho legal a ocupar los dos nichos de su propiedad en este mausoleo, para yacer por toda la eternidad uno junto al otro.

No es que Aliaga se riera. Pero sonrió una sonrisita helada, y sin decir una palabra ni hacer un gesto más que retirarse de la reja, le señaló el interior del mausoleo a don Damián y a Osvaldo, que habían traspasado su parte del peso del ataúd al más fortachón de los mellizos Poveda. Prendido de la reja, Osvaldo, incrédulo, leyó en la lápida del nicho que creía destinado a recibirlo a él:

—«José Luis Rodríguez Robles, 1897-1982.» Mi tío. ¿Cuándo falleció?

—Hace tres días. Lo inhumamos anteayer.

—¡Pero si Arturito Alarcón me dijo que lo iban a inhumar en el mausoleo de los Díaz de Valdés Carrera en el Cementerio General! Ese era el deseo de don José Luis —exclamó don Damián Marmentini.

—Sí, así era, en efecto —explicó Aliaga—. Pero como falleció primero el más anciano de los hermanos, don José Luis, antes que el presbítero don Fabio, éste dispuso contra viento y marea que él se oponía terminantemente a que su hermano reposara en un cementerio que recibía a protestantes y a judíos, y que ahora que era él quien disponía, quería que lo enterraran a él y a su hermano en el Cementerio Católico. El otro nicho es para don Fabio.

—¿Cómo es posible que Arturito no me llamara para comunicarme este contratiempo?

—Anda muy ocupado con los asuntos de la sucesión.

—¡Apuesto a que anda como loco!

Las oraciones de las. mujeres seguían. Sobre los hombros fatigados de los deudos, el ataúd de la Olga comenzaba a bambolearse un poco: si los tres hombres que discutían junto a la reja del mausoleo no actuaban pronto, iban a tener que dejar el cajón en el suelo. Afuera, en el patio, más allá de los arcos, el sol hacía relucir como si fueran artificiales las hojas de un magnolio, y los pajaritos, como suelen hacerlo después de una lluvia, piaban alegremente. Pero don Damián, que era hombre de recursos, sacó de su bolsillo un legajo con muchos timbres y lacres, lo que revelaba que había recibido el beneplácito de innumerables reparticiones públicas y se trataba de un documento imponente, de fiarse. Don Damián le leyó su contenido a Aliaga, que consternado se fue retirando de la reja mientras Osvaldo la abría con su llave:

—«…sin perjuicio del orden de prelación natural pertinente» —terminó de leer triunfante don Damián—. ¡Ya no puede ser más explícito, pues, Aliaga!

—¿Y eso qué quiere decir?

—Que el reconocimiento de sus derechos no excluye el derecho de los demás parientes que quedan, y que existe simplemente un orden de preferencia de acuerdo al orden en que vayan falleciendo.

La discusión entre don Damián y Aliaga se alborotó, aunque en voz baja como convenía a un lugar como el cementerio, hasta que ambos se retiraron a la oficina a llamar por teléfono a Arturito Alarcón y a zanjar el asunto con los jefes. Mientras tanto el sepelio siguió su curso, ajeno a las dificultades legales. Los sepultureros, que durante el poco tiempo que Osvaldo trabajó en el cementerio se habían hecho amigos suyos porque no era orgulloso como Aliaga, y permanecieron amigos suyos durante todas sus visitas al mausoleo de los Robles de la Plaza, tomaron el cajón de la Olguita, colocándolo dentro del nicho abierto. Luego, con tornillos y con una mezcla especial, ajustaron la gran lápida, tapando el cajón: pero la lápida no tenía nombre.

—¿Por qué? —preguntó Osvaldo desolado.

El sepulturero más viejo, con su aliento hediondo a vino, le susurró al oído:

—Los grabadores marmolistas esperaron. Pero como usted nunca pagó…

—¡Si yo mismo le di la plata a don Damián para esto!

—Puede ser. Pero como parece que usted les debe otros pololos y el asunto de la sepultura estuvo siempre en veremos, prefirieron esperar hasta que la cosa se aclarara y les pagara todo lo que les debe.

Los niños, aburridos con la espera, comenzaron a jugar a las escondidas entre los santos de mampostería y los monumentos. Al cabo de un rato regresó don Damián solo, diciendo:

—Asunto arreglado. El mausoleo es suyo, Osvaldo. Don Fabio tendrá que ser inhumado en el mausoleo de los Díaz de Valdés Carrera en el Cementerio General. Arturito me acaba de decir que don Fabio se encuentra en estado de coma y se espera el desenlace para unos minutos más, de modo que Arturito dispondrá así las cosas. Don Fabio quedó tan mal después de la muerte de su pobre hermano…

—¿Ya mí para qué me sirve un mausoleo lleno? —le preguntó Osvaldo.

—Ah, mi amigo, eso es cosa suya —replicó don Damián cerrando la reja del mausoleo con la gran llave y entregándosela a Osvaldo mientras todos comenzaban a retirarse—. Yo tengo que apurarme ahora para ir a hablar con Arturito. Pueda ser que me reciba, tiene tanto que hacer. Mi más sentido pésame, Osvaldo. Créame que lo acompaño en su dolor.

En la puerta del cementerio Osvaldo despidió el duelo con abrazos, aceptando y agradeciendo condolencias y conmiseraciones. La señora Panchita y la Delia quisieron llevarse a Osvaldo a la pensión, darle un caldo de pollo livianito y después ver que se acostara a dormir una siesta para que descansara.

Cuando todos partieron en sus distintas micros, Osvaldo quedó parado entre los kioskos de crisantemos: sabía exactamente a donde quería ir. Cruzó al frente y fue orillando el cerro Blanco, tan vacío, tan inútil como siempre, un estorbo urbano, nada más, caminando luego por Recoleta hasta la Vega Central: la lluvia ya se había secado en el pavimento y el cielo relucía luminoso. También el viento había decaído, se dio cuenta Osvaldo al cruzar el puente de la Estación Mapocho, o más bien el viento se había remontado porque allá arriba, en el cielo azul, se dedicaba a corretear las últimas nubecitas blancas. Bajó por Bandera, con todos los negocios cerrados porque era domingo, hasta la Alameda, y entró por San Diego, calle que tan bien conocía, una cuadra, dos: allí en la esquina, formidable y rosada aún, se levantaba la fachada de la casa en cuyo portal había tenido su bolichito: le habían arrancado todas las puertas, todas las ventanas, hasta los marcos…, por esos grandes agujeros vio cruzar el cielo un avión plateado y brillante que iba a aterrizar, se imaginó Osvaldo, en el Aeropuerto Internacional Comodoro Arturo Merino Benítez, que todo el mundo llamaba simplemente Pudahuel.

—¿De dónde vendrá esa gente? —se preguntó Osvaldo—. ¿Adonde irá…?

Pero pronto olvidó sus preguntas sin sentido. En la fachada color rosa, las columnas y los plintos, los tímpanos y drapeados de mampostería semiderruida de los que se descascaraban los restos de la pintura rosa, parecían enmarcar, hoy —tal vez porque estaba tan asoleado este frío día invernal—, aberturas especialmente grandes, sobre todo la de la puerta de entrada donde él antes tenía su local: por ella, y por las seis ventanas del primer piso, vio que el terreno de detrás de esa fachada como de escenografía había sido rasado como la elipse del Parque Cousiño, lista para maniobras militares: un barrial plano, vacío, totalmente despoblado.

—Qué raro —se dijo, y cruzó al frente.

Antes de entrar por esa puerta que parecía no conducir a nada, se quedó en el umbral mirando el terreno listo para edificar. Hacía tiempo que debían haber empezado esa construcción, y nada… tal vez este terreno terminaría, como ahora tantos otros en la ciudad, en estacionamiento de autos. Después de esta reflexión entró… o salió…

Allí se dio cuenta de que el terreno no estaba totalmente vacío. Adosada al revés de la fachada que lucía aún los restos de empapelados distintos señalando las distintas habitaciones, Osvaldo vio una mejora de calamina, poco más que una mediagua, como encogida en ese rincón detrás de la fachada. Se acercó: un biombo japonés protegía la entrada, y el barrial y el agua traspasaban por debajo el oropel desteñido del biombo. Osvaldo golpeó en la calamina:

—¡Pase! —chilló la voz de la adivina desde adentro—. Ah, chiquillo, eres tú…, pobre. ¡Qué mala suerte! ¡Qué le vamos a hacer! Siéntate, no más. ¿Quieres una tacita de té?

—Bueno.

—Te va a hacer bien.

En silencio bebieron juntos el té hecho con bolsitas varias veces usadas. El cuartucho lucía colgajos de trapos extrañamente bordados, con grandes estampas de dioses de innumerables brazos, mapas del firmamento y de otras esferas, una sillita dorada renga, un catre de bronce y un florero con dos plumas de pavo real, todo esto para disimular las paredes de ladrillo y calamina que rezumaban humedad. Cuando Osvaldo terminó de tomar su té le devolvió la taza a la adivina. Ella le preguntó al verlo levantarse para partir:

—¿Quedó bien instalada tu mujer, mijito?

—Sí.

—El mausoleo es precioso.

—Sí. Pero… ¿y yo?

—¿Tú qué?

—Queríamos descansar eternamente juntos. Ahora…

—Claro, al tontorrón de José Luis Rodríguez Robles se le fue a ocurrir morirse antes que Fabio, y Fabio le hizo la mala jugada a su hermano, y a ti.

—¿Dónde voy a quedar yo, entonces?

—¿Tú? Igual que yo: en cualquier parte. ¿Quién se va a molestar en reclamar nuestros huesos?

—Es cierto… nadie. Me voy.

Osvaldo apartó la hoja del biombo que cerraba la abertura que era la puerta de la mejora, y entró un brazo de luz que reveló la miseria de los dorados falsos, de los colgajos inmundos, de las estampas desteñidas, del esmalte saltado de las garras de la adivina, que al salir le dijo:

—Oye, Osvaldo…

—¿Qué?

—¿No tienes alguna cosita que regalarme?

—Yo… —y buscó en sus bolsillos.

No encontró más que la llave del mausoleo: una llave grande, pesada, quizás de bronce: lo que había querido era vida, no muerte, y no titubeó en entregársela a la adivina.

—¿Es para mí? ¡Qué linda! ¡Gracias, mijito! ¡Gracias! ¡Que Dios te lo pague!

—Bueno, se está nublando otra vez. Me tengo que ir. Hace frío. Hasta luego.

Y salió al barrial del que comenzaba a emanar una neblinita arrastrada que no auguraba nada bueno.

—Hasta lueguito… —le contestó ella, despidiéndolo desde su puerta, ataviada con su viejo kimono y agitando una mano—. Saludos a todos en la pensión…, ya nos veremos por ahí…

Y a Osvaldo Bermúdez García-Robles no le dio miedo que la adivina se despidiera de él dándole esta cita.



  LOS HABITANTES DE UNA RUINA INCONCLUSA




  



  



  



  



  



  Mañana a mañana, tarde a tarde, veían cómo la obra gruesa del edificio iba creciendo: primero los fosos de los cimientos para plantar la raíz de la construcción; en seguida el concreto, el varillaje de fierro para darle firmeza a ese concreto, asegurando estabilidad en caso de terremoto porque se trataba de un edificio de gran categoría. Luego el primer piso, la losa, el ruido infernal de la máquina mezcladora, las risas y los gritos del enjambre de obreros que corriendo por el terraplén de tablones acarreaban mezcla en carretillas para verterla en cajones verticales, donde al endurecerse formaban las pilastras destinadas a afianzar los muros que iban subiendo, hilera tras hilera de ladrillos colorados, dejando vanos de lineamiento transitoriamente impreciso para las ventanas y las puertas; después otro piso más, y otro, hasta alcanzar dentro de unos meses —era de suponer— la altura proyectada.


  Este edificio se estaba alzando en una de las calles arboladas más tranquilas de la parte madura de los buenos barrios residenciales, sombreada por plátanos y ceibos, al atardecer fresca de jardines regados y fragantes de jazmín, ñipa y césped recién cortado. Los vecinos no veían con buenos ojos la aparición de un edificio de departamentos en el barrio donde hasta ahora, por suerte, no existía ninguno, porque en primer lugar obstruiría la vista, y, en segundo, porque traería gente inclasificable a esta calle hasta ahora habitada por gente de toda la vida. ¿Por qué aquí, se preguntaban algunos, irritados por esta insinuación de cambio, por qué justamente aquí y no en alguno de los barrios nuevos más de moda, de más arriba? Los vecinos, en todo caso, no llegaron a convencerse del lado positivo del asunto, aunque el constructor, y sobre todo el arquitecto que era una persona conocida, les aseguraron a los intrépidos que fueron a consultarlos que se trataba de departamentos de gran lujo. No quedarían descontentos con el resultado, les dijeron: se trataba de un edificio de proporciones discretas, para gente muy seleccionada que no estropearía el ambiente armonioso de las buenas casas del barrio, que había ido adquiriendo cierta pátina, por decirlo así, con sus árboles inmensos, sus prados, sus matorrales inexpugnables defendidos por rejas de fierro y mastines… El simpático alarife agregó que se diera por descontado que un paisajista rodearía el nuevo edificio con agradables áreas verdes según lo mandaba la ley vigente en este sector, ahora que las cosas en el país parecían haber terminado por ordenarse.


  Los más molestos eran Francisco Castillo y su mujer, Blanca Castillo de Castillo: las ventanas traseras del edificio se abrían justo sobre su jardín, donde el ceibo, por desgracia, no quedaba al lado que debía para ocultar su residencia de la curiosidad de los futuros vecinos. No iban a dejar de ver a Blanca hecha un cachafaz bajo su chupalla, trabajando en los macizos de peonías, delphiniums, centaureas y caléndulas que con su magnífico estallido de color durante todo un mes de primavera alegraban el corazón…, sí, lo alegraban aun antes, esperando ese mes, preparándolo con podas, trasplantes, injertos, almácigos. En la Exposición de Flores de octubre, no pocas veces Blanca Castillo había conseguido galardones importantes —por sus peonías rojas sobre todo, casi negras, que eran soberbias, nadie las tenía como las suyas—, premios que eran su orgullo porque por su trabajo los merecía. Ahora, en vista del edificio que por el momento no pasaba de ser un antipático esqueleto hediondo a cemento húmedo, se alegraba de que Pía se hubiera casado cuatro años antes y tuviera casa propia y su propio jardín para asolearse en el estado de desnudez que se le antojara. De otro modo hubiera resultado insoportable que no sólo los obreros que hormigueaban sobre la creciente estructura, sino futuros vecinos, se dedicaran a fisgonear para ver a su hija, tan larga, tan delgada, tan morena, desde detrás de hipotéticas cortinas de pésimo gusto.


  El matrimonio de Pía, con la brillante recepción que se extendió desde la terraza en que habitualmente se reunían a tomar tragos, hasta las mesitas arregladas en el jardín, ahora era algo firmemente establecido en el pasado. En cambio, a Blanca y a Francisco Castillo les había costado una semana completa, después del reciente matrimonio de su hijo Andrés, volver a adquirir el ritmo normal de sus vidas. No es que durante esta ceremonia fuera muy complicado el papel de los padres del novio —al contrario del papel de los padres de la novia, que por experiencia sabían que era una locura; Andrés se había casado con la hija, preciosa y muy inteligente por otra parte, de gente que ellos no conocían, y Andrés, sensato y cariñoso, no les exigía que los conocieran más—, pero cuando las personas llegan a cierta edad siempre se agitan más de lo necesario, y prefieren lo que siempre han conocido.


  Andrés se casó un sábado. Sólo al lunes subsiguiente, Francisco, con su bastón —una coquetería sentadora a sus años y al dejo de cojera debida a causas demasiado borrosas en el pasado para recordarlas—, y Blanca, después de comer tranquilamente, pudieron retomar su costumbre de sacar a dar su paseo alrededor de la manzana, bajo los árboles, a la perra cocker spaniel dorada que Pía había bautizado con el absurdo nombre de Marlene Dietrich: el resultado fue que las empleadas, especialmente la Rita, que era de Chanco, la llamaban con fonemas sólo remotamente parecidos a los del nombre de la estrella germana. Sin embargo, Marlene Dietrich los comprendía perfectamente, sobre todo si se trataba de su hora de comer.


  Para las personas maduras, estos mínimos rituales cotidianos, como sacar a la perra después de comida, adquieren un delectable carácter de hitos reguladores que van dándole homogeneidad al tiempo y prolongándolo, antes de instaurar el miedo de que comience a escasear. Cuando llega la edad en que uno sigue trabajando sobre todo para probarse que es capaz de seguir, cuando los hijos se van, llevándose todas las preocupaciones, son cosas como el aroma nocturno de los árboles y el rumor del agua refrescando las hojas después del bochorno del día lo que parece fundamentar la esperanza de cualquier forma de renacimiento.


  Francisco Castillo pensaba, cerrando la reja de su casa para sacar a Marlene Dietrich, que este deleite tan modesto que era caminar alrededor de la manzana del brazo de su mujer, jugueteando con su bastón innecesario, reverdecía la emoción de una pareja afianzada por enfocar con preferencia las peripecias positivas, aunque fueran mínimas, enriquecidas por el coraje de incluir también lo que no fue bonito. Después del matrimonio de Andrés, instigados por la intrusión del edificio vecino, consideraron fugazmente la posibilidad de vender su casa, ahora demasiado grande para dos personas. Pero Blanca concluyó que por ningún motivo ella moriría en un departamento; estaba acostumbrada a sus flores y á sus árboles y a sus empleadas; francamente, no veía razón para privarse de estos gustos. Además, asintió Francisco caminando lento tras Marlene Dietrich que husmeaba los árboles y plantas de la vereda, no tenían ninguna necesidad de vender. Andrés mismo, que después de una adolescencia fácil floreció en una juventud de compromiso real con los temas económicos típicos de la nueva generación, les dijo que en este momento el precio de las propiedades era bajo debido a la recesión mundial, y sería tonto, pudiendo hacerlo, no esperar hasta el año siguiente, cuando las perspectivas serían más auspiciosas.


  Era necesario tener un poco de paciencia, se repetían. Pero a Blanca y a Francisco los molestaba la nueva construcción, vigilante, húmeda, inestable y transitoria, no sabían por qué, y la incomodidad del gentío que atraía a esa calle: los gritos, la efervescencia de los muchachones que acarreaban material, la mezcladora bulliciosa, los camiones que descargaban piedrecilla y arena obstruyendo la vereda, montones de sacos de cemento, la calzada con frecuencia atascada por vehículos demasiado grandes, y en la tarde la alegre partida de los obreros —¿cómo se las arreglaban para andar tan limpios y bien trajeaditos, pensaba Blanca recordando los harapos de los obreros de antes, canturreando al partir con sus chaquetas y bolsones de falso cuero, recién lavados después del trabajo, el pelo negro mojado y relamido?—contentos como toda la gente joven. Y también como alguna gente ya no tan joven, capaz de sentir que unos sencillos paseos nocturnos bajo los árboles son ingredientes no desdeñables de lo que, a pesar de todo, con la humildad de los años se llega a reconocer como felicidad.


   


  De pronto, de un día para otro, la construcción vecina se detuvo. No sonó la infernal máquina mezcladora. No llegó el hormigueo de trabajadores en la mañana. Ni se oyeron sus gritos ni los bocinazos de los camiones ni el bullicio. Quedaron los tres pisos de la obra gruesa rezumando humedad, erizados de varillas de fierro que aspiraban a la mayor altura del proyecto completo, y hasta los montones de arena y piedras y ladrillos, y los sacos de cemento, desaparecieron de la vereda, que quedó limpia. Se llevaron las herramientas, las maderas, desarmaron la casucha del cuidador y la transportaron a otra parte, y los baldes y las palas y los harneros y la maquinaria menor, relegando toda traza de actividad al pasado. Los habitantes del barrio sólo recordaban un vago temor de verse invadidos. Tan vacía quedó la obra gruesa que no cerraron a la calle los tres pisos del edificio inicialmente destinado a tener cinco: un cascarón de ladrillo y cemento completamente hueco, con suelo de tierra que no se terminaba de secar, transparente de boquetes abiertos al cielo.


  Una tarde, al volver de su oficina de abogado, en vez de entrar directamente a su casa, Francisco Castillo se demoró un poco delante de la construcción abandonada y gritó hacia adentro: ¡uuuuuuuhhhhhhh! Obtuvo la réplica de un eco. Siguiendo el camino abierto por su propia voz entró en el edificio, puro hormigón, ladrillo, fierro y la brutalidad irregular de los boquetes de las ventanas que más tarde serían dominados por las terminaciones, aunque por el momento sugerían ruina. Las proporciones de lo que sería el zaguán, debió confesarse Francisco Castillo, no eran mezquinas; este vano vertical abierto al cielo era para el ascensor; y en torno a ese agujero se desplegaba la cinta de un terraplén destinada a la escala. Ayudado por su bastón subió por el terraplén hasta el segundo, hasta el tercer piso. Se asomó por una ventana abierta a su jardín. Allá vio a Blanca bajo su chupalla marchita, hincada junto a un borde de clavelinas. Iba a llamarla desde arriba, pero no lo hizo, retenido no sabía por qué, como ansioso de que por lo menos esto permaneciera secreto suyo, o temeroso de poner en contacto este espacio, que era pura pregunta, con el espacio de su casa, que era pura respuesta. Luego bajó. Abrió la puerta de su casa con su llave y entró, llamando a su mujer que acudió a saludarlo con un beso.


  —¿Dónde estabas? —le preguntó él para disimular su pequeña aventura.


  —En el jardín. Se enmalezaron en forma atroz las clavelinas. Espérame en la biblioteca mientras me lavo las manos y me arreglo un poco.


  Sobre el tapete verde de la mesa de juego abierta junto . al bow-window, Francisco extendió el naipe para un solitario, enigma que le pareció insuficiente. Dejando las cartas dispuestas, fue a sentarse en el sofá cuya cretona iba a ser necesario cambiar, hojeando otra vez el soberbio volumen de antiguas fotografías de la Rusia zarista publicadas por Chloé Obolensky, que compró la semana pasada y que tan gratos momentos le había proporcionado al mirarlo junto con Blanca. Buscó de nuevo esa imagen de la familia de la burguesía rusa en torno al samovar, personas gentiles y sin embargo extrañas; y los bailes de disfraz en la corte a comienzos de siglo, de los cuales un baile a que asistió la madre de Blanca en esta pobre capital latinoamericana evidentemente había sido una pretenciosa imitación; y con algo de desasosiego compartido por marido y mujer, se demoraron en las fotografías de extrañas tribus, de razas cuajadas de adornos bárbaros en bosques y tundras y desiertos regidos por valores inimaginables, señalándoles vastedades que los hizo sentirse endebles, con una emoción no producida por el National Geographic, tal vez porque en este caso al elemento de la distancia se agregaba el perturbador elemento del tiempo; se entretuvieron, sobre todo, reconociéndolas como las más poderosas, en esas fotografías de hirsutos mendigos y peregrinos con su saco en la espalda y su cayado en la mano; más que nada en las de mendigos jóvenes, cuya suciedad y desesperación tenía algo de sagrado, de místico, cubiertos de harapos y perdidos en sí mismos y en el espacio, dueños de un orden de experiencias tan distintas a las de ellos, habitantes de este tranquilo barrio arbolado. Era peligroso asomarse a ese mundo que comenzaba justo más allá del territorio que Marlene Dietrich, noche a noche, marcaba como suyo con su orina. Francisco cerró el libro cuando entró Blanca refrescada, y se sentaron uno frente al otro para solucionar el enigma accesible propuesto por el naipe sobre la mesa de juego. Y después de comer, como todas las noches, con la última oscuridad de la primavera, le pusieron su collar a Marlene Dietrich para sacarla a dar una vuelta por la manzana.


  Las ventanas encendidas, en otras habitaciones donde comían o leían o jugaban al naipe otras personas, se vislumbraban detrás de los árboles de otras casas. Ecos de risa, de música, atenuados, se oían en el fondo de otros profundos jardines donde alguien regaba el pasto. Una empleada cuchicheaba con su novio en la sombra de una puerta, un auto estacionándose, un muchacho regresando de una excursión con una mochila a la espalda caminando muy rápido por el medio de la calzada, perros amigos de Marlene Dietrich ladrándole al sentirla pasar… pero no todos sus amigos: el quiltro de los cuidadores de la construcción vecina, un perrito simpático de ladrido atiplado al que le encantaba juguetear un poco con la lujosa perra sobreprotegida antes de tener que recogerse, ya no estaba: la construcción de muchos edificios había quedado detenida, como ésta, comentó Francisco. Por suerte, en ese barrio era la única construcción, y nada iba a cambiar. Para ellos, claro, esta crisis era positiva porque significaba que ya no demolerían otra casa buena para construir esos edificios que parecían colmenas, como estuvo sucediendo en otros sectores privilegiados, y así los jardines espléndidos seguirían tan espléndidos como toda la vida.


  De regreso de su paseo con Marlene Dietrich, al dar vuelta la esquina de su calle, vieron pasar de nuevo al apresurado excursionista que marchaba por la calzada, ahora en sentido contrario. Ellos continuaron su lento paseo hacia su casa, comentando que la mochila del excursionista era realmente enorme. La oscuridad no les permitió observarlo bien, y además caminaba tan rápido como si… como si fuera cuestión de vida o muerte llegar a una cita…, no, no parecía excursionista, comentaron, más bien un andariego vigoroso, incluso podía ser un pordiosero, por su barba descuidada… pero no, dijo Blanca: que Francisco se acordara de la barba con que llegaba Andrés de sus excursiones cuando era soltero… en fin. ¿Qué se podía decir de alguien que apareció a la luz de un farol un segundo y después desapareció?


  Al detenerse con la llave en la mano en la reja de su casa, vieron que el excursionista, o andariego, con su casa a cuestas, ahora mucho menos rápido, venía por la vereda de ellos con un papel en la mano, y escudriñaba la numeración de las casas como quien busca una dirección que no puede encontrar. Blanca y Francisco entraron y cerraron su reja al verlo acercarse. Desde dentro, disimulados por el granado en flor, lo vieron escudriñar también la numeración de su casa y compararla con la que llevaba escrita en un papel. ¿Tocaría el timbre? ¿Venía por ellos? En ese minuto lo vieron de bastante cerca: un rostro tenso, no mal afeitado sino con una barba corta y dura y rala y unos ojos azules tan pálidos como los ojos de una estatua en un rostro de hombre no tan joven como al principio pareció. Fue alejándose: vieron que también buscaba el número en la obra gruesa de al lado. Y lo vieron entrar en esa construcción.


  Blanca y Francisco se miraron. Corrieron de la mano hasta el jardín de atrás, el del ceibo y los macizos de flores de estación. Se quedaron observando, en la noche estrellada, el esqueleto del edificio inconcluso. Vieron al excursionista o vagabundo, que por su barba bien cuidada más parecía extranjero, recorriendo el edificio, su figura recortada de repente en el vano de una ventana o de una puerta: subió hasta el techo erizado de varillas de fierro, y desde el jardín vieron su silueta desasosegada oteando, al parecer, la ciudad en busca de la dirección que no encontraba: se dibujó, con su mochila llena con aquello que basta para sobrevivir, contra el horizonte ciudadano de un cielo rojo como una hoguera química.


  —Vamos a ver si sale —dijo Francisco—. No me gustaría nada que se quedara en ese edificio.


  —¿Por qué?


  —No sé. No sé quién es. Esa no es su casa. Y desde las ventanas podría quedarse vigilándonos. No me negarás que es una sensación bien poco agradable, sobre todo de noche.


  —No veo por qué, si dentro de media hora vamos a estar durmiendo.


  —No voy a poder dormir ni una pestañada pensando que hay un señor en el edificio inconcluso de al lado vigilando mi casa.


  —¿Vigilando? ¡Qué tontería! ¡Como si hubiéramos hecho algo malo!


  Se apresuraron para esconderse entre las ramas del granado junto a la reja, llevando una linterna en la mano por si se ofrecía, esperando que el personaje saliera. Permanecieron allí mucho rato, hasta que Francisco, cansado pero sin sueño, dijo:


  —Voy a ir a ver.


  —No te metas.


  —Me carga la idea de que esté ahí.


  —Voy contigo.


  —No. ¿Para qué? Espérame adentro.


  Con el bastón firme en una mano por si hubiera necesidad de defenderse, lo que era poco probable en un barrio como éste, y con la linterna encendida en la otra, Francisco recorrió de arriba abajo el edificio inconcluso, habitación por habitación, que encontró completamente vacías. El muchacho no estaba. Al salir, vio que Blanca, desobedeciendo su consejo, se encontraba en la vereda, despeinada por las ramas del granado.


  —¿Por qué saliste? —le preguntó Francisco.


  Un poco alterada, ella contestó:


  —Salió… pasó otra vez hacia allá, buscando…


  —Entremos. Déjalo buscar.


  No pudieron dejarlo buscar porque sin que se dieran cuenta, el muchacho había regresado por la vereda con su papel en la mano hasta encontrarse cerca de ellos en la oscuridad. Francisco dio dos pasos hacia él, interpelándolo con gentileza:


  —¿Señor…?


  Sobresaltado, porque no había visto a la pareja en las tinieblas vegetales, el andariego retrocedió un poco, como si los temiera. Blanca le preguntó también cortésmente:


  —¿Buscaba algo?


  Era joven, aunque no tan joven como para conmover exclusivamente por su juventud. Vestía igual que todos los jóvenes de ahora, jeans y polera, con su gran mochila a la espalda. Tenía ojos enormes y luminosos, muy claros, y en su sorpresa al ser interpelado se vio que no entendía qué le preguntaban…, pertenecía a otro ámbito cultural porque no entendía la más simple pregunta en castellano… o tal vez fuera sordo, no, sordo no, eso no cuadraba con un hombre tan vigoroso y tan libre: habían oído hablar de muchachos como éste —no muchacho, era un hombre hecho y derecho—, hombres polvorientos, trashumantes, solitarios, que recorren el mundo de un extremo al otro, de a pie, y nadie, ni ellos mismos, sabe por qué y para qué lo hacen, tostados por todos los soles, las manos rudas pero no sucias, su modesta polera desteñida, y sus Adidas, que aunque no precisamente nuevas eran Adidas, no sucias.


  —¿Buscaba una dirección? —volvió a preguntarle Blanca con las inflexiones bien entrenadas de su voz, porque se veía que era un extranjero decente que necesitaba una mínima ayuda para encontrar a parientes en quienes refugiarse por lo menos por un tiempo.


  Ante esta segunda pregunta de Blanca el andarín comenzó una larga y encolerizada explicación en un idioma completamente ininteligible, de fonemas y raíces que Francisco no logró reconocer, fuera de todo el ámbito de su conocimiento, quizás un idioma altaico o armenio, aunque por qué no finlandés o islandés…, no conocía ninguno de esos idiomas pero creía por lo menos ser capaz de relacionarlos con alguna área de la geografía y de la cultura, cosa imposible con el idioma que hablaba el andariego de la mochila. Durante su largo y apasionado discurso inútilmente explicativo señalaba primero hacia un lado de la calle, luego hacia el otro, y después siguió hablando ininteligiblemente mientras agitaba el papel. Blanca y Francisco hicieron pequeños gestos destinados a comunicarle que no entendían nada pese a toda la pasión que estaba poniendo en sus palabras, y que lo primero sería encontrar un terreno común de comprensión.


  —English?… —le preguntó Francisco.


  El andariego lo negó con la cabeza.


  —Français?—preguntó Blanca.


  El se alzó de hombros.


  —Deutsch?… Italiano?…, a little?


  Entonces, con rabia, el andariego hizo un gesto de violencia con la mano, enérgico y vertical, que cortaba toda posibilidad de comunicarse por medio de un idioma, gesto que les arrebataba, como con un dolor terrible, su casa, sus muebles, sus cuadros, su jardín, sus libros, y los dejaba viviendo en el agresivo cascarón de la obra gruesa de al lado, esencial y húmeda como cueva para aborígenes, desprovista de los signos de modestas historias personales. Al negarse a la comunicación mediante el instrumento de un idioma compartido, aunque fuera en retazos, el andariego agitó ante ellos, urgente, amenazante, el papel con un número escrito, sí, que lo ayudaran a encontrar ese número. Por medio de torpes señales, como pudieron —y también con un suspiro de alivio— le indicaron al andariego que esa numeración quedaba por lo menos quince cuadras más arriba por la misma calle. Casi sonrió ante esta aclaración experta que logró entender: tenía unos ojos curiosos, vacíos pero atentos —atento a cualquier movimiento agresivo: para defenderse, pensó Francisco— y exigentes. Esbozó, con la misma mano que cortó la comunicación, un gesto aceptante de lo recién dado por Francisco y Blanca, y enunció incomprensibles palabras de agradecimiento: sintieron un vuelco emocionado del corazón al aceptar aunque fuera esta forma de reconocer su cortesía. Lo vieron partir por el medio de la calzada, oscura salvo por los charcos intermitentes de los faroles, con la enorme mochila a la espalda… ese excursionista endurecido que no hablaba ni comprendía ningún idioma reconocible, peregrino perdido en una estepa del siglo pasado.


   


  Comentaron este incidente con Andrés y Margarita, que vinieron a almorzar al otro día. Les explicaron que ante la opacidad del idioma del andariego y a su propia incapacidad de descifrarlo o relacionarlo con ningún idioma de un espacio cultural conocido, y también frente a su vestimenta que tenía algo de igualmente indescifrable por lo «general», es decir, sin evidencias de oficio, nacionalidad, dinero, clase social, se sintieron como contemplando un océano donde sucedían cosas incontrolables de las cuales este muchacho quizá fuera víctima, y ellos impotentes, o víctimas también.


  —¿Que no dice que no era tan muchacho?


  —En fin, hijo…


  —Sentimentalismo suyo, mamá —la despachó Andrés riendo.


  —Puede ser —repuso Blanca al trinchar el pollo—. Pero a ti, Andrés, cuando eras chiquillo, te he visto igual al volver de una excursión, barbudo, tostado, cansado, hambriento, sucio como un mendigo, los ojos claros brillando, alucinados de distancia. Al verlo a él, por un segundo te vi caminando perdido en un país hostil, en medio de un idioma y una cultura en la que te fuera imposible reconocer los códigos. ¿No es válido, entonces, mi sentimiento de pequeñez frente a un mundo gobernado por emociones y sentimientos a los que yo jamás he tenido ni tendré acceso, y mi temor, que revivo a través de lo que tú fuiste, repetido en este andariego tan violento…, no es válido, entonces, sentir que no entiendo a veces, y que a veces no estoy segura de nada?


  —Sí, es válido —repuso Andrés, pensándolo.


  Cuando Andrés se fue a la Bolsa después del almuerzo, y Margarita al doctor, Francisco le dijo a Blanca:


  —Ha cambiado tanto.


  —¿Quién?


  —Andrés.


  —No tanto.


  —No…, supongo que no…, nunca tuvo pathos. En fin, se está haciendo rico con los asuntos como están. Eso por lo menos es bueno. Pero siento que pese al caos político y económico, su mundo, y el mío y el tuyo, permanece siendo un mundo benigno, y tan chico que a veces me irrito. El mundo del andariego debe ser enorme, hostil, pero libre.


  Hojearon juntos otra vez el terrible libro de fotografías rusas. Siendo tan normal el aspecto del muchacho de la mochila, tenía algo que lo emparentaba con estos peregrinos, ciegos o no, con estos vagabundos barbudos y melenudos, limosneros, cubiertos con los extraños emblemas de sus dioses, músicos ambulantes judíos o gitanos o kurdos, con estos santones miserables atormentados por las liendres, con estos predicadores que no conocían ni los límites ni las proyecciones de la visión que predicaban pero que vivían en la orilla misma del no vivir, una órbita tan distinta a la de una madura pareja burguesa en una insignificante capital de América del Sur.


  La Pía vino a comer esa noche con su marido para anunciar el nacimiento, dentro de siete meses, de otro hijo más: los cuatro celebraron contentos, se despidieron tarde después de hacer proyectos para el nacimiento y discutir los posibles nombres del niño. Blanca y Francisco los acompañaron hasta la reja para despedirlos con afectuosos besos. Los vieron subir al auto, ponerlo en marcha, alejarse. Se alegraron de que sus hijos fueran felices. Llamaron.


  —Marlene Dietrich… Marlene Dietrich…, ven, vamos…


  La perra, que era inteligente pese a que dicen que los cocker spaniel no son brillantes, llegó con su collar y su correa en el hocico porque sabía que era la hora de su paseo.


  —Tranquila…, tranquila…, no te retuerzas… —le decía Francisco mientras le ponía el collar y Blanca abría la puerta.


  Salieron. Era una de esas maravillosas noches primaverales y fragantes…


  No alcanzaron a dar dos pasos cuando tropezaron con el muchacho —no, no muchacho: hombre, caminante, mendigo, clochard, hippie, excursionista, andariego, maleante no, maleante no— que salía del edificio inconcluso. Se detuvo frente a ellos, blandiendo, acusador, el papel, sin sonreír porque aún no encontraba su destino.


  ¿Cuánto rato hacía que acechaba desde esa fracasada intención de lujosa casa de departamentos? ¿Los había visto, a él y a ella, y a Andrés y a Margarita, tomando sus apacibles whiskies en la terraza de atrás, frente al jardín iluminado? Viéndolo agitado y colérico, Francisco se avergonzó de que hubiera sido testigo, quizás envidioso, probablemente dolorido, de tanta paz. Y lo odió por violar su intimidad, por vigilarlo y quizá juzgarlo.


  Pero el viejo hábito de compasión, privativo de la cultura a la que él pertenecía y quizás el muchacho de la mochila no, lo hizo pensar que mirándolos desde la oscuridad del desolado edificio vecino, había comparado esa situación tan benigna con situaciones en su propia vida, tal vez añorando otra cosa que el desarraigo.


  Con un precario y no muy extenso repertorio de gestos que necesitaba repetir para darse a entender, el muchacho de la mochila logró comunicarles que ese número, en esa calle —es decir, la dirección que había estado buscando con tan encolerizada urgencia—, no existía.


  —¡Qué tontera! —dijo Francisco.


  —Tiene que existir. Estas calles de por aquí están muy bien numeradas.


  Se quedaron los tres como anonadados, en silencio un segundo, hasta que Francisco lo rompió diciendo:


  —Mira, Blanca: llevémoslo en el auto. Son cinco minutos de ida y cinco de vuelta. ¿Qué nos cuesta? Todavía no he entrado el auto.


  No encontraron el número que buscaban en la parte de la calle donde Blanca y Francisco estaban seguros de encontrarlo. No existía. Irritados, vencidos por algo, con el muchacho que había comprobado el error de quienes estaban seguros de saber una verdad por pequeña que fuera, volvieron en el coche hasta su casa. Al llegar, antes de bajarse, intolerante con su error y el de las autoridades responsables de la numeración, Francisco le indicó al muchacho de la mochila que le volviera a mostrar el papel. Encendió la luz del auto: leyó, además de la dirección, un número que podía ser…


  —Telephone?—le preguntó, haciendo el gesto correspondiente.


  El, ansiosamente, señaló el número, afirmando:


  —Telephone…, telephone…


  —¿Por qué no le sugerimos que entre a hablar por teléfono desde la casa para que no haya confusiones y así sabrá exactamente dónde ir?


  Abrieron la reja y entraron el coche. El andariego, antes de cruzar el umbral, se limpió los pies en el felpudo como si quisiera dejar allí el polvo de todos sus caminos. ¿Quién, en qué hogar, le había enseñado este pequeño gesto culto y cortés que Blanca jamás había logrado enseñarles a sus hijos? ¿Qué compulsión infantil lo obligaba a hacerlo ahora, innecesariamente, como una muestra de respeto que contradecía la contrariedad de su tono? Dejó su mochila en un rincón del vestíbulo. Lo invitaron a pasar a la biblioteca para que desde allí hablara. No miró ni los cuadros, ni los búcaros de flores cuidadosamente mezcladas por Blanca, ni las fotografías, ni las alfombras, ni las paredes cubiertas de libros: era evidente que las cosas referentes a la civilización lo tenían sin cuidado pese a haberse limpiado los pies al entrar. Se dirigió directamente al teléfono. Blanca y Francisco se sentaron en el sofá de cretona, contemplando al muchacho de la mochila sin su mochila junto a la esquina del escritorio mientras marcaba una y otra vez, encolerizándose más y más al no obtener el tono ni lograr que entrara su llamada. Lo observaron: algo había cambiado en él. Las Adidas no estaban limpias; arrugas de cansancio y manchas de suciedad ensombrecían su rostro envejecido; tenía los dientes amarillos, irregulares, espaciados, las manos partidas, sangrantes…, no, no era un muchacho, era un hombre maduro al cual sólo la penumbra de sus anteriores encuentros les hizo adjudicarle juventud debido a la energía de su talla atlética. Blanca sintió una especie de sobresalto al verlo bajo la lámpara, endurecido por soles distintos a los que ella conocía…, de un desierto en Australia, trabajador en las minas brutales del noroeste…, de Israel, con la metralleta en la mano…, curtido por climas crueles, Alaska, Groenlandia, las tierras malas de cualquier parte…, tundras desprovistas de ecos en su conocimiento del mundo.


  Por fin alguien del otro lado —quienquiera que perteneciera a ese otro lado, que era el suyo— contestó su llamada. Su rostro se descompuso, como si el haber acertado, lejos de producirle paz y agrado, le produjera sinsabores: gritó, discutió alterado, se negó a obedecer una orden, impartió otras distintas, colérico y peligroso en ese idioma irreconocible pese a la atención con que Francisco analizaba los fonemas en busca de raíces, de paralelos. ¿Política? ¿Pasión? ¿Armas? ¿Drogas? Todos los lugares comunes, conocidos de segunda mano, pasaron por la imaginación de Francisco. ¿Mucho dinero? ¿Poder? ¿No son, acaso, éstas las cosas por las que las personas se enfurecen, por las que se juegan la vida los vigorosos hombres jóvenes como éste? ¿Ideales? ¿Una mujer? ¿Qué podía ser la causa de su rabia, quién lo esperaba y para qué, en la dirección equivocada —o falsa— que le habían dado? ¿Era en verdad un idioma el que hablaba, un sistema coherente cargado con siglos de cultura en su lento desarrollo, o una jerigonza improvisada por una confabulación de maleantes? Lo que mantuvo helados a Francisco y Blanca en su sofá de cretona no era el idioma intrincado, sino la extraordinaria violencia con que el andariego hablaba, el rostro contorsionado, sus puños gesticulantes apretados, todos los músculos que controlaban sus facciones describiendo la tensión del peligro. Con una mano se cubrió los ojos, doloridos de furia, el movimiento iracundo de la otra mano como para lanzar lejos el auricular, la cabeza agitada en negativas, en aceptación, peligrosa… peligrosa sobre todo porque sólo las emociones del muchacho de la mochila eran comprensibles, no sus causas, no sus contenidos, una abstracción del odio y el terror puros, no la atmósfera de su situación como resultado de valores que ellos podían juzgar. Y los aterró ignorar qué cosas movían y conmovían a este ser que no terminaba nunca de hablar por teléfono, recibiendo e impartiendo quién sabe qué peligrosas órdenes, quién sabe de qué lejano país.


  Blanca se puso de pie. Desde afuera de la biblioteca llamó a Francisco: ella tenía miedo, le dijo. Por favor, que este hombre tan raro saliera de su casa cuanto antes. Sí, que lo echara. No quería tener nada que ver con él. Había pensado ofrecerle un plato de comida porque era posible que tuviera hambre. Pero no lo iba a hacer: nada en su vida la había preparado para enfrentarse con el peligro…, un peligro casi físico, lindante en la delincuencia y la miseria. Ella tenía la certeza de que el peligro era la materia de que se nutría su vida. Se iba a acostar porque tenía miedo. Que Francisco se deshiciera de ese hombre que hablaba el idioma incomprensible. Y esta noche que tuviera cuidado de cerrar la verja con candado doble.


  La puerta de la calle estaba cerrada con llave. Por un segundo, Francisco, que se sentía frágil, concibió al muchacho como su prisionero, y pensó llamar a la policía para que los desembarazara de una vez y para siempre de este bruto. Pero en su rostro percibió trazas de tal hábito de dureza que no dudó de que este pobre loco había llegado a algo a lo que él nunca podría llegar: estaba en peligro. O estaba poniendo a otros en peligro. Y porque Francisco le envidió esa experiencia no llamó a la policía mientras el muchacho intentaba explicarle lo inexplicable. Es duro, todo lo que este hombre conoce es duro, pensó Francisco. Tal vez le hayan enseñado con dureza a limpiarse los pies antes de entrar en una casa. ¿Para qué ser duro con él si lo que le envidiaba era su conocimiento de la dureza, él que sólo sabía barajar matices? Afable, entonces, le señaló la puerta de la biblioteca. El andariego salió. En el vestíbulo se puso su mochila, encorvándose como un vagabundo bajo su peso. Salieron al jardín. Francisco llamó:


  —Marlene Dietrich…, Marlene Dietrich…


  Cuando Marlene Dietrich llegó contoneando sus caderas de placer ante el paseo, el muchacho se dio cuenta de quién era Marlene Dietrich… y, repentinamente cambiado, lanzó una carcajada, maravillosa por lo inaudita: acariciando a la perra rubia le silbó el alegre y largo silbido con que los hombres jóvenes celebran el paso de una mujer deseable por la calle. Con la verja ya abierta Francisco le ofreció la mano:


  —Adiós —le dijo.


  El sonrió, contestando con su sombrío acento:


  —Adiós.


  Fue la única palabra que dijo alguna vez el andariego que Francisco pudo comprender. Lo vio alejarse, inclinado bajo su saco, casi arrastrando los pies como un vagabundo cualquiera de los que hay por miles en la ciudad. Cuando subió a relatarle el desenlace feliz a Blanca, la encontró tirada en su cama, vestida, sollozando:


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Francisco, tomándola entre sus brazos para consolarla.


  Ella se liberó, poniéndose de pie bruscamente, sin la ayuda de nadie:


  —Nunca más va a pisar una persona como ésa mi casa —declaró, continuando con el rostro cubierto por sus manos—:


  Odio el terror, la brusquedad… odio lo que no entiendo. Sí, odio el odio, y te prohíbo que me lo vuelvas a traer a la casa.


  —Yo no lo traje.


  Blanca encaró a Francisco:


  —No me mientas, cobarde. ¿Crees que no sé, desde el primer día, que me miraste de la ventana del edificio de al lado mientras yo desmalezaba mis clavelinas?


  —¿Y qué tiene que ver el edificio de al lado con lo que sucedió esta noche?


  Blanca se había acercado a Francisco, y tomándolo por los hombros lo zamarreó, gritándole:


  —¡No sé! ¡No sé! ¿Cómo quieres que sepa? Lo único que sé es que no quiero miseria. No la soporto. Últimamente he estado viendo demasiados mendigos por la ciudad, no quiero verlos…, los odio, los odio, me da pavor esa gente barbuda y cochina y zarrapastrosa con abrigos desteñidos y sacos al hombro y pelo sin cortar y con ojos de terror, gente sin origen y sin destino, hambrientos, desesperados, aterrados: así es toda la gente que veo ahora y no puedo…, y ese edificio tan inhumano como el idioma que habla el andariego, vigilando mi jardín…, no puedo… no puedo…


  Francisco trató de besarla y abrazarla para que se calmara, como tan efectivamente sabía hacerlo desde hacía tantos años. Blanca lo rechazó: le daba asco, le dijo. Luego, arrepentida, un poco más suavemente para no herirlo, pero alejándose de todo contacto con él, le pidió que por favor esa noche la dejara dormir sola. Desde la puerta él le preguntó:


  —¿Por qué, Blanca?


  Ella titubeó:


  —No sé. En todo caso, ten compasión, y déjame odiarte sin causa esta noche.


   


  Blanca pasó dos o tres días en cama, leyendo. Les explicó a sus hijos que no es que estuviera enferma, sólo que a su edad tenía ganas y derecho a flojear un poquito.


  —Claro que tiene derecho, mamá.


  —Claro, Blanca. Descansa.


  En la noche —le confiaba en susurros a Francisco— oía pasos. No sólo los pasos del andariego de la mochila sino también los pasos de todos los otros seres hoscos y cubiertos de arpillera y jirones de lana desteñida, los ojos desencajados por dolencias y hambre, las barbas fétidas habitadas por liendres, las manos huecas… pero tal vez también locos o viciosos o perversos, quizá seres arruinados que eligieron, entre muchos, este destino. Le repetía noche a noche, abrazada a él para que la reconfortara, que oía esos pasos blandos de pies desnudos o zapatos viejos, de trapos amarrados con cáñamo a piernas sarnosas. ¿No los oía, él también, avanzando…?


  —Francamente no, mi linda.


  Sin embargo, ahora, cuando Francisco salía de su oficina después de despachar los pleitos más urgentes de la tarde, caminaba un poco por el centro y por el parque en dirección a su casa antes de tomar el taxi, y comprobaba que hasta cierto punto Blanca soñaba la verdad: si uno miraba con atención veía, en realidad, muchos mendigos. La verdad, claro, era que en este país siempre hubo mendigos y vagabundos, sólo que ahora que todo sufría de tan terrible inestabilidad uno se fijaba más en las señales de la miseria, y por eso las veía más. Con este asunto de la recesión que tenía tan angustiado a todo el mundo, resultaba difícil, por simple, clasificarlos de asociales y locos…, sí, sí, eran, sin duda, asociales y locos, pero se hacía apremiante precisar que el hecho de ser asocial, el hecho de ser loco, estaba profundamente vinculado, a través de estos seres trashumantes y aterrados, con la locura de todo lo que estaba pasando, y eran su emblema.


  Francisco hizo descansar a Blanca durante casi una semana en cama, y ella permanecía atenta a las figuraciones de esos pasos que avanzaban. En la noche, antes de dormirse, Blanca le pedía por favor a Francisco que no privara a Marlene Dietrich de sus paseos nocturnos alrededor de la manzana, y que todas las noches antes de regresar revisara el edificio inconcluso de al lado con el fin de comprobar que no había nadie acechando desde allí, porque eso le daba miedo: él entraba, armado de bastón, linterna y perra, y lo recorría entero. Nunca se quedaba mucho rato. A veces deseaba hacerlo, pero prefería no inquietar a Blanca con la prolongación de su ausencia. Ella tardó bastante en aventurarse, tímidamente al principio, a la calle, salir a cualquier cosa, a comprarle ropita amarilla a su nueva nieta que era morena, por ejemplo. Francisco notó que Blanca llegaba agotada de sus correrías callejeras, aunque contenta, pero reticente para narrarle lo ocurrido afuera de su casa. Poco a poco, sin embargo, se fue soltando, y le relataba a su marido con una minuciosidad obsesiva cómo era el atuendo de cierto mendigo que había divisado al venir, en la vereda de enfrente, un mendigo no muy distinto a aquél del libro de Chloé Obolensky…, era como si Blanca saliera de su casa con el único propósito de buscar a ese mendigo, y también a otros, pero sobre todo a éste. Luego, compulsiva, le confesaba a su marido que había seguido durante horas a otro mendigo sin que él notara su persecución —detalle muy importante: los vagabundos son hoscos, tímidos, asustadizos, seres marginales que evitan todo contacto con la gente—, detallando el violeta desteñido de la chaqueta que antes fue azul marino, los pies y pantorrillas medievalmente envueltos en arpilleras atadas con tientos, las barbas de resplandor anaranjado por lo sucias, las facciones azules de enfermedad, brillantes los ojos de miedo, y por fin el rojo desfallecido del trapo anudado al cuello y el verde pastel de un chamanto a cuadros tirado sobre un hombro. Y en la tarde, en vez de sacar solitarios en la mesa junto al bow-window, Blanca y Francisco hablaban de estos seres, como si los ojos alucinados de Blanca, que percibía ciertos niveles de miseria que trascendían la estética pero eran demasiado dolorosos para examinarlos, iluminaran también, para Francisco, las páginas llenas de mendigos del libro ruso, esas distancias, esas carreteras que se iban a meter en los horizontes color sepia del siglo pasado por donde Blanca veía acercarse una figura perdida y dolorosa: cuando esa figura llegara hasta ellos no quedaría ni un resto de opulencia en este libro, sólo la opulencia invertida de los mendigos multiplicándose en el espacio que los rodeaba.


  Un domingo, mientras tomaban un traguito solos en la terraza antes de almorzar, la Rosa acudió a avisarles que en la puerta un hombre sucio, melenudo y barbudo, que no hablaba idioma cristiano, parecía preguntar por ellos. Blanca y Francisco corrieron hasta la verja porque adivinaron que era él. Aunque más viejo y desaseado, con la polera rajada, venía casi benigno, casi sonriente, trayendo un ramo de flores que le entregó a Blanca. Esto no pudo dejar de conmoverla: hablaba en su duro idioma indescifrable, seguramente carente de poesía, pero sin violencia ahora, explicando con sus gestos —fácil descifrarlos: avión, volar— que esa tarde partía a otro país. ¿Adonde… adonde? No dice. Se niega a decir. Quiere ocultarse, no dejar rastros… ¿Por qué será que estos hombres se niegan a dejar rastro de su paso por la tierra? El desierto de Gobi…, Sinaí…, Alaska…, las estepas siberianas perdiéndose en un camino sepia del siglo pasado, los huracanes que lo habían traído a este remoto rincón del planeta lo trasladaban ahora a otros climas inclementes porque no era capaz de vivir más que en la inclemencia, y todo en nosotros, hasta nuestro clima, pensó con tristeza Blanca, es demasiado benigno: se le rompió el corazón de pena por este ser que no sabía vivir sino en el riesgo, y entonces, sin ser capaz de resistirse, lo abrazó. El andariego apoyó un segundo su frente en el hombro de Blanca, y la retiró en seguida como si este abrazo le propusiera una empresa que no estaba equipado para resistir. Ya afuera de la verja, se despidió:


  —¡Adiós!


  Y Blanca dijo, con los ojos arrasados por las lágrimas, segura de que este muchacho no sabía ir más que hacia el sufrimiento:


  —¡Adiós! ¡Cuídate!


  El muchacho de la mochila manifestó su falta de comprensión de la última palabra. Blanca le dio a entender de alguna manera, como si se hubiera establecido entre ellos un código de signos inteligibles, que no tenía la menor importancia, que olvidara. Francisco le dio su tarjeta con su dirección y su teléfono. Que la guardara, le dijo, que alguna vez los llamara desde un teléfono australiano, por ejemplo, proporcionado por gente no muy distinta a ellos, para decirles cualquier cosa que ellos no comprenderían. Guardó la tarjeta de Francisco en una billetera gorda y vieja y sobada y que llevaba en el bolsillo trasero del pantalón.


  —¡Adiós! —se despidió Francisco, y señalando su tarjeta le indicó que les escribiera a esa dirección…, que no se olvidara de estos tranquilos burgueses fortuitos que desconocían la experiencia de la dureza, pero cuya nostalgia era un reconocimiento de esa carencia. El, entonces, riendo un poco, abrió la boca mostrando su lengua, indicando que qué le iban a hacer, no tenían lengua en común con la cual comunicarse y menos escribirse.


  El andariego entonces dijo:


  —¡Adiós, Marlene Dietrich! —y acarició a la perra antes de partir, mientras ellos vieron alejarse por el camino, hasta el borde mismo de la página color sepia, esa figura encorvada y sucia de vagabundo con su saco al hombro.


   


  Al principio, Blanca y Francisco hablaban mucho del vagabundo de la mochila durante sus paseos nocturnos, abundando en conjeturas, como si lo echaran de menos, pero como se había ido a otro país, lo fueron olvidando. Agregaron a la pequeña ceremonia nocturna de sacar a Marlene Dietrich para que diera una vuelta alrededor de la manzana e hiciera pipí en sus árboles favoritos, la de recorrer palmo a palmo, minuciosamente y con la ayuda de una linterna con que escudriñar los rincones, la obra gruesa del edificio vecino. A veces permanecían largo rato en ese recinto destemplado, tanto que volvían a su casa con la ropa transida por una especie de humedad, de cierto olor… y como parecía haber adquirido algo como una textura que sus dedos no reconocían, la colgaban en un extremo del closet, aparte, como con la intención de no volver a usarla porque había quedado apestada y repugnante con esas visitas. Al cabo de un tiempo, sin embargo, como jamás encontraron a nadie en el edificio, ni jamás advirtieron cambios extraños en el horizonte de la ciudad que contemplaban desde la plataforma del último piso agresivo de varillas de acero, dejaron de visitarlo, y olvidaron al muchacho de la mochila.


  Pero no por mucho tiempo. Blanca esperaba un llamado de Pía, que le pidió que la acompañara a elegir un regalo de cumpleaños para Andrés, cuando al levantar el fono escuchó en el lugar de la de su hija, una voz ronca hablando con la violencia del muchacho ya olvidado, pero que no era su voz. Llamó, después, a la Pía para decirle que no iba a poder salir con ella. E inmediatamente llamó a Francisco a la oficina. Que se viniera al instante. Que viniera a acompañarla. Que lo dejara todo para venir: tenía miedo. Se sentaron en el sofá de cretona desteñida a esperar.


  Ai poco rato llegó Rita, agitadísima, casi llorando: un hombre alto, terrible, tan pobremente vestido como los cesantes de otro tiempo —¿a qué tiempo se refería?— había venido a dejar un paquete: parecía muy fornido, dijo la Rita, cubierto por un abrigo andrajoso sujeto en el pecho con dos alfileres de gancho, sin zapatos, pero con los pies amarrados con trapos inmundos, barbudo, fétido, un tarrito ennegrecido donde seguramente calentaba su comida, sujeto al cinturón que le ceñía la indumentaria al cuerpo. Entregándole el paquete, le había dado a entender a Rita por medio de gestos —sólo gestos y ruidos, porque no hablaba ningún idioma que Rita pudiera identificar como «cristiano»— que alguien iba a venir a esta dirección a buscar ese paquete.


  —¿Se fue?


  —Sí, señor.


  —¿Por qué lo dejaste irse sin avisarnos?


  —Es que me dio no sé qué…


  —¿Y el paquete?


  —Se lo recibí, no más. ¿Qué iba a hacer?


  —¿Por qué…, por qué se lo recibiste, idiota? —le gritó Blanca, de pronto histérica.


  —Es que me dio miedo, pues, señora. ¿Y cómo iba a decirle que no a ese pobre cesante?


  —¿Por qué te dio miedo?


  —Porque no podíamos entender nada de lo que decíamos y estaba como furioso.


  —¿De qué color tenía los ojos?


  —Negros.


  —Ah…


  Aliviados, decepcionados ante esta respuesta, Blanca y Francisco se echaron atrás en el sofá. El preguntó:


  —¿Y el paquete?


  —Lo dejé afuera, en el hall.


  —¿Estás segura de que ese paquete no es para nosotros?


  —Sí, de eso estoy segura: alguien lo va a pasar a buscar.


  —¿Cómo sabes si no entiendes su idioma?


  —Sé.


  —Tráelo.


  Cuando Rita dejó el paquete sobre la mesita del café, antes de darle las buenas noches para que se retirara, Blanca y Francisco lo examinaron: bastante voluminoso, ese envoltorio de arpillera que antes quizá fue roja pero que ahora era de un tono muy sutil de lila, venía atado con un cáñamo fuerte y mal trenzado. Lo palparon, intentando adivinar qué contenía. Lo escucharon: nada de tictac peligroso… nada de artefactos duros que estallan. Lo olieron: carecía de otro olor que el de la miseria. Podía contener cualquier cosa, bombas, drogas, ropa, armas, dinero robado, cualquier objeto incriminatorio ajeno a sus vidas. ¿Qué hacer?


  —Llamemos a Andrés, que tiene tanto sentido común.


  —No —dijo Francisco—. Ese niño tiene tanto sentido común que no va a entender nada.


  —Pero, ¿qué hay que entender, pues, Francisco?


  El la miró:


  —No sé.


  Ella cerró los ojos:


  —Yo tampoco.


  Escondieron el paquete inexplicable dentro del closet donde habían guardado su ropa azumagada por las continuas visitas al edificio inconcluso: estaba destiñéndose, poniéndose verdosa, arrugada. Iba a ser necesario deshacerse de ella en cuanto tuvieran tiempo, regalarla a los pobres de la parroquia, por ejemplo. Decidieron no hablar más del asunto. Pero el tiempo tácito iba enconando la incógnita del paquete contagioso, escondido pero terriblemente presente, hasta que de tanto no hablar del paquete ni del hombre que lo iba a venir a buscar, cuya visita esperaban sin esperarla, Blanca, un día, histérica porque Francisco se equivocó —¿o hizo trampa?— al extender el solitario sobre la mesa de bridge, le gritó que ella ya no podía seguir viviendo ni un minuto más con el famoso paquete en la casa, que lo sacara, que se lo llevara no importaba dónde, que se deshiciera de él mientras ella se acostaba, pero que lo bajara del closet inmediatamente y lo hiciera desaparecer. Esto sucedió en la época en que Francisco acababa de dejarse un bigotito muy bien recortado sobre el labio superior, clásico, distinguido, canoso. Al sentir que Blanca, arriba, se metía en cama, él apagó la luz, quedándose un buen rato con esa voluminosa presencia enigmática, que acababa de bajar, frente a él en la oscuridad. Después, furtivo, sin llevar a Marlene Dietrich, que se quedó aullando en la reja, salió con el paquete a la calle plácida pero animada de sombras como siluetas, de crujidos como pasos. Decidió entrar en el edificio inconcluso. Los boquetes de la obra gruesa parecían haberse deteriorado, perdiendo la regularidad, y Francisco creyó que vista a través de ellos la noche crecía, como vista a través de una lente, como escuchada a través de un amplificador. Recorrió el edificio de arriba abajo. No había nadie. Jamás había nadie. Y abandonó el paquete en un rincón del segundo piso, sin ocultarlo porque no había nada con que ocultarlo, ni nadie a quien ocultárselo.


  De regreso a su casa encontró a Blanca en bata, vigilando la casa vecina desde su ventana.


  —¿No te has dormido?


  —No puedo.


  —¿Por qué?


  —¿Lo dejaste?


  —Sí. Que lo vayan a buscar allá si quieren.


  —Claro. ¿Qué tenemos que ver nosotros con ese paquete?


  —Claro.


  Esa noche ni Blanca ni Francisco lograron hundirse en el descanso total. A cada rato despertaban desde la superficie del sueño porque creían oír gente en el edificio, o merodeándolo en busca de ese paquete que temían —querían— que se llevaran. Durmieron tan poco en la noche que, cansado, Francisco decidió no ir a su oficina ese día. Lo pasó en casa, sin afeitarse, leyendo el diario y jugando solitarios. De vez en cuando iba al edificio vecino a comprobar si el paquete seguía donde él lo dejó: allí estaba, intacto. Pero la noche siguiente, y la siguiente, y la siguiente, atemorizado por algo como una marea de sombras andrajosas movilizándose por* la calle bajo los árboles, tampoco durmieron, sin atreverse a salir pese a que Marlene Dietrich chillaba enloquecida para que la sacaran, sólo montando guardia para que nadie entrara a apoderarse del paquete inmundo, vigilando constantemente el edificio inconcluso desde las distintas ventanas de su casa y desde el jardín. Cuando al quinto día los visitó Andrés, los encontró estragados y temerosos, su padre despachando las cosas más urgentes de su oficina por teléfono, como si estuviera enfermo.


  —¡Qué pinta! —le dijo Andrés a su padre.


  —¿Por qué?


  —¿Cuántos días hace que no se afeita?


  —Creo que cuatro o cinco. Voy a aprovechar para dejarme barba.


  —¿Barba? ¿Como un hippie?


  —¿Estás loco? Una perita, nada más…


  —¡Qué ridiculez tan grande, un hombre de su edad y con la barba blanca! Va a parecer un anciano.


  —¡Hazme el favor de meterte en tus cosas y no pasarte la vida criticando todo lo que yo hago! —le gritó Francisco.


  Blanca lloraba, sentada en el sofá de cretona. Entre sollozos murmuró: '


  —El paquete…


  —¿Qué paquete…?


  Cuando por fin le explicaron la historia a Andrés, interrogó a Rita sobre el hombre que lo trajo y montó en cólera, corriendo a la casa vecina a buscar ese paquete que debía contener todas las claves. Su madre todavía lloraba.


  —Es el colmo que a la edad de ustedes se metan a jugar con cosas así. Hay que llevarlo inmediatamente a la policía —exclamó Andrés, furioso.


  —Ustedes todo lo arreglan ahora con la policía —le gritó Blanca a su hijo—. No tienen otra visión, la gente joven. Eres incapaz de aceptar que este envoltorio pueda significar algo para alguien, ni comprender que haya códigos distintos a los tuyos…, el hecho tan simple de que un hombre nos solicitó justamente a nosotros que guardáramos este bulto significa que alguien, no sé con qué fin, ni quién, nos señaló. Este paquete tiene importancia, la que sea; en la vida de una o de varias personas. No, no, no entiendes nada porque eres uno de esos hombres a los que este triste tiempo de la historia ha despojado del espíritu que cuando niño parecía que ibas a tener…


  Andrés, que solía ser espléndido en casos así, escuchó a su madre, y después la calmó con palabras cariñosas. Blanca le pidió a Francisco que la acompañara hasta su dormitorio para acostarse: estaba agotada. Cuando bajó de nuevo a la biblioteca, Francisco encontró que Andrés había deshecho el paquete sobre la alfombra. Le gritó a su hijo:


  —¡Desgraciado! ¡No tenías derecho a hacer eso! Eres un inmoral…, un corrompido. No has sabido respetar ni a tu madre ni a mí, ni a todos los seres que pueden depender de este paquete que nos confiaron.


  —¡No quiero que mi mamá y usted se vuelvan locos! ¿No la oyó divagar, recién? ¿Y usted, hecho un limosnero con barba de una semana, no se da cuenta de que están… mal?


  —¡Tú estás más malo de la cabeza que nosotros, creyendo que tus benditos porcentajes y prórrogas lo van a solucionar todo!


  Se dijeron cosas desagradables durante unos minutos más. Después se pusieron a examinar juntos el contenido del paquete: chaqueta raída, chal desteñido, una tijera rota, una caja de botones, una lapicera Parker naranja sin la tapa, bufandas, camisas, corbata de pajarita, cinturón sin hebilla, zapatos impares. Andrés miró a Francisco. Dejó pasar un segundo de silencio antes de preguntarle a su padre:


  —¿Por estas cosas estamos peleando, usted y mi mamá y yo? Francamente, papá, no vale la pena…


  —A veces las cosas que más valen la pena parece que no valieran absolutamente nada…


  —¿La belleza y humildad de las cosas simples? Francamente, papá, estamos viejos para esos cuentos de curas progresistas y de monjes hindúes…, además, estas cosas no son cosas simples, son porquerías.


  Francisco asintió. Le dijo a su hijo que no subiera a despedirse de su madre, que había apagado la luz y dormía. Después que Andrés se fue, sin embargo, aprovechando que Blanca había tomado un somnífero, fue llevando todas esas prendas al closet grande entre su dormitorio y el cuarto de baño, colgándolas cuidadosamente, una por una, junto a sus propias prendas azumagadas debido a sus frecuentes visitas al edificio inconcluso de al lado.


   


  Francisco se afeitó, por fin, para ir a su oficina, diciéndose que de todo esto nada era verdaderamente anormal. Ante su espejo decidió, eso sí, que esta vez no se afeitaría la cara entera, como Andrés parecía exigirle, y se dejó una zona de pelos algo crecidos en el mentón.


  En una o dos semanas más formarían una perita gris que junto con su bigote y su bastón renovarían su aspecto de distinción y madura elegancia. Besó a Blanca, que tomaba desayuno en cama, antes de partir, pero ella no le hizo ninguna observación.


  Al levantarse para vestirse, buscando algo en el closet grande, Blanca por casualidad encontró los harapos colgados junto a la ropa que se había ido azumagando, y también la arpillera desteñida del paquete, cuidadosamente plegada.


  —¡Es el colmo! —se dijo furiosa—. ¡Andrés y Francisco violaron el paquete!


  Marcó el número de teléfono de la oficina de Francisco:


  —Fue a hacer una diligencia en la oficina de don Andrés —contestó la voz, dulzona a pesar de todo lo que estaba sucediendo, de la secretaria.


  Blanca marcó el número de teléfono de la oficina de su hijo. En cuanto descolgaron, sin embargo, Blanca, sin contestar, como si de repente hubiera cambiado de propósito, colgó. ¿Para qué protestar ahora, para qué enfurecerse cuando el irreversible deshonor de la violación ya estaba cometido, ensuciándola también a ella? Se dirigió otra vez al closet, y lo abrió, aspirando esa fetidez y sacando, primero, la arpillera, que con todo cuidado extendió sobre la alfombra para apilar sobre ella los atuendos del mendigo, agregando, además, su ropa azumagada, contribuyendo con algo propio a lo que sería ese bulto que intentaba reconstruir, sin llegar a hacerlo. Y no lo hizo porqué de ese cúmulo de harapos distrajo su atención una bufanda de seda gris-plata sucia, al parecer muy vieja y bastante larga. La tomó, palpándola, sorprendida de encontrar que se trataba de una bufanda que pese a su actual estado de deterioro era de la más fina seda natural.


  —¿De dónde sacarán estas cosas? —se preguntó, poniéndose de pie entre los harapos, el lujoso y largo objeto de seda en sus manos.


  Delante del espejo de cuerpo entero de su cuarto de baño acercó la bufanda a su cara, a su cuello, sin tocarla más que con las manos, eso sí, porque estaba muy sucia, para contemplar el efecto.


  —Es muy fina… —se dijo—. Y tan larga…, ya no vienen estas cosas… pero las cosas finas duran para siempre, a pesar de la mugre y de los malos tratos…


  La lavó en su bidet con agua fría y con el detergente más delicado, estrujándola, después, en el baño. Al colgarla para que se secara, la bufanda, que festoneaba todo el contorno de ese cuarto, era ahora de un gris nublado que se fue aclarando, plateándose a medida que se secaba. Blanca le echó llave a su pieza para rehacer el paquete sin que entraran las empleadas. No alcanzó a completarlo porque decidió, de pronto, dejar la ropa colgada, más a mano. Y con la bufanda ya casi seca en la falda, sentada en camisa de dormir al borde de su cama, con una aguja remendó dos o tres piquetes insignificantes en ese magnífico trozo de seda gris-plata. Después se bañó y vistió. Cuando en la tarde fueron a hacerle una visita a la Pía, se puso la bufanda alrededor del cuello, los dos extremos colgando hacia atrás.


  —¡Qué echarpe más lindo, mamá! ¿Pero no es un poco demasiado hippie para una señora como usted?


  —¡Ustedes siempre queriendo envejecerme! Precioso, ¿no?


  Blanca estuvo callada en casa de su hija, desligada de ella y de sus nietos, con los que habitualmente era tan afectuosa. Y al llegar de vuelta a su casa le dijo a Francisco que sentía un agotamiento bastante raro. ¿Por qué no sacaba él solo a Marlene Dietrich a pasear alrededor de la manzana esta noche?


  Cuando regresó Francisco de su paseo y se quedó mirando el edificio inconcluso, tuvo la sensación de que había algo como vida furtiva adentro, movimiento. Pero claro, últimamente había estado sintiendo eso todo el tiempo, todas las noches: harapientos moviéndose en las sombras que la luz de los faroles figuraba al caer sobre los acantos de la acera, que a su vez simulaban hacinamientos de vagabundos andrajosos. Pero era la primera vez que oía ruido, la primera vez que tuvo la sensación de movimiento dentro del edificio.


  Cuando llegó y encontró a Blanca probándose un abrigo demasiado largo frente al espejo, le dijo:


  —No me gusta. ¿No tiene… como roturas…?


  —Eso se puede arreglar.


  —Claro.


  —Pruébate esa chaqueta que te dejé encima de la silla.


  —¿Cuál? ¿Esta con parches?


  —Se usan mucho las chaquetas de corduroy con parches.


  —Pero, ¿tantos… y tan desteñida y vieja… y sucia…?


  —Es muy British.


  Se la probó de todas maneras, cómodo con ella. Tanto que después, todas las noches, dejando que Blanca se probara más harapos encontrados en el paquete, él se ponía la chaqueta de corduroy desteñido, gastado, parchado, para salir a dar una vuelta a la manzana con Marlene Dietrich. Francisco no le contaba a su mujer que ahora todas las noches ya no sólo se figuraba, sino que en realidad veía siluetas, en realidad oía voces discutiendo en ese idioma incomprensible dentro del edificio inconcluso, o sentía la transparencia de ojos mirándolo desde los vanos de ventanas que a estas alturas ya no eran más que ruinosos boquetes deformes en ese edificio que jamás se llegó a terminar, ahora repleto de una vida atenuada, furtiva, y sin embargo turbulenta.


  A su regreso siempre encontraba a Blanca frente a su gran espejo, con un montón de ropa apilada sobre la arpillera, improvisando extrañas tenidas con los harapos, disfraces, pasatiempo al cual él se unía, mesándole sus cabellos y también los propios, arrancando los botones de un abrigo para cruzárselo sobre el pecho con un alfiler de gancho, ayudando a Blanca a rajar un siete en una falda, discutiendo el color de un parche, exhumando quién sabe de dónde un calañés viejo para calárselo hasta las orejas encima de un casquete de lana que quién sabe cuántos años antes de que se apolillara fue color púrpura. Pasaban muchas horas absortos en este juego que borró el límite entre los inmundos harapos encontrados en el paquete y su propia ropa, que parecía haberse contagiado con la miseria y la mugre de las prendas colgadas junto a ellas en el closet.


  —¡Papá! ¡Qué facha! ¿Cómo no se afeita? Es el colmo… —se quejó Andrés un día en que sorpresivamente llegó a visitarlo en su oficina y lo encontró vistiendo la chaqueta de corduroy con una manga descosida—. Ya no es cabro para andar así…, está bien en la casa, para ayudarle a mi mamá en el jardín…, pero en su oficina… Yo no le tendría ninguna confianza a un abogado vestido como usted.


  Francisco se sentó con Blanca en la terraza esa tarde, una tarde de otoño caliente aún, y se sirvieron sus tragos sin dejar de sentir, pesando en su conciencia, el esqueleto del edificio intruso que los miraba desde el lado. Escucharon voces adentro… ¿personas que examinaban la obra gruesa, por fin, para terminarla? En seguida, sin embargo, se dieron cuenta de que ahora, en pleno día, esas voces discutían en el idioma del muchacho de la mochila. Estuvieron escuchando ese violento cuchicheo durante mucho rato, hasta que comenzó a oscurecer. Dos siluetas subieron al techo, y entre las terribles varillas de acero, se atacaron, aullando como fieras, levantando un clamor de vituperios. Blanca subió a esconderse en su pieza mientras Francisco se quedó vigilando un rato más. Luego la siguió al dormitorio, donde se había encerrado. Tuvo que golpear varias veces antes de que abriera. La encontró cargada de harapos, vestida de vagabunda, ropa desteñida, olisca, rajada, el pelo revuelto, el temor de los vagabundos inscrito en sus ojos.


  —Llama —le rogó a Francisco.


  —¿A quién?


  —A la policía.


  —¿Por qué?


  Blanca sollozando, la suciedad de su rostro surcada por las lágrimas, le gritó:


  —¿Que no te das cuenta de que en esa pelea lo mataron?


  —No era él: se fue y no va a volver.


  —¿No te das cuenta de que los mendigos mataron al muchacho de la mochila?


  —Estás loca.


  —Puede ser. Pero estoy segura de que algo espantoso pasó en el edificio inconcluso…, mira cómo estamos vestidos, tú y yo. No podemos decir que no tenemos nada que ver con ese asunto…


   


  Cuando por fin llegó la policía, de la que Blanca y Francisco se negaban a hacer uso porque pertenecían a los tiempos en que apelar a ella era señal de deterioro, registraron el edificio. Encontraron a un vagabundo asesinado a cuchilladas en la losa del último piso: un ser sin papeles de identificación, enigmático, de individualidad y edad inciertas. El oficial habló con Francisco y Blanca, más que nada porque ellos dieron la voz de alarma: les explicó que casos como éste eran frecuentes. Los vagabundos no eran, por lo general, gente peligrosa, sino personas frágiles, expulsadas de la estructura social por abajo, generalmente debido a problemas de personalidad psicopática, a la temible tara de ser incapaces de incorporarse a una sociedad ordenada. Era inútil tratar de rescatarlos o hacer algo por ellos: siempre terminaban evadiéndose. Existían aun en las sociedades más adelantadas.


  —¿Pero no ha notado usted —le preguntó Blanca al oficial— que últimamente parece que la cantidad de vagabundos, siempre como de paso hacia otra parte, ha crecido enormemente? ¿No es la locura, entonces, lo que se está transformando en problema social? ¿O el problema social en locura?


  El oficial se puso pensativo, serio: dijo que no había notado últimamente ningún aumento de vagabundos —Blanca, al hablar de ellos, usaba la palabra francesa clochard; Francisco, la palabra americana hobo; pero hablando con las autoridades ambos usaron las palabras «mendigos» y «vagabundos», que no expresaban la totalidad del fenómeno—, pero que en todo caso la sociedad no podía reconocerlos como sus víctimas: se trataba de gente díscola que rehusaba integrarse pese a las facilidades que con frecuencia se les ofrecían, nihilistas negativos, individualistas enfermos, caóticos, ácratas incapaces de reconocer orden alguno, seres anárquicos, desesperados…, sí, dijo el oficial: él los conocía bien. ¡Tantas veces terminaban así, como el del edificio de al lado!


  No le dijeron, para no perturbarlo, que esos seres hablaban en un idioma extrañísimo pero organizado. Parecían pertenecer a otra raza, de costumbres, atuendos y sobre todo de un léxico distinto, con el cual expresaban los conflictos de su especie perdida en todos los caminos de la tierra, un instrumento de palabras perfectas para expresar la violencia y el dolor de estos seres fugitivos. El representante de la autoridad les manifestó que en cuanto se llevaran el cadáver él mismo se pondría en contacto con los constructores para multarlos por no rodear el edificio inconcluso de una buena empalizada que lo protegiera, como lo mandaban las leyes municipales.


  Con algunos vecinos de toda la vida discutieron el asunto de los vagabundos. Acordaron que sí, que quizás ahora que Blanca y Francisco lo señalaban, era posible que se viera a más vagabundos por la ciudad —claro, la recesión mundial— con sus sacos al hombro y sus ojos iluminados por fuegos de recóndito combustible. Claro, los habían visto aun por aquí, en este barrio donde antes jamás se aventuraban…, todo era tan distinto ahora.


   


  Cuando la empresa constructora terminó de levantar la empalizada alrededor del edificio inconcluso, alta, de fierro acanalado que atornillaron a postes también de fierro, y todo quedó hermético, los vecinos, después de congratularse porque ya no podía haber más vagabundos en el barrio puesto que el edificio abierto había sido el foco de atracción para estos seres, olvidaron el asunto. Así, con el barrio despejado otra vez, con otra primavera haciendo estallar de nuevo las caléndulas y los delphiniums y cubriendo de sangre la gigantesca cabeza del ceibo, y la madreselva y los olivos de Bohemia embalsamando con su fragancia enloquecedora la noche de jardines recién regados, Blanca y Francisco decidieron salir otra vez a pasear a Marlene Dietrich alrededor de la manzana después de comer, igual que toda la vida. Como pese a las flores el clima invernal todavía no se daba por vencido, Francisco se puso el viejo abrigo al que le había arrancado los botones, cruzándoselo sobre el pecho con un alfiler de gancho, y Blanca se enrolló la larga bufanda de seda, sucia otra vez, alrededor del cuello, calzando unas zapatillas de felpa amarradas con cordeles que le abrigaban bien los pies y ablandaban sus pasos.


  —Quién se va a estar fijando… —decía.


  En su primera salida, la pareja intentó concentrar su atención en la conducta urinaria de Marlene Dietrich, quizás excesiva, lo que indicaría una probable perturbación de sus riñones, habitual, por otra parte, a su edad. Comentaron los jardines, cada día más espléndidos. Pero a medida que avanzaban del brazo, desde debajo de sus glosas de lo consuetudinario, aparecían, furtivas, otras preocupaciones. Por ejemplo, el problema de si Francisco había dejado o no con llave la verja al salir.


  —Pero si nunca le echo llave cuando salimos a esta hora. ¿Por qué iba a cerrarla hoy?


  —Es cierto.


  —Claro que no me hubiera costado nada.


  —Ay, no te preocupes, mijito…


  —¡Marlene Dietrich, ven para acá inmediatamente! —gritó Francisco, furioso al ver que la perra comenzaba a cruzar la calzada pese a que desde chica había sido obediente.


  Corrió a traerla de vuelta a la vereda. Allí, con la correa que llevaba en su mano, la azotó rabiosamente pese a los gritos de Blanca, que trataba de impedírselo. Francisco, acezando, decía:


  —¡Es el colmo que a su edad no sepa lo que está, permitido!


  —¿Tú lo sabes?


  —¿Qué?


  —¿Que está permitido y qué no?


  —¿Preguntitas metafísicas a esta hora?


  —¿Está permitido dejar sin llave la reja, por ejemplo?


  —Claro que sí.


  —Claro. No hay nadie que nos castigue por hacerlo.


  —¡Qué conversación más absurda, Blanca!


  —¿Esta noche, por ejemplo, le echaste llave?


  Francisco lo pensó un segundo:


  —Ahora que me lo preguntas, fíjate que parece que sí.


  —¿Y por qué le echaste llave?


  —Ya te dije que no sé…, sólo creo que le eché llave…


  —Yo, en cambio, estoy segura de que le echaste llave.


  —¿Cómo…?


  —Porque me fijé.


  —¿Y por qué te fijaste?


  Blanca quería que se confundiera, como ella: por primera vez había notado que Francisco no le había echado llave a la reja en la ceremonia que se repetía, siempre igual. ¡Que se confundiera, que reconociera que este tranquilo paseo nocturno se había transformado en una tortura! Francisco no quiso reconocerlo al abrir, igual que todas las noches:


  —No le eché…, claro: jamás lo hago. ¿Ves?


  Entraron y cerraron, con dos vueltas de llave, como todas las noches. Por el camino de arbustos de la entrada, se acercaron a la casa donde aún brillaban luces en las ventanas, y la silueta de la Rita se traslucía en los visillos del dormitorio abriendo las camas para ellos.


  Pronto correría las cortinas. Marlene Dietrich gruñía debajo del tilo junto a la puerta de la casa. Un bulto entre los matorrales: un hombre dormido, encorvado y dándoles la espalda, y el saco donde apoyaba la cabeza grasienta. Blanca dio un grito. La Rita, que se disponía a cerrar las persianas, las dejó como estaban para bajar corriendo. Con la punta de su bastón Francisco remeció al hombre dormido: se incorporó de un salto y Marlene Dietrich, cobarde, se alejó para ladrarle. El andariego, viendo a la pareja de pie delante de él, por lo menos esperando una explicación, comenzó a dársela en el impenetrable idioma de los que eran como él, de fonemas aglutinados en ritmos desarticulados y confusos, enfáticos con los gestos vehementes de su cultura. Tenía el rostro ceroso. La barba inmunda, larga. El cuerpo cubierto de andrajos. El pelo lleno de liendres. Los pies amarrados en unas ojotas.


  —¿Qué haces aquí? —le preguntó Francisco con el bastón en ristre por si al miserable se le ocurriera atacar.


  El andariego se alzó de hombros con el desolado gesto de los que saben que los que no son como ellos no podrán comprender. La Rita, que se había quedado mirándolo muy fijo después de su terror e indignación iniciales, se pronunció:


  —Este hombre tiene hambre.


  —¿Cómo sabes?


  —Eso se nota.


  Y entró en la casa dejando a la pareja tratando de entender, inútilmente, cómo el vagabundo justificaba su presencia en el jardín privado. Cuando de pronto el hombre se acercó a Blanca tomándole la bufanda y ella se la arrancó como algo propio, Francisco y Blanca Castillo se dieron cuenta de lo que el hombre venía a buscar, pero que ellos ya no estaban dispuestos a devolverle. El teléfono, adentro, sonaba y sonaba, y Blanca corrió a atenderlo: contestó una voz hablando el mismo idioma que el mendigo…, no tuvieron más remedio que llamar al intruso a la biblioteca y oírlo gritar en el fono mientras comía el pan y el queso traído por la Rita, que se había quedado presenciando la escena. Cuando el mendigo colgó el fono, Francisco le dijo a la Rita:


  —Sácalo. Que espere en el jardín.


  Francisco llamó a la policía. Respondieron que tardarían cinco minutos en acudir. Cuando llegaron y Blanca y Francisco salieron a recibirlos, encontraron a la Rita sola en el jardín: el mendigo se había ido.


  —¿Cómo? ¿Quién le abrió la puerta si yo le eché llave?


  —Yo —dijo la Rita—. Con mi llave.


  —Pero, ¿por qué, pues, Rita, si sabías que estábamos llamando a los carabineros para que vinieran a llevárselo?


  La Rita, de repente, se cubrió la cara con las manos, llorando. Blanca, confusa, la abrazó para consolarla no sabía de qué, mientras la empleada, desde detrás de las manos que ocultaban sus sollozos, murmuró:


  —Podía Haber sido Segundo.


  Balbuceando sin descubrirse la cara, la Rita contó que allá en Chanco, cuando ella tenía diez años, un hermano suyo de catorce, al que quería mucho porque nunca abusaba con ella ni le pegaba como sus otros hermanos, desapareció de la casa y nunca más nadie había vuelto a saber de él. Uno de estos hombres andrajosos y hambrientos, sin nombre ni identificación, podía ser Segundo. Por eso le dio pan. Por eso lo dejó escapar, para que la policía no lo atrapara.


  Blanca se enfureció con la Rita. ¡No tenía derecho a hacerles esto! Al fin y al cabo había estado veinticinco años en su casa y jamás habían tenido ni un sí ni un no… y sin embargo, al enfurecerse con ella, Blanca no pudo dejar de imaginarse a Segundo, un Segundo que ya ni la Rita ni ella conocían, caminando por las huellas de un desierto de Australia con el saco a cuestas y el cayado en la mano, recorriendo un mundo donde todo se arriesga.


  A la mañana siguiente, cuando Blanca tocó el timbre para que la Rita les subiera a ella y a Francisco el desayuno a la cama, lo trajo la cocinera: la Rita, dijo, se había ido sin dejar ninguna explicación. ¿Adonde? ¿Cómo era posible? Veinticinco años…, había visto nacer y crecer a sus hijos y a sus nietos. Blanca, entonces, irrefrenable porque no podía concebir la vida sin la Rita, se levantó para dirigirse inmediatamente a Chanco para buscarla. No podía ser serio. Sólo una pataleta de empleada. Con su cariño, que nunca había dejado de mostrarle, y que estaba dispuesta a mostrarle de nuevo, le rogaría que volviera a su casa que también era la suya. Porque, claro, la Rita sé debió haber ido a la casa de los parientes que le quedaran en Chanco. No los visitaba desde hacía veinticinco años, pero eran su familia. Allá no le costaría nada encontrarla. Dijo Blanca que prefería ir sola…, el tren y los buses que iba a tener que tomar eran quizás incómodos, como la vida de los andariegos en el polvo de caminos internándose por regiones que apenas figuran en los mapas, pero le daría tiempo para pensar. Cuando fue a hacer su maleta y abrió el closet, se dio cuenta de que muchos de los harapos habían desaparecido: la Rita, se dijo, se los había llevado. Ella se vistió con los que quedaban. Cuando estaba abajo, Francisco esperándola con la maleta lista para llamar al taxi, sonó el teléfono. Blanca tomó el fono:


  —¡Rita!


  Luego escuchó. Entonces gritó:


  —¿Por qué estás hablándome en ese idioma que no entiendo?


  Y volvió a escuchar. Desesperada, después, volvió a hablar:


  —Rita, Rita, por favor, no me martirices así, ten compasión de nosotros que no hemos sido malos contigo y te queremos, no hables así, no uses esos sonidos terribles que no nos comunican más que miedo, a nosotros, que te queremos tanto, no grites, no me insultes, sí, sí, me estás insultando pese a que no entiendo tus insultos, ni sé de qué me culpas, sólo sé que me estás diciendo cosas que parecen atroces, no, no, Rita, no cortes, por favor, te imploro, Rita, quiero entender de qué me culpas, no cortes, no desaparezcas…


  Blanca se desmoronó en el sofá. Francisco cogió el teléfono que su mujer había colgado, golpeándolo, y gritando «Rita… Rita…», pero como habían cortado, colgó. Entre él y la cocinera llevaron a su mujer al segundo piso y la acostaron. Pidió que le cerraran las cortinas porque no quería ver el edificio inconcluso afeando el jardín, y donde, de estar abierto a la calle como antes, él, Francisco, hubiera ido a buscar a la Rita antes que en ninguna otra parte. Llamaron a la Pía, que se puso a llorar con la partida de la Rita, que la había criado y era su confidente. Ella misma llamó a las amigas de la Rita por teléfono para preguntarles si sabían algo, pero no le pudieron dar ninguna pista: sabían tan poco como ellos sobre la vida privada de ese ser que había vivido veinticinco años en esa casa. Pero una cosa era clara: la Rita no se había ido a Chanco a la casa de los suyos, porque si así hubiera sido, en el teléfono no le hubiera hablado a Blanca en ese idioma que nadie comprendía. A Chanco se la podía ir a convencer, a buscar. Pero escondida por el idioma del rencor no se la podía rescatar ni con todo el amor del mundo.


   


  Una noche en que Francisco sacó a pasear a Marlene Dietrich vio a un mendigo con su saco escalando la empalizada que cerraba el edificio inconcluso. En las noches —sin que Blanca, que estaba muy frágil y dormía mucho, se diera cuenta— Francisco solía asomarse a su ventana escuchando los gritos y la furia concentrada dentro de esa obra gruesa sellada inútilmente por la autoridad. Eran más que riñas, percibió Francisco; más que odio. Otra cosa: como si empeñados en esa secreta agresividad que los comprometía fueran a encontrar un nivel superior de vida, una intensificación del conocimiento, algo que estaba más allá del peligro y el rencor, pero que tenía que pasar por ellos y contenerlos.


  Un día, después de pasar la noche en vela escuchando los gritos de la casa de al lado, Francisco se acercó, con un destornillador en la mano, a las planchas de fierro de la empalizada. Tenía el pelo largo, la barba descuidada, y con su chaqueta de corduroy parchada parecía uno de ellos. Examinando las planchas, encontró que una estaba suelta. Era evidente que en la noche, quitándola, por allí entraban y por allí salían, reponiéndola en cuanto aclaraba: porque permanecían adentro sólo en la noche, dedicados a sus juergas, que no eran juergas de alegría y de vino dionisíaco y erótico, sino crueles verbenas tanáticas. Blanca lo sorprendió una noche con la ventana abierta, escuchando las voces de la encolerizada juerga de al lado, las perturbadoras palabras ininteligibles y vehementes. Francisco le señaló los resplandores de los fuegos reflejados en las paredes sin enlucir, la silueta inmunda de una mujer harapienta en avanzado estado de preñez, las jorobas de los sacos en la penumbra, los cuchicheos y los gritos de la conjura, los planes para sufrir, las empresas para disponer, mandar, partir, cortar amarras con todo salvo con esta conjura. Cuando vio el altercado a golpes entre un hombre y una mujer en el vano de una ventana, fue Blanca la que decidió:


  —Vamos.


  —¿A esta hora?


  —¿Cuándo vamos a saber, entonces, lo que queremos saber?


  —¿Qué queremos saber?


  —No sé…, cómo hablan…, de qué hablan, en qué están empeñados, y quizá participar en su cólera, que puede ser justificada…, por qué nos odian…


  —¿Y cómo vamos a entrar?


  —¿Tú crees que soy tonta y no sé que con un destornillador has explorado esas planchas de fierro y que sabes destornillarlas?


  Ambos se vistieron cuidadosamente de mendigos con los harapos que quedaban en el closet, agregando alguna otra prenda de las que se habían ido azumagando en contacto con las que sacaron del paquete. Se mesaron el pelo… pero decidieron, mirándose al espejo, que tal como estaban, ella sin maquillaje era una anciana ajada y él con la barba canosa descuidada y sin bastón era un viejo renco, y no era necesario agregar artificios para realzar la tragedia de sus rostros. Bajaron, salieron a la calle dejando a Marlene Dietrich aullando adentro, y con el destornillador Francisco se dispuso a quitar la plancha: encontró que ya la habían sacado, y apoyada allí dejaba un hueco que a esa hora nadie notaría, pero suficiente para que una persona se metiera por ese agujero. Entraron y subieron al segundo piso. Había poca gente, toda silenciosa, alguien haciendo un fuego de astillas en un rincón, una mujer amamantando a un niño más allá, pero nadie ni siquiera levantó la vista para mirarlos avanzar por el suelo húmedo de ese interior ahora arruinado —panderetas hechas escombros como si se hubieran ensañado con ellas; boquetes de ventana lamentablemente deformados por impulsos violentos; concreto, ladrillos destruidos—, ahora inmundo de cáscaras de huevo y envoltorios de plástico. Francisco y Blanca se echaron juntos en un rincón. Francisco agarró una manzana mordida que encontró en el suelo junto a sus pies, se la ofreció a Blanca, que enterró en ella sus dientes y la saboreó, devolviéndosela luego a Francisco para que él comiera el resto. Los lujosos personajes harapientos del libro de fotos estaban aislados, mudos, tranquilos allí…, no se anunciaba una gran noche. Tirados en el suelo en un rincón, Blanca y Francisco, apoyados el uno en el otro, se quedaron dormidos.


  Acostumbrados a dormir en su pieza bien sellada contra la luz del día, despertaron al alba: algunos personajes se habían ido ya, otros se disponían a hacerlo escarbando en sus sacos y atándolos antes de echárselos al hombro, otros cuchicheaban en un rincón. Blanca y Francisco, un poco adoloridos por el suelo duro en que durmieron, con la ropa fría y húmeda, se levantaron y, cojeando, bajaron, y entraron en su propia casa —miraron para todos lados confirmando que nadie los estuviera espiando—, abriendo la reja y después la puerta con sus propias llaves. En el dormitorio escondieron sus andrajos, se pusieron camisa de dormir y piyama de seda, durmiéndose sin decirse nada en cuanto apagaron las luces, hasta la hora en que llamaron a la cocinera para que les trajera el desayuno. Francisco telefoneó a su oficina para avisar que no iría durante unos días, quizás unas semanas: si aparecía algún asunto muy urgente que su socio prefería no tocar, que lo llamaran por teléfono: era probable que saliera poco de su casa.


  —Claro —comentó Blanca.


  —¿Qué?


  —Mejor no salir.


  —¿Por qué?


  —Podrían reconocerte.


  —Y podrían reconocerte a ti en el jardín, desde las ventanas…


  —¿Y tú crees que es peligroso que nos reconozcan?


  —De noche no…


  —¿Y si tocan el timbre y se quieren meter en esta casa otra vez?


  —Que la cocinera conteste.


  —Dice que ella ya no puede más.


  —¿De qué?


  —De cansancio, desde que se fue la Rita…, tanto trabajo…


  —No se nos vaya a ir ella también…


  —Si se pone en contacto con ellos, capaz…


  —Quedaríamos solos…


  —La Raquel Téllez tiene un aparato en que se ve…


  —¿Un aparato de televisión de circuito interno, quieres decir?


  —Sí. Así creo que se llaman. Son muy modernos.


  —Y creo que nada de complicados para instalarlos…


  —Veríamos la cara de quien tocara el timbre.


  —La Rita, por ejemplo…


  —O…


  —No…, no creo…


  Andrés, que era muy aficionado a los aparatos electrónicos —su propia casa era un verdadero almacén de citófonos y micrófonos y aparatos para revolver y mezclar, y para grabar y tocar música, y para afeitarse y escribir y hacer de todo—, tomó como una inesperada señal de juventud, de deseo de incorporarse a la vida contemporánea de parte de sus padres la decisión de instalar un televisor de circuito interno en la vieja casa, para que la pobre cocinera no tuviera que trotar hasta la reja cada vez que tocaban el timbre.


  Al principio se acomodaban junto al monitor del vestíbulo en silencio, esperando que alguien tocara el timbre. Pero nadie tocaba el timbre fuera del repartidor del almacén. Esperaron la hora de vestirse para acudir al arruinado edificio inconcluso de al lado, donde todas las noches dormían tirados en el suelo. Sentían a su alrededor los furiosos acentos de riñas, los conciliábulos con designios impenetrables, la hediondez de heces, de comida, de orina, pero ellos, como todos los otros que sé refugiaban allí, no prestaban atención a estas cosas. A veces esperaban el alba en el edificio, pero se iban a dormir a sus camas para que la cocinera los encontrara cuando les llevara el desayuno. Otras noches caminaban por la ciudad, lejos, muy lejos, hacia barrios apartados, escondiéndose en las sombras, furtivos, observando cómo, ahora, los mendigos más suntuosamente andrajosos habían invadido, como un inmenso ejército proveniente de todos los rincones del mundo, la noche ciudadana. ¿O era que mucha gente, como ellos, salía a rondar disfrazados de andariegos para incorporarse a esa comunidad sin nombre para la cual ninguno de los signos sacralizados tenía vigencia? Francisco y Blanca sentían olor a alcantarilla, ratas escurriéndose, el deterioro, el terror de todos los seres que como ellos se refugiaban en la noche…, sí, sentían que todo esto iba poco a poco cercando su propio barrio donde sólo el edificio inconcluso los congregaba por el momento…, pero después, durmiendo en sus mullidas camas, tomando el fragante café del desayuno, vigilantes ante el aparato de televisión de circuito cerrado, sentían resonando sus pasos blandos de zapatos viejos y zapatillas apolilladas, que se acercaban no sólo desde todos los puntos de esta ciudad, sino también de otras ciudades, y quizá desde todos los caminos del mundo, convergiendo sobre ellos, hacia su casa rodeada de un jardín que en otro tiempo fue bello.


  Hasta que una noche, después de que la cocinera se fue a acostar y ellos se preparaban para ir a cambiarse de ropa para salir, oyeron el timbre del monitor. Corrieron hacia él para sintonizar la imagen de quien los llamaba desde afuera de la reja. Apretaron un botón. La pantalla se iluminó: era él…, flaco, viejo, barbudo, estragado. Su rostro ya no mostraba huella de los soles australianos ni del Gobi, ni de crueles caminos distantes, nada: harapiento y barbudo venía doloroso, agobiado por el peso de su mochila que antes portaba tan airosamente. Gruñó algo…, ellos no sabían qué decir, cómo decirlo…, hasta que, de pronto, el muchacho de la mochila abrió su boca en la pantalla: un hueco enorme donde no había lengua, apenas un muñón, una llaga aún sangrante. Con sus dedos rabiosos hizo un breve gesto brutal de tijera que corta, ¿por qué?, ¿cuándo?, ¿dónde?, ¿por eso parecía tan viejo y enfermo?, ¿cómo preguntárselo? Pero se quedaron mudos cuando, con su dedo índice, los señaló a ellos, y desapareció.


  —No…


  —No te vayas…


  Al poco rato escucharon en la casa de al lado una gran conmoción, alaridos, riñas en las tinieblas, el vocabulario de la dureza y la venganza, una algarabía de dolor infernal que continuó mientras Blanca y Francisco corrieron escaleras arriba para vestirse: pollera rajada y revenida y manchada, chal a cuadros desteñido, trapo en la cabeza, bufanda de seda inmunda, larguísima, enrollada vuelta tras vuelta al cuello, colgándole por atrás; abrigo sin botones cruzado con un alfiler en el pecho, zapatillas blandas apolilladas…, salieron a la calle sin miedo. Estaba al lado. Lo sabían. Firmemente de la mano, porque por fin iban a saber la verdad, entraron por el boquete de la empalizada.


  El edificio ruinoso pero inconcluso estaba repleto de gente, como si todos los mendigos de la ciudad se hubieran dado cita allí. Les abrieron paso para dejarlos entrar: en el gran salón del segundo piso —habían tumbado todas las paredes de ladrillo y tirado los escombros a otra parte, dejando un espacio de proporciones realmente impresionantes— un círculo de vagabundos, hombres y mujeres, los dejaron pasar, hasta que Francisco y Blanca ocuparon el centro del círculo: todos los demás mendigos acudieron en tropel de los otros pisos, se aglomeraron detrás del gran círculo de mendigos que con la dignidad de jueces hicieron callar los gritos de los de atrás. De entre el círculo de jueces, una mujer, gorda, vieja, vestida con una pollera que por un lado arrastraba en el suelo, con un chaleco tejido que le quedaba corto, con el pelo canoso rizado casi cubriéndole la cara, se acercó a ellos y los registró, primero a Francisco, en cuyo único bolsillo bueno encontró sólo las llaves de su casa, que tiró en medio del círculo, y con su pesado llavero metálico de Gucci quedaron resplandeciendo en el suelo. Después a Blanca, en quien no encontró nada. Fue sólo al verla alejarse para volver a tomar su sitio en el círculo de los jueces, que Blanca reconoció cierta manera de bambolearse al andar que no podía ser sino suya:


  —¡Rita…! —chilló, desgarrada.


  Pero su voz casi no se oyó, porque los jueces habían comenzado a discutir violentamente, impartiendo órdenes, riñendo, insultándose, hablando todos al mismo tiempo —pero sólo los jueces; los de atrás permanecían en silencio, una multitud barbuda y harapienta y de ojos brillosos de enfermedad y de hambre y de dolor y de soles extraños, que esperaba un veredicto—, señalándolos a ellos, ateridos allí en el medio, preguntándose a qué reglas, a qué jerarquías y leyes correspondía este juicio distinto a los que ellos conocían y, sin embargo, al parecer, efectivo. De pronto la multitud se silenció. Vieron que de entre los jueces se levantaba el muchacho de la mochila, que no era muchacho, y no tenía mochila: pero era él. Traía un enorme cuchillo en la mano. Cuando estuvo a un paso de ellos, abrió su boca y señaló otra vez su muñón de lengua sangrienta…, no, ellos no se la habían cortado… por favor, que no se las cortaran a ellos… por favor… de qué los culpaba esta multitud, por Dios. ¡Si sólo se lo explicaran, él era abogado y podía defenderse de esos mendigos que aullaban alrededor del círculo de los jueces! ¿De todas sus enfermedades, de su violencia, sí, sí, sobre todo de su violencia, a ellos que se daban el lujo de no necesitar ser violentos? Desconocían la jerarquización de los valores que regían a los vagabundos, que llegaban a intensidades insospechadas, a una fuerza, a un orden envidiado, ellos eran los indigentes, Blanca y Francisco, ellos eran los mendigos que llorando, arrodillados junto al llavero de Gucci tirado en medio del círculo mientras la algarabía se levantaba desde lo que parecía la ciudad entera, imploraban que les enseñaran la lengua que a ellos los unía, y que la Rita parecía haber aprendido de la noche a la mañana.


  Pero el muchacho no tenía lengua. Implacable, inmenso delante de ellos, exótico, y sin embargo igual a todos los demás, comenzó a desenvolver del cuello de Blanca la larga bufanda de seda, como si se propusiera cortarle no la lengua sino el pescuezo, como a una gallina. No fue, sin embargo, su cuello lo que hirió: en cambio cortó la bufanda por la mitad. Diestro, como si lo hubiera hecho muchas veces, y ésa fuera su profesión y para este fin lo hubieran llamado de lejanas tierras donde hacer nudos mortales era un arte transmitido de padres a hijos durante generaciones, hizo con cada mitad de la bufanda un nudo resbaladizo y firme, mandando a la pareja que bajaran la cabeza, como si los fuera a coronar. Pero sólo metió esas cabezas dentro de los nudos que quedaron sueltos, dejando una larga cola de seda colgando de cada cuello. Al levantar la cabeza de nuevo, Blanca y Francisco, que adivinaron qué tenían que hacer, se ajustaron los nudos como quien se ajusta una corbata, aunque sin apretarlos todavía: en ese mismo instante rompió contra ellos el odio desde todos los rincones de la inmensa sala repleta e inconclusa, las amenazas retumbantes en las paredes ruinosas, ensordecedores los improperios en el idioma indescifrable. Los jueces ahora se confundieron con la multitud tormentosa, multitud que, como obedeciendo una consigna impartida por autoridades desconocidas pero definidas, poco a poco, muy lentamente y sin tocar más que con la mirada quemante a la pareja arrodillada, y sin que amainaran los gritos, se fue retirando, dejando gradualmente más y más vacío el inmenso espacio de muros derruidos, saliendo con cierto orden, al parecer, del edificio inconcluso, hasta que se alejó el vocerío, repartiéndose y haciéndose más débil, por las calles nocturnas. Ese barrio, que siempre lo había sido, volvió a quedar tranquilo. Blanca y Francisco se ayudaron mutuamente a ponerse de pie. Cojeaban, con las rodillas adoloridas. El volvió a meterse en el bolsillo el llavero de Gücci, que no era más que una pesada inicial metálica. Subieron al techo: entre las terribles varillas de acero miraron la hoguera química del cielo colorado, la fugaz potencia de otros planetas que también ardían. La ciudad estaba tan condenada como ellos… y como su propio jardín, al que no bajaban por miedo a que los reconocieran, hacía ya tanto tiempo.


  —Está hecho un desastre.


  —La cocinera podía preocuparse un poquito.


  —¡Rota más floja…!


  —Y te diré que la Rita era igual.


  Se quedaron deambulando un rato entre las varillas de fierro que crecían en el concreto de la losa, sólida para sostener los demás pisos que jamás llegarían a construirse, arrastrando las largas colas de seda de sus horcas.


   


  Después de la guerra, cuando todo comenzó a estabilizarse otra vez y Andrés Castillo declaraba a los periódicos que gracias a ella había desaparecido casi por completo la recesión mundial que antes aquejaba al mundo —signo evidente de este adelanto era que había desaparecido la marea de vagabundos y mendigos que justo antes de la guerra invadió, como una enfermedad horrible, como sarna o llagas, las calles de las ciudades y los caminos aledaños, apoderándose de ellas—, tuvo el acierto de comprar a un precio sumamente conveniente la ruina del edificio que nunca se llegó a terminar, aquél donde encontraron colgados a sus padres con idénticas bufandas de seda de las varillas de fierro, el día antes de que comenzaran las hostilidades. Esa ruina era de buen material, construida con técnicas hoy obsoletas, menos frágil, edificio destinado a durar muchísimo más tiempo que las colmenas que se construyen hoy, cuando todo se levanta para ser derruido, cambiado, demolido dentro de dos o tres años, y nadie invierte en calidad, sino en aquello que tenga vocación de efímero. Pero Andrés había heredado de sus padres, rémoras, por otra parte, de un mundo anticuado e ingenuo pero no sin gracia, un curioso gusto por las cosas de calidad. Además de esa ruina, compró también los planos del edificio, desenterrados de la oficina del arquitecto, ahora muerto.


  Hacía muchos años que Andrés Castillo había hecho demoler la casa de sus padres, esperando la anunciada alza de los terrenos en ese sector de la ciudad, que nunca llegó: ahora no era más que un predio silvestre donde aún se alzaban trozos ruinosos de lo que fue el arco de la entrada, esquinas de mampostería, algunas pilastras de la balaustrada de atrás, todo invadido por una efervescencia floral que a algunos, en primavera, les recordaba la selva, y a otros les traía a la memoria tiempos tan distintos, cuando antes de la invasión de los mendigos, que precedió a la catástrofe, los jardines de este barrio ostentaban el orgullo de sus vehementes floraciones. Entonces, porque Andrés Castillo Castillo tenía «muy buen ojo para los negocios», y porque supo darse cuenta antes que todos los demás de que el gusto por las cosas de otros tiempos iba a «volver» —claro: todo «volvía» porque nadie tenía tiempo para dedicarse a la actividad marginal y subversiva de «inventar» nada—, hizo terminar con materiales de épocas pretéritas el arruinado edificio inconcluso. Fuera de eso, en el terreno en que se alzó la casa de sus padres hizo construir un edificio gemelo al del lado, ese cuya presencia tanto había incomodado a sus padres. Utilizó exactamente los mismos materiales que utilizaron los constructores de otro tiempo para levantar el primer edificio, ahora carísimos y muy difíciles de encontrar. Quiso contratar a los mismos obreros, pero ya estaban muy viejos, o lisiados, aunque por lo menos pudieron instruir a sus nietos —todos sus hijos habían muerto en la guerra— en sus antiguos oficios, que ahora, de pronto, parecían proponerse otra vez como medios para ganarse la vida.


  La vieja calle despoblada, entonces, volvió a adquirir vida. Sonaron los gritos y canciones dé los obreros jóvenes y el ruido de la mezcladora, exhumada quién sabe de dónde. Las ruinas de las antiguas casas blanqueando entre la espesura de jardines salvajes se pusieron de moda como espectáculo para curiosos refinados, que iban a fotografiarlas, o simplemente a contemplarlas como restos no desprovistos de encanto: incluso se imprimieron tarjetas postales con reproducciones de ciertas esquinas con un aire particularmente arcaico.


  Como había pasado el peligro del avance de los vagabundos que al irse tomando gradualmente ese barrio obligó a los antiguos propietarios a vender sus mansiones para ir a refugiarse en torres inexpugnables, o en bunkers en los faldeos de la montaña, Andrés Castillo no se cansaba de repetir que las cosas iban a cambiar. Si le iba bien con estos dos edificios, aquél desde cuyas varillas de fierro se habían ahorcado sus padres, y su gemelo, se proponía comprar todas las ruinas de ese barrio devastado para transformarlas en nostálgicas habitaciones que recordaran otros tiempos aprovechando los detalles curiosos que quedaran en pie, y la vegetación que no alcanzó a quemarse, ahora tierna otra vez, y exuberante.


  Otra vez, entonces, todo cambió. Los inmensos camiones atascaban la calzada y lo animaban todo con sus bocinazos y gritos. Los sacos de cemento, los cerros de arenilla, de maicillo, de ladrillos colorados obstruían el paso por esas veredas por las que nadie, ahora, transitaba. El ruido de la mezcladora no perturbaba el sueño de nadie, porque en ese barrio todavía no vivía nadie, sólo los descendientes salvajes de Marlene Dietrich —que se había lanzado a la vida después de la muerte de sus dueños—, progenie que vivía en guaridas entre los matorrales y las ruinas: en las noches de luna que hacían blanquear los despojos de otros tiempos en ese barrio aún solitario, se escuchaban sus plañideros aullidos. Pero en el día se retiraban aterrados a sus cuevas, dejando el barrio animado sólo por los jóvenes obreros, con sus canciones y su bullanga de siempre, al correr terraplén abajo por los endebles tablones que se cimbraban bajo sus pies, y bajo el peso de las carretillas repletas de mezcla.
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Las cosas, por desgracia, jamás suceden como deben suceder, es decir, como en la buena literatura, y la realidad se empeña en no asumir su papel de tributaria de la ficción: el duque de Guermantes no murió durante mis años de ausencia en Francia —después de tanto mendigar en fundaciones y embajadas yo fui el único proustiano que obtuvo una beca para estudiar en París—, y la deslumbrante Oriane yace bajo la tierra del cementerio de Zapallar. A escasos metros de su tumba el Pacífico estremece los acantilados planteando la pregunta que es la esencia de la literatura: ¿cuánto durará esto antes de que el océano derribe las fortificaciones de rocas encanecidas por las gaviotas, erosionando las tumbas cubiertas de flores en su arrogante simulación de lo silvestre, donde los macrocarpas sumisos al viento protegen los huesos de Oriane y de otros privilegiados como ella?

Me cuentan que al principio la muerte de Oriane dejó desconsolado a Basin, que, como se sabe, le había sido tan infiel. Pero después, con su segundo matrimonio, contravino el orden que le petit Marcel dejó establecido, que es como lo hubiéramos preferido nosotros, los fieles proustianos de entonces, pese a que descalificábamos al desechado príncipe —amo de oficinas de cristal y acero; puro rango, cero colorido; ajeno a la imaginación, a la poesía y a esta historia—, a quien no conocíamos ni de vista.

No es que conociéramos muy bien al duque. Pero él y Oriane eran figuras fulgurantes para nosotros, protagonistas absolutos del Olimpo de nuestra juventud, the glass of fashion, the mould of form, observer of all observers. Era raro el día en que alguno de los ociosos proustianos de aquellos tiempos que pululábamos por la calle Ahumada a la hora del paseo matutino —los zapatos dignamente reparados con media suela; nuestros trajes virados; el calañés, robado del ropero paterno, audazmente ladeado sobre un ojo— no pronunciáramos, para bien o para mal, sus nombres. Ocasionalmente, en el momento de la dispersión a la hora del almuerzo, Oriane me regalaba la gracia de su sonrisa al treparnos a un atestado tranvía 34. O Basin se detenía en la esquina de la calle Huérfanos, por ejemplo, a pedirme fuego para su Richmond, compartiendo, al hacerlo, alguna observación maliciosa acerca de alguna conocida, al saludarla. Todos nos asignábamos destinos brillantes: premios Goncourt, un Hamlet dirigido por Giorgio Strehler en el Piccolo Teatro di Milano, sesudos ensayos publicados en la revista Sur, conciertos en el Royal Albert Hall. Pero nuestro valor era todavía potencial, no reconocido más que por el fervor calenturiento de nuestra fantasía durante el paseo por esas escasas cuadras ahogantes de tanto que sucedía en ellas. Sin embargo, t todos los observers ansiábamos escapar de allí para sacudirnos el pegajoso polvo de la provincia que amenazaba cubrirnos, sin saber cómo hacerlo y sin contar con medios. Los únicos seres que parecían cumplir con sus existencias reales, no virtuales como nuestras pobres existencias, eran los pocos como Basin y Oriane, cuya prestancia y vestidos y trajes avalaban el esplendor mundano con que nuestra imaginación los dotaba.

Mi contacto definitivo con Basin de Guermantes se produjo la noche que pasamos juntos en la comisaría de la calle San Isidro a raíz de una pelea de borrachos en El Bosco en la que el duque tomó parte, quedando con un ojo en tinta. Todo esto sucedió cuando su matrimonio ya se había deteriorado, y el declive hacia el matonaje y la brutalidad, con tanta frecuencia latente en personajes de la especie de nuestro blasonado amigo, se aceleró como reacción al estado francamente catastrófico de su vida privada, buscando amigos pendencieros y vulgares en sus momentos más sombríos, y frecuentando sitios que no tenía para qué frecuentar. Estas francachelas —después de las cuales llegaba a su casa al amanecer, en un estado deplorable de deterioro externo e interno— ponían frenética a la pobre Oriane, ya bastante frenética con los chismes acerca de la nueva amante de su marido, por lo general «una china indecente, te diré, crespa, de trutros gordos y piernas cortas…», lo más distinta a su estilizada persona que es posible imaginar. La verdad es que Oriane tampoco soportaba que el pobre Basin se divirtiera: ni con el más tradicional flirt con la mujer de cualquiera de sus amigos del Club de Polo.

Los proustianos recorrimos de un extremo a otro el barrio alto, hablamos durante horas por teléfono con nuestras amigas que podían ser amigas de Oriane, o por lo menos amigas de sus confidentes, para procurarnos datos acerca de los preámbulos de la pelea en El Bosco. Averiguamos, por fin, que al terminar el baile del sábado en el Club de Polo —Oriane lucía su consabido vestido rojo, aunque con zapatos negros que, como Basin no había leído A la recherche, no la hizo cambiarse— su marido la llevó de regreso a casa sin lograr que le dirigiera la palabra y ella le cerró la puerta en sus ducales narices. Basin, entonces, harto, se dedicó a pasar lo que quedaba de la noche recorriendo los sitios que por esos años estaban de moda, el Charles, el Capulín, el Jai Alai, el Tap Room Ritz, encontrándose y bebiendo con amigos y despidiéndose para partir a otro lugar en busca de otros amigos con quienes beber más, hasta recalar, ya muy tarde, completamente borracho, en el siniestro Bosco, lleno de corrientes de aire, de desganada música proporcionada por los ancianos de la orquesta, y de escasa aunque vociferante clientela. Basin hizo su entrada con empaque de dueño del mundo, insolente al pisar ese territorio de nuestras fantasías, que dejaban de consumarse al ser invadido por un habitante del mundo real. Sentimos su oleada de arrogancia en el momento mismo en que se disponía a anunciar su llegada con una impertinencia, pero Odette de Crécy —que aún no lo era; todos habitábamos, alrededor de ella, una etapa aún previa a «la dama de rosa»; pero a veces servía de musa transitoria en nuestra mesa proustiana, pese a que ahora oficiaba en la mesa rimbaudiana, contigua a la nuestra y por cierto enemiga—, desde el centro mismo del círculo de sus compinches, agredió a Basin levantando sobre el bullicio del restorán su voz teatral, ronca de cigarrillos y enriquecida por el vino ordinario:

—¿Qué se viene a meter aquí ese pije de mierda?

Morel, nombre que le asignamos a un rimbaudiano amor de Odette durante esa temporada, intentó hacerla callar. Pero incluso nosotros, que con cuchicheos de sorpresa y admiración identificamos al duque en el momento mismo en que hizo su entrada —los sucios y pedantes rimbaudianos no tenían idea de quién era el duque; se pasaban la noche en su coin de table sumidos en el espeso vino de sus discusiones, mientras nosotros, los proustianos, atildados y compuestos, observábamos para no perder detalle de los acontecimientos—, sí, aun nosotros nos sentimos identificados con el rechazo de Odette, si bien no con su manera de expresarlo: a su modo, ella protegía el coto de nuestra imaginación para que «no se pusiera de moda», ya que tal como era ese lugar, con el mercurio desescamándose del revés de sus espejos y los «locos mayo» inmasticables como neumáticos, nos resultaba modesto y barato. No ansiábamos más que esa cómoda atalaya para otear el horizonte de nuestra pequeña capital, y ensalzar, descuartizar o demoler nuestro mundo. Basin, que como es de público conocimiento no tenía ni una pizca de sensibilidad, oyó a Odette, pero se fue acercando, sonriente, a nuestras mesas, deteniéndose a saludarme porque yo era el único que lo conocía de presentación. Después de palmotearme, me tomó del brazo, arrastrándome hasta la vecina mesa de los rimbaudianos, que se silenciaron ante nuestra presencia. Detenido junto a Odette, Basin esbozó, cortesano y tambaleante, una reverencia:

—¿Bailamos este cha-cha-cha?

—Oye, Chuto, ¿por qué no me hacís el favor de sacar a patadas de aquí a este pije? —dijo Odette sin siquiera mirar al duque, dirigiéndose a Morel, que se puso de pie.

Morel era por lo menos tan alto como Basin. Por desgracia para nosotros, que intentábamos olvidarlo, había sido no violinista sino luchador de catch, oficio ostensible en la ondulación de sus pectorales y sus bíceps bajo la olisca polera negra. Lento, preciso, pesado como un gato salvaje, apoyado en el respaldo de plástico de la silla de Odette, y en medio del silencio tanto de proustianos como de rimbaudianos, dio vuelta por detrás de la silla de su amiga para enfrentarse con el duque, que obsequioso, y mirándolo directo a los ojos, le preguntó:

—¿Molesto?

—Claro… —repuso Morel, que no era diestro con la palabra pese a la reciente publicación de su librito de versos en que aparecían evidentes retoques de Odette.

—Lo siento —declaró Basin—. Pero me encanta este ambiente y no tengo ganas de irme.

—¿Sabe quién soy? —le preguntó Morel, ofreciéndole su rostro infinitamente reproducido en la sección de deportes de los periódicos, insensible a que Basin no necesitaba salir en los periódicos para que todo el mundo supiera que él era el duque de Guermantes.

—Mucho gusto de conocerte, pero te recomiendo que no te metas conmigo —continuó, siempre afable, Basin.

—¿Qué esperái, maricón, para sacarle la cresta a ese pije concha de su madre? —chilló Odette, volcando vino y congregando la atención de las mesas cercanas con su vozarrón de contralto.

Morel disparó su derechazo, que sólo rozó, aunque enrojeció, un ojo de Basin. El duque, sin embargo, que se había venido preparando para la pelea desde que se sintió interpelado por Odette, o quizá desde antes, inmediatamente pegó un puñete certero y brutal medio a medio en la boca del luchador, astillándole sin misericordia y con un solo golpe los dientes y la mandíbula.

El local —antes parecía despoblado— se llenó de tumulto y chillidos alrededor del caído, que sangraba como un chancho: parroquianos y mozos intentando separar a los que se lanzaban a la riña, un músico de la orquesta blandiendo su violín, el concesionario entre sillas derribadas clamando por la policía, y nosotros sujetando a Basin que roteaba a medio mundo y quería seguir golpeando a quien fuera, hasta que alguien llamó a la Asistencia Pública. ¡Que vinieran a llevarse al Chuto Farías hecho añicos, como un florero el pobre, por un solo combo del pije! ¡Pobre Chuto! ¡Tan pelotudo! Años atrás fue rescatado de debajo del puente de Purísima —¡Purísima, qué risa!— por un anciano polígrafo barrigudo que asumiendo el papel de Charlus lo prohijó, lo bañó, lo instruyó, pero después el Chuto quiso pasarse al catch con tan poca suerte que tuvo que volver a frecuentar los márgenes de lo que iba quedando de la bohemia santiaguina, agarrándose de quien pudiera, no ya para trepar como podía haberlo hecho al amparo del polígrafo, sino apenas para sobrevivir.

—¿Y qué más quiere ese roto de mierda? —supe unos días después, en un té chez Mme Verdurin, que se habían quedado comentando los perversos proustianos de El Bosco mientras llevaban a la posta al pobre Morel hecho un guiñapo, y a la comisaría de la calle San Isidro a Basin, a mí porque me vieron de su brazo, y a Odette con la cabellera oxigenada ferozmente revuelta e insultando a quien se pusiera a su alcance. La verdad es que —después me lo comentaron— en las mesas reconstituidas después del incidente decían que hasta quedar hecho papilla por un puñete del duque de Guermantes era un galardón que el imbécil del Chuto no merecía.

—¡Si el Chuto ya no sirve ni para pegar un buen puñete! ¡Lo único que le va faltando es la peineta! —dicen que se quedaron comentando los que volvieron a las mesas después de la pelea.

 

No dudo que estos comentarios de los proustianos fueron causados por la envidia, sentimiento que se propaga como la peste en nuestro encierro provinciano. Soñábamos que fuera menos virulenta en las capitales europeas, pese a que esa virulencia constituía para nosotros la sal misma de la vida. En los tiempos de que hablo los viajes a Europa eran largos, y los viajes en avión arriesgados y costosísimos, de modo que las distancias que nos separaban de la civilización nos parecían insalvables. En ningún sitio, en todo caso, encontrábamos las facilidades para construir un facsímil de la Europa soñada por nuestra remota hambruna, y en ninguna casa podíamos dar curso tan libre a nuestra envidia, transubstanciada en bons mots que creíamos a la altura de los de La Raspeliére, como en casa de Mme Verdurin, donde los proustianos, y ocasionalmente algún rimbaudiano redimible, solíamos congregarnos.

—¡Ese sí que tiene reflejos! —dicen que comentó Mme Verdurin cuando al día siguiente de los sucesos le detallaron el cuento del puñete del duque.

La verdad es que yo, temeroso por la envidia dirigida a mí debido a quo pasé una noche de cárcel con el duque de Guermantes, y porque estimé necesario rodearme de cierto misterio en relación con este episodio, evité durante unos días los sitios proustianos domésticos, como El Bosco y La Raspeliére de la Avenida Macul, donde supuse que ya habían comenzado la mitificación de la pelea y sus posibles secuelas. Quería que, en la incertidumbre de los proustianos acerca de estas secuelas, sus imaginaciones efervescentes afirmaran mi papel protagónico en el drama puesto en escena por sus conjeturas. Cuando me llamaban por teléfono yo me negaba… por estar a punto de caer con una gripe a virus, porque mis maestros nie exigían una revisión de mi memoria de licenciatura, porque me tocaba turno en el periódico. Por el momento prefería alejarme de ellos para que bajo la metralla de sus interrogatorios no se hiciera evidente que no había pasado toda esa noche en íntimo coloquio con el duque, sino menos de media hora, después de la cual, debido a que ninguno de los tres fuimos acusados de agresión, porque Morel pegó el primer puñete, nos soltaron. Y mientras Basin tomaba un taxi para ir a dejar a Odette a su casa porque estaba hecha una miseria, bajo los árboles de la plazuela de San Isidro encendí mi último cigarrillo, decidiendo irme a mi casa en vez de regresar a El Bosco.

De este modo los proustianos creerían que mi ausencia se debía a que estaba pasando una fracción importante de la noche en la más ilustre compañía. ¿Cuál de ellos iba a tener esta oportunidad mundana que tan gratuitamente se me brindaba a mí, noticia que al día siguiente y para humillación de la bella Oriane, aparecería en La Opinión o en Las Noticias Gráficas? Ninguno. Tanto, que yo mismo no opuse excesiva resistencia a los carabineros que me arrastraron acusándome de compañero de farra del distinguido malhechor. Pero no fuimos ni siquiera fugazmente «inmortalizados» por la prensa. Era preferible evitar todo contacto con los proustianos, por lo menos por unos días. Y resistí la tentación de ponerme al alcance de sus ojos implacables que no tardarían en percibir la verdad. Lo único digno de recordarse que ocurrió durante nuestra permanencia en la comisaría —y su importancia vino a madurar un mes después, lo que me hace recordar con toda claridad cada palabra de ese diálogo— fue que, esperando al cabo de guardia que nos iba a interrogar, Basin vomitó su estupendo Palm Beach color cáscara, y echándole la culpa de este percance a la indignación histérica con que en la celda vecina Odette protestaba su inocencia, murmuró:

—¡Por qué no hacen callar a esa huevona de mierda! ¡Me está dando vueltas la cabeza!

Mientras lo ayudaba a limpiarse, le expliqué que Odette tenía ese vozarrón porque era una actriz de carácter de gran talento, lo mejor que se daba en nuestra pobre escena nacional. Si lograba adquirir la disciplina y el entrenamiento que le proporcionaría una temporada de estudio en Europa, por ejemplo, o en Nueva York, llegaría a ser uno de los grandes nombres de nuestras tablas.

—¿Por qué cresta ustedes se lo llevan hablando de Europa y de Nueva York todo el tiempo? ¿Qué creen que hay allá que no hay aquí? ¡Si el Moulin Rouge es igual al Burlesque, no más, un poco más grande…!

Me abstuve de explicarle que los cánones que regían nuestra sensibilidad no emanaban ni del Burlesque ni del Moulin Rouge, al último de los cuales no consentiríamos en asistir a no ser que nos llevara de la mano Toulouse-Lautrec mismo. Comenté, en cambio, que el ambiente de aquí era tan chato y limitado que salir de él sería importante para tomar una perspectiva sobre lo que en ese tiempo llamábamos «la cosa nuestra», ya que aquí todo quehacer positivo se nos enredaba en envidia, falta de medios y rivalidades y competencias provincianas.

—Pero —observó Basin, ducalmente pese a su borrachera— los más provincianos de todos son ustedes que se creen tanto y no saben que las cosas, allá, no son distintas…, tienes que ir a convencerte por ti mismo…

—¿Y quién me va a pagar el pasaje? —le pregunté riendo.

—¿Qué cresta sé yo, si apenas sé cómo te llamas?

Un tiempo después, sin embargo, pude comprobar que lo sabía perfectamente, incluso mi segundo apellido.

No tuve paciencia para prolongar mi deserción de La Raspeliére de la Avenida Macul por muchos días: a mi regreso, resistí los interrogatorios, aunque no a dar mi versión de los acontecimientos para prolongar, por lo menos por un tiempo, el intrigado respeto de los proustianos. El duque, intenté explicarles en el primer té de La Raspeliére después de mi ausencia, había quedado como en silencio en la comisaría, metido hacia adentro, como si por primera vez sintiera y viera algo en su interior que yo no podía sino calificar de… bueno… ¿de conciencia de un gran vacío?

—¿Juanito Irisarri con problemas existenciales? —preguntó, sarcástica, Mme Verdurin.

—No, no, no… —me contradijeron los fieles que asistieron a ese té—. Una crisis existencial desfigura a Basin, que siempre fue igual a sí mismo.

—¿Para qué dejaste que se la llevara en taxi y no la fuiste a dejar tú? Sabes lo arribista que es la Picha Páez, capaz de hacerse íntima. Y si la Picha Páez se dedica a la vida social, en el Club de Polo y en Reñaca, con el grupito de Juanito Irisarri, yo no la voy a convidar más a mi casa porque es una lata. No hay nada en el mundo que me aburra más que gente como ésa… —y Mme Verdurin arriscó su bonito labio superior, activo y bien maquillado, al decir «gente como ésa».

—Olga Fuad —le advertí yo, que ahora me consideraba dueño del personaje—, tú no puedes opinar porque no conoces a «gente como ésa», y a Juanito Irisarri no lo conoces ni de vista…

—Mentira. El otro día me tocó comer un sandwich de pollo con alcachofa en La Novia al lado de él…, vieran cómo me miraba las piernas, como si me fuera a comer a mí, no a su sandwich…

—Pero no has leído a Proust, así que…

Lo que no dejaba de ser una ventaja para poder llamarla Mme Verdurin con impunidad y observar cómo, sin que lo supiera, cada acción suya la iba calzando más y más dentro del prototipo en torno al cual los fieles nos congregábamos. Nadie temía que leyera a Proust, porque una de las teorías favoritas de nuestra Mme Verdurin del Cono Sur, tan apasionadamente adicta a «la cosa nuestra», era que el exceso de lectura de autores extranjeros «estetizantes» —y A la recherche, en siete tomos, según ella era «demasiado largo, y la vida demasiado corta», y por lo tanto puro tiempo perdido— ponía en peligro, con su nefasta influencia, con el canto de sirena de sus refinamientos a los que no debíamos aspirar, la autenticidad del estilo sencillo y del pensamiento de nuestros creadores. En secreto, los malévolos proustianos murmurábamos que el estilo del reciente libro de prosas poéticas firmado por Olga Fuad mostraba huellas —si no llagas— de absolutamente todas las epidemias literarias del momento, cosa que me guardé muy bien de decir en el artículo que sobre ella me vi comprometido a publicar. ¿Cómo iba a decirlo, por Dios, si eso hubiera hecho tambalear la hegemonía del grupo proustiano en casa de Mme Verdurin, dando paso, seguramente, a los malditos rimbaudianos que llenarían los queridos salones con su suciedad, consignas y clamor, y que andaban aun más hambrientos que nosotros? No puedo negar que nos reíamos del gusto dudoso de esta hija de industriales palestinos en el alhajamiento de los salones en que nos recibía: era la época en que nuestros «turcos» no abandonaban aún su ghetto de mansiones art-déco en Macul y Nuñoa para invadir la capital con sus nuevos capitales y sus bellas hijas. Aún conservaban el temor a la risa de gente como Juan Irisarri, gente que ya no los rechaza sino, más bien, sabiamente busca casar a esas hijas con los herederos de sus nombres. Los tés de Olga, servidos en la tetera de plata más aparatosa que jamás he visto, eran abundantes, generosos, exquisitos. Mantenía su casa siempre abierta para nosotros —la conocimos en un curso de estética al que asistió como oyente y después abandonó, aunque no nosotros a ella—, pobres estudiantes de castellano y de filosofía y de teatro y de música, que íbamos a ser poetas o actores o pintores o compositores dodecafónicos. En sus salones siempre bien calefaccionados nos refugiábamos contra la fetidez a parafina habitual, en el mejor de los casos, en nuestros cuartos de pensión o casas de familia. La presencia de M. Verdurin era ocasional y emblemática en el horizonte de estos mullidos ámbitos que le pertenecían con toda su población de bibelots más o menos auténticos, entre los que parecía incluirnos: nos aseguraba que no errábamos transformándolos en el centro de reunión de nuestro grupo de fieles, si tener corte era lo que a Olga la divertía, puesto que la guardaba dentro del harem. Mme Verdurin era un poco mayor que nosotros, que, claro, estábamos enamorados de ella, ingenua, encantadora, preciosa con su tez traslúcida, los rizos cortos de sus cabellos retintos apretándole como un casco la cabeza, y sus grandes ojos azules bajo sus cejas espesas endulzados por pestañas excesivas en párpados demasiado carnosos. Ella —lo habíamos ido comprobando uno tras otro— se mantenía inaccesible, cruelmente sorda a los requerimientos de los proustianos que se habían aventurado a tanto: Nissim Fuad podía no ser más que una presencia tácita, menos aun, el simbólico propietario tradicional, pero era una presencia autoritaria. Y si bien quedaba suficientemente claro que toleraría escarceos literarios y políticos, incluso tal vez sentimentales, era clarísimo que no estaba dispuesto a tolerarlos de otra índole por mucho que Olga Fuad, en la intimidad de la chimenea encendida en una tarde lluviosa, pareciera martirizarnos con el señuelo de lo imposible.

Prefiero no saber, y ya no me importa porque al fin y al cabo salí triunfador, qué se comentó detrás de mi espalda durante los días en que anduve desaparecido. Pero toda sospecha, toda conjetura molesta o humillante quedó inutilizada cuando una buena tarde aparecí rutilante por La Raspeliére —me di el trabajo de convocar por teléfono a todos los proustianos para destrozarlos de una sola plumada con las nuevas acerca de mi éxito y de la futura transformación de mi persona— a participar el notición: el agregado cultural de la embajada de Francia me había otorgado, finalmente, la ansiada beca. El diplomático recalcó con gentileza que mi amistad con su noble contrincante en el campo de polo había pesado en forma definitiva en mi favor. Me guardé muy bien de aclarar en La Raspeliére que el duque le había advertido a su amigo deportista que no requería mis agradecimientos personales. ¿Qué importaba ahora ese detalle si mi buena suerte dejó boquiabiertos a los proustianos, no sólo por la envidia de la ilusión de todos hecha realidad en mí, sino por este hecho comprobable que parecía avalar lo verídico de mi relación amistosa con el duque de Guermantes? ¿No redondeaba con esto mi futuro, no hacía coherente mi vida entera, colocándome dentro de un plano de posibilidades en todo sentido superior al de ellos? Yo había emergido, por fin, de la prisión virtual del espejo dando un paso definitivo con que ingresar al mundo de los seres reales. Sentí el exquisito ardor de sus envidias al darse cuenta de que ahora el canon proustiano, ese orden que la lectura había introducido en nuestras imaginaciones para configurar un mundo que sólo apoyado en ella resultaba tolerable, no era ya una manifestación de nuestra —de mi— ansia sin fundamento: dentro de un mes, cuando yo partiera, iba a ser un mundo tangible al que me incorporaría dejándolos a todos ellos, con sus trajes virados y el ceceo de sus dicciones provincianas, dentro del fanal de lo que propuso nuestro admirado genio, que era el único orden en el cual podíamos refugiar nuestra ya desesperanzada espera. En mi caso, pensé arrogante, no se hablaría más de familia exigente de título académico y trabajos remunerados, de miserables préstamos de dinero, de esporádicos trabajos humillantes, del retorno del vencido a su oscuro pueblo de provincia, de la imposibilidad neurótica de completar estudios universitarios, o nuestra novela, o nuestro poema contra Goering o sobre el pastel de choclo, que, insistíamos, algún día íbamos a completar. Mi mundo —lo vi reflejado en sus ojos y ellos lo vieron reflejado en los míos— iba a transformarse en un maravilloso mundo de promesas cumplidas. El mozo de Mme Verdurin acababa de retirar la tetera, los platillos con restos de scones, las tostadas, los despojos de la torta de milhojas. En la tarde de que hablo lloviznaba afuera. Nosotros, junto al fuego de troncos que ardía en la chimenea, hablábamos chisporroteantes, excitados, todos, ellos, yo, ellos porque a pesar de su envidia una parte suya se iba a cumplir en mí, y todo iba a ser entonces un poquito menos remoto.

—¿Y Odette? —pregunté.

No había vuelto a aparecer por La Raspeliére de la Avenida Macul desde la famosa noche. Olga aprovechó para reprocharme ser el causante, al no acompañarlos en el taxi en esa ocasión, de haberla lanzado a las peligrosas garras del beau monde—en esos años de que hablo no existía el jet set; claro, no existían los jets transcontinentales, ni tampoco la industria periodística basada en la nostalgia por los ungidos de belleza y poder—, perdiéndola para La Raspeliére, que no acreditaba dentro de las filas de sus fieles a quien mantuviera relación con ese mundo de insignificantes.

—Vamos a buscarla —exclamó Mme Verdurin poniéndose de pie—. No podemos celebrar la noticia de tu viaje a París sin ella.

—¿Dónde piensan celebrar? —preguntó M. Verdurin, atajando a su mujer con la mirada que alzó de las ilustraciones de una inmensa Divina comedia numérotée recién adquirida en un remate oligarcón: había emergido de las profundidades de su biblioteca para exhibirla ante nosotros por creer, ingenuamente, que nos conquistaría con este objeto carente de otra cualidad que la opulencia.

—En El Bosco… supongo… —repuso ella.

—¿Por qué no la va a buscar cualquiera de ustedes y celebran aquí en la casa, mejor? —propuso M. Verdurin, y cerrando el gigantesco volumen con que había interrumpido nuestras risas y divagaciones, comenzó a alejarse otra vez hacia la biblioteca; agregó—: Hace frío afuera y dijiste que estabas un poco resfriada.

—Vamos a buscarla a su casa —insistió Mme Verdurin, pidiéndole al mozo que hiciera bajar su abrigo de pelo de camello y un paraguas—. ¿Ha visto alguno de ustedes qué asco es su cama?

La habíamos visto todos, claro, desde una perspectiva o desde otra, pero no lo dijimos por temor a que M. Verdurin lo oyera desde su escritorio y lo interpretara mal, es decir, correctamente. En todo caso, los proustianos declararon que hacía días que andaban en busca de Odette, tocando inútilmente el timbre de su departamento en pleno centro, donde se acababa de instalar porque, alegaba, no podía dormir sino arrullada por el ruido infernal del tráfico. Alguien había logrado entrevistarse con el director de Los bajos fondos, puesta en escena por el teatro universitario que en aquellos años comenzaba a surgir:

confirmó que Odette no había aparecido durante toda la semana, pero en caso de que la viéramos, nos dijo, que le rogáramos que volviera porque la sustituía era pésima. Por otro lado —lo que espesaba la intriga—, los proustianos más encarnizados habían logrado averiguar, a través de amigas de amigas de Oriane, que Basin «anda en Buenos Aires por asuntos de negocios», lo que proclamaba que el asunto era de lo más elementary, Watson posible, sobre todo ahora, después de saber por boca mía, y yo había sido actor en el drama, que Basin se había llevado a Odette sola en un taxi.

—Y las cosas que la Picha Páez es capaz de hacer adentro de un taxi en la noche, no necesito dejárselas a la imaginación de nadie porque un porcentaje bastante alto de la población lo sabe por experiencia propia.

—¡Pero si la Picha y Juanito estaban como sacos de curados! —protesté yo.

—¡Ah! ¿No vas a decir que adoleces de la falta de cultura de no conocer cómo es la Picha Páez en la cama cuando está curada? ¡Es un fenómeno de la naturaleza…! —observaron varios proustianos que se las daban de cognoscenti. Seguramente se las arregló para hacer reaccionar como un rey a Juanito Irisarri.

—…y su cama es una cochinada, las sábanas sin cambiar. Y las paredes con posters de cantantes, igual que una chiquilla chica —agregó Mme Verdurin mientras metía los brazos en las mangas de su abrigo sostenido por uno de los fieles.

—¿Adonde la vamos a buscar, entonces?

—A El Bosco.

—Dicen que han visto al Chuto Farías por allá otra vez, con la cara vendada. Parece Frankenstein.

—¿Qué importa el Chuto? ¿Vamos? —insistió Mme Verdurin.

—¿No es demasiado temprano para El Bosco? —pregunté yo.

Nos dimos cuenta de que la pobre Mme Verdurin, harta con su marido, quería salir a toda costa de su casa ahora mismo. Tal vez resultara divertido llevarla un rato a una exposición de arte popular amenizada por un payador con su guitarra —para nuestra Mme Verdurin vernácula «la novena» era cualquier cosa de Violeta Parra; y «la Victoria», que le producía jaquecas estéticas, las lozas de Pomaire o Quinchamalí.

—¿Cómo no va a pasarlo mal con el pelotudo de Nissim, que puede ser su papá, si los turcos casan a sus hijas con quienes quieren, como en la Edad Media?

 

Por esos años mi hermano menor iba a terminar su carrera de leyes, cosa que recuerdo muy bien porque mis padres no cesaron de echármelo en cara hasta que Basin me consiguió la beca a Francia y todo cambió. Compartíamos la misma habitación en la pequeña casa familiar llena de olor a comida porque nuestros aposentos quedaban —y quedan— detrás de la cocina: un postizo que le agregó mi padre al minúsculo bungalow original cuando logró comprarlo, no hacía mucho tiempo, y pese a que yo lo consideraba una pocilga indecente, y lo criticaba todo, mis padres se mostraban repugnantemente ufanos de su propiedad. Con el propósito de ahuyentar tanta cosa criticable en la casa, yo había decorado mi mitad del dormitorio con una red de pescador, con la reproducción de un interior de Vuillard muy proustiano, con un retrato de Olga Fuad luciendo un vestido de encaje en una suntuosa foto de Jorge Opazo, y una divertida foto de la Picha Páez hecha por un proustiano que iba a ser el Avedon del futuro —¿teníamos conciencia de Avedon en aquellos tiempos?; creo que no— una tarde en que no había nada que hacer: la disfrazamos de Odette Swann con una sombrilla malva «como bajo un cenador de glicinas en una esquina de la Alléé des Acacias», sí, recuerdo muy bien el color de esa sombrilla aunque la foto era en blanco y negro. La mitad de la habitación que correspondía a mi hermano, en cambio, estaba más sobriamente decorada con un retrato de su polola y otro de mi madre, y su diploma de licenciado en derecho en un marco dorado, según mi opinión demasiado pretencioso.

Recuerdo la tarde antes de mi partida a París, cuando encima de mi cama preparaba mi maleta metiendo mis camisas de botones cosidos con «el hilo/ que se irá haciendo ropa/ para los que no tienen sino harapos…» por mi hermanita menor, que ya tenía edad para ayudar en los menesteres de la casa. Yo contestaba los gritos de mi madre que desde el otro lado del tabique me preguntaba si me faltaba algo, pero yo, para mis adentros, repetía irracional, iracundo, que dijera lo que dijera Neruda, jamás después de esta comida volvería a probar caldillo de congrio, que era lo que en la cocina preparaba mi pobre madre como festejo de despedida, y cuya abominable fetidez canonizada en una oda colmaba mi cuarto, impidiéndome volar en este mismo minuto a París: el caldillo de congrio podía ser todo lo «grávido y suculento» que el vate quisiera; y la cebolla una «luminosa redoma» de sabores y perfumes cuajados sobre el «callado bandolero» del fuego. «Sencillez, qué terrible lo que nos pasa» cuando no hay otra opción que la sencillez; cuando se desvirtúa por ignorancia y falta de medios esta moda de «la cosa nuestra» con que Mme Verdurin se llenaba la boca y los santones predicadores de las cosas simples porque no conocen otras cosas —Neruda, al fin y al cabo, venía de vuelta de la Tour d’Argent— quieren que absolutamente todo sea de greda de Quinchamalí, mientras yo, en mi cuartucho detrás de la cocina, me ahogaba de asco con la sencilla fetidez del caldillo de congrio que llenaba mi dormitorio. Llevaría hasta París el olor indeleble de «la cosa nuestra» abominada por ser única en nuestro horizonte de posibilidades. En el momento de cerrar mi maleta temí transportarlo eternamente dentro de ella, pegado a mi pelo y a mi ropa, junto con los calcetines zurcidos por mi hermanita que decididamente no tenía «manos de pastora», pero que transformarían mis pies para siempre en «dos gigantescos mirlos» que me harían avergonzarme de ellos en París por la simple razón de que mi madre no conocía nada mejor con qué festejar que el caldillo de congrio.

Estaba cerrando mi maleta cuando sonó el timbre de la puerta de la calle. Mi hermanita corrió a abrir. Volvió a comunicarme que «una señora rubia, muy grande y muy elegante» me buscaba. En el umbral, delante de mis padres sorprendidos por esta criatura de puro oropel que por vez primera producía el contacto de mi fantasía proustiana con mi origen, Odette se lanzó a mis brazos, besándome, los ojos teatralmente maquillados rebosando emoción bajo el velito de su sombrero, sin mirar a mi madre que, sacándose el delantal y tirándolo detrás de la puerta, la acogió:

—Pase no más, está en su casa.

—Gracias, señora, pero no puedo, me están esperando.

Ya mí me dijo:

—Te vas y no nos vamos a ver nunca más en la vida.

—No exageres, pues Picha.

—O peor: cuando vuelvas cargado de premios, publicaciones y condecoraciones, yo voy a estar horrible y pasada de moda, hecha una zapatilla vieja, y ni siquiera me vas a mirar, no me digas que no…, sí, sí, no me lo niegues, todos los hombres son iguales, ¿no es cierto, señora?

Junto a la vereda esperaba un Packard Clipper verde oscuro: el inconfundible Packard de Basin, desde cuya ventanilla el duque me agitó una amistosa mano. Avergonzado, retrocedí en la puerta para disimular ante él mi relación con mi madre tal vez hedionda a cebolla, con la modestia de mi casa, con lo poco distinguido del barrio donde unos chiquillos jugaban a la pichanga en la calzada, y hacerle la desconocida definitiva al insoportable olor a caldillo de congrio que era mi destino, y que seguramente llegaba hasta Basin en su auto, hiriendo sus delicadas narices.

—¿Vamos? —me gritó desde su auto.

—Sí, vamos, mi amor —me rogó la Picha—. Un ratito, no más, señora, a tomarnos una botellita de champán de despedida con unos amigos en El Bosco. Me comprometo a traérselo de vuelta en el auto en media hora, no, en tres cuartos de hora más, mientras usted termina de hacer la comida… mmmm, tiene un olor exquisito…

Miré a mi madre, que se alzó de hombros. Recogió su delantal del suelo y poniéndoselo de nuevo se retiró a la cocina, donde, mientras en mi dormitorio yo anudaba mi corbata, la oí cuchichear con mi padre, con mi hermana y con mi hermano. Mi padre me acompañó muy serio hasta la puerta:

—No vas a dejar plantada a tu mamá, ¿no es cierto?

—¿Cómo se le ocurre, pues, papá? Además tengo que acostarme temprano para dormir bien y estar en Los Cerrillos a las seis y media en punto para tomar el Air France de las siete y media de la madrugada.

—Cuento con que vas a cumplir.

—Hasta un ratito más, papá.

—Hasta luego, entonces.

—Hasta lueguito.

 

Estaban todos —Elstir, Charlus y Jupien, un fracasado aspirante a Swann a quien le concedimos ese nombre por no disponer de un Swann más verosímil, Bergotte, Norpois, Albertine, Saint-Loup antes de que se le diera vuelta el paraguas, y Mme Verdurin, que se había escapado de su casa aprovechando que su marido había tenido que viajar a Osorno para la compra de un fundo—, todos, en fin, reunidos con el propósito de celebrarme en ese Fouquet versión chilensis, y hacer votos para que mi contacto con la douce France me transformara de un simple Héctor Muñoz de la Barra en un auténtico petit Marcel, quien, incluso a costa del peligro de contraer el asma fatal de los genios, estaba dispuesto a inmortalizarlos a todos en un gran panorama que sería como un fresco literario de un mundo —el nuestro— y de una época. Hasta los rimbaudianos, asombrados —o porque el duque de Guermantes, sobrio, amable, lujoso de sonrisas y lociones y con Odette decorando su lado, encargó innumerables botellas del mejor vino—, para esta ocasión abandonaron su hostilidad, y acercándose a nuestra mesa me contemplaban con el halago de los ojos borrosos de envidia de los que se quedan, y sospechan que quizá se queden para siempre.

Sí. Estábamos todos salvo la protagonista, Oriane. Dos días antes, en Gath & Chávez, hurgando en un mostrador de camisetas en rebaja que me disponía a comprar como parte de mi equipo de viaje, levanté la vista y con un vuelco del corazón reconocí el bello rostro de pájaro rubio de Oriane al otro lado, que hurgaba entre las mismas camisetas que yo. Levantó su mirada azul de vitreau que cruzó con la mía —no puedo negar que durante un minuto especulé con la posibilidad de que se detuvo allí no porque le interesaran las camisetas sino porque me vio a mí—: iluminando con su repentina sonrisa dorada su rostro maravilloso, y el mío, y el ámbito entero del gran almacén.

—¿Cuándo se va? —me preguntó sin preámbulos.

—Pasado mañana.

—¡Qué lástima!

—¡Yo estoy feliz!

—Es que me hubiera gustado convidarlo a tomar té. El agregado cultural de la embajada de Francia tiene grandes esperanzas puestas en usted, y quizás hubiéramos podido reunirnos los tres…

¡Como si tomar té solo con ella, que era pura poesía, no fuera la más eficaz de las tentaciones, y me ofrecía al pedestre attaché como anzuelo! Me dijo que éste, gran amigo suyo, le había comentado mi viaje —era evidente que Basin no se lo mencionó jamás—, contándole que partía con el fin de estudiar, conocer, quizás escribir una novela, o mejor, una obra de teatro, para lo cual sería conveniente que viera todos los espectáculos de París.

—¡Qué envidia! —exclamó Oriane, levantando una camiseta para examinarla.

¿La duquesa de Guermantes envidiándome a mí? Me pareció una situación incongruente con la otra realidad, tanto mayor, de la fantasía. ¿Qué era lo que me envidiaba? ¿Mi beca, igual que tantos estudiantes pobretones que habían aspirado a ella? ¿Mi viaje a París, si su fortuna le permitía viajar cuando quisiera? ¿Estudiar, ver, escribir novelas, obras de teatro, ella, que era sobre todo mundana y tenía el deber de seguir siéndolo porque así «estaba escrito», y no traicionarnos a nosotros los proustianos, ni al creador de la atmósfera en que su existencia era radian te? Salimos charlando de Gath & Chávez con nuestros paquetes de camisetas debajo del brazo y tomamos el tranvía 34. Colgados de las agarraderas de cuero porque no quedaba asiento, después de enderezarse la boina de terciopelo que alguien al pasar le desacomodó, pasamos parte del trayecto quejándonos de este incómodo medio de locomoción, harto primitivo.

—En París el metro es regio —comentó Oriane.

Yo jamás había tomado un metro. En toda mi vida. Pensar que en unos cuantos días iba a poder hacerlo por primera vez aceleró mi pulso con la perspectiva de experiencias distintas a la experiencia exclusivamente cultural, transformándome en el clásico turista boquiabierto de admiración ante progresos desconocidos en su pueblo: allí mismo tomé la determinación de no acercarme jamás a la torre Eiffel.

—¿Es muy rápido? —le pregunté a Oriane.

Calculó:

—Por ejemplo, para un trayecto como éste, desde el centro hasta mi casa en Avenida Lyon…, bueno, serán, supongo, unos cinco minutos. ¿Usted vive por aquí?

—No, cerca de la Plaza Egaña.

—Este carro lo deja bastante lejos, entonces.

Me abstuve de confesarle que prefería este itinerario en vez de uno más directo porque el tranvía 34 pasaba por un barrio más «Faubourg St. Germain» que los tranvías que me llevaban directamente a Nuñoa y a la Plaza Egaña.

—En ese caso, ¿por qué no almuerza conmigo? A la suerte de la olla.., estoy sola —me invitó Oriane.

La casa de Oriane, me doy cuenta ahora, era demasiado «estilo bombonera». Pero ese día me pareció el recinto más refinado del mundo. La sensación de silencio reposado, de privacidad buscada sin sentimiento hostil, de pasos acogidos por las alfombras, de funcionamiento perfecto sin necesidad de mandar a nadie a toda carrera al boliche de la esquina porque llegó visita, me fue rodeando como una marea de aguas exactamente de la misma tibieza que mi cuerpo: yo había nacido para esto. No puedo negar que cuando, después del salpicón de pavo hecho con sobras de la cena de anoche a la que había asistido el agregado cultural francés, apareció un charquicán, estuve a punto de tomar las de Villadiego, insultado por ese plato de tan mezquino abolengo, similar al que aparecía con demasiada frecuencia en la mesa de mi familia: los seres emblemáticos que imperan en el reino de la fantasía y que deben seguir sus reglas no podían alimentarse con manjares como éste. Al probar el charquicán, sin embargo, me pareció sentir en el paladar que se trataba de una concepción de ese plato totalmente distinta, un mundo de sabores concertados con una delicadeza insospechada en la Plaza Egaña, lo que me hizo perdonar a Oriane ese guiso que de otro modo hubiera sido un error suyo: aquí representaba la buena tradición de la comida criolla mantenida viva por otra Françoise. Hablamos de Basin. Sin necesitar que Oriane me lo dijera, comprobé lo infeliz que era con él. A la hora del postre —restos de una tarta de la víspera— hablamos de lo insufribles que son los hijos, lo exigentes, lo ahogadoramente ubicuos; y lo mimada y agresiva que era su hija de once años, todo lo cual le producía una desazonante sensación de ya no tener vida propia. Después del almuerzo, al sentarnos en el sofá de toile de Jouy con escenas pastorales en tonos de celeste, me confesó algo que para mí tuvo los efectos de un golpe muy rudo: que había decidido tomar clases de teatro. Le gustaría, dijo, ser actriz, meterse en la piel de otras personas para no seguir con la monotonía de su vida, y ella —¿cómo no iba a saberlo si su vida entera no era más que una farsa de la mañana a la noche?— era muy buena actriz.

Esta tremenda confesión tuvo efectos variados en mí. Los fui rumiando mientras Oriane, incontrolable, gárrula, sin preguntarme absolutamente nada sobre mis proyectos qué al fin y al cabo habían sido la razón ostensible por la cual me dirigió la palabra tal vez por segunda vez en su vida y me convidó a almorzar —¡qué iban a decir los proustianos cuando les contara!—, seguía y seguía confiándome el secreto de modistilla de sus frustraciones. Me dio ira que desde la perfección de su Olimpo inaccesiblemente mundano deseara descender a las aspiraciones de cualquier alumna bien parecida de tercer año de Pedagogía: la gente como Oriane se aburre, me dije. Esa es la terrible verdad. Y por eso, aunque antes apenas se dignaba saludarme desde lejos, ahora, debido a esta mínima notoriedad mía, se lanzaba sobre mí para devorarme con una supuesta admiración, aunque sólo para que le sirviera de espejo. Su vida, me di cuenta con pena, era vulgar, igual —sólo que escrita en una tessitura distinta— a la vulgar fatiga de mi madre junto a la cocina, y a la de mi tía que trabajaba en la Intendencia quejándose de que a ella nunca le pasaba nada más divertido que las sorpresas deparadas por el Electrolux. Al descender de tal manera ante mi vista, Oriane se transformaba en mi par; no sólo en mi par, también en mi odiada, en mi amada pareja. Era incluso probable que le hubiera sido infiel a Basin, por ejemplo con el agregado cultural francés. ¿Y si era tan indiscriminada, tan caliente para decirlo de una vez —me hablaba con la voz más suave, más confidencial, inclinándose un poquito hacia mí en el sofá celeste, y sentí su aliento—, por qué no iba a hacer cattleyas conmigo? Me di cuenta de que esto, más que una fantasía, era una locura, una situación por completo anti-proustiana y por lo tanto descabellada. Oriane tenía su mano de duquesa, con el adorno singular de un zafiro muy oscuro, extendida entre ella y yo sobre unas ovejas retozonas en la toile de Jouy. Yo dejé caer mi mano sobre la pastora que las apacentaba: adieu, pastourelle, cantaba mi corazón incontrolable como el niño castigado por los sueños de su culpa transformados en una horrible y bella pesadilla…, mi pulso latía rapsódico, incapaz de detener mi mano que iba a avanzar hasta cubrir el olmo que separaba a la pastora de su rebaño.

—¿Conoce a una tipa que se llama Picha Páez? —me preguntó Oriane.

—Claro que la conozco.

—¿Es regia?

—Nnnnnnooo…, más bien vistosa…

—¿Qué tal persona es?

—Estupenda actriz.

—Bah, yo la vi en Los bajos fondos y no la encontré tan estupenda, le diré.

¡Cómo se rebajaba hasta insinuar sus celos por alguien como la Picha!, pensé sufriendo por ella y por mí. Y no sólo sus celos: lo peor era que en el interior de esos celos, y disimulada por ellos, discerní envidia por la Picha, querer ser lo que la Picha era, rebajándose con esto a un nivel inferior a ella —lo que era mucho decir—, y terminando con la existencia de la inaccesible Oriane para transformarla en lo que era: la caricatura de una burguesa frustrada del barrio alto que hablaba demasiado sobre sí misma y estaba, por lo tanto, al alcance de cualquiera, y de mí, que era menos que cualquiera. Moví mi mano incontrolable hasta cubrir la suya y la apreté un poco, adelantando hacia Oriane mi cuerpo. Mi sangre cantaba preparándose para las cattleyas. Sentí su perfume emanando de su piel mate, de la desconsolada aureola de su pelo un poquito rojizo que en un momento más yo iba a acariciar. Ella me miró directamente a los ojos con sus maravillosos ojos azules de mártir, de santa, donde, después de un momento, apareció la chispita de risa que no tardó en extenderse por toda su cara, concluyendo con una bondadosa pero terrible carcajada —pienso ahora que fue sólo una risita nada hiriente—, pero que a mí me lesionó para siempre: no sólo no retiró furiosa su mano de debajo de la mía, sino que la apretó, comprensiva, amistosa, condescendiente, antes de quitarla para tomar su cartera y sacar un pañuelo con que enjugar las lágrimas de su risa, que sólo vidriaron sus ojos. Yo, tremolante frente a esa carcajada fantaseada que me volvía a una perspectiva realista, me puse de pie:

—Me tengo que ir.

—¿Tan temprano?

—Sí, fíjese…

—Qué pena, yo no tengo nada que hacer en toda la tarde.

—Con esto del viaje tengo muchas diligencias que hacer.

Me acompañó hasta la puerta, que abrió ella misma para que yo saliera con mi paquete de camisetas debajo del brazo. Al caminar largamente bajo la suntuosa bóveda verde de los plátanos de la Avenida Lyon, sentí que el principal móvil de mi viaje a Francia no iba a ser, ahora, «proustear» —verbo acuñado en el Fouquet de la Alameda para describir mis pesquisas acerca del itinerario del petit Marcel en París—, sino para huir lo más lejos posible del odiado escenario de mi paso en falso, de mi error de sensibilidad y de cálculo, que por suerte «no estaba escrito» y, por lo tanto, sería muy difícil que lo creyeran cuando ese chisme, puesto a rodar a partir de la gloriosa carcajada de Oriane, se propagara.

¡Con razón Basin la detestaba!

 

Esa carcajada, igual que las desdeñosas carcajadas que reaparecen en flou en ciertas películas y definen el destino mediocre de los antihéroes martirizados por sus propias sensibilidades exacerbadas, me persigue hasta ahora, años después de mi regreso, cuando la recuerdo. Y la sigo oyendo aunque Oriane yace bajo la tierra de un cementerio costino, al mismo nivel que todos los muertos, por muy privilegiado que sea el lugar donde descansa de todo lo que durante su brevísima carrera teatral tuvo que sufrir: abandonar a Basin por un actor de bastante menor edad que ella y demasiado moreno —«roto de ojos verdes, roto malo», dicen que comentó Odette—, además de ser una vulgaridad imperdonable, fue una tontería que sólo podía conducirla a la tragedia.

Pero antes de partir —¡ah, esa noche…!—, al entrar triunfante en El Bosco del brazo de Odette y escoltados por el duque, el desdén de esa carcajada se apagó por un rato en mis oídos. Desde la puerta del establecimiento noté que nuestra llegada producía una reacción curiosa en la mesa a la que nos dirigimos: varios proustianos se pusieron de pie no sólo con la intención de darme una calurosísima bienvenida a mí, sino más bien con el objeto de prolongar el momento de presentar al duque a mis congéneres, y proteger a alguien, desviándonos hacia otra mesa. Pero como Basin era mucho más alto que todos los demás, esta tentativa resultó infructuosa, porque por entre sus cuerpos arremolinados alrededor nuestro el duque distinguió, en la mesa que generalmente ocupábamos, al Chuto Farías, con la cabeza inclinada hacia atrás y vendada como la de una momia que sólo descubría sus ojos y un hueco para la boca, y a Mme Verdurin, que con una mano metía en ese hueco un embudo mientras con la otra vertía en el adminículo el contenido de una botella de vino tinto.

Al ver esta escena el duque lanzó una carcajada que hizo volver la cabeza a muchos parroquianos: Basin se abrió paso entre nosotros, se sentó a la mesa pese a que el Chuto quiso reaccionar agresivamente frente a su ex contrincante, pero él lo retuvo con sus palabras afables y su risa. Y mientras Mme Verdurin ayudaba al duque, él tomó la botella y siguió vertiendo más vino en el agujero entre las vendas y el yeso. El duque se reía. Nos reíamos nosotros y Mme Verdurin. Y se reía el Chuto, que de pronto se atragantaba y tosía, o se quejaba de dolor al reírse demasiado, todo lo cual producía más y más hilaridad en el duque y en todos nosotros, y en el Chuto mismo, que se ahogaba y reía pero también lloraba con su cabeza inclinada hacia atrás, ante la gente que se iba juntando en torno al espectáculo, intentando, también, intervenir en la divertida operación.

Más tarde esa noche, Mme Verdurin me contó que al principio el pobre Morel estaba tan aterrorizado como furioso con la aparición del duque en El Bosco, a quien no veía desde la noche aquélla, y a quien se la tenía jurada. Continuó comentándome que el duque se acercó al deportista profesional con tanto tino, hablándole con tal «señorío y sencillez», según me dijo, y «en su mismo idioma, que debe ser el de los bajos fondos», que el pobre Chuto, que tenía corazón de señorita sentimental, se derritió al instante, sobre todo cuando el duque le prometió pagar sus cuentas de médico y de clínica, reconociendo que en la ocasión de la pelea él estaba borracho e incapaz de dosificar su fuerza, ofreciéndole, incluso, conseguirle trabajo en el banco de su hermano, el príncipe. Mme Verdurin, que por lo chismosa parecía más proustiana que todos nosotros, pese a no haber leído jamás A la recherche y a obstinarse en quedar pegada en el guitarreo balbuceantemente popular de las Odas elementales, me comentó que ante esta perspectiva el Chuto se había mostrado bastante menos entusiasta. En todo caso bebimos rápidamente las buenas botellas de vino pedidas por Basin, brindando por la maravillosa aventura de mi viaje. Al despedirme de los proustianos, uno a uno, con un apretón de manos o con un abrazo, conjeturaron que cuando regresara de París quizá llegaría convertido no en el petit Marcel —para empezar, ya no sería tan petit—, sino por fin en un Swann de alas desplegadas, personaje que habíamos buscado por todas partes en nuestra remota ciudad para darle por lo menos un poco de coherencia a nuestra fantasía, sin encontrar a nadie en nuestro medio digno de encarnar un papel tan difícil. Apresuré la despedida, diciendo que mi familia me esperaba a comer, y pese a que en el momento de partir el reloj de San Francisco ya había dado las once de la noche, dije que más valía tarde que nunca, ya que hoy prefería no defraudar a mis padres.

—Yo te llevo en auto. Nos demoramos diez minutos —exclamó el duque, poniéndose de pie—. ¿Vamos, Chuto?

Salí de El Bosco pensando que salía para siempre, y agité una mano triunfal para decir adiós aunque todos prometieron estar a las ocho de la mañana al día siguiente —no me hice ninguna ilusión respecto a esto; conocía demasiado bien los horarios noctámbulos de la bohemia santiaguina— en Los Cerrillos. Llevaba a Odette enlazada por el talle. Nos seguían el duque del brazo, a un lado, de Mme Verdurin, y al otro del brazo del Chuto. Cruzamos desde la Pérgola de las Flores hacia la Alameda, bordeando los grandes grupos que todas las noches se reunían frente al diario La Opinión para discutir de política y apostrofar pacíficamente contra las autoridades. Ai frente, bajo el letrero de neón de La Opinión, Basin abrió su Packard Clipper, que nos acogió. En cuanto el auto se puso en marcha, noté que el duque no lo dirigía hacia mi casa en Nuñoa sino hacia la Plaza de Armas.

—¿Adonde me llevas? —pregunté alarmado.

—Te tengo una sorpresa.

—Es que me están esperando a comer en la casa…

—Shshshshsh, ya es demasiado tarde… —dijo Mme Verdurin, que parecía estar en el secreto.

—No, tengo que irme.

—¿No me vas a dejar a mí, no, con la comida preparada? —me preguntó en forma amenazante.

Comprendí que el duque señalaba mi ingratitud por su trascendental gestión, insinuándome, al mismo tiempo, el orden de precedencias que era mi deber acatar. Estacionó el coche en la Plaza de Armas. Basin nos dirigió hacia el restorán La Bahía. Los mozos lo recibieron con grandes muestras de respeto, y el maître, charlando amistoso con mi anfitrión, nos condujo a una mesa ya lista. Al entrar en tan lujoso como desconocido establecimiento, no pude dejar de pensar en mi pobre madre inclinada sobre «la consumación/ ferviente de la olla», o picando «la redonda rosa de agua/ sobre/ la mesa/ de las pobres gentes». Me excusé para ir al teléfono a avisar a mi casa que me atrasaría. Ya solo, junto al teléfono, pensé: ¿no era el momento de huir de las garras nefastas de mis compinches para cumplir con mi deber de hijo? ¿De alejarme de mis amigos, que ya no vería en tantos años más, para volver a mi familia y así no cargar con la culpa con que cargan las madres a sus hijos cuando por primera vez se alejan del hogar? Era sólo cuestión de salir a la calle Monjitas sin despedirme de nadie y tomar un taxi: solución muy fácil. Sin embargo, mi mano irrefrenable marcó el número de teléfono de mi casa. La voz de mi padre era seca. «Muy bien», me dijo. «Comprendo. No me expliques tanto. Comprendo que le debes toda clase de agradecimientos al señor Irisarri porque él te consiguió la beca. Sí, por cierto, si te organizó una comida de despedida en un restorán como La Bahía no lo puedes desairar…, pero no te olvides de que mañana en la mañana tienes que estar en Los Cerrillos a las seis y media para que te facturen el equipaje, si no, vas a perder el avión…»

—Nosotros te llevamos las maletas desde aquí —concluyó.

—¡Pero papá, si no voy a quedarme aquí más que una hora más, para cumplir!

Fue mi padre quien colgó. ¿Pero por qué será que, pese a que no la nombró durante toda nuestra conversación, tuve presente la imagen de mi madre encorvada bajo el peso de mis maletas, cargando mi equipaje para meterlo en el taxi que llamarían para ir a Los Cerrillos? Es una imagen tan dolorosa que me atormenta hasta hoy. Yo sabía muy bien que mi hermano, que es fortachón y suele cumplir con estos menesteres, cargaría mi maleta. Sin embargo fue a ella, a mi madre, a quien vi haciendo fuerza bajo el peso de mis posesiones materiales, llorosa, silenciosa, dolorida, ofendida, pensando más en el caldillo de congrio desperdiciado que en mis posibilidades de transformarme en el Swann de la calle Ahumada, y así pasar del mundo de las reproducciones de Vuillard al de los Vuillard verdaderos para codearme con los Guermantes, con la opulencia y con el arte. Con el propósito de borrar esta imagen dolorosa volví rápidamente a la mesa donde mis amigos bebían los primeros pisco-sours, que después, cuando aparecieron las bandejas de ostras sobre el mantel de granité de hilo, dieron paso, entre los vítores del grupo, a botellas de Chablis Tarapacá ex Zavala helado; y más vino aun con el chupe de locos que el Chuto, es decir, nuestro averiado Morel doméstico, ya tan desdibujado y sin embargo tan Morel, desde entre sus vendas de momia que apenas lo dejaban hablar, miraba con ojos doloridos de un hambre que la fragilidad de sus maxilares le impedía saciar con nada sólido. Odette pidió de nuevo un embudo y se lo caló en la boca: fue vertiendo en él pisco-sour, vino blanco y por fin coñac. Le convidaba chupadas del puro que estaba fumando, ante el escándalo de los parroquianos: para consolarlo, decía.

Odette le relataba al Chuto las maravillas de Buenos Aires, contándole que ella y Basin fueron a ver en el Luna Park no sé qué luchadores gloriosos, entre millones de luces y aplausos, aconsejándole ir a tentar suerte allá una vez que le quitaran yesos y vendas, no conformarse con el hoyo siniestro que era el teatro Caupolicán, donde estaba perdiendo la vida. El duque y Mme Verdurin, entretanto, entablaron un coloquio privado, o más bien una discusión, porque el duque alegaba muy proustianamente, aunque no hay ni qué decir que jamás había leído a Proust, que esos Irisarri a quienes Mme Verdurin decía conocer no eran de los Irisarri buenos, parientes suyos, sino otros Irisarri que nadie sabía de dónde salieron. La turca se dio vuelta hacia mí, cuchicheando:

—¡No van a ser! ¡Hay que ver que se cree tu amigo Juanita…!

Y él, poco después, cuando Mme Verdurin se distrajo porque el humo del puro de Odette había hecho toser de tal manera al pobre Chuto que daba alaridos de dolor, me murmuró al oído:

—¡Estas siúticas! Siempre meten la pata nombrando a alguien que tiene nombre de gente conocida, pero después resulta que es alguien que nadie conoce y tiene parcela en Olmué, por ejemplo. Pero harto buena la turca…, vamos a hacerle empeño…

Y vi que por debajo de la mesa le agarraba una mano.

Más tarde, cuando salimos de La Bahía, yo ya había desesperado de triunfar en cualquier intento de desprenderme del dichoso duque, que nos arrastró primero al Patio Andaluz, que encontró aburrido, y después a La Posada del Corregidor, con sus músicos ciegos y su vino tinto caliente con especias, donde bailaban parejas insondables en las tinieblas casi completas. Allí, por fin tuve que aceptar mi realidad triste de hijo desagradecido de sus padres —quienes, como nunca se cansaban de repetírmelo, tanto se sacrificaban para darme una educación— que termina en esto: solo, a las dos de la mañana, adormeciéndome medio borracho en mi silla en un rincón de la ventana colonial. Odette bailaba con un desconocido —el Chuto quién sabe dónde estaría—, y Mme Verdurin lo hacía abrazada del duque, protegidos por la oscuridad. Yo pensé en la cabellera heráldica de Oriane, en la suavidad de su mano que, pese a haberla gozado sólo durante un segundo, vivía para siempre, pero sobre todo en este instante, en las yemas de mis dedos, que besé. Fue este acto de amor, esta cópula con mi imaginación, lo que de pronto me despertó en mi rincón de la ventana: un repentino terror de que todo este mundo remoto pero de alguna manera seguro, ya que le petit Marcel nos proporcionó los cánones para nuestra difícil juventud —cánones proporcionados a otros por otros, por Rimbaud, por Mallarmé, por Nietzsche, por Sartre, que por ese entonces comenzaba a ser novedad entre los más enterados, por Neruda—, iba a desaparecer dentro de pocas horas debido a mi viaje, y este espacio, tal como era, pobre, siniestro, sin horizontes, carente de dimensión e información, con escasa belleza y menos oportunidades, constituía al fin y al cabo el espacio de mi juventud, que ahora iba a caer derribado como el consabido castillo de naipes. Eran las dos de la mañana. Yo estaba sumamente borracho. Este era el momento preciso para aceptar el reto del miedo y huir a buscar cobijo por última vez como un niño en el abrazo de perdón de mis padres.

Iba saliendo de La Posada con el propósito de tomar el primer taxi que pasara, cuando brotaron, como dos fantasmas de la noche ciudadana, el Chuto y Odette. Me agarraron cada uno de un brazo. Me acompañaron, tambaleándonos por la calle Esmeralda, asegurándome al ingresar en la Allée des Acacias —vale decir por la avenida de ceibos— del Parque Forestal que comprendían mis lágrimas, que era la pura verdad que uno no deja a su familia y a sus amigos de toda la vida todos los días para irse tan lejos y en avión, solidarizando con mi urgencia por encontrar un taxi que me llevara a dormir aunque fuera una fracción de mi última noche antes del anhelado viaje, bajo el techo de mis padres: «…ah/ viajero/ no es niebla/ ni silencio, ni muerte/ lo que viaja contigo, sino/ tú mismo con tus muchas vidas…». Este, me dije, era el último momento atado por la coherencia aprendida de otros, antes de asumir quién sabe cuál de esas muchas vidas en las tardes invernales de París, acechantes de los diversos avatares de Odette bajo su sombrilla malva, o de Albertine con su bicicleta, o de Saint-Loup comprensivo de mi fragilidad, o de Swann para enseñarme el secreto definitivo del refinamiento… o tal vez de otras acechanzas para las cuales tendría que buscar otras reglas en otras páginas todavía desconocidas. ¿Por qué, con tan amplia perspectiva como ésta que se me abría, de continente a continente, no iba a poder constituirme en mi propio petit Marcel, desechando facsímiles de Odette y Saint-Loup? Pero la verdad era que ahora resultaba demasiado difícil solucionar el acertijo de cómo narrar la historia del Chuto Farías con su cara vendada, y de la Olga Fuad con su gusto detestable y su marido imposible, y de la Picha Páez, glorioso resumidero de todas las miserias de esta ciudad, y que, bajo los ceibos del parque por cuya sombra lunar marchábamos a trastabillones, iba recitando con su admirable voz de túnel, de animal en celo: «…la noche transparente/ gira/ como un molino, mudo/ elaborando estrellas…», aunque era de lo más probable que las estrellas giraran sólo en el vino que trastornaba nuestros corazones en este momento inefable de despedida de tantas, tantas cosas…

Habíamos caminado dos cuadras en dirección al Palacio de Bellas Artes en cuyas gradas nos proponíamos sentarnos a cantar el Himno a la alegría, cuando sentimos, más allá de nuestros poéticos lamentos en espera del taxi que no llegaba o que dejábamos pasar para llegar al final de una estrofa particularmente bella, sí, sentimos un coche deslizándose junto a la cuneta: tocó la bocina con tal fuerza al alcanzarnos que cuando frenó justo a nuestro lado casi nos desmoronamos sobre él:

—Súbanse… —mandó el duque.

Me negué a hacerlo. Nos negamos.

—No seas tonto, te vas a resfriar y mañana, no, hoy, ¿o será mañana?, no te vas a poder ir —dijo Mme Verdurin, incoherente pero maternal pese al rouge borroneado por sus cattleyas con Basin.

 

Supongo que ya nunca lo sabré porque están dispersos los personajes que podrían dar fe, y para ellos esos lejanos sucesos carecen ahora de la significación infinita que entonces tuvieron, pero me gustaría comprender por lo menos cómo logramos llegar en el Packard Clipper, conducido por el duque en su estado de borrachera, desde el Parque Forestal hasta el Burlesque en la calle Diez de Julio. Lo cierto es que sólo puedo decir que me dormí profundamente en cuanto me senté en una silla de ese establecimiento. Tengo la impresión de que Odette también se durmió en la suya cuando el Chuto nos remeció a ambos para que miráramos lo que estaba ocurriendo en la escena iluminada por cambiantes focos de color: el duque, abandonándonos, había subido al proscenio donde al son de «me gusta el mambo» bailaba con Gilda, la Mulata de Fuego, la vedette frívola nudista que por ese entonces gozaba de mayor prestigio entre cierto público.

Pese a la fiebre con que Gilda ofrecía sus curvas a los aplausos y gritos de sus admiradores que llenaban de bote en bote el Burlesque, parecía estar algo molesta con la intervención en su trabajo de este señor que con la torpeza de la borrachera, aunque también con gracia y agilidad, se movía y se agitaba frenéticamente con ella, sin chaqueta, la corbata baja, los faldones de la camisa volando.

—Ya, huevón, quítate de ahí… —le gritaban al duque desde abajo.

—No te vinimos na a ver a ti, preciosura.

—Deja que se empelote la Gilda.

—Que muestre las tetas.

—Déjala, desgraciado…

El dueño del local, junto al escenario, rogaba a Basin que permitiera actuar a su luminaria que tantas noches había elevado la temperatura de la concurrencia al Burlesque hasta el rojo vivo. Pero Basin, transportado, no hacía caso de sus respetuosos «por favor, señor Irisarri», «tome asiento, pues, caballero». La frívola nudista procedió, lenta, insinuante, con toda la picardía requerida de tan admirada representante de su arte, a despojarse, primero que nada, de sus guantes. Sin dejar de bailar con ella y remedando sus gestos, Basin se quitó, también lentamente, la corbata, lo que causó la hilaridad de la concurrencia. Pese al negro antifaz emplumado de la artista, no pudo dejar de notarse que esta caricatura suya hecha por el duque producía la indignación de la frívola que, sin embargo, muy profesionalmente, siguió su baile: morosa, fue despojándose de su baby dolí de encaje negro —¿existía en aquella época el concepto de baby dolí?; creo que no, pero en fin, eso es exactamente lo que Gilda se iba quitando— y ante los vítores de la concurrencia reveló la extensión bruñida de su piel desnuda, sus largos pechos arriscados de mestiza retenidos por un mínimo sostén de lame, sus amplias ancas duras que giraban titilantes para el regodeo de los ruidosos juerguistas, mostrando todo salvo aquello que puede ocultar un bikini de plata: siguiéndola, Basin se despojó de su camisa sin detener su baile mientras la frívola, furiosa, le gritó al propietario que qué estaba haciendo parado ahí como un huevón en vez de ir a buscar a alguien que se llevara preso a este concha de su madre que le estaba estropeando su trabajo.

Fue cuando Gilda se quitó la mitad izquierda de su diminuto sostén, y con picardía volvió a cubrírselo al instante sólo para desnudar el otro pecho sudado con su monedita de mostacillas brillando en su ápice, que el Burlesque casi se vino abajo con los rugidos del público. Olvidaron a Basin, aunque se estaba abriendo el cinturón y bajándose los pantalones que le trabaron el baile al caer. Triunfal con su éxito, la Mulata de Fuego, la vedette frívola nudista más cotizada de los escenarios capitalinos, entusiasmada ella también con los aplausos y los aullidos, se despojó totalmente del sostén, revelando el dual milagro rítmico de sus pechos bamboleantes untados de brillo en la punta. Al tirar a un rincón del escenario su decorativa prenda, ésta quedó enredada en el cogote de Basin, que se puso a seguir a la vedette a saltitos, los pies maneados por el pantalón caído mientras ella gritaba que lo sacaran de ahí, jetón de mierda molestoso, sin respeto, pero el duque alcanzó a dar un manotazo que le arrebató el taparrabos, revelando las partes pudendas de la frívola cubiertas apenas con un lengüetazo de mostacillas: pateó al duque sin alcanzarlo en el momento en que el propietario seguido de varios carabineros nos apresaba a nosotros, sus desordenados aunque desfallecientes compañeros de juerga, al Chuto, a la Picha, a mí, a la Olga Fuad gritando y pataleando más que nadie ante los flashes del fotógrafo de Las Noticias Gráficas, que acudió llamado para publicitar este mínimo escándalo que envolvía a un distinguido agricultor colchagüino, molinero y viñatero, a la esposa de uno de los más conocidos industriales árabes de la capital y a varios otros personajes más o menos anónimos que turbaban la confianza de la tranquila noche santiaguina.

En el furgón me debo haber dormido otra vez porque recobré mis sentidos sólo dentro de la comisaría: un déjà vu que fue lo único claro en el mundo de espejos mutuamente reflejantes y cimbreantes de la borrachera atroz en la que el tiempo actual podía ser el de ayer o el de hacía un mes o el de mañana, pero esto, esta comisaría —claramente se trataba de una comisaría—, y estos personajes, carabineros, cabo de guardia moreno bajo la visera de su gorra verde, la luz mortecina de la ampolleta impar y de la madrugada que no se alegraba con los chillidos de Odette, ni con el duque cantando «me gusta el mambo/ qué rico el mambo», todo esto era tan archiconocido que me despertó la certeza de que el fotógrafo iba a publicar mi imagen en la prensa amarilla de mañana, y mi nombre, aún insignificante, aparecería junto a los personajes ilustres con que me detuvieron: sí, verían mi rostro en ese periódico que todas las tardes compraba mi hermano…, que compraría en la tarde de ese mismo día que apenas iba asomando su promesa de llevarme a salvo, cruzando los aires rumbo a París: Buenos Aires, Montevideo, Rio de Janeiro, Pernambuco, Dakar, Madrid, París. Sí, hoy mi familia avergonzada leería mi nombre. Se dolería de tener un hijo juerguista, quejándose de que pese a sus sacrificios había salido un bueno para nada que por suerte se quedaría con una beca, renovable por varios años, en París.

—¿Qué hora es? —pregunté en algún momento en que logré traspasar la inconsciencia y relacionarme con el mundo exterior.

—Las cinco y media de la mañana —contestó el cabo de guardia desde detrás del escritorio frente al cual los cinco esperábamos en fila—. Parece que a ustedes les quedó gustando esta comisaría.

—¿Es San Isidro esto? —pregunté.

—Claro, ya está bueno que vayan aprendiendo el camino para que otra vez se vengan solitos y no tengamos que ir a buscarlos —dijo el cabo; y luego, poniéndose más serio—: Ya están grandecitos para que anden revolviéndola tanto.

—¿A qué hora tienes que estar en el aeropuerto para tomar el avión mañana…, no, hoy?… —me preguntó Odette, de repente terriblemente despierta, mientras el cabo anotaba nuestros datos.

—A las seis y media de la mañana para facturar… —repuse yo, sin atreverme a discurrir soluciones ni consecuencias posibles.

Odette, entonces, cuya vida le había enseñado a estar a la altura de las circunstancias más desesperadas de la calle, comenzó a envolver al cabo con el relato de toda la situación, la necesidad absoluta de que yo volviera a mi casa al instante y prepararme para tomar el avión que partiría a París dentro de una hora, no tres cuartos de hora: yo iba a ser un gran escritor, sacaría a mi familia de la oscuridad, mi talento pondría muy en alto el nombre de mi país en el mundo entero…

—Si sigue portándose como se ha estado portando hasta ahora, va a dejar al país a la altura del unto —observó, demasiado agudo, el cabo ante la risa de los demás.

Ante el escepticismo hiriente del cabo de guardia, Odette retomó con más fervor el alegato de la libertad por lo menos para mí que la necesitaba con tanta urgencia, mientras Mme Verdurin sollozaba, el Chuto gruñía con la venda hecha un asco soltándosele como el celuloide de una película vieja y enredándolo, y el duque, dormido, no sé por qué arte se mantenía en pie frente a la autoridad.

—¿Y qué piensa escribir? —me preguntó el cabo.

—Teatro —respondí conciso para no prolongar mi tortura.

—Claro —lo urgió Odette—, una obra de teatro genial que tiene pensada, para que yo sea la actriz que lo lleve a la fama, pero por favor déjelo irse al tiro que si no, va a perder el avión, o por lo menos dele permiso para llamar a su padre y advertirle… en menos de una hora más tiene que estar en Los Cerrillos para que le facturen el equipaje y entonces, adiós…

—¿Qué equipaje le van a facturar cuando este gallo ni chaqueta tiene?

—Su papá se lo va a llevar a Los Cerrillos.

—¿Y para qué se agita tanto, entonces, si el papá sabe que tiene que llevarle la maleta a esa hora a Los Cerrillos?

—Pero es que… —alcancé a balbucear, infantil, lloroso, sin saber cómo continuar.

En realidad, no tenía para qué continuar yo porque Odette, hecha una hoguera con mi causa, pintaba el patético cuadro de las lágrimas de incertidumbre de mi pobre madre, subrayando, además, lo mal que le iba a parecer todo esto al agregado cultural francés que en vista de este desagradable percance ya no otorgaría más becas para que los chilenos fueran a estudiar en París.

—Bueno, señora, ¿por qué no se calla un ratito para que siquiera pueda anotar los nombres, aquí en el libro?

—Señorita, por favor —lo interrumpió Odette.

El cabo, mirándola fijo y luego bajando la vista al libro, sólo repitió:

—Señorita.

Y escribió los nombres. Dijo:

—Siéntense ahí a esperar.

—¿A esperar qué? —gritamos Odette y yo mientras nos obligaban a sentarnos, Odette desembarazándose a rasguños de las manazas del policía que la quería arrastrar.

—A esperar, punto —respondió el cabo, sosteniéndole la vista—. No tengo por qué dar explicaciones. Y agradezca que no les hago un sumario.

Aceptando el reto de la mirada del cabo, Odette lanzó uno de esos aforismos absolutos que la habían ayudado a andar por el mundo y salir entera, su dicción cuidada, teatral, para que todos la oyeran:

—Roto de ojos verdes, roto malo… —y se sentó lentamente junto a nosotros, con la vista fija en el gran reloj de pared que colgaba junto al retrato del Presidente de la República, donjuán Antonio Ríos.

—¿Qué dijo? —le preguntó el cabo, fijándola con su mirada.

—No se haga el leso, que me oyó muy bien.

—No me venga a rotear usted, oiga.

—Si era broma, no más —dijo Odette, coqueteándole con su mejor sonrisa, a ver si conseguía deshacer el desaguisado que podía seguir a su aforismo lanzado quizá demasiado impulsivamente y que zahirió al cabo más de lo que pudo calcular.

—Y si usted se cree tanto y es tan señorita como dice —continuó el cabo de los ojos verdes—, pague la multa, a ver si así puedo dejarlos irse.

—No nos queda ni un cobre.

Impresionado por primera vez, el cabo no pudo refrenar su pregunta de admiración:

—¿Y cómo diablos pagaron la tremenda farra, entonces?

—El duque.

—¿Quién?

—Basin.

—¿Ba… quién?

—Claro —le lanzó Odette—. ¡Qué va a haber leído usted A la recherche!

Los policías se miraron entre ellos sin comprender ni una palabra de lo que esta arpía de maquillaje añejo estaba hablando. Odette dijo, señalando al duque:

—Tiene crédito en todas partes.

—Aquí no.

Odette celebró con su risa más forzada el mal chiste del cabo.

—Pero debe tener cheques —agregó.

—Aquí en la comisaría no se aceptan cheques. Además, mírelo cómo está, no creo que ni siquiera si lo despertáramos sería capaz de firmar. Y perdió la chaqueta, y hasta la camisa.

Uno de los policías dijo:

—Debe tener frío.

—Está calefaccionado de adentro con tanto trago —dijo otro.

Otro policía, que parecía nervioso y no dejaba de mirar el reloj, le preguntó al cabo:

—¿Cuánto demora un taxi de aquí a Los Cerrillos?

—A esta hora, unos veinte minutos —dijo el primer policía.

—Que esperen, entonces —dijo el cabo concentrado en su libro, donde escribía las sentencias de nuestra perdición.

—¿Ni siquiera le da permiso para que llame por teléfono a su mamá? —preguntó Odette unos instantes después, en voz muy baja y dedicándole al cabo una sonrisa especialmente abundante en hoyuelos.

—No.

—Roto de ojos verdes, roto malo —repitió Odette subiendo el diapasón de su voz hasta hacer retumbar los vidrios.

—¿Qué dijo?

—Me oyó.

—Cuidadito.

—Ojos verdes y pestañas largas y sedosas que los sombrean —murmuró Odette con voz acariciadora, empeñada en salvarme fuera a costa de lo que fuera.

—Si no tiene más respeto los dejo aquí hasta pasado mañana.

Ante lo cual Mme Verdurin comenzó a sollozar de nuevo, a exponer, entre lágrimas, su tragedia, cómo no se iba a compenetrar con ella, mi cabo, el marido celoso que podía llamarla de larga distancia, o llegar de repente, la necesidad de acallar su nombre frente al público lector de la prensa difamatoria, sus padres… qué iban a decir sus hijitos, que por suerte eran demasiado chicos para sufrir con el escándalo, insistente, la Olga Fuad, desesperada, exasperante.

—Su marido el turco le va a sacar la cresta a patadas —oímos que Basin intervenía como de ultratumba.

Odette lo interrumpió para dirigirse al cabo:

—Por favor, le ruego, son las seis cinco, y usted mismo nos dijo que nos demoraríamos veinte minutos en taxi, y en menos de media hora este chiquillo tiene que estar allá.

—Claro que dije en veinte minutos. Pero no dije que los iba a soltar.

—¿Qué voy a hacer, entonces, por Dios? —lloriqueé—. Voy a perder mi avión y en la embajada se van a enfurecer… y mis padres…

—No sé, mire. Es usted el que anduvo de farra, no yo. Ya está grandecito para saber lo que hace, sobre todo si dice que va a ser escritor. ¿Cómo va a haber un escritor irresponsable? ¿Qué le va a enseñar a la juventud, entonces?

Consideré muy brevemente la posibilidad de rebatirle con argumentos bien fogueados su ingenua concepción de la literatura. Pero pensándolo mejor me pareció que no era ni el lugar ni el momento para hacerlo, aunque Odette no pudo dejar de esgrimir algún argumento de crítica literaria más bien subjetiva. Sí, aunque ganáramos con mucha distancia cualquiera argumentación libresca, no cabía duda de que el carabinero tenía razón: ya estábamos grandecitos para saber lo que hacíamos. El Chuto se quejaba de dolor enredado en sus vendas, la Olga preparándose, moralmente por lo menos, para una paliza, y Basin, algo resucitado, quiso comenzar su baile otra vez. El reloj de pared avanzaba ante la vista imperturbable del Presidente de la República, donjuán Antonio Ríos: las seis y diez, las seis y cuarto, las seis y veinte. Cuando el puntero grande marcó las seis veintiocho el cabo se puso bruscamente de pie, llamando a otro carabinero:

—¿Está listo el furgón?

—Sí, mi cabo.

—No puedo tenerlos más aquí. Voy a mandarlos a la Penitenciaría.

Hizo señas para que nos arrearan hacia afuera. Por mucho que infructuosamente nos resistiéramos, nos condujeron hasta el furgón que esperaba con las portezuelas de atrás abiertas bajo los tristes árboles de amanecida de la plazuela de San Isidro: el reloj de la parroquia inconcluso desde hacía casi un siglo daba las seis y media.

—¿Adonde es la fiesta? —preguntó Basin, subiendo.

—En la Peni —dijo el cabo.

—¿No Ve que con esto va a destruir la vida y el futuro, y quizá la vocación misma de este pobre? —preguntó Mme Vérdurin, que de repente se hizo cargo de una situación aun más extrema, por lo inmediata, que la suya. En el momento en que el cabo se disponía a cerrar con sus propias manos las portezuelas de atrás, gritó, dirigiéndose al chofer:

—A Los Cerrillos, Adriazola, en cinco minutos tenis que estar allá.

Nos sonrió con la sonrisa más luminosa que he visto jamás en rostro alguno, y Odette alcanzó a besarlo en los labios mientras el cabo cerraba las puertas, gritándome:

—¡Adiós, cabro! ¡Y cuidado con los pacos de allá, que dicen que son malazos!

Se quedó haciéndonos afectuosas señales de despedida con la mano bajo los árboles de la plazuela de San Isidro. .

A esa hora de la mañana, y con la sirena del furgón aullando, llegamos a Los Cerrillos, si no en cinco minutos, en ocho o en diez, no importa. El hecho es que el vehículo se detuvo ante la escalinata del aeropuerto donde estaban angustiados y confundidos mis padres y hermanos, y si bien a esa hora no el agregado cultural mismo de la embajada de Francia, un edecán. Adriazola, muy compenetrado con el asunto, nos abrió la puerta y nos ayudó a bajar delante de ellos, a Odette despintada y despeinada, a Mme Verdurin con su linda blusa en jirones y su sombrero en la mano, a Morel con sus vendas flotando en la brisa matinal, al duque sin camisa y perplejo antes de darse cuenta de dónde estaba y a mí, por fin, que me lancé llorando a los brazos de mi madre. También mi padre me abrazó sin preguntarme nada, y el pesado de mi hermano, que es pesado porque todo el tiempo está dando ejemplo de conducta, y mi hermanita cuyas manos a tan temprana edad ya servían para remendar tantas cosas. Mientras todos tratábamos de explicar la situación para descargar nuestra culpa, mi padre, corriendo conmigo de la mano, como quien arrastra a un niño a quien ya es inútil interrogar, me llevó hasta el mesón de Air France donde ya había hecho facturar mi equipaje y donde tenían mi pasaje y mi pasaporte listos, esperándome. Después de besarlos a todos entre fragmentos de explicaciones que no explicaban nada, con mis papeles en una mano y en la otra una bolsa de camotillos que mi madre sabe que me gustan y por eso me los trajo para el viaje, me dirigí entre los demás pasajeros hasta el avión.

Al subir, miré hacia atrás desde la escalerilla. Los vi a todos desde lejos haciéndome señas de despedida: adiós, papá, gracias; adiós, mamá, gracias por los camotillos; adiós, hermano pesado y hermanita bordadora y zurcidora; adiós, diplomático; adiós, Picha, amiga del alma; adiós, Olga, pueda ser que el turco de tu marido no te mate a patadas cuando lea el diario de esta tarde; adiós, Juanito, que Dios o quien sea que te ampara proteja tu hígado heroico, y dale un beso de mi parte a la inaccesible Oriane que con una carcajada rechazó mi beso, y a quien amo con todo mi corazón fantástico; adiós, pobre Chuto, quién sabe qué irá a ser de ti…, adiós, Adriazola, adiós al otro policía sin nombre que nos acompañó y que también agitaba su mano despidiéndome y deseándome buena suerte… buena suerte… Entré, entonces, con el corazón apretado de miedo, por primera vez en mi vida, en el vientre del gigantesco pajarraco metálico que me iba a transportar a otro continente para cumplir mi destino y saltar más allá de mi sombra y de todas las sombras que dejaba atrás poblando mi territorio. Al acomodarme en mi butaca mientras rugían las hélices me dije que, pese a que la ausencia de éstos era previsible, jamás en toda mi vida les iba a perdonar a los proustianos el El Bosco no haber venido a verme bajar triunfante del furgón policial y subir, también triunfante, a la aeronave de Air France.

 

Es curioso que cuando el avión de Air France aterrizó trayéndome de regreso tres años más tarde —¿por qué será que siempre siento la necesidad de decir que fueron «tres años» en vez de la verdad, que fueron dos y un mes?—, contrario a la ocasión de mi despedida, varios proustianos se congregaron en Los Cerrillos para darme la bienvenida: correctamente peinados, afeitados y trajeados, y hasta uno que creo que en el fondo era rimbaudiano pero no lo recuerdo claramente, apareció con su esposa y un hijito de un mes. Durante mi ausencia me había escrito con algunos que, como buenos estudiantes, tenían mucho tiempo para extraviarse en los vericuetos de la fantasía. Escribir una carta a un amigo en Francia, al fin y al cabo, cuesta poco si uno considera que las noticias que yo les enviaba en mis respuestas, si bien no relataban triunfos deslumbrantes —no los hubo; ni siquiera alcancé a terminar mi memoria de doctorado sobre la «Influencia del impresionismo en la visión novelística de Marcel Proust», aunque traje abundante bibliografía con la intención de completarla—, en cambio eran pródigas en noticias de exposiciones y conciertos y obras de teatro a que mi pase universitario me daba acceso; y sus respuestas, siempre, me traían el desolado aire de estancamiento, el hambre de los que permanecieron en el terreno de nuestra sequía. Porque, ¿qué se saca, me preguntaba yo, con tener toda la sensibilidad del mundo, con amar la cultura, con estudiar —y ésta era la razón con que justificábamos nuestra pereza—, si las oportunidades para ganarnos la vida eran tan extremadamente mezquinas en nuestro futuro? El destino en la tarima de profesor en un liceo de provincia como nuestra mejor opción, no le apetecía a nadie; como tampoco algún cargo vergonzante y mal pagado en los escalones más bajos del periodismo. La bohemia, entonces, cuando la juventud deja de ser una excusa hermosa, era, además de una forma de pereza, la manifestación de nuestra desesperanza. Y sin embargo, pese a lo poco apetecible de las perspectivas, los proustianos —ya no eran proustianos—, que cumplieron conmigo presentándose en Los Cerrillos para recibirme hablando de sus nuevas familias y de sus nuevos empleos, repetían:

—¡Qué se le va a hacer, hombre! ¡Hay que vivir!

La impecunidad, me explicaron en cuanto llegué, ponía fuera del alcance de todos los que no tuvieron el golpe de suerte que tuve yo la posibilidad de salir de esta isla. Sí, isla cruel y ahogante y arrogante y envidiosa, que no soporta que alguien sobresalga sin buscar dentro de su perímetro armas para destruirlo; isla huraña, remota, que el acontecer del mundo ha ido dejando atrás en su orgullosa miseria que data desde siempre, la pobreza y timidez de nuestra pequeña y defensiva cultura sólo aceptable si se acepta su limitación; donde el aislamiento fabrica dogmas transitorios y agresivos, valores de dimensión minúscula con escasa vigencia a un kilómetro de las fronteras de ese dogma, sin aire que respirar, sin torrente sanguíneo que conecte a los habitantes de nuestro medio con las tendencias más vitales de afuera, lo cual además de hacernos comprender el verdadero valor de lo nuestro nos daría la medida de nuestra dimensión, destruiría mitos engañosos, fantasmas que toman la forma de temas recurrentes, disolviendo por fin el encono de la envidia: isla, isla a la que yo llegaba de regreso, isla cada vez más pobre y remota y autofagocitante pese a la nubarada de palabras nerudianas cuyo bautismo de melaza ungía nuestras cosas transformándolas entonces en nuestro único alimento…, sí, sí, que enviara noticias, por favor, que enviara noticias, me escribían desesperados los proustianos que ya comenzaban a dejar de serlo, aquí nadie sabía aceptar la máscara como una forma leal de existencia, los palacios eran de mármol simulado, de cartón piedra; y los esfuerzos por estar a la page, totalmente inútiles; que les enviara lo que pudiera, cartas —que pronto dejé de escribir—, folletos, libros, programas, menús, pero sobre todo cartas contando cómo eran los Guermantes verdaderos, sí, el yeso podía ser una elección de la frivolidad, una moda pasajera, no el disfraz de la pobreza, como nuestros trajes virados, no la metáfora de la verdadera miseria, que era la de nuestros ricos. Cuando me pidieron estos detalles dejé de escribirles. No conocía ni Gilbertes ni Saint-Loups. Me callé humillado por mi falta de acceso a nada remotamente emparentado con los Guermantes y los petits Mareéis de verdad.

Lo cierto, debo decirlo de una vez, es que jamás conocí a nadie que habitara en un palacio de mármol verdadero: tanto, que ni sabía por dónde paseaba esa gente para verla desde lejos, ni qué restoranes frecuentaba para esperarla a la puerta y sentirla entrar envuelta en perfume. La gente de allá, contrario a la de nuestra tierra, es de difícil acceso. Las casas, descubrí de inmediato, no se abren a todos. Las Orianes desconocidas no invitan a almorzar «a la suerte de la olla» a alguien con quien se encuentran en el mesón de un gran almacén comprando camisetas. Desde mi habitación en un sexto piso sin ascensor pero por lo menos cerca del Jardín des Plantes, compartida con un estudiante chileno y con un colombiano incongruente que pese a estudiar sofisticadísimas matemáticas en la Ecole Normale des Etudes Supérieurs, para todo lo que no fuera su ramo tenía la sensibilidad de un mono recién bajado de su cocotero…, no, desde allá yo no podía escribirles una verdad tan triste a los proustianos que ya no iban a El Bosco. ¿Cómo explicarles que jamás me presentaron a nadie tan distinto a nosotros como para construir una leyenda? Las leyendas, al fin y al cabo, no se construyen en la soledad vergonzante, son luminosos fenómenos del alma colectiva. Aquí, pese a vivir con dos estudiantes más, jamás formamos un «grupo», y era inútil contarme el cuento de que constituíamos algo ni remotamente parecido a una coterie. Iba a ver el último Anouilh, el último Giraudoux, y a Marie Bell en Fedra, igual que Marcel iba a ver a la Berma en la Comédie Française, y a Gérard Philippe en Lorenzaccio: de éste se decía que estaba enamorado de una chilena muy hermosa que era amiga de otra chilena que para mí podía resultar más accesible…, un estudiante que vivía más cerca que yo del ojo de la tormenta me la iba a presentar, pero jamás me la presentó, recluyéndome así en un mundo habitado por ecos de ecos. ¡Tantas cosas fuera de mi alcance! ¡Tan poco, tan difícilmente y tan insatisfactoriamente conseguido! La pereza, entonces, la inacción o atrición, que es otra forma de la humillación y del miedo, me hacía permanecer durante días enteros en mi sexto piso, desde el cual por lo menos se divisaban las copas de los castaños del Jardin des Plantes. Tomaba té aguado. Dormía siestas interminables que empalmaban con la noche. Iba a ver cualquier película que dieran en el cine de la esquina. Alguna vez escuchando a alguien que viniera a casa a tocar la guitarra invitado por uno de mis compañeros, igualmente desplazados que yo. La verdad es que Proust, para mí, ya se había disuelto en la gigantesca olla efervescente de esa cultura inmensa con la que me tenía que enfrentar: un mundo insondable, tan insondable que terminé de hacer todo esfuerzo para relacionarme con él. «Cualquier cosa que no hayamos tenido que descifrar nosotros mismos y clarificar mediante nuestro propio esfuerzo, cualquier cosa que poseía una existencia sólida antes de que interviniera en ella nuestro yo, nunca nos pertenece», dijo le petit Marcel en el último tomo de A la recherche. Yo adquirí, en cuanto llegué, una conciencia clarísima y dolorosa de que París tenía una existencia estupendamente nítida antes de mi arribo, de que mi presencia allí no marcaría a esa vieja ciudad ni con el más ligero rasguño. Nada mío podía conmover, ni sorprender, ni alterar la majestuosidad de lo que habían ido construyendo los siglos. ¿Cómo entablar un diálogo, cómo perdonar siquiera, a aquéllos que no participaban en la terrible nostalgia de ^rechazo? No sentirse conmovido por este rechazo, ¿no delataba una falta de sensibilidad imperdonable? Era la nostalgia que ni yo ni mis congéneres habíamos sentido en nuestra pequeña, remota, odiada, amada isla, donde de una manera u otra todo parece tan a la mano que sentimos cómo nuestro absurdo deber interviene con el fin de mejorar nuestra comunidad. Esa nostalgia producida por la impotencia se instaló en nuestro sexto piso sin ascensor como una pereza desesperada: me propuse leer a Saint-Simon, por ejemplo, pero jamás alcancé más allá del primer tomo; nunca llegué a ir a Illiers-Combray, lo que siento como una vergüenza. La triste verdad es que era un gasto, y prefería ahorrar el centavo con el centavo para comprar una bufanda de falsa seda como regalo a mi hermana o a mi madre en el Prisunic, y enviársela con algún viajero como quien envía la dádiva no solicitada de un poco de tierra de París. Debo confesar que durante mi permanencia allá no llegué a «proustear» casi nada, porque no había nadie con quien «proustear», y compartir la fantasía es la esencia de este ejercicio. ¡Mientras, ay, en la calle Ahumada, o en La Raspeliére de la Avenida Macul, o en El Bosco de otros tiempos, qué potente era el impulso para «proustear» porque, precisamente, era tan imposible que todo eso fuera verdad! Así, los duques de Guermantes me habían alucinado al verlos comiendo una medialuna de pollo caliente en el Lucerna mientras miraban pasar la gente conocida por la calle Ahumada; y, carcajada o no, yo había tenido la mano de Oriane durante un minuto en la mía. Aquí alguien como yo no podía ni imaginarse cómo eran los personajes de ese mundo. Me quedé ciego, a la intemperie, solitario con mi acento francés que no tardé en comprobar que era pésimo, con mis citas literarias anacrónicas, con mis gustos literarios correspondientes a décadas pasadas que fueron las de mis maestros, con modismos de texto escolar que me incapacitaban tanto para incorporarme a la fantasía como para formar parte de la marea vital de la vida parisina. No quedaba, en aquella época, para nosotros, los oscuros estudiantes latinoamericanos de París —antes de que los distintos martirios políticos de nuestros países nos hicieran protagonistas de la protesta, y sus exiliados llevaran la nostalgia como su galardón por Europa entera—, otra opción que otra nostalgia: aquélla por el lugar de donde tanto habíamos luchado por salir. Incluso para ir a comer en los baratos y excelentes restoranes universitarios, los tres estudiantes que vivíamos hacinados en nuestra habitación cerca del Jardin des Plantes nos dábamos cita en una esquina cerca del restorán universitario a cierta hora y entrábamos en ese establecimiento juntos, defensivos, aterrados, calculando cuántos francos equivalían a cuántos pesos antes de comprometernos en cualquier transacción culinaria. Ni nos planteábamos como propósito hacernos amigos de los asistentes.

Con esta sensación de impotencia frente a la majestad de Francia, se fue postergando cualquier esfuerzo mío por salir de la protección de nuestro cuarto y nuestra amistad —que no lo era; jamás sentí cohesión con mis compañeros, a los que no volvería a ver después de este período que nos reunía protegidos por el consenso de nuestras quejas contra el ambiente que nos rodeaba—, y así, a la pereza por el estudio y a la negativa a asistir a clases se fue sumando la impotencia para escribir nada, ni cartas, y finalmente hasta para leer. Mi país, en cambio —logré plantearme las palabras correctas en la soledad de París, y comprenderme y aceptarme por fin—, tenía aquello de provisional, de improvisado, de estar improvisándose, que lo hacía accesible a todos los seres improvisados como yo, tanto, que por muy modestas que fueran mis circunstancias familiares y profesionales yo sabía cuál era mi lugar, y si me proponía «subir» sabía tanto cuál era mi punto de partida como cuál mi meta. Regresé al cabo de tres años —no, de dos años y un mes— exactamente como había salido: terno virado, espinillas, los anteojos de carey de mi miopía sólo una metáfora de mi inseguridad; y en esto igual a le petit Marcel, cargando toda la culpa de ni siquiera haber comenzado la obra literaria que me abriría las puertas. Si en París alguien me preguntaba cuándo iba a comenzar a escribir, yo respondía:

—Allá.

 

¡Eran tantos los ex proustianos que me esperaban en Los Cerrillos! Charlus ya no se llamaba Charlus sino Roberto Alvarado y vendía autos de segunda mano con su sobrino, el ex Saint-Loup, del que me dijeron que ahora definitivamente se le había dado vuelta el paraguas; y Charles Swann había perdido toda traza de su derecho a ocupar ese nombre, ni interinamente; y Norpois, que lo sabía todo, entró por fin en el Ministerio de Relaciones Exteriores; y Bergotte, ufano con su reciente publicación; y alguien que en algún momento postuló a ser Gilberte pero sólo por sus desgraciados amores con Saint-Loup y pronto se disolvió; y despojos fraccionados de personajes que en otro tiempo tanto amé: igual que yo, que no había podido llegar a ser el petit Marcel de sus sueños. Todos mis amigos habían dejado de ser personajes para ser horribles, aburridas personas, como si al desprenderse de la exaltación de sus máscaras quedara sólo el residuo de sus facciones cotidianas, genéticamente determinadas, comprimidos dentro del estrecho contorno de sus destinos.

Mientras mi padre y mi hermano se ocupaban de mi equipaje y demás trámites, nos sentamos, los ex proustianos que ya no nos atrevíamos a pronunciar su nombre, en una mesa del restorán del aeropuerto a tomar algo fresco porque hacía calor. Al principio, quizá porque la presencia de mi madre llorosa y de mi hermana, ya púber, que se maquillaba demasiado y lucía un sombrerito con velo extemporáneo a esta hora de la mañana, hacía difícil hacerlo, no pregunté por aquéllos de quienes realmente me interesaba saber algo. ¿Los duques, Odette, Mme Verdurin, Morel… Nissim? Vuelto a mi remota isla, de pronto fueron personajes ausentes los únicos que me parecieron eternizados en mi fantasía porque me acompañaron en aquella última gloriosa noche: se me hicieron presentes en esa circunstancia de espléndida enjundia imaginativa. ¿En qué etapa de las múltiples transfiguraciones que el tiempo perdido les había asignado con tan precisas reglas se encontraban ahora? Tuve la certeza, no sé por qué, de que ellos no habían traicionado esas reglas. Nombraron, de paso, a la Picha Páez, diciendo que se había dejado de teñir de rubio el pelo, y resultó ser una morena de ojos azules de lo más distinguida ahora que había perdido tantos kilos…, pero decidí no mostrar mi interés por los ausentes, no fuera que los presentes se ofendieran. Mientras bebían sus Bilz o cualquier otro refresco anterior al advenimiento nivelador de la Coca Cola, los oí hablar de sus cosas, de cosas que los preocupaban, como por ejemplo de algo muy paranoico que se llamaba «la perseguidora», de las esposas que no habían podido venir, pero que me esperaban a cenar cualquier noche, de la excitación de las próximas elecciones de senadores y diputados, del quehacer diario, de los sueldos endémicamente bajos, de los alumnos idiotas, de la falta de revistas literarias, la falta de teatros, la falta de libros, la falta de todo. No me preguntaron nada acerca de mí. No demostraron ningún interés por lo que me había sucedido allá, si es que me había sucedido algo: era como si su carencia de curiosidad no me permitiera haber evolucionado —evolución que, por otra parte, no se había operado en mí más que en lo que se refiere a aceptar la tristeza de mi mayor hábito de soledad— durante mis años parisinos.

Mi madre me agradeció haber adelantado cuatro meses mi regreso y terminar aquí —la tenía apenas comenzada— mi memoria, con el fin de asistir al matrimonio de mi hermano. Esta noche, después de dormir una buena siesta, estábamos invitados a cenar en la casa de los futuros suegros de mi hermano, en uno de los mejores sectores de Ñuñoa. Pero ella tampoco, ni mi madre, ni mi hermanita, me preguntaron absolutamente nada sobre mi maravilloso viaje y mis transformaciones, que no tenían por qué saber que no se habían operado. Al llegar a la casa de siempre tuve la impresión de no haber salido jamás de allí. Mi futura cuñada, compartiendo con nosotros el caldillo de congrio de la bienvenida antes de mi siesta, me extendió la invitación de sus padres para esa noche. No logré recordar los versos de Neruda que celebraban el caldillo de congrio, tan añorado allá como repudiado aquí. La Picha Páez los recordaría. ¿Cómo vivir sin la Picha Páez? ¿A quién preguntarle por ella? ¿Y por el Chuto, y por Juanito Irisarri, y por Oriane, y por la Olga Fuad y Nissim, que nunca logró ser M. Verdurin? No puedo negar que me extrañó no encontrar a ninguno de ellos en el aeropuerto a mi llegada. Los nombré durante la cena familiar en casa de los futuros suegros de mi hermano, pero me di cuenta al instante de que él enrojecía furioso, diciéndome cuando nombré a Oriane y a Basin:

—Puchas, viejo, ni con todos los años fuera se te ha quitado lo siútico.

Callé. ¿Proust sería Proust sin este inalienable ingrediente de arribismo, siutiquería? No. Y era preferible un Proust siútico, que un no-siútico no-Proust. En todo caso, era un universo al que mi hermano no tenía acceso por carecer de valor: se requiere coraje para querer ser otra cosa que lo que uno es, pese al riesgo de caer en una cursilería que puede no resultar genial: «C’est l’asymétrie qui fait le phénomène», sí, por lo menos aprendí esa frase de Pasteur en París. En mi hermano no vi fisura, ni coraje, ni asimetría, ni arribismo, ni nostalgia…, claro: no había phénomène. ¿Para qué recordarle que pasé mi última noche antes de partir justamente con Juanito Irisarri y la Olga y los demás en la Comisaría de San Isidro, que me fueron a dejar a Los Cerrillos en un ululante furgón policial cuya sirena rompió las sagradas reglas del tránsito para que yo llegara a mi destino? El padre de la novia me sirvió una copa de vino para minimizar la rudeza de mi hermano, me llevó a ver la casita que le estaba construyendo a la novia en el fondo del jardín. Después, al regresar a casa, pensé ir a dar una vuelta por El Bosco esa noche. Pero estaba cansado…, una especie de gran miedo por esta pequeña ciudad: ¿lo familiar que se iba a transformar en mi «siempre»? Agotado, me acosté a dormir lleno de compasión por mi hermano que desconocía todos los niveles de la asymétrie. Por sugerencia de mi padre, a la mañana siguiente fui a saludar al agregado cultural de la embajada de Francia: era otro. Al regresar a la casa a la hora de almuerzo, mi hermano, mirándome con rencor delante de su novia, me transmitió un mensaje:

—Te llamó por teléfono la señora de Irisarri. Te espera a comer esta noche.

¿Es, conjusteza, una forma de asymétrie el rencor? Pensé en la mezquindad de la envidia, llegando a la conclusión de que cuando la siutiquería está desprovista de ese elemento destructivo, es creación, es fantasía a un nivel desconocido para los que niegan sus propias asymétries. Pasé el día en estado larvario, encerrado en mi cuarto. Medité con alegría que dentro de una semana, después del matrimonio de mi hermano, ya no compartiríamos dormitorio. Incluso pensé en la posibilidad de cambiarle este dormitorio a mi hermana, y trasladarme al suyo, más estrecho pero lejos de los aromas culinarios y con una bonita ventana abierta al abutilón poblado de picaflores del antejardín. Me bañé, me peiné y me vestí con cuidado, calculando llegar a la morada de la Avenida Lyon diez minutos, bien calculados, después de la hora de la invitación. La casa ya no era una bombonera de toile de Jouy celeste. Imperaban, ahora, grandes posters con la paloma de la paz de Picasso, bordados folklorizantes, gredas de Quinchamalí y Pomaire, pinturas de autores nacionales que traslucían la preocupación por «la cosa nuestra»: una presencia totalmente extraña me esperaba en esta casa tan distinta, en su seriedad, de la acogedora casa que conocí. Mi imaginación no podía hacerla congruente con Oriane.

Juanito Irisarri, que bajó a recibirme —me maldije por mi error de cálculo y haber llegado muy temprano—, no había cambiado nada: campechano, inconsciente, era pura risa, pura elegancia y generosidad al servirme el pisco-sour, pura respuesta directa, pura pregunta sin revés. Dijo que venían a cenar dos parejas amigas, y el nuevo agregado cultural de Francia, que era menos simpático que el anterior y no jugaba polo.

Recordó, glorioso, la noche de nuestra despedida. La Picha, a quien hubiera invitado porque me quería tanto, ahora vivía en Viña del Mar casada con un importante corredor de la Bolsa de Valparaíso, muy amigo suyo, y se dedicaba, como todas las señoras de Viña, a organizar tés-canastas de caridad. Noté cierta pena de Juanito al contarme esto. Le pregunté por qué.

—La Picha ya no es como antes —me dijo—. Le revienta que le recuerden cómo era.

—¿Esa loca suelta?

—Está transformada en una señora bastante fruncida. La amiga de nosotros está muerta.

—¡Muerta!

—Y el pobre Chuto también se murió.

—¡Muerto!

—Claro. De una pulmonía que le complicó la cirrosis… y como la Picha está transformada en señora viñamarina, no tuvo a nadie que lo cuidara…

Claro, pensé: el ángel de la guarda que cuida tu cirrosis está demasiado ocupado para cuidar la del pobre Chuto. Llegaron los demás invitados pero Oriane no bajaba aún. Cuando vi bajar la escala a la señora de Juanito Irisarri de pronto pensé que era una lástima que Oriane estuviera más basta, aunque siempre elegante y bonita. Un minuto después, sin embargo, tres, cuatro escalones más abajo, me di cuenta de que no se trataba de Oriane sino de Olga Fuad, como si hubiera tratado de disfrazarse de Oriane aclarándose el pelo, adelgazando sin llegar a la estilización de Oriane, e imitando su alegre manera de vestir. Saludó a sus invitados. Nos abrazamos. Después nos sentamos aparte, en el famoso sofá, ahora tapizado con una especie de arpillera, a tomar nuestros pisco-sours.

—¿Te extraña?

—Imagínate…

—¿Sabes que Oriane murió, no?

—¡Oriane muerta!

—Todos muertos.

—Sí: el Chuto, muerto.

—Y Nissim, muerto.

—¿Cómo…?

—Se suicidó cuando quebramos.

Me condolí, agregando:

—Dicen que la Picha está como muerta.

Me contó el fin de su primer marido con respeto pero sin pena.

En cuanto comenzó el relato del divorcio de Basin y Oriane la voz se le endulzó de sentimiento, no de explicaciones convincentes: que Oriane estuviera celosa de ella —Oriane era celosa de todo el mundo, así le fue a la pobre— no me pareció satisfactorio como motivo, sobre todo cuando pretendí ahondar en las circunstancias de su muerte. En ese momento nos avasallaron los invitados con sus tragos en la mano y pronto pasamos al comedor, donde me mantuve en silencio durante casi toda la comida pese a los esfuerzos de la ex patrona por incluirme en conversaciones que versaban sobre personas y situaciones de los últimos años, que yo no conocía. Me despedí en cuanto las buenas maneras me lo permitieron, conducido amablemente hasta la puerta por Juanito y la Olga: melancólicamente me di cuenta de que, por un tácito acuerdo entre ellos y yo, y que excluía el odio, yo ya no volvería a ver lo que antes Olga Fuad, y ahora Olga Irisarri, llamaba, arriscando su adorable labio carnoso, a «gente como ésa».

La «gente como ésa» ya no era «gente como ésa» porque Oriane, su emblema, había muerto, despojando a mi mundo de su hechicera. Olga Irisarri me contó que la habían sepultado en el cementerio de Zapallar, que era tan bonito. Me propuse emprender una excursión solitaria a esa playa para rendir homenaje con una lágrima a la mujer que me rechazó como compañero de cattleyas con una carcajada inexistente, carcajada que logré fantasear tan vivamente que aún sonaba en mis oídos. Sin embargo fueron pasando los años, y mucho tiempo después, por razones que nada tienen que ver con esta historia, ni con Oriane, me encontré bajo un negro macrocarpa torcido sobre una piedra casi cubierta de pasto, que con su nombre inscrito miraba al mar.

¿Cómo, en qué circunstancias, había muerto Oriane? Eso es lo que me iba preguntando a medida que avanzaba bajo la bóveda nocturna de los plátanos de la Avenida Lyon. Llegué a Providencia y tomé el carro 34 de toda la vida, casi vacío a esa hora. Desde mi ventanilla pude creer que nada había cambiado pese a los cambios, que esto, por lo menos, el mundo físico, era eterno, inalterable. Me bajé del 34 en la Pérgola de las Flores. San Francisco, desde una eternidad que continuaría, daba las once y media de la noche. En la vereda de enfrente, en la Alameda, bajo el letrero de neón del diario La Opinión, raleaban las filas de los que apostrofaban contra el gobierno, que continuarían siempre apostrofando sin que nadie amenazara sus distintas parcelas de rencor. Crucé a El Bosco. Allí busqué caras conocidas, sonidos conocidos. Pero habían cambiado la decoración. Ya no existían ni pianista ni violinista, sino discos, y la velocidad del servicio, y los «locos mayo», y los mozos y el nuevo dueño que no me conocían, eran otros. Me dirigí, sin embargo, a la mesa del rincón más apartado, que solíamos ocupar nosotros, los proustianos. Estaba vacía. Mientras pedía una jarrita de tinto de la casa, noté que en la mesa contigua unos muchachos, que por lo descuidados parecían otra promoción de rimbaudianos —cambian las caras; las máscaras permanecen—, discutían a voz en cuello mientras Elvira Ríos cantaba Vereda tropical. Hablaban de Nastasia Filipovna, del Príncipe Myshkin, de Aliosha, de Stavrogin: dostoievskianos, no rimbaudianos. Alguien comentó, no recuerdo a propósito de qué, haber visto «hace muchos años» —no: sólo tres, podía haberlo corregido yo— una puesta en escena de Los bajos fondos de Gorki realmente estupenda, como ya no se hacían. Me di vuelta. Toqué el hombro del muchacho que hablaba y le pregunté, mientras el resto de la mesa se silenciaba:

—¿La puesta en que trabajó la Picha Páez?

—Sí. Era estupenda.

—¿Y qué es de la Picha?

—Vive en Viña, dicen. ¿Era amiga suya?

—Era. Hace cuatro años que vivo en Francia y sólo volví ayer.

Mientras la conversación se cerraba sobre sí misma en el resto de la mesa, el muchacho, que era moreno y de ojos verdes, vino a sentarse a mi lado. Dijo que después la Picha anduvo con Juanito Irisarri, y su mujer, cuando lo abandonó, se fue a vivir con la Picha mientras estudiaba teatro.

—¿Con la Picha?

—Con la Picha.

Esto sucedió, siguió contándome el muchacho, justo antes de que la señora de Irisarri —y aquí pronunció el sagrado nombre impronunciable de Oriane— se fuera a vivir con él, abandonando a sus hijos y a su marido. Era histérica, celosa, insoportable, dijo el roto de ojos verdes, roto malo: no le importaban ni sus hijos ni su marido de tantos años, ni su fortuna —¿la asymétrie de Oriane, inversa pero semejante a mi propia nostalgia?—; luego se peleó con la Picha y se fue a vivir con él. No lo dejaba respirar con sus celos y con su preocupación por «realizarse». Después, cuando él se deshizo de ella, porque él era mucho más joven y tenía derecho a vivir su vida sin que se la hicieran un infierno, Oriane volvió a vivir con la Picha, y le comenzó a ir tan mal en el teatro, para el que no tenía el menor talento, que quiso volver donde su marido. Pero a él ya no le interesó recibir a Oriane de vuelta porque se había hecho otra vida, una de las «muchas vidas» que cada uno intenta hacerse para sí mismo, algunos con éxito, otros, como la pobre Oriane, sin. ¡Mala cueva! Era linda, pero un poco vieja, y muy tonta…

Pagué y salí. Crucé la Pérgola de las Flores y caminé por el otro lado de la Alameda hacia arriba: la gran mole de la Biblioteca Nacional, como un mausoleo de lujo, me repitió la certeza nocturna de que jamás nada escrito por mí encontraría lugar entre esos volúmenes. Oriane muerta. ¡Qué fácil sería fabricarme la historia de mi gran amor desgraciado, que me impedía escribir porque me destrozó el corazón! ¡Pero no fue amor, sólo deslumbramiento, tocar el cielo, sentir su aliento como emblema de los otros seres que existen de veras! Yo… ¿Cómo pretendía existir —pensé, doblando hacia adentro por la calle que hace esquina con el Teatro Santa Lucía— si nadie, absolutamente nadie, durante el tiempo transcurrido después de mi regreso de París, me había preguntado absolutamente nada sobre mis tres años de ausencia, sobre cuál de las «muchas vidas» era ahora la mía, sobre qué pensaba escribir? Llegué a la plaza arbolada. Oí el reloj de la iglesia inconclusa que daba la una de la mañana. Bajo los árboles me detuve a buscar un cigarrillo en mi bolsillo: encontré uno, suelto, bastante torcido y con poco tabaco adentro, que de todas maneras encendí, como había encendido otro cigarrillo aquí mismo otra vez, porque si bien las personas tienen muchas vidas distintas y cortas, los sitios no tienen más que una sola vida muy larga: era la plazuela de San Isidro. Me acerqué al carabinero que hacía guardia en la puerta de la comisaría.

—Buenas noches —le dije.

—Buenas noches, señor.

—¿Estará Adriazola?

—Adriazolaaaaaaa —gritó el carabinero de guardia hacia el interior del cuartel, sin moverse de su lugar.

Cuando salió Adriazola —que había cambiado tan poco como los objetos físicos—, me miró, exclamando:

—¡Buen dar, si es usted…!

Nos abrazamos con gran efusión. Me invitó a entrar. Sí, sí, el cabo de guardia era el mismo que hacía dos años. Sí, claro que estaba. ¡Qué gusto le iba a dar verme!

Cuando llegó el cabo, la confianza y el afecto fluyeron fáciles entre los tres. Nos sentamos en el banco, yo en el medio. Me ofrecieron cigarrillos. Me interrogaron acerca de cómo se me había ocurrido pasar por aquí, pregunta que por discreción dejé sin contestar. Me preguntaron cuándo había llegado, en qué avión, de qué compañía, cómo era volar, si no daba miedo, si era buena la comida, el trago, las señoritas que atendían. Me preguntaron cuánto tiempo anduve afuera, qué estudié, cómo había encontrado a mi familia, a mis amigos, cómo eran las francesas, si eran mejores que las del Burlesque —me informaron que ahora existían, también, un Picaresque y un Humoresque: Santiago estaba adelantando mucho—, si el vino era barato, y cómo era el metro, y la torre Eiffel, y qué iba a escribir, y me rogaron que cuando mi obra se estrenara les mandara unas entraditas de favor, que no fuera desgraciado, ya que me había acordado de ir a saludarlos a mi llegada que les mandara unas entraditas para la obra de teatro, ellos eran los únicos que creían que yo era capaz de escribir, que no me olvidara de mis viejos amigos.

Hablamos de todo lo mío, hasta muy tarde esa noche. Hasta que finalmente el cabo le dijo a Adriazola que para callado y sin sirena me fuera a dejar a mi casa en el furgón que Adriazola todavía manejaba.


«JOLIE MADAME»

















Los crepúsculos veraniegos en la playa de Cachagua, sobre todo en días de semana, suelen ser encantadores. No sólo por las coloraciones espectaculares del mar y del cielo, sino por el ambiente de quietud del balneario, deliciosamente seguro, aburrido y familiar: es un lugar donde todos se conocen o pueden llegar a conocerse sin necesidad de saltar barreras demasiado altas durante los veraneos que para algunas matronas duran dos meses, y para los maridos todos los fines de semana de enero y febrero. Los niños más chicos y los que ya no son tan chicos forman simpáticos grupos que se reúnen en casas conocidas, o juegan a la paleta o al volley-ball en la playa, o en la tarde se van a Zapallar a un partido de baby-football, en el auto prestado por la mamá pese a que el niño no tiene edad para manejar, o se instalan en las terrazas de troncos a escuchar la estridente música de la adolescencia. Bajo los eucaliptus y pinos de la puntilla las casas con sus techos de coirones se protegen del tierral callejero tras cercos de pitosporus, lo cual confiere al caserío un aire poco ostentoso de polvoriento poblacho de fundo. Todo esto le da independencia a quien la busque, sin que nadie considere que esta aspiración sea una forma de hostilidad. Y para no parecer hostil basta con saludar con la mano y desde lejos a los conocidos, y no instalarse excesivamente aparte de las señoras que, sentadas en sus toallas de Hermès o de Pierre Cardin, comentan los sucesos domésticos más corrientes, o juegan con uno de esos juegos modernos de plástico y acero que un marido trajo de regalo la semana pasada al regresar de su viaje de negocios a Miami.

El lujo de Cachagua es la gran creciente de su playa larga y despoblada, una franja de arena delimitada por dunas a la salida del pueblo, y por abruptos cerros pelados que caen hasta la playa misma, más allá. Para mantener la línea —y con la cuarentena a la vista se presentan los antipáticos problemas de la guerra contra la celulitis y contra los kilos de más que el veraneo propicia con tres whiskies en lugar de uno a la hora de los tragos en las terrazas familiares—, Adriana, Luz y Sofía, confiando la vigilancia de sus hijos más chicos a amigas poco emprendedoras, casi todas las tardes se empeñaban en caminatas de tres kilómetros de ida y tres kilómetros de vuelta hasta el extremo opuesto de la playa, en dirección a Maitencillo. El mar era liso y el regreso generalmente dorado a esa hora benigna, como todo en el balneario era benigno. Bordeando el fantástico espejo negro que la ola al retirarse dejaba fugazmente sobre la arena para duplicar el cielo, marchaban las tres mujeres. La arena, firme como esperaban que se conservaran sus carnes todavía durante unos años, era hollada vigorosamente y a conciencia por sus plantas: Luz había leído, no recordaba si en una Elle o en una Cosas, la recomendación de caminar por la playa con los pies desnudos para que los tendones hicieran trabajar a todos los músculos del cuerpo y redujeran las redundancias que amargaban sobre todo a la pobre Luz: no era para tanto, le repetían Adriana y Sofía, sólo que parecía más porque su estatura era menor que la de ellas. En todo caso, Luz, Adriana y Sofía eran tres animales magníficos, maduros, graciosos, que hablaban y reían sin cesar durante estas caminatas pese a lo rápido de sus trancos. El tostado veraniego hacía resaltar el brillo risueño y malicioso de los ojos azules de Luz, estriando su melena rubia: belleza fácil y acogedora, una monada, decían todos.

—Mijita rica —le gritaban los trabajadores desde los andamios en Santiago al verla pasar con su vestido demasiado ceñido con la errónea esperanza de verse más delgada, o porque era del año pasado, cuando pesaba un kilo menos.

—¿Qué le voy a hacer si soy gusto de roto? —comentaba después, muerta de la risa, con sus amigas.

Sofía, en cambio, airosa y desenvuelta, era de piernas y brazos largos como una amazona, y en verano concertaba un pacto con el sol para que tiñera de castaño el pelo, y castaña la piel donde lucían sus ojos también castaños, realzados por bikinis color cáscara o shorts y camisas beige o café, toda entera de un tono. Y Adriana, que era la más clásicamente bella de las tres mujeres, con su pelo negro y sus ojos de carbón, y sus muslos y sus brazos suaves y maduros y llenos, permitía, controlando el sol con sombreros y cremas precisas, que durante el verano su piel tomara el rico color del coñac más claro, de modo que sus pestañas proyectaran sombras de seda sobre sus mejillas apenas doradas.

—Usted tiene ojos de araña peluda, mamá —solía decirle su hija Adrianita, su regalona, el «concho», porque no pensaba tener más hijos.

Fue durante una de estas caminatas que Adriana les dijo a sus amigas que Mario, su marido, avisó que no vendría a pasar este fin de semana con ella: le convenía acompañar a un gringo que se interesaba por comprar grandes extensiones de terreno en un lago del sur, cerca de Pucón, para el Club Méditerranée, y construir un balneario al estilo europeo, muchísimo más lujoso que Pucón. Le prometió que con Patricio, el marido de Sofía, le iba a mandar un regalito para que no se olvidara de él. Sólo le sería posible regresar a Cachagua el fin de semana subsiguiente, porque acompañaría al gringo durante toda esa semana de modo que nadie se lo levantara mientras permaneciera en Chile; ya que no estaban las cosas como para arriesgarse a dejarlo en las mandíbulas de tantos tiburones: todo el mundo andaba loco en busca de hacer negocios con capital extranjero porque capital chileno ya no había.

—Qué lata, ¿no? —comentó Adriana.

—Harto carajo, Mario —dijo Luz, lanzando un guijarro plano para hacerlo rebotar en la superficie blanca del agua, sin detener su marcha—. Te tiene encerrada aquí todo el verano con los chiquillos, y ahora se va a pasarlo regio en Pucón sin siquiera convidarte.

—Pero dice que si sale el negocio del Club Méditerranée nos convidarían a los dos a hacer una gira por los mejores lugares: Ibiza, Cerdeña, Marrakesh…, imagínense…

—Sí, mientras tanto te deja aquí frita en tu propia calentura —rió Sofía—. Dos semanas al palo, mijita, sobre todo con las ganas de por lo menos cacha por noche que una acumula en el verano…, no sé si yo podría aguantar. Si Patricio me hiciera eso a mí después de dos meses de responsabilidad latera con los chiquillos y las empleadas, me iría a Santiago sin avisarle y me lo culearía bien culeado antes de dejarlo irse a Pucón con los gringos…

—¡Ay, Sofía, por Dios, qué manera de hablar! —rió Adriana.

—…a ver si le quedarían ganas de jugármela con esas rotas que contratan para atender a los extranjeros…

Adriana parecía ser la menos indignada con su propia suerte. Podía esperar a Mario. Le gustaba, incluso, esperarlo, romper la monotonía de los fines de semana veraniegos acumulando amor, para gozar a su regreso con la sorpresa de lo que una situación nueva podía producir entre ellos. Igual que Sofía —Luz no; escrupulosa, confesaba tener miedo y demasiados niños—, si se presentaba la ocasión, Adriana no se negaba a un breve pololeo con algún vistoso pájaro de paso que podía caer a la hora de los tragos y de la chimenea encendida en la casa de los amigos. Pero Adriana era de las que sabían exactamente hasta dónde le interesaba dejarse arrastrar en lo que para ella nunca era más que un juego.

Al regresar del paseo, al otro extremo de la playa, vieron cómo Cachagua oscurecía bajo los eucaliptus enredados en la neblina de la tarde. Se había levantado un poco de aire, y Adriana recibió el halago de ese vientecito filudo tallando la estructura de su cara un poco huesuda, permitiendo que penetrara en la gran intimidad oscura de su pelo suelto, y que su tacto le agasajara las piernas descubiertas por los shorts.

—Y cuando aparezca Mario —comentó Sofía—, mejor que te traiga un buen regalo.

—Nunca se olvida.

—¿Qué te trajo el viernes pasado?

—Un Jolie Madame, de Balmain…

—Harto penca. Lo debe haber comprado de pasada, a última hora, en la botica de la esquina de su oficina antes de venirse para acá, para cumplir.

—No venden Jolie Madame en las boticas porque es un perfume raro, un poco pasado de moda, que cuesta encontrar. Pero a mí es el que más me gusta.

Sofía y Luz se adelantaron un poco, con su cháchara alrededor de temas tributarios, al de la ausencia de Mario el próximo week-end. Atrás, un poco más lenta porque lo quiso así y pretextó observar al pescador solitario que saliendo del agua regresaba a su carpa improvisada contra los cerros, Adriana se dijo que si bien echaría de menos a Mario, su espera sería un poco distinta a la espera de sus amigas. No desconocía el hecho de que para ella las parejas exitosas que formaban consistían casi exclusivamente en cama y crónica familiar. Les faltaba, iba pensando Adriana, otra dimensión —guardada como un secreto peligroso, para que no la fueran a encontrar «rara», que era lo imperdonable—, dimensión de su fantasía que ella cuidaba como un fueguito muy privado en sus relaciones con Mario: ella amaba a Mario. Se lo planteaba con exactamente esa terrible palabra, siútica y prohibida, distinta a «querer», e incluso a «estar enamorada», o a «estar caliente con alguien», palabras que no estaban prohibidas, quizá por señalar sólo capas parciales. La palabra amar, en cambio, rechazaba con su dureza, y sintetizaba, todos los intentos de análisis. Al comentar con Luz y Sofía sus relaciones con Mario, las reducía, amoldándolas para no chocar con sus amigas, sobre todo porque coincidía con ellas en absolutamente todo lo demás. Ellas morirían antes de confesar «yo amo a Patricio», «yo amo a Claudio», porque después de veinte años de matrimonio ése era un sentimiento ridículo, y de esas cosas no se habla. Sin embargo, las tres acordaban reconocer, incluso exagerar, la fuerza del nexo sexual, tanto monogámico como monoándrico, y estaban atentas a la crónica familiar, que incluía gustos, procedencia y fortunas parecidas.

Sofía era la única que tenía «un pasado». De todas las matronas que formaban su mundillo, tejiendo sobre sus chales en la arena o tomando tragos en la tarde en sus terrazas de madera, sólo Luz y Adriana sabían que Sofía, una vez, le fue infiel a su marido con un businessman brasilero de paso por Santiago: parecía un mono, pero era cómico, brillante, inescrupuloso, riquísimo, de cuerpo seco y elástico, muy distinto al cuerpo de Patricio, que pese al golf iba acumulando adiposidad, y a su mente, que tenía poca visión más allá de Lo Curro y de la mesa de bridge. Les contaba a sus amigas —que jamás se saciaban de oírla repetir los pormenores de su romance, igual a una película, ni de verla equilibrar su matrimonio sobre el abismo de una mentira sostenida quién sabe hasta cuándo— que esta experiencia de hacía ya algunos años la había hecho descubrir una cosa acerca de sí misma: que podría acostarse y gozar con cualquier hombre que supiera cortejarla. Su vida, tal como era, era pura voluntad, puro control. Lo que, por otra parte, estaba muy contenta de ejercer, porque nadie podía negar que sus cuatro hijos hombres, de los que cogió el contagio de su vocabulario procaz, eran un encanto, y que Patricio se portaba un amor con ella, tan generoso que compensaba.

Luz la oía embobada, envidiosa de la soltura de cuerpo de Sofía, ella incapaz siquiera de infidelidad mental por mucho que le encantaría eso que los hijos de Sofía llamaban «un poco de hueveo». A veces, en los brazos de Claudio, intentaba sustituir en su imaginación ese cuerpo archiconocido por los cuerpos de otros hombres vistos en la playa, y por favor, chiquillas, que no le fueran a decir que era de puta confesar que la atraían otros hombres, pese a sus misas y sus caridades. Lo cierto es que en el momento de la verdad una fuerza avasalladora borraba rápidamente cualquier figura intrusa de la que así no alcanzaba a disfrutar, dejándola en los brazos blancos, cuando mucho colorados, de Claudio, que no lograba broncearse absolutamente nada con el sol, sólo ponerse colorado como un camarón y después pelarse.

Adriana, en cambio, regresando por la playa un poco detrás de Luz y Sofía, iba meditando en que ella tenía suerte comparada con sus amigas, pese a que superficialmente su matrimonio con Mario era idéntico al de Luz con Claudio y al de Sofía con Patricio. ¿Pero esa suerte era sólo de circunstancia, o por estar construidos, ella y su pareja, como estaban construidos? Entre ellos jamás flaqueaba el diálogo de la intimidad, en la casa, en la calle, visitando a amigos de toda la vida o nuevos, o en la ternura de sus cuerpos en la cama, donde cada vez —o casi cada vez— volvían a encontrarse en alguna parte del registro que los llevaba desde las lágrimas hasta la carcajada. No lograba explicarse esta diferencia suya con Luz y Sofía, tan imperceptible como honda. Si bien era cierto que no se sentía «realizada» con su «felicidad completa» que duraba ya muchos años —¿qué era esto de «felicidad completa»?, ¿existe?, ¿o es sólo un espejismo inventado por las películas que todas habían visto con la lágrima en el ojo durante la adolescencia?, ¿o una confección de las madres que desde chicas les habían asegurado que el matrimonio feliz es lo único normal, y que estos difíciles ajustes de que se quejaban sus hijas eran cosas modernas de mujeres tontas?—, era, su relación con Mario, algo que la enorgullecía cuidar. Sus amigas la acusaban de ser cartuchona por jamás contarles intimidades matrimoniales. Entonces, Adriana, para no ser distinta, inventaba historias como aquella del tipo estupendo que la siguió por las calles del centro: la penetración de su mirada le habría producido un orgasmo sin que ella cambiara el ritmo altivo de su paso, ni volviera la cabeza, ni contestara a los ruegos que le dirigía este desconocido que se parecía a Robert Redford.

—Pero me carga Robert Redford —comentó Adriana a propósito de la última película de éste, declarando cuatro corazones.

Adentro, junto a la chimenea —ellas jugaban bridge en la terraza sobre la playa de Las Cujas, en la nueva casa de Olivia que era la envidia de las tres amigas—, el grupo de mujeres, esperando a sus maridos ese viernes por la tarde, escuchaba a Julio Iglesias. Cuando terminó la partida, las cuatro jugadoras entraron para arrebozarse en chales porque con el crepúsculo subía la humedad. En cuanto vieron sola a Adriana, Luz y Sofía se despidieron, y tomándola del brazo la arrastraron hasta su Mercedes.

—No me dejaron ni despedirme.

—Vamos.

—Yo quería —dijo Adriana, al hacer partir su auto— hablar con la Olivia, que viene llegando de Santiago, por si vio a Mario.

—Claro que lo vio.

—¿Cómo sabes?

—Porque lo vio con Claudio y con Patricio.

—Para —mandó Sofía.

Adriana detuvo el Mercedes en cualquier parte de la oscuridad bajo los gigantescos eucaliptus, el mar brillando más allá de los jardines, abajo, entre las rocas. Preguntó:

—¿Qué pasa?

—¿Y sabes con quién vieron a esos rotos de mierda?

—¿Con quién?

—Con la Chita Davidson.

—No sé en qué restorán caro, de ésos donde nunca nos llevan a nosotras.

Las tres encendieron sus cigarrillos con el mismo fósforo.

—¡Pero si la Chita se fue a Europa, cuando lo de la UP! Hace años que tiene una casa fantástica en Marbella, y dicen que sale con príncipes árabes y banqueros judíos y toreros y qué sé yo qué…

—Sí. Pero ahora está aquí. Claudio, Mario y Patricio, todos pololearon con ella en Zapallar cuando eran chicos. Dicen que está regia, flaca, tostada, con el pelo rubio hasta los hombros…

—Está vieja para eso, oye.

—Sí. Pero se veía estupenda, dijo la Olivia. Con un camisero beige la muerte, de seda natural, y aquí lleno de cadenas de oro…

—Bah, igual que una…

—Yo le dije lo mismo a la Olivia, pero la Olivia me dijo que nada que ver: me explicó las mangas…, un corte distinto, parece…

—¿Y por qué están tan alborotadas si los cuatro son amigos desde chicos?

—Mira, Adriana… —comenzó a decir Luz, pero Sofía le quitó la palabra.

—Eres una idiota, mi linda.

—¿Porque no me pongo furia?

—No sé, oye, pero a mí me carga que estos maricones se queden pasándolo brutal en Santiago y saliendo a comer a restoranes caros con gallas como la Chita Davidson, que te apuesto que va a llegar aquí encontrándonos a todas unas provincianas cartuchonas, y nosotras, claro, fondeadas aquí, peleando con los chiquillos y con las empleadas —casi gritó de rabia Sofía, encendiendo otro cigarrillo.

Después de este reventón de Sofía hubo un momento de silencio mientras las demás también prendían cigarrillos. Afuera la oscuridad era total ahora, poblada por las formas desharrapadas de los eucaliptus y por la oscuridad más densa y brillante de otro auto estacionado más allá en esa calle solitaria. Dentro del Mercedes brillaban las tres puntas de fuego, las chispas de sus reflejos en el hilo de oro de una muñeca, en unos aros bajo una melena en medio del humo que se iba espesando.

—¿Querís saber en qué anda la Chita? —le preguntó Sofía a Adriana, mirándola fijo.

—No tengo idea.

—Está transformada en una mujer de negocios fantástica. Qué envidia más negra, ¿no? Viene a Chile a comprar todo un lado de no sé qué lago para el Club Méditerranée…

—¿Y qué?

—Se va mañana a Pucón: ella es el «gringo», pues, huevona.

—¡Mentira!

—¿No encuentras que no hay derecho?

—No hay derecho.

Se quedaron comentando el triángulo Adriana-Mario-Chita encerradas en el Mercedes oscuro bajo los eucaliptus, fumando cantidades de cigarrillos. No había derecho. La Chita Davidson era una puta. ¿Pero qué sacaban con repetirlo, ya que se hizo evidente para las tres que le envidiaban ser lo que era, fuera lo que fuera? Proyectaron irse inmediatamente a Santiago y sorprender a los tres maridos. Pero ya era tarde. Seguro que llegarían haciéndose los inocentes —menos Mario: él no llegaría— dentro de una o dos horas, así es que nada sacaban con ir. Pensaron partir a Zapallar en busca de ambiente de fiesta, sin decir nada en sus casas para que cuando los huevones llegaran por lo menos pasaran susto…, pero qué lata Zapallar, sería lo de siempre, la gente de siempre, hablando las cosas de siempre. Daban ganas de ir a esconderse en alguna parte hasta que se aclarara esto de la Chita, que a Adriana, para qué negárselo a sus amigas, la hería en una parte más vulnerable que el simple amor propio. Dijo con el vocabulario de los hijos de Sofía:

—Me dan ganas de capar al huevón.

—¡Adriana!

—¡Uy, mijita! —dijo Sofía—. Yo he estado con el cuchillo en la mano para hacerle lo mismo al mío tantas veces…

Con el humo que se iba poniendo denso dentro del auto, se iban espesando también, como las volutas de un gas venenoso, las historias de los rencores de las tres mujeres: dependencia, prisioneras de códigos que no sabían cómo romper porque no sabían qué eran, trabajo no reconocido ni remunerado, el terror a cualquier forma de marginalidad, la pereza que era la prisión impuesta por un viejo y delicioso hábito de holgura, las infidelidades que quedaron sin hablar y sin vengar para que no naufragara la familia, la impunidad sí, la terrible impunidad de los hombres porque eran otras cosas además de maridos…, mientras que ellas no eran más que esposas.

—¿Por qué vamos a tener que esperarlos aburriéndonos aquí? —preguntó Luz.

—Tenemos que hacer algo —la apoyó Sofía.

—Ah —dijo Luz—. Yo no me atrevo a hacer nada… pero me encantaría que me pasara algo…

—¿En Cachagua en día de semana? Estás loca. ¿Qué te va a pasar?

—¡Qué envidia Marbella!

Hacía rato que Adriana no hablaba. Pero cuando las otras dos, dando vueltas y vueltas a las posibilidades, tocaron otra vez la idea de partir a Santiago a sorprenderlos, ella dijo lenta y pensativa:

—No. Eso es demasiado convencional. No me interesa que Mario se arrepienta. Lo que quiero es vengarme, porque estoy furia.

—Entonces ándate a tu casa a apalear locos, que es lo mejor para quitar la rabia, mi linda —discurrió Luz.

Las tres casi se hicieron pipí de la risa. Después encendiendo los últimos cigarrillos que les iban quedando, escucharon a Adriana que, conmovida, exclamó:

—Vámonos de aquí.

—Adonde…, estás loca…

—¿Y los niños?

—Ya están grandes.

—¿Y la Adrianita?

—Pobre, hoy no sé —dijo Adriana—. Vámonos al tiro donde las cosas sean distintas, donde siquiera nos pueda pasar algo.

—Mírenla cómo sacó garras, ésta —exclamó Sofía—.

Sí, vámonos, y que se queden esperándonos estos huevones de mierda.

—¿Adonde vamos a ir?

—No se me ocurre nada.

—Pero vamos.

—No hay dónde ir.

 

Quien vio entrar en el Casino de Viña del Mar a las tres amigas que llegaron de Cachagua a las once de la noche, quien las vio avanzar retadoras, airosas, caminando a tranco largo y seguro, las suntuosas cabelleras vivas y sueltas, los zapatos de tacos altísimos sujetos a los finos pies desnudos con perversas tiritas de cuero, quien las vio desplazarse por el pasillo lleno de gente, desenvueltas como animales estupendos abriéndose paso sin otra fuerza que la provocación de su belleza fina y sexuada, no podía dudar de que estas tres mujeres venían en son de guerra.

En la gran sala, al detenerse a comprar fichas y dirigirse a las mesas de donde se alzaba el rumor del juego, Luz, Adriana y Sofía no hablaban. Tampoco miraban a nadie, abstraídas para no tener que saludar a nadie que las conociera, cosa muy probable porque al fin y al cabo eran las mujeres de tres conocidísimos hombres de negocios de Santiago y parientes de medio mundo. Ahora ninguna de esas consideraciones contaba. Pensaron brevemente ir al baccarat, pero decidieron quedarse en las mesas de ruleta, que era más fácil sin compromiso sobre todo, sin decisiones terribles que tomar —¿pedir otra carta, o no?—, la suerte en manos de ese monstruo impersonal formado por la bolita y la rueda numerada que gira, mientras alrededor circulaba la gente y el juego se extendía —al contrario de la concentración silenciosa del baccarat— más allá del juego mismo, hasta las miradas fáciles o no de evitar, hasta las palabras dichas de paso que podían conducir a cualquier cosa, hasta las sonrisas y el halago, juego desprovisto de las tensiones y las responsabilidades del baccarat. A los veinte minutos, Luz, cuyos principios religiosos le habían impedido jugar jamás a la ruleta, ganaba en forma tan escandalosa que iba acumulando no sólo cerros de fichas, sino además la atención de todos.

—¡Qué yegua con más suerte! —rió Sofía.

—Pero, mi linda, nada que ver con lo que me interesaba que me pasara —decía Luz, aterrada—. Plata tengo de más. ¿Qué voy a hacer si sigo ganando?

—Puedes donar una cama en un hospital, por ejemplo, para no sentirte culpable —dijo Adriana—. Claro que con ese montón tendrías como para donar una sala entera.

—Cuéntenme la plata, chiquillas —dijo Luz incontenible, acertando pleno tras pleno—. No les creo, es una brutalidad de plata. Llegando me confieso…, medio pleno más…, qué salvaje, oigan, ¿no dicen que cuando a una le está yendo tan bien se tiene que retirar? ¿A ustedes cómo les va, chiquillas?

—Hace rato que dejamos de jugar para gozar con el espectáculo de una distinguida dama, de firmes convicciones políticas y religiosas de avanzada, ganando plata a manos llenas y gozando como una rota de pata rajada.

Luz, que parecía haberse apoderado de esa mesa, seguía el juego pese a que sus amigas le decían que tal vez fuera sensato retirarse: sería pecado perder esa montaña de dinero con la que podría dispensar tanta felicidad. Claro que si ese dinero les perteneciera a ellas, declararon Adriana y Sofía, se lo echarían todo encima, capaz que hasta para un abrigo de visón Emba Mutation les alcanzara, o para comprarse un auto italiano único, perfecto, inútil. Luz se iba a arrepentir si seguía jugando…

—Bueno, si son tan pesadas, vámonos entonces. Las convido al cabaret, por lo menos. Pedimos champán francés, del más caro, y caviar ruso y langosta como piden las putas en París. Creo que voy a cambiar la mitad de las fichas, no más, no, tres cuartas partes, mejor. Y me voy a dejar un poco para jugar un ratito antes de irnos, después del show de la Lola Flores. Entonces, aunque pierda no me voy a sentir culpable. ¿Vamos?

—Regia idea.

 

Desde la otra mesa, un hombre maduro y delgado, tan bien vestido que no parecía chileno —«¿pero no te da la sensación de demasiado oro, Luz?; no queremos desilusionarte de tu pinche, pero colleras, reloj, anillo y hasta oro en la tapadura de una muela que le vimos brillar cuando se rió con tu morisqueta…»—, de finas muñecas velludas bajo el Rolex definitivo, las cejas retintas sobre sus ojos claros, estaba respondiendo al brindis de la copa de champán de Luz, y chocando su copa simbólicamente en el aire con la de ella. El maître había instalado a las tres amigas en una mesa junto a la pista de baile sin que ellas lo solicitaran, porque se dio cuenta de que prestigiaban el ambiente, luciéndose, tan bellas, lujosas y deseables.

—Cuidado, bruta —le dijo Adriana—. No tienes idea de quién es ese gallo. Estás demasiado lanzada.

—¿No vinimos a pasarlo bien? Me encanta ese tipo. Tiene algo como de maleante romano. Pero, por favor, no me vayan a dejar hacer una huevada demasiado grande. Ojalá me sacara a bailar. Me da terror que me haya visto ganar tanta plata en la sala de juego. ¿Me habrá seguido hasta aquí para seducirme y robarme y cortarme el cogote, y que mañana mi cuerpo amanezca flotando en el mar igual que en las películas…?

—Tu sentimiento de culpa —observó Sofía— se está arrancando contigo…

—Pero si yo encuentro que tiene algo monono, como tímido —dijo Luz.

—Claro, muy tímido —asintió Adriana—. Y la Lola Flores no es una china sino una señora muy distinguida…

—Ahora, mijita, ya no hay nadie que te salve de tu maleante romano, tan tímido que se está parando de su mesa y viene para acá.

—Ay, vámonos…, qué fresco…

—Fresca tú.

—¿No nos íbamos a vengar de los rotos de los maridos? —les recordó Sofía—. Yo lo encuentro regio. Si no lo quieres, pásamelo a mí que tengo más experiencia.

—No, a mí. Yo soy la que tengo más razón para vengarme, es Mario el que se fue con la Chita a Pucón —alego Adriana.

—La Luz es la que pinchó con él.

—Ahí viene. ¿No lo encuentran la muerte? Pero levántenmelo, por favor, que me muero de miedo…

Fue a Luz a quien invitó a bailar el «romano», y ella, perdida, con la voluntad como deshuesada, salió. Indescifrables entre las parejas que bailaban en la penumbra de la pista, manteniéndose alejados de la mesa de las amigas, el «romano» y Luz se deslizaban al son de la música como dentro de una cápsula de intimidad, mientras Adriana y Sofía, las más tolerantes chaperonas que es posible imaginar, despachaban otra botella de champán, encantadas de ser testigos de este desliz de la pobre Luz que, la verdad sea dicha, a veces era demasiado demócrata-cristiana. Más tarde, en medio de un lento, entre luces crepusculares, la vieron separarse bruscamente de su pareja, que la siguió sonriente. Sofía y Adriana lo Evitaron a sentarse mientras Luz cuchicheaba al oído que por favor la acompañaran al toilette.

Rompió en sollozos en cuanto se cerró detrás de ellas la puerta del toilette. ¡Estaba loca por ese tipo! Era un rajado, es cierto, pero no un cafiche peligroso, como creyeron. Había llegado esa tarde misma desde Los Angeles piloteando su avión particular.

—¿Han visto nada más calentador? —preguntó Luz.

—¿Y qué hacía en Los Angeles?

—Es dueño de una lechería enorme que produce leche para toda la zona de Concepción.

—¡Bah…! —exclamaron las dos amigas, creyendo que se trataba de Los Angeles de California—. Harto desilusionante.

A ella no le importaba nada, seguía sollozando Luz, que fuera un lechero alemán de Concepción. Jamás le había pasado nada como esto. ¡Qué vergüenza tan atroz! Pura calentura. Creía haber tenido cuatro orgasmos durante el baile.

—¿Cuatro en veinte minutos? —exclamó Adriana—. Imposible. Quiere decir que no sabes lo que es un orgasmo.

—No, tonta, claro que es posible —intervino Sofía, expertísima—. Reacción en cadena se llama eso.

…Un rajado, regio, aunque fuera alemán, no más, a ella qué le importaba. La convidó a jugar en la sala donde juegan los turcos con fichas mínimas de cinco mil pesos, un loco, ese brazo tan fuerte apretándole tan suavemente el talle… y cómo baila, y usa una loción fresca que apenas se siente, algo con olor a canela…, que no la dejaran volver donde él, por favor, sollozaba Luz, se quería ir al tiro, tenía que pensar en el pobre Claudio que era un amor, y en sus hijos…, que se la llevaran, que otra se hiciera cargo de él porque ella se sentía sólo capaz de arrancar a perderse…

—¿A ti te gusta, Adriana?

—No sé…

—Fíjate que tiene su avión aquí en Viña y podrían irse los dos mañana a Pucón y pillar in fraganti a Mario y a la Chita… —suplicó Luz.

—Ya te dije que no me interesa pillar a nadie. Si compruebo que es verdad lo de la Chita, y si ha llegado muy hondo…, para que mi venganza sea de veras tengo que sentir más, o algo mejor y distinto a lo que he sentido con Mario, y así cortar lo que me amarra a él. Esta aventura no contaría.

—¿Y tú, Sofía, que eres menos sofisticada?

—A mí me gusta, algo que tiene en la nuca, creo…, pero no sé…

—¡Qué rotas! Mis mejores amigas no me quieren ayudar.

—¿Por qué no nos arrancamos las tres de toda esta porquería? —propuso Adriana, desesperándose; y clarividente agregó—: ¿Adonde? ¿A hacer qué?

—Después pensamos eso —dijo Luz volviendo a peinarse y maquillarse después de sus lágrimas—. No podemos dejarlo con el consumo gigantesco de la mesa…, sería el colmo después de lo amor que estuvo conmigo…, y quiero que alguien vaya a decirle que… que… que me perdone que le haya tenido miedo, que no me busque porque lo…, yo lo…

—¿Lo amas? —le preguntó Adriana.

—¡Se conoce que ésta se casó a los diecisiete años! —dijo Sofía.

—Ay, no digas eso, Adriana, no seas bruta, que yo no quiero más que a mi pobre Claudio —exclamó Luz a punto de llorar otra vez…

Pero no lloró porque sus amigas le advirtieron que si lloraba se le iba a correr de nuevo el maquillaje.

—Alguien tiene que ir a decirle al pobre, por favor… ¿Cuál? Tírenselo al cara o sello…

Con una moneda que le pidieron a la encargada del toilette, se rifaron al lechero alemán. Sofía tuvo que ir. Adriana y Luz la esperarían abajo, en la sala de juego.

—¿Y qué quieres que le diga?

—Ay, no sé, pues, linda. Tú tienes más experiencia que yo. Inventa algo que sea más o menos simpático…

 

Luz y Adriana bajaron, quejándose de que todo en este país era igual, cuando una creía estar en brazos de un peligroso caliche italiano invariablemente resultaba encontrarse en los de un honrado lechero alemán. En la mesa donde Luz había ganado su pequeña fortuna, los croupiers les sonrieron, y ellas a ellos, mientras los jugadores que recordaban la hazaña de hacía algunas horas de la bonita señora rubia comentaron lo encantadora que parecía.

La buena suerte le duró a Luz cinco minutos. Jugaba torpemente, sin dejar que su intuición la guiara con acierto —estaba ocupada en otras cosas— y como un huracán que no perdona nada, la «mala» arrasó con todas las ganancias de Luz en menos de media hora hasta dejarla a punto de llorar. Adriana le imploraba que no jugara más. Luz la mandó a buscar a Sofía para poder irse.

Aprovechando que su amiga desapareció, Luz se acercó a la ventanilla y cambió un cheque por el equivalente de cinco mil dólares, la plata que su marido le había dejado para que se sintiera económicamente libre durante el mes. Cuando Adriana volvió diciendo que no encontraba a Sofía ni al alemán por ninguna parte, Luz alegó que no podían irse. Tenían que esperarla por si pasara algo.

—Pero en serio, Luz, mejor que no juegues más. ¿De dónde sacaste todas esas fichas?

—Acerté cuatro plenos seguidos.

—¡Qué regio! Pero vámonos.

No había fuerza que la arrancara de la mesa. Como si su timidez ante el lechero alemán se hubiera trocado en arrojo frente a la ruleta, esparcía fichas por toda la mesa, y perdía y perdía y volvía a perder. Adriana comenzó a preocuparse: Luz había acudido dos veces más a cambiar cheques que los números indomables se fueron tragando hasta que, rabiosa, despachó a Adriana de mal modo:

—No me friegues. Andate si quieres. ¿Qué son doce mil dólares, que es lo que he cambiado y perdido, para Claudio y para mí? Nada…, una porquería. Cargante perderlos, pero no es nada y voy a cambiar cinco mil más: la mitad de uno de esos Datsun que Claudio importa.

Pero después de perder en diez minutos también esos cinco mil dólares, abriendo de nuevo su cartera se dirigió a la ventanilla para cambiar más sin mirar a Adriana sentada en un sillón. Sacó su talonario. Sumó y restó. Su cuenta quedaba al rojo por miles de pesos, miles de dólares.

—¡Adriana!

—¿Qué te pasa?

—No me queda.

—¿Te sorprende?

—¿Qué voy a hacer, por Dios? Claudio me va a matar a patadas. ¿Y qué le voy a decir a mi confesor? Dios mío, perdóname, qué espanto. ¡Por qué no me iría con el alemán, no más! Parecía caballero y buena persona. Capaz que Claudio me hubiera perdonado eso, ¡pero que haya perdido doce mil dólares no me lo va a perdonar jamás! Vamos.

—¿A dónde?

—No sé. Salgamos de aquí.

Afuera, en la noche fresca, sentada junto a Adriana en un banco en medio de la exageración floral y luminaria que rodea el Casino Municipal de Viña del Mar como una torta art-déco amarillenta de puro añeja, Luz sollozó abrazada a su amiga que le acariciaba el pelo para consolarla, asegurándole que las cosas no eran para tanto. Ella, juró Luz, no olvidaría a Cari mientras viviera. ¿Cómo iba a contárselo a su confesor, si éste capaz que le fuera a exigir que le contara todo a Claudio y Claudio la iba a matar? ¡Qué espanto, el pobre Claudio trabajando como una bestia toda la semana en el calor sofocante del smog santiaguino mientras a ellas se les había ocurrido salir a huevear… y así les había ido! Ella, desde luego, se sentía herida de muerte por esta experiencia, su vida tan mansa estropeada por un momento estúpido, por un anhelo frívolo al que no tenía acceso porque su «juego» estaba hecho desde hacía mucho tiempo, y ya no era razonable la aspiración de cambiarlo…, qué dirían Claudio, su mamá, los niños que ya estaban grandes, si supieran. No podía respirar de sollozos y mocos. Pero, por otro lado, ¿para qué servía la vida a estas alturas, cuando todo iba a comenzar a ir cuesta abajo, sin Cari? Lo mejor sería confesárselo a Claudio, que era harto hombre. Sí. Volver a Cachagua ahora mismo: debía andar hecho un loco buscándola por todas partes, porque la empleada le dijo que la señora se arregló y salió, pero no dijo para dónde iba…, pobre. ¡Un taxi! Sí, un taxi para confesarle todo lo más pronto posible, para que el pobre, que estaría sufriendo con la incertidumbre y quizás hubiera alertado a todo Cachagua y a medio Zapallar, se tranquilizara…, perdón, perdón por haber perdido doce mil dólares —sin contar los veinticinco que gané, pensó borrando inmediatamente el pensamiento vertiginoso de esa suma—, era pecado, y confesar absolutamente todo iba a ser la única manera de deshacerse de su tremenda culpa. Que Adriana esperara a Sofía en el Mercedes: a Sofía, le pasara lo que le pasara, se le iba a ocurrir primero que nada acudir al Mercedes a buscarla. Ella no aguantaba ni un minuto más en Viña, que desde chica, cuando la obligaban a pasar quince días todos los veranos en la casa de sus primas Price que eran una lata, siempre le había cargado. Tomaría uno de estos taxis de la puerta del Casino, que son conocidos, pero, por si acaso, que Adriana anotara el nombre y el carnet del chofer y la patente del auto.

—Adiós, amor… —le dijo Luz a Adriana—. La vida no sería vida sin ustedes.

—Adiós y acuérdate de que no tienes para qué confesarle todo a Claudio. Ni a nadie, si no quieres: todo el mundo tiene derecho a su rinconcito para el misterio.

—No se puede decir que yo sea del tipo «misteriosa».

—Claro que no. ¡Qué siutiquería! En todo caso, cuéntale algunas cosas a tu confesor si eso te consuela. El no te va a sacar la cresta. Quizá te va a hacer morir de lata rezando docenas de rosarios, y eso lo aguanta cualquiera.

—La pura verdad.

—Mañana al alba te paso a dejar la receta del pollo al curry, para que me cuentes todo.

—Ya. ¿Como a las doce?

—A la una, mejor. ¿Qué sé yo a qué hora me voy a acostar, esperando a la Sofía?

—Adiós, Adriana.

—Adiós.

 

¿Cómo sería, iba pensando Adriana al subir las gradas del Casino de Viña, compartir la intimidad con otro hombre que no fuera Mario, alguien con olores y hábitos eróticos y fisiológicos distintos a los acostumbrados, los conocidos, los queridos, y si no queridos, sabiamente evitados? ¿Por qué era que a los hombres les costaba tan poco compartir estas cosas con otra mujer, sin escrúpulos, sin compromiso, como el caso de Mario según lo que parecía, mientras que a ellas les costaba tanto? ¿Cómo sería ver de cerca, en la penumbra, en el calor del abrazo y en los cuerpos pegajosos, la geografía imperfecta de la piel de un hombro masculino distinto al de siempre, y adaptarse a otro ritmo, a otras texturas y temperaturas y pudores, descubrir y revelar en qué parte de las topografías florecía el placer de cada cual deslindándolo con el amor, y con qué palabras y movimientos era necesario manejarlo para que no muriera? Adriana se dijo —paseando sola entre las mesas de juego, observando, sin acercarse a nadie y sin permitir que nadie hiciera amago de acercarse a ella— que esa idea no le apetecía: la intimidad era una aventura difícil, la gente de la sala de juego pasaba a su lado, entraba en el ambiente del Jolie Madame que exhalaba su pelo negro, su ropa, su piel, y salía sin rozarla. Fijó sus lindos ojos en la mirada de un muchacho rubio que jugaba al baccarat, tostado, fuerte, sus labios partidos y ásperos de sal y sol. ¿Cómo sería el roce de esos labios contra sus pezones inquietos bajo la seda encendida de su vestido? Ese otro hombre, en cambio, de manos tan finas, más maduro, parecía acariciar las fichas al retirarlas: le gustó su gesto aunque quizá no él, y se guardó el gesto de esas manos viriles y sensibles. Se sentó un rato para fumar un cigarrillo y pensar en esas manos acariciando su vértice oculto por la seda, en medio del gentío que ignoraba los pensamientos de esta bella señora que fumaba. ¿Dónde diablos se podía haber metido Sofía? ¿No le habría pasado algo? ¿Era capaz la Chita Davidson de algo más que unas cuantas noches de revolcón junto a un lago —cosa que, al contrario de Luz y de Sofía, si bien no le gustaba, no le costaría mucho perdonarles ni a Mario ni a la Chita—, o sabría llegar más hondo que la piel de los hombres para instalarse en la historia del corazón, cosa que, al contrario, ella no sería capaz de tolerar? Compró unas cuantas fichas para jugar y no obsesionarse con estos pensamientos mientras esperaba a Sofía. El croupier de la mesa en que se instaló tenía dientes mojados y blancos de animal de presa, parecidos a los de Mario, que con seguridad en este momento los estaría hundiendo en el cuello de la Chita: mirando los dientes del croupier, los sustituyó por los de su mando y sintió un pequeño espasmo, doloroso, gozoso. El croupier se dio cuenta de la intención respecto a él de la señora de los largos brazos desnudos que con tanta desenvoltura esparcía fichas sobre la mesa, descubriendo, al hacerlo, bajo ese brazo elegante, la intimidad de una axila acogedora y tal vez intrépida. Pero el croupier ya no la miraba. Se había olvidado de ella, demasiado concentrado en su exigente oficio. Adriana se cambió a otra mesa pero no tardó en perderlo todo, lo que no importaba, y pensó que esto era una lata, nada que ver con su estilo, toda su vida y sus planteamientos eran distintos: decidió partir. Sofía ya no podía tardar porque pronto iban a cerrar el Casino. La esperaría dentro del Mercedes, donde, bajo un farol y encerrada con llave, podría dormir un poco.

No sabía cuánto rato después de arroparse en un chal y dormirse en el auto con la cara pegada al vidrio oyó un golpecito que la hizo despertar: en vez del rostro de Sofía vio una cara barbuda, inubicable por el momento, pero no extraña, que le hacía morisquetas, llamándola desde afuera:

—Tía…, tía Adriana…

Adriana bajó el vidrio.

—¿Anda de farra que está durmiendo aquí a esta hora? —preguntó el vikingo de barba encendida, divertido y cómplice y, sin embargo, acusador, pero no tanto, porque vestía una polera desteñida que no avalaba esta actitud.

—¿Qué hora es?

—Las tres.

—¿Cerraron el Casino?

—Hace rato.

—¿Y la Sofía, dónde…?

—¿Quién?

—No importa.

El malestar de todo el asunto rompió sobre Adriana como una ola de aburrimiento. ¿Qué, en realidad, estaba haciendo ella dormida en su auto bajo un farol frente al Casino desierto a las tres de la madrugada? Era el único auto que quedaba estacionado.

El rugido del mar cercano señoreaba en la noche. ¿Qué se había hecho Sofía? Quizá fuera cuestión de pedir ayuda policial…, pero mejor no. No sabía. Un cúmulo de urgencias se aglomeró en primer plano para que las explicara y las solucionara, usurpando el lugar de eminencia que ocupaba en su corazón su dolor por Mario, su rabia contra Mario. Que el hijo del hermano mayor de Mario, el hombre más pesado y dogmático del mundo —¿cómo se llamaba este chiquillo que ya no era tan chiquillo?; sólo recordaba que recién regresaba de París después de pasarse años tonteando allá; un bala perdida, lo que le proporcionaba una buena dosis de maligno placer porque contradecía todas las convicciones de su cuñado—, la encontrara a esta hora y en este estado era sólo un problema de menor cuantía que se agregaba al cúmulo de los demás. En cambio, lo que necesitaba era deshacerse de sus preocupaciones para enfrentarse tan difícilmente con la posibilidad de que su dolor fuera justificado.

—Me muero de frío con el vidrio abierto, entra… —le dijo al sobrino de Mario, abriéndole la puerta del coche porque de repente le dio miedo la soledad, y este chiquillo larguirucho por lo menos era de la familia.

Entrando, él mismo la cerró. ¿Cómo se llamaba este chiquillo tan alto, con su mochila y su barba colorada, que, según entendía, pintaba o algo así, pero que ahora se dedicaba a tocar un instrumento extraño… o eso era también historia antigua en la breve historia de este vagabundo? ¿Cómo no se iba a acordar? Pensó que se estaba poniendo vieja…, arterioesclerosis; no hablaban de otra cosa que de la arterioesclerosis después de la última Revista del Domingo de El Mercurio, publicación tiránica que les daba forma a las conversaciones de Cachagua. Abrió su carterita buscando cigarrillos: el paquete estaba vacío. Rabiosa hizo con él una pelota.

—¿Quiere de los míos? —le preguntó Sebastián; claro, al oírle la voz recordó que se llamaba Sebastián, como tantos chiquillos de esa generación.

Iba a aceptarlo, ese flaco cigarrillo, evidentemente maldito, no porque jamás los hubiera visto sino porque se los habían descrito otras madres, enloquecidas sin saber cómo enfrentarse con este problema de sus hijos adolescentes. Fulminada, Adriana retiró su mano.

—No.

Sebastián iba a encender su pito, cuando Adriana le dijo:

—No tengas el cinismo de fumar marihuana aquí dentro de mi auto y delante de mí.

—¿Por qué? —preguntó Sebastián con el pito en la boca y el fósforo quemándole los dedos al consumirse.

—Y no me ensucies el auto tirando fósforos al suelo. Recógelo. Ahí está el cenicero.

—¿Por qué está tan rabiosa, usted que siempre ha sido la única persona simpática de la familia?

¿Cómo no iba a estar rabiosa? Primero Luz, que se fue llorosa de arrepentimiento, arruinada, humillada, medio muerta de sentimiento de culpa. Y después, como a la una, la bruta de la Sofía había desaparecido a despachar al alemán que parecía caliche del Trastévere.

Y ya eran las tres, y no aparecía por ninguna parte, y ella esperándola como una idiota, y ya era demasiado tarde para seguir esperando, pero no se le ocurría qué hacer fuera de esperar. Derramó toda la información de su furia impotente sobre Sebastián, que sonreía beatífico con su pito encendido.

—Apaga esa cochinada inmediatamente, Sebastián, o te acuso a tu papá mañana mismo en la playa de Zapallar.

—¿A quién?

—A tu papá.

—Pero, tía, si ya voy a cumplir los treinta. No tengo papá. Voy a su casa sólo a condición de que me deje fumar pitos en su living si quiero, y mi mamá llora a gritos si no voy por lo menos una vez al mes a su casa para comprobar si me han matado o no, según dice, cree que soy comunista porque no soy exactamente igual a ellos, y que me va a pescar la CNI, y los pintores somos todos degenerados…, sí, fíjese, tía, me doy el lujo de fumar pitos en el living de Zapallar, en el de Espoz, cuando tengo ganas de ir a darle un beso a la vieja…, tan tonta la pobre.

—La Mary es un amor. No te lo puedo creer. ¿Fumas pitos en el living de Espoz?

—Le juro, tía.

—¿Y tus hermanos menores qué dicen?

—Todos fuman, pero escondidos todavía. Mis hermanas también. Como yo soy el mayor les doy el ejemplo fumando delante de mi papá. Usted sabe lo pesado que es.

—Lo más pesado que hay, el pobre.

—Dice que usted es medio rara.

—¿Yo? ¿Rara? ¿Por qué?

—Bueno, dice que cada vez que tiene la desgracia de ir a su casa a comer, le da unos platos que usted dice que son hindúes, o chinos, o carne con cosas dulces, una cochinada, dice, porque usted es una loca.

Adriana se puso furiosa de veras: su cocina era su orgullo. Había tomado un curso de cocina oriental, shishkebab marroquí, pollo al limón, gallina a la circasiana, tondoorí, humus, couscous, sopa de limón griega, en fin, las cosas más refinadas que todo el mundo le celebraba y que le costaban horas de trabajo preparar y la gente se peleaba por ir a comer en su casa y a Mario le encantaban esas cosas… y el huevón de Carlos Enrique, el padre de este vikingo risueño, de este larguirucho loco que se dedicaba a pintar mujeres piluchas paseando por la calle Ahumada del brazo de señores que llevaban portadocumentos negros, sin que ellos las miraran pese a que cada pelo del pubis estaba amorosamente detallado, sí, al huaso bruto de Carlos Enrique, que no entendía más que de porotos granados y de pastel de choclos, le cargaba su cocina y se reía de ella. ¡Había que ver, desgraciado de mierda! Y el hipócrita, al despedirse le decía: «Todo rico, Adrianita…». Sí, por eso, porque era un huaso bruto de tierra adentro la despachaba como «rara», que era la única defensa de la gente como él, y de ser acusada de «rara» a ser «comunista» hay sólo un paso. ¡Que se fuera a la mierda! Y tomando el pito de entre las manos de Sebastián aspiró una larga chupada.

—¡No lo suelte, tía! ¡Manténgalo adentro un rato, todo lo que pueda!

Al expulsar el humo, Adriana se atoró, lloriqueando:

—¡Qué asco! —dijo—. Además, no me has ayudado a solucionar nada.

—¿A solucionar qué?

—Lo de la Sofía.

—Tenga paciencia, pues, tía.

—Hace dos horas que estoy teniendo paciencia.

—Otra chupadita.

—¿No dicen que la gente se vuelve loca con estas cosas?

—También dicen que hace menos mal que, el trago y el cigarrillo. ¿A quién va a creerle uno, ya? Pero uno vuela… vuela y nada importa…, yo hace como dos horas que estoy volando y no me importa ni un carajo que no se haya vendido ni uno solo de mis cuadros en mi última exposición…

—¿Nada importa nada? —preguntó Adriana después de exhalar el humo de otra profunda chupada.

—¿Siente algo?

—…como si fuera caminando por una playa…

—¿Ve?

—No. Nada de caminar por playas desiertas, son cosas de películas, me dan ganas de reírme de ti, me creíste lo de la playa…

—Ríase de mí, entonces…

Y Adriana lanzó una carcajada que la hizo doblarse hacia adelante, quedando con los brazos desnudos cruzados sobre el manubrio y la cabeza caída sobre ellos, riéndose a gritos.

—Cuatro —decía Adriana con las palabras entrecortadas por la risa—. Un, dos, tres, cuatro…

—¿Cuatro qué, tía?

—Dice que acabó cuatro veces, y debe ser cierto porque con la cara que llegó al toilette, mijito, unas ojeras…

—¿Quién acabó cuatro veces?

—No soy ninguna rota para decirte nombres, oye.

—Dígame, tía… —rogó Sebastián, acariciando la melena sedosa de Adriana, desparramada sobre el manubrio. Se dejó hacer un ratito y después pidió otra chupada del pito.

—Y vieras qué tipo. Lleno de oro. Por todas partes. Colleras de oro, reloj de oro, dientes de oro…

—¿Todos?

—Claro. Todos, y anillos de oro, las uñas de oro, el avión de oro, y hasta el pico creo que lo tenía de oro porque hizo acabar cuatro veces seguidas a la Luz, así es que de oro tenía que ser, y debe estar haciendo acabar cuatro veces a la Sofía…, y una la tonta, como dicen las empleadas. Pero a mí no me gustaba nada.

Con la cabeza apoyada en el manubrio sobre sus brazos cruzados, Adriana pasó fácilmente de la risa al llanto mientras, trataba de consolarla el vikingo volado —polera pegada a su cuerpo, no comprendía cómo no se resfriaba pero para algo era vikingo—, y después le fue hablando de Mario, y de la Chita Davidson, que tenía un abrigo de visón Emba Mutation y era amiga de todos los sheiks árabes, pero decían que no le gustaba tirar porque eso envejecía, así es que el pobre Mario se iba a llevar un chasco…, pero a ella no le importaba nada, no podía importarle nada ese amorío si no seguía más allá de unos cuantos revolcones. No es que no sufriera. Ahora mismo estaba completamente destrozada, le explicó al vikingo mientras él encendía otro pito. Sufría más que nada porque temía que se terminara su amor, el suyo, porque el amor necesita dos partes, sí, dos partes que amen, porque cuando deja de amar una de esas partes, seguía explicándole al vikingo que le acariciaba el cuello, el amor se termina porque no puede quedar sola la otra parte amando el aire…

—Amor… —susurró el vikingo, acariciándole, ahora, con su palma fuerte, la garganta caliente que latía.

Adriana levantó un poco la cabeza, mirándolo. Esos ojos azules de gato siamés de Sebastián fosforecían en la oscuridad del Mercedes, a muy pocos centímetros de los suyos. Ambos rostros se encendieron en la intimidad de otra chupada: la última, dijo él, porque era preferible controlarse.

—¿Controlarse para qué? —preguntó.

—Para el amor.

—¿Y para el placer?

El vikingo rió:

—Sí, amor. También para el placer.

Sebastián apoyó su barba colorada en el brazo desnudo de Adriana sobre el volante. Apagó lo que quedaba del pito en el cenicero del auto mientras ella lo besaba en la boca, suavemente, partiéndole la boca con la suya. El le acariciaba el cuello y la nuca bajo el pelo, y sus yemas calientes y musculosas iban reconociendo y contando una por una sus vértebras bajo la seda. La boca del muchacho —conquistando la suya— respondía a ese beso, a ese cuerpo unido al suyo por el calor compartido al explorarse mutuamente. Desde la calle transversal en que se hallaba estacionado el Mercedes se descubría el Casino cerrado, vacío, silencioso, pero quién sabe por qué brutalmente iluminado, como también el reloj de flores frente al cual se hacían retratar los turistas durante el día. Podía pasar un carabinero.

¡Qué se le iba a hacer! Atrajo a Adriana sobre sí. Ella se quitó los calzones al sentirlo y sentirse lista. El le abrió las piernas, extrayéndole todo pensamiento con la voracidad de su beso mientras la penetraba, dulcemente consentidora, allí mismo, Adriana gimiendo ahogada con el placer de la barba colorada del vikingo, dura como virutilla, hiriendo sus pezones, y la eréctil pelambre colorada del pecho de Sebastián, hiriendo sus pechos.

Después Adriana se durmió profundamente.

Sebastián, que tenía mucho trote en estas cosas y un pito más o un pito menos no lo alteraba, condujo el coche por la carretera de la costa hasta Cachagua, hasta la casa de su tío Mario, que fue una maravilla cuando la construyeron quince años atrás, pero que ahora era sólo una de las casas más antiguas y conocidas del balneario. Abrió la puerta con una llave encontrada en la cartera de Adriana. Luego, acarreándola examine y sin conocimiento en sus brazos, entró en el living oscurecido por las cortinas de los ventanales abiertos sobre el mar. Una puerta iluminada se abrió apenas. En ella apareció una milita de cinco años ataviada con una larga camisa de dormir.

—¿Es mi mamá? —preguntó en susurros.

—Sí. ¿Cómo te llamas?

—Adriana.

—Eres tan linda como tu mamá. Cuando yo sea grande, me voy a casar contigo.

—No: cuando yo sea grande, yo me voy a casar contigo.

—Listo.

—¿Y tú cómo te llamas?

—Sebastián. Soy tu primo. Hijo de tu tío Carlos Enrique.

—El tío Carlos tiene un olor raro.

—Se cree brutal porque fuma pipa.

—¿Está borracha la mamá?

—No. ¿La traen borracha a veces?

—Nunca.

—¿Dónde la dejamos? —preguntó Sebastián que se estaba cansando con el peso de Adriana en sus brazos.

—En su pieza. Mi papá avisó que no iba a venir esta semana. Pero calladito, para que los demás no se despierten y yo pueda contarles mañana que un señor muy alto y de barba colorada trajo a la mamá dormida.

Entre los dos acostaron a Adriana. Y al despedirse con cuchicheos en la puerta, la pequeña Adriana le preguntó a su primo:

—¿Y tú, dónde vas a dormir?

—En la playa.

—Como esos hombres de que una vez me habló mi mamá.

—¿Qué hombres?

—Unos hombres pobres. ¿Tú eres pobre?

—No particularmente.

—¡Qué pena!

—¿Por qué?

—Porque me gustaría conocer a una persona pobre.

—Duermo en la playa porque me gusta.

—A mí también me gustaría dormir en la playa, pero no me dejan.

—Cuando nos casemos vamos a dormir en la playa.

—¿Palabra?

—Palabra. Adiós, linda.

—¿No me das un beso? Nunca he besado a un hombre con barba colorada que duerma en la playa.

—Toma. Y otro.

—Adiós, Sebastián.

—Adiós.

 

A la mañana siguiente, Luz y Sofía se extrañaron de que Adriana no bajara a la playa a la hora acostumbrada. Luz, por fin, no había ido a buscar la receta de pollo al curry para el almuerzo, porque Claudio apareció no con el norteamericano representante de la Datsun que hubiera sido necesario agasajar, sino con unos primos muy lata, hermano y hermana solterones riquísimos que parecían cura y monja, y no merecían más que el salpicón y unas empanadas compradas.

En todo caso, Sofía había pasado a buscar a Luz para contarle todo: el alemán resultó brutal, le confió emprendiendo solas la caminata del sábado en la mañana por la playa, en vista de la tardanza de Adriana, porque los sábados en la tarde, generalmente, había programa de por lo menos tragos aquí o en Zapallar, y por lo tanto eran tan poco propicios para las confidencias como para el ejercicio. Por la arena se alejaron de la concentración de gente conocida de los sábados por la mañana en la playa, llena de maridos y de hijos recién llegados, para poder hablar tranquilas, caminando mientras Sofía iba tejiendo una mañanita para su mamá que cumplía setenta años la semana próxima: no iba a tener paciencia para convidarla a pasar unos días en Cachagua, como ella le había insinuado que esperaba.

Dejaron atrás las dunas y los últimos pescadores y la carpa de un hombre que todo ese verano había dormido en la playa, carpa de sacos y trozos de plástico azul. ¡Brutal! ¡Y cómo bailaba! No en forma vistosa —como esos rotos a los que les hacen rueda y bailan pésimo, pero se creen porque se mueven mucho y hacen pasos raros—, sino tranquilo, seguro, como en las nubes, todo su cuerpo pegado al de una, dominándolo con el mismo ritmo adherido a todas las modulaciones de la música. Y después la llevó a la sala donde se juega fuerte pasándole fichas de cinco y diez mil pesos como si le estuviera pasando maní. Ella debe haber ganado, calculó, sin exponer ni un solo centavo suyo, unos cuatro mil dólares, que se embucharía para darse un gusto secreto —no sabía qué todavía pero, en todo caso, algo que Patricio no notara para no tener que darle explicaciones—. Tal vez poner una boutique en la calle Suecia, por ejemplo, juntando esas ganancias con unos ahorritos que tenía guardados.

—¡Yo me asocio contigo! ¡Qué entretenido tener una boutique, las tres!

—¿Las tres?

—Claro, con la Adriana.

—Claro. ¿Y de qué?

—¿De qué, qué?

—La boutique.

—No sé…, ropa, supongo, ya veremos…

—Regio… ¿y tú le contaste a Claudio?

—No. Tengo que hablar con mi confesor primero. No me atrevo, así en pelo, y con estos parientes espantosos a almorzar. Hoy va a ser imposible.

Acordaron, alejándose de la puntilla de Cachagua, que casi no había explicaciones que dar, porque no hicieron nada malo y la plata que perdió Luz podía sacarla de platas suyas, unas rentas que le dejó su papá en las que Claudio nunca se metía. Por suerte—pero no estaban seguras qué tan por suerte— no > pasó nada. Un larguirucho de barba colorada, sin camisa y con las manos metidas en los bolsillos del pantalón enrollado encima de las rodillas para que el mar no se lo mojara, sonriente las miró pasar, pero ellas no levantaron la vista. Sofía le iba contando a Luz que ella y Cari estuvieron bastante rato en la sala de juego fuerte tomando mucho trago, y después se fueron a bailar al cabaret otra vez, y allí comenzó el tira y afloja, él convidándola a «tomarnos un trago en mi suite del Hotel Miramar, que da sobre las olas que rompen en las rocas».

—Típico de esta gente nueva tener no una pieza, ni un departamento, sino una suite sobre las olas en el Hotel Miramar, mientras que una, la huasa, no conoce ni lo que es una suite. Fue un tira y afloja de lo más calentador, porque hay que reconocer que Cari sabe hacer las cosas y me encontró parecida a la Paloma Picasso.

Habían salido Sofía y Cari con todo el mundo a la hora del desbande que produce el cierre del Casino, la hora de los suicidios, había dicho él, hora trágica y pálida, cuando se puede comprar una pulsera de brillantes por casi nada y a una mujer hermosa por menos que nada, la hora de la desesperación y las desapariciones, de las decisiones tomadas, de los divorcios, del terror y la sordidez de las cuentas sacadas y la ruina: en esa multitud no encontraron a Adriana. En vista de lo cual le había rogado a Cari que la acompañara al Mercedes, donde seguro que Adriana la esperaba con Luz. Pero vio sólo a Adriana, durmiendo con la cara apoyada dulcemente en el cristal.

—¿Y no preguntó por qué yo no estaba?

—Creo que no, fíjate.

—Harto roto.

«¿La despertamos?», había preguntado, malicioso, el alemán.

—¿Y tú qué dijiste?

—Te tengo que confesar que al principio titubeé.

—¡Qué bruta!

—Pero después le dije que no, la pobre parecía estar descansando tan bien…

—Tú y la Virgen María, claro.

—Yo y la Virgen María; pero es alemán y me creyó.

—¿Y qué pasó entonces?

—«¿Vamos?», me dijo, como si fuera la única alternativa.

—Va a ser hora de almorzar. ¿Volvámonos a Cachagua? —propuso Luz, cansada con la caminata.

—Ya. Yo le pregunté adonde.

«Al Miramar.»

—¿Y tú qué le dijiste?

«Bueno, pero nos tomamos un trago en el bar de abajo, no más.» «Como quieras», respondió Cari.

Besándose en el taxi, Sofía se dio cuenta de que por muy lechero y muy alemán que fuera, y por mucho que la Adriana la estuviera esperando en el auto, el trago no iba a ser en el bar de abajo, sino en la suite.

—Me moría de ganas de ver cómo son las suites, para después deslumbrarlas a ti y a la Adriana contándoles cómo las amobló Luis Fernando Moro, que tiene tan regio gusto.

Mientras él iba a la recepción a buscar su llave y su correspondencia, y a pedir que le mandaran una botella de champán helado y canapés de salmón ahumado escocés a su suite, Sofía, muerta de miedo de que el concierge la viera, se dirigió al bar para esperarlo.

«¡Sofía!»

«¡Margarita! ¿Qué hacen tú y Andrés aquí a esta hora?»

«¿Y tú, linda? ¡Estás regia!»

—¿La Margarita Silva y Andrés Aguirre?

—Sí.

—¡Qué espanto! ¿Y qué les dijiste?

«Estuvimos en el Casino con la Luz y la Adriana, jugando.»

«¿Y ganaron?»

Cari, sonriente como si estuviera totalmente por encima de todos los inconvenientes que se presentaran en la forma de personas conocidas que estropearan los impulsos de su vida privada, se acercó a ellos, saludó encantador, diciéndole a la Margarita Silva que admiraba mucho sus actuaciones como presentadora de televisión, y pidió otra vuelta de tragos. Sofía se puso de pie declarando que mejor no, gracias, era tan terriblemente tarde, al fin y al cabo sólo había venido al Hotel Miramar porque se perdió de Adriana y de Luz y quería que Cari hiciera llamar un taxi de toda confianza del hotel para que la llevara de vuelta a Cachagua.

«No seas pesada, pues, Sofía», le había dicho Andrés.

Y Margarita agregó:

«Tomémonos otro trago y después nos vamos a Cachagua los tres. Nosotros te llevamos. Ya nos íbamos.»

—¿Y no cacharon nada los huevones de Andrés y la Margarita?

«Regio», aceptó Sofía.

—¿Tú, qué sentiste? —le preguntó Luz.

La verdad, le comentó Sofía a la Luz regresando por la playa de Cachagua mientras tejía la mañanita para su mamá —no pensaba convidarla a pasar una semana en su casa porque le iba a arruinar el veraneo—, es que Cari se había portado fantástico.

Los invitó a subir a su suite, que en realidad era una maravilla, y recorriendo su terraza estupenda, oyendo música, yendo de un salón a otro, Cari, mientras Andrés y Margarita curioseaban en la terraza, por ejemplo, y ellos dos quedándose adentro para servir, él la agarraba detrás de una puerta, la besaba, la acariciaba rogándole que se quedara.

—¿Y cómo te zafaste?

—Cuando Cari comprendió que no había nada que hacer porque la Margarita es prima mía, y tienen casa al lado de la mía en Cachagua, se las arregló muy discretamente para apurar la despedida sin que la Margarita ni Andrés se dieran cuenta.

—¿Y cómo se despidió de ti?

—Nada. Abajo, en la puerta del auto, delante de la Margarita…

—¿Ni un apretoncito de manos?

—Nada.

—¿No te mueres de pena?

—De rabia. Pero qué le vamos a hacer.

—¿No quedaron de verse ni nada?

—Nada.

El barbudo sonriente las vio pasar. Ellas no se fijaron en él esta vez porque la Sofía le iba contando a la Luz la última parte tan deslucida de su propia telenovela: cómo Margarita se durmió en el asiento de adelante junto a Andrés, que puso un cassette tan atronador que no sólo toda conversación quedaba fuera de las posibilidades, sino que cubría con sus decibeles insoportables el amago de sollozo de Sofía en el asiento de atrás.

Como no encontraron a la Adriana esperándolas en el sitio donde siempre se sentaban en la playa, decidieron, ya que eran las dos y media, y hora de más para almorzar, pasar a verla en su casa. Las empleadas les dijeron que dormía. Volvieron a las cuatro y seguía durmiendo, y a las seis: era demasiado; decidieron, en vez de salir a hacer su caminata esa tarde, quedarse tejiendo en el living por si Adriana las necesitaba, conjeturando sobre qué le podía haber pasado en Viña, muertas de curiosidad mientras escuchaban las canciones del Festival, sin apartarse de ella para escuchar su confesión en cuanto despertara. Tarde, fueron llegando los niños, la menor con su nana, los otros por su cuenta.

—¿Qué le pasa a tu mamá? —le preguntaron a la mayor de las niñas.

Desde la remota altura de su adolescencia se alzó de hombros, encaminándose a encerrarse en su pieza seguida por Luz.

—Pero, Carmen, ¿cómo no te va a interesar lo que le pasa a tu mamá, que puede estar enferma?

—Estará curada.

—Eso no se dice de tu madre. Te voy a acusar a tu papá.

—¡Ay, qué lata, tía!

Y se encerró en su pieza mientras los otros niños se sacaban la arena de los zapatos. Fueron a remecer otra vez a Adriana, que apenas reaccionaba.

—Algo raro le pasó a ésta anoche —dijo Sofía, un poquito envidiosa de lo que no le alcanzó a pasar a ella.

—¿No le sientes un olor como raro?

—Debe ser el Jolie Madame. Yo siempre lo he encontrado podrido.

—Yo también.

—Mejor dejémosla dormir y mañana la pasamos a ver para que nos largue la pepa, pues oye, no hay derecho. Adiós, mi linda, qué amor está esta chiquilla, va a ser la mejor de las de Adriana —dijo la Luz, acariciándole la barbilla a Adrianita, que las acompañó hasta la puerta—. Y cuida a tu mamá, que parece que no se siente bien.

—Sí, se siente muy bien.

—¿Cómo sabes?

—Porque anoche, muy tarde en la noche, la trajo en brazos, dormida, un hombre muy largo y muy flaco con la barba colorada y con pelos colorados en el pecho.

—¿Qué estás diciendo?

—¿Y cómo sabes que tenía pelos colorados en el pecho? —Porque andaba sin camisa. Yo me voy a casar con él cuando sea grande y nos vamos a ir a vivir en la playa de Cachagua. —¿Y qué más te dijo?

—Que iba a dormir en la playa esta noche.

—¿Te acuerdas de que lo vimos esta mañana, Luz?

—Creo que sí.

—No haber sabido…

—Ya es muy tarde para ir…

—¿Ir a qué?

—No sé…, a decirle…

—Pero no podemos porque está oscuro.

—¿Y qué más te dijo ese hombre?

—Nada más.

—¿Estás segura?

—Sí. Segura.

—Buenas noches, linda.

—Buenas noches, tía.

—Buenas noches, Adrianita.

—Buenas noches, tía Luz.

 

El domingo por la mañana es día de turistas en Cachagua. El tono del balneario cambia, repleto de autos, ruido y gente fea de La Ligua y Quintero que come en la playa y la ensucia, un ambiente tan antipático que no vale la pena bajar. Pero al atardecer, en cuanto los excursionistas se van, la playa retoma su holgado ritmo normal, devuelta ahora a los discretos cachagüinos.

Ese domingo, Luz y Sofía fueron a la casa de Adriana cerca de las doce. Los niños les dijeron que todavía dormían —¿dormían? — y que iban a ir a Zapallar a un almuerzo y no regresarían —¿iban?, ¿regresarían?, ¿quiénes?— hasta la tarde. Luz y Sofía, intentando que Adrianita no captara el nuevo enfoque de su interrogatorio, estrujaron a la niña para que les diera más información, ahora no tanto sobre el enigmático hombre de la barba colorada como sobre la llegada, de anoche, más enigmática aun, de Mario, porque de Mario, les aseguró la niña, se trataba. ¡Y el recado que les dio la Adrianita, que su mamá se juntaría en la tarde con ellas en la playa a las seis, las dejaba todo el día con la bala pasada!

—¿Dónde fueron a almorzar?

—Donde el tío Carlos Enrique.

—¿Fueron solos?

—No, con la tía Chita. Ella también alojó aquí anoche.

—¡No te lo puedo creer!

—…y con Sebastián, que durmió en la playa…

—¿Quién es Sebastián?

—El hombre de la barba colorada.

—¿Estás inventando?

—¿Quién es?

—Mi primo, hijo de mi tío Carlos Enrique.

—Mentira.

—La pura verdad.

El hombre de la barba colorada ya no estaría en la playa esperándolas. Se había esfumado este mendrugo de poesía ante la aclaración de tan prosaico parentesco. Al oír mencionar al hombre de la barba colorada ambas habían concebido instantáneamente la idea de que era necesario ir a buscarlo a la playa para rogarle que no destruyera la vida de Adriana, y así participar siquiera un poquito en el misterio: ya no era misterio, nada en Cachagua era misterioso, ni entretenido, todo tan familiar…, todo tan predecible. Tuvieron, entonces, que bajar a la playa con esta interrogante, si bien no resuelta en forma completa, despojada de prestigio por la identificación de Sebastián como perteneciente al círculo familiar, lo que impedía que se estableciera entre él y Adriana ninguna relación de interés. Así, el foco de sus conjeturas cambió a algo más indescifrable: ¿por qué no se fueron juntos al sur, Mario y la Chita Davidson, cumpliendo el proyecto de sus fantasías enconadas por el veraneo? ¿Y cómo era posible que Mario y la Adriana llevaran a almorzar a la Chita, que era una fresca, a la casa de Carlos Enrique y la Mary, conservadores ultramontanos, tanto que consideraban que la Luz, democratacristiana, resultaba difícil de recibir por comunista?

—La plata —declaró Luz—. Dicen que la Chita está millonaria. No hay momio de mierda que no se haga el leso ante el poderoso caballero don Dinero.

—Bueno, pues, Luz, no me vengas a latear con sermones políticos cuando vamos a tener que pasar el día entero esperando que la huevona de la Adriana baje a la playa en la tarde. Te apuesto que lo hizo de adrede para fregarnos.

—Ay, no digas eso de la Adriana que es un amor.

—Un amor, te lo reconozco, pero jodida. Igual que nosotras. Te apuesto que tu y yo hubiéramos hecho lo mismo, de pasarnos lo que le pasó a ella…

—¿Qué le pasó?

—No sé…, esto de la Chita y de Mario. ¿No lo encuentras raro?

—Hay muchas cosas de la Adriana que encuentro raras.

Esperaron a Adriana —y a la Chita, y a Mario, naturalmente— a la hora convenida, cuando la arena casi despoblada antes de la primera penumbra parece más limpia, y el mar se torna de un color distinto, más discreto que el que ofrece a los estridentes excursionistas dominicales. Escudriñaban cada coche que bajaba por la polvareda para estacionarse junto a la playa. Tejer era casi imposible con lo nerviosa que se iba poniendo Sofía a medida que el sol bajaba y Adriana no llegaba, y Luz a cada rato le corregía los puntos.

Estos pequeños rencores la distrajeron del momento en que el BMW de Mario se estacionó abajo, escondido por el kiosko de las bebidas: el caso es que de repente los vieron a los tres, a Mario, a la Adriana y a la Chita Davidson. Fueron las dos mujeres, no el hombre, las que acapararon la atención de las que esperaban: la morena con el pelo recogido en una cola de caballo vivaracha en el viento del atardecer, estilizada por la línea fina de sus pantalones verde oscuro y su blusa verde cata que realzaba la negrura de sus ojos y su pelo; y la Chita… ¡qué salvaje la Chita Davidson, oye…!, rubia casi platinada o gris platino opaco a esta hora y con esta luz —la mejor para las mujeres no tan jóvenes—, la melena larga y un poco desordenada, como ninguna mujer de la edad de ellas y de su mundo jamás se atrevería a lucir, descaradamente artificial, maravillosamente refinada. ¿De dónde sacaba esas tinturas? En Chile no existían:

mentiras de los ejecutivos que en Chile ahora había de todo…, sí, la Chita Davidson legendaria, con unos shorts blancos muy sencillos —¡pero qué shorts!—, y una camisa blanca de hombre —¡pero qué camisa!—, y sus piernas bronceadas de muchacha pese a que estaba dos clases más arriba que Luz y Sofía en La Maisonette: dos garzas estupendas y narcisistas, todo en ellas dosificado, nada natural, puro artificio para despertar la admiración y el deseo que ambas, era claro, necesitaban para vivir. Al verlas, Luz y Sofía se arreglaron rápidamente porque se sintieron unos adefesios —cómo una baja así a la playa en Cachagua, donde la única gracia es que la vida es tan sencilla—, humilladas por estas dos garzas espléndidas, una verde, una blanca, que se iban acercando con sus enigmas. Cuando estuvieron a unos metros, Luz y Sofía —se calaron anteojos negros porque no tenían maquillados los ojos y con seguridad lo primero que les iba a notar la Chita, que quién sabe cuántas veces se había estirado, y así hasta quién, eran las primeras arrugas— se pusieron de pie y corrieron hacia Chita exclamando:

—¡Chita!

—Sofía… Luz…

—¡Estás regia!

—Y tú, Luz, ese color de pelo… ¿Qué régimen haces para estar así, Sofía? Pareces una chiquilla.

—¡Qué entretenido que hayas venido, Chita! La Olivia nos dijo que te habían visto en Santiago pero no le creímos.

—¿Cuánto hace que no venías a Chile?

—Cuatro años, cuando se iba a casar mi hija. Yo la convencí de que no se casara y me la llevé a Europa.

—¿Y cómo está la Francisca?

—Regio. Se quedó a cargo de todas mis cosas allá. Tiene una niñita que es de comérsela…

—¿Y tu yerno?

—No tengo la menor idea.

—Ah…

—Eres abuela.

—¿Ustedes no? Sí, soy la abuela más chocha del mundo.

—Siéntate. Cuenta. Dicen que te está yendo brutal allá.

—¡Qué perfume más maravilloso, Chita! ¿Qué es?

—Jolie Madame. Hace años que uso el mismo. Un poco pasado de moda pero, en fin, eso es lo chic que tiene.

La Chita Davidson no se sentó con Luz y Sofía:

—Esperen un ratito, chiquillas, me muero de ganas de mojarme las patas en este océano tan distinto a ese Mediterráneo manso como sopa añeja. ¿Vamos, Adriana?

Con gestos angulosos, apoyándose una en la otra, las dos garzas se descalzaron, caminando graciosas en su última plenitud —o así temían; después se fabricarían otras plenitudes— de mujeres que conocen el placer, hacia el mar, donde el crepúsculo, en el horizonte mismo, había dejado un resplandor liso, dorado y verdoso. Cada una apretaba contra su cuerpo su lacia cartera sobre bajo el ángulo del codo: se detuvieron junto al espejo que la ola vino a ofrecer a sus pies desnudos para que se admiraran antes de que la arena absorbiera el agua y quedara opaca y gris otra vez: sólo entonces, para no quebrar sus imágenes en el agua, las dos garzas avanzaron hacia el mar, esperando que muriera a sus pies la próxima ola.

—Te vas a resfriar —le gritó Mario a Adriana desde lejos.

Ella, sonriendo pero sin volverse porque reconoció su barítono, le hizo un cariñoso gesto con la mano para que no fregara.

Buscó un pañuelo dentro de su cartera y vio el frasquito de Jolie Madame que —curiosamente, porque Mario cuidaba estos detalles, y a ella le gustaba que los cuidara— le había traído también de regalo este fin de semana, repitiendo el regalo de la semana pasada. Lo encontró abierto al destapar la caja: el frasquito estaba menos que medio.

—Bah, mira qué cosa tan rara. Mario me trajo un Jolie Madame usado. Además es lo mismo que me trajo de regalo la semana pasada.

Manteniendo los pies desnudos en las olas agónicas que venían a lamérselos, con gestos breves y expertos y manteniendo sus carteras apretadas con la punta del codo, sacudieron sus cabelleras y combaron sus gargantas para perfumarse detrás de las orejas y quebraron sus muñecas para ungirse el revés: el artificio de almizcle, opopánax, mirra, alhucema, ambarina, ylang-ylang, venció al aroma salino y natural del océano, encerrando fugazmente a las dos amigas en el ensalmo de la ficción. El frasquito de cristal quedó vacío. Chita lo lanzó lejos, al agua, donde se hundió.

—Mario se debe haber equivocado —le dijo a Adriana—. Debe haber tomado mi frasco a medio usar en vez del paquetito con el tuyo nuevo de mi tocador, al venirnos.

—Da lo mismo. ¿Cuántos días se van a quedar en Pucón?

—Cuatro. ¿Por qué no te animas y vienes con nosotros?

—No. Ahora prefiero que te lleves a Mario.

El agua les llegaba apenas hasta la bóveda del empeine. La sentían retirarse de abajo, acariciando sus tobillos, escurriéndose entre los intersticios de las frágiles estructuras de los dedos de sus pies, que al avanzar un poco más, cuando el agua se retiró, hollaron la arena reblandecida.

—¿Sebastián?

—¿Cómo adivinaste?

—Soy una bruja. Además, no te trató como a una tía. Pero es discreto y educado…, una monada de chiquillo.

—¿Se dio cuenta Mario?

—Por Dios, espero que no. Te adora y se moriría. Nadie en esa casa se dio cuenta. Todos estaban demasiado nerviosos con otras cosas de Sebastián, con lo andrajoso de sus jeans que podían impresionarme negativamente a mí que soy lo que ellos llamarían «muy europea» y «refinada», como si las dos cosas necesariamente fueran juntas…, cómico. En todo caso, en Pucón voy a borrarle cualquier sospecha.

—No comprendo por qué a Mario se le ocurrió venir a Cachagua.

—Fui yo la que quiso, mi linda. Le dije que era una rotería que no viniera a despedirse de ti. Pero sobre todo porque yo me moría de ganas de verte, porque había oído decir que estabas tan regia. Siempre me has encantado. Se me ocurrió que comprenderías.

—Hace dos días no te hubiera comprendido: te hubiera matado.

—¿Y si dura más de…?

—Diez…, quince días…

—¿Entonces tampoco?

—Tampoco.

—Vuelvo a España dentro de dieciocho días.

—Dieciocho, entonces: estoy muy enamorada de Mario.

—Regio. ¡Pásalo bien con tu colorín! Pero cuidado: él no se va.

—¡Qué helada está el agua! ¿Volvamos?

—Me encantaría conocer más a tu Sebastián.

—¿Por qué no te vienes a pasar unos días conmigo, aquí, a tu vuelta de Pucón, en la semana, cuando no están ellos?

—Regia idea. Vamos a tener mucho de que hablar.

—¿A qué hora se van hoy, tú y Mario?

—Al tiro. Trajimos las maletas.

La despedida de Mario y Adriana fue muy cariñosa junto al auto. Luz y Sofía charlaban con la Chita Davidson, que era, sin duda, un figurín… y claro, la Olivia tenía razón: este año era todo cuestión de cómo estaban montadas las mangas. Después de que el auto partió sus amigas llamaron a Adriana para que se fuera a sentar con ellas en la playa. Adriana acudió, pero llevando de la mano a la Adrianita. Se sentó abrazada a la niña, para que la defendiera.

—¿Por qué no te vas a jugar a la orilla del agua, mi linda? —le dijo Sofía.

—Me quiero quedar con mi mamá.

—Ay, linda —dijo Sofía—. Váyase a jugar. ¿Para qué quiere quedarse aquí?

—Tiene rico olor mi mamá —respondió Adrianita, que abrazada de su madre le hundió la nariz en el cuello, detrás de la oreja, bajo el pelo que ella desató para entregárselo al viento.

—Esta niña es un amor, Adriana. Pero la tienes demasiado fundida.

—Puede ser. Pero a las dos nos gusta así. ¿No es cierto, Adrianita? Además, yo educo a mis hijos como se me antoja.

—Así te va, también. Mira a la Carmen: hasta tú misma reconoces que es un plomo.

—¿Y qué más plomo que tu Pato, que te hizo añicos el auto la semana pasada?

—Ya chiquillas, no peleen por leseras —trató de conciliar Luz— en vez de oír lo que la Adriana tiene que contarnos.

—¿Qué tengo que contarles?

—Lo de esa noche.

—Y la llegada de Mario con la Chita…, como de película de Hitchcock, oye…

—Ah, nada de misterio. Me encontré con el mayor de los chiquillos de Carlos Enrique en el Casino y le rogué que me trajera en el auto porque estaba demasiado cansada y con demasiado sueño para manejar hasta acá. Y la Chita tenía ganas de ver cómo había cambiado Zapallar en todos estos años, antes de ir a Pucón, y comparar.

—No mientas, Adriana.

—¿Por qué se te ocurre que estoy mintiendo?

—¿Vamos, mamá?

—Espera un poco.

—Vamos, pues…

—Es muy tarde para pasear por la playa, Adrianita. Con este viento la niña se te va a resfriar y en media hora más ya no va a quedar nada de luz.

—Vamos, mamá, vamos.

Adriana se puso de pie con su hija de la mano.

—Ah… quería decirles una cosa.

—¿Qué?

—Que la Carmen no es un plomo.

—¿Qué es, entonces?

—Son… son cosas de la edad.

Sofía levantó la mirada desde su tejido para sostener la mirada de Adriana, tironeada por Adrianita:

—¿Como tú? —le preguntó.

—¿Yo qué?

—¿Que… son cosas de la edad?

Adriana, alejándose, les dijo:

—Acuérdense de que las tres tenemos la misma, y estábamos en la misma clase en La Maisonette.

 

—La otra noche tuve un sueño.

—¿Antes de que llegaran el papá y la tía Chita?

—La noche antes, creo… o antes… no me acuerdo.

—¿La noche que la trajo el hombre de la barba colorada?

—No… porque él no aparece en mi sueño, y si hubiera sido entonces, hubiera aparecido.

—Cuéntemelo.

—Pero es de miedo y no vas a hacer tuto esta noche, mi linda.

—Me gusta tener miedo.

—Bueno, pero si te tomas toda tu sopa a la hora de comida.

—¿Es Maggi?

—No sé. Supongo.

—No me gusta la señora que le da sopa Maggi en la tele a su hijita. Es antipática.

—Te la doy yo, como si fueras una guagüita. ¿Quieres?

—Bueno, pero cuénteme su sueño que da miedo.

—Casi no me acuerdo…

—No importa.

—Esta misma playa…

—Antes de la puesta del sol…

—A esta misma hora, entonces.

—Claro…, falta un buen rato para que se ponga el sol…, poca gente en la playa…, un pescador de vez en cuando…, sin pescar nada…, la lienza tirante en el mar blanco…, áspero…, bajo…, mucha espuma…

—Ahí está el pescador, mírelo.

—Yo iba caminando. Miraba las gaviotas y los cormoranes parados en los espejos movedizos de arena mojada que deja la ola al retirarse, y después la arena se seca y las olas vuelven a dejar espejos distintos al retirarse otra vez…, reflejan el cielo… y los pájaros… y las nubes…

—Si hay…, ahora no hay…

—No, no hay…, y una misma, caminando sobre esos espejos.

—¿Qué son cormoranes?

—Esos pájaros, ves, ésos un poco más grandes que las gaviotas, que andan con ellas.

—¿Cuáles? ¿Los flaquitos de pico largo?

—No…, ésos no sé cómo se llaman. Esos otros, ves, los de pico más corto con la punta torcida para abajo.

—Se parecen al papá.

—¡Qué cómica eres! Sí, como el papá. Pero el papá es muy buenmozo y los cormoranes no.

—Usted no me está contando su sueño como una mamá normal.

—¿Te importa?

—No. Me gusta.

—Tal vez no sea una mamá normal…, tal vez sea «rara»… como dice la Mary…, y estoy hablándote con el idioma de los sueños… que es un idioma «raro»…, déjame seguir…, iba caminando a esta misma hora por esta misma playa, igualmente desierta que ahora…, miré hacia atrás y hasta el último pescador había desaparecido en esa bruma que hay, mira, pura espuma pulverizada en el aire porque el mar está furioso…

—¡Qué ruido hace, mamá! ¡Tengo miedo! No hay nadie en toda la playa…

—¿No dijiste que querías tener miedo? Pero en mi sueño el sol no se estaba hundiendo en el mar ni disminuyendo la luz, sino levantándose, y había cada vez más y más luz blanca, blanca como la espuma, y más neblina blanca… y la puntilla de Cachagua con sus casas horrorosamente lejos a punto de desvanecerse, como la punta de Maitencillo al otro lado…, me dio terror… ¿No te da terror, todo blanco, brumoso, borrado todo por la bruma blanca…?

—Ya no veo Cachagua.

—No mires para atrás: es lo que da más miedo.

—Ni Maitencillo.

—¿Quieres seguir o volver?

—Seguir. Pero apriéteme la mano.

—Está subiendo la marea. La playa se está angostando. El sol está alto y todo está blanco de luz.

—¡Ahí está, mamá! ¡Mire!

—¿Quién?

—La carpa. El hombre de la barba colorada.

—¿Esa carpa? ¿Esa carpa improvisada con sacos y pedazos de plástico azul? No, la del hombre de la barba colorada era verde, importada, como su mochila.

—¿Y esta carpa, entonces?

—Ha estado ahí todo el verano. Siempre la vemos cuando salimos a andar con la Sofía y la Luz. Nunca hay nadie…; pero mira…, ahora hay dos hombres…, dos hombres pobres dándole la espalda al mar… como si ni el mar ni nosotros les importáramos…

—Es que están comiendo, pues, mamá…, mire el fueguito…, es un fueguito de gente pobre.

—Es verdad…, me da miedo que le den la espalda al mar y que no nos miren, como si estuvieran ocultando la cara para que…

—¿Porque van a hacer algo malo?

—Justo. Apúrate. Pasémoslos. Dejémoslos atrás que me dan terror. ¿No estás cansada?

—Sí. Pero no importa, mamá, sigamos.

—Sí…, pero déjame seguir contándote…

—¿Su sueño?

—Mi sueño. Tú quisiste.

—¿Este es un sueño?

—¡Tengo que contar mi sueño, ¿entiendes?, tengo que contarlo, tengo que contarlo, tengo que contarlo!

—No llore, mamá linda…, me da pena…

—A mí también me da pena y tengo que contar este sueño en que estamos las dos metidas…, hace horas que vamos caminando por la playa y si miráramos para atrás…, no mires…, no veríamos Cachagua…, creo que ya no veríamos ni la carpa con los dos hombres que escondieron su cara… y no vemos, adelante, la punta de Maitencillo…, no mires para atrás…

—¿Por qué?

—Vienen los dos hombres de la carpa caminando justo detrás de nosotros…

—¡Corramos para que no nos alcancen!

—Están demasiado cerca. ¿Hacia dónde vamos a arrancar?

—Dejémoslos pasar.

—¿Ves cómo pasan? Muy ligero…, míralos, van conversando pero no los oímos porque éste es un sueño sin sonidos… y mira, justo al pasar frente a nosotras, entre nosotras y el agua, uno le está señalando al otro algo lejos en el mar y otra vez no les podemos ver las caras. Las están ocultando… o como si estuvieran negando que tú y yo existimos…, mira qué rápido adelantan…, cómo se pierden en la colcha de bruma blanca que cubre ^1 mar estruendoso…, pura espuma…

—¿No dijo que éste era un sueño sin ruido?

—Sí, pero cuando el ruido del mar es continuo es como si no fuera ruido… ¿Oyes?… y cuando hay bruma desaparecen todos los puntos de referencia y parece que una no caminara…, mira, hasta las gaviotas reflejadas en el mercurio de la arena mojada desaparecen, cambian de lugar espantadas cuando nos acercamos, y entonces avanzar ya no tiene el mismo significado…

—¡Pero mire…, mire, mamá!

—…sí, el mar plano y bravo y hundido en la bruma blanca caída sobre el mar, la silueta de otro hombre…, ahora sí que sabemos que vamos avanzando porque nos vamos acercando a él…, no debemos tenerles miedo a esos hombres que pasaron, ni a éste…

—¿Porque éste sí que es el hombre de la barba colorada?

—…te digo que este sueño es de antes…, no, no debemos tenerle miedo a la gente de por aquí porque es buena…, pero apúrate, acerquémonos a este hombre que es el único punto de referencia y tenemos que llegar hasta él para sobrevivir…, avancemos hacia esa silueta vertical, espantando las gaviotas que al volar en bandadas, el sol, mira, les blanquea el pecho… y los pollitos de mar como trinos inscritos en la pauta de las olas sucesivas que vienen a romper donde están aprendiendo a volar y corriendo por la arena bruñida…, todo ha desaparecido, menos el hombre que me espera…, está metido en el mar con el agua debajo de la rodilla, los pantalones enrollados justo encima, las manos metidas en los bolsillos del pantalón, mirando el mar…

—No quiere que le veamos la cara, por eso mira el mar.

—…avanza y retrocede para evitar que el oleaje le moje los pantalones…

—¡Llamémoslo!

—¿Cómo?

—No sé.

—¿Y para qué?

—Para verle la cara.

—No quiero verle la cara…, vamos…, sigue, apúrate…, fue tuya la idea de venir, así es que no vengas a quejarte de que estás cansada ahora, yo también estoy cansada de no ver ninguna cara, cansada de que todos los puntos de referencia sean falsos y cambiantes…, las gaviotas y los cormoranes cambiando de lugar en los espejos variables cuando nuestra presencia los espanta, y aterrizan en otra parte y una ya no sabe dónde está, ni siquiera si avanza…, sigamos aunque la marea suba…, dejemos que ese hombre que no nos mostró su cara siga para toda su vida entera dándonos la espalda hundido en la bruma. ¡No tiene cara, por eso es que ni él ni los otros la muestran y miran siempre para otro lado! ¡Sí, que viva su vida entera con el mar a media pierna, las manos en los bolsillos, mirando el mar, sin cara! Porque es él el que no tiene cara, mientras que yo veo la tuya y tú ves la mía y no tenemos miedo… y sabemos que hemos dejado atrás a ese hombre metido en la bruma arrastrada sobre el mar…

—Pero no para siempre…

—¿Por qué no?

—¿No oye?

—¿No te dije que este sueño no tiene ruidos?

—Sí, pero oiga…, oiga, mamá, éste no es sueño, usted y yo estamos hablando y nos oímos…, oiga, viene corriendo justo detrás de nosotros. ¿No lo oye acezando, al hombre que se iba a quedar ahí para siempre mirando el horizonte?

—Sí…, ahora nos va pasando…

—Y mira el mar, porque no quiere que le veamos la cara.

—Porque no tiene cara.

—Y corre por el agua y salpica.

—Va a juntarse con los otros hombres sin cara que nos pasaron hace rato…, volvamos…

—¿Por qué? No quiero volver.

—¿Por qué?

—Porque quiero verles las caras.

—Mira…

—¿Qué?

—Ahí, junto a los cerros…, vienen…

—Quiero verlos…

—Volvamos…

—No…, ya se acercan…, vamos a verlos, mamá…

—No, Adrianita, no seas porfiada, es tarde, la marea está subiendo mucho y se va a juntar con los cerros…, no llores, no te sueltes de mi maño…, corre…, corre…, no mires para atrás…, no hay que mirar para atrás…, nos vienen persiguiendo…, nos van a hacer daño…, corre, corre…, la marea está subiendo…, va a llegar a los cerros y no vamos a poder pasar y vamos a quedar encerradas…, están cerca…, siento sus alientos, cómo nos llaman, cómo nos insultan…, no mires para atrás…, ahora la marea ha subido demasiado, llegó a los cerros. Estamos encerradas. ¡Suéltame el brazo, bruto, no quiero verte! No los mires, Adrianita. Sígueme. La única manera de salvarnos es que nos lancemos al agua para cruzar al otro lado… porque desde el otro lado veremos las luces de las casas de toda la vida y de todos los amigos de Cachagua y todo será color bronce, el agua plácida muriendo entre las patas de las gaviotas quietas…, gris y sepia, igual a lo de siempre en este resto de crepúsculo como una fotografía antigua, ven…, no los mires, que no sacas nada y te pueden hacer daño, ven al agua conmigo, mi linda, que es la única manera de salvarnos…

 

No se podía esperar que Adriana quedara como antes después de todo lo que sucedió. Después de un tiempo, de regreso de Santiago, donde naturalmente fue necesario llevarla a consultar a un médico especialista en nervios para que la ayudara a sobreponerse, resultaba un poco difícil, o incómodo, estar con ella. Mario tomó sus vacaciones para acompañarla: que se fueran a hacer un crucero por el Caribe para olvidar, le rogaba, o a Buenos Aires, a ver teatro y a visitar amigos divertidos, pero resultaba imposible arrancar a Adriana de la playa donde acampaba Sebastián y todo sucedió. Luz y Sofía se portaban encantadoras con su amiga, pero sentían en ella un rechazo implícito, aunque afectuoso, que hacía imposible retomar el punto donde había quedado su vida de antes, de paseos por la blanca playa ahora tenebrosa, a donde durante un tiempo los cachagüinos dejaron de ir, casi por solidaridad con Mario y Adriana, casi por respeto. El alcalde hizo averiguaciones acerca de los hombres que vivían en carpas en la playa…, pobres pescadores, los dos o tres habitantes de esa amplia creciente de arena, gente emparentada con los trabajadores del pueblo, y de toda confianza, y Sebastián, que era persona conocida.

—La pobre Adriana ha quedado tan rara después de lo de la Adrianita.

—No es para menos.

—No, no es para menos. Cuatro tréboles.

—Pero de estar rara, está, y dicen que en otoño, a la vuelta a Santiago/va a entrar en psicoanálisis.

—¿En psicoanálisis? ¿No está completamente pasado de moda el psicoanálisis?

—Dicen que sí. Pero ya ves tú…, dos piques.

—Hay gente para todo.

Lo más difícil de comprender en la Adriana, lo que la hacía más rara e inaccesible para Luz y Sofía, que sufrieron mucho y la acompañaron y se portaron como ángeles al principio, fue darse cuenta de que Adriana les agradecía, pero las rechazaba desde alguna región interior a la que ni con toda su intimidad podían llegar. ¿Qué le pasaba a la Adriana? La muerte de una hija marca toda la vida, y así tiene que ser. ¿Pero por qué transformarse en una mujer rara?

Claro que era difícil especificar en qué sentido Adriana se había transformado en una persona distinta, ajena a la antigua amistad que las unía, a ella, a Sofía y a Luz: pero las dos tenían conciencia de una región desconocida —unas horas, no más, en la vida de Adriana, que Adriana les ocultaba— y claro, dadas las circunstancias, era harto difícil hacer preguntas que se podrían interpretar como simple afición al chisme: esto, naturalmente, separa.

—Seis piques…

—¡Hay que ver que estás brava!

—Vieras la mano que tengo.

—Me imagino.

La tarde estaba tibia y dorada en la terraza de Olivia, en este dulce final de verano que agonizaba en la playa más íntima, menos peligrosa de Las Cujas, a donde ahora todas iban.

—Siete corazones.

—¡No te lo puedo creer!

—Pero no me vengas a decir que lo más raro de todo el asunto no es que la Chita Davidson se haya quedado en Chile para acompañar a la Adriana.

—No entiendo de dónde salieron tan amigas.

—Estaban juntas en La Maisonette.

—La Chita no es de La Maisonette, es de unas monjas, creo.

—Estaba tres cursos más arriba que yo en La Maisonette, con la Margarita Silva; pregúntale.

—En todo caso se ha transformado en un cancerbero: la cuida, y no se dignan bajar a Las Cujas, ella, la Adriana, Mario y ese chiquillo Sebastián, que no sé qué hace metido con ellos, pero se lo llevan juntos todo el tiempo.

—¿Uno colorín?

—Ese. Es pariente de Mario.

—Dicen que ya no hace comidas orientales, la Adriana.

—Menos mal.

—¿Te acuerdas qué asco eran?

—¿Arrastraste todo el trébol? Bah…

—Un espanto. Se me ocurre que el cambio culinario es influencia de la Chita, que tiene un gusto más bien refinado y francés.

Al final de las vacaciones, fue Sebastián el que primero regresó a Europa: el apagón cultural era, en realidad, sofocante, y no había qué hacer en este país que las autoridades habían transformado en un país tan insoportablemente cartuchón, siendo que antes, una de las pocas gracias que tenía era que había sido tan libre. Sebastián no sabía qué iba a hacer ni ser.

—Tienes treinta años. Eres un adolescente un poco retrasado —le reprochaba Chita—. Pero no te preocupes. Pásalo bien, que es lo único que importa, y haz lo que realmente quieras. Y no hagas nada si no quieres, hasta que no estés seguro de qué quieres.

—Pienso, tal vez, que sea mejor ir a Nueva York, no a Europa…

Y por fin, fue a un avión con destino a Nueva York donde lo fueron a despedir la Chita, Adriana y Mario, que nunca abandonaba a su mujer. Y después de la partida de Sebastián se quedaban ellos dos con la Chita, conversando hasta muy tarde junto a las primeras chimeneas encendidas del otoño, en la casa de Mario y Adriana. Hablaba mucho, Adriana, de «realizarse». Chita le dijo que ése es uno de los primeros espectros que el psicoanálisis echa abajo. El propósito de la vida era más modesto, simplemente subsistir, no lo iba a saber ella, que no sólo había subsistido, sino, materialmente, sobrevivido a tantas cosas.

—¿A los sheiks?—preguntó Mario.

—Una puede ser frívola, y amiga de sheiks y toreros, como dice la pobre Olivia, frívola como yo lo soy, pero también ser sensible y valiente… y otras cosas…

—¿Qué cosas?

—Psicoanalizada, por ejemplo.

—¿Tú? Tienes más hechura de psicoanalista.

—Quizá sea lo mismo.

Adriana lo pensó:

—No sé. Recién comienzo. Todavía estoy en ruinas.

—Prepárate, en todo caso, para que en Santiago todo el mundo te pele por tu psicoanálisis: no es de persona bien tener una fisura que no sea inmediatamente restaurable con unas cuantas píldoras.

—Supongo.

A Luz y a Sofía dejó de verlas completamente ese otoño. Después de la partida de la Chita Davidson a París, y de Sebastián, que escribía cartas exultantes desde Nueva York, una intimidad casi exclusiva, rechazadora de todo lo que no fueran ellos, encerró a Adriana con su pareja.

—Por el momento: eso me dice mi analista que, a Dios gracias, no es freudiano ni kleiniano.

—Creí que los analistas no hablan nada.

—El mío habla como un loro: dice que después… cambiaremos… y podremos darles intimidad a otros que no sean la Chita y Sebastián, que lo presenciaron, por así decirlo, todo…

—Sí, eso será después. Y… Adriana… ¡no es todo!

—Sí: por ahora este hueco chiquitito de dolor en que no cabemos más que tú y yo.

Lo que más rabia les daba a Luz y a Sofía era que Adriana parecía creer que sus relaciones con Mario eran tan distintas, tan especiales…, probablemente superiores, con este esnobismo del psicoanálisis que quién sabe quién, probablemente la Chita, le había metido en la cabeza…, sí, distintas y superiores a las de ellas con sus maridos. ¿Por qué la complejidad iba a ser superior a la sencillez de gente común y corriente como ellas?

¿Y cómo sabía la Adriana, si en el fondo apenas las conocía, que ellas no eran complejas? Todo comenzó con el asunto de las comidas orientales… y de ahí a la falta de sencillez y al psicoanálisis no había más que un paso. Sí, la Adriana siempre había sido un poco rara.

Un día supieron que Adriana había puesto una boutique con ropa que la Chita Davidson elegía en Europa y le mandaba, porque eran socias: sobre todo ropa italiana, de las mejores casas, increíblemente cara, y demasiado audaz.

—Supongo que ahora va a decir que se está realizando —comentó Luz—. ¡Con una boutique! ¡Pobre!

—Dicen que lo hace para pagar su propio análisis, porque pagarlo es parte de la cura. ¡Qué cosa más sofisticada! Yo no entiendo nada.

—Ropa para mujer de piraña, o de general… —decía Luz con desdén, porque ella y toda su familia eran disidentes, y, había que reconocerlo, un poquito insoportables en ese sentido.

La boutique, claro, se llamaba «Jolie Madame». Ni Luz ni Sofía jamás compraban nada ahí, aunque no se privaban de ir a curiosear. Comentaban que pagar los precios que la Adriana y la Chita pedían era un escándalo, porque esos vestidos, al fin y al cabo, no eran más que unos trapitos…, bueno, ellas no estaban dispuestas, con la actual situación del país, a dejarse estafar…, francamente, era cosa de rotos botar la plata así…, de gente nueva… o de qué sabía una qué…, en fin, para decirlo de frentón, gastar plata así en vestirse era cosa de putas de lujo, y ellas, desde luego, preferían morirse antes que las confundieran con gallas como ésas.

 

Santiago - Cachagua, octubre 1981 - marzo 1982


TARATUTA

Para Josefina Delgado


TARATUTA


I

Dos circunstancias me impulsan a escribir esta historia. La primera se produjo al regreso de mi viaje por la Unión Soviética, obsesionado con la sonrisa de gato oriental de Lenin: de dimensiones caseras o monumentales, desde estandartes, santuarios, frescos, carteles, banderines, placas recordatorias y volantes, me persiguió de Yerevan a Leningrado al son del ronroneo informativo de mi intérprete, que no agregaba grandes luces a mi conocimiento de la hagiografía leniniana. Pero como sus jaculatorias tuvieron por lo menos la virtud de convencerme de mi ignorancia respecto a Lenin y Krupskaia, lo primero que hice a la vuelta fue escribirle a un buen amigo moscovita, allegado al régimen pero no ciego, pidiéndole que me recomendara un estudio que hiciera digerible a esta pareja.

—Lee la biografía de Gerard Walter —me contestó—. La edición en español es de Grijalbo. Es lo más completo y al mismo tiempo lo más equilibrado.

La leí con mucho placer aunque con inesperados frutos. Inesperados porque, si bien contiene mucha información necesaria para un lego interesado en ir más allá de las notorias simplificaciones de partido, encandiló mi perversa pasión de novelista, más atento a lo bizarro, a lo particular, a minucias fragmentadas e inservibles que a aquello que es central. Confieso que no fueron las grandes marejadas de la historia ni el desfile de personajes señeros los que atraparon mi fantasía, sino hechos triviales, personajes secundarios, a veces no más que una alusión al pasar, una sombra, una nota a pie de página relacionada sólo tenuemente con los acontecimientos fundamentales.

Es el caso del párrafo con que se inicia el capítulo uno de la tercera parte. El autor, después de explicar los hechos sangrientos de 1905 y la rebelión del acorazado Potemkin, despacha en unas cuantas líneas —como lo hacen casi todos los historiadores, por lo demás— el asunto del legado Schmidt. Walter lo presenta así:

«…el sobrino del multimillonario Morozov; Nikolái Schmidt, uno de los fabricantes de muebles más importantes de Moscú, profesaba por la revolución sentimientos tan ardientes como los de su tío. Durante las jornadas de 1905 sus talleres sirvieron de cuartel para los insurgentes, y lo encarcelaron. Pero su frágil complexión no le permitió soportar el régimen penitenciario y muñó allí, haciendo saber a quien correspondiera que legaba su fortuna a los bolcheviques. Sus dos hermanas, que entraron legalmente en posesión de la herencia, debían, por lo tanto, entregar cada una su parte al centro bolchevique. La mayor estaba casada con un abogado, miembro del partido social-demócrata, pero perteneciente a otra tendencia. Se negó a dar la autorización necesaria a su mujer. Fue citado ante un tribunal de honor y obligado a pagar a los bolcheviques la mitad de la suma que había cobrado su mujer, o sea 85.000 rublos. En cuanto a la menor, la situación se presentaba más delicada. Esta muchacha era amante de un bolchevique activo, muy considerado en los círculos dirigentes de la organización, Víktor Lodzinski, alias Taratuta. Como la muchacha era menor de edad, no podía disponer de sus bienes. Era necesario que se casara. Desgraciadamente, su amante, que llevaba una existencia clandestina, no poseía los documentos civiles necesarios. Buscaron, pues, a un militante que tenía sus papeles en regla y lo casaron formulariamente con la señorita Schmidt, quien al convertirse en la señora de Ignatiev pudo cumplir al pie de la letra la última voluntad de su hermano. Así entraron en la caja de los bolcheviques cerca de 200.000 rublos, cantidad muy suficiente para garantizar la marcha de la nueva publicación.»



Como tantas cosas relacionadas con el legado Schmidt, este párrafo está lleno de datos que parecen contradecir los que aportaban otros tratadistas. ¿De dónde sacó Walter la autoridad para afirmar que era Lodzinski el apellido de este personaje, y no Taratuta, ni Moskovski, como aseguran otros, ni Kammerer, que fue el apellido que adoptó al retirarse finalmente a San Remo? Krupskaia, en sus Memorias, afirma que Nikolái Schmidt murió en la prisión zarista víctima de las torturas de sus carceleros. Pero Walter favorece la hipótesis de la mala salud del joven industrial, probablemente tísico como varios miembros de su familia. Otro cronista habla de suicidio. Aseguran, también, que la herencia de Nikolái Schmidt se dividió en tres partes. ¿Cuál es la verdad?

Mi olfato de novelista percibió, al leer el párrafo de Walter, que esta historia —la fortuna fabulosa, el terrorista de nombre espectacular, Lenin y la prosaica Krupskaia buscando un marido de tout repos para la ingenua Elizaveta que, a la manera de las farsas de Labiche, ya tenía amante— era la maqueta de un folletín portentoso que yo apenas alcanzaba a entrever.

Esto se hizo clarísimo cuando di el primer paso para enriquecer mi interés. Me encontré con ambigüedades, contradicciones y oscuridades insalvables. Le escribí a mi corresponsal en Moscú rogándole que me enviara a vuelta de correo toda la información que encontrara sobre el legado Schmidt, citándole, para orientarlo, capítulo y versículo de la biografía de Lenin que él mismo me había recomendado. Quedé estupefacto con su respuesta: no sólo jamás había oído hablar del legado Schmidt, y para qué decir de Taratuta, sino que no encontró el párrafo de mi cita en su edición del Walter. El tono de su respuesta me pareció un poquito amoscado: quizás se tratara de un error mío, decía… además no era cosa de exigirles a los impresores soviéticos que jamás se equivocaran…, en todo caso, como era evidente que el asunto del legado Schmidt carecía de toda relevancia histórica, con seguridad el editor eliminó ese trozo a fin de alivianar el texto para el consumo popular. Esto alertó en mí al impenitente hilador de intrigas que hay en todo novelista: quise investigar más pero sólo pude tocar la epidermis oficial de los escasos textos que obtuve. A pesar de todo, escribí para la Agencia Efe un artículo que llamé Lenin: nota a pie de página. Fue reproducido en docenas de periódicos de España y América Latina. A algunos fieles les disgustó la ligereza con que traté a sus iconos y lo comentaron desfavorablemente. Pero muchos lectores lo celebraron.

Quedé descontento con mi versión del asunto del legado Schmidt, como si me hubiera aventurado en un ámbito extrañísimo cuya totalidad desconocía y que, por quedar bajo la tutela de guardianes con derecho a arrancar páginas y eliminar párrafos, nunca llegaría a conocer. ¿Cómo obtener más información si no sabía ruso y había agotado los pocos textos asequibles en mi país? En algunos viajes a Europa y a Norteamérica, solía demorarme en las librerías de segunda mano y en las bibliotecas de las universidades, rastreando alguna mención de estos acontecimientos. Poco logré aclarar, no sólo por la escasez de material, sino porque las versiones eran siempre imprecisas, manipuladas con el propósito de incriminar o defender o encubrir a alguien, o de propiciar o condenar una idea. En fin, me dije, seguro que más tarde, en alguna parte, tropezaría con datos esclarecedores del legado Schmidt, que parecía evaporarse como un fantasma en cuanto cerraba mi mano para atraparlo.

No lo dije en mi artículo para la Agencia Efe, porque entonces no lo sabía, que Taratuta, además de su profesión de terrorista y de su nombre espectacular, poseía una melena y una barba coloradas que lo debían hacer blanco fácil para las balas de la policía, que siempre logró evitar. Taratuta era de altura mediana y de maneras desenvueltas. Bajo su chambergo, su mirada era fulminante, verdeamarilla como el ajenjo que bebía. El humo de su pipa la nublaba un poco en el fondo de los cafés de la Avenue d’Orléans, donde sus admiradores se reunían para oírle contar lo del robo a un banco de Tiflis en que participó con Kamo y con Stalin, y las historias de otras «expropiaciones», como entonces se llamaba a esta modalidad de reunir fondos para sublevar al proletariado.

—¡Que el Zar pague la revolución! —concluía Taratuta entre aplausos.

Los personajes, la acción, el espacio de esta historia parecían ofrecerse para que cualquier pluma los recogiera. Pero al intentar hacerlo, a mí me resultó casi imposible, no por la pobreza de los datos, cosa fácil de remediar con un poco de fantasía, sino porque Taratuta era un personaje esencialmente cultural; pertenecía más a la literatura que a la vida, por estar tan adornado con atributos novelescos que ni su especioso fervor revolucionario ni su discutible fidelidad al partido lograban recuperármelo para el mundo de los seres reales: porfiadamente permanecía personaje, no persona.

¿Cómo moverse entre esta gente y manejar a estos seres, con su aire de haber nacido calzados y barbados y con sus papeles ya asignados, de la mente de otro escritor? Me parece que lo novelesco en la vida real rara vez resulta novelable: para crear un mundo estético el autor suele partir de datos más bien modestos, el rasgo familiar de una persona conocida, la ventana semientornada de un dormitorio revuelto, una palabra con resonancias infantiles, la expresión que delató la falsedad de un padre, de un sacerdote, de una mujer, y es el ojo del artista el que elige, compone y descompone para construir la otra verdad, la del engaño.

II

La segunda circunstancia que después de un tiempo me llevó a involucrarme en la historia del legado Schmidt, fue recibir una carta firmada por cierto Horacio Carlos Taratuta Roserman, con remitente en Estudio Parapsicológico Tahoca, calle de la Escalinata 26, sobreático, Madrid (España). La carta casi se me cayó de las manos al leer el apellido del firmante:

—¡Taratuta! ¿Puede ser?

No. Por cierto que no podía ser. Mi Taratuta se llamaba Aron Shmuel Rafalovich Taratuta (según la mayor parte de las fuentes, Víktor Taratuta, pero no se sabe cuál de estos nombres fue el supuesto y cuál el verdadero). ¡De vivir ahora tendría cien años! ¡Claro que ese apellido único…!

Mi respetuoso corresponsal, con la ortografía titubeante de un hombre para quien la letra escrita no es su forma habitual de relacionarse, declaraba que hacía un tiempo cierta amiga le había señalado mi artículo Lenin: nota a pie de página, publicado en el madrileño diario ABC. Tanto a él como a su amiga les sorprendió que en ese artículo yo nombrara a una persona verdadera que llevaba su apellido, Taratuta, que hasta entonces siempre había creído una especie de sigla, un apodo absurdo transformado en patronímico…, no sabía qué creía. En todo caso siempre supuso que era una designación usada a falta de un apellido auténtico, serio. Horacio Carlos me aseguraba que al leer mi artículo había pensado escribirme. No lo hizo figurándose que un novelista sería un señor muy ocupado, de modo que prefirió no acaparar mi tiempo con sus problemas.

Pero no había escrito sobre todo —y lo subrayó— porque en ese momento las vibraciones eran francamente negativas. El presente desarrollo de su vida, en cambio, y las ondas en general positivas de ahora, le hacían aconsejable hacerlo: estaba pensando casarse. Me di cuenta de que esto de las «vibraciones» y «ondas» era contagio de los clichés del Estudio Parapsicológico Tahoca. Como yo estaba empalagado con los jóvenes que regresaban de ciertos libros sobre ocultismo con la verdad absoluta en sus manos, pensé que ya no tenía energía ni tiempo para hacer míos los nuevos modismos. Decidí no contestarle.

Pero leyendo con más atención la avasalladora misiva, me conmovieron tantas cosas en ella que a la segunda página decidí lo contrario de lo que había decidido al leer los párrafos iniciales: no sólo le contestaría, sino que en mi próximo viaje a España para arreglar mis asuntos editoriales lo buscaría en Madrid, en la muy castiza Calle de la Escalinata.

Descubrí en esta lectura que, bajo la fatigada monserga orientalista, confeccionada con refritos de Gurdieff y Mme Blavatsky, se escondía un ser conmovedoramente puro, empeñado en consolidar su identidad. Mi artículo lo había decidido a dirigirme una consulta que podría calificarse de genealógica, porque estaba relacionada con su apellido, Taratuta, tan raro, decía, que en realidad era fácil comprender que sus compañeros de escuela —por eso había frecuentado tan poco las aulas— lo hicieran el hazmerreír del curso: grito de guerra de los pigmeos, nombre de un animal sobreviviente, una especie en vías de extinción… ¡qué sé yo!…, cualquier cosa menos un apellido como Dios manda. Los judíos negaban que fuera judío, los rusos que fuera ruso, los españoles, español, los «turcos», «turco». El mismo se había atrevido a afirmar, recién llegado a la escuela —porque creyó habérselo oído una vez a su padre y se aferró a esta nebulosa información—, que igual que tantos de sus compañeros él también era judío, un «rusito» como los llamaban en los arrabales de Buenos Aires donde nació. No le creyeron. ¡Nadie con ese apellido ridículo podía ser judío…, ni «turco» ni nada! Y lo asaltaron veinte chiquillos multinacionales, lo tendieron sobre el pupitre donde lo atacaron con sus cinturones de cuero, lo despojaron de sus pantalones, y la clase entera, con golpes y gritos y manipuleos de su pobre sexo, pudo comprobar que no estaba circuncidado y por lo tanto no pertenecía al pueblo elegido. ¡Era un mentiroso! Tiraron sus pantalones al canal, empolvaron su cara con tiza blanca del pizarrón y derramaron un frasco de tinta roja sobre su sexo. Lo despacharon, chorreando sangre apócrifa de una circuncisión apócrifa, al patio de los grandes, que cayeron en manada sobre él.

Era como si Horacio Carlos se atropellara en su ansia por contármelo todo en su carta llena de tachaduras, mensajes en el margen y contradicciones. Pero los malos tratos, continuaba la carta, no eran su principal preocupación. No sólo tenía ahora veintitrés años y sabía defenderse, sino que, sobre todo, era un buen trabajador, listo, rápido, siempre de buenas, de modo que en todas partes terminaban por apreciarlo.

Lo que había sucedido, explicaba, fue que al leer mi artículo se le ocurrió pensar por primera vez en su vida que su apellido no era una monstruosidad inventada con el único propósito de hostigarlo, sino que existía fuera de él. ¡Quizás habían vivido, o todavía vivieran en alguna parte, personas que lo llevaran!

¿De dónde procedía el apellido? ¿Podía pensar que en alguna parte del mundo tenía parientes con ese nombre? ¿Existió ese personaje del que yo hablaba en mi artículo o era pura invención de novelista? Su abuelo, al que jamás pudo conocer, emigró de una región no especificada de Europa a una región igualmente no especificada de América, y terminó en Buenos Aires, ya sin mujer que devanara las nostalgias de orígenes y migraciones, pero cargando a un hijo adolescente: su padre. Más tarde, también sin mujer, y además sin trabajo que uniera sus lealtades a un quehacer y a un lugar, el tarambana de su padre arrastró al pequeño Horacio Carlos de barrio en barrio, sin llegar a identificarse más que transitoriamente con una plaza, con un club deportivo, con un bar de esquina, hasta desaparecer tras algo que se cerró de manera definitiva durante la Guerra Sucia. ¡Lo malo era que él, Horacio Carlos, se quedó sin saber de qué lado de la pelea estuvo el viejo! De saberlo hubiera tenido un fundamento para su lealtad o su encono. Pero claro, en ese tiempo él era demasiado chico. Tan chico como para que la opción de quedarse rodando de casa en casa, donde fuera acogido durante un tiempo por la madre de algún amigo ocasional con que jugaba al fútbol en los descampados, no le pareciera despreciable. Estudiaba poco porque no le gustaban los libros. Pero trabajaba, eso sí, vendiendo bebidas en los estadios, lavando autos, en lo que viniera, porque para trabajar sí que había sido siempre bueno. Ver su apellido escrito en mi artículo fue para él un deslumbramiento, porque verificó por primera vez que era real. Así nació su extravagante esperanza de que yo no sólo le contestara su carta sino que lo pusiera en contacto con otros que también se llamaran Taratuta.

Me enternecieron las perplejidades genealógicas de mi joven corresponsal. No sólo por su tono respetuoso, sino sobre todo porque parecía que su soledad no redundaba en autocompasión sino en un lícito orgullo de saberse capaz de sobrevivir. Lo que Horacio Carlos me proponía no dejaba de ser interesante: que le suministrara una piedra fundacional para inventar, a partir de ella, la fábula de sus orígenes. Lo que en buenas cuentas no es tan distinto de lo que sabemos hacer los novelistas.

Le contesté una carta cordial postergando la entrega del talismán de mi conocimiento, discutible por las razones que di a conocer en el artículo que él leyó, pero en todo caso mayor que el suyo, de por lo menos un Taratuta, que muy enfáticamente existió, le aseguré para tranquilizarlo: nació en Yelisavetgrad, en Ucrania, en 1881. Dentro de dos meses yo viajaría a Madrid y entonces, por cierto, íbamos a tener muchas cosas interesantes de que hablar.

Al mes me llegó mi carta devuelta con persona desconocida en esta dirección escrito en el sobre. Se había esfumado mi oportunidad de ponerme en contacto vivo con las sílabas mágicas del apellido Taratuta, que parecían acercarme al legado Schmidt mediante qué sé yo qué circunloquios. Al viajar a España eché la carta devuelta en mi portadocumentos… por si acaso…, yo no sabía muy bien por si acaso qué…

III

En lo alto y al fondo de la Calle de la Escalinata existe una bollería artesanal que perfuma toda la manzana cuando el mallorquín hornea las que seguramente son las mejores ensaimadas de Madrid. Cuando viví en aquel vecindario hace cerca de un cuarto de siglo, sobre todo en invierno antes de ponerme a trabajar, yo hacía rápidas excursiones matinales a comprar esas pastas tiernas para nuestro desayuno porque a mi mujer le encantaban. Cuando vuelvo a Madrid me las arreglo para pasar por esa calle con el propósito de probar una ensaimada perfecta.

Las que me trajeron con el desayuno del hotel la primera mañana después de mi llegada tenían un sabor traposo, y me defraudaron. ¿Qué cosa más natural, entonces, que dirigirme a mi vieja querencia a probar unas ensaimadas que mi recuerdo catalogaba de incomparables?

El sol caía a plomo dentro de la calle de la Escalinata, que encerraba todo el bochorno. Para huir de la canícula y refrescar el gaznate con un chato antes de exponerme al palique del mallorquín, busqué sombra dentro de una de las tascas que existen al pie de la escalinata que le da su nombre al lugar. El recinto, atestado de trabajadores vociferantes, con camisas oliscas a cuerpo y fritanga, no era el sitio más a propósito para recuperar el resuello, pero como ya estaba allí me senté donde pude. Un mozo larguirucho y quebradizo, con su espalda empapada por el sudor, atendía las exigencias de los parroquianos bailando entre las mesas con su bandeja de latón prodigiosamente en alto, cargada de tapas, vasos y ceniceros. Admiré la impavidez con que acudía a los broncos gritos que lo requerían, mezclados con el barullo de las discusiones acerca de carajillos y chorizos, y con el gangoseo de la tele que en el mesón tenía distraído al dueño mientras despachaba los pedidos.

Intenté atrapar la atención del mozo para que me sirviera enseguida, porque tenía sed, con un ineficaz ¡psssttt.!, y chasqueé los dedos llamando ¡mozo!, cuando pasó cerca de mi mesa. Pero su impenetrable rostro de mimo bajo su cresta de pelo estaba atento a otros clientes y no me hacía caso. A punto de ponerme de pie y retirarme porque el sofoco de adentro era peor que el de afuera, y además no valía la pena esperar tanto rato para que me sirvieran un vaso de vino, vi que el mozo llevaba un pedido a la mesa situada bajo el postigo abierto a la calle, por donde se metía una cuña de sol. El mozo se quebró para depositar la bandeja, y el sol, al tocar su copete, lo inflamó como una antorcha que crepitara con endiablada combustión. El muchacho volvió a incorporarse y la sombra extinguió el rojo de su pelo. Alguien lo llamó desde la mesa junto a la mía. Desglosé del alboroto su nombre repetido por varias voces:

—¡Taratuta!

—¡Taratuta, que es para hoy…!

—¡Taratuta, que te olvidas de mis percebes…!

Incrédulo, tragué saliva seca para detener mi corazón, que se me quería escapar. ¡Taratuta! Taratuta corría de un extremo a otro de la tasca para complacer a los clientes. ¿Era él? ¿Por qué no iba a ser él, si tenía el pelo colorado, como el otro Taratuta, y ésta era la Calle de la Escalinata, dirección desde donde me devolvieron su carta? Algunos clientes de la tasca, aburridos de llamarlo en vano, comenzaron a tabletear en sus mesas, llevando chistosamente el ritmo:

—Ta ra tu ta ta ta ta… Ta ra tu ta ta ta ta…

Parado en medio de las mesas con la bandeja levantada sobre su cabeza, desconcertado como si oyera esas sílabas por primera vez y no supiera su significado, sus ojos recorrían el recinto como buscando por dónde huir a esconderse mientras duraba la tonta cantinela acompañada por un tableteo tan ensordecedor que parecía que participaba toda la parroquia.

—Ta ra tu ta ta ta ta… Ta ra tu ta ta ta ta…

AI verlo escapar hacia un sitio más benigno, un malintencionado estiró una pierna para que tropezara. Pese a que chocó con una pilastra de fierro al dar el trastabillón, sorteó la zancadilla sin poder evitar que el tintineo de copas se transformara en una catástrofe de vidrios quebrados. Me conmovió el pavor que vi escrito en su desangrada cara de clown. Encaré al pesado de la zancadilla con la acusación de que lo que acababa de hacer era un abuso prepotente. Replicó que no me metiera, al fin y al cabo yo y el imbécil del mozo no éramos más que sudacas. Le contesté que a mí nadie me insultaba, y menos él, que era un bruto. Ya nos íbamos a las manos ante el fascinado desbarajuste de los bebedores que se levantaban de sus sillas, cuando el patrón acudió a imponer orden antes de que dieran fin a todos sus vasos. Amainó el tableteo ante el vozarrón de la autoridad y se apagó la cantinela. Unos cuantos partieron indignados, quién sabe por qué. Por el rabillo del ojo alcancé a ver que en el rincón del desastre Taratuta hacía penitencia barriendo los despojos sin alzar la vista de los vidrios rotos, cáscaras de gambas y servilletas sucias que cubrían el suelo, escuchando con la cabeza gacha las furibundas admoniciones del patrón.

Mientras devoraba mi pan con chorizo y bebía mi chato —el patrón me los sirvió de prisa para compensar el reciente incordio—, me quedé observando a Taratuta involucrado en sus modestos menesteres allá al otro lado del establecimiento. ¿A quién escondía su empecinado antifaz de melancolía? ¿Esa cresta de pelo que tocada por la luz estallaba en llamas, acentuaba una identidad real? Barrault en Les enfants du paradis…, la máscara mortuoria de John Lennon…, un quebradizo y rítmico Pierrot lunaire…, las pesadas manos blancas de Buster Keaton…, un «hollow man» de T. S. Eliot…, Gilles…, L’indifferent… todos blanqueados por el indeleble polvo de tiza de su remota escuela. Se me agolparon las referencias culturales sin las cuales la realidad se borronea. ¿Se llamaba, en realidad, Horacio Carlos este muchacho? ¿Por qué servía aquí?

Tragando el último bocado de chorizo me dispuse a acercarme a Horacio Carlos, abrazarlo y darme a conocer. Pero me atraganté con el chorizo. ¡Qué malo estaba! ¡Pensar que podía estar comiendo ancas de rana a la provenzal! ¿Ancas de rana? Miré mi reloj. ¡Las dos cuarenta y cinco! ¡A las dos tenía una cita con Carmen Balcells, maquinadora de suculentos ágapes y contratos para su grey! Con el primer telefonazo de la mañana me había comprometido a encontrarme con ella en el Lutecia, porque sabía que me encantan y me aseguró que ni en Aix las preparan tan buenas. ¿Qué hacía yo en este figón, rumiando chorizos y defendiendo a un mozo espectral?

Le hice señas al dueño indicándole que dejaba el precio de mi consumo en el platillo. Afuera, en el taxi que iba de embotellamiento en embotellamiento, me acometió el temor de no ver nunca más ni a la Balcells, ni a Taratuta, ni el Lutecia: permanecería preso en esta absurda situación cortazariana en medio del tráfico madrileño. El mozo pelirrojo resultaría ser, entonces, uno de esos seres que aparecen y desaparecen de la vida de los demás sin dejar rastro: migratorio como su abuelo, ocasional como su padre, difuminado por nombres supuestos e inestabilidad de dirección y de trabajo.

Durante el almuerzo, por cierto opíparo, no pude disfrutar del noticiero personal y literario de la Balcells ni de sus soberbias ranas por temor a que el residuo vivo del legado Schmidt, que acababa de dejar, se hubiera evaporado. Les di el bajo a mis manjares con más prisa de lo que la esplendidez de mi amiga merecía y abreviando los habituales adioses madrileños, en la puerta misma del Lutecia, tomé el primer taxi.

Bajé en la Plaza Isabel II. Me aposté en lo alto de la escalinata, desde donde veía la calle y la salida de las cantinas.

IV

Me di quince minutos para esperar al muchacho porque no estaba dispuesto a malgastar parte de mi semana en Madrid en un plantón que no conduciría a nada. Con seguridad se había retirado a dormir siesta, poniéndole punto final a mi proyecto, porque francamente yo no tenía tiempo para seguir buscándolo por estos andurriales.

Mi atención en el presente duró poco, tal vez debido al sol, aunque un paño de sombra ya venía descolgándose desde la fachada del edificio. La polución del aire que me enhollinaba las narices y me ensuciaba de transpiración el pelo, hizo que me distrajera con una vaga imagen consoladora del reverso de este calor, de estepas barridas por el cierzo, donde un Taratuta distinto al pelirrojo de la tasca, aunque también de veintitrés años, huía, la cabeza gacha contra la nevisca de Yelisavetgrad, perseguido por los gendarmes con su jauría de mastines. No: a los veintitrés años el Taratuta histórico ya estaba casado con una terrorista. Ya no vivían en Yelisavetgrad, donde nacieron, se conocieron y se casaron —estos dos herejes contrajeron nupcias sólo para dotar de papeles legales a sus probables cachorros, de los cuales mi Taratuta porteño podía descender— sino en Moscú, cuando Víktor Taratuta, que es el nombre con que más frecuentemente se lo designa, lograba escapar de uno de sus encarcelamientos.

¿En qué parte de Rusia —me lo pregunto porque me gusta imaginarme las cosas desde el comienzo aunque después no aparezcan en mi narración— queda el pueblo…, ciudad…

puerto… aldea de Yelisavetgrad? ¿El paisaje donde comienza a aparecer el esqueleto de este cuento es un villorrio montañés de los Urales, un jardín de adelfas en la Crimea o un caserío perdido en la taiga mongólica de Siberia…? No lograba inventar un espacio para el nacimiento de esta pareja. Mi Guía completa de la Unión Soviética, de Jennifer y Victor Louis, no nombra ningún lugar que se llame Yelisavetgrad. Después consulté mi Enciclopedia Espasa, que, remitiéndome de la Meca a la Ceca con referencia a distintos lugares de la Unión Soviética, muchos con nombres alterados después de 1917, lo mencionaba de esta manera:

 

«KIROVOGRAD, antes YELISAVETGRAD, ciudad de la URSS (Ucrania), capital de región, centro de las tierras negras en una rica región agrícola: 168.000 habitantes. Industrias alimentarias y fabricación de maquinaria agrícola. La región de KIROVOGRAD tiene 24.000 km² y 1.270.000 habitantes.»

 

Taratuta, entonces, no era un lugareño: era ciudadano de una pequeña urbe, próspera debido a su relación con el agro, donde no era imposible el acceso a las ideas. A mí, eso sí, para efectos de lo que estoy contando, me acomoda más imaginar los primeros años de Taratuta, no en un paisaje triunfalista de trabajos agrícolas al estilo del realismo social soviético, sino, mejor, en una región rusa genérica, poética, tan abstracta como literaria, con amplios ríos y lentas barcazas, y planicies boscosas de abedules plateados. En todo caso, es muy verosímil el origen ucraniano de Víktor Taratuta —también, entonces, el de Horacio Carlos—, puesto que Hersh, hermano de Víktor, andando el tiempo se transformó en un mañoso corredor de la bolsa de Kiev, capital de Ucrania, antes de emigrar a París en pos de Lenin, de Elizaveta y, es de presumir, de los millones del legado Schmidt. Es discutible el origen judío de la familia: la ausencia de circuncisión en el caso del Taratuta porteño lo prueba, porque, ¿qué padre puede ser tan atolondrado como para privar a su hijo de un simple rito de iniciación que lo hará miembro de su tribu?

¿Qué importancia podían tener ahora estas consideraciones, con el calor y el aire mordiente del presumido Madrid del Mercado Común Europeo? ¿Qué hacía yo esperando a un muchacho de veintitrés años que ni siquiera conocía? ¿Era el espectro del terrorista barbado, ebrio con las polémicas que estaban rehaciendo la cara del incipiente siglo veinte, el que me convocaba a la Calle de la Escalinata para que le echara el último responso antes de desaparecer definitivamente de la memoria? ¿O era el muchacho que había visto en la tasca el que me llamaba, con su conmovedora exigencia de que yo le proporcionara un pasado, un origen, una tribu, y lo identificara, como quien identifica un objeto perdido en un montón de escombros después de un terremoto?

Tan metido estaba en mis propias elucubraciones, planeando, sin saber que lo hacía, esta historia que aquí cuento, que no vi salir al mozo de la tasca. Sólo lo vi cuando llegó a los últimos peldaños de la escalinata, a un metro de mí. No tuve tiempo de preparar una estrategia para abordarlo. Sólo fui capaz, al verlo titubear mirando calle arriba, calle abajo, de pedirle fuego.

—No fumo —contestó.

—Yo no debería —confesé—, pero qué le voy a hacer…

—Es malo para su corazón, a su edad. Está un poco gordo.

—¡Mala suerte! Todo lo bueno en la vida —le dije tratando de interesarlo por medio del gastado chiste— es ilegal, inmoral o engorda…

No se rió. Encontró fósforos en el fondo del zurrón que llevaba colgado del hombro. Me encendió el cigarrillo mientras caminábamos juntos en dirección al Teatro Real, y circundándolo, hacia el Palacio y la Plaza de Oriente. De allí, por Bailén, bajamos a los Jardines del Moro. Nuestra charla era tan sin ilación ni propósito como nuestro paseo. No quise revelarle mi identidad. Preferí observarlo desprevenido un rato, antes de hablarle de su carta, de su posible ancestro, de mi carta devuelta. Tuve la sensación de estar junto a un ser tan frágil que era necesario seguir su corriente para no lesionarlo.

Me iba diciendo que no sólo no fumaba sino que no bebía ni comía carne. ¿Cómo era posible, le pregunté, trabajar en una tasca madrileña sin beber ni fumar, y además ser vegetariano? Me contó que hacía sólo un mes que trabajaba en la tasca —hoy, casualmente, lo habían despedido por un incidente del que no era culpable…, no sabía qué hacer con su vida, pero en fin, nunca dejaba de salir algo—, y no alcanzó a contaminarse con malos hábitos gastronómicos. Antes vivía en esa misma calle trabajando para una señora que veía la suerte, una vidente con muchos poderes, declaró. A él solía emplearlo como médium o para otros trabajitos…, pero tuvieron desaveniencias, por dinero y otras cosas, cuando la Zonga se cambió de residencia. Consiguió trabajo inmediatamente en la tasca vecina porque conocía al dueño de cuando acudía a consultar a la Zonga para que le limpiara el prana. Este señor a veces lo llamaba para suplir cuando le fallaba un mozo, y nunca le mezquinaba un buen plato de sobras porque lo conocía como una persona honrada y trabajadora.

—Quédate a trabajar conmigo —le había dicho.

Y se había quedado. ¡Por desgracia, el patrón era una persona muy distinta cuando se trabajaba para él! ¿Qué hacer ahora? A veces le daban ganas de volver donde la Zonga. Pero no se decidía, pese a que ella le había dejado todas las puertas abiertas. Lo escudriñé para ver si me reconocía como el causante inmediato de sus recientes dificultades. Tenía el rostro como cerrado, pensé, como de masa, sus rasgos apenas débiles grafismos superficiales. Parecía no verme. Nos sentamos en un banco en los Jardines del Moro, bajo un olivo de Bohemia cuyo aroma se había hecho enajenante con el largo calor del día. No escondió cierto orgullo al confiarme que gran número de las clientes de la Zonga eran damas muy encopetadas, condesas, marquesas, amantes de toreros, actrices —él solía verlas en los números atrasados de Hola—, en fin, de lo más granado. Algunas le habían impuesto sus manos sobre la frente, sobre el pecho…, incluso sobre los muslos…, sí, el trabajo donde la Zonga, no podía negarlo —y sonrió maliciosamente—, tenía sus compensaciones. La Zonga lo hacía caer en trance en un sillón y la marquesa, o quien fuera, lo tocaba en la oscuridad con sus manos suavísimas, y a veces, cuando el amante invocado en la penumbra acudía a hablar por la boca de Tahoca, la marquesa o actriz, nerviosa, a veces histérica, hundía un poco sus largas uñas escarlatas en su piel…, y eso era, bueno, sumamente excitante, me confesó.

—¿Quién es Tahoca?

—Yo.

—¿Ese es tu nombre?

—Cuando nos íbamos a casar quiso ponerle mi nombre al Estudio Parapsicológico, aunque yo le dije que debía llamarlo Instituto La Zonga. Dijo que no, porque sonaba a instituto de belleza y eso le quitaba seriedad. ¡Nunca quiso pagarme nada por el derecho a usar mi nombre! ¡Y ella, cada vez que aparece su nombre en una revista o un diario, les escribe cartas furiosas exigiendo que le paguen qué sé yo cuánto como indemnización!

—¿Tahoca? ¿Quién es Tahoca?

Lo sentí rodar irresistiblemente, como por una pendiente, al contarme sus problemas. Pero no respondió mi pregunta.

—Una marquesa muy rica le dio permiso para que armara una casita al fondo de su parque, en el interior de una manzana de El Viso. Otra marquesa le regaló un pabelloncito . precioso que era suyo pero estaba en el jardín de su marido. Cuando se separaron, la Zonga le aconsejó que se lo llevara todo, todo, sin dejar nada suyo en la vida de ese hombre que la había hecho sufrir tanto, porque si quedaba algo suyo podía hacerle maleficios. La Zonga, que le tenía echado el ojo al pabellón, se puso feliz con el regalo. Me ofreció pagarme una buena suma por desarmarlo, porque era ensamblado y machihembrado como esas casas para armar de los niños, y quiso que después lo armara en el jardín donde la marquesa la invitó, en El Viso. Trabajé dos meses. Pero no me pagó nada. Peleamos y busqué un trabajo con menos problemas en la tasca…, pero ya ve usted…

La brisa del atardecer, por fin, movió las ramas del olivo. Un rayo de sol cayó sobre el copete de mi amigo produciendo una conflagración memorable aunque momentánea.

—No tiene derecho a usar mi nombre.

—¿Cómo sabe que se sigue llamando Tahoca el estudio?

—Fui a ver la placa.

—¿Tu nombre es Tahoca, entonces? Raro el nombre. No es español. ¿De dónde eres?

No quería, quizás no podía, contestar mi pregunta:

—Nadie tiene derecho a apropiarse de ningún nombre de otra persona. No me importa que la Zonga me estafe, pero usar mi nombre…, en manos de ella un nombre es peligroso.

—¿Por qué?

—Usa los nombres para todo, para llamar al marido de una dienta cuando se le va con otra…, a una actriz le consiguió que se le declarara el banquero del que estaba enamorada, a veces lo escribe muchas veces en un papel y después lo quema…, le sirven para perseguir, para vengarse. Puede querer vengarse de mí porque no quiero casarme con ella.

Pensé un minuto antes de lanzarle la pregunta:

—Dime la verdad, ¿no te llamas Taratuta?

No me contestó porque seguía hablando inconteniblemente de la Zonga, con los ojos vidriosos, con bolitas de espuma en las comisuras de los labios. De repente se detuvo y me interpeló:

—¿Usted cómo sabe?

Guardé silencio. El crepúsculo hacía que el Palacio de Oriente formara un todo ostentoso y dorado con las nubes, un fragmento monumental de cornisa en la arquitectura del cielo. Le dije la verdad a mi compañero. Lo hice poco a poco, empezando por reconocer que yo había sido el bienpensante que causó su problema en la tasca. Esto, lejos de enrojecerle la cresta de rabia, como temí, pareció dejarlo desarticulado como un pelele que apenas se sostenía sobre el banco. Le dije, después, que yo era no sólo aquél que había escrito la crónica en el diario ABC que su amiga le señaló, sino a quien él le había dirigido una carta llena de perplejidades hacía unos meses. Un ligero rosicler de vida tiñó su máscara mientras yo hablaba. Se quedó atento aunque sin permitir que mi información lo invadiera. Ya no era un mimo de grandes manos lacias colgando entre sus mangas demasiado largas, sino un hombre que quiere decidir lo que debe pensar de sus asuntos. Cuando terminé mi perorata quiso saber:

—¿Por qué no me contestó?

—Dime primero por qué te haces llamar Tahoca.

—En realidad no tiene importancia: Taratuta, ta, Horacio, ho, Carlos, ca…, es muy simple.

¡Claro que era simple! Y transparente. Todo en él lo era. Entonces le conté la historia de nuestra correspondencia, comenzando con la sorpresa y el placer que me había procurado su confianza. Le había contestado a vuelta de correo, le aclaré, pero esa carta me fue devuelta con persona desconocida en esta dirección escrito en el sobre.

—¿Escrito a mano?

—Escrito a mano.

—¿No con un timbre?

—No: escrito.

—¿Cómo es la letra?

Pensé un rato, para evocar los grafismos en que jamás había reparado. Logré recordar que la caligrafía era muy complicada —sí, complicada, no compleja, maticé—, llena de rúbricas y ornamentos. Se lo dije.

—Claro. Su letra.

—¿De la Zonga? —le pregunté, atrapado por la intriga.

—Yo todavía estaba con ella entonces. Debe haber escondido esa carta para que no la viera y se la devolvió a usted porque produce muy malas vibraciones quemar el nombre o la correspondencia de otras personas. Siempre está con miedo de que yo desaparezca. Usted podía llamarme para que me fuera con usted.

—¿Adonde?

—No sé. A alguna parte donde yo encontraría cosas que hicieran que no la necesitara a ella…, y como ya no es joven…

—Sin embargo, fue ella quien te sugirió que me escribieras…

Ahora enrojeció con rencor:

—La Zonga me hizo escribirle porque quería que le metiéramos un juicio a usted, por el asunto del nombre. ¡Ella siempre con el asunto de los nombres! Le habló a la esposa de un abogado y le preguntó si era posible ganar un juicio por difamación del nombre de un abuelo. Fue cuando salió su artículo diciendo que el señor Taratuta era un pillo…, por eso le interesó el artículo y me hizo escribirle para sondear qué clase de persona era usted. También porque jamás había creído que Taratuta fuera mi verdadero apellido, heredado de mis antepasados…, y como yo no sabía ni eso, ni siquiera la hora de mi nacimiento, ni la fecha, que nunca he tenido muy segura…, bueno, no podía hacer nada conmigo… No tenía cómo agarrarme ni dominarme y trataba de dominarme de otras maneras. Cuando descubriera cuál era mi apellido verdadero, quién era yo en buenas cuentas, me obligaría a casarme con ella para que no me escapara: Tahoca era un nombre falso, poca cosa para trabajarlo. Es una mujer elegante, la Zonga. ¡Da gusto lucirse con ella! ¡Hay que ver cómo la miran! Si ganábamos el juicio contra usted podríamos recibir mucha plata y vivir en paz, sin depender de todas estas idiotas que vienen a consultarla: así se hacen las cosas en los países modernos como Estados Unidos, me explicaba. A sus amigas marquesas les decía que a mí me conservaba porque era un buen médium…, y para los mandados: se reía y les guiñaba un ojo cuando decía esto. Pero no le gustaba nada estar enamorada de mí. Por eso me disminuía.

»Yo le daba vergüenza como marido porque no tenía futuro… No tienes ni futuro ni pasado, me decía cuando se enojaba conmigo porque yo salía sin ella, o no quería decirle adonde iba, o me juntaba con amigos que ella no conoce… ¿Soy un niño para que me esté vigilando?»

Se detuvo. Después me pidió:

—Quiero ver su carta.

—¿Para qué?

—Quiero leer lo que usted me contó.

—Te lo puedo contar ahora. Eso y mucho más.

Movió la cabeza como para indicarme que no era eso lo que quería. Pero se sentó a escucharme. En cuanto abrí la boca para dar comienzo al relato que más abajo me dispongo a hilvanar, me cortó:

—Quiero refregarle la carta por la cara. Probarle que sé muy bien que me quiso controlar, impedirme que me fuera, aislarme…, no lo puede negar porque ahí está su letra en el sobre…

Yo había traído la carta a España con la vaga intención de que, después de tantos meses, aún fuera posible encontrarlo, o para poner a Carmen Balcells, que es un sabueso capaz de encontrar una aguja en un pajar si el proyecto la intriga, sobre la pista y dejarle el encargo. Tenía la carta en mi portadocumentos en el Hotel Wellington: era cuestión de tomar un taxi para ir a buscarla antes de dirigirnos a El Viso.

V

El taxi nos dejó a la puerta de una casa en El Viso escondida por una tapia cargada de enredaderas. A un costado, un muro dividía el acceso para autos del resto del jardín, formando un callejón de descuidados plumbagos. Este callejón conducía a un parque de árboles viejos en el corazón de una manzana, también separado de la mansión por un muro. Un Mercedes Benz color cáscara, agazapado como un animal que busca refugio en el fondo del pasaje, mantenía sus ojos pegados al portón, vigilando la oscuridad del parque. Horacio Carlos, y yo detrás de él, dimos la vuelta alrededor del vehículo. En el portón mi acompañante metió su mano entre los barrotes logrando abrirlo con un ligero manipuleo.

—Yo instalé este portón, así es que lo conozco —explicó, y entramos.

Un gran silencio extraño a Madrid ocupaba la frescura del aire aseado por el verde de los árboles. Un diminuto pabellón apareció tras un recodo del sendero: la casa de la bruja del bosque, la cabaña de mazapán, la habitación de la familia de osos, de los siete enanitos, espacio de tantos sueños y terrores infantiles. Pero era sobre todo la meticulosa locura de un ebanista Victoriano, maderitas recortadas como encaje de perillas torneadas, torrecitas y almenas cuyo fabricante jamás tuvo la pretensión de que se confundieran con la realidad sino más bien que fueran un comentario sobre ella. La luz del porche organizaba marcialmente las sombras de los troncos del sendero, platinando el celeste de los plumbagos. Otra luz, en una de las ventanas de atrás, también estaba encendida, acaso secretamente.

—Está atendiendo —murmuró Horacio Carlos; nos sentamos en un escaño disimulado en una oquedad de matorrales, desde donde veíamos el porche—. Trabaja demasiado para su edad y se cansa. Esperemos un rato.

—¿Cuánto?

—No sé. Un buen rato. El auto es de Melisanda Verdugo. Usted la conoce, la famosa anunciadora del tiempo en la tele. Siempre está con problemas terribles y se queda y se queda, porque a la Zonga le encanta hablar de esas cosas. Dígame…

Su pregunta para cambiar el rumbo de la conversación quedó suspendida en el aire y después la repitió:

—Dígame…

—¿Qué quiere saber?

—Usted, ¿cómo sabe?

—¿Qué?

—Que existen otros Taratuta.

—Sale en los libros. Pueden existir todavía.

—¿Dónde?

—Parece que son judíos rusos de Yelisavetgrad. Después de la revolución, a esa ciudad le cambiaron el nombre por Kirovograd.

—¿Qué revolución?

¡Qué fatiga iba a ser explicarle las cosas desde tan atrás! Este ser era feérico, inmaterial, autocontenido, sus referencias tan escasas que resultaba imposible entablar una conversación o explicación adulta con él. Se puso de pie impetuosamente para partir al instante, sin otro equipaje que su zurrón, como si Yelisavetgrad quedara a la vuelta de la esquina:

—Quiero ir a conocerlos —dijo.

Lo tomé de la mano. Lo hice sentarse otra vez junto a mí. ¡Tanto que contarle antes de que estuviera listo para partir! Comencé tratando de explicarle las dificultades para movilizarse por la Unión Soviética, el dinero, las distancias, los permisos, los salvoconductos requeridos, y sobre todo la posibilidad, casi la seguridad, de que su parentela hubiera emigrado en tiempos de los pogroms, o hubiera sido exterminada en ellos. ¡Que no fuera infantil! Las cosas no se podían realizar tan espontáneamente como él suponía: era necesario estudiar, proyectar su empresa, averiguar, hacer reservas, conseguir apoyo, escribir a las autoridades, quién sabe a qué autoridades… Pero Horacio Carlos no quiso saber nada de todo este tejemaneje. El era un ser libre, declaró, y hacía lo que quería cuando quería, a no ser que la Zonga se interpusiera con sus maleficios. Vi que su estilo era acometerlo todo del modo más directo, echándose al hombro su zurrón con un pan y una muda de ropa, y haciendo un gesto con el pulgar al borde de cualquier carretera del mundo, estaba seguro de que llegaría a cualquier parte, incluso a Ucrania. Su inteligencia rechazaba los cambios en el tiempo y en el espacio, porque parecía habitar el presente y el aquí continuos de la ignorancia que borra todos los matices. ¿Pogroms, revolución, Lenin, Stalin, salvoconductos? Eran palabras ajenas a su vocabulario aprendido entre adolescentes futbolistas de los baldíos de Buenos Aires. ¿Qué es un salvoconducto?, me estaba preguntando. ¿Cómo podía saberlo, sentirlo, si nadie jamás le dio a leer Miguel Strogoff cuando niño? ¿Qué es un pogrom? En las revistas que ocasionalmente hojeaba y en las horas transcurridas ante cualquier televisor se interesó más por el karate, por los extraterrestres y por los horóscopos, que por Siberia y los capítulos brutales de la historia de donde habían brotado sus propias circunstancias. Lo vi inquieto, rispido, inmanejable. Ahora, nada de lo que sabía y no sabía le bastaba.

En silencio frente a mí, rumiando su hipotético viaje, era evidente que esperaba algo, quizás la partida de Melisanda Verdugo, para arremeter contra la Zonga y tirarle mi carta a la cara a modo de despedida. Es posible también que esperara mis explicaciones para configurar un plan que le allanara el camino. En la palidez de su rostro, sin embargo, más plateado que los plumbagos bajo los que descansábamos, vi una certeza empecinada, ciega, que tenía la forma de una necesidad tiránica de partir ahora mismo en busca de su tribu. Lo habían dejado afuera, en la inclemencia de no pertenecer a nada, infantil con su ropa demasiado holgada, perplejo ante su falta de pares, sin padre para parecérsele, o no parecérsele en todo caso, para que su fantasía tuviera ese punto de referencia. Se me apretó el corazón de piedad ante el aislamiento de este muchacho aquejado de un mal tan simple como la necesidad de que alguien le dijera: ven, eres de los nuestros. ¿Pero quién podía decírselo? No yo, por cierto, aunque podía inventarle una imagen hacia la cual ir: por lo menos para eso sirven los novelistas. ¿No sentía que se estaba haciendo mía la necesidad de Horacio Carlos, transformándome en mago cuyas palabras le proporcionarían la espada y le señalarían la ruta y el dragón y el castillo cuya conquista le daría derecho tanto a la princesa como a un lugar entre los suyos? El papel de mago, de pronto, me apeteció: la arrogancia de un escritor puede hacerlo desafiar dragones y obrar prodigios, y la desorientación de este muchacho condenado a vivir una historia sin comienzo me conmovía.

No sólo me conmovía. Desde las páginas expurgadas de la biografía de Lenin de Gerard Walter, una figura había venido postulándose como héroe; yo no sabía héroe de qué, pero esa figura avanzaba hacia nosotros desde antes que yo supiera de las ansiedades de Horacio Carlos. Ahora, sin embargo, con un destello de barbas y melena coloradas, la función de Víktor Taratuta se me aclaró: esta función, lo supe al fin, era la de acoger a Horacio Carlos y decirle: ¡ven!

VI

Después de años de ir recogiendo en ecos de textos las astillas dispersas y las versiones trizadas de la historia del legado Schmidt, resulta tan nebulosa, nunca referida de una manera completa por una sola autoridad sino por distintos exégetas y de maneras tan contradictorias y llenas de lagunas, que no puedo imaginarme cómo logré sintetizar las variantes ni a qué versión de los hechos recurrió mi memoria para improvisar, esa noche en El Viso, algo que puede haber sido más o menos semejante a esta narración.

Mis confusos ensayos de hermenéutica rusa me salvaron de cometer por lo menos un error: no había engolosinado a Horacio Carlos con la dignificación de su apellido para luego destruírsela revelándole que varios autores —el mismo Gerard Walter, sin ir más lejos— sostienen que «Taratuta» es sólo un alias, postulando Lodzinski como el apellido verdadero de este personaje. Tal como lo habían intuido los condiscípulos de Horacio Carlos al no otorgarle validez de apellido a «Taratuta», no es imposible que lo que usó como patronímico no fuera más que uno de los heterónimos de cierto individuo que en la primera década de este siglo actuó junto a los bolcheviques, y llamado por algunos tratadistas Víktor Moskovski, por otros Víktor Lodzinski, por otros Monsieur Alexandre de Kammerer, aunque la mayor parte insiste en llamarlo Aron Shmuel Rafalovich Taratuta, o Víktor Taratuta. Estas dudas no pasan de ser sugerencias: después de dejar constancia de ellas prefiero abandonarlas porque sólo agregan más niveles de equívoco a este enigma ya suficientemente enredado. Además, debo confesar que para mí, llamar esta historia «Lodzinski» o «Moskovski», no «Taratuta», le quitaría gran parte de su encanto. Incluso dudo que hubiera emprendido la tarea de escribirla.

Quiero aclarar que esa noche en El Viso mi narración quedó trunca, no sólo porque es en su esencia fragmentaria, sin más comienzo que el sitio por donde parece posible abordarla, y sin otro final que una serie de conjeturas, sino porque Horacio Carlos desapareció a consecuencia del incidente con la Zonga. Así, jamás he tenido ocasión para contar el cuento completo. Es decir, de reconstituirlo para mi propia satisfacción de modo que por lo menos concrete las líneas generales de un relato.

¿Cómo concretarlas, si ni siquiera está claro, por ejemplo, cuántas veces y con quién se casó Taratuta, y si se casó, cuál de estos matrimonios fue válido? No se sabe cómo fueron sus manejos de la herencia de Nikolái Schmidt ni si fue o no expulsado del partido bolchevique. ¿Lo reincorporaron después? ¿O jamás tuvo dificultades en ese sentido? Nadie logra ponerse de acuerdo sobre la fecha en que Taratuta viajó a París con Elizaveta, ni si viajaron juntos…, ni siquiera está claro si todo este asunto sucedió en París, donde yo he elegido desarrollarlo no sólo porque es muy probable, sino porque me gusta que así sea. ¿Por qué se agitaron Lenin y Krupskaia como padres de una virgen casadera, en busca de un novio que no presentara dificultades afectivas ni financieras a la hora del matrimonio, que debía ser pura formalidad, parte de una estrategia para financiar las publicaciones de Lenin y allanar el camino de la revolución? Por fin lograron desenterrar al viejo Ignatiev, leal y con todos sus papeles en regla, antiguo técnico en «expropiaciones» antes de que los bolcheviques prohibieran esta práctica en la Conferencia de Londres de 1907. Todo esto tiene aire de petite piéce, actuada por personajes caracterizados con pelucas de algodón teñido y maquillaje de carboncillo y albayalde.

Existió un Taratuta real nacido en Yelisavetgrad en 1881. Fue arrestado por primera vez a los diecisiete años al encontrárselo en posesión de explosivos: probablemente fue el mismo personaje detenido en 1903 en Crimea y condenado al destierro en Siberia durante cuatro años. Logró fugarse un año después y fue capturado en Bakú en 1905. La amnistía del mismo año lo perdonó. Al parecer tuvo dos hermanas —de las que no sabemos nada—y un hermano, Hersh, que, aunque a su manera fue tan inescrupuloso como Víktor, tiene sólo el papel secundario de factótum financiero en esta historia.

A una edad muy temprana Víktor se casó con Olga Rubinskaia, anarquista notablemente fea y seis años mayor que él —su fealdad es de los escasos datos de ella que sobreviven después de casi un siglo, así es que esta característica debió ser verdaderamente notable—, terrorista y experta en la fabricación de explosivos.

Propongo la escena de una mujer mayor y poco agraciada esperando a un adolescente en la puerta de su escuela. Llevándoselo a los aledaños de la pequeña capital de provincia para enseñarle a jugar con pólvora, lo instruye en la mezcla de nitroglicerina con tripoli, o de nitroglicerina con nitrocelulosa y fulminato de mercurio, liándolo todo, o quizás metiéndolo dentro de una botella —no estoy seguro de cómo estaba compuesto el equivalente de una bomba Molotov en esos tiempos—, para formar un objeto que lanzado ante un tren o bajo un puente lo hacía saltar envuelto en llamas. Hay sólo un paso de estas instrucciones a la temblorosa seducción crepuscular del cuerpo del adolescente dispuesto a cualquier desahogo mientras, tumbado junto a la mujer entre los carrizos, acechan, con el corazón acelerado, el momento propicio para el estallido. Ella, ganosa, con poco que esperar de la vida por sujeta de dogo y su cuerpo de costal, arrastró al joven Taratuta de la acción terrorista al ardor de sus brazos.

¿Matrimonio? ¿Cómo habría de casarse un chiquillo de diecisiete años? Quizás matrimonio no sea la palabra justa en este caso. Pero no hay que descartar la posibilidad de que Olga, urgida por las ilusiones de la soledad y de su pasión por su lucido discípulo, se las haya arreglado para encontrar algún taimado recurso que les procurara los codiciados papeles de un matrimonio legalmente válido. Esta unión —además de darle a Taratuta dos hijos para los cuales parece haber sido un padre tan olvidadizo como lo fue el de Horacio Carlos, y también, su abuelo— se mantuvo como un vínculo legal que llegó a pesarle.

La vida consistía en pequeños cónclaves de amigos y parientes, algunos de ellos Taratutas, todos anarquistas, todos terroristas, todos revolucionarios y con las puertas y ventanas apretadas contra los espías de la Ojrana y el frío. Se complotaba, se leía, se escribía, se proyectaban operativos para desestabilizar el orden. Pero esta gente sucia y barbada también amaba, procreando una nueva generación hambrienta y dispuesta a todo, que nació, por decirlo así, con la bomba en la mano. De estos chiquillos, de todo este mundo de Taratutas juramentados con el terror, debió descender el Taratuta que por razones que no conocemos pasó a la República Argentina y abandonó su semilla en un arrabal de Buenos Aires: a la vuelta de casi un siglo, en la penumbra de un parque de Madrid, su manso retoño escuchaba boquiabierto la historia de quiénes fueron sus antepasados, y de quién podía ser él.

Horacio Carlos —se me olvida llamarlo por su apodo orientalista porque siento que Tahoca le calza tan poco— despertó de repente, con aire de asombro, al oírme decir que Víktor fue secretario de la Organización Bolchevique de Moscú en los años 1906 y 1907. Era evidente que, pese a no tener idea de lo que era un bolchevique, lo impresionó el rango:

—¿Lo nombran en muchos libros?

—Sí…, tuvo un papel un poco…

—¿En qué mes nació?

—No tengo idea.

—Seguro que en julio.

—¿Por qué?

—Debe haber sido Leo.

—¿Por qué?

—Por su don de mando. Los Leo son autoritarios y escalan posiciones de influencia. Por eso Víktor Taratuta llegó a ser un protagonista de la historia, como decía mi profesora…

Callé el hecho de que el protagonismo de Víktor Taratuta fue por lo menos discutible. Pude asegurarle, en cambio, que este hombre llegó a manejar cierto poder gracias a que en esos años moscovitas no perdió el tiempo en frivolidades y les dejó el trabajo sucio de la revolución a otros: se cree que fue entonces que se dedicó a enamorar y se hizo amante de la joven heredera de los millones de Nikolái Schmidt.

¿Cómo imaginarse a una muchachita «menor de edad», como dicen los tratadistas, perteneciente a la más opulenta burguesía intelectual de su tiempo, relacionada con la nobleza y la intelligentsia, que se engancha en el partido bolchevique y se deja seducir por Taratuta, de origen oscuro y diez años mayor que ella?

A primera vista la relación parece imposible. Pero no debemos olvidar que antes de 1917 un crecido número de personas pertenecientes a la burguesía y a la clase terrateniente eran fervorosos partidarios de la revolución y la ayudaron con fondos, con trabajo y con diversas formas de amparo. No quedan —o no he tenido la fortuna de que caigan en mis manos, aunque me imagino que existen en archivos de universidades norteamericanas— fotografías de Elizaveta Schmidt, para así ponerle un rostro a esta adolescente. ¿Una graciosa y apasionada Natasha Rostov, según está descrita por Tolstói? ¿O el ideal de belleza rusa tantas veces repetido por Dostoievski, viriloide, de pesada cabellera negra y con un ligero bozo?

El hecho es que en 1907 Elizaveta cayó enredada por Taratuta, que con su barba roja y sus vehemencias trastornó su cabecita, fertilizando las ideas revolucionarias que la chiquilla había oído discutir en los salones de su casa. Las hizo florecer con un apasionamiento que barrió con todos sus prejuicios, entregándose al amor de Taratuta, que a los veintiséis años conocía los secretos de estos combates: Elizaveta era viande de plaisir como solían decir los cínicos de estos tiempos, cuya sensualidad Taratuta habría estimulado como trampa para ella y como instrumento coercitivo manejado por él.

Pero Elizaveta puede no haber sido así. Puede, en cambio, haber sido una adolescente estudiosa, indómita y exaltada, herida por la muerte de su admirado hermano mayor Nikolái, torturado por los carceleros zaristas. La solución que le ofreció Taratuta a su rencor, en la forma de una lucha que hiciera tambalear el trono ruso culpable de tantas desgracias familiares y sociales, debe haber comprometido todos sus sentimientos. Pero Elizaveta Schmidt actúa siempre como una sombra de Taratuta: delicados pasos de botines de cabritilla tras la imponente figura del terrorista transformado en financista.

VII

—Tiene que haber sido muy linda. Muy sensual —comentó Horacio Carlos.

—¿Por qué dices eso?

—Bueno, los Leo generalmente se casan con Géminis y las Géminis son famosas por lo sensuales: Madonna, Lola Flores, Susana Jiménez… ¿Tuvieron muchos hijos?

—Dos. Usaron el apellido Kammerer. En el momento de huir de París, si es que huyeron y no «se fueron» sencillamente, Taratuta se las arregló con sus amigos emigrados para que le falsificaran pasaportes donde él y Elizaveta figuraron como legalmente casados, con el apellido Kammerer. Me imagino que su descendencia debe llevarlo aún.

—¡Ah…! —exclamó desilusionado—. No puedo entender por qué un hombre tan importante como él, el financista de estos bolcheviques, tuvo que huir…

Había emprendido su defensa, y la construcción de un personaje: «el financista de los bolcheviques». Consciente o inconscientemente, ya se había adjudicado una filiación que lo hacía descender de un opulento Kammerer. ¡No sabía aún cuán opulento, ni a costa de qué! Pareció escarbar en su fantasía, arreglarse una ascendencia satisfactoria:

—¿No dice que tuvo dos hijos?

—Claro, los de Olga Rubinskaia.

—Era fea.

—Pero una ardiente revolucionaria. Me imagino que sus hijos se quedarían en los alrededores de Yelisavetgrad. No tengo noticias de ellos, aunque si viajara a la Unión Soviética trataría de informarme. Esos sí que fueron verdaderos Taratutas. Además pienso que puede haber tenido más hijos, después…

—¿Cuándo? ¿Con quién?

—Francamente no te lo puedo decir. Después de la muerte de Elizaveta en San Remo pierdo los rastros de la familia. Víktor no era un hombre de pasar mucho tiempo sin pareja: puedo conjeturar que después tuvo otra mujer y más hijos, en esa parte de su vida que la historia olvidó…

—No creo que se pueda haber casado con otra después de la muerte de una señora como Elizaveta —meditó sentimentalmente Horacio Carlos—. Lo que creo es que esos hijos que usted dice que llevaron el apellido Kammerer, cuando mayores deben haber averiguado que su padre era un hombre fuera de serie, y que a ellos, por derecho, les correspondía Taratuta como apellido. Seguro que reivindicaron su apellido original y si dejaron descendencia llevaron el apellido Taratuta. ¿No le parece?

Callé para no contestarle que me parecía embrollado además de poco probable su razonamiento para atribuirse el apellido, la tribu, y el origen. Tampoco quise discutirle las cualidades con que su fantasía adornaba a sus supuestos antepasados.

Las estrellas ya no lucían sobre los árboles del parquecito. Se alzó un tornillo de viento terroso, presagio de la tempestad que aclararía el aire, disolviendo, era de esperar, todo este enredo en que me había metido a causa de los Taratutas. En todo caso, bonita o fea, sus atributos físicos no deben haber figurado en forma sobresaliente cuando se trató de que Taratuta se enamorara de Elizaveta Schmidt.

Nikolái Schmidt había muerto en 1905. La hermana mayor, Katerina, se había casado con el abogado Andriakanis, que después de la ceremonia decidió que no existía razón legal para entregar su porción de la herencia a nadie. Un tribunal de honor, sin embargo, lo obligó a entregar la mitad de lo adeudado a los bolcheviques, que no tenían intención de dejar caer ni un solo kopek en manos de nadie que no fuera ellos. Necesitaban hasta el último centavo después de la Conferencia de Londres, que al partido le costó 100.000 rublos…, y para qué, si en ella Lenin tomó la palabra ciento veintiuna veces y en más de una ocasión fue abucheado por la concurrencia con gritos de «¡cállate! ¡no nos trates como a niños! ¡no somos colegiales!»… Se vieron obligados a aceptar la «expropiación» de Andriakanis puesto que la Organización Bolchevique era una entidad clandestina que carecía de recursos legales para reclamar lo suyo.

La otra pareja que nos concierne, y que tiene relación con mi historia del legado Schmidt, comienza a figurar en París en 1909, en la abigarrada comparsa de emigrados rusos que allí se estaban congregando. Si no se habían casado debido al impedimento de Olga Rubinskaia, que aún vivía en algún punto de Rusia —la bigamia no hubiera asqueado al pelirrojo, pero bajo la vigilancia de la policía francesa, que actuaba de acuerdo con la Ojrana, era aconsejable cuidarse para que no cayeran sobre él las sentencias que lo amenazaban si salía de la clandestinidad—, ciertamente actuaban en público como pareja. ¿O existía un «matrimonio secreto» de Taratuta y Elizaveta, como lo insinúa Krupskaia en sus Memorias, llamando a Elizaveta la «verdadera esposa» de Taratuta? En todo caso, esta muchacha soltera y menor de edad tenía atada a su nombre una fortuna, verdaderamente enorme para ese tiempo, de 250.000 rublos, que no podía tocar. Parece justo suponer que poseía además cuantiosos haberes heredados directamente de sus padres, no incluidos en el legado Schmidt, que Taratuta, con la ayuda de su hermano Hersh, colocó fuera del alcance de los ojos bolcheviques.

El 12 de diciembre de 1908, Lenin y Krupskaia, acompañados por la madre de Krupskaia, llegaron a París en el tren de Ginebra, con su equipaje de baúles maltrechos y bultos reventados. En la estación misma, Krupskaia se dio cuenta de que parte de su modesta vajilla se había quebrado durante el viaje. Protestó ante los encargados, que no entendieron ni una palabra de su macarrónico francés y le dieron la espalda.

—Tengo la impresión de haber venido a encerrarme en una tumba —exclamó Lenin al bajar del tren, contemplando la plateada lluvia parisina.

Debe haber sido sólo una primera impresión, suscitada por las depresivas contrariedades de los meses anteriores:

su fracaso en la Conferencia de Londres, su fuga a esconderse en Finlandia, donde se enfermó, y su huida a pie por los hielos del Báltico hasta llegar a Suecia, acosado por la policía. Después de mucho llegó a Berlín y siguió a Ginebra. Pobre, perseguido y derrotado además de enfermo, se instaló en Suiza. Pero terminaron por trasladarse a París.

Es de suponer que pronto se desvaneció su lúgubre primera impresión de París porque en ésta, la más prolongada de las quince visitas que en su vida hizo, llegó a ser su ciudad predilecta, la capital de la inteligencia y la discusión, y la cuna de las revoluciones. La tranquilidad para el estudio y para las amistades la transformaron en lo contrario de una tumba: el París de esos años fue el escenario de la única pasión amorosa de la vida de Lenin. Pero su idilio con la bella revolucionaria Inessa Armand, con sus lindos ojos castaños y su habilidad para tocar la Apassionata en el piano, no pertenece a la historia que estoy contando.

Lenin y su familia se instalaron en un departamento del 24 Rué Beaunier, en un tranquilo barrio burgués vecino al Parque Montsouris. Los espejos sobre las chimeneas estimularon brevemente la modesta dosis de romanticismo de Krupskaia. Desembalaron y ordenaron los enseres transportados desde Ginebra, catres de fierro, algún sillón raído, cajones acomodados como asientos, repisas improvisadas con planchas de madera, la mesa cubierta con hule negro donde trabajaba Lenin, ambiente pobre desmantelado, transitorio como carpa de gitanos, sin ninguna aspiración a la gracia. Pero poco a poco, como siempre, se fue organizando alrededor de Lenin una atareada aunque plácida vida de actividad femenina destinada a proporcionarle un adecuado ambiente de trabajo y las pocas comodidades que este asceta necesitaba para que su pensamiento y su pluma no tropezaran con inconvenientes inútiles.

Al principio hacían una vida muy aislada. Pero al cabo de un tiempo la presencia de Lenin en París atrajo a una nube de rusos, estudiantes melenudos, terroristas rechazados de todos los trabajos, revolucionarios dispuestos a cualquier subversión, conspiradores, sicarios de la Ojrana o de los bolcheviques, gente que anhelaba el cambio, que amaba a la clase obrera, desarrapados, chúcaros, vociferantes, miembros de facciones irreconciliables de la Social Democracia. La abigarrada noche parisina, animada por los tranvías atestados y por las farolas de gas de los bulevares, se pobló de figuras sombrías bajo chambergos o shapkas, de humo de pipas, de fetidez de piel mal curtida, de voces retumbantes y palabras incomprensibles que acompañaban —en algún rincón de café, ya tarde por la noche, agotados el vodka y las rencillas— la brillante nostalgia de una balalaika. Esos hombres que un minuto antes hablaban de falsificar pasaportes, cruzar fronteras disfrazados de monje, dejaban deslizarse una lágrima por sus hirsutos pómulos tártaros. Krupskaia dice en sus Memorias:

«Los emigrados políticos rusos estaban llegando en bandadas a París de todas partes de Europa. Ahora Lenin rara vez permanecía en casa. Nuestra gente se pasaba el tiempo sentada en los cafés hasta muy tarde por la noche. Taratuta era un gran aficionado a la vida de café y poco a poco los demás rusos que iban llegando fueron adquiriendo sus mismos hábitos…»



¿No se advierte una nota de reproche personal en este párrafo de Krupskaia —que proyecta todo el ambiente de una época y esboza apenas, pero suficientemente, la personalidad de Taratuta—, más allá de desaprobar la pérdida de tiempo para los trabajos de la revolución en que incurrían estos fláneurs? ¿O la inquietaba, tan secretamente, que durante toda su vida no dejó ningún testimonio que lo pruebe, que desde un rincón de café los famosos ojos castaños de Inessa Armand estuvieran admirando a Lenin mientras en su casa ella se quedaba descifrando códigos o cifrando proclamas para enviar a los obreros rusos? ¿Culpaba a Taratuta por impulsar toda esta frivolidad? Instalado en la penumbra de su café de la Avenue d’Orléans, Taratuta no sólo bebía su copa de ajenjo flotando entre las coronas de humo perfumado de su puro, sino, cuando se le soltaba la lengua con el alcohol, deliraba sobre fantásticos negocios en la Bolsa. Lo que probablemente, explicaba se decía, la nueva riqueza de sus atuendos y lo manirroto para invitar a rueda tras rueda de copas. A estas alturas ya no era secreto para nadie que Taratuta especulaba en la Bolsa, aunque los más ingenuos creían que era con el fin de acrecentar los dineros bolcheviques, de cuyo Centro era tesorero. Pero a Lenin no lo engañaban. A un amigo, celoso de la moralidad del partido, le contestó, cuando éste le hizo llegar una carta protestando por la probable conducta de Taratuta:

«El Centro Bolchevique no es un internado para señoritas. La revolución no se puede hacer con guantes blancos. Un sinvergüenza puede ser útil justamente por ser sinvergüenza. Lo mejor de Taratuta es que nada lo repele. Dígame francamente, ¿usted viviría del dinero de su esposa, heredera de un rico industrian ¡No! ¡Ni yo tampoco! No podría sobreponerme a mi desagrado. Pero Taratuta lo hace y con eso ayuda a las finanzas del partido. ¡Es irreemplazable!»



Estas palabras del sagaz Lenin indican que seguramente estaba al tanto de los manejos de su tesorero con la herencia de Elizaveta, y de que el relativo boato burgués con que se había aficionado a vivir provenía de la fortuna del industrial Schmidt. Lenin había cumplido cuarenta años en París: era un hombre enfermizo, inapetente, torturado por el insomnio y los dolores de cabeza. Sin embargo, los rusos harapientos que hasta tarde entraban y salían de su departamento se disputaban cada una de sus palabras, y la policía francesa oculta en los portales de las casas de enfrente daba cuenta a la Ojrana de todos los nombres. En los cafés, algunos melenudos llegaban a pelearse por él, o en contra de él, porque la violencia de las discusiones era la salsa de la vida: cuestionaban a Gorki, que se acababa de negar a escribir para el siguiente número de Prolietari, o acusaban a Bogdanov por pelearse con Lenin a raíz de haber declarado: «Dios no existe, pero lo construiremos como un ser social por medio de los esfuerzos colectivos de la humanidad». «La metafísica no tiene nada que ver con la revolución», le contestó Lenin, desautorizándolo.

Antes de este distanciamiento, había sido tan grande la admiración que Bogdanov le profesaba a Lenin, que escribió una novela, Estrella roja, curioso antecedente, si se lo mira desde la óptica de hoy, de la ciencia ficción política. Es verdad que su tono panfletario causa risa por su ingenuidad sicofante. En esta novela Bogdanov pinta la vida en el Planeta Marte —el planeta rojo, acotó mi amigo Horacio Carlos, que parecía más al tanto de las estrellas que de las revoluciones—, regido por una ciencia universal de la organización basada en las matemáticas. En Estrella roja, Bogdanov habla del socialismo perfecto, con ciudadanos y organización impecables, en el Planeta Marte. Los marcianos, con el fin de predicar e implementar su socialismo en la Tierra, debían robarse a un terrícola y llevárselo para indoctrinarlo en el planeta rojo. A su regreso a la Tierra, el neófito debía enseñar los secretos de la perfección del socialismo marciano para que los terrícolas lo imitaran. Era muy difícil encontrar a la persona apropiada, que debía reunir por lo menos estas tres características: ser ruso, ser social demócrata y ser bolchevique. «¿Por qué no nos robamos a Lenin?», sugieren los marcianos. Pero prefirieron no llevárselo porque su ausencia de la Tierra podía causar demasiadas injusticias en este planeta, las que hasta ahora eran mantenidas a raya por su presencia.

—¿Por qué los marcianos no se robaron a Taratuta, entonces…?

Los comensales del café donde se estaban discutiendo este y otros temas relacionados con la revolución del proletariado, soltaron una carcajada: conocían demasiado bien las bombas de aire que eran los sermones ideológicos del elegante tesorero de los bolcheviques, tanto a propósito del futuro de la clase obrera como de sus propias proezas.

La nube de proscritos que andaban al garete por París no hablaban de otra cosa que de la revolución, obsesivos, ariscos, dispuestos a emborracharse hasta el fin, disputándose las piltrafas del último chisme llegado de Moscú. Comparado con la placidez suiza y con la indolente sensualidad italiana que conoció en su visita a Gorki, retirado en Capri, París le parecía a Lenin una ciudad hecha de puro nervio y músculo, el centro más adecuado para la acción revolucionaria. Su vida no presentaba características llamativas: era un ruso más, de apariencia más bien modesta y de salud delicada, que salía en bicicleta en la mañana para dirigirse a la sala de lectura de la Bibliothèque Nationale. Allí pasaba los días escribiendo y leyendo, completando un libro que pensaba que llegaría a tener un gran alcance: Materialismo y empirismo crítico. Amaba sobre todo su bicicleta. En los días de sol la sacaba a la acera y, en mangas de camisa, la limpiaba y la aceitaba. A pesar de esta simple distracción, era abrupto y desesperado, siempre a punto de caer víctima de su propia pasión descontrolada. De la Bibliothèque Nationale regresaba en la tarde al discreto departamento que ocupaba con su familia. De vez en cuando, iba en la noche al cine con Krupskaia para hacer un breve interludio recreativo. Se dice que prefería las películas de un joven cómico inglés llamado Charlie Chaplin, a quien celebraba mucho. Pero su disfrute, como todo en él, no era simple: necesitaba justificaciones, explicaciones, razones. Puede ser de Chaplin, o de otro cómico entonces de moda, de quien Lenin observó:

«Expresa una actitud escéptica o satírica hacia lo convencional, e intenta dar vuelta al revés todo lo que comúnmente es aceptado, desfigurándolo con el fin de demostrar la ausencia de lógica en nuestros hábitos diarios. ¡Complicado pero interesante!»



Lenin rara vez se quedaba hasta el final de una función cinematográfica. Con Krupskaia, salían antes de que terminara, para volver a encerrarse en su estudio, inclinado sobre su mesa de hule negro y sus libros; al fin y al cabo, era el único sitio donde podía luchar cuerpo a cuerpo consigo mismo sin destruirse. Un día recibió una tarjeta postal de una amiga con una reproducción de la Gioconda. Le contestó al instante:

«No entiendo tu GIOCONDA. Ni el rostro ni el vestido me dicen nada. Creo que existen una ópera de ese nombre y una novela de D’Annunzio. Simplemente no comprendo nada de todo esto que me has mandado. No olvides escribirme explicándomelo.»



Me atreví a comentarle a Horacio Carlos, un poco nostálgico por mi familiaridad con tanta información que los años habían llegado a transformar en trivia, que los hombres que entonces «conducían el destino de los pueblos» como dicen los periódicos, igual que los economistas/estadistas/empresarios de hoy en nuestros países, parecían desdeñar cuadros, óperas, novelas, si no se trataba de obras que fueran «útiles» porque incidían en los procesos históricos, y sobre todo si no era posible reducirlas inmediatamente a lo racional. No aceptaban que muchas de estas obras, misteriosas, soslayadas, apenas traslúcidas, pueden ser la cristalización más visionaria de los deslumbramientos de la cultura. Cavilé —con una amargura que mi compañero pareció no sentir porque se distrajo vigilando el pabellón iluminado de la Zonga— sobre mi propio trabajo de novelista, sobre esta historia imperiosa que no puedo dejar de escribir aunque no estoy seguro de para qué «sirve» ni por qué lo hago, y pese a que sé que su débil vocación de eternidad alcanzará a lo sumo un par de decenios antes de transformarse también en trivia. ¿Para qué tanto afán si son las desalmadas actividades relacionadas con el poder las que ahora lo suplantan todo, proponiéndose la fantasía como la opción más enloquecedoramente seductora?

—¡No, señor! ¡Cómo se le ocurre! —exclamó Horacio Carlos y mi corazón se inflamó de agradecimiento, sin adivinar en qué parte de mi inspirado discursito mi amigo había conectado su humanidad.

No deja de ser curioso considerar que en 1910, mientras meditaba la revolución, Lenin, visionario, omnívoro, obsesivo, debió haber recibido algún sibilino mensaje de la tarjeta de la Gioconda, para él racionalmente incomprensible: al poco tiempo requirió a su corresponsal que justificara el haberle enviado justamente esa tarjeta. Le escribió:

—¿Has olvidado tu Gioconda? Dijiste que me la explicarías. Pero a pesar de mis repetidas exigencias en ese sentido, no lo has hecho. Escríbeme y no te olvides de esto.

VIII

Una tarde, días después del matrimonio de Elizaveta con Ignatiev —Lenin y Krupskaia se decidieron por este candidato tras largos conciliábulos, no se fuera a repetir el fiasco del matrimonio de Katerina—, Lenin regresó cansado después de una jornada de trabajo excepcionalmente productiva en la Bibliothèque Nationale. Lo sorprendió encontrar al conserje de su edificio esperándolo en la puerta. Con un respeto poco frecuente, este altivo personaje precedió a Lenin escaleras arriba haciéndole venias y llamándolo:

—Excellence!

Al entrar en su departamento Lenin le preguntó al círculo familiar reunido en la sala qué diablos de bicho podía haber picado al conserje. En torno a la chimenea cuchicheaban Krupskaia y su madre, y Taratuta e Ignatiev, mientras Elizaveta, pensativa, bordaba como sólo saben hacerlo las señoritas de buena familia. Creyó que los cuchicheos eran provocados por alguno de los pequeños trastornos caseros que Krupskaia solía evitarle. Claro que esa misma mañana Krupskaia lo siguió a la calle, echándole en cara, mientras Lenin preparaba su bicicleta, que había tenido que cruzar medio París en dos ocasiones para ir a la Compañía de Gas con el fin de explicarles que era urgente conectar el departamento de la Rue Beaunier para que la familia no muriera de frío.

—¿Qué quieres? ¿Que te acompañe a la Compañía de Gas? ¿Para qué, si mi francés es tan incomprensible como el tuyo?

Sin lograr que Lenin alterara su horario de trabajo, Krupskaia lo vio montar en su bicicleta y alejarse rumbo a la Bibliothèque Nationale, mientras ella trepaba la escalera a terminar una traducción para el partido antes de preparar su tercer viaje a la Compañía de Gas. Allí le dijeron que era imposible conectarle el gas sin ser avalada por el conserje del edificio. Regresó agotada, vencida, con el abrigo pesado con la lluvia de la tarde. Ahora mismo, sentada sobre un cajón, tenía los pies sumidos hasta el tobillo en una palangana de agua caliente con mostaza que, según su madre, era santo remedio para los resfríos. Taratuta, entretanto, con la mirada perdida en otra parte, se acodaba en la repisa de la chimenea, donde el espejo devolvía su espectacular perfil de pajarraco bajo el ala del chambergo. Ignatiev, de bigote amarillento y dientes ruinosos de nicotina, entreabría la cortina para atisbar, como un villano de sainete, la marquesina del cine de enfrente y el gentío que bajo el gas de la calle volvía de prisa hacia sus casas protegido por sus paraguas.

—¿Qué pasa? —preguntó Lenin.

—Nada… —contestaron algunas voces.

Mientras le servía una taza de té, la madre de Krupskaia le explicó que cuando su hija le pidió al conserje que subiera para concretar lo necesario para arreglarse con la Compañía de Gas, quedó tan escandalizado con la pobreza del menaje, las sillas rengas, el sillón destripado, la carencia de adornos mínimos, que puso el grito en el cielo diciendo que se negaba a avalar a gente que vivía como gitanos, que seguramente no iban a ser capaces de pagar ni el gas, ni el alquiler del mes siguiente, por lo que él era directamente responsable ante el propietario. ¿Quién podía creer en la honradez de una familia Ulianov «quelconque», por cuya puerta desfilaba una farándula de patibularios que tenían nerviosísima a la gente decente que vivía en los demás departamentos? Lo que es él, no avalaba a nadie hasta dar cuenta a la policía de este asunto, y para allá partía ahora mismo. En cuanto salió el conserje, Taratuta, poniéndose su gabán desapareció a toda carrera en dirección contraria, diciéndoles a las mujeres:

—¡Esperen! ¡Ya vuelvo!

A su regreso, veinte minutos después, Taratuta encontró a la policía interrogando a la familia. Permitió que la desaforada verba de los franceses se atropellara durante un rato. Pero al ver que el policía tomaba a Elizaveta del codo sin miramientos, se adelantó, arrebatándosela de un tirón.

—¡Cuidado, Tara tu ta! —exclamó Krupskaia.

—¡Lea esto! —gritó el pelirrojo agitando los documentos que traía ante la nariz del gendarme—. ¡Lea esto para que sepa con qué clase de familia tiene el honor de tratar!

El gendarme y el conserje fueron palideciendo a medida que leían el estado de cuenta fechado esa semana, del Credit Lyonnais que Taratuta había ido a traer de su casa en el edificio recién construido en la calle perpendicular a la Rué Beaunier. Este papel certificaba que M. Vladimir Ulianov, «gentilhomme russe», tenía a su favor un saldo de cerca de un cuarto de millón de francos. ¿Para qué explicarles que se trataba del dinero de los peligrosos bolcheviques, de donativos recientes, de la parte del legado Schmidt depositada a la fuerza por el marido de Katerina, de las cantidades que Elizaveta, señora de Ignatiev, ya había comenzado a transferir a esa cuenta? Las autoridades, explicó la madre de Krupskaia riendo, con la taza de té trepidante sobre el platillo que sostenía, se retiraron haciendo venias y exclamando:

—Excellences…, excellences…!

Seguramente ya no volverían a molestarlos.

Lenin se rió con la historia. Preguntó:

—¿Cuándo haremos el traspaso del resto del dinero, Elizaveta? Si mis cuentas no me engañan, todavía falta más de la mitad.

—Esa es la mitad que está en valores. Mi hermano dice que por ahora la bolsa está muy baja, aunque estima que muy pronto debe subir. Dice que no conviene mover nada de lo que está a nombre de Elizaveta hasta dentro de unas semanas, cuando las cosas se estabilicen. Sería absurdo perder miles de francos por atolondrados. Al fin y al cabo todo lo de Elizaveta pertenece al partido —replicó Taratuta.

Elizaveta sonrió al oírlo. Tosió un poquito, y volvió a inclinarse sobre el bordado. Lenin le dijo:

—Quiero reunirme con Hersh y contigo, Elizaveta, para finiquitar de una vez por todas el asunto del legado, que ya me tiene aburrido. Supongo que Ignatiev también tendrá que estar presente en nuestra reunión.

—Sí. Hersh me dijo que es necesaria la presencia del marido legal.

Lenin dejó su taza vacía encima de la mesa, dio las buenas noches con una pequeña venia y entró en su despacho, donde se encerró a iniciar el trabajo nocturno que lo mantenía sereno durante las horas del insomnio. Las mujeres se quedaron hablando muy bajo para no molestarlo con el rumor de sus comentarios.

Ignatiev, cojeando, abandonó su rincón junto a la cortina, acercándose a Taratuta para murmurarle algo al oído. Escuchándolo, el pelirrojo movía su cabeza negativamente, haciendo, por fin, un gesto de rechazo con la mano. Lenin, envuelto en bufandas y chalecos, salió de su escritorio para pedirle otra taza de té a su suegra, que administraba el samovar. Segura señal de que se está resfriando, pensó Krupskaia: ¡esta segunda taza hará más difícil su sueño cuando quiera descansar! No dijo nada para no perturbarlo. Lenin, al tomar el platillo, afirmó:

—Algo pasa.

—No, nada —respondió Ignatiev, retrayéndose como un molusco. Un minuto más tarde, entonado después de despachar su taza de té hirviendo, se acercó a Lenin—: Estaba preguntándole al compañero Taratuta si sería posible…, bueno, como reconocimiento por mi participación en esta boda de la que no intento aprovecharme…, pero pensaba, digo, tal vez…, que tal vez Taratuta lograría convencer a la compañera Elizaveta de que aceptara una invitación mía…, para ir al cine…, aquí al frente. Es bien poca cosa. ¿Cómo va a ser posible que el marido no reciba una mínima compensación por este trámite nupcial tan importante para el partido?

—¿Qué dices, Elizaveta? —le preguntó Lenin—. ¿La delicadeza de tus gustos burgueses te permitirá aceptar este insignificante sacrificio por el bien de todos y así tranquilizar a Ignatiev? Mira que se podría presentar a nuestra reunión en el banco y echar por tierra todos los planes.

Elizaveta corrió a refugiarse en el gran abrazo de Taratuta. Ambos sabían el peligro que entrañaría una repentina, aunque poco probable, jugarreta de Ignatiev, que tenía poder sobre los papeles de la transferencia de lo que quedaba del legado. Elizaveta dijo desde su refugio:

—Accedí al matrimonio con Ignatiev siempre que fuera sin condiciones. No quiero ir al cine.

Elizaveta sollozaba en los brazos de Taratuta. La gente reunida se miró con ojos intranquilos. En vista de que las cuentas bancarias habían crecido inmensamente con las especulaciones suyas y de Hersh, y no quería arriesgarse a la curiosidad de Lenin, que podía ponerlo todo en peligro, Taratuta la consolaba mientras le sonreía a Ignatiev, tramando una solución: algunos pequeños sacrificios, desde luego, iban a ser necesarios.

—Todo esto me parece una soberana estupidez —exclamó Lenin y salió del salón dando un portazo.

Se quedaron discutiendo qué cosa, según Lenin, era la soberana estupidez. ¿Que Ignatiev se empecinara en llevar a Elizaveta al cine? ¿Que ella se negara? ¿Que Ignatiev apareciera poniendo dificultades en el banco? ¿Que la madre de Krupskaia, que no entendía ni los más elementales principios de estrategia, alegara que estaba muy bien que Elizaveta no fuera al cine con Ignatiev porque su compromiso verdadero era con otro? Krupskaia, echándole otra jarra de agua caliente a la palangana donde tenía sumidos los pies, no dejaba de cuchichear en el oído de Elizaveta. Con los ojos vidriados por el llanto que retenían, miró a Taratuta cifrando su pregunta en ese lenguaje mudo con que suelen entenderse los seres entre los que existe pasión. Cuando vio el ligero gesto de asentimiento de Taratuta, que había vuelto a calarse el chambergo y acodarse en la chimenea, Elizaveta se levantó. Se acercó al espejo para ponerse su sombrero que parecía una enorme boñiga de terciopelo y lo atravesó, para fijarlo a su peinado, con la estocada rabiosa de un larguísimo alfiler rematado con un escarabajo de azabache. Ignatiev se adelantó al ver que las cosas iban saliendo a su gusto. Tomando del brazo a su esposa que, con el ceño fruncido, no se despidió de nadie porque era como si los odiara a todos, salió con ella de la habitación, dejando al grupo completamente mudo hasta que Taratuta concluyó:

—¡Todo sea por la revolución!

No pasó más de media hora sin que, después de unos golpecitos en la puerta, reapareciera Elizaveta, con la boñiga de terciopelo en la mano y su peinado llovido y deshecho. Todos se arremolinaron alrededor de la llorosa heroína, que confesó haber agredido a Ignatiev con su alfiler de sombrero en la oscuridad de la sala de espectáculos cuando el viejo colocó su mano con intenciones cochinas sobre su rodilla.

—¿No vas a matarlo? —exigió Elizaveta a Taratuta, completamente descompuesta, amenazando con el alfiler a su amante, que retrocedió—. ¿Dónde está tu honor?

—No sé de mi honor. Más bien sé de mi humor —contestó, riendo nervioso.

Todos se pusieron a hablar al mismo tiempo —con la intervención de Lenin, que al oír la discusión salió de su despacho—, tratando de aclararse respecto a si el honor, en este sentido, era o no una categoría pequeñoburguesa. Llegaron a determinar que en realidad no había sucedido nada. La pequeña ira de Elizaveta no era más que un resabio de prejuicios enemigos de la revolución, a la cual serviría sobre todo quedándose callada, sin atraer sobre ellos el interés de la Ojrana. Ya se vería qué pasaba en la reunión del banco.

—Si no aparece Ignatiev, yo sé imitar su firma —dijo Taratuta.

Lenin no oyó esto porque estaba declarando que Elizaveta, al volver con Taratuta, reafirmaría el hecho de que su matrimonio con Ignatiev no fue más que un trámite desagradable, pero seguramente menos desagradable que la suerte que debían encarar a diario las heroínas anónimas de la clase obrera. Al salir, Lenin se detuvo ante la mesa, de donde tomó el alfiler de sombrero de Elizaveta. Examinándolo atentamente durante un segundo, preguntó:

—¿Y este adminículo, para qué sirve?

Cuando le ofrecieron una explicación, dio un bufido desdeñoso. Descompuesto de rabia, clavó con una estocada enfática el alfiler en un pan que había sobre la mesa: hasta después de que salió, el escarabajo quedó vibrando en la punta del alfiler, como esperando a que se aclarara la atmósfera para aterrizar sobre la corteza del pan horneado por la madre de Krupskaia.

IX

No recuerdo en qué punto de mi narración —puede ser durante el equivalente oral de lo que escribí en el capítulo anterior, pero no es imposible que haya sido antes— Horacio Carlos cortó para siempre esta historia. En el largo rato en que la estuve contando, de vez en cuando me interrumpía, no para interrogarme sobre tal o cual persona o circunstancia, o para pedirme que ampliara sus conocimientos acerca de un hecho importante, sino para subrayar mis palabras relativas a Taratuta con un entusiasta «¡qué tipo macanudo!» o «¡qué buena jugada!», como quien aviva la proeza de una estrella de fútbol. Yo no me daba cuenta de a qué se refería, ni qué era lo que suscitaba su admiración. Quizás porque mi afflatus literario era autosuficiente, autorreferido, mi entusiasmo narrativo se había transformado en algo totalmente autónomo respecto de mi interlocutor. Me pregunto si era la astucia financiera de Taratuta lo que causaba su asombro. O el supuesto ardor de sus ideas revolucionarias, a las que este muchacho carente de dirección e instrucción puede haber adherido allí mismo sin entender de qué se trataba. O a su habilidad para exaltar con su retórica de café a los grupos tantas veces desalentados que se reunían en París a tomar copas que terminaban en reyertas que, recuerdo, describí con un entusiasmo florido. ¿Qué le parecían Lenin y su proyecto de dictadura del proletariado, su fuerza, su estrategia, su asombrosa inteligencia encauzada en los rieles de hierro que se fijó? ¿Era humano o inhumano, democrático o dictatorial, moral o inmoral, defendía a toda una clase hasta ahora aplastada, o sólo a aquéllos que luchaban contra el régimen y se colocaban de esta manera cerca del poder? ¿Cómo juzgaba su honradez tan verdadera aunque tan peculiar, en la cual el fin justifica los medios cuando el fin es el que él se propone? No lo sé. La verdad es que parecía que todas estas conjeturas le pasaban por encima.

Nada le interesaba realmente, ni para bien ni para mal. Con lo que sí había enganchado, en cambio, era con la figura de aquel personaje que llevaba su apellido, transitando tan fresco por las páginas de los libros que él no leía, y por la historia que otros, como yo, recordábamos, sabíamos, escribíamos: me pregunto si esto fue mérito —o falla— de mi narración de aquella noche en El Viso, cuyo texto justo no recuerdo. Pese a su simplicidad y desinformación, sentí que Horacio Carlos había encontrado en mis palabras el refugio que venía buscando desde siempre. Me alegré, ya que esta clase de identificaciones no son nunca más que ejercicios de la fantasía. Una serie de pelirrojos sucesivos de los que nada sabía, hasta llegar a este Taratuta de talla sobrenatural del que ahora sabía algo, le bastaba, indicándole el camino a Yelisavetgrad, donde se imaginó que tenían que vivir otros del mismo nombre y la misma tribu. A mí, egoístamente, me incomodó que su interrupción me impidiera llegar hasta el final de mi afflatus, para así «ver» la forma de la historia, para entenderla, ya que yo sólo entiendo las historias contándolas hasta algo que yo siento como un final.

Horacio Carlos, de pronto, en los últimos tramos del equivalente oral de lo que aquí llevo escrito, me tomó del brazo, obligándome a agacharme con él en el escaño para que el nicho vegetal nos protegiera:

—¡Shshshshsh! Ya salen. Que no nos vean.

Nosotros, desde nuestro puesto en las tinieblas, pudimos verlo todo perfectamente. La puerta de la casita de mazapán se había abierto, iluminando con su rayo los árboles cercanos y enmarcando dos siluetas: dos mujeres, una muy alta, muy fina, prodigiosamente estilizada, de minifalda y luciendo una larga melena oscura y lisa que le caía por los hombros. Parecía tan sofisticada, de andares tan insinuantes, de hombros tan derechos y caderas tan angostas, vestida con tal exageración de la elegancia que durante un segundo temí que fuera un travesti. La acompañaba una mujer rubia, de porte y silueta normales…, de más edad, me pareció, por la sabiduría de sus atuendos, bastante más discretos. Al verla apresurarse hacia el Mercedes Benz, vi que a la más alta le brillaban puntos de luz cambiante en las orejas, en el pecho y, maravillosamente, en los tacos de sus zapatos que la encumbraban.

Horacio Carlos exclamó como si recién la reconociera:

—¡La Zonga! ¡Qué sé yo qué cita estará arreglando para ella esa Melisanda Verdugo! Melisanda me odia.

—¿Por qué te odia?

—Porque dice que yo la domino. ¡Imagínese! ¡Yo, dominar a la Zonga! ¿Tiene su carta?

—Aquí está.

—¡Ahora sí que la Zonga me las va a pagar!

Sin examinarlo, se metió mi sobre en el bolsillo. Oímos retroceder el auto de Melisanda. Luego vimos volver a la mujer alta, que ya no se desplazaba en forma tan insinuante, sino con pasos inseguros sobre sus tacos altísimos.

—¿Esa es la Zonga?

—Es espectacular, ¿no?

—¡Ya lo creo!

En cuanto desapareció en el pabelloncito, Horacio Carlos me tomó del brazo para conducirme a la ventana iluminada en la parte de atrás de la casa. Me asomé: era el dormitorio, tan estrecho, de techo tan bajo, tan atestado de muebles, cojines, cama, sillón, sillas, taburetes y mesa en el más fantástico desorden, que me pareció que la pobre Zonga iba a tener que caminar inclinada si quería movilizarse por ese lugar. A poco más de un metro de distancia, al otro lado de los cristales velados por el visillo de encaje, la vi tropezar con todo. Su vestimenta de chiquilla pizpireta ponía en evidencia todo lo que yo no había visto desde la distancia: que era vieja, que sus piernas no eran esbeltas sino flacas y rodilludas, que sus senos y su trasero insignificantes y un poco caídos no llenaban satisfactoriamente su vestido ni su minifalda. Lo que tenía ante mí no era una modelo de revista de modas, sino una caricatura. Su maquillaje era una máscara, una abstracción de rasgos dibujados sobre papel albo, una creación artificiosa que eliminaba la posibilidad de adivinar su rostro bajo su lluvia de largo pelo negro, lamido y pesado. Una imagen olvidada de la trivia de mi adolescencia se interpuso para hacerme entender cuál era la matriz, tal vez inconsciente, que la subyugaba: la Zonga se creía Morticia, de Charles Addams, imagen de lo cómicamente sepulcral, ahora sepultada en los Esquive de los años 40. Se acercó al espejo. Tomó un trapo, como si cansada de su máscara se dispusiera a borrarla:

—¡No! —exclamó Horacio Carlos en voz baja.

Me pareció que la Zonga lo había oído, porque dejó el trapo. En cambio, de un solo tirón se quitó su gran peluca color ala de cuervo. El muchacho apretaba sus ojos con sus puños:

—¡No, no, no, no, no…!

Ya era tarde.

—Nunca la había visto así —murmuró.

—¿Y cuando hacen el amor?

—Siempre es en la oscuridad.

Pegó su rostro a la ventana y yo con él. A la Zonga, que se había quitado sus pestañas postizas y sus aros de brillos, le quedaba una pequeña cabeza, de mentón y nariz como de un cascanueces, pero sobre todo de señora mayor, con pelo gris muy corto. Después de buscar miopemente, y encontrar, sus anteojos en el desbarajuste de objetos de las mesas y la cama, se los puso: parecía una profesora de provincia poco antes de jubilarse. Con sus contorsiones de víbora se estaba quitando el extremoso vestido de minifalda revelando su carne blanqueada por la edad, cristalina como una merluza abierta sobre eh hielo de una pescadería, y su vellón púbico, tan ávido y procaz que parecía sombrearle todo el vientre, hasta el ombligo. Se puso una bata incongruente con la ropa de ultimísima moda que se acababa de quitar. Dio un suspiro de alivio al desplomarse en el sillón y tirar lejos sus zapatos con tacos de lentejuelas. Acercó la mesa cubierta con naipes que revolvió de un manotazo, juntando las cartas en un mazo que barajó una y otra vez. En seguida comenzó a extender el naipe de nuevo sobre la carpeta. ¿Qué quería preguntarles a los astros? Mi amigo no despegaba su cara del vidrio. En su mano temblaba el arma de mi carta.

—Espéreme aquí —me dijo.

—¿Qué vas a hacer?

—Sorprenderla en esa facha: supongo que después no pretenderá que me quede. Y mostrarle su carta, la prueba de que es capaz de cualquier traición para que yo no la deje…

Temí que Horacio Carlos cometiera un acto de violencia, porque cargado con mi narración y con el espectáculo de la Zonga convertida en un espantapájaros, lo vi capaz de cualquier cosa. Me dejó donde estaba. Sin anunciarse, un minuto más tarde hizo su aparición en el dormitorio de la vidente, que se lanzó a sus brazos. El la rechazó. La Zonga, como si recién se diera cuenta de la facha en que su amante la había sorprendido, retrocedió un poco, ocultando su rostro en sus manos. Horacio Carlos le estaba gritando algo que el vidrio me impidió oír, pero pude ver la furia de sus caras, las manos de mi amigo empuñadas para abofetearla, los dedos de la vidente crispados para enterrarle sus uñas verdes, las lágrimas chorreando, tanto por las mejillas de Horacio Carlos como desdibujando el maquillaje de la Zonga. No leía mi carta, que Horacio Carlos, ahora un hombre potente y agresivo, agitaba frenéticamente delante de ella. Ella intentó arrebatársela de un zarpazo. El la escondió, riéndose. Sentí trepidar los cristales con sus gritos. Pero no pude distinguir lo que decían. Me hubiera gustado oír los argumentos airados de un ser tan manso como Horacio Carlos, tan listo para el entusiasmo, tan reacio a condenar o juzgar, y ver en qué se había convertido ahora, poseído por el espíritu del bisabuelo recién estrenado.

Estaba absorto en sus propios gritos, de modo que nada dijo cuando la Zonga se escondió tras una cortina, con una destreza tan teatral que me imaginé que iba a reaparecer en seguida blandiendo una pistola para atravesar a su amante con una bala en lo que sería un final de melodrama. En menos de cinco minutos, supongo que gracias a técnicas adquiridas en decenios de escamoteos galantes, la Zonga se materializó, vistiendo una nueva tenida de miniskirt, la cara empolvada, los labios negros, y en la cabeza una peluca de rizos rubios, mal puesta, pero que ella se fue enderezando al dirigirse, mano en la cadera, hacia Horacio Carlos. El se alejó un paso. Le decía que no. La Zonga se reía. Viendo que iba a ser difícil que Horacio Carlos se dejara tocar en este momento, la adivina tomó el mazo y se lo mostró. Horacio Carlos se alejó hasta quedar guarecido en la sombra de una cortina, o trapo, o zarandaja, que colgaba de un biombo. La Zonga se sentó en un taburete junto a la mesa baja, con el mazo en la mano. Con el índice encorvado que remataba en una de sus largas uñas verdes lo llamó para que se acercara, indicándole que tomara asiento en el sillón frente a ella. El obedeció.

La Zonga le ofrecía una pequeña cesta de piedras y cristales que sacó de debajo de su cama. Para que captara sus ondas, supuse, lo hizo acariciarlas. En la penumbra de la habitación quedó la máscara blanca de la sibila suspendida entre los espectros desmaterializados de muebles y adornos, que transformaban el diminuto dormitorio en un gran espacio lleno de sugerencias cósmicas. La Zonga eligió en la cesta un trocito de raíz de amatista, indicándole que se lo guardara. Para la buena suerte. ¿O para producir un maleficio? Quién sabe. Lo hizo tirar las runas, una y otra vez, y con expresión de tristeza, cada vez, hacía movimientos negativos con la cabeza: todo iba mal para Horacio Carlos. Seguía hablándole, señalándolo con su uña verde. El la escuchaba sin abrir la boca. Entonces la Zonga lo hizo barajar el mazo y quitándoselo extendió las cartas sobre la carpeta. Horacio Carlos las miró atemorizado, y después, sonriente, implorante, la miró a ella. La Zonga estaba examinando atentamente el naipe desplegado. Las cortinas y zarandajas parecían moverse con el hálito de presencias atentas, confabuladas en favor, o en contra de alguien. La adivina señaló al demonio en posición dominante, y el siete de bastos que, hasta yo lo sabía, representa esfuerzos, dificultades, inconvenientes. Horacio Carlos, que no quería ver nada, cerró los ojos. Reclinó en el respaldo de su sillón su nuca agotada. Comenzó a murmurar. Y mientras murmuraba, la Zonga iba…, bueno, me parece increíble, pero en la vasta penumbra de la habitación, vi…, sí, vi que la Zonga iba embelleciendo, rejuveneciendo; suavizadas las facciones, alisado el cutis, reorganizados los pliegues de su cuello. Suavemente para no despertarlo, se puso de pie. No me pareció caricaturesca ahora, ni gigante su porte: la mujer que se iba acercando a Horacio Carlos en la penumbra era joven, deseable, y su semisonrisa, encantadora. Cayó de rodillas junto a él para escuchar los mensajes que, transpuesto, iba a entregarle. Pero las palabras o murmullos del muchacho, sus proyectos, los retazos de sus nuevos sueños, fueron desarticulando el tiempo en la careta de la Zonga, hasta que el terror volvió a confundir sus facciones de vieja. Se abrazó a Horacio Carlos. Sin poder contenerse le tapó la boca con un beso: despertó. Al ver quién lo besaba, al no encontrar a la interlocutora de sus sueños, la rechazó de un manotazo, de modo que los escombros de los años y el absurdo volvieron a caer sobre la Zonga. Horacio Carlos se puso de pie. Indicó la puerta, hacia la que se dirigió mientras ella trataba de retenerlo, llorando e intentando arañarlo con sus zarpas verdes. Pero Horacio Carlos logró desprenderse y salió corriendo. La Zonga se quedó con un jirón de su manga, con el que se enjugaba las lágrimas y se sonaba la nariz.

Lo vi correr entre los árboles y traté de alcanzarlo antes de que llegara al portón. Sólo logré gritarle:

—Espera. ¿A dónde vas?

—A Yelisavetgrad.

—¿Así, de repente?

—La Zonga se rió. No creyó lo que le conté de mi familia. ¡Para que no me fuera! Pero me voy y no vuelvo nunca más.

Corrí tras él para que me dijera cuándo podía verlo otra vez. No quería perderlo. Estaba dispuesto a ayudarlo a llevar a cabo cualquier proyecto, por muy loco que fuera. ¿Cómo pensaba llegar al corazón de Ucrania? ¿Por qué se había peleado tan violentamente con su amiga? No supe abrir el portón que él abrió con tanta destreza. Cuando por fin logré salir, el muchacho se me había adelantado mucho y no pude alcanzarlo al llegar a la calle, pese a que corrí de un lado a otro por si divisaba su silueta alejándose por alguna de las avenidas. ¿Era que yo, con lo que urdí para su imaginación, resultaría ser culpable de algún destino atroz para Horacio Carlos? Más tarde volví a la casita. Quería ponerme a disposición de la pobre Zonga para lo que me necesitara, no perder el rastro del muchacho, de ella, de mi historia, del legado Schmidt, de todo lo que me había ocupado ese día. Pero aunque la busqué por todas las habitaciones de la casa de juguete, y entre los árboles del parque, no logré encontrarla.

No volví a ver a ninguno de los dos.

X

O es bastante probable que jamás los haya vuelto a ver. Al escribir estas líneas me siento menos y menos seguro de poder afirmarlo.

Cuando volví al día siguiente a buscar a la Zonga, nadie contestó a su campanilla y encontré el portón cerrado con cadena y candado. Llamé a la gran casa que daba a la calle, la de su amiga marquesa, la que le permitió reconstruir el pabelloncito que le regaló la otra amiga marquesa, en el sector interior de su parque. El personal me contestó que los señores se habían marchado a París. Ellos no conocían a la habitante nueva del parque porque hacía poco tiempo que vivía allí, y los señores les advirtieron que era una persona un poco rara y era preferible no molestarla.

Mi narración quedó truncada porque desaparecieron los personajes a quienes les podía interesar oírme terminarla. Mi semana en Madrid pasó rápida, como pasan en Madrid cuando el verano arrecia y todo el mundo está escapando. Pronto regresé a mi patria donde me absorbieron otros trabajos que nada tenían que ver con la Zonga —aunque reconozco en este personaje residuos de otros personajes míos, de obsesiones repetidas en otros textos, de modo que quizás parezca ajeno en estas páginas—, ni con Lenin y Krupskaia, ni con el Taratuta de entonces, ni con el de ahora.

Todos los años asisto a la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, invitado por la Feria y por mi editorial. Para mí, el contacto directo con el generoso público argentino y con mis amigos de allá, y esa vida tan satisfactoriamente urbana de teatros y exposiciones y conferencias y cafés y restoranes —distinta a la vida de mi propia ciudad, que tiende más bien a lo bucólico en todo, hasta urbanísticamente—, es, año tras año, revitalizador. El distanciamiento por corto tiempo pone en perspectiva tanto mis problemas personales como las urgencias políticas y sociales de mi país, y constituye un respiro de la agobiante «coyuntura» que tiende a ocupar todo nuestro horizonte.

Una de las amistades que con más placer frecuento en Buenos Aires es Josefina Delgado, a quien dedico estas páginas. Mujer encantadora, con sus saltarines ojitos azules y su verba literaria de petisa libre y bien informada, no desdeña un poquito de frivolidad. Es compañera inigualable para hacer largos paseos conversados por los barrios porteños, Flores y Caballito, la Boca, el puerto con sus viejos galpones herrumbrosos, Villa Devoto, Parque Patricios, Palermo Viejo. Estos lugares, estos nombres tal vez, encierran poco encanto para los porteños, que pueden considerarlos prosaicos, feos, burgueses: pero año tras año, antes de mi viaje a Buenos Aires me sorprendo pensando con entusiasmo en las calles por las cuales esta vez caminaré con Pepita.

Una tarde, dos años después de los acontecimientos relatados en los capítulos anteriores, Pepita y yo nos perdimos por unas calles arboladas de tipas en Palermo Viejo, comentando, creo, un libro de Adolfo Bioy Casares, Fotógrafo en La Plata, a cuyo lanzamiento habíamos asistido. La conversación, como suele ser con Pepita, era animada, salpicada con su generosa risa que celebra mis salidas y responde con salidas propias, y estimula mi conversación, haciéndome sentir que todavía, a mis sesenta y cinco años, puedo ser un hombre capaz de interesar y entretener: es, en otras palabras, una mujer rejuvenecedora.

No recuerdo por cuál de las calles de Palermo íbamos —sería capaz de encontrar otra vez ese sitio—, deteniéndonos de vez en cuando frente a una de las bonitas fachadas casi pueblerinas de las casas bajas, una puerta y dos ventanas con adornos casi siempre excesivos y una linda mampara. Nos asomábamos a un estrecho patio lleno de plantas y muebles coherentes con un mundo distinto al de hoy, los admirábamos, nos reíamos, o nos imaginábamos que la acción de cierta novela o de una obra de teatro se desarrollaba allí.

Desembocamos en una pequeñísima plaza triangular, de ésas formadas por el descuadre de tres calles, con dos palos borrachos en plena floración y un escaño. Al otro lado de la calzada en que quedaban aún, como suele suceder en Buenos Aires, sectores pavimentados con quebracho, un café de lo más corriente ocupaba la pequeña punta de diamante. Nos regocijamos de que estuviera casi desierto. Pepita me dijo:

—Necesito un café.

—Yo una cerveza. Hace calor.

Entramos en el café y nos instalamos en la mesa situada junto a una ventana, desde donde veíamos la plaza. En otra de las mesas un señor muy gordo leía el diario. Había bastantes mosquitos, como suele suceder en tiempo de feria, o quizás siempre, en Buenos Aires. En otra mesa, dos muchachos inmutables jugaban al naipe. Un mozo alto y lento porque era evidente que sufría de juanetes, fregaba la cubierta de una mesa, y de pronto, con la mano apoyando su trapo sobre el mármol, se quedaba como traspuesto para mirar por la ventana los autos que pasaban de cuando en cuando. Adormecida en su sitial detrás de la caja registradora, una mujer ya vieja había dejado caer sobre las teclas una manoseada novelita. El mozo, que ya no era ningún chiquillo, tenía una espesa cabellera negra cortada a lo Príncipe Valiente.

—Peluca —dijo Pepita.

—Peluca. ¿Pero por qué?

—Fíjate bien. ¿No ves que el lado izquierdo de la cara tiene una mancha colorada, como si se hubiera quemado y la mancha sigue por debajo del borde de la peluca, involucrando la oreja? Peluca. Toda la vida.

—¿Será muy grande la mancha? ¿Dónde se habrá quemado el pobre? Míralo ahora, inclinado, hablando con su mujer, que parece que acaba de despertar. ¿Te das cuenta de que detrás, sobre el cuello, por el borde inferior de la peluca, donde se levanta cuando inclina la cabeza, se ve un poquito de su pelo natural, que me parece que es colorado? Me pregunto si será tan grande la mancha que, con este calor, este hombre no puede prescindir de su peluca. Una cicatriz natural, por muy fea que sea, es más noble que una peluca. ¿A quién estará tratando de engañar?

—Querrá cambiar de personalidad: ser pelirrojo es un compromiso demasiado grande. Hay que tener personalidad de pelirrojo y vestirse de pelirrojo cada minuto de la vida. ¡Agotador! Si yo fuera pelirroja, estoy segura de que de vez en cuando me gustaría ser otra cosa.

—Probablemente. Pero siempre tengo la sensación de que la gente que usa peluca tiene algo de esquizofrénica, que no sabe muy bien quién es, que no se asume, que está ocultando una parte de sí, o quiere transformarse en otra persona.

La respuesta de Josefina fue beber un sorbito de café con los ojos fijos en la caja. Dijo:

—Mírala a ella. ¿Te das cuenta de que ella también usa peluca? Pero en el caso de la mujer es pura coquetería.

—¡Pero si es tan insignificante!

—No creas. Mira al señor del diario que se levantó para ir a pagar en la caja en vez de dejar el dinero del consumo en el platillo para que lo recoja el mozo: como tantas mujeres insignificantes, es mucha mujer, y antes de engordar debe haber tenido cara de bruja. Es la propietaria del café. No debe confiar en la honradez del mozo y quiere controlarlo todo. Debe ser su sobrino o su hijo. Estos taños trabajan todo en familia.

—Mírale las manos a ella —dije—. ¿Son taños?

—O lo que sean.

La propietaria estaba tecleando en la máquina registradora. Oí el clac, clac, clac de sus larguísimas uñas verdes.

—¿Serán postizas?

—No —contesté—. Son verdaderas.

—¿Por qué? ¿Cómo sabes?

Josefina me miró, entre interesada y risueña, esperando escuchar alguna absurda teoría que probara que las uñas verdes eran verdaderas. Frunció el ceño cuando oyó mi respuesta:

—Porque conozco a este par.

—No me vengas con historias.

No le respondí. Y mientras bebía un sorbo largo de mi segunda cerveza, con la mirada de Josefina fija en mi expresión, mis ojos siguieron al mozo que se había parado junto a la mesa donde los dos muchachos jugaban al naipe, a mirar el desarrollo de la partida. Sí. Era él. Más lento. Mucho menos flexible, con su cintura ahora espesa. Y sus rodillas pesadas. Como a todo mozo que se respete, le dolían los callos de estar tanto rato de pie. No era necesario un gran esfuerzo para reconocer a la Zonga, aunque su peluca no era ni la de las estudiadas greñas negras de Morticia, ni la de los rizos rubios que vi en El Viso, sino una peluca más moderada, de señora de barrio, color castaño: aunque se había transformado en una modesta propietaria de café, era posible reconocerla por sus largos aros centelleantes y su maquillaje de yeso. El mozo se acercó a la caja. Juntos, se pusieron a contar dinero con evidentes señales de complicidad satisfecha. Le pregunté a Pepita:

—¿Te acuerdas de que una vez te hablé de Taratuta?

—No… ¡Sí! Hace dos…, tres años. Pero no me acuerdo de nada. ¿Qué tiene que ver con todo esto?

—Sí. Acuérdate. ¿Cómo te puedes olvidar de ese nombre? —le pregunté ofendido, como si yo mismo no lo hubiera olvidado, o por lo menos dejado de lado hacía tiempo.

—Era un amigo de Lenin, ¿no…?

—¿Amigo? No. En fin, por ahí anda la cosa. Este es su nieto…, su bisnieto quizás, si es que es bisnieto y si Taratuta, por fin, se llamaba Taratuta…

—Ah sí, creo que era un asunto de una adivina en un parque de Madrid…

—Sí. Estos son los personajes.

Someramente le refresqué la memoria mientras observábamos a la pareja ordenando sus cosas porque pronto sería la hora de cierre. Elizaveta, Taratuta, los millones de Schmidt, Lenin, los rusos en París…, sí, claro, recordó Josefina después de un rato, claro que se acordaba de esa historia, sólo que no se acordaba de cómo había terminado.

—Esto que estamos presenciando es el fin —le respondí—. Se casaron y fueron felices. Con la plata que la Zonga había acumulado dentro de su colchón se vinieron a Buenos Aires y pusieron este café.

—¿No te parece un final muy pobre para esa historia tan estrafalaria?

—Todos los finales son pobres, si la historia es buena.

Josefina escudriñó incrédula a la pareja:

—¿Estás seguro de que son ellos?

—No. ¡Cómo se te ocurre! Es una conjetura, nada más.

—¿Quieres que les preguntemos?

—No. Tengo la sensación de que están ocultando algo. No quieren que los identifiquen con su vida de antes.

—Estás hilando demasiado fino.

—No, es que tengo que recapitular, recordar cómo fue la cosa, cómo fue el fin de Elizaveta y del legado Schmidt, y de Taratuta. No estoy seguro de haberlo sabido jamás a ciencia cierta.

—Cuéntame lo que sepas.

XI

Este es el lugar que le correspondería al final de mi cuento. Pero debo reconocer que han quedado lagunas considerables y debo hacer lo posible por llenarlas antes de cerrarlo. Le conté a Pepita Delgado mi versión de estas lagunas, con todas sus contradicciones e imprecisiones. En el café de esquina en Palermo Viejo, esa tarde fue prolongándose hasta la noche bajo la mirada suspicaz de los dueños que cuchicheaban en el mesón, seguramente hablando de nosotros, comentando que estábamos allí desde la tarde, y tanto para ellos como para nosotros iba siendo hora de irse.

—Aunque tengamos poco tiempo quiero que me cuentes tu versión del fin del legado Schmidt.

—Si supiera con exactitud los detalles, hace rato que te lo hubiera resumido en unas cuantas frases. Espera un poco, que ya tendré que llegar a él, y a Lenin y a Taratuta y a todos los demás personajes de que te he hablado. La verdad es que comencé a escribir todo esto con la intención de utilizar a esos personajes como protagonistas, y la gestación del 1917 como tema. Pero, poco a poco, Horacio Carlos se me dibujó como la estrella y se apoderó de la intención del cuento. Pese a los enredos en torno al legado Schmidt, que nadie hasta hoy ha sido capaz de desenmarañar, y pese a la historia, y a Lenin y a Krupskaia y a Taratuta mismos, resultó que mi personaje inventado fue creciendo con más vigor que todos los demás, y se instaló en medio de mi narración como héroe. Es de él al fin y al cabo de quien estoy escribiendo. No sé cómo sucedió.

Horacio Carlos brotó de mi página en blanco cuando me puse a ordenar mis notas en el momento en que por fin decidí escribir sobre el legado Schmidt. Fui descubriendo la necesidad de apoyar mi narración en este personaje que se inventaba a sí mismo espontáneamente, como para crearme un acceso a algunos hechos de la realidad. Mi héroe tiene bien poco que ver con su homónimo de carne y hueso, el que me escribió una carta que perdí y cuyo contenido no recuerdo. Esta carta, me figuro, debió ser muy distinta a la carta de Horacio Carlos indagando sobre sus orígenes, y cuyo contenido este texto incluye: pero plantó la semilla y casi instantáneamente creció en mi imaginación, resoplando como un potrillo recién nacido con todos sus órganos ya formados aunque no desarrollados, autónomo y exigente al cabo de pocos días. La verdad es que encontré a mi personaje completo encapsulado como en un grano, como en una semilla perfecta, en esos pocos fonemas sin significado que, desde que los leí por primera vez, se fijaron en mi imaginación: TA RA TU TA.

»No postulo lo que aquí escribo como un fragmento —ni siquiera como una nota a pie de página— del acontecer histórico. Los hechos centrales de mi cuento son verdaderos. Pero escenas como la del capítulo ocho están construidas con astillas de cosas leídas aquí o allá, que se refieren a tiempos y lugares distintos a los lugares donde aparecen, que he juntado para usarlos como chamiza para una sola hoguera. Puede ser, por ejemplo, que Ignatiev haya sido joven, o una persona perfectamente digna, pero la situación en que lo metió la historia me pareció tan farsesca que no pude declinar su natural vocación por la farsa. No tengo idea de cómo fue Elizaveta. Pero al repensarla como pieza activa de este relato, la veo como una ingenua que en manos de Taratuta llegó a ser muy poco ingenua.

»El legado Schmidt sí que existió. Durante muchos años Lenin se vio enredado en las pugnas por retener el remanente de esa fortuna bajo su control. Es interminable la maraña de intrigas, bancos, acciones, bonos, demandas judiciales, ventas secretas para hacer pasar el dinero de unas manos a otras, y la vaguedad con que desde el principio se rodeó el monto inicial de la herencia, que nadie, nunca, pudo establecer.

Algunos tratadistas aseguran que fueron tres los herederos de Nikolái Schmidt, no dos, y entonces es posible que un monto vagamente estimado en 500.000 rublos se haya dividido no en dos, sino en tres porciones iguales. El tercer heredero, probablemente menor de edad y tísico, desaparece a poco andar el tiempo y ya no se vuelve a hablar de él…, en fin, toda esta primera fase de la herencia de las hermanas Schmidt no se hizo constar por escrito sino que se acordó de viva voz, al parecer con un abogado venal que desapareció con los datos. Se habla también de groseros errores secretariales, buscados o no, que hacen imposible aclarar las cosas.

»Pero lo que sí existe es un informe policial secreto que atestigua que en 1909 el partido bolchevique recibió de una fuente inidentificable la suma de 200.000 rublos. Si el capital heredado fue de 500.000 rublos, las hermanas se tienen que haber quedado con muchos rublos en el bolsillo. Este hecho, claro, terminaría tanto con la leyenda del fervor revolucionario de estas niñas bien educada, como con la de su ingenuidad. Es cierto, sin embargo, que ambas, no se sabe por qué, siguieron pagando cantidades insignificantes al partido bolchevique.

»Siendo el gran millonario que fue, Nikolái Schmidt seguramente dejó otros bienes además del dinero del llamado legado Schmidt: propiedades, casas, valores, joyas de familia, que Taratuta se arregló para esconder de los ojos de Lenin. No es verdad que toda la fortuna de Elizaveta fue para la revolución. Con la ayuda de su hermano Hersh y mediante quién sabe qué manipulaciones financieras, quedaron enredados en los dedos del pelirrojo muchos miles de rublos, acrecentando la fortuna secreta de Elizaveta, que gustosa firmaba los documentos que Taratuta le presentaba a espaldas de Lenin. La verdad es que parece que el amor derivó en la complicidad total de esta astuta pareja, que acariciaba un proyecto de vida ajeno a la revolución, a la dictadura del proletariado y a la acción política.

»¿Cuáles eran la edad y el estado civil de Elizaveta? Son preguntas a las que yo, por lo pronto, me siento incapaz de contestar. Hay quien afirma que Elizaveta tenía diecisiete años al enredarse con Taratuta en 1907, pero nada me asegura que ésa haya sido su edad correcta en ese momento. Sigo pensando que por muy liberal y revolucionaria que hayan sido ella y su familia, y pese a la evidente seducción de Taratuta, esa relación es bastante dudosa. En todo caso era muy joven, ya que fue necesario casarla con Ignatiev, para efectuar el traspaso legal de sus bienes a los bolcheviques. Sin embargo, Krupskaia afirma que Elizaveta era «la verdadera esposa» de Taratuta. Curiosamente, 1910 es el mismo año en que fallece Olga Rubinskaia en una provincia rusa. ¿Por qué no se aprovecharon de este hecho para casar a Elizaveta con Taratuta, entonces, que ya libre de su primer matrimonio debe haber estado más que dispuesto a contraer este vínculo? ¿O ya estaban demasiado enredados con Ignatiev como para hacer otra cosa que conseguir papeles y pasaportes falsos, cambiar de nombre, y encaminarse hacia el sur? Parece que, poco después del matrimonio y de mi visión de ese hecho narrado en el capítulo ocho, los flamantes Monsieur et Madame Alexandre de Kammerer abandonaron él partido bolchevique para transformarse en una pareja ociosa y opulenta avecindada en San Remo. Allí, en la Riviera italiana, se internaron en una clínica de lujo para enfermos del pulmón, enfermedad de la que se puede suponer que Elizaveta sufría. Tal vez la necesidad de tratar a Elizaveta fue la excusa que se le dio a Lenin como motivo para alejarse del núcleo revolucionario —si era necesario que a estas alturas Taratuta diera excusas— y trasladarse a un clima más benigno para ponerla en manos de especialistas. Cuando abandonaron la clínica tomaron una villa fragante de cipreses y lavanda frente al mar. Vinieron años buenos, de sol, de salud, de abundancia, y tuvieron dos hijos. Frecuentaban los restaurantes de los hoteles más caros y los más opulentos casinos del balneario, donde hicieron amistades tan distinguidas que no indagaban sobre el origen de la fortuna de nadie.

»Podemos imaginarnos que en los paseos de moda, Monsieur et Madame Alexandre de Kammerer les enseñaban a sus dos hijos a jugar al diávolo, vigilados por una nanny inglesa muy almidonada, y recorrían el lungomare seguidos por una pareja de arqueados galgos, que ellos pusieron de moda. Por la noche, vestidos de gala, frecuentaban los teatros, y sobre todo las mesas de juego de los casinos más lujosos, donde bajo las lámparas de cristal Monsieur de Kammerer llegó a ser una figura temida por la audacia de sus apuestas en las mesas de baccarat.

»Es más que probable que Elizaveta haya muerto, después de unos cuantos años de esta vida, del flagelo que aquejó a toda su familia. Es también seguro que, en manos de Taratuta, los millones del legado Schmidt se hayan hecho sal y agua sobre el tapete verde de las mesas de juego de San Remo, porque al cabo de unos años desaparece sin dejar rastro y ya no se vuelve a hablar de él ni de sus millones.

»Aquí, sin embargo, no terminan las suposiciones. Hay datos que indican que Taratuta, Moskovski, Lodzinski, Kammerer, puede haber sido un agente secreto de la policía zarista infiltrado para poner dificultades en el camino de Lenin. Hay quien cree que después de la revolución de 1917, ya viejo y gastado y sin un céntimo, Taratuta volvió a la Unión Soviética, se reincorporó al partido, se casó de nuevo y tuvo más hijos, esfumándose, por último, en el anonimato de la vasta burocracia provinciana de ese tiempo.»

XII

—¡Qué estupendo final! —exclamó Pepita.

—Espera —le dije—. Esa es la historia de cómo terminó una parte del legado Schmidt. Pero el fin de la otra parte es igualmente desgraciado. La verdad es que jamás se había llegado a estipular si la herencia era sólo para los bolcheviques, o también para los mencheviques, y las peleas entre ellos continuaron a propósito de lo que iba quedando de esa fortuna. Elizaveta, probablemente a instancias de Taratuta, reclamaba dinero que Lenin, decía ella, le adeudaba. Pero los reclamos llegaban de San Remo, me imagino que cuando las cartas sangraban el bolsillo del pelirrojo. Los mencheviques alegaban que ellos podían demostrar con documentos que Lenin había coercionado a las herederas para que le entregaran todo el monto del legado, y que había escondido una cantidad muchísimo mayor que los 100.000 rublos que decía que le quedaban. De pronto desaparecieron las actas y el dinero, hubo un escándalo, varios arrestos, y el partido le negó fondos a Lenin para seguir publicando sus periódicos.

Pronto reaparecieron los fondos escamoteados y se instauró una semblanza de orden financiero. Lenin continuó controlando lo que quedaba del legado Schmidt. Pero todo el asunto había llegado a un estado tal de confusión que el Comité Central del Partido Social Demócrata determinó poner fuera de peligro todo lo que quedaba, de lo que encargó a un comité formado por tres políticos de toda confianza. Ellos, para mayor seguridad, depositaron el dinero en una cuenta de banco en Alemania, en el año 1912. Cuando estalló la Guerra Mundial en 1914, el Ministro de Finanzas de Alemania incautó todo lo que, personas o instituciones de nacionalidades enemigas, guardaban depositado en las cuentas, de los bancos alemanes. Así, lo que quedaba del legado Schmidt sirvió para financiar los cañones con que los alemanes combatieron a Rusia.

—¡Estoy a punto de llorar! —exclamó Pepita riendo—. ¡No puede ser! Pero no te niego que es un fin espectacular… ¡un fin muy fin!

—Creo que sí —repliqué—. Lo único malo es que creo que todavía no es el final verdadero.

—No entiendo nada.

—¿Por qué? Es muy fácil: el final verdadero está aquí, ahora, ante nuestros ojos.

—Por favor, explícame.

—En este café. Míralos… —dije señalando con un gesto a la pareja que atendía el establecimiento donde habíamos pasado ya tanto rato.

—¿Querés que le preguntemos si él es Horacio Carlos?

—Yo me niego a hacerlo —dije—. Tienen un aire de estar dándole la espalda a algo…, si es que son ellos…, y me gusta respetar las máscaras que las personas asumen.

Pepita llamó al mozo, que se aproximó lentamente con su bandeja de latón en la mano colgando más abajo de sus rodillas, pegada a la costura de sus pantalones. Recordé al ágil Taratuta de años atrás, con su bandeja equilibrada muy alto sobre su cabeza, y la llamarada de su pelo colorado al inclinarse para dejar las bebidas en una mesa junto a una ventana. No. No era él. Cuando se acercó, Pepita le pidió un café y un coñac.

—Vamos a cerrar dentro de un cuarto de hora —dijo el mozo.

—Me los tomo rápido. Estoy un poco acatarrada.

Al ver que se iba a alejar, lo detuvo:

—Señor… ¿Usted se llama Horacio Carlos Taratuta…?

El rostro del mozo se cerró: no brillaron sus ojos y sus facciones parecieron encogerse, escondiéndose en la abundante carne de su rostro.

—No.

Y sin decir otra cosa, más rápidamente de cómo había llegado, se fue donde la mujer del mesón. Todo el mundo se había ido salvo nosotros. Cuchicheando con el mozo, la cajera echaba de vez en cuando miradas hostiles hacia nuestra mesa. Comenzó a ordenar rápidamente su bolso, a llenarlo de cuentas, de papeles, de clips, de pequeños comestibles envueltos en servilletas grasientas. Un gesto abrupto de su mentón de bruja —observación que momentáneamente creí que aclaraba el acertijo: ¡claro que era ella!— indicó nuestra mesa al mozo, que sin traer el pedido de Pepita se nos acercó:

—Es tarde. Vamos a cerrar y ustedes están aquí desde temprano.

Me dijo cuánto era el monto de nuestro consumo.

—¿Le pago a su señora?

—No es mi señora. No, págueme a mí.

Le cancelé el consumo y Pepita y yo nos levantamos. Ni él, ni la mujer desde la caja, nos hicieron una señal de despedida porque estaban ocupados en ordenar fajos de billetes. En cuanto salimos, oí el ruido de las puertas y ventanas del establecimiento cerrándose. Sólo quedó iluminada una ventana, aquélla junto a la cual estaba la mesa donde habíamos pasado la tarde charlando. Josefina y yo cruzamos la calzada hacia la placita, ocupando el único banco, el interior del café y las dos figuras en el mesón encerradas por el rectángulo de la ventana. Seguimos elucubrando sobre esos dos personajes que podían o podían no ser la Zonga y Horacio Carlos. ¿Quiénes eran? Se podía decir que en verdad ella no había cambiado demasiado: pero existen tantas viejas estucadas y teñidas y vestidas de manera estridente en las cajas de los cafés de barrio en Buenos Aires. ¿Esa anciana podía ser dueña del alucinante vellón púbico que vi a través de una ventana en El Viso?

¿Era verdad que a él se le veía una pelusilla colorada sobre el cuello? Pero hay miles de colorines. Y la cicatriz, esa fea marca que se le escurría por debajo de la peluca…, ¿de dónde, en qué peripecia impensable, en qué infortunado encuentro, víctima de la saña de qué antagonistas, podía haberla adquirido Horacio Carlos, si es que el mozo era Horacio Carlos?

Pepita y yo nos quedamos conjeturando acerca de qué podía estar haciendo mi pareja en la prosa de estas circunstancias tan distintas a su hechizado mundo de antes. ¿Qué significaba la cicatriz que devoraba el rostro de mi amigo de otro tiempo? ¿Amigo…? ¡Si no había pasado con él más que una tarde en toda mi vida! ¡Y a ella no la había visto más de quince minutos! Sin embargo, sentí que nosotros tres habíamos estado ligados desde siempre, que éramos personajes de la misma, vieja historia de una herencia rusa hoy olvidada. ¿De qué derecho me apropiaba yo para asegurarle a Pepita que esta buena señora de la caja era la sibila que en Madrid ponía en contacto con el más allá a marquesas, actrices y amantes de toreros? Pepita opinó que la pareja se había negado a identificarse porque a él le daba vergüenza que la gente que conocía de antes supiera que estaba casado con esta señora, que en buenas cuentas era un espantapájaros. Yo opiné que escondían algún hecho delictuoso donde él adquirió la cicatriz y que, claro, no estaban casados: Horacio Carlos era muy celoso de su libertad y no le gustaba que la Zonga lo manejara. Pepita argumentó que eso era exactamente lo que hacía esta mujer:

—Mirá cómo lo manda a recoger, a ordenar, y él obedece. Ella es una reina.

Percibí algo en sus miradas, en su forma subrepticia de comunicarse, que era como un deseo de pasar inadvertidos, un celo por ocultar sus identidades demasiado frágiles. ¿Qué sucedió después del incidente que presencié en el parque de su casa en El Viso? ¿Qué habían hecho al separarse? ¿Se habían reencontrado dos días después, él contrito, ella ansiosa, en algún lugar que sabían que ambos frecuentaban? ¿Intervendrían amigos con sus buenos oficios —Melisanda Verdugo, por ejemplo, o el dueño de la tasca— para reunirlos al cabo de un tiempo porque los dos solos, cada uno por su lado, andaban como ánimas en pena? No. No fue así, le aseguré a Pepita después de un rato de contemplarlos a través de la ventana transparente, inclinados, muy juntos, sobre las cuentas de un cuaderno. Yo tenía otras ideas:

—Todo es posible, claro. Son tres o más años los que tenemos que justificar. Todo puede ser. Yo lo veo de esta manera, no creas que muy claramente ni con ninguna certeza, pero en todo caso creo que hay algunos elementos en mi teoría que no resultarían falsos si pudiéramos comprobarlos. Creo que Horacio Carlos logró de veras ir a «su» pueblo en la Unión Soviética. Trabajando, ahorrando dinero, pasando hambre y penurias, arriesgando la vida acostumbrándose a vender sus servicios para cualquier trabajo, en autostop por las carreteras de Europa a través de países cuyos idiomas desconocía, así debe haber llegado a la Unión Soviética. Haciendo alguna locura inimaginable, o gracias a alguna audacia digna del «antepasado» que mi relato le propuso y con el que las artes de la Zonga lo pusieron en contacto, logró, como un fantasma, colocarse a través de las fronteras y entrar. Lleno de ilusiones por encontrarse con su pasado real en la forma de otros que llevaran su apellido, se habrá encontrado al llegar al pueblo con que nadie jamás había oído hablar de un Víktor Taratuta, y no quedaba su nombre ni el apellido de la familia, ni en el recuerdo ni en los anales de nadie ni de nada. Sus parientes, judíos o no, no habían dejado rastro porque los aventaron, como a su abuelo, el miedo, el hambre, la miseria, los asesinatos, los traslados de aldeas enteras de un extremo al otro de la Unión Soviética en tiempos de Stalin. Emigraron o fueron exterminados. Horacio Carlos encontró a otra gente que nada tenía que ver con él y con los suyos, que no lo reconocían ni como descendiente de un Víktor o Aron Shmuel Taratuta, ni de nadie que jamás hubiera habitado ese rincón de Ucrania. Así, el pobre Horacio Carlos se quedó sin tribu, sin los pares que tanto añoraba, sin certificación de su apellido como tal. Se debe haber puesto a buscar alguna tribu de iguales, en otros sentidos, cualquiera que fuera, dentro de las directivas que mis palabras le habían proporcionado, configurándole un pasado posible que no fuera incongruente con lo que lo seducía en la vida de su antepasado putativo. Después…, no sé…, tal vez la policía soviética lo apresaría. O más bien salió del país, de alguna manera quizás abyecta. Y en alguna capital del mundo, ya que después de la soledad en su pueblo debe haber perdido de nuevo el centro, se puede haber unido a un grupo terrorista, para jugar con explosivos como el antiguo Taratuta. Y como era un trabajador tan intenso, siempre dispuesto a todo, de tan buena voluntad, lo mandaron a algún operativo siniestro. Quién sabe dónde. Aquí mismo en Buenos Aires o en cualquier capital de América o de Europa, donde un estallido detonado por él mismo, destinado a destruir algún venerable símbolo de la sociedad, lo arrolló, poniendo su vida en peligro, marcándolo para siempre y probablemente lanzándolo a la cárcel. De ahí, me imagino, enfermo o recuperándose, al cumplir una sentencia le debe haber escrito a la Zonga contándole sus desventuras, porque la Zonga era la única persona que conocía con la que realmente tuvo una relación, y por esto constituía para él un centro. La Zonga debe haber volado a su lado. Quizás sus amistades poderosas, la amante del torero, las marquesas, qué sé yo quién, en todo caso una de esas estrellas que aparecían en Hola y de las cuales ella se había constituido en sibila y caricatura, pueden haber ayudado a abreviar o a mejorar la situación de Horacio Carlos en el hospital. Después, con los reales acumulados por la Zonga, ambos se vinieron a Buenos Aires, porque éste era el único sitio donde estaba seguro de que por lo menos su padre y su abuelo habían dejado pisadas. Y pusieron este cafecito con los ahorros que le iban quedando a la Zonga, y bueno, ahí los tienes…

Los ojos azules de Pepita Delgado, bajo el farol, eran pantallas confusas que reflejaban las peripecias que yo iba inventando. Después de que terminé, ruborizada quién sabe por qué razón, se pasó una mano por los ojos como para despejarlos y dejarlos claros otra vez.

—Todo lo que me estás contando es totalmente imposible —declaró—. ¿Cómo se te ocurre que logró entrar en la Unión Soviética, para empezar, si fue tan loco como para emprender ese viaje descabellado? ¿Lo tomó preso la policía de allá? Y si lo tomó, ¿cómo y por qué lo habría soltado más tarde y puesto de vuelta en la frontera? ¿Hasta llegar, digamos que a Buenos Aires para no perdernos, y meterse con terroristas o extremistas? Si fue así, ¿vos crees que no hubiera desaparecido como tantos otros cuya falta nadie ha justificado? No…, no. Estás partiendo del supuesto de que tus palabras, esa tarde en El Viso, lo conmovieron tan a fondo, que le cambiaron el destino.

Perdóname, pero me parece que te sentís demasiado omnipotente…, y quién sabe si la vida de éstos dos pruebe, finalmente, que lo seas. ¿Pero no es mucho más probable que tu amigo haya olvidado en seguida todo lo que le dijiste entonces, por la simple razón de que le importaban más otras cosas de su vida real, todo el ámbito de un ser que no conociste más que unas horas, y que su vida haya tomado un curso totalmente independiente de tu relato? Decepcionante para tu vanidad…, pero puede ser. Esa cicatriz, esa mancha terrible, por ejemplo, se puede haber producido en un accidente automovilístico camino de, digamos, Torremolinos, o Mar del Plata, con un grupo de amigos demasiado alegres…

Me quedé pensando un rato, observando a la pareja en el interior del café. La mujer se paró: no, claro que no era la Zonga. Esta mujer era bastante más baja y más estrecha de hombros. Imposible como travesó pese a sus aros colgantes y sus uñas verdes. ¿Y él…? El era demasiado torpe, con la mirada demasiado dormida…, y además, esa cicatriz de dónde la iba a haber sacado un ser tan manso como Horacio Carlos. No, no eran ellos. Comenzaba a caer una garúa tibia.

—Bueno —le dije a Pepita, que con la amenaza de lluvia y después de que el mozo apagó la ventana quiso irse—. Claro que lo que te conté no es verdad. ¿No te das cuenta de que lo que te acabo de contar no es más que un borrador, de los que uno escribe por cientos, una primerísima versión que contiene múltiples posibilidades y señala hacia todas las direcciones? Tengo que limpiarlo, hacerlo coherente, verosímil, elegir, eliminar, desarrollar, y por fin escribir dos, tres, cuatro, siete versiones hasta que quede un elemento esencial de este relato, aunque no esté contenido en lo que acabo de contarte, pero tal vez partiendo de aquí pueda atraparlo, hasta dar con un final.

—¿Que no dijiste que no querías un final? ¿Que los cuentos verdaderamente interesantes no lo tienen?

—¡Ah! Pero aceptarás que hay un punto después del cual es evidente que el texto no sigue.

—Aceptado.

Nos levantamos del banco en nuestra placita. Los propietarios del café estaban alzando la ruidosa cortina metálica de la puerta, y por debajo, con articulaciones que les ponían dificultades, iban saliendo. Le echaron llave a su negocio. Miraron el cielo y movieron la cabeza; ambos deseaban lo mismo, que lloviera o que no lloviera. Entonces la mujer lo tomó a él del brazo, y muy rápido se alejaron calle arriba. Cuatro casas más allá se detuvieron junto a un auto pequeño estacionado junto a un árbol…, me pareció que el auto era una citroneta. Se metieron adentro, la mujer al volante, y partieron hacia quién sabe qué continuación de esta historia. No. Claro que no eran ellos.

Al cruzar de la placita a la vereda del café para cobijarnos bajo su alero hasta que pasara un taxi, leí sobre la puerta: Café Yelisavetgrad.

—¡Yelisavetgrad! —exclamé triunfante.

—¿Qué decís?

—Que el pueblo a donde fue Horacio Carlos a buscar su tribu se llamaba Yelisavetgrad. No te lo mencioné antes porque se me había olvidado y temí que te dieras cuenta de que me estoy poniendo un poco arterioesclerótico…

—¡Esa es una coquetería de hombre maduro…! —exclamó ella, riendo.

Corrimos a tomar un taxi que pasó por la otra esquina. Le di la dirección de Pepita para pasar a dejarla. Cuando partimos en dirección contraria a la dirección hacia donde se fue la Citroneta, Pepita me preguntó:

—¿Vos crees que importan…?

—¿Qué?

—Los nombres. Yelisavetgrad, por ejemplo.

—Sí. Mucho. En muchos sentidos.

 

Santiago, 30 de junio de 1989


NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA

Para Carmen Borrowman

y Fernando Balmaceda


I

Después del brevísimo acto judicial que disolvió nuestra Corporación para la Defensa del Patrimonio Artístico Nacional, quedé seriamente deprimido. Acusado por los socios de utilizar para mi beneficio esta organización que desde mucho antes de afiliarme a ella estaba planteada como ajena a todo fin de lucro, mi decisión de retirarme dejándola acéfala provocó la necesidad de cerrar sus puertas en forma definitiva porque, la verdad sea dicha, yo era el único socio realmente activo que iba quedando. A pesar de la enojosa situación producida en torno a mi persona, como mi cargo era de Secretario Ejecutivo, me tocó hacer entrega de las llaves al Juez, amén de poner a su disposición nuestro escaso peculio y todos nuestros enseres.

Antes de asistir a la convocatoria hice varios llamados para inducir a los socios a que me demandaran, para poder defenderme públicamente y así abandonar la Corporación, el banco y Santiago con mi nombre limpio. No definí este propósito, pero claro, todos olieron una situación dramática al atender a mi exhorto telefónico y se excusaron de acompañarme al acto: la Eglantina rehusó asistir al «sepelio» de algo por lo cual —usando su terminología grandilocuente de actriz retirada— ella se había «jugado entera», lo que no es verdad. Don Artemio estaba en cama según me dijo esa mujercita con la que vive y a quién hace pasar por su segunda esposa: me mandó recado de que se sentía mal, evidentemente un subterfugio para no asistir al careo, ya que por su avanzada edad —tiene suficientes años como para recordar a Larco en todo su esplendor de dandy legendario paseándose por las calles del centro, de regreso de París o de un safari— el finiquito le causaría mayor desconsuelo que al resto de nuestro menguado grupo. Misiá Elena Granja partía esa misma tarde a las Termas de Panimávida con una sobrina de la que jamás nos había hablado, para comer bien, descansar y reponerse, tan desazonante le resultó nuestra crisis. Y así todos. Me sentí abandonado porque me di cuenta de que a nadie le importaba nuestra Corporación y tampoco el arte, ni Larco, y menos que nada mi destino personal. No llamé a nadie más. ¿Para qué…?

Me apersoné solo en el Juzgado para terminar el asunto de una vez y para siempre, y olvidarme de la Corporación.

Después de la ceremonia, al salir con nuestro Libro de Actas bajo el brazo —«¿para qué me voy a quedar con este mamotreto inútil?», me preguntó el juez al entregármelo—, regresé a mi pieza cruzando el parque, donde alguna hoja titubeaba un instante en el aire antes de caer. Crucé el río hacia el norte por el puente de Recoleta. No pude contener un impulso melodramático y lancé al Mapocho nuestro periclitado Libro de Actas, mi memorial de tantos meses de desvelo. Lo vi navegar un corto trecho manoteando como un suicida, pero muy pronto desapareció en las aguas contaminadas por todas las cloacas de nuestra Babilonia.

Una vez en mi dormitorio, confuso y con el corazón por el suelo, me encerré a reposar porque además de todo me dolía la cabeza con un comienzo de resfrío. Antes de adormecerme, eso sí, me levanté para llamar por teléfono a la Hildita. Sus compañeras de trabajo me dijeron que después de pedir permiso y dejar una reemplazante había salido para ir a juntarse conmigo. No les dije que fue la tristeza lo que me hizo olvidar esperarla en la puerta del Juzgado según lo convenido. Me acosté de nuevo y como se había pasado la hora de la cita colgué el cuadro frente a mi cama y me hundí en una de mis habituales duermevelas.

Desperté varias horas más tarde: ya sabía qué iba a hacer con mi vida.

II

Debo explicar que me llamo Marcos Ruiz Gallardo. Tengo treinta y un años y, si bien soy soltero, antes de estos acontecimientos estaba comprometido para casarme con la Hilda Botto Gamboa, asistente médico con especialidad en odontología periodóntica. En los tiempos no muy lejanos de que estoy hablando yo era un bancario de rango más bien modesto, pero tenía fundadas esperanzas de merecer un ascenso muy pronto, ya que mis superiores sabían valorar mis cualidades, sobre todo mi pulcritud y mi cumplimiento. Mis compañeros de trabajo solían mofarse de estos atributos de mi personalidad llamándome «el viejito Ruiz» —atributos que me hicieron merecer el cargo de secretario de nuestra Corporación, área de mi existencia incomprensible para ellos—, ya que les parecía poco moderna mi discreta indumentaria, y afectada mi dicción, con la que admito ser extremadamente cuidadoso. No dejaba de sentir en el trato de mis colegas cierto ingrediente de envidia por este perfeccionismo que me caracteriza: es fruto de más de dos años de estudios de Derecho, que me vi en la necesidad de suspender a raíz de la muerte de mis padres en un accidente de micro en la cordillera, en viaje de paseo a Mendoza y para comer bifes baratos y comprar suéteres. Después, la experiencia me ha hecho confirmar lo que decía Larco: la envidia es un tributo de la mediocridad al genio. Ahora tengo distancia suficiente para darme cuenta de que las chocarreras bromas de oficina no eran más que una forma de admiración; en realidad, un halago.

Se comprende que mis compañeros de oficina sintieran envidia de una persona de mayor cultura como yo. De algún modo deben haber adivinado que estas características mías tan poco comunes en nuestro ambiente me asegurarían rápidos ascensos. Formalizaría, entonces, mis relaciones con la Hildita, honor que su padre, cajero jubilado de este mismo banco, donde le habrán suministrado informes sobre mi persona, ya que mantiene buenas relaciones con sus antiguos jefes, estaba dispuesto a concederme: nadie tan capaz como él de apreciar mis cualidades de honradez y decoro.

¿Qué pensará ahora? Hace meses que no hablamos. Prefiero no pensar en la opinión que ahora tendrá de mí.

Se me nubló la vista y se me aceleró el pulso al pensar en esto después de desembarazarme de todo, hasta de nuestro Libro de Actas. Traté de reunir fuerzas para levantarme y telefonear a la Hildita otra vez, muchas veces, hasta hablar con ella y rogarle que comprendiera por qué me sentía tan ofendido y desilusionado. ¿Quién mejor que ella, al fin y al cabo, si vivió gran parte de estas experiencias conmigo? Pero un peso muerto me impedía levantarme. La verdad es que paralelamente a mi necesidad sentía un gran rechazo por el compromiso, que otrora adquirí con el corazón henchido de amor, de unir mi destino al suyo. ¿Cómo había llegado a amarrarme así…? ¿Cómo liberarme? La verdad es que había mamado —como vulgarmente se dice— la caballerosidad en la cuna, y el ejemplo de mi padre, que aunque de posición modesta era todo un caballero, siempre guió mis pasos. ¡Qué difícil me parecía ahora permanecer sumiso a mi destino! ¿No tiene uno derecho a cambiar, entonces, a desarrollarse, a crecer…? ¿Cómo dejar de rebelarme después de conocer aspiraciones tan distintas al asomarme al universo de Larco?

La verdad es que el planteamiento era simple. Podía resumirse en una sola pregunta, urgentísima porque sintetizaba todas las demás: ¿cómo no comparar todo lo mío con lo suyo, el trabajo del banco con el trabajo del artista, Santiago con París, ahora con entonces, mi vida con la suya, a la Hildita Botto, por último, con la baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven, la sugestiva danesa que fue el gran amor de Larco y que del brazo del opulento chileno se lucía por los bulevares de París con su melena adornada con latas de sardina para escandalizar a los burgueses?

III

La Corporación para la Defensa del Patrimonio Artístico Nacional era una de esas instituciones vetustas, ya casi olvidadas, que quizás en otra época tuvieron una actuación de cierto relieve aunque no quedan documentos ni personas que lo recuerden. Al no formar una tradición cultural propia ni identificarse con una clase o una pasión política o social, hoy no calza en la vida contemporánea y quizás no calzó nunca. Inmediatamente que la Corporación cayó en mis manos —los socios sobrevivientes apenas se acordaban de la Corporación, así es que a nadie le extrañó ver a un hombre que comparado con ellos era sólo un chiquillo colocándose a la cabeza y cobrando cuotas—, intenté conseguir publicidad gratuita y nuevos miembros para nuestras ralas filas, que en el momento del cobro se redujeron a ocho socios. Hacía decenios que la prensa no publicaba ni una sola línea sobre nuestro grupo. Ningún socio recordaba cuáles fueron las últimas actividades de la Corporación ni se interesaba por organizar nuevos proyectos. ¿Cómo se iban a interesar si tampoco eran sensibles a los peligros que acechaban a nuestro rico patrimonio artístico? Abrir autopistas y avenidas, en cambio, construir ostentosos inmuebles de renta, habilitar canchas de estacionamiento y clubes deportivos, esas empresas tan modernas que hoy por hoy consiguen el aplauso general además de millonario financiamiento, eran las que en el fondo alistaban el entusiasmo de nuestros socios. Así, la cruel picota de la plusvalía tumbó sin compasión nuestras iglesitas de adobe y casonas tradicionales, derribando los orgullosos palacios de nuestra aristocracia que en algunos afortunados casos aún agracian barrios que conocieron tiempos mejores: pero nuestros socios jamás se pronunciaron en defensa de nada. No comprendo por qué se hicieron socios, en primer lugar. Y menos por qué siguieron siéndolo.

La Hildita estudió un año de periodismo antes de que su ortografía la delatara como irremediablemente disléxica. A raíz de ese desengaño tuvo que optar por otra carrera, una carrera que en buenas cuentas es mucho más moderna. Con el fin de ayudarme en mis esfuerzos por revitalizar nuestra Corporación, desempolvó de no sé dónde a un compañero de aquellos lejanos tiempos, ahora reportero de un diario de la tarde, y lo convenció de que hiciera una nota —muy breve, es cierto, y me sentí un poco incómodo porque apareció en la sección «Espectáculos»— sobre nuestro grupo.

Mejor no acordarme de los esfuerzos que me costó reunir y mantener la coherencia de ese puñado de ancianos brotados quién sabe de dónde a la voz de que se iba a tomar una fotografía. ¡Las toses y las corrientes de aire, los olvidos y los cambios de hora, las discusiones sobre ininteligibles derechos de precedencia y sobre fechas remotas! Quedaron furiosos al no reconocer sus caras hechas como de puntitos en la fotografía de grupo que apareció en el diario, todas iguales, todas blancas y planas con la identidad y el sexo borrados, sus ojos nulos como en las mascarillas de muerto. Premunido de este recorte visité a varias personas privadas y públicas a las que conseguí acceso, con el fin de solicitar una pequeña cooperación. Coseché más consideraciones chistosas que dinero, apenas suficiente, en total, para mis gastos de locomoción de un extremo de la ciudad a otro. Sin embargo, con cheques a fecha girados sobre el ínfimo peculio que logré reunir y sobre cuotas futuras, alquilé un local que la Hildita y yo amoblamos con los desechos de los soberados de algunos socios: sofás de crin con resortes que rompían el tapiz, una mesa con la cubierta áspera de pintura mal raspada y un escuadrón de sillas misceláneas con un brazo colgando o el respaldo endeble.

En lo que sí gasté fue en mandar a hacer timbres de goma y papel con membrete, cosas que yo, puesto que tengo inclinaciones artísticas —que posteriormente hicieron que me señalaran con el dedo de la ignominia—, diseñé con el mayor cuidado: dos angelotes sosteniendo un espejo de aparatoso marco que encierra el nombre de nuestra Corporación. Debo confesar que me quedé con el sobrante de la resma que encargué, y que les escatimaba papel a los socios. Cuando me sienta con fuerzas iré a tirar esos papeles al mar desde las rocas del Suspiro.

Interesar a los socios en la manufactura de un proyecto de actividades futuras fue una tarea muy pesada. Y no sin razón, porque nuestra sociedad, tal como estaba planteada antes de que pasara a mis manos, tenía poco que ofrecerles. Carecía de un programa de conferencias, paseos, trabajos, estudios, lecturas, visitas y diaporamas (que ahora se usan tanto). ¿Cómo hacer conscientes a los socios de la alta misión de nuestro grupo, cómo interesarlos aunque no fuera más que planteándoles todo el asunto como un pasatiempo culto? ¿Cómo alertar hacia nosotros los medios de comunicación si lo que ofrecíamos no pasaba de ser visitas a desmantelados museos, cosa que cualquiera podía emprender por su cuenta en caso de que de veras lo deseara?

Alguien recordó que alguna vez se habló de tours guiados a los palacios de la gran aristocracia santiaguina, en la Alameda y en la calle Dieciocho. Pero hasta socios que presumían de vagos parentescos con esas familias fracasaron en sus tentativas de conseguir permiso. Esa iniciativa, por otra parte, databa de cuando los dueños mismos las habitaban, no de ahora, cuando están convertidos en sórdidos juzgados o en oficinas de carácter sospechosamente incierto, como la oficina que nosotros ocupábamos en el segundo piso, interior, de una casa en la calle Vidaurre.

Al cruzar el parque para acudir a reunirme con la Hildita, sentí que mis piernas se negaban a seguir llevándome. ¿Por qué no huir, sí, huir ahora mismo en vez de presentarme a la cita recién concertada en nuestra conversación por teléfono, cuando tan comprensiva conmigo se mostró?

—Usted siempre me tendrá a su lado —me dijo.

—Gracias, Hildita.

—Es que esa gente no lo comprende.

—Quieren que devuelva todo.

—¡Figúrese!

—¿Se da cuenta de lo miserables que son?

—Tiene dedicatoria. Y además, los dos retratos…

—Alegan que no somos nosotros. Que son personajes de alcurnia, así es que mejor no tengamos esas pretensiones. Por eso, dicen, el cuadro tampoco probaría nada.

—Claro que se dan cuenta de que yo, en jamás de los jamases, me pondría un vestido tan escotado.

Le colgué sin despedirme. Comprensión, cero. ¡Podía pasarme muy bien sin su ternura y soñar noche tras noche con sardinas y Dinamarca! Me senté en el pedestal del busto del poeta Manuel Magallanes Moure para contemplar las hojas amarillas que iban cubriendo poco a poco mis zapatos. Me di cuenta de que preferiría cualquier cosa —incluso manotear en el Mapocho como nuestro Libro de Actas— antes que dejarme ahorcar por el abrazo de la Hildita. ¿Cómo no sentirme confundido por ese torbellino de contradicciones, si mis meses en la Corporación fueron los más brillantes de mi vida? ¿Y si tener en mis manos la joya de arte que tan claramente me corresponde pone a mi alcance un universo distinto a cualquier cosa antes soñada? Es verdad que esos sueños me cambiaron. Pero no por codicia, como tantos socios creen. La posesión de objetos nobles —y lo he probado de sobra— no es lo que más me moviliza, aunque no descarto su halago.

En fin, no creo que los socios me enreden en un juicio criminal, como me amenazaron: su atención no tiene garra suficiente como para emprender una prolongada querella. ¡Pero que no pretendan negarme los momentos que me aproximaron a la auténtica grandeza!

IV

Todo comenzó cuando la Hildita y yo decidimos que las cosas entre nosotros no podían seguir como estaban y tomamos la determinación de pasar el siguiente fin de semana juntos. Los padres de la Hildita son muy a la antigua, y si bien no tengo quejas sobre la forma en que don Jorge Botto y su señora me recibían, pese a que la Hildita cumplió treinta y tres años y tiene su carrera, y da para la casa y todo, sus padres la cuidaban mucho. La casa de los Botto es bastante chica. Mis suegros nos prometían que cuando nos casáramos acomodarían el comedor como dormitorio y se trasladarían a él, cediéndonos el dormitorio principal que ellos ahora ocupan. Era natural que desearan no separarse de su única hija, tan natural como que yo, que no tengo familia, aspirara a integrarme a su núcleo. Cuando los viejos se retiraban a su dormitorio después de comida para ver la tele antes de dormirse, misiá Rita le decía a su hija al darle el beso de buenas noches:

—No se acueste muy tarde, mi hijita.

—No, mamá. Buenas noches.

—Yo me voy en cinco minutos más, señora Rita.

—Buenas noches, Marcos.

—Buenas noches, misiá Rita. Buenas noches, don Jorge.

—Buenas noches, viejito.

—Buenas noches.

Esos cinco minutos eran con frecuencia bastante largos. En el cuarto de al lado, la tele a todo volumen casi no nos dejaba conversar. Pronto la apagaban, sin embargo, pero era como si lo hicieran con el propósito de atracar la oreja al tabique que nos separaba. El mueble de asiento más grande del salón es un sofá antiguo, de modo que nuestro amor se veía limitado por incómodas maderitas talladas en forma de rosas que se incrustaban en las partes más delicadas de nuestras anatomías. Por miedo de manchar el tapiz amortiguábamos nuestra agitación con la punta del pie en el suelo para que nuestro frenesí no venciera las maderitas que se quejaban en sordina, igual que la Hildita. Estábamos entristecidos con estas condiciones de nuestro amor. Soñábamos con pasar una noche entera uno en los brazos del otro para disfrutar sin limitaciones de nuestra intimidad, con todo el tiempo del mundo para acariciarnos. Pero la Hildita siempre titubeaba. No se decidía a engañar a sus padres, que tanta confianza tenían en ella. Varios proyectos encaminados a cumplir este anhelo fracasaron. Hasta que por fin logré convencerla de que mintiéramos —no era pecado, no era falta de respeto, era algo natural a nuestra edad que pronto comenzaría a marchitarse—, pidiéndoles permiso para ir a pasar el fin de semana en la casa de una amiga en Viña del Mar, que por suerte no tenía teléfono: se trataba de una amiga de sus tiempos de periodismo, una chiquilla más suelta de cuerpo que las primas con que habitualmente salíamos a misa y al teatro, tan cuidadas como la Hildita.

Tomamos una micro que en lugar de llevarnos a Viña nos llevó, como lo teníamos planeado en secreto, a Cartagena. Estoy de acuerdo con que Cartagena dista mucho de ser un lugar ideal. Pero como la Hildita vivió en Viña cuando don Jorge trabajaba en esa sucursal del banco, los Botto tienen muchas relaciones en la Ciudad Jardín y a la Hildita le dio no sé qué que por casualidad nos vieran juntos y se pusieran a hablar de más.

Cartagena, en cambio, es un balneario netamente popular. A costa de parecer pretencioso debo declarar que los amigos con que nos juntamos jamás irían a pasar sus asuetos en Cartagena porque los trenes excursionistas del domingo repletan el balneario de gente bulliciosa, con picnics que dejan inmunda la playa. Pero en invierno —fue en un mes de julio muy destemplado que descubrí a Larco— es muy distinto: un rinconcito solitario y melancólico y lleno de ecos.

V

Las nubes estaban bajas sobre el mar sin horizonte cuando llegamos, y todo tenía un aire desteñido, como una vieja acuarela vista a través de un vidrio que no se limpia hace años. Los vetustos caserones de tabla con terracitas y galerías de vidrio de cuando Cartagena era un balneario de moda, remontaban las colinas, ahora convertidos en pensiones con letreros y en hotelitos clausurados por chapas de fierro atornilladas sobre las ventanas. Vimos un hotel abierto en Playa Chica y nos bajamos de la micro porque ese sector, sabíamos, es el de más categoría. La terraza que rodea la playa azotada por el oleaje estaba desierta. Aunque a la Hildita y a mí nos protegían nuestros buenos impermeables y paraguas, nos empapamos porque las olas que devoraban la playa barrían también las avenidas, y los nubarrones se revolvían allá arriba revelando grandes jirones celestes. Nos inscribimos en el hotel, la Hildita con un nombre supuesto como si se tratara de una artista de cine, y subimos furtivos a la habitación que nos indicaron. Nos encerraron, por fin solos, sin que nadie se inquietara por lo que dos personas perfectamente adultas podían estar haciendo.

Supongo que será frecuente que las cosas sucedan así cuando, después de ansiarlo tanto, uno por fin se encuentra a solas con su amor: todo, entonces, es menos que lo esperado, más deslucido, menos excitante que la ilusión. Miré a la Hildita desvistiéndose al otro lado de la cama. Sus codos nudosos se enredaban al desabrochar su ropa interior y sus movimientos poco agraciados parecían disimular su cuerpo en vez de ofrecérmelo. Luchaba dentro de su camisa de dormir para ponérsela antes de desvestirse igual que en los internados de monjas, como para que ni un solo centímetro de su carne me provocara malos pensamientos. Y cuando salió del cepo de sus calzones caídos por debajo de la camisa hasta los tobillos, se refugió en la cama con la sábana hasta el mentón. Encima de la sábana quedó aislada su cara con una semisonrisa que parecía pedirme indulgencia a través de sus ojitos miopes, un poco juntos, que se habían puesto colorados con el viento salino: en cuanto comencé a desvestirme los cerró. No quería verme. Y yo, mal pertrechado para un lance galante, había traído mi piyama de moletón a rayas… Preferí no ponerme una prenda que, en ese momento me di cuenta, era tan poco romántica. De un salto me refugié junto a la Hildita y la abracé.

—No… no, por favor… —susurró, tiritando.

—Para que entre en calor, pues, mijita.

No pudo contestar porque tenía la boca llena con mis besos. Vi lágrimas bajo sus párpados cerrados. En un acceso de entusiasmo eché hacia atrás las sábanas, dejándonos descubiertos.

—No… no… —repetía ella tironeándose la camisa enrollada en su cintura para bajársela, de modo que yo no pudiera mirarla.

—Sí… sí: quiero verla desnuda. Míreme a mí… tóqueme… —susurraba yo en su oreja con pasión fingida, porque la verdadera se me había congelado al verla tan angulosamente poco calificada para el amor.

—No… no…

—¿Qué le pasa, Hildita linda? ¿Por qué no quiere…?

—…es cochino hacerlo desnudos…

—No sea así conmigo, pues, mi hijita…

—…es como… como degeneración mirarse…

Hacía demasiado tiempo que en la salita de su casa soñábamos con exactamente esta situación, que era lo que podía suceder ahora. Ella, calenturienta, me rogaba que le contara cosas, que le dijera cochinadas, que la tratara como a una ramera, que le dijera qué le había dicho a la puta con que me acosté cuando chico y qué me contestó ella, que le pusiera la mano aquí, acá, más abajo, que le hiciera cosquillas acá, usando su boca para insinuar pecados y humillaciones inconclusas debido a nuestros escrúpulos. Aquí, en el hotel, estaba también usando su fantasía. Pero para rechazarme: pasos en el corredor, balbuceaba, como si a alguien le importáramos…, una cara conocida la miró al entrar de mi brazo al hotel…, le daba asco el olor a caldillo de congrio que subía desde la cocina…, no, no, a ella no le gustaban las cosas así, en pleno día, le gustaba oscurito, con ropa, la intimidad de enagua y cierre, botones enganchados en ribetes de encaje, el entrevero de calzón de nylon y pantalón abierto sólo a medias por si alguien viene, sí, sí, vienen, vienen y me van a castigar, en el momento cuando el amor se iba a precipitar en la oscuridad. ¡No así, a toda luz, los dos desnudos, así no, por favor…! Hasta que le pegué una bofetada que la dejó gimiendo: «¡Nooooooooooooooooooo…!», al llegar a la culminación.

No quiso descansar en mis brazos. Quiso vestirse inmediatamente. Lo hicimos cada uno a su lado de la cama, dándonos la espalda como enemigos, separados por el revoltijo de sábanas como por un campo de batalla abandonado. Bajamos a almorzar en silencio. El menú ofrecía como especialidad de la casa un caldillo que la Hildita rechazó con asco. Yo, en cambio, pedí un gran plato, enjundioso y fragante, destinado a cargarme de pasión para la hora de la siesta. Cuando terminó sus duraznos al jugo, la Hildita declaró que no tenía ganas de dormir la siesta porque había cabeceado en la micro. No tuve necesidad de recordar sus codos para encontrar que, claro, mejor no dormir siesta. Y como el cielo se había despejado un poco y había un solcito benigno aunque intermitente, dijo que tenía ganas de salir a turistear un rato para conocer Cartagena, le habían contado que las rocas del Suspiro eran tan lindas.

VI

Caminando cerro arriba por las calles del pueblo, la Hildita se puso más contenta. Las gaviotas blancas, recién bañadas, volaban sobre nuestras cabezas, sobre los pitosporus acharolados por la lluvia. Las veletas enloquecían alegremente en los viejos torreones que la Hildita opinó que eran unos mamarrachos. Entre dos casas altas se abría un abismo estrecho como una ventana por donde la vista se precipitaba hasta el mar que batía el hacinamiento de rocas azuladas. Me detuve.

—Mire… —le señalé—: Leonardo.

—¿Quién?

—No. Nada.

—Usted no me quiere porque me encuentra tonta.

Sí. Tonta. Y también fea. Pero callé. ¿Qué otra cosa podía hacer a estas alturas? ¿Qué me había hecho meterme con ella sino mi certeza de que por su insignificancia no podía darse el lujo de rechazarme? ¿Qué nos había mantenido juntos sino el miedo de que si nos separábamos quedaríamos solos para siempre? Seguimos caminando calle arriba. El vaho salino penetraba mi ropa hasta mi piel, donde el frío extinguió el último rescoldo que dejó en ella la pobre hoguera de la Hildita. El adiós definitivo estaba a punto de producirse. Lo postergaba para no enfrentar la vergüenza de verla ponerse más fea aun al llorar. Sonándose, dijo que le parecía que se había resfriado un poco, así es que mejor no quedarse en Cartagena esta noche sino regresar a Santiago hoy mismo. Pena. Sí. Y compasión. Por ella y por mí.

Caminábamos lejos del mar, por las calles del pueblo situado encima de las lomas, detrás del correo y de la parroquia. Cuando le contesté que muy bien, como ella quisiera, comenzó a echarme en cara que a mí no me importaba regresar esta misma tarde porque no la quería. ¡Qué lástima ser una señorita decente! Pero así eran las cosas, así es que claro, en estas circunstancias lo mejor era volver. De repente dejó de hablar y con el dedo me señaló un letrero que colgaba de la puerta de una casa baja, de fierro acanalado gris y revenido como el día, con dos ventanas que daban sobre la vereda. Mis pensamientos, sumidos en la desdicha del hombre que se confiesa a sí mismo que jamás amó, volaron a fijarse en el enigmático letrero:

—Museo Larco —leyó la Hildita.

—¿Qué será? —me pregunté en voz alta.

—Un museo.

Releíamos el letrero cuando se abrió la mampara. Apareció un anciano resoplante y gordo aunque endeble, su cara color terracota con el aire marino. La fetidez de su disnea alcohólica nos alcanzó, y al acercarse penetramos en el ámbito de vino generado por su andrajosa persona. Me preguntó festivamente:

—¿Van a entrar?

—¿Qué hay?

—Cuadros.

—¿Qué cuadros?

—De Larco.

—¿Quién es Larco?

—Era.

—¿Murió?

—Murió, Doscientos pesos la entrada.

—¿Usted es el cuidador?

—¿Quién quiere que sea?

Su actitud me pareció impertinente. Pero pagué, más que nada para entretener a la Hildita de modo que olvidara su prisa por volver a casa de sus padres, y así aprovechar la noche que yo había cancelado de antemano en el hotel. El viejo abrió la mampara de vidrios con losanges violetas y anaranjados en las esquinas, y metiendo mis monedas en su destripado bolsillo nos invitó a pasar.

Un inexplicable déjà vu —locución que desconocería sin mi acercamiento al universo de Larco que empezó en esa visita— me envolvió al entrar en el museo. La discutible claridad de la tarde se "asomaba por los vidrios polvorientos del exiguo patio. En la penumbra, el cuidador, con su chaleco verde-botella encima del piyama de moletón a rayas semejante al mío, aunque menos pulcro, nos abrió una puerta.

—Por aquí —dijo.

En la habitación oscura abrió primero los postigos de una de las ventanas, después los de la otra: como en dos fotogramas consecutivos, antes de que mis ojos pudieran distinguir qué contenía la habitación, la claridad de las ventanas reveló dos momentos del paso de una señora llevando una vianda. Sonó el timbre:

—Mi vecina… —explicó el cuidador, y desapareció para atenderla. Lo oímos afanarse en el interior con vasos y platos y corear una risa femenina.

Las paredes de la habitación donde nos encontrábamos estaban cubiertas hasta el techo con cuadros. Antes de darme cuenta de si el déjà vu que continuaba alucinándome se situaba dentro o fuera de los cuadros, me pareció reconocer cierto olor a comida tibia sobre un mantel de hule, el aire estancado pese a las corrientes, los anteojos y el periódico junto a una botella que había dejado una redondela morada en el mantel, y una flor deshojándose prosaicamente en un vaso para lavarse los dientes…

Yo, entonces, nada sabía de pintura moderna. Al hojear álbumes de reproducciones no reprimía mi desdén por los Braque, los Picasso, los Duchamp, los Juan Gris y sus imitadores, que no dejaron huella en mí porque lo que entonces me conmovía eran los perfiles de damas renacentistas sobre perspectivas de árboles o ruinas o rocas, o las frutales muchachas de Renoir disolviéndose en luz. Pese a las inciertas alusiones que sentí en el Museo Larco, en ese primer momento no supe qué estaba viendo. Todo me pareció de un feísmo atroz, grises y pardos sucios y volúmenes descompuestos que yo debía rearmar, todo muy distante de los preceptos de belleza que propiciaba nuestra Corporación. Jirones de arpillera o de periódico, un dominó, el veteado de falso mármol de un zócalo, un damero, una botella sin transparencia, letras, notas, números volando: entonces no sabía, pero ahora lo sé, que el propósito de esta pintura no es retratar la realidad ni las emociones, sino que consiste en una serie de intrincadas propuestas formales. De paso, les da una vigencia socarrona a los interiores donde se encerraban los pintores del París de esa época, un rincón de estudio, una mesa de café, un dominó, una botella consumida a medias, la espalda de una modelo descubierta por un kimono caído… el mundo urbano, de puertas adentro, de estos antintelectuales y sus pequeños placeres egoístas y poco exigentes.

Mi primera reacción fue la de rechazo a este encierro parisino que reconocí sin saber que lo estaba reconociendo en una calle postergada un invierno en Cartagena. Miré a la Hildita. ¿Había sentido algo…? Iba bostezando prendida de mi brazo. Haciendo el recorrido de la habitación más que contemplando los cuadros, se acercaba a ellos y leía en voz baja: Larco, fechas entre 1920 y 1935, y los nombres de los cuadros: Guante de mujer, Damero con botella, Naturaleza muerta con cachimba…, y se retiraba y pasaba al siguiente cuadro o al de más arriba, frente a los que repetía la misma parodia.

VII

Cuando terminamos esta primera visita que a pesar de lo breve me resultó bastante aburrida —¿cómo es posible, me pregunto hoy, que todo un secretario de la Corporación para la Defensa del Patrimonio Artístico Nacional haya sido tan ciego?— nos dispusimos a partir sin comentarios. Esa media hora transcurrida en el Museo Larco no estaba destinada, pensé, a trastornar de ninguna manera mi vida.

Antes de salir buscamos al cuidador para anunciarle que nos retirábamos. Tuve ocasión de echar una mirada al interior de la estrechísima casa: en una segunda habitación, dormitorio que también servía de comedor, nuestro personaje, sentado a una mesa cubierta con hule, cuchareaba su cazuela. Sobre la mesa vi la vianda traída por la señora de Tos fotogramas y un vaso de vino tinto vacío. Más allá, un catre de bronce bastante ostentoso. El cuidador se puso de pie:

—¿Ya se van?

—No hay mucho que ver.

—Ni siquiera han visto sus reliquias.

—¿Qué reliquias?

—Las de Larco. Las cosas que pintó en París. Esta es su cama. Se nota que es importada, ¿no? Eorma parte de las piezas conmemorativas del Museo.

—¿No dice que vivía en París?

—Sí. La trajo cuando vino a terminar sus días aquí.

—¿Por qué en Cartagena?

—Por la misma razón que estamos todos aquí, yo, usted, él: por pobres.

—¿Era pobre?

—Todos los buenos artistas son pobres. El era demasiado orgulloso para hacerse bombo con su fama internacional. Cuando el público de Chile no le hizo caso a su talento aclamado en Europa, se vino a instalar aquí con sus cuadros, y aquí murió solo pero contento sin que nadie en este país de mediocres se acordara de él.

Observé al anciano, evidentemente aquejado de juanetes, con el bigote blanquizco y los escasos dientes teñidos por el tabaco. ¿Quería deslumbrarme mostrándome ese cuartito apestoso a cebolla donde se había dirigido a abrir la vitrina del rincón junto al catre? Contenía una pipa vieja, un dominó incompleto, una baraja, un periódico francés de fecha pretérita, un guante lila desteñido, una botella de Pernod vacía, y varias fotos tomadas con técnicas anticuadas de un grupo de alegres muchachos con la Torre Eiffel detrás, o un puente, o una terraza de café. Con bastante dificultad para identificarlo, el anciano nos señaló a uno de los muchachos, elegante y delgado, vestido con un traje de soberbio corte aunque con las arrugas del buen casimir de entonces.

—Este es Larco —nos lo presentó, señalándolo con la uña rasgada de su meñique—. Hay un cuadro suyo en el Museo de Bellas Artes de Santiago. ¿Lo han visto?

—Está cerrado.

—¿Ah, sí? No importa. No es lo mejor.

Ante nuestro tartamudeo, excusándonos por no ser expertos en pintura moderna, el redoble de su estómago sonó como una despectiva réplica. No nos dejaba irnos, sin embargo, insistiendo en contarnos deshilvanadas historias acerca de las fotografías, éste es el pobre Vaché que se suicidó, y ésta la baronesa Elsa con su melena loca al viento, y aquí está la pareja Elsa/Larco en un tándem, o con cucalones y empuñando rifles, o con un pie sobre el cadáver de la bestia recién tumbada, o brindando con copas que, el cuidador nos informó, eran de Pernod.

—¿Cómo sabe usted? —le pregunté, un poco irritado con su pedantería.

—Yo lo acompañaba a todas partes. Tal como lo acompañé a vivir aquí en sus últimos años y me dejó de heredero universal. A mí también me gustaba el Pernod. A él le gustaba mucho como yo se lo preparaba: el vaso con un colador lleno de hielo y un terroncito de azúcar, y por ahí se hace caer lentamente el agua para que así el Pernod se nuble en el vaso…

Sus ojitos de un color inidentificable pero muy brillante confirmaron su superioridad con un guiño, afirmando con desdén que hoy nadie toma Pernod, y menos sabe prepararlo. El mismo hacía más de medio siglo que no lo probaba. ¿Qué sabían de Pernod los pedestres pintores de hoy a los que sólo les interesaban sus innobles pugnas por figurar, peleándose premios oscuros y distinciones ridículas? No eran capaces de darse cuenta de que Naturaleza muerta con cachimba, de Larco, por ejemplo, era una de las obras maestras de la pintura de este siglo. ¿Lo habíamos visto…? Sí, claro, era el cuadro más grande de todos… ¿Pero lo habíamos visto bien y nos había gustado? Bueno, sí, hasta cierto punto, porque cuando uno está acostumbrado a ver pintura de otra clase, es difícil…

—¡Claro que es difícil! —exclamó el viejo—. Esa es su gracia: pintura de élite, para entendidos, no para las masas incultas. Es necesario civilizar a las masas, decía él, si no queremos que nos destruyan.

¿No queríamos comprar Naturaleza muerta con cachimbazos lo dejaría a buen precio. Sin oír nuestros delicados rechazos, el cuidador —antaño su valet, ayudante de taller, además de confidente, aunque esta afirmación me pareció una mentira de lo más burda— se distrajo espantando la mosca que se cebaba en su gruesa nariz alcohólica, y repitiendo como un papagayo cosas que su señor le había dicho en circunstancias remotas: que la fama carece de importancia, sobre todo en un país como éste donde nadie conoce a los verdaderos grandes, Juan Gris, Hans Arp, Gaudier-Breszka, Schwitters, Léger, Moholy-Nagy. El dinero tampoco le importaba gran cosa. Lo tiraba a manos llenas en fiestas de disfraces en su casa del Boulevard Raspail, en cruceros por el Mediterráneo, en excursiones al desierto africano con la baronesa o con otras damas a las que colmaba de costosos regalos. ¿Qué podía importarle el dinero?

Al fin y al cabo su familia había sido dueña de todo esto, y el cuidador lo decía girando orgulloso para señalar con el brazo extendido el contorno de los cerros de Cartagena. Nació en la opulencia y vivió en el boato y el placer, pero de su fortuna ya no quedaba más que el desolado ámbito de esta casita. La fama, citaba el cuidador, no era más que el homenaje que le rinde la mediocridad a lo que no entiende, por eso el olvido era el mayor de los halagos. Su conferencia nos retenía en la puerta del Museo, nosotros protegidos de la lluvia por nuestros paraguas mientras él, débilmente y sin hacerle caso al agua que lagrimeaba sobre su rostro pecoso de años y miseria, nos despedía:

—Pero no vayan a creer que Larco era como esos chascones cochinos que dicen que el arte es lo único que importa. No. ¡Vieran sus pañuelos de seda, sus polainas de gamuza! Es la vida lo que tiene que ser una obra de arte, decía: el arte es una mierda.

VIII

El balneario estaba oscuro cuando bajamos los cerros hasta el hotel. En vez de caer uno en los brazos del otro en nuestra habitación, como yo tenía previsto, mientras preparábamos nuestros maletines para el regreso nos trenzamos en una discusión sobre el cuidador. La Hildita declaró que ese viejo repulsivo no tenía derecho a contar intimidades de su patrón, aunque estuviera muerto. Tampoco a darse humos de propietario de unos cuadros que quién sabe cuánto valían —¡pensar que con el propósito de humillarla afirmé que no valían absolutamente nada y que me hiciera el favor de no meterse a opinar sobre pintura!—, lo que era una falta de respeto de ese roto intruso. ¿No veía que era un estafador, le grité, qué esos cuadros estaban tan desprovistos de mérito que era evidente que los pintaba él para vendérselos a los turistas incautos? ¿Qué pintor verdadero se atrevería a afirmar así, tan suelto de cuerpo, que el arte es una mierda? Al final, gritándonos cada uno desde un lado distinto de la cama no sabíamos qué punto defendía quién. Lo único que nos quedó claro es que nos odiábamos. Mejor tomar la próxima micro a Santiago.

—¿Y yo? ¿Cómo le explico a mi mamá por qué me volví…?

—Me da lo mismo —le contesté y salí de la habitación terciándome el maletín sobre el impermeable.

Compré dos pasajes de regreso. Pero elegí dos asientos separados y no nos dirigimos la palabra en todo el viaje. Un barquinazo de la micro me despertó: recordé que al comentar un óleo cuyo nombre me quedó grabado, Naturaleza muerta con cachimba, el cuidador ofreció vendérmelo por una suma irrisoriamente baja. Yo me había negado a comprárselo, ofreciéndole mi sonrisa de superioridad frente a ese desbarajuste de cubos pardos. Me incorporé alarmado en el asiento de la micro: ¿y si esa pintura resultara ser una obra de arte, un cuadro digno de un museo, trabajo de un pintor genial que yo no era capaz de apreciar por ignorante, y por pusilánime me había quedado sin esa maravilla que después quizá podía haber vendido en millones…? Esta posibilidad terrible me mantuvo con los ojos abiertos como focos durante el resto del viaje, reconstituyendo cada detalle que lograba recordar de mi Naturaleza muerta con cachimba. Era plomizo y feo. Sin embargo, no pude deshacerme de su imagen obsesiva durante todo el día siguiente, ni siquiera en mi trabajo, que realicé con excepcional desgano. Hasta que el jefe me preguntó:

—¿Qué te pasa hoy, viejito?

—No me siento bien. Comí un congrio que no estaba fresco.

Pedí permiso para retirarme a media mañana. El jefe me lo concedió por mis impecables antecedentes. En cuanto di vuelta la esquina del banco, de donde había salido agobiado, me erguí, estiré mi vestón y apuré el paso, mi paso ahora, porque era como si hubiera adquirido el derecho de andar airoso.

Había pedido licencia con un propósito definido, ya que mi curiosidad y mi ansia no podían esperar: quería ir a bibliotecas universitarias, públicas y de institutos con el fin de informarme acerca de Larco y su pintura, consultar textos acerca de su importancia como creador y sobre su personalidad, saber si no se trataba sólo de una sórdida invención del cuidador y que jamás realmente existió. No encontré reproducciones de sus obras. El Museo de Bellas Artes estaba clausurado por razones políticas. Lo que sí encontré fueron algunas menciones relacionándolo con el grupo Montparnasse de pintores chilenos.

Tomé notas, buscando los libros a que los primeros me referían, y fui llenando un cuaderno con datos que probaban que sí, claro que Larco existió: «pintor afrancesado, interesante pero difícil», según los estudiosos, que ilustraban sus textos con reproducciones de las ubicuas botellas verdes, periódicos y pipas de aquellos pintores que en esa generación cosecharon una gloria auténtica.

No llamé por teléfono a la Hildita ni una sola vez en toda esa semana, porque Larco y la perdida posibilidad de comprar el cuadro que, ahora estaba convencido, valía millones, ocupaban todo mi pensamiento. Tuve que reconocer que a Larco los textos lo nombraban sólo incidentalmente. Y en las fotografías que mostraban los almuerzos o paseos de los artistas con sus alegres amigas, la cruz que indicaba la cabeza de un glorioso jamás se dibujó sobre la suya. «Mundano», «aventurero», «frívolo», «con encanto personal», eran los adjetivos que le tributaban, despachándolo brevemente en notas a pie de página en que se destacaba que sin estas características que lo perdieron hubiera llegado lejos, ya que fue «uno de los más dotados de su brillante generación». ¿Brillante? ¿Larco? Sus cuadros no tenían nada de brillante. Al contrario, eran nublados, desordenados, feos. Pero ante los textos abiertos tuve que reconocer que, bueno, al fin y al cabo qué entendía yo de estos asuntos para contradecir a los expertos: bastaba el hecho de que en Cartagena yo había encontrado una pinacoteca repleta de estos cuadros «brillantes, interesantes, difíciles», ejecutados por uno de los pintores «más dotados de su generación».

La Hildita no asistió a la reunión del viernes. Eso me daba tiempo. Así podía presentarme en Cartagena a reclamar por lo menos ese cuadro que yo tanto había denigrado y ella no podría informar a los socios de mi desdén inicial. El hecho es que a siete de los socios de la Corporación, con sus abrigos echados sobre sus hombros para no empalarse con las corrientes de aire, les relaté mis aventuras del domingo anterior, excluyendo, naturalmente, a la Hildita para no comprometerla. Mi auditorio, debo confesarlo sin falsa modestia, me escuchó con embeleso. Don Artemio, que tenía muchos años pero buena memoria dijo que claro que se acordaba de cuando Santiago era una aldea donde todos se conocían, que el hijo de un personaje muy encumbrado de ese apellido había partido a Europa, estableciéndose en París, y a la muerte de su padre dilapidó la enorme porción del patrimonio que le tocó en cocottes, en zorreaduras, en viajes, en vivir una verdadera bohemia de lujo. No recordaba, sin embargo, nos aseguró don Artemio, que jamás se dijera que fue pintor: debió ser un hobby pasajero de hombre rico, nada más.

En todo caso, al despedirme ese viernes, les dejé el bichito metido en la cabeza. Y partí a Cartagena temprano el sábado, no sin antes titubear junto al teléfono ante la idea de marcar el número de la Hildita porque no me gusta viajar solo. Mi novia, a la que decididamente no amaba, comenzaba a hacerme falta. Pero no. Todavía no. Tenía curiosidad por ver Naturaleza muerta con cachimba solo y durante largo rato.

El cuidador salió a recibirme pero no me reconoció. Sentí algo como un golpe de alborozo por el azar de mi encuentro con este anciano, el personaje más improbable del mundo, que ponía en mi camino la posibilidad no sólo de comprar una verdadera joya, sino, además, de comprender por qué era valiosa esa obra «difícil» y así salir de la «masa», que Larco desdeñaba, para integrarme a la «élite». De nuevo me ofrecería el cuadro en venta, de modo que apropiármelo sería lo más natural del mundo. Además de todo esto, la revelación de mi descubrimiento del Museo Larco significaba que yo haría un descubrimiento artístico como el que anhela todo aficionado, lo que me cubriría de gloria, y por carambola, a nuestra ya no tan agónica Corporación.

Preferí no identificarme de entrada. ¿Qué sacaba con decir «soy el que estuvo aquí con mi novia el fin de semana pasado»? El cuidador pareció dispuesto al silencio después de abrir los postigos, porque me dejó solo en la sala de exposiciones —si así puede llamarse esa pieza húmeda, con goteras y el entablado podrido—, y se retiró al fondo de la casa donde oí el eco de su conversación con una mujer: la misma voz de la semana pasada. ¡Cómo podía adivinar uno las intimidades de un vejete como éste! Paseé la vista por los cuadros, uno por uno, intentando empapar mi atención de ellos, con el fin de hacer coincidir las frases de los estudiosos que leí en los tratados con lo que estaba viendo: ingrata tarea que terminó en una secuencia de frustraciones. Me detuve ante Naturaleza muerta con cachimba: era el resumen de esta casa y por extensión de toda Cartagena, aunque nada fuera una representación real de nada. La guitarra más parecía una sierra, la botella estaba ladeada, unas cuantas letras de periódico magnificadas eran proyecciones de las gafas, la cachimba era como de plasticina, y a la derecha, arriba, había una ventana abierta sobre una usina que colmaba el cielo sin aire con sus chimeneas estilizadas…, no era aire respirable: era pardo, gris, negruzco, ahogante como el resto del espacio plástico, más denso que los objetos que lo ocupaban, que el guante de mujer, que la botella, que la cachimba, relacionados entre sí pero independientes de una perspectiva real. ¿Eran importantes estas relaciones o eran un juego que no debía atraer la atención de una persona seria? ¿O era, en verdad, una mierda el arte…? ¿Cómo iba a ser una mierda si la realidad artificial de este cuadro tenía fuerza para absorber la realidad de toda esta habitación e incorporarla, y a mí, como uno de sus tantos trastos? ¿Cómo explicarme esta dependencia, mi atención conquistada, mis cánones de belleza —¿era belleza?— anulados por este cuadro cuya fuerza me retenía?

—Parece que le quedó gustando —dijo una voz detrás de mí.

Era él. Caminé un paso hacia la derecha para apostarme frente a un cuadro similar a Naturaleza muerta con cachimba pero que no me decía nada. Me quedé contemplándolo para que el cuidador no fuera a darse cuenta de mi interés por la otra obra y le subiera el precio. Le contesté sin mirarlo:

—Más o menos.

—¿Por qué más o menos no más?

—Es pobre de color.

El cuidador lanzó una carcajada que terminó en una tos que lo sacudió entero.

—¿Color? —me preguntó sarcástico, todavía riendo y tosiendo—. ¿Azulino y rosado como en las tapas de las cajas de bombones?

Me dio rabia:

—¿Qué tiene de malo el azulino? Es un color muy chileno, muy nuestro, el clásico azul de lavar, o azul paquete-de-vela de toda la vida…

—¿Y eso qué importancia tiene? El arte no es eso.

—¿Qué es, entonces?

Dejó de toser y, mirándome, comentó antes de salir:

—jPaquete de vela!

Pensé reprenderlo. Pero me callé porque no quería perder la esperanza de volver otro día y, retomando un tono más cordial en el diálogo, hacerlo venderme Naturaleza muerta con cachimba que, me di cuenta, yo necesitaba poseer. Oí la tos del viejo en la pieza donde comía. No me despedí y huí rápidamente, como un ladrón que le ha robado el alma a un cuadro.

No descansé en la micro de regreso. Cualquier vaivén me parecía una amenaza para mi vida. En mi recuerdo, que desplegaba todos los detalles de Naturaleza muerta con cachimba magnificados, no pude encontrar ni rastros de belleza. ¡Y sin embargo…! Tenía que esperar unas semanas antes de retomar el asunto de la compra, cuando pudiera asimilar la fuerza del cuadro por medio de lecturas que pensaba emprender, y que, de paso, me servirían para dar una conferencia sobre Larco a nuestro grupo.

La micro tardaba en llegar. Llamé a la Hildita por teléfono desde el paradero mismo para compartirlo todo inmediatamente con ella. Pero misiá Rita me contestó tan cortante como sólo ella sabe ser:

—Salió.

Por su tono me di cuenta de que la Hildita estaba a su lado dirigiendo las respuestas de su madre.

IX

Casi no pensé en la Hildita en toda la semana porque mi obsesión por Larco no le dejaba lugar. Me ocupé maniáticamente de él, hurgueteando en todas las bibliotecas abiertas al público, tanto que logré convencer de su grandeza a la bibliotecaria del Instituto Chileno-Francés de Cultura, a quien me acerqué a pedirle que por favor me tradujera ciertos párrafos relacionados con el grupo de Larco. Cuando me preguntó por qué me interesaba este pintor le confié ciertas sensaciones inasibles: era, le dije, como si todo lo que sucedía en su pintura me hubiera sucedido a mí antes. Eso se llamaba un déjà vu, me explicó, preguntándome con sumo interés si yo tenía poderes psíquicos. Le dije que creía que no, pero la invité al pleno de nuestra Corporación el próximo viernes, al que supuse que la Hildita también asistiría. Ya veríamos qué pasaba entre las dos.

La Hildita no asistió. La bibliotecaria, en cambio, sí; llegó muy temprano y arreglada y hablando de cartas astrales. Sin la Hildita, allí, la presencia de la bibliotecaria me debe haber parecido superflua porque no la recuerdo más que a su llegada, y al final, cuando me hizo una seña de despedida antes de que terminara la reunión. Expuse mis experiencias sin disimular mi novedoso entusiasmo por un pintor cuya obra sin duda era «difícil», tratando de ajustarla a un aceptable vocabulario de aprobación. En todo caso, quedó claro que para mí, ahora, Larco era uno de los grandes creadores desconocidos de nuestro siglo, aunque yo mismo no estaba demasiado seguro del porqué.

—Ruiz —me interpeló al final don Artemió, cuando ya los tenía cansados de tanto hablarles de Cartagena—. ¿Quiere explicarme por qué fue tan tonto y no compró el cuadro que el cuidador le ofreció? Según lo que usted dice, era una verdadera ganga. Y ahora que usted piensa publicar artículos sobre su descubrimiento, seguro que Cartagena se va a llenar de compradores y cuando usted o cualquiera de nosotros, a quienes debían pertenecer los primores, queramos comprar una pintura de Larco, ya no va a quedar ninguna, o lo que es peor, sus precios van a estar por las nubes.

Dejé pasar un minuto de silencio inspirado, durante el cual en el que me di cuenta de que lo que iba a ofrecer como razón no había sido el motivo de fondo de mi rechazo; pero ahora, al contestarle a mi público, tenía derecho a apropiármelo:

—No compré —dije pausadamente, para darles todo el peso posible a mis palabras—, no compré porque creo que el papel de esta Corporación, si tiene algún proyecto valedero, es justamente impedir que el cuerpo de una obra importante como la de Larco se disperse. Nuestra misión más alta es conservar y valorizar lo que nuestros artistas están produciendo o han producido. En el caso de Larco existe un lamentable olvido, por un lado, y por otro el error de permitir la tenencia de obras de arte a personas que no saben apreciar su valor. En ambos casos la integridad de las obras se ve amenazada. ¿Cuántos cuadros de este gran artista habrá vendido por un puñado de pesos ese cuidador? Debemos apresurarnos a salvar los otros, a darles el rango que merecen, a llevar su importancia al primer plano de la conciencia cultural de la nación mediante una campaña de prensa, hasta lograr una oficialización de ese museo, que no debe permanecer en manos de quien está.

Una salva de aplausos acogió mis palabras que, me di cuenta después de mi arrebato, cortaban mi derecho personal a comprar. El entusiasmo reinó entre nosotros. No hubo —ni siquiera la Eglantina, que es envidiosa y siempre les está encontrando los peros a las cosas— quien no me felicitara, no sólo por la trascendencia de mi descubrimiento sino por ser ejemplo de hombre probo al rechazar adueñarme de Naturaleza muerta con cachimba. La admiración general me hizo sentirme tan ligado a la pintura de Larco que quedé yo más convencido que nadie de que en verdad sentía lo expuesto en mi discursito cívico. Inmediatamente nos pusimos de acuerdo para hacer una gira el sábado siguiente a Cartagena. Olvidándolo todo porque en los momentos de triunfo es tan fácil ser magnánimo, llamé a la Hildita, que esta vez acudió al fono con un simpático «¡hola!» Sintió mucho no poder acompañarme al paseo porque había comprado entradas para llevar a sus padres a ver Lo que el viento se llevó, como yo había prometido hacerlo, pero jamás me llegó la ocasión. Adiviné que en este caso su respuesta no era mentira, sino verdad, pero que se estaba sirviendo de ella para castigarme. Que la llamara a mi regreso para le contarle cómo me había ido. Como la Hildita no es rencorosa, accedió a mi ruego de llamar por teléfono a su amigo, el periodista gráfico, para que nos acompañara a Cartagena, fotografiara la casa, las reliquias y los cuadros de Larco, y ofreciera un reportaje completo de esta novedad a la prensa. La bibliotecaria del Instituto Chileno-Francés, que amenazaba ponerse demasiado pegajosa, me llamó por teléfono esa misma noche para acoplarse a la comitiva, pero la despaché diciéndole que por fin no se hacía el paseo. Don Artemio se presentó con su «segunda esposa», y todos hicieron la vista gorda, tan entusiasmados estaban con el programa. La señora Elena Granja trajo a dos sobrinas vejanconas que no estaban en mis libros. ¡Nunca he podido averiguar de dónde las saca! Yo aporté a Perico Retamal, un compañero del Raneo que a la larga quizá podía servirme, aunque su rango en el escalafón era tan modesto como el mío, pero se tentó cuando le soplé al oído que este museo podía resultar una mina de oro. Era un sábado asoleado cuando partimos, un grupo casi juvenil de todos los socios con sus familiares y amigos, con radios portátiles y «personal stereo», y canastos de cocaví para comerlo en la playa. Nuestra sana intención era hacer la visita, admirar lo que hubiera que admirar y, si hacía un sol tan lindo como a nuestra partida, almorzar en la arena, para regresar en una micro no muy tarde y así evitar el fresco, que es tan traicionero en esta época del año.

La excursión se llevó a cabo tal como fue planeada. Es verdad que a nadie le gustaron los cuadros pese a mis doctas explicaciones, tanto que durante el almuerzo después de la visita al Museo —almorzamos en un restorán porque corría un viento helado y nadie quiso bajar a la playa— me interpelaron duramente al respecto, alegando incluso que este paseo había resultado ser un gastadero de plata y nada más. ¡Los cuadros de Larco, ni regalados! No podían valer nada esos adefesios que daban risa. Todos estuvieron de acuerdo en que no eran del tipo de trabajo que nuestra institución debía propiciar y proteger, sin que nadie se aviniera a explicar en qué podía consistir la protección de un grupo tan desprovisto de poder como el nuestro. ¡Qué justificaba esa anarquía de cubos, me exigieron, esos trapos pegados, ese revoltijo de letras y números! ¡Todo era horrible! ¡Y con el tiempecito que estaba haciendo, capaz que ellos, que ya no estaban para estos trotes, se resfriaran! ¡No era de extrañarse que una chiquilla inteligente como la Hildita se hubiera aburrido conmigo! Sí, sí, que no lo negara, todos comentaban que hacía semanas que no nos veían juntos.

Perico se fue a mojar los pies en el mar para no tener que defenderme. Después del almuerzo dejé a los socios dormitando hasta la hora de partida de la micro en que teníamos pasajes, enfundados en chalinas y sobretodos en la galería de vidrios que sirve de comedor en ese hotel. Remonté, ahora solo, los cerros hasta el Museo Larco. El cuidador me abrió, completamente borracho. Quiso abrazarme de gratitud por traerle tantos «clientes» que le llenaron los bolsillos con las monedas de la entrada. Había comprado una botellita para celebrar.

—¿Celebrar qué? —le pregunté.

—La vida, mi buen señor.

Lo seguí al interior, donde me dejó solo y al cabo de un rato lo oí roncar. Recorrí morosamente la sala llena de cuadros preguntándome por qué un gran artista pinta deformaciones. ¿No dijo el mismo Larco que la vida es bella? ¿Por qué no pintar esa belleza? Feos, sí, inexplicables también, esos cuadros. Pero la verdad era que jamás en mi vida se había sentido mi imaginación tan poseída por algo. ¿Existía, entonces, la emoción estética, que yo experimentaba sólo intermitentemente y en una forma tan enclenque? Me paré frente a mi Naturaleza muerta con cachimba para desgranar en mi memoria todo lo que había leído. Pero mi emoción se quedaba atascada en cosas como las goteras que, me fijé, habían estropeado más de un cuadro. Sería necesario comenzar por un arreglo del techo para salvar el Museo y mi cuadro. ¿Cómo comprarlo hoy mismo y aparecer con él bajo el brazo para encarar a los socios furibundos? ¿Cómo convencerlos de que pese a que ellos, y que yo, no entendíamos nada, se trataba de un descubrimiento artístico de gran importancia?

Pensé en la Hildita como refugio para mi soledad. La rechacé porque sabía que se iba a poner de parte de los socios: me emplazaría a justificar mi compra… No, la Hildita no tenía lugar dentro de mis perplejidades. Como no toleraba mi soledad, fui a despertar al cuidador para que me contara historias relacionadas con Larco. ¡Aunque no fuera más que para comentar el asunto de las goteras! Nos sentamos a su mesa donde ya había dos vasos con huellas de tinto, y llenó otros dos, limpios. Prorrumpí en doctas manifestaciones de admiración por Naturaleza muerta con cachimba. El cuidador me interrumpió:

—¿Cómo se le pueden ocurrir tantas tonterías? El arte no vale nada, nada, ni lo que vale un vaso de… de limonada, que es lo que el idiota del médico me recomienda que tome —dijo, y echando hacia atrás la cabeza bebió al seco su vaso de vino tinto—. Si le gusta tanto ese cuadro, se lo regalo.

—No lo puedo aceptar.

—¿Por qué no, si es mío?

—Está equivocado. Ese cuadro pertenece al patrimonio artístico nacional, no a usted, ni a mí…

El cuidador lanzó una carcajada. Se me hace difícil repetir la cantidad de improperios con que me cubrió: qué me figuraba yo, un pobre ignorante…, un mediocre como yo pretendía venir a enseñarle a él que había convivido con los maestros…, a Larco no le importaba un comino el respeto de los ignorantes…, hubiera podido obtener grandes sumas para poner

todo esto bajo la protección de la UNESCO, pero Larco no lo permitió porque no era un hombre de masas, sino de élite. ¡Que me fuera, gritó, levantándose y abriéndome la puerta de calle! Mientras me gritaba que no me atreviera a volver nunca más al Museo Larco con mis teorías ridículas, descolgó el letrero que se cimbraba al viento encima de la puerta. ¡Este ya no era un lugar público donde cualquiera podía venir a importunarlo! ¡Era su casa! ¡Sus cuadros! ¡Y él podía cerrar el acceso a su casa si se le antojaba!

X

El amigo periodista de la Hilda cumplió su promesa de tomar fotos de nuestro paseo. El viernes siguiente ella se presentó en la reunión como si nada hubiera pasado entre nosotros, a vender fotos en nombre de su amigo para que así conserváramos un recuerdo. Tuve que hacer un esfuerzo para no agarrarla y besarla delante de todos cuando al despedirse, para disimular ante los socios, me dijo muy mundana, como si yo no fuera más que uno de sus tantos amigos:

—Llámame uno de estos días a ver si nos vemos… —¡y eso que nos hablábamos por teléfono, y a veces hasta nos encontrábamos para tomar un helado juntos, aunque manteniendo nuestras relaciones en un plano distinto al de antes!

Quise emborrachar mi pena por su frialdad con otras preocupaciones…, sustituir lo que su indiferencia amenazaba transformar en obsesión, por compromisos de mayor intensidad. En la micro de regreso del infortunado paseo yo no había dejado de hablarle al oído a Perico Retamal, exaltando no la calidad artística de la pintura de Larco, cosa que lo tenía muy sin cuidado, sino las posibilidades comerciales del asunto: estaba todo a un precio tan ridículamente bajo —¡por favor, que no se dejara engañar por las opiniones de personas anticuadas como los socios…!— que si no nos dábamos prisa un día de éstos el maldito cuidador se lo vendería todo a cualquier mercachifle que golpeara a su puerta. ¡Entonces, adiós negocio! ¿No podríamos comprar nosotros y advertirle a la prensa de la importancia del hallazgo para que nuestros cuadros subieran a su justo precio y entonces liquidarlos con una sustanciosa ganancia? ¿Qué le parecía? Perico respondió que claro, que estaba muy bien siempre que las goteras que habíamos visto no estropearan la mercadería. Me dolió el uso de esa fea palabra para referirse a la obra de un espíritu selecto. Pero eso mismo me dio impulso para, al día siguiente, acercarme al gerente del Banco con el fin de solicitar un préstamo para la restauración del Museo. En la salita de espera —que es donde se toman las determinaciones importantes de la vida— me palpitó el corazón, preparándome para enfrentar a ese personaje de voz ronca y pronunciación golpeada, como de argentino. Al sentarme frente a él por suerte me contuve a tiempo y no le hablé del Museo Larco, porque me di cuenta de que se moriría de risa. Además, en el momento de hablarle, tuve el tino de disminuir a la cuarta parte el monto solicitado a título personal, con motivo de inciertas «dificultades familiares». Me dijo que ese préstamo era muy sencillo siempre que me consiguiera un aval. Perico se prestó encantado a condición de que fuéramos a medias en todo, a lo que accedí.

El resto de la semana lo pasé soñando vagamente, ardientemente, como un adolescente sueña con la mujer amada, con mi Naturaleza muerta con cachimba. Me hablaba a mí mismo del cuadro, o a veces le hablaba a la Hildita, explicándoselo más que nada para convencerme a mí mismo, y dándole una dimensión heroica a los amores de Larco con la baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven —¡cómo me gustaba paladear ese nombre al pronunciarlo, como un abracadabra que me abría las puertas a tiempos más prodigiosos que el presente!—, cuyo amor, estaba convencido, había inspirado la gran obra de Larco. A veces me reunía con la Hildita para pasear con ella por el parque, pero sin tocarla: si nuestros brazos por casualidad se rozaban, ella daba un respingo. Y a la hora en que los bancos bajo los árboles comenzaban a llenarse de parejas, me decía que tenía que irse porque en su casa ya no les gustaba que saliera conmigo. Preferí no decirle ni una palabra sobre el préstamo. Ni explicarle mi intención de juntarlo con nuestros ahorros destinados a comprar muebles para nuestro dormitorio. ¡No me importaba nada mentir, ni apropiarme de lo que no era estrictamente mío, porque se trataba de salvar la pintura de Larco, e incluso, con suerte, quedarme por lo menos con mi Naturaleza muerta con cachimba! Una especie de mística había comenzado a arder en mí, aunque sin que su llamita revelara la índole de lo que alumbraba. Lo único que sabía era que poseer mi cuadro era algo más ansiado, más emocionante para mí que poseer una casa, o un auto, o una cabaña en la playa, cosas normales que un hombre de mi posición y mi edad codicie, pero que ahora a mí me dejaban frío.

Así es que un buen sábado me metí todo el dinero en el bolsillo y tomé la micro a Cartagena para ir a entregárselo al cuidador. Revisamos la casa de arriba abajo, anotando los trabajos más urgentes para afrontar ese invierno tan lluvioso, y le dejé una parte importante de mis haberes para que contratara a los obreros que dijo conocer entre la escasa población que fuera de temporada frecuentaba los bares del balneario. Al despedirse, me dijo:

—Déle saludos a su novia.

—No tengo novia.

—¿Cómo no? ¿Y esa chiquilla tan interesante que vino con usted la primera vez…?

—Ah, sí, la Hilda Botto. Ahora me veo poco con ella.

—Lástima.

Me callé mi propia lástima que quiso aflorar a mis labios para corear la suya. Al regresar me atreví a ir directamente a la casa de la Hildita aunque lo tenía prohibido. Sus padres me recibieron felices, agitando el suplemento dominical de un diario de la tarde que traía un artículo a todo color ilustrado con fotografías de la casa de Larco en Cartagena y de sus cuadros: Descubrimiento en Cartagena. Una reseña de nuestra Corporación y su paseo lo acompañaba, y datos de la vida de Larco tomados de una hoja mimeografiada que repartí con ocasión de mi conferencia, además de una noticia sobre mí, que me identificaba como «notable experto». Le transmití los saludos del cuidador a la Hildita. No pareció conmoverse. Pero comenzó a interesarle mucho todo el asunto de Cartagena cuando durante la semana recibimos cartas y llamados telefónicos de gente ansiosa por ir a conocer el Museo Larco —declaré que estaba clausurado por reparaciones—, o hacerse socias de nuestra Corporación. Yo, para mis adentros, me prometí que no volvería a la costa sin la Hildita, cuyos padres, después del artículo que ponderaba mi buen ojo para descubrir una «veta de oro» —le hice notar a Perico lo apropiada de esta imagen—, me volvieron a abrir de par en par las puertas de su casa.

—¿Me va a acompañar a Cartagena? —le pregunté a la Hildita.

—¿Qué más dijo de mí el cuidador?

—Que parece una madona —le mentí.

—¡Y usted que me dice que tengo cara de laucha!

—Para hacerla rabiar cuando estamos peleados. ¿Va a acompañarme…?

—Uno de estos sábados. Pero de día no más.

—Aunque sea, mi linda.

La Hildita asistió a la reunión de ese viernes, que juntó tal cantidad de nuevos socios que casi no cabían en nuestra sede. Con el artículo, los socios antiguos parecían haber olvidado tanto su animosidad contra mí como su desaprobación de la pintura de Larco, y a mi entrada me aplaudieron y me rogaron que hablara. ¡Si pudiéramos conseguir para todas nuestras actividades la publicidad que los diarios le estaban dando al Museo, qué distinto sería el prestigio de nuestra Corporación!

Dos sábados después organizamos otro paseo a Cartagena. Seleccioné un grupo de los más insistentes, entre los que se contaba la bibliotecaria del Instituto Chileno-Francés, y también me llevé a Perico Retamal que al fin y al cabo era mi colega en este asunto. Ya en la micro de ida le estaba dando sus datos personales a la bibliotecaria para que le confeccionara su Carta Astral. Además, nos acompañaron algunos de los socios más venerables, como la señora de don Artemio. Y como la señora Elena Granja, sin ninguna sobrina esta vez. Pero mientras subíamos la pendiente camino del Museo se tomó del brazo de la bibliotecaria, anexándosela, al parecer, como sobrina ocasional.

La Hildita y yo nos quedamos un poco atrás. Me permitió que la tomara del brazo porque los cerros, dijo, eran tan empinados. Nos adelantamos al llegar a terreno llano donde Perico, que se desempeñaba como guía porque ya había hecho la visita, se desorientó. Al acercarnos por la callejuela no vi el letrero del Museo y no reconocí la casa. ¡Cómo, si habían pintado la fachada color azulino estridente, ese color paquete de vela, que llaman, como el color con que antes pintaban las cocinas en el campo porque dicen que espanta las moscas! Me quedé pasmado ante algo tan repugnante y artificial, que nada tenía que ver con los grises y ocres atenuados —¡ahora venía a descubrir el refinamiento de esos colores de Larco que al principio me parecieron tan turbios!— de los cuadros del Museo. A mi espalda el grupo de visitantes cuchicheaba. Golpeé violentamente la cristalera, gritando a todo pulmón: «¡Abra…! ¡Abra…!» La Hilda apretó mi mano para calmarme. En Santiago estaba lloviendo, pero en Cartagena el sol resplandecía implacable sobre el azulino de la fachada. El cuidador nos abrió con una sonrisa de oreja a oreja, saludando a la Hildita con un piropo que no me di el trabajo de oír. Ella no le contestó. En el zaguancito el grupo apretado parecía una multitud. El cuidador me invitó en voz baja:

—Venga a ver.

Pedí a los visitantes que por favor fueran a gozar de los cuadros mientras yo despachaba unos asuntos con el cuidador. Pero la mayoría, intrigados, nos siguieron, dispuestos a contemplar antes que nada las maravillas que el cuidador y yo tal vez nos disponíamos a ocultarles. Firmemente tomados del brazo, como si intuyéramos la adversidad, la Hildita y yo cruzamos el siniestro patio lleno de yuyos y cardenales, tan muertos que parecía que ni la primavera iba a poder resucitarlos. En el dormitorio el anciano se acercó a la puerta que lo separaba de la diminuta cocina. Detrás nuestro se alzó el rumor expectante del grupo cuando el cuidador por fin pulsó la perilla. Abrió: ya no era cocina, era un cuarto de baño, muy modesto, es cierto, pero cuarto de baño al fin. Las paredes eran azulinas. Había olor a cemento porque la obra estaba fresca.

—¿Y esto…? —pregunté.

—Pinté la casa y me hicieron este baño —declaró muy ufano. Y siguió en tono de confidencia—: Me daba vergüenza que toda la gente que con el artículo va a venir para acá sepa que Larco no tenía baño.

—¿Con qué plata lo hizo?

—Con la que usted me trajo.

Le di una patada al tablero de abajo de la puerta. Como era de madera terciada se astilló y en el grupo una mujer dio un grito. Arranqué de un tirón la cadena del wáter y lancé la perilla de loza al espejo, que se quebró.

—¡Ladrón! ¡Ladrón! ¡Ese color asqueroso…!—gritaba yo.

Me abalancé sobre ese ser ignorante, apenas más que un mendigo, que repetía como un loro lo que su patrón había dicho y se proponía disimular con un cuarto de baño la miseria injustificable de ese titán que fue Larco: lo empujé sobre la cama, remeciéndolo. Los hombres del grupo nos separaron. Dejamos al cuidador acezando y pálido sobre la colcha. Salí gritando, con todo el grupo siguiéndome:

—¡Azul asqueroso!, ¡…asqueroso…!

Afuera, en la vereda, junto a la puerta del Museo, el grupo trató de convencerme de que ese azul no era tan asqueroso como yo decía. En todo caso, no era como para agredir y causar escándalo, y un color, al fin y al cabo, no era más que un color y no importaba nada. Entre Perico y la Hildita me tenían agarrado de los brazos mientras yo trataba de encontrarle algún sentido al ultraje de ese azul, de ese baño, gritando que ni la vida de Larco ni su pintura habían sido así. Estábamos apiñados en la vereda porque hacía frío y, como suele suceder en la costa, comenzó a nublarse porque sí y el viento empezó a levantarse, y todos vestidos de gris en la vereda, iguales al día, mirábamos la fachada azulina que rehusaba ponerse gris y entristecerse como nosotros.

XI

El paseo fue un fracaso. A medida que bajábamos los cerros mi cólera se iba apaciguando, sobre todo porque el brazo de la Hildita apoyaba el mío. Le dije al grupo que todo era culpa mía, había sido prematuro organizar una visita antes de que la restauración estuviera completa. En la micro de regreso cuchicheaban, temerosos de haberse metido en una empresa que les quedaba grande…, preferible interesar a Bellas Artes en el asunto. Algunos socios nuevos, resentidos después de su exploración de la sala de exposiciones donde no entendieron absolutamente nada, opinaron que tal vez fuera preferible no pertenecer a nuestro grupo porque en realidad las pinturas de Larco no eran para tanto y con razón ya nadie lo recordaba.

Al otro día Perico no me saludó en el Banco. Supe que les había advertido a mis colegas que no se metieran conmigo porque yo era rabioso y aficionado a los negocios raros…, que yo, en fin, era bastante raro: mi afición desmedida por la pintura —todos habían leído en Descubrimiento en Cartagena que yo era un «notable experto», y se sabe que los expertos en cosas raras son, ellos también, raros— era suficiente para certificarlo. Pasaron algunas semanas durante las cuales quién sabe qué voz se correría entre los socios de la Corporación, que comenzaron a disminuir su asistencia a nuestros viernes y después se ausentaron totalmente, de modo que la Hildita y yo nos reuníamos solos en nuestra sede una vez por semana esperando que los socios volvieran. Le echábamos llave a la puerta para caer uno en brazos del otro. En la incomodidad de los destripados muebles de oficina y las corrientes de aire y el miedo a que alguien llegara, encontramos por fin una felicidad que jamás habíamos conocido. Cuando le confesé que había dispuesto de la pequeña suma que guardábamos para nuestros muebles de dormitorio, me contestó como en un trance que no importaba, que todo lo suyo era mío. Desabrochándome la camisa recorrió con la punta de su lengua un poquito áspera toda la longitud de mis clavículas.

—Nuestro nidito de amor —así se refería la Hildita a la oficina de la Corporación para la Defensa del Patrimonio Artístico Nacional.

Hacía semanas que ya nadie aparecía los viernes. Una tarde, cuando pusimos la lámpara del escritorio en el suelo contra un rincón de modo que la luz agigantara teatralmente las sombras de las sillas, y de pie uno en los brazos del otro nos contorsionábamos despeinados y con la ropa hecha una calamidad, alguien golpeó la puerta. La Hilda dio un gritito. Traté de disimular preguntando con voz amenazante:

—¿Qué quiere?

—Soy yo —anunció un conocido trino.

—¿Quién…? —pregunté para ganar tiempo.

—La Eglantina. Abra, pues, Marcos, que me estoy helando aquí en el corredor.

—Ya voy.

—¿Con quién está?

—Con nadie.

—No me venga con cuentos. Oí la voz de una mujer.

Y golpeó con insistencia el vidrio de la puerta donde yo había escrito con cuidadosa letra gótica el nombre de la Corporación. Esperó. Después:

—¿Hildita…? —preguntó con la voz melosa que había hecho llorar a tantos radioescuchas de Indoamérica—. ¿Está ahí?

—Sí —contestó la Hilda sin que yo alcanzara a taparle la boca con la mano: tenía la cara bañada en lágrimas.

—¿Qué está haciendo encerrada sola con Marcos?

—Estamos ordenando los muebles… —respondí y arrastré ruidosamente un sillón, dejando caer un cenicero y volviendo a acarrear cualquier cosa para crear cierta verosimilitud mientras la Hildita se componía la blusa y se ordenaba un poco el pelo.

—No mienta.

—Le juro.

Dejamos pasar unos segundos de silencio, ella esperando a que abriéramos, nosotros esperando a que se fuera.

—Hilda.

—¿Qué? —murmuró ella, sollozando.

—¿Cómo es posible?

—¿Qué cosa? —pregunté yo.

—Esto no puede seguir así —la Eglantina sacudía la puerta; nosotros, al otro lado, distinguíamos su abundante silueta nadando como un ballenato en el cristal esmerilado—. Es una indecencia. Voy a tener que acusarla a su papá. No quiero tener responsabilidades si pasa algo. Y me indigna, verdaderamente me enfurece, Marcos, que un hombre de su categoría se aproveche para transformar en…, transformar en prostíbulo nuestro local, que mantenemos a costa de toda clase de sacrificios. Me voy a ver en la triste obligación de acusarlo a los demás socios para que lo destituyan.

El bulto de su figura se consumió en el cristal. Esperamos un rato, mudos, temblorosos, odiándonos. Después, sigilosamente, abrí. Allí, separada de la puerta, nos esperaba la Eglantina con su carota empolvada descompuesta y un paraguas en ristre como el Angel Exterminador.

—Tenía que verlo para creerlo —murmuró, y dando vuelta la espalda se alejó bamboleándose por el corredor.

XII

Volvimos a la oficina para recoger nuestros abrigos y paraguas y huir a perdernos, no sabíamos dónde. Sonó el teléfono:

—¿Quién habla?

—Larga distancia: Cartagena.

—¡Yo no tengo nada que ver con ese asunto!

—Dígale eso a la persona que llama. Lo comunico, señor…

—Señor… —titubeó una voz femenina distinta al otro extremo de la línea.

—¿En qué puedo servirla?

—Está mal, señor. Van a llevárselo al hospital.

—¿Quién?

—Soy la que le lleva la vianda…

—¿Qué le pasa?

—Me dijo que lo llamara. Usted es don Marcos, ¿no es cierto?

—Marcos Ruiz Gallardo.

—Eso dijo. Que venga antes de que se lo lleven, dijo.

—Mejor que se lo lleven si está mal.

—Es que quiere que se lo lleven a una clínica buena, dice. Dice que usted le prometió.

—Yo no le prometí nada.

—…dice que usted es el único caballero que lo entiende. Por eso cuando hizo testamento la semana pasada le dejó la casa y todos los cuadros a usted. «Prefiero tirarlos al mar antes que esos rotos de la Municipalidad que no entienden nada se queden con ellos…», eso decía. Ha estado bien loco…

—¿El notario tiene el testamento? Me voy en la primera micro que salga.

Cuando le participé a la Hildita lo que me dijo la señora de la vianda, se puso muy nerviosa. Andaba con un poco de plata en la cartera: mejor que me la llevara por si acaso. ¿Y el cuidador…, y los cuadros…, qué pensaba hacer? Y ella, ¿qué iba a hacer si la Eglantina ya había telefoneado a su padre para acusarla?

Tomamos un taxi hasta el paradero de la micro de Cartagena. Que le dijera a don Jorge que nos íbamos a casar en una semana más, le sugerí. Pero, ¿cómo? ¿Con qué? ¿Yo también estaba loco? No, no, yo no estaba loco, era cuestión de liquidar un par de cuadros, de los menos valiosos. ¿No se daba cuenta? Claro, ¡el pobre cuidador! ¡Si me había legado todos los cuadros de Larco entonces no eran locuras nuestras fantasías! ¡Hildita de mi alma! No, no los iba a vender todos ahora.

Para empezar, Naturaleza muerta con cachimba —sentí un salto del corazón al pensar en ese nombre, en ese cuadro, ya, o casi ya, mío—, me tendrían que matar antes de venderlo. La Hildita dijo que ella quería uno con una flor así como caída encima de una mesa, le gustaba porque la flor era rosada, su color favorito. Tuve que correr para tomar la micro que iba saliendo y desde la pisadera alcancé a gritarle que les diera mis saludos a sus papás, que mañana, en cuanto regresara, iría a hablar con ellos. La Hildita se quedó llorando porque no sabía qué iba a pasar.

Era la primera vez que hacía este camino de noche. Pasaban los pueblos archiconocidos, las tabernas, las casas perdidas en la oscuridad del campo que a esta hora maldita tomaban aire de aparición, como si de ellas fuera a salir el cuidador, horizontal y con los pies por delante. En ese mismo momento podía estar agonizando. Yo no llegaría a recibir sus últimas palabras ni a ofrecerle mi consuelo. Probablemente iba a ser necesario liquidar un par de cuadros rápidamente para financiar su enfermedad y su entierro. ¡En fin…! ¡Pobre viejo…! Un desperdicio pasarse la vida al lado de un genio para solucionar sus necesidades básicas, pero sin acceso a su parte genial, sin entender por qué lo amaron tanto las mujeres y por qué lo envidiaron tanto los hombres. No me proponía vender todos los cuadros, claro. Si la Hildita quería la flor rosada, bueno, se la regalaría gustoso, como una especie de joya de compromiso muy especial. Dejaría para mí —además de Naturaleza muerta con cachimba— otro cuadro más, para mi escritorio, porque pensaba tener un escritorio con paredes de madera oscura en la casa que compraría con el dinero ganado en la venta de los cuadros de Larco.

¿Dónde vivía el cuidador?

Jamás se me había ocurrido preguntarlo. Lo mejor era ir donde la vecina de la vianda. Al pasar vi la puerta del Museo entreabierta. Por la rendija un gato flaco y negro huyó hacia la calle y se perdió en la oscuridad: un par de ojos dorados se quedaron mirándome. ¿Qué ignorante dejaría la puerta así? ¿No comprendían que con tanta prensa sobre el Museo Larco podían entrar ladrones a desvalijarlo? El mar atronaba allá abajo, en la playa. Al empujar la puerta, se sumó a ese trueno el trueno de mi corazón, alarmado con la idea de que quizás ya no quedara nada, ni siquiera mi Naturaleza muerta con cachimba. Oí ronquidos en el dormitorio.

—¡Viejo sinvergüenza! ¡Durmiendo en esa cama conmemorativa perteneciente al museo!

Avancé unos pasos hasta el dormitorio. Una ampolleta colgando de un hilo echaba su luz extenuada sobre la cama. El cuidador se había tendido entre las sábanas inmundas de pintura azulina, no encima de la colcha, cosa incomprensible si fue un ataque que lo tumbó, la cabeza volcada sobre el almohadón, la pipa caída de su boca andrajosa que aún parecía chupar un poco. ¿Pipa?

La tomé de la sábana para evitar un incendio. Jamás había visto fumar al cuidador. Miré la vitrina: claro, no estaba. ¿Cómo iba a estar, si yo tenía su ascua en mi puño, y su fragancia configuraba un ámbito especial dentro del dormitorio? Otra figura, que era el cuidador y no era el cuidador, en un déjà vu de mesas de hule, dameros, botellas, periódicos, guitarras, se desvaneció antes de que yo pudiera identificar su cara, y yo, demasiado timorato para reconocer el instante del embrujo, no pude detener esa silueta. Me acerqué al anciano. Tenía olor a vino. La pintura azulina de sus manos estaba fresca.

—Está en las últimas —susurró una voz femenina detrás de mí. Me di vuelta y reconocí a la señora enlutada porque traía una vianda y tenía olor a vino.

—¿Qué podemos hacer?

—El médico fue a buscar una ambulancia para que se lleve a don Felipe y termine sus días tranquilito, bien cuidado en el hospital, el pobre. Con su permiso, voy a ordenar aquí un poco.

Sacudió la colcha y estiró la sábana y le limpió la baba como a un niño, y sacó la bacinica fétida de debajo de la cama y la vació en el escusado. Después guardó la pipa en su sitio en la vitrina y escondió la botella de tinto casi vacía, un gesto de pudor ante esta vergüenza de solitarios que ella conocía.

—Espérese afuerita que voy a barrer.

Pasé a la sala oscura, llena de cuadros de la época de oro que Larco compartió con el anciano que agonizaba en el cuarto de al lado. Permanecí quieto un segundo, atento a las voces de sus cuadros, mis cuadros ahora. Primero iba a ser necesario ayudar al cuidador a morir la muerte decente a que aspiraba: si no fuera por su existencia insignificante, al fin y al cabo, yo no conocería a Larco y mi vida sería más pobre. Encendí la luz…, grité: todos los cuadros estaban colgados en los sitios que les correspondían, pero anulados bajo una máscara hermética de pintura azulina, como si la mano manchada del cuidador no hubiera podido soportar que los cuadros lo sobrevivieran y los hubiera desactivado con un manto azul e impenetrable. ¿Con qué derecho…? Derecho sí, porque lo hizo con cosas de su propiedad. ¿Pero por qué la burla, entonces, de legarme esta muda serie de lienzos azulinos? ¡Viejo cruel, egoísta como todos los viejos! ¿Con qué derecho destruía algo que estrictamente no era de su propiedad porque no lo entendía, sino que formaba parte del patrimonio de la cultura nacional, acaso mundial? El arte es una mierda…, una mierda…, una mierda…, era el eco de mi pulso acelerado. ¡Este acto demostraba la verdad de la terrible frasecita! Con el índice toqué la superficie del cuadro más próximo: mierda azulina. Todavía húmeda. Quedé mirándome el dedo sucio para aplazar el momento de la búsqueda. ¿Dónde estaba mi Naturaleza muerta con cachimba? No necesité buscar muy lejos para ver que el suyo era el único lugar vacío en esas paredes de locura. ¿Quién lo había robado o escondido, y dónde, y cómo, y qué habían hecho con él? ¿El cuidador lo había destruido, quemado, vendido, tirado al mar desde las rocas del Suspiro al ver que yo me interesaba? ¿O alguno de los socios más sórdidos de la Corporación emprendió un viaje subrepticio a Cartagena en medio de la semana para mercarle el cuadro al vejete por una migaja, y volverse con la obra maestra bajo el brazo? ¿Quién…, Perico…, la Eglantina…, la Hildita misma, pensé en un momento de extravío? No. Era más simple pero más brutal: se trataba del ajuste de cuentas final del cuidador —ahora venía a enterarme de que se llamaba Felipe—, que en su impotencia no quiso que lo sobrevivieran obras cuya trascendencia envidiaba, mientras él se hundía en la nada sin hacer ni una olita. Años de servicio, tal vez de humillación, sin duda de resentimiento ante la orgía para la que él preparaba la mesa y la cama, pero en la que no participaba, sólo barrer y recoger los desperdicios al otro día. Ira. Envidia. Pura saña destructiva para eliminar el paso de Larco por la vida y quedar sólo él, Felipe sin apellido, como el poderoso destructor. No, el arte no era una mierda. Esa frase era sólo un viejo chiste de Larco. Pero la verdad es que existía gente capaz de convertir lo que no entendía en mierda azulina.

No oí llegar la ambulancia. Corrí al dormitorio con la esperanza de que quedara algo de luz en su marasmo y que me diera un indicio, que me explicara su acción. Los camilleros iban sacando al cuidador envuelto en la sábana salpicada de azulino. La señora de las viandas, rezando, se afanaba por cubrirlo. Vi su perfil de cera dibujado en la penumbra, sus ojos cerrados como los de un cadáver. Pero no era cadáver todavía: la cachimba que la vecina había devuelto caritativamente a su boca echaba un humito de placer intermitente. Al pasar junto a mí, abrió sus ojos, inmensos, un segundo. Vi un concho azul, azulino, porque sabía que yo estaba allí para despedirlo. Después los cerró. Le tomé la mano. Pese a su edad ese hombre no estaba listo para partir todavía porque sus ojos, dos puntitos de miedo brillante, conservaban un residuo de placer y de burla.

—Don Felipe… —murmuré, apretándole la mano.

Me contestó con una risita que no contradijo el miedo de sus ojos:

—Quiero preguntarle… —balbuceó.

—Pregúnteme lo que quiera.

—¿Vio mi cuadro en el Bellas Artes?

¿Su cuadro? ¿Suyo en qué sentido? ¡Claro que suyo! Así de simple. Su cuadro. ¿De quién si no? Y como adiviné qué era lo que quería oír, le mentí:

—¡Claro que lo vi!

—¿Estaba bien colgado?

Había revivido un poco. Compadecí su arrogancia tan brutal que tuvo que sepultarla durante medio siglo en una callejuela escondida en los cerros de Cartagena. Volví a mentirle gustoso:

—Muy bien colgado. Una sala casi entera para usted. En una pared un Matta y nada más. En la del frente, un Larco y nada más. Todo el mundo en la inauguración estaba hablando.

—¡Que aprendan estos hijos de puta! —y al reírse se le cayó la cachimba de la boca y su cabeza se volcó sobre la almohada.

Los camilleros avanzaron con él ante los sollozos de la vecina que alzó su paraguas porque iba a llover. Lo acompañé unos pasos hasta la ambulancia. Lo oí canturrear apenas:

El arte no vale nada

nada

ni una limonada

nada

ni una limonada…



Cuando se fue la ambulancia regresé a la casa para despedirme de la vecina. Mi vecina, ahora:

—Voy a irme al hospital para acompañarlo —dije.

—Espere.

Y se metió no en el Museo sino en su propia casa. Salió dos minutos después llevando un paquete grande, cuadrado, hecho con papel de diario amarrado con pita. Me lo entregó.

Sobre el diario del envoltorio, una mano temblorosa había escrito en grandes letras azulinas: para Marcos Ruiz Gallardo y su novia. No necesité abrirlo para saber qué contenía. Reconocí las proporciones, y también el peso aunque jamás lo había tomado. Seguí a la señora hasta el interior del Museo porque me invitó a deshacer el paquete. Lo deposité sobre el hule de la mesa y lentamente lo fui abriendo: claro…, mi Naturaleza muerta con cachimba. Los rombos y cuadrados grises y pardos y verduscos desordenados como siempre pero con un cambio deslumbrante: en el ángulo derecho, arriba, donde la ventana se abría sobre chimeneas estilizadas, todo había cambiado. Un mundo distinto ocupaba ese espacio ahora. En colores profundos, como de viejas joyas, amatistas, zafiros, granates, una mano diestrísima había pintado un minucioso paisaje de rocas y de mar que reconocí como el Suspiro, y sobre ese paisaje, de medio perfil como en los retratos italianos del Renacimiento, en traje de princesa recamado de pedrería, la Hildita, bella como sólo los ojos de ese hombre la vieron, se volvía hacia mí. Al lado derecho y también de medio perfil y con una gallardía que le hacía honor al apellido de mi madre, estaba yo, de jubón de terciopelo color guinda, vuelto hacia ella. Entrelazábamos nuestros dedos sobre el reborde inferior que imitaba madera, en que se leía: El caballero Marcos Ruiz Gallardo y su dama, firmado Larco en letras azulinas: la pintura de la firma estaba fresca. Nos bañaba una luz cálida, dorada, la luz de la belleza que bañaba también la mesa de hule, y la habitación, y la casa.

XIII

Hace meses que me siento feliz aquí, en mi casita de Cartagena, paseando, leyendo el diario, dedicado a mi trabajo, frecuentando los bares frente a Playa Chica, casi vacíos en las tardes fuera de temporada para beber una cerveza y jugar al dominó con algún amigo. Larco me legó tanto esta propiedad en que vivo como la alucinante colección de cerca de cien cuadros anulados por pintura azul paquete-de-vela, que el tasador estimó carentes de valor.

Cuando el notario de Cartagena me leyó el testamento sentí que el espectro de Larco por fin me atrapaba. Esta sensación no me produjo temor sino más bien placer. Todo era mío ahora, es cierto, pero a condición de que nada se dispersara, constituyendo el Museo Larco de Cartagena, del que yo sería propietario y curador. Como jamás se hizo catálogo del contenido del museo, sólo yo puedo decidir qué hubo y qué no hubo, qué se dispersó o no se dispersó.

Cuando convoqué a los socios de la Corporación para participarles la noticia de la muerte y del legado —yo estimé que ese legado nos honraba a todos—, al principio se mostraron un poco recelosos. Pero a media tarde los ánimos comenzaron a encresparse, hasta que los ancianos, tiritones, acezantes y demasiado colorados se pusieron a apilar sospechas y más sospechas sobre mí, culminando en las más innobles injurias. Me acusaron de querer apropiarme de la herencia y quién sabe de cuánto más, aprovechando el desgraciado vicio etílico del cuidador. No lograban entender que el cuidador y Larco eran la misma persona y dudo que incluso hoy, cuando han tenido seis meses para reflexionar, se den cuenta de cuál era la situación, que ahora por suerte carece de importancia. Me acusaron por fin de que para adueñarme indebidamente del tesoro —esta casita, unos muebles en estado calamitoso, la vitrina y su contenido, los cuadros estropeados con pintura azulina, casi todo sin valor, traté de explicarles— yo había utilizado ilegalmente el prestigio de la Corporación para la Defensa del Patrimonio Artístico Nacional, sin el cual, dijera lo que dijera, no hubiera tenido acceso a una persona del rango de Larco, ni a los bienes que ¡miren qué casualidad! vinieron a parar en mis manos. Además, continuó don Artemio en voz baja para no herir las sensibilidades femeninas, todos estaban al tanto de mi falta de delicadeza al utilizar la sede de la Corporación para comprometer a cierta dama que prefería no nombrar, que ahora con razón no se atrevía a mostrarse. El leguleyo, hermano de don Artemio, moderno y planchado y con un maletín de ejecutivo de esos que hacen clic al cerrarlos, dictaminó que para empezar sería necesario tasarlo todo y dividirlo en tantas partes como socios tuviera la Corporación. A mí me tocaría una de esas partes, eso era lo justo, aunque, dadas mis conocidas mañas, yo seguramente terminaría quedándome con la parte del león. Fue cuando el tasador certificó, a la vuelta de su viaje a Cartagena, que todo era pura mugre y no valía nada, que furiosos me dieron la espalda porque estimaron que los había puesto en ridículo, y disolvieron la Corporación para evitar responsabilidades. Se olvidaron de mí con la crueldad con que sólo pueden olvidar los ancianos: no puedo negar que esto me entristece porque yo quería a la Corporación, y me hubiera gustado verla cubrirse de gloria.

Como no me sentía con resistencia para oír a mis compañeros de trabajo llamarme «viejito» ni una sola vez más, ni tampoco para escuchar los gritos de trombón desafinado del gerente, presenté mi renuncia por escrito aduciendo problemas de salud y explicando que por eso me había visto obligado a retirarme a Cartagena en busca de mejor clima. Recibí una respuesta impersonal del gerente aceptando mi renuncia pero recordándome mi deuda, y amenazándome con que si no pagaba puntualmente él mismo se encargaría de hacerla recaer sobre mi aval, que entonces tendría derecho a perseguirme legalmente hasta los confines de la tierra para hacerme pagar el monto completo, con intereses y todo.

De mis ex suegros putativos no me despedí. Había tenido la intención de presentarme en su casa con un ramo de flores para manifestarles mi agradecimiento por su hospitalidad, tan prolongada que había llegado a sentirme como un verdadero hijo, un miembro de esa familia tan sólidamente constituida. Pero en nuestra última entrevista en el parque la Hildita me rogó no ir a explicarles nada porque su mamá había caído con jaqueca a la cama y ni abría los postigos de su dormitorio. Y ella, Hildita, con sus propios ojos, anoche vio la sombra de su padre cargando un revólver por si yo me aportaba por la casa, porque había traicionado la confianza que él depositó en mí. ¡Y ahora salían con el cuento de que la herencia, de que hablaron como si se tratara de un tesoro, resultaba ser un montón de basura al que mejor sería atracarle un fósforo! ¡Cuadros azulinos! ¡Había que ver para creer tamaña lesera! Y lo que era esa famosa Naturaleza muerta con cachimba que decían que era un retrato de la Hildita con «ese pelafustán mal nacido», sería necesario devolverlo al museo cuanto antes si no queríamos que él mismo avisara a los carabineros, porque allí pertenecía pese a la dedicatoria. ¡Que no nos hiciéramos la ilusión de que esa pareja principesca era nuestro retrato! ¡La Hilda desde guagua tuvo cara de laucha y yo parecía gato empachado con ese bigotito ridículo que me estaba dejando! Juraba que si el maldito cuadro caía en sus manos recortaría ese retrato estilo antiguo que aparecía en la ventana del lado derecho, arriba, para venderlo, porque hasta un niño podía darse cuenta que estaba bien pintado y era valioso! ¡El resto, al fuego, porque todo era una porquería!

La Hilda lloró a mares cuando me acompañó a devolverle las llaves de mi pieza al propietario. Balbuceaba que las cosas entre nosotros ya no podían seguir como antes, ahora que yo no tenía ni trabajo ni futuro. ¡Y yo tan tranquilo sin que ella, ni el banco, ni la Corporación, ni las malas lenguas que decían que yo no era honrado, me importaran nada! Me acompañó a la micro para ayudarme con mi maleta y con el cuadro en su envoltorio, y se le torcía la nariz igual que a las mujeres retratadas por Larco cuando se limpiaba el llanto con el puño. Yo sabía qué tenía que hacer, porque en esa despedida vi con los ojos de la imaginación un espacio vacío en la sala de exposiciones, que le correspondía a la obra maestra que la Hildita me pasó por la ventana de la micro.

No me aburro, aquí en Cartagena. De día trabajo. Lo que hago no es complicado y me deja el pensamiento libre: me siento al sol en cualquier parte donde no estorbe ni llame la atención y con un gangocho sobre las rodillas. Pongo un cuadro azulino encima: con aguarrás y un trapo, lentamente, con mucho cuidado, desprendo la pintura azulina, intentando no estropear lo que pintó Larco hace tantos años, que se ha endurecido abajo. No es difícil limpiar la superficie. Eso sí, hay que tener paciencia. Si no considero que el Larco que aparece es un Larco de primera —lo cuelgo en la pared a los pies de mi cama y lo someto a la prueba de quedarme observándolo durante días para ver si es o no capaz de avasallar mi mundo y absorberlo—, llamo por teléfono a un coleccionista de Santiago, de ésos que hacen remates de pintura chilena que quién sabe de dónde sacan, y se lo vendo. Y sigo limpiando sin vender hasta que se me acaba la plata: compro una tela de la dimensión del cuadro recién limpio, la pinto azulino, la coloco en su marco y la devuelvo a su espacio en la sala de exposiciones. El cuadro limpio, eso sí, lo escondo debajo del catre para sacarlo de noche y dormirme mirándolo. No hay problemas de preguntas indiscretas de parte de los coleccionistas o compradores, a los que les encanta el misterio de los datos exclusivos. Ha ido reapareciendo muy, muy lentamente, poco a poco, lo que Larco creó: cada cuadro limpio es como resucitar un trozo suyo, y con eso niego su arrogancia, ese terror a su propia potencia que lo llevó a esta especie de suicidio azulino.

Me gusta vivir pobremente. Así tengo poca necesidad de vender cuadros. De vez en cuando —a pesar de todo se ha corrido la voz— llega algún aficionado a pedirme que le venda un Larco. Yo me hago el desentendido, asombrándome porque cuadros de Larco hace tiempo que no salen al mercado, y yo tengo uno solo, digo, Naturaleza muerta con cachimba, que no está en venta. Me niego a mostrarlo, y me niego a dejarlos entrar en el Museo alegando que está en reparaciones. Así permanecerá por largo tiempo o, por qué no, para siempre. La verdad es que pienso que no vale la pena mostrarle la obra de Larco al público, para que la mire al pasar y la olvide. ¿No basta con que una sola persona, yo, la admire en toda su profundidad, para resucitar a Larco, no sólo el Larco esplendoroso, sino también al emocionante cuidador borracho que inventó para derrotar la incomprensión?

Cuando salió de debajo de la pintura azulina el cuadro con la rosa caída encima de una mesa, ése que tanto le gustaba a la Hildita, la llamé por teléfono para que viniera a llevárselo. Se puso muy contenta. Me trajo algunos libros de referencia que le pedí porque los necesito para escribir mis notitas sobre pintura, y a veces —no muy a menudo para no mosquearlo— sobre Larco, que me publican los diarios de la tarde y llevan mi firma, y debajo, De nuestro corresponsal en Cartagena. Hicimos el amor en la cama de Larco, con nuestro retrato, vestidos de cortesanos, colgando a los pies de la cama. Después ella se fue para que sus papás no la echaran de menos, pero volvió a las tres semanas y se quedó a pasar la noche, y otra vez se fue. Yo me quedé en Cartagena, con la barba crecida y fumando la cachimba que ahora es mía. Compré un jarro y le puse unas flores arrancadas en una reja del vecindario para instalarlo en el centro de la mesa. También compré un tablero para jugar a las damas. Cuando la Hildita volvió a la semana siguiente no le pregunté cómo había justificado su ausencia nocturna frente a sus padres, y ella no me lo contó. Sentado a la mesa, yo leía el diario de la tarde que traía un párrafo mío y bebía mi vaso de vino que dejaba una redondela morada en el hule. Le serví vino y le enseñé a jugar damas y compartimos la vianda que me trajo la vecina. Cuando la Hildita volvió a Santiago bajé, a la tienda que vende ropa americana de segunda mano y compré un kimono de seda anaranjado, que dejé caer sobre el respaldo de la silla donde ella generalmente se sienta. Cuando vino a verme otra vez me dijo que la habían despedido de su trabajo. Sus padres se pusieron furiosos, hasta que ella los calló diciéndoles que había sido una tonta obedeciéndoles tan ciegamente, que estaba perdiendo su juventud, y que como ya no quería seguir estropeando su vida, se iba. Se habían puesto a llorar desconsolados.

—Quédate aquí —le dije.

—Bueno.

Se quitó la blusa y se puso el kimono. Terminamos la botella de vino, jugamos una partida de damas y colgué a los pies de la cama el cuadro con la flor rosada que es de su propiedad. Lo fui reemplazando por otros a medida que avanzaba la noche, guitarras rotas, botellas, las gafas y el periódico de siempre, una manzana, unos guantes, envolviéndonos en la pobreza descartable de su verdad: así, fragmentada, reordenada en la obra de Larco, tiene más fuerza que la realidad cotidiana que la nutre. Y muchísima más que mi Naturaleza muerta con cachimba. La verdad es que mi apreciación de ese cuadro ha llegado a enfriarse. Como sabemos qué detalle lo estropea —el mensaje de Larco a nosotros, que nada tiene que ver con la pintura misma—, hemos decidido que la Hildita irá a la capital a comprar colores y a su regreso nos ocuparemos en restituir las chimeneas en el lugar que ahora ocupan los príncipes de pacotilla que ya nos dijeron todo lo que nos tenían que decir.

Mientras escribo estas líneas alzo la vista y veo a la Hildita de espalda, su nuca frágil, sus orejas traslúcidas, el kimono deslizándose de su hombro izquierdo, tan lindo como el de la baronesa Elsa, mientras su mano ociosa juega con un pétalo caído sobre el hule: en momentos así, el torrente de nuestra sangre circula con la fuerza que nos da saber que no somos más que parte de la visión de un artista verdaderamente singular.
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