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    Soledad, una tímida niña preadolescente cree que es invisible para su familia, sus compañeras de clase, incluso para su profesora. Durante una excursión del colegio, se queda rezagada y cruza una puerta que la llevará hasta una estancia en la que encuentra a cuatro adultos sentados en círculo y contando historias en una atmósfera de irrealidad y misterio.


    De pie frente a ellos, Soledad percibe una ligera amenaza con tintes sexuales, pero siente curiosidad y decide permanecer allí y ver adónde lleva este misterioso cuarteto. A través de las historias del Señor Formas, la Señora Lefó, el Señor Obispo y la Señora Güín, Soledad va despojándose de su identidad mientras desafía al círculo literario descifrando las claves ocultas en sus enigmáticas narraciones. José Carlos Somoza recrea un ambiente de novela gótica y de terror, de suspense creciente, una red de historias perturbadoras que se abren como cajas prodigiosas para descubrir otros mundos, unidos por la presencia constante del pecado, la tentación, la lascivia, el mal. Libre de culpa, Soledad tendrá que atreverse a imaginar su propia historia para cerrar el círculo de Tetrammeron.
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  Tetrammeron (1)


  Este libro es una caja de color caoba con una cerradura dorada en el centro.


  Dentro de ella hay muchas cajas más. Es posible que quieras abrirlas todas en este mismo instante. Si lo haces, llegarás a la última antes de tiempo y verás su interior.


  Pero debo advertirte algo: eso, sin estar preparado, puede ser peligroso.


  La caja final se halla al final porque debe abrirse después de haber examinado cuidadosamente todas las anteriores. No digas luego que no te avisé.


  Ahora, toma la llave de la caja color caoba y ábrela.


  En su interior, otra, esta vez de marfil, adornada con delicadas filigranas. Sobre la tapa, un nombre: «Soledad».


  Tiene doce años. Su pelo es negro ondulado y se riza en las puntas. Lo lleva largo, por debajo de los hombros, y reluce de habérselo lavado con su champú preferido. De figura delgada, casi huesuda, la piel tiene algunos arañazos de caídas. Los ojos son grandes, de color gris; los labios, cuando se fruncen, semejan un corazón. Este es el primer año que usa sujetador, y se observa los pequeños senos en el espejo con curiosidad. Le han crecido, pero el pubis sigue sin vello bajo las bragas. Por encima se pone la camisa blanca de manga corta recién planchada y la falda gris plisada. Completan su uniforme medias blancas hasta las rodillas, mocasines negros y una chaqueta tan oscura que parece negra, con el plateado escudo del colegio bordado en el bolsillo superior.


  Mírala caminar vestida con ese uniforme por el pasillo que da al comedor de su casa. Mírala mientras se sienta a la mesa y su padre, ya perfectamente trajeado, alza los ojos del periódico, y su hermana, cuatro años mayor, se limpia con la servilleta. Óyela decir «buenos días» mientras la criada pone ante sus ojos un tazón de leche donde los escasos cereales de cacao se han organizado en una curiosa línea espiral, como un ciempiés. Obsérvala resoplar cuando recibe la exacta crítica de su hermana.


  —Te has levantado tarde.


  —Me he levantado a la misma hora que siempre.


  —Por eso: tarde. Hoy tienes la excursión a la ermita. El autocar viene antes.


  —Ya estoy lista para irme.


  —Yo también lo estaría si no desayunara nada.


  —Ya vale, vosotras dos —dice su padre—. ¿Cuándo regresas de la excursión, Sol?


  —A las… ocho. No, ocho y media.


  —El autocar en la puerta —avisa la criada.


  Mírala apresurarse en su cuarto, sacar de la mochila los cuadernos que no va a necesitar y meter sus cuentos y lápices; sacar papeles sueltos con anotaciones de grandes letras como «el caballito del diablo NO es la libélula», todo subrayado, y meter un par de bocadillos envueltos en papel de plata y un zumo de naranja en envase de cartón. Mírala despedirse con un beso de su padre, decir adiós a su hermana, cruzar la verja de su casa y subir al autocar.


  Nunca regresará de esa excursión, pero, claro, ella aún no lo sabe.


  Ahora, abre la caja de marfil y asómate a su interior. A esa oscuridad.


  La excursión


  Hay mucho alboroto en el autocar. Tras una hora de viaje, las chaquetas de los uniformes yacen dobladas en las redes portaequipajes, y sus propietarias han cambiado de asiento y forman pequeños grupos. Por el pasillo central se ven rodillas, piernas cruzadas, torsos que se inclinan hacia otros. Reinan los artilugios: Lidia deja que Viviana escuche un mensaje de su móvil; Greta ha abierto una pequeña consola; Alicia y Laura comparten auriculares. Sor Esther no se mueve. Se sienta cerca del conductor, como dormida; apenas puede verse su brazo izquierdo cubierto por la manga del hábito.


  Pero nada de cuanto la rodea importa mucho a Soledad, porque ahora sabe que se ha convertido en un fantasma.


  Tiene que ser así, pues nadie parece darse cuenta de su presencia.


  También ella cambia de asiento y se traslada a la última fila, porque odia el pasillo central. Para ello pasa por encima de los muslos de Yael, que están colocados uno sobre el otro y muestran la piel oscura brillante en su parte más mollar, bajo el borde de la falda. Yael no los retira, sino que sigue hablando con Magali, al otro lado del pasillo, y Soledad ni se molesta en pedirle permiso. Alza una pierna, luego la otra. Algunas rastas de Yael quedan como imantadas a su falda, pero Yael no se inmuta. Soledad ocupa el asiento contiguo al último de la última fila en el lado derecho, donde Eider se agazapa leyendo un libro.


  —Hola —dice Soledad, para hacer una prueba.


  A Eider le abulta la frente y usa gafas gruesas, lo que podría explicar por qué la apodan «La Hormiga». Su mochila se aplasta contra la ventanilla y sobre sus piernas reposa una bolsa de frutas que parecen duraznos. Del libro solo se ve el título: Cuentos completos, el resto oculto por sus dedos. A Soledad le gustaría leerlos, todos los cuentos le encantan. Es como si Eider despertara de un trance cuando Soledad la saluda.


  —¿Qué? —dice.


  —Nada. Es que pensé que nadie podía verme.


  Esto último lo dice más para sí que para Eider, que de todas formas no le hace caso y sigue concentrada en la lectura. Soledad vuelve a pensar que se ha convertido en fantasma, y la idea le hace tanta gracia que se ríe en voz alta. Se pregunta en qué instante de la excursión pudo acontecer tal prodigio, pero es más fácil saber cuándo los demás comienzan a mirarte que cuándo dejan de hacerlo.


  El autocar gime al tomar una comarcal. Varias cabezas se alzan aprovechando la curva, y Soledad las imita. El poste indicador, que semeja saltar huyendo de ella al ritmo del camino pedregoso, dice «Ermita de San…» en un color y con unas letras que proclaman su interés turístico.


  —Creo que hemos llegado —comenta Soledad, sin que Eider le responda.


  La ermita es grande, mucho más de lo que ella esperaba, pero también ruinosa, y se alza sobre un monte de verdor puro que el sol ilumina de costado. Algunas paredes se han venido abajo y otras carecen de techo. Dos ventanas redondas miran a las niñas como cuencas de cráneo y una gran puerta ojival se abre en el centro.


  Surge un silencio sorprendente, casi ensayado, cuando el motor se apaga. Se oyen estridores lejanos, como de pájaros exóticos. Viene el trasiego de chaquetas y mochilas, y sor Esther se pone en pie y ordena que formen una fila, porque quiere contarlas. Las excursionistas van saliendo tras ser señaladas por el dedo delgado y blanco.


  —Una… Dos… Tres…


  Soledad, adrede, se pone la última, detrás de Eider. Y mientras la fila avanza se le seca la boca con un pensamiento. «No me verá, no me va a contar». Está extrañamente segura de que, cuando llegue su turno, sor Esther la mirará traspasándola sin que sus pupilas se desplacen para seguirla. Tal idea, de repente, le resulta angustiosa. «No me contará. Soy invisible». Blanco, redondo e intemporal como la luna, el semblante de sor Esther va llenando su campo visual conforme las últimas compañeras se acercan. Sor Esther tiene el pelo bajo la toca dividido por una raya central que Soledad prolonga imaginariamente por todo su rostro hasta el mentón, hendiéndolo así en dos mitades que casi siempre son simétricas, como si la raya fuese un espejo.


  —Treinta y cinco… —Se detiene y señala a Eider—. Treinta y seis…


  Soledad aguanta la respiración mientras sor Esther dirige los ojos hacia ella.


  —… y treinta y siete.


  Y no sabe si alegrarse o entristecerse al comprobar que, después de todo, no es un fantasma. Pasa por delante del conductor, que es un hombre ya mayor, de por lo menos treinta y tantos, y nota su mirada fija en ella. ¡Desde luego que no ha desaparecido! Pero algo en esa mirada la hace sentirse incómoda y se apresura a salir al frío exterior, uniéndose a sus compañeras en lo alto del monte.


  Bajo la entrada ojival todo cambia. Hay un soplo de aire que viene de lo oscuro como si lo hiciera del pasado, y huele como el aliento de un viejo. Más allá, una gran puerta entreabierta junto a un letrero que indica los horarios. Las chaquetas son negras en aquel vestíbulo de piedra, y los plateados escudos donde se lee el nombre del colegio —Valdelosa— destellan un poco cuando las chicas se vuelven hacia la luz. Pero pronto todas las chaquetas muestran la espalda rodeando a sor Esther, que recita las últimas instrucciones.


  —Hablad en voz baja, respetad todo lo que veáis y no os separéis. Sois treinta y seis, y treinta y seis tenéis que ser a la salida.


  Soledad es la única que no sonríe.


  —Somos treinta y siete —dice a nadie en concreto, y quizá por eso nadie responde.


  Absorta, se queda contemplando la gran oruga negra que forman sus compañeras mientras se deslizan al interior, festoneada de mochilas, caminando sobre decenas de mocasines. Ella, detrás, separada del resto, inerme y asombrada, como un huevo excretado (y olvidado) por la fascinante criatura que acaba de desaparecer.


  «Yo era la número treinta y siete… Yo era…».


  Al fin da algunos pasos y entra en la oscuridad, que tiene algo de aire inviolado, como el que puede brotar en la exhumación del cuerpo incorrupto de un santo. Distingue paredes agrietadas, siluetas que pueden ser columnas y las estrías de luz y sombra de los uniformes y piernas de sus compañeras moviéndose a lo lejos, por la sala. A la izquierda ve otra puerta, en un lateral, como de sacristía de iglesia, y sin titubear, presa del pánico, corre hacia ella.


  Literalmente, corre.


  «Yo era la treinta y siete, pero ya no lo soy… ¡No existo!».


  El miedo no la deja pensar. Ni siquiera se pregunta por qué está corriendo, o qué hará si esa puerta no se abre o no vuelve a abrirse una vez ella la cierre tras de sí. La empuja y accede a un grado distinto de tinieblas. Una escalera de caracol se hunde franjeada de bombillas en las paredes. Ella baja los peldaños deslizando la mano por una baranda de hierro forjado que serpentea hacia el fondo. Huye como si algo la persiguiera, horrorizada con la simple idea de regresar con un grupo de seres vivos cuando ella, obviamente, debe de estar muerta. Y tan deprisa baja que no se percata de que las paredes se estrechan y lo que comienza siendo una respetable escalera pierde la baranda y se afila como el extremo de un embudo. Los peldaños se hacen más desafiantes en toda su peligrosa altura, y eso la obliga a ir más despacio.


  Al mismo tiempo, empieza a sentirse mejor. Bajar aquella escalera retorcida y mohosa tiene algo provocativo. Cada nuevo recodo promete ser el último, como si toda ella estuviese disfrazada de falsos finales. Soledad salta de peldaño en peldaño ahora. Su corazón empieza a acomodarse al ritmo más pausado de sus pies. Ya no tiene miedo. Incluso sonríe al pensar en las posibles ventajas de ser un fantasma. Recuerda una vez que llegó tarde a clase, abrió la puerta tras llamar quedamente y vio a Elena (no, era Sofía) de pie en la pizarra escribiendo algo. El profesor, junto a la ventana, a contraluz, tan solo asintió sin decir nada, y ella se deslizó como en cámara lenta hacia su asiento mientras todo el mundo la miraba. Se le antoja que es peor, mucho peor, ser mirada por todos que no serlo por nadie, bastante peor parecer algo con demasiada intensidad que desaparecer por completo. Y lo piensa al tiempo que llega al final de la escalera, donde solo destella una bombilla en lo alto de una puerta cerrada.


  Es una puerta de color caoba con una cerradura dorada en el centro.


  Compás de espera


  —Un momento, señor Formas, no comience aún.


  —¿Qué?


  —Hay alguien en la puerta.


  —¿Cómo dice?


  —Alguien está entrando, espere.


  La reunión (1)
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  Son cuatro.


  Podría pensarse que juegan a las cartas, porque se sientan alrededor de una mesa. Pero no hay naipes por ninguna parte. El aire está cargado. Huele a cera de vela, perfume femenino, tabaco.


  Los cuatro la miran fijamente.


  El susto ha sido mayúsculo. Ella esperaba encontrar cualquier cosa en aquel sótano al final de las tortuosas escaleras, excepto a gente reunida en torno a una mesa. ¡Oh, bueno, desde luego que no lo sabía! Ni siquiera habría intentado abrir la puerta de haberlo sabido. Soledad ha sido educada para no molestar a los adultos. Pero no es culpa suya que la puerta se haya abierto con tanta facilidad, apenas empujándola. Ahora ya es demasiado tarde para fingir que no ha pasado nada. Ha metido la cabeza por la abertura, ellos la han visto.


  Y a juzgar por la manera en que la miran, parecen encolerizados.


  Se fija primero en la mujer de su derecha. Escuálida, vestida de blanco, con el pelo corto y blanco. Soledad no ha visto a nadie más extraño en toda su vida. Pero no es ella quien habla.


  Quien habla en ese momento es la persona sentada después de la mujer de blanco, si contamos en dirección contraria a las agujas del reloj. Es un hombre completamente calvo, fornido, con chaqueta y camisa negras y alzacuello de un absurdo color naranja… ¿o será un efecto de la luz de las velas?


  —Es una niña —dice con voz muy suave, impropia de su corpulencia.


  Ella se queda inmóvil, aún asomada a la puerta, ojos y boca muy abiertos, como esperando la orden de algún traspunte para pasar al escenario.


  —Una niña —asevera, en un tono mucho más grave, el otro hombre, sentado a continuación del primero, de larga melena gris, mostacho y perilla, que la mira con el ojo izquierdo muy abierto y la ceja enarcada, el derecho casi cerrado.


  La siguiente mujer lleva un peinado muy raro adornado de flores, y viste algo que desnuda sus hombros y brazos. Se encuentra de espaldas a Soledad y tuerce el cuello para verla.


  —Ah —murmura, y de su boca parece escapar un aerosol, pero sin duda es humo.


  Hay una pausa bastante larga durante la cual la única que se mueve es esta mujer, que se gira hacia sus compañeros. Soledad puede ver ahora tan solo su gran peinado mientras habla.


  —¿Dejamos que se quede? ¿Le hacemos cualquier otra cosa? —Y lo pregunta como si existieran infinitas opciones.


  —Debería quedarse, es la tradición —afirma el hombre del alzacuello naranja.


  El de la perilla y el mostacho, que sigue mirándola con el ojo muy abierto, ha empezado a sonreír y su voz irradia ahora un claro júbilo.


  —Yo le haría cualquier otra cosa.


  —Oh, no, señor Formas, esa no es la tradición —objeta el del alzacuello—. Luego quizá podamos divertirnos, no ahora.


  —Votemos —exige el aludido.


  Soledad sigue asomada a la puerta. No comprende nada de lo que ocurre. No ha entendido ni una palabra. Todo lo que sabe (y esto lo sabe con exactitud) es aquello que no debió hacer. No debió bajar aquellas escaleras, para empezar. No debió empujar la puerta de color caoba. No debió meter la cabeza por la abertura para ver qué había detrás. Aunque de nada le sirve saber todo eso, porque ya no tiene remedio.


  Lo único que podría remediarse es su inmovilidad. ¿Por qué no correr escaleras arriba, irse de allí? Pero, de alguna forma, comprende que huir ha dejado de ser una opción. Su presencia ha sido advertida, ha provocado algo que ahora tiene que producir nuevas cosas. Ella misma siente curiosidad. Es como cuando abres un libro por la primera página y comienzas a leer. Ahora necesita saber qué va a ocurrir a continuación.


  Y lo que ocurre es que el hombre del alzacuello le sonríe.


  —Pasa —la invita.


  Por lo visto, ya han votado, pero ella no sabe cómo. No ha visto papeles, ni brazos alzados, y ni siquiera ha oído nada. Ha creído ver un gesto de asentimiento: primero en el hombre del mostacho y la perilla, luego en la mujer del extraño peinado y por último en el del alzacuello. No parece que la mujer de blanco haya hecho otra cosa que mirarla, y ya ni siquiera la mira.


  —Pasa —repite el del alzacuello, más firme.


  A Soledad le han enseñado a obedecer a los adultos. Con cierta dificultad, porque la puerta es pesada y posee algún tipo de mecanismo que ofrece más resistencia cuanto más se empuja, la abre lo justo para poder entrar. Al soltarla, se cierra a su espalda con un breve crujido.


  —¿Cómo te llamas? —pregunta, afable, el del alzacuello.


  —Soledad.


  La voz le sale como si no fuese suya.


  —Precioso nombre. Me temo, Soledad, que no hay más sillas, así que tendrás que quedarte de pie.


  Parecen aguardar una respuesta por su parte. Una especie de «no se preocupe» o «estoy bien, gracias». Se le ocurre que se trata de una burla, ya que no cree que su comodidad realmente les importe. Sin embargo, no se siente incómoda. Es verdad que la mochila le pesa, pero podría quitársela si quisiera y dejarla en el suelo. Además, el del alzacuello no le ha mentido: la habitación es pequeña, no hay más sillas que esas cuatro, ni más muebles que las sillas y la mesa, que es redonda y de color negro, sobre la cual se alzan cuatro copas negras. Las copas reflejan con suaves curvas la llama de cuatro cirios negros que arden en cada una de las esquinas, sobre sendos zócalos, y han dejado ya elipses de humo en el techo de piedra.


  De modo que se queda allí plantada, tras la señora del peinado extraño. Los demás han dejado de prestarle atención. Es como si el problema de su presencia hubiese quedado archivado. El hombre del alzacuello levanta una botella de gollete alargado que ha cogido del suelo y rellena las copas. Soledad oye claramente el gorgoteo mientras el hombre habla.


  —Y ahora, señor Formas, si nadie nos interrumpe otra vez, ¿podríamos escuchar su primera historia?


  —Con mucho gusto, señor Obispo. —El de la perilla entrelaza las manos.


  A Soledad no le gusta su aspecto: despide un extraño aire a bricolaje, como si su rostro hubiese sido repasado con barniz y pintado como el de los títeres, las pobladas cejas, bigote y perilla como púas de cepillo unidas con adhesivo, cada una en su sitio acabando en una inquietante punta. Lo más raro: sus ojos, que brillan como si estuviesen allí más para ser mirados que para mirar. Viste, como el del alzacuello, todo de negro, pero las solapas de su chaqueta reflejan luz como las del esmoquin que a veces usa papá. Y su voz, tan profunda, tan densa.


  —Podría titularse «El Espíritu Curie». —Y comienza a contar con lento deleite—: Nunca conocí a Gertrudis ni a Dobbin…


  Tetrammeron (2)


  Has abierto la caja de marfil y distingues dentro la silueta de otra más vulgar, de madera barnizada, con un mosaico de pequeñas piedras repujándola de formas muy diversas: trapezoidales, cúbicas, esféricas… Al abrirla, te asalta un repentino olor a cable chamuscado o bombilla quemada.


  El espíritu Curie
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  EL ESPÍRITU CURIE


  Nunca conocí a Gertrudis ni a Dobbin, pero mi psicoanalista sí. Un día especialmente frío y gris intercambiamos papeles y fue él quien se tendió en el diván mientras yo me sentaba detrás, escuchándole.


  —Un tipo encantador, este Dobbin. Al menos hasta que conoció a Gertrudis. Quizá coincidiste con él alguna vez.


  —Nunca.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro?


  —Mis recuerdos son infalibles.


  —Por eso el psicoanálisis no funciona contigo.


  Nos reímos. Mi psicoanalista prosiguió:


  —Alfredo Dobbin era alto, de cabello pajizo y mandíbula angulosa. Su rostro era uno de esos posteriores a sí mismos, de mayor edad que el dueño. Y tenía la mirada vidriosa, como si buscase algo y, al mismo tiempo, temiera encontrarlo. Le gustaban las camisas azules y los trajes oscuros. Era un psicoanalista de mucho éxito, pero, desgraciadamente, yo lo conocí más como enfermo. De eso tuvo la culpa Gertrudis.


  Ella era un caso desesperado. Su familia tenía dinero, y la enviaron a la consulta de Dobbin. La vi solo una vez, en la sala de espera, un día que visité a Dobbin. Era… ¿cómo describirla? Frágil. Frágil, y a la vez fuerte. Baja estatura, piel muy blanca, cabello castaño lacio. A primera vista una mujer joven común y corriente. Pero luego te fijabas en sus ojos grandes y en sus labios abultados y te parecía que tenía un propósito muy claro en esta vida. Era sutil como un espíritu y carnal como una vaca. Semejaba un fantasma corpóreo, como si hubiese pasado a otro nivel de la realidad. Como si no pudieras verla, pero no porque fuese etérea o invisible sino porque no destacaba sobre el conjunto de las cosas, quizá por haberse convertido en otra cosa más.


  («¡Así me he sentido yo en el autocar!», piensa Soledad, intrigada).


  Y siempre hacía lo mismo: llegaba sin saludar, pálida y silenciosa, caminando con esa extraña vaporosidad de fantasma del siglo XIX, se echaba en el diván de la consulta de Dobbin y aguardaba a que este hiciera siempre la misma pregunta.


  —¿Quién eres hoy?


  —Soy Marie Salome Sklodowska. —La misma voz, el mismo acento cultivado con deje francés—. Nací en 1867, en una casa de Varsovia. Mi padre, Wladislaw Sklodowska, era profesor de física y matemáticas en un instituto de la capital, y mi madre, Bronislava, regentaba un pensionado de señoritas en la misma casa en que vivíamos…


  Todo formaba parte del mismo ritual, la misma letanía. Sus ojos color gris paloma estaban fijos en el techo mientras hablaba.


  —Pero tú no eres esa mujer —objetaba Dobbin—. Te llamas Gertrudis Webber, y naciste…


  —Gertrudis Webber ha abandonado este cuerpo, doctor Dobbin —cortaba ella—. Ahora es el espíritu de Marie Curie, de soltera Sklodowska, quien lo habita.


  —¿Y por qué? ¿Por qué iba a querer el espíritu de esa científica muerta hace tanto tiempo ocupar tu cuerpo?


  —Ya me lo dirá. Sé que tengo una misión que cumplir. Dice mi Espíritu que el mundo solo parece lo que es por fuera, pero que por dentro es algo muy distinto. El mundo se halla corrompido, es blando y está agujereado y repleto de gusanos como un queso fermentado. La radioactividad es la causante de todo, y mi Espíritu está condenado a vagar por el mundo para expiar la culpa por haberla descubierto.


  —Al decir «Espíritu» te refieres a Marie Curie…


  —No exactamente. Mi Espíritu es el Espíritu Curie, un ente que representa en la Tierra los mismos ideales que ella encarnó en vida: luchar por un mundo más humano. La radioactividad es la enemiga del hombre, doctor Dobbin. Ahora mismo, mientras hablamos, desintegra átomo a átomo el suelo bajo nuestros pies como un ejército de termitas haría con la sentina de un barco. Mi Espíritu es lo único capaz de detenerla.


  Alfredo Dobbin la había atendido los primeros días como un profesional. Pero Gertrudis Webber y su lenguaje remoto fueron invadiendo sus pensamientos cita tras cita, hasta convertirse en una obsesión. ¿Por qué? ¡Bueno, quizá había química entre ellos… o radioactividad! Sí, ya sé que es un mal chiste. Lo cierto es que Dobbin llegó a perder la noción del tiempo y alargar sus consultas más de lo pactado, lo cual, en un psicoanalista, me parece mucho más increíble que todo lo que después sucedió.


  —¿Se unirá a nuestra causa, doctor Dobbin? —preguntó Gertrudis anhelante un día, desde el diván.


  —Tengo que pensármelo, Gertrudis… Todo eso que cuentas…


  —Usted no me cree. Piensa que estoy loca.


  —No, no… No es eso… Pero podría ser que estuvieras equivocada.


  Ella dirigió hacia él sus grandes ojos grises. Por un instante a Dobbin no le pareció imposible que algún espíritu ajeno se removiera inquieto allí dentro.


  —Haga que su secretaria se marche pronto mañana —dijo la mujer—. Mi Espíritu le ofrecerá la prueba definitiva a esta misma hora. Buenos días, doctor Dobbin. Gracias por escucharnos.


  Alfredo Dobbin pasó aquella noche dando vueltas en la cama, insomne. No sé si te dije que era soltero, y que su trato con el sexo opuesto había sido solo cortés, cuando no simplemente profesional. No era que creyese a pies juntillas en lo que ella le contaba, sabía que se hallaba enferma pero, desde luego, si Gertrudis decía que estaba poseída por el Espíritu Curie, Dobbin lo estaba cada vez más por el Espíritu Gertrudis.


  Y al día siguiente su paciente llegó, como siempre, puntual, ascética, envuelta en su aura fin de siècle. Ni siquiera ocupó el diván: se quedó de pie frente a Dobbin. Sus ojos eran como una veta de plata.


  —¿Estamos solos, doctor?


  Dobbin asintió: deseando complacerla, había dicho a su secretaria que se tomara el día libre.


  —La humanidad está en peligro —dijo Gertrudis entonces, implacable, asesinándolo con aquella mirada nublada—. Por eso mi Espíritu ha decidido descorrer el telón y mostrarle parte de la verdad solo a usted: la forma en que la radioactividad devora nuestro mundo con sus dientes gangrenosos…


  Dobbin fue a replicar algo, pero en eso notó un escalofrío. Sin embargo, no sentía nada: ni miedo, ni fiebre, ni hormigueos, solo que la piel se le erizaba.


  —Marie Curie y su esposo la introdujeron en el mundo —seguía diciendo Gertrudis—, y ahora mi Espíritu busca la manera de librarnos de este mal atroz…


  Era como si una mano gigante hubiese dado la vuelta a la habitación y ambos se encontraran cabeza abajo: Dobbin tenía el cabello tieso como un gato furioso, la larga melena castaña de ella se alzaba vibrando como un haz de antenas de coche deportivo.


  —La radioactividad ha hecho presa del mundo, doctor Dobbin… —La voz de Gertrudis sonaba más grave y morosa, como a mitad de revoluciones, y poseía un acento extranjero que estremeció a Dobbin—. Vivía incrustada en el mineral, y mi esposo y yo abrimos la puerta de su cárcel y ahora vaga por el aire… Mírela brotar. Siéntala.


  Pronto comenzó el olor, que no se parecía a ningún otro que Dobbin hubiese percibido antes. Un olor que te producía una congoja íntima, te fatigaba los músculos y te hacía sudar como una gripe repentina. Un olor que era como oler las mismas velas que ardieron en el funeral de un ser querido.


  Las paredes, entonces, se llagaron. Primero fueron manchas que a su vez se abrieron como bocas en medio del papel pintado con motivos azules que decoraba la pulcra consulta de Dobbin. Los óleos, todos de arte abstracto, rezumaron pintura con la paciencia de lava de volcán. En una alacena donde Dobbin guardaba alimentos para los días que no podía salir a almorzar, las latas reventaron y el contenido brotó franjeado de extraños colores, los pepinillos como caramelos de feria, las salchichas como dedos de guante de payaso, el atún como la bandera de algún nuevo país tropical.


  —¡Por favor, por favor, por favor! —gritaba Dobbin en medio del caos—. ¿Qué está pasando?


  Una imperturbable Gertrudis se acercó a él con semblante severo.


  —Es la dueña del mundo, doctor… Los alimentos la hospedan, habita en cada colorante, en los cables de cobre de los circuitos eléctricos, en los seres vivos, en cada metal y mineral… Es la materia de las cosas. ¿Me cree ahora?


  Mientras Gertrudis decía esto, sucedió lo más horrible: sus cabellos, rígidos y verticales, comenzaron a desprenderse y cayeron clavándose en punta con peligrosa precisión sobre la alfombra, como agujas de tejer. Al tiempo que miraba esto, Dobbin, horrorizado, sintió como si su cabeza se hubiese convertido en una bandeja de finas copas de champán, y cada vez que la movía volcaba parte de su contenido en forma de cabellos y pelo de las cejas, que saltaban en una lluvia de cristales quebradizos. Por las perneras de sus pantalones se deslizaron los pelos púbicos, retorcidos como la resistencia de una vieja tostadora.


  —¡La creo, la creo! —gritó, y sus lágrimas (así me dijo) olían al ácido de una pila de las antiguas. Cayó de rodillas clavándose como un faquir en las tachuelas de sus propios pelos.


  —Me alegro. —Con estas palabras de Gertrudis, la catástrofe concluyó.


  No del todo, desde luego. Algunas cosas persistieron, e incluso cambiaron para siempre. Al enfriarse, las paredes de la consulta de Dobbin quedaron convertidas en el decorado de una caverna de película de serie B. Dobbin y Gertrudis siguieron calvos y depilados, y los testículos de Dobbin encogieron hasta casi desaparecer, lo que otorgaba un extraño aspecto, como de manatí, a su pene sobresaliendo del pubis terso. Por último, el cerebro de Dobbin también quedó depilado de todas sus ideas previas: cerró la consulta, despidió a su secretaria, dejó el psicoanálisis, se compró un peluquín y se entregó en cuerpo y alma a la causa del Espíritu Curie, ahora te diré cómo.


  Y aquí mi amigo psicoanalista tosió e hizo una pausa.


  (Hay una pausa también en la narración del señor de la perilla, a quien llaman señor Formas. «Es extraño —piensa Soledad—, me dan pena Dobbin y Gertrudis, pero todo lo que les pasa me parece gracioso». Sin embargo, nadie ríe. Los otros tres escuchan con grave mutismo).


  —No se separaron el uno del otro a partir de entonces —continuó mi psicoanalista—. Una extraña pareja, Gertrudis Webber y Alfredo Dobbin, ambos calvos, con pelucas, aturdidos y absortos, unidos por el vínculo sagrado de un secreto terrible. Supongo que también estaban enamorados, pero su relación sobrepasaba cualquier afecto común. Eran como dos guerreros, dos cruzados en busca de un pavoroso Grial. Compraron un pequeño apartamento al sur de la ciudad con el dinero de ella y los ahorros de él, y se pusieron a trazar planes. Sabían que la hazaña de librar al mundo de la radioactividad no los llenaría de honores. Probablemente, incluso los destruiría. Pero tenían que hacerlo: ella, por Curie; él, por ella.


  Y la empresa no era tan imposible como parecía. Según el Espíritu, la radioactividad también se manifestaba como un espíritu, un Ente que visitaba a la velocidad de la luz, aleatoriamente, una central nuclear del mundo cada día. Por pura coincidencia, en los próximos días, una de las elegidas sería una planta cercana al lugar donde residían.


  —Pero ¿qué día? —inquirió Dobbin—. ¿No puede ser más concreto el Espíritu?


  —No, debido al principio de incertidumbre de Heisenberg —repuso Gertrudis—. Si sabemos el lugar con exactitud, es imposible conocer el momento. De modo que a partir de mañana tendremos que vigilar día y noche esa central, cariño. En cuanto el Ente la visite, lo sabremos y podremos atraparlo.


  —¿Y cómo vamos a destruirlo?


  —Eso déjalo en manos del Espíritu —fue la misteriosa respuesta de ella.


  Narrar esos días frenéticos resultaba imposible para Dobbin: todo lo que conservaba era el vago recuerdo de haber llegado una noche a las inmediaciones de la central con las pelucas puestas para instalar su campamento en un montículo. Se hacían pasar por una pareja que vivía una especie de amoroso picnic. A partir de entonces, tensas horas de vigilancia por turnos, largas noches a la intemperie (por fortuna, era verano), el miedo atenazándolos cuando veían brillar hasta la más pequeña luz en el complejo… Todo era una prueba de fuego para aquellos campeones. Dobbin afirmaba que resistió debido a dos motivos. Su amor a Gertrudis era el principal, pero no el único. También estaba aquella especie de ideal, el sentimiento que recorre aleatoriamente el pecho de los hombres como el Ente las centrales nucleares, y que en aquel momento había elegido el suyo por azar: el deseo de vivir en un mundo mejor, más hermoso y saludable, donde la vida floreciera como antaño, sin el terrorismo de la química, limpio de las heces eléctricas con las que el hombre lo empuerca todo. Un mundo sin ácidos, ondas, vibraciones, zumbidos, cables, circuitos, filamentos, alimentos de colores o fuegos artificiales. Sin suelos de linóleo, chips de silicio ni hierro forjado. Un mundo donde hasta la muerte fuera una forma de salud.


  Dobbin soñaba con ese mundo idóneo mientras vigilaba la cabeza de la cúpula de la central, tan calva como la suya, aquella verruga blanca y pulida, el absceso de hormigón que brotaba de la infección de la Tierra, cuando de pronto, una noche, sucedió. La casualidad hizo que él estuviera de guardia y fuera el primero en verlo, y creyó que era una alucinación provocada por el odio que le inspiraba aquel horrible monumento. Pero cuando despertó a Gertrudis, ella lo vio también.


  Antes gris bajo la noche sin luna, la cúpula emitía ahora un ominoso brillo verde fosforescente.


  —¡Es ella! —gritó Gertrudis—. ¡El templo! ¡Está en el templo! ¡Vamos, Alfredo, amor mío, vamos!


  Corrieron como posesos monte abajo. Solo el destino sabe qué hubiera pasado si algún vigilante llega a sorprenderlos saltando entre las piedras en dirección a la planta nuclear, ambos calvos (habían olvidado las pelucas atrás), gritando y bañados por la extraña fosforescencia. Pero, fuese por intervención del Espíritu o no, lo cierto era que estaban solos y nadie los vio. Llegaron así a la verja de entrada, y una visión fantasmagórica les estalló en los ojos. Qué fue real y qué producto del insomnio y la tensión es cuestión de opiniones. Tiendo a creer en la palabra de Dobbin, por mucho que aquí se fragmente y deteriore (imagino que el lenguaje posee su propia radioactividad). Me contó que, al llegar a la verja, ya no había central ni nada que se le pareciese. En su lugar había brotado una arquitectura que podía desafiar los sueños de un Gaudí, un Le Corbusier o un Lloyd Wright. Tendrías que haberle oído balbucir sobre caminos de uranio puro, columnas de carnotita roja y un canal de aguas muertas donde flotaban cadáveres de peces, crustáceos y gaviotas, los ojos ciegos y los cuerpos carbonizados, hasta seres humanos de encías sin dientes, aferrados unos a otros como en ese cuadro de La balsa de Medusa.


  Frente al Templo en sí, al pobre Dobbin se le agotaban las palabras. Lo comparaba a un Taj Mahal de radio que estallara y se reconstruyera un millar de veces en el lapso de un parpadeo, produciendo un ruido como de avispas de metal encerradas en un horno caliente. Y hacia él corrió, su amada precediéndole con aquella aura de finales del siglo XIX y gritando consignas de guerra.


  —¡Vamos, Alfredo! ¡Por la vida! ¡Por la salud!


  Lo que encontraron en el centro del maléfico cubil les hizo gritar de nuevo. Tras mucho tiempo ganándome su confianza, Dobbin se atrevió por fin a escribirlo. Aquí está. Leo textualmente. «Bajo un techo atómico que se desintegraba cada milisegundo exacto, extendíase un anfiteatro de butacas de color rojo, numeradas y con luz propia, como los premios de las antiguas máquinas del millón. La numeración iba del 1 al 88, el número atómico del radio, y variaba con cada intermitencia, encendiéndose una butaca cada vez. En el centro del escenario, una especie de trono cuyo respaldo tenía la forma de una rueda de la fortuna, con 88 lucecitas rojas en el borde girando enloquecidamente, y sobre el trono…». Hasta aquí lo que me escribió. Sobre aquel trono se hallaba el Ente.


  ¿Y cómo era ese Ente? Dobbin callaba siempre en este punto y se servía de imágenes tomadas de aquí y allí: un niño famélico de África, un aborto en una mesa de operaciones, un árbol tras un incendio.


  —Salud, queridos amigos —les dijo el Ente con una voz que era mil voces, o quizá solo ochenta y ocho—. Ya que estáis aquí, ¿os importaría conectar el aire acondicionado? Hace un calor espantoso. —Al abrir la boca, un aceite denso y negro escapaba de ella como un vertido de petróleo.


  —¡Ramera de la Babilonia nuclear! —le espetó Gertrudis con fría furia y la voz atronadora del Espíritu Curie—. ¡Morador de los minerales profundos, que un aciago día fuiste invocado a la superficie por quien yo represento! ¡Prepárate para regresar a tu minúscula guarida en la pecblenda!


  —¿A quién pretendes expulsar? ¿A todos? —El Ente rio—. ¡Amputad la úlcera y os llevaréis la parte sana del brazo! —Y levantando su calva cabeza clavó en ellos las cuencas llenas de vapores de sus ojos ciegos—. Tengo una mala noticia que daros, capullos: soy parte de la Naturaleza. ¡Parte del mundo y del hombre!


  —¡Mientes! —Pero al tiempo que gritaba esto, Gertrudis dio un paso atrás, y por primera vez, Dobbin vio en su rostro signos de indecisión.


  —¡De hecho, miraos a vosotros mismos! —rugía aquella lepra sobre el trono—. ¡Hasta vuestros pensamientos son una colección de átomos, y dentro de los átomos, partículas, y dentro de las partículas, energía, y dentro de la energía, yo! ¿Queréis exorcizarme de la materia? ¡Queridos míos, la materia soy YO! ¿Destruiréis el barro del que estáis formados? ¿Acaso queréis jugar con vuestras propias cuerdas de títeres? ¡Mira bien en tu interior antes de amar u odiar las cosas, porque yo soy tú!


  (Aquello último el señor Formas lo grita como si el cuento hubiese dejado de ser un cuento para convertirse en un discurso. Y mientras, cierra mucho un ojo y abre el otro mirando a Soledad, que da un paso atrás, asustada).


  Sin saber qué hacer, Dobbin se giró hacia su amada y lo que vio lo volvió loco. ¡De los ojos de Gertrudis brotaban también vapores, y su boca vomitaba una pez densa!


  —¡Gertrudis…! —la llamó, pero descubrió que se atragantaba. Sus labios escupían la misma viscosidad, su vista se nublaba. Un misericordioso desmayo le ocultó para siempre las abominables visiones de su amada transformándose y del trono, donde los números giraban sobre la horrenda criatura, que ahora lanzaba alaridos de triunfo con el sonido de la explosión de un cargamento de misiles.


  La policía los encontró en la consulta de Dobbin un día después. Se habían envenenado con un potingue. Ella tuvo más éxito y estaba en el diván, los ojos grises fijos en el techo como si el origen de su muerte se hallase allí. Él seguía vivo. Luego se repuso y pasó a ser mi paciente. Aunque es cierto que se habían quedado calvos, no existía otra prueba de lo sucedido que la palabra de Dobbin. Podrás pensar que fue una locura contagiada por ella y compartida por él. Pero yo le creí cuando me lo contó. Y desde entonces no puedo evitar pensarlo: mi materia, mi cerebro, mis sentimientos… Un sinfín de átomos, enemigos ocultos que giran en una rueda de la fortuna… ¡Oh, Dios mío! ¿Cómo poder acabar con algo que está dentro de ti? ¿Qué somos? ¿Qué somos todos?


  Y mi psicoanalista, aún tendido en el diván, se llevó las manos a la calva mientras sollozaba.


  Olvidé decir que mi psicoanalista es calvo.


  (Soledad ríe sin poder evitarlo. Pero pronto comprende que es, ay, un error).


  La reunión (2)
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  Ay, un error.


  La risa se ahoga en su garganta, como si un par de manos la estrangularan.


  Todos la miran. La señora del peinado extraño ha vuelto la cabeza hacia ella.


  —¿De qué te has reído exactamente? —quiere saber el hombre del alzacuello.


  —Me… Me ha parecido un cuento gracioso. —De repente se irrita: ¿por qué no puede reírse si le apetece hacerlo?—. Dobbin y Gertrudis, tan calvos y… al final, ese psicólogo calvo… —Vuelve a reír para mostrar que es una diversión inocente, pero ellos observan su risa como una pieza expuesta en un museo.


  —¿Te parecemos graciosos los calvos? —pregunta el del alzacuello en buen tono.


  —No, yo…


  —¡Si esta niña va a reírse de mis cuentos…! —corta el de la perilla indignado.


  —No lo ha entendido, señor Formas —tercia la señora del raro peinado—. La niña no ha entendido su cuento.


  —La letra, con sangre entra —sentencia el hombre con una mueca.


  —¿Qué edad tienes? —pregunta la señora volviéndose hacia ella.


  Soledad cruza con la dama una mirada titubeante. Desde luego, le inspira más confianza que el señor Formas, con sus amenazas y enfados, incluso más que el otro hombre a quien llaman «señor Obispo». Cree que pueden llegar a ser amigas.


  —Doce años —dice.


  —Es muy joven, señor Formas, muy joven.


  —¿Y va usted a ser su mentora?


  La señora ignora la pregunta del señor Formas y sigue concentrada en ella.


  —Ven —dice—. No te asustes, ven.


  Ella se acerca insegura, como si avanzase hacia una enorme pizarra. La señora es delgada y huele a perfume, pero también a tabaco. No es extraño esto último: se lleva un cigarrillo a los labios, su mirada entre los algodones de humo fija en Soledad, la furiosa pavesa apuntando hacia ella. Su vestido la ciñe del pecho a los tobillos y es de un brillante color rojo.


  —Dime, ¿qué has entendido del cuento?


  Ella busca ayuda con la mirada, pero ¿a quién? ¡Su valedora más importante es quien está preguntando! Intenta resumir el extraño cuento tal como hace en clase.


  —Hay… un espíritu bueno y… un ente que deja calvas a las personas… —De repente, sintiéndose la otra cara de la misma moneda, vuelve a reír insumisa.


  —Se ríe —indica el señor Formas, juez acusador que la señala por encima de la mesa, lo cual le provoca más risa—. Mire, señora… —Y aquí pronuncia el nombre de la señora de rojo. A Soledad le suena a francés. ¿Lefeau? ¿Lafau?—. ¡Se ríe!


  Siente los ojos a rebosar de lágrimas, le duele el estómago, no puede parar. Es una risa nerviosa, «maligna» como la llamaría su hermana. A veces le ocurre. La señora de rojo eleva un bonito hombro mientras fuma y la contempla sin inmutarse, y quizá sin clemencia. Acaso entorna algo los ojos, que son verdes. Las flores de su pelo son amarillas, los bucles rojizos.


  —¡Me miran ustedes tan serios que…! —Se detiene ella para tomar aliento—. ¡Como si todo esto fuera la mar de importante!


  Nadie dice nada durante el rato que tarda en calmarse. El señor Obispo mira al techo, la señora de rojo fuma, la señora de blanco parece dormida. El primero que reacciona es el señor Formas: se yergue, carraspea antes de hablar. A Soledad le recuerda los dibujos animados donde los malos lanzan una siniestra carcajada tras anunciar el fin de la humanidad. Pero pierde toda diversión al oírlo.


  —Quitémosle la ropa, atémosla y cortemos uno a uno todos sus dedos.


  Su terror salta como un resorte cuando el señor Formas se levanta de la silla. Mucho más que sus horribles palabras, el solo hecho de verlo erguirse en toda su estatura es lo que quiebra sus escasas seguridades.


  —¡No! ¡Socorro! ¡Socorro! —chilla y corre hacia la puerta, que no tiene ningún pomo para tirar de él y no se abre. La golpea con los puños—. ¡Papá! ¡Socorro! ¡Papá!


  —Paciencia, señor Formas, es solo una niña —dice la señora de rojo—. Ya que tratamos con una mocita de doce años, seamos adultos nosotros.


  —Siéntese, señor Formas, la está asustando —dice el Obispo—. Y tú, niña, cállate.


  Soledad obedece a duras penas. Está aterrada, pero descubre que ya lo estaba desde mucho antes y aún no lo sabía. Cuando entró en aquella cámara, cuando le hablaron por primera vez, cuando escuchó el cuento, incluso cuando reía: aterrada. Solo encuentra terror bajo una fina capa de fingimientos que ahora se ha roto como un charco helado bajo una bota. De espaldas a la puerta, las mejillas húmedas, el amargor del llanto en la boca, no sabe si respirar aliviada o temblar más cuando el señor Formas (que, en realidad, no se ha movido de la mesa) vuelve a sentarse digno, seguro de sí. Lo odia, oh Dios, cuánto lo odia. Se lo imagina viviendo en un lugar como el Ente del cuento: un sitio rancio, donde todo se cae a pedazos y solo queda ese tipo en pie, un títere sin vida. Aborrece su falta de sentido del humor, su mirada de un solo ojo que parece decirle: «¡Nada podrás ocultarme!». Es, desde luego, un ser detestable.


  La señora de rojo parece comprender lo que piensa.


  —Calma, pequeña, el señor Formas ve lo que ve, y nada puede modificarlo. Él es lo que hay. Los demás somos más flexibles. Nadie va a hacerte daño, pero es preciso que escuches mejor el siguiente cuento. No te distraigas, presta atención. Y no te rías indebidamente. Ahora… ¿una sonrisa?


  No quiere sonreír, pero se obliga a hacerlo por la señora. Abrazada a sí misma, sintiendo frío pese a su chaqueta, dibuja con los labios una curva mínima, a sabiendas de que resulta seductora. En casa consigue muchas cosas cuando sonríe así. La señora lo aprueba con un gesto.


  —¡Pero tendrá que pagar! —exclama el siempre irritante señor Formas—. ¡Pagará por lo que ha hecho! —Mueve el mostacho, vuelve a mirar con un solo ojo, levanta mucho la ceja.


  —Perdón, siento haberme reído —murmura ella.


  Una sola frase y todo cambia. El señor Formas parece más calmado. No solo eso: feliz. Soledad se apunta un tanto en silencio y piensa que ya conoce bien a este señor. Es fácil contentarlo fingiendo ser ovejita. «Ve lo que ve», ha dicho la señora, lo cual quizá signifique que no ve más allá de sus narices, o de lo que cualquiera podría ver. En parte, papá es así: fácil de indignar o calmar con suaves apariencias. Muy osado en sus amenazas, indefenso ante las alabanzas. Ella sabe cómo tratar a gente como su padre, y sospecha que el señor Formas es igual de contentadizo.


  —Pagará, señor Formas —interviene el señor Obispo, conciliador—. Le aseguro que lo haremos a su manera. Pero ahora, ¿por qué no nos deleita con su siguiente historia?


  —Me apresuro a ello, señor Obispo. Le gustará: es marítima y horrible. La titulo «El nacimiento de Venus», pero podría llamarla «Sophia»…


  El nacimiento de Venus
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  EL NACIMIENTO DE VENUS


  Sophia, sí. Su nombre me evoca cabelleras de holoturias, espiras de caracolas, cuerpos de equinodermos. Pronunciado con acento en la primera sílaba, «SOphia», parece hermanarse con Safo, Lesbos y Lemnos, desparramarse por el jónico, egeico, premediterráneo mar en que me hallaba.


  Porque debo decir que yo estaba con Grigori Fasev clasificando fósiles pelágicos en Pafos, la dulce Pafos del Chipre no ocupado por los turcos, en una villa encaramada sobre la costa.


  —Tú, clasifica —me decía Grigori—. Clasifica. No es difícil.


  No lo era: alineados en los anaqueles de nuestro cuarto de trabajo se momificaban alcionitos, ámbares, amonitas, belemnitas, ictiolitos, numulites y trilobites sobre tarjetas que proclamaban el Cámbrico, Cretácico, Ordovícico, Jurásico o Pérmico.


  —Clasifica —decía Grigori—. Segmentados, no segmentados, braquiópodos, huesos de jibias, conchas…


  Grigori sabía que podía confiar en mí para esa tarea: soy como una máquina exacta de pesos y medidas, un microscopio que aísla e identifica. Por eso, cuando nos conocimos por azar en un hotel de París, no tardó en ofrecerme aquel trabajo en Pafos. No me contó qué era lo que buscaba, pero tampoco se lo pregunté. Lo que me importaba era que pagaba bien. Su padre, un ruso emigrado a Alemania, había construido un imperio de empresas cuyos beneficios heredó Grigori como único descendiente. Provisto de tal riqueza pero sin deseos de continuar con el negocio familiar, soñaba, cual nuevo Schliemann, con grabar su nombre bajo un hallazgo arqueológico mundial. Además de mí, había contratado a una variable mesnada de hombres rana griegos (no se fiaba de los turcos), y todas las mañanas traían entre gritos un cargamento de inútiles piedras que arrojaban sobre nuestra mesa como una apuesta estrepitosa. Yo los clasificaba y Grigori los sometía a un riguroso escrutinio.


  Por fin, una tarde de sol y datileras, olvidable salvo por las palabras que se pronunciaron, me ofreció algunas pistas sobre su obsesión.


  —Afrodita, amigo mío.


  —Me suena. ¿No era Venus?


  —Venus, Afrodita, Astarté, Ishtar, Astaroth… Llámala como quieras. Su leyenda procede de un culto cretense muy antiguo, y de allí pasó a Citere y el Peloponeso. No tenía un solo aspecto sino múltiples, y aparentemente opuestos. Era la diosa del Amor, pero también la de la Muerte. Melenis, la negra. Escotia o Epitimbria, de las tumbas. Androfona, la matadora de hombres…


  —Creo que me gusta más el aspecto tradicional —dije.


  —Aquí, en Pafos, se le rindió un culto misterioso y ya olvidado. La sacerdotisa bailaba sobre las rocas de la playa y entregaba su cuerpo a las olas, luego salía renovada, como Venus de la espuma-semen del padre de los dioses… De modo que también está relacionada con el nacimiento, el origen de la vida.


  —Bonita leyenda.


  —Sí, pero en toda leyenda hay significados ocultos, no lo olvides. Unos derivados de otros, un pasillo de significados, un laberinto, y al final, el último, conclusivo, minotáurico… Es a ese significado al que pretendo llegar.


  —No dejará de ser un mito, de todas formas —dije entre sorbos de vino chipriota.


  Grigori se mesaba la blanca barba con aire enigmático.


  —Afrodita no es solo un mito, muchacho, y me propongo demostrarlo.


  No tan enigmática era su costumbre de acortar su ya menguada vida con desbaratadas orgías en las tascas de la playa. Allí, entre mujeres armenias, griegas y algunas turcas (en esta ocasión se fiaba bastante más), al soniquete murrio de las bandolinas, Grigori Fasev era capaz de beber y cantar como todos sus ancestros eslavos y germánicos juntos. Lo recuerdo enrojecido como el Eritreo hasta la raíz de sus blancos cabellos, hablándome horas y horas, no ya sobre Afrodita sino sobre Sophia.


  —Sophia… La conocí hace muchos años en Grecia, durante una Nochevieja en El Pireo. Ya sabes: fuegos artificiales, máscaras, sirtakis… Una sola vez, una sola noche, chico, y no he podido olvidarla… ¡Ya no se fabrican mujeres así! —Y concluía, guiñando el ojo a las jóvenes, que no entendían lo que decía—: Soy un soñador. La pasión me perderá.


  —Sin duda —convine.


  Me habló por primera vez de Sophia ante una muchacha que, según él, se le parecía mucho. Tenía apenas diecinueve años y era de origen grecoturco con una extraña pero magnética mezcla de asiático. Trabajaba en uno de los bares de Pafos como bailarina y ya a su edad poseía cierta experiencia en un teatro de variedades de Atenas. Su sueño era vivir en California. Nos dijo su verdadero nombre, pero ni a Grigori ni a mí nos importó, y le rogamos con llanto de borrachos que nos dejara llamarla «Sophia». Para complacer a Grigori, que la conoció, y a mí, que no.


  —Así, «Sooophia»… —Grigori alargaba los labios entre bigote y barba.


  Sophia, nombre evocador. Madréporas, trompas de tritón, sus pómulos altos, sepias, el nácar de los moluscos, el torneado de sus muslos, el caparazón del cangrejo, el pareo anudado a sus pechos, la escultura de la Venus Citerea, su cintura corintia, su morenez mediterránea. Ah, y su forma de hablar, repleta de obscenidades imaginarias.


  —¿Amigo… de usted? —Me preguntaba señalando a Grigori. Nos entendíamos en inglés, el de ella algo más torcido.


  —Puede decirse que sí.


  Grigori ya roncaba sobre la mesa, y cuando Sophia se inclinaba sobre él, sus senos de náyade le rozaban las canas.


  —Es divertido —agregó—. Está borracho.


  —Bebe mucho, en efecto, y no debería hacerlo.


  —¿No?


  —Padece del corazón. Se lo alivia con pastillas bajo la lengua.


  —Nunca le he visto usar la lengua para eso.


  Lancé una carcajada.


  Llevamos al viejo entre los dos hasta el Jeep de Grigori, estacionado junto a la arena, y mientras tanto ella seguía preguntando, ya con más confianza.


  —¿Qué hacéis?


  —¿Qué?


  —En Chipre. ¿Turistas?


  —Ordenamos fósiles.


  —Ah —dijo como si lo hubiese comprendido todo de repente. Sostenía a Grigori del sobaco con fuerza inusitada. El viejo balanceaba la cabeza entre ambos como un toro agonizante—. Comentan aquí que ustedes… profesores ricos.


  —Él es rico. Profesor no somos ninguno.


  —¿Y tú?


  —¿Yo?


  —Sí. ¿Qué eres?


  —Yo soy el que ves —respondí.


  A partir de entonces era costumbre que charláramos cuando Grigori dormía la mona.


  («Qué respuesta tan idiota —piensa Soledad—, pero me la esperaba del señor Formas». A fin de cuentas, ¿no lo había dicho la señora? «Él ve lo que ve»).


  Y así un día. Y otro. Caracolas de nautilos, cuernos de Amón, discos de lapas, argonautas, casis, neritas, pólipos… Nunca imaginé que por el suelo de los mares rodaran tantas porquerías desordenadas.


  —Clasifica —decía Grigori, que a veces me dejaba solo y se encerraba en su despacho como en un camarote a consultar mapas más grandes que él, donde podía verse asomar el morro de Chipre, o a traducir viejos textos leyéndolos en voz alta.


  De pronto, una mañana, todo cambió. Los tipos-pez que alquilábamos durante las horas de sol para que nos exhumaran el mar regresaron antes de lo habitual dando extraños gritos que Grigori vertió en un inglés ansioso.


  —¡Han encontrado algo! ¡Por nuestras madres, que han encontrado algo! ¡Pero es demasiado grande y frágil, no quieren traerlo sin mi permiso! ¡Vamos a la playa!


  Al tiempo que lo decía, estaba subiendo al Jeep. Avistamos, tras un viaje de vértigo, un nido de lanchas de goma en la arena con hombres enlutados de neopreno. Tres de ellos sostenían algo que parecía un remo basto y desigual hecho de piedra. Grigori saltó del Jeep aún en marcha. Los griegos le festejaron la proeza.


  —¡No puede ser! —exclamaba—. ¡Tan grande! ¡Tan enorme!


  Lo que yo vi era, tan solo, un objeto de tres metros y medio de largo por unos ochenta centímetros de ancho. Parecía una barra de pan prehistórica. Grigori se puso a bailar y uno de los submarinistas, contagiado de su histeria, alzó aquella cosa gritando algo que hizo a Grigori desternillarse.


  —¡Dice que es el mondadientes de Neptuno!


  —Pues lo ha usado más de una vez. —Señalé con cierto asco los parásitos glaucos y el cepillo de algas que adornaban sus fosas.


  Grigori empezó a dar instrucciones, y el regreso a nuestra casa, por contraste, fue de todo menos veloz, como si trasladáramos a un accidentado a un hospital de montaña. El viejo pasó la tarde en su despacho con su longitudinal fósil. No diré que el tiempo no transcurrió, porque siempre lo hace para quien gusta de medirlo, y cuatro horas de cadáver en una hamaca y uvas chipriotas más tarde oí abrirse una puerta.


  —Dios mío —dijo Grigori al verme—. Oh, Dios mío…


  Le aticé un sorbo a mi copa de vino y miré al viejo con dulzura.


  —Aún no he llegado al estado de divinidad, Grigori, pero espera tan solo a que abra otra botella…


  —Será mejor que vengas a ver esto.


  Fuimos. Lo que vi sobre su mesa de trabajo era el mismo fósil de cuatro horas antes, ahora partido en tres pedazos con un escoplo. Grigori me miraba enrojecido por el sol, la emoción, el esfuerzo y el vino, si es que no son todas ellas una y la misma cosa.


  —¿Y? —inquirí, resignado a que me contestaría enseguida.


  —Por Dios, ¿no lo ves? —Se indignó—. ¡Un espermatozoide! ¡Un gigantesco espermatozoide fósil!


  Cuando logró embalsamar los nervios en alcohol, pudo contarme toda la historia.


  —La idea se me ocurrió cuando hallé unos manuscritos en Nicosia. Ya conoces la leyenda del nacimiento de Venus o Afrodita: Urano fue castrado por su hijo Crono con una hoz de pedernal, y este arrojó los genitales de su padre desde el cabo Drépanon, según Hesíodo. El semen se unió a la espuma del Egeo y surgió ella, sobre las valvas de una concha venera. ¡Pero resulta que Hesíodo estaba equivocado en cuanto al lugar! Los manuscritos de Nicosia, copia de otros más antiguos procedentes de Pafos, hablan de un sitio cercano a Chipre, no al cabo Drépanon… Debe de ser una pequeña isla. Hay un poema en clave sobre su localización, intento traducirlo… En uno de sus versos se dice: «En la espuma saltaban las glaucas culebras»… ¿Comprendes? ¡«Glaucas culebras»! ¡Espermatozoides!


  —Es decir, que has hallado un espermatozoide de Urano. —Intenté que no sonara por ningún extremo a burla, pero hasta Grigori se rio tras una pausa suspicaz.


  —Quiero demostrar que la leyenda del nacimiento de Venus tiene una base real. No me refiero, por supuesto, a una mujer nacida de la espuma, pero sí a algún tipo de hermosísima criatura prehistórica que el mito preservó con el nombre de la diosa del Amor, la Vida y la Muerte. Y si la esperma titánica que anegó los mares chipriotas es real, el cuerpo de esta gran Diosa Madre debe de estar en algún sitio. Quizá… ¿Quién sabe? ¡Quizá se trate realmente de una diosa…!


  —Grigori —lo detuve.


  —Dime.


  Iba a decirle lo obvio, que él no era biólogo y que esa cosa de su despacho podía ser desde un remo fenicio hasta una formación calcárea submarina. Pero me callé al vislumbrar la ferocidad soñadora de su mirada. Ver a alguien ilusionado es como ver pelear a un perro: quédate o márchate, pero nunca lo interrumpas.


  —Nada —concluí.


  Se irritó. Me apuntó con un dedo artrítico y acusador.


  —Tú nunca has creído en Afrodita…


  —Yo creo en Sophia, Grigori.


  ¿Hasta qué punto no quería percatarse de que no buscaba a Afrodita sino a Sophia, la diosa de aquella sola noche en El Pireo, imborrable y espumeante, que alegraba sus últimos días? Rastreando el mar donde la conoció, Grigori fingía interesarse por el mito cuando en realidad lo que deseaba era recuperar los recuerdos.


  Yo hablé con la falsa Sophia al día siguiente. Convencí a Grigori de reanudar nuestras borracheras gemelas, y allí estaba, en la barra del bar, como esperándonos.


  —El viejo está loco —le dije en nuestro turno de intimidad, al ritmo de los ronquidos de Grigori. Y le conté toda la historia. Al llegar al hallazgo del espermatozoide fósil, Sophia se echó a reír salpicándome un roción del vino que trasegaba. La disculpé a cambio del espectáculo de danza que me ofrecieron sus pechos bajo el top verde.


  —Pobre hombre, ¿no? —dijo y se secó las lágrimas.


  —Pobre hombre rico —maticé.


  Jugamos un poco a la telepatía de las miradas y seguimos hablando. Aquella noche hablamos mucho, entre pausas del idioma y llamadas gruñonas de Grigori, que despertaba a ratos de su mona para decir «te quiero». Ella entonces lo volvía a matar con copuladores besos de sus jónicos labios y continuábamos. Hablamos hasta que el mar clareó, y solo entonces me marché con el viejo en el Jeep y nuevas ideas en mente.


  Lo primero, por supuesto, fue aconsejarle que protegiera su descubrimiento. Si llegaba a oídos del Gobierno chipriota el hallazgo de un espermatozoide de Urano en sus aguas jurisdiccionales, sin duda habría problemas legales.


  —Por no mencionar la nociva fama que cobraría todo el asunto —argüí—. Imagínate a turcos, griegos y chipriotas contratando a un ejército de submarinistas para rastrear palmo a palmo la costa en busca de algo más, no sé, el forro del escroto, pongamos por caso. Sería un saqueo en toda regla, Grigori.


  —Tienes razón —dijo, ansioso—. ¿Qué podemos hacer?


  Me apresuré a tranquilizarle y dejó todo el asunto en mis manos. Solicité, en primer lugar, los servicios de un amable biólogo que certificó, no foliaría más, que aquello era, en efecto, un espermatozoide fósil gigante. Un no menos gentil abogado chipriota puso a nuestra disposición todos los recursos para que el fósil pasara a ser propiedad exclusiva de Grigori o fuese donado a una institución benéfica en caso de fallecimiento. Todo esto resultó fácil usando el dinero del viejo. No lo fue menos contar con la presencia de un profesor experto en griego arcaico que acabó de traducir correctamente los últimos versos del misterioso poema de Nicosia, que decían así:


  
    Contempla en secreto a la Acidalia,


    amada de la espuma y las palomas,


    sus huellas deja de veneras conchas,


    mientras las hijas de Temis la adornan,


    y la blanca y áurea Talo la calza


    con coturnos allí donde el sol nace,


    y la anciana Carpho mide su vestido


    de esta forma…

  


  Luego, unas cifras desordenadas ante cuya visión Grigori exclamó: «¡Eureka!». Para él, esa era la verdadera clave.


  —«Acidalia» es otro nombre para Afrodita —explicó—. «Talo» y «Carpho» son dos estaciones, correspondientes a los solsticios de verano e invierno respectivamente, pero quizá se trate solo de un símbolo ritual… El secreto viene después. Los «coturnos» indican una posición elevada, septentrional. «Allí donde el sol nace» es «hacia el Este». Y los números… ¡una distancia, a la manera de los antiguos navegantes griegos!


  —Tienes razón —asentí señalando el mapa—. De acuerdo a esas medidas, al nordeste de donde estamos hay una isla diminuta. ¡Qué casualidad!


  Partimos al mediodía siguiente en una lancha que alquilé a un viejo pescador. Una hora después divisamos rocas oscuras, un avispero de gaviotas, un anillo de brumas. Durante el proceso de atraque reparé en lo que considero mi propio y personal descubrimiento: el mar no huele, solo los objetos que moja. Huele la sal, la piel de los tiburones, el interior de las chirlas, el lodo de la playa, las vísceras del balate, no el agua, ni la espuma ni la ola. Por lo mismo, Grigori y yo éramos más mar que el mar, mojados como estábamos. La isla, en cambio, no lo era tanto: seca y pedregosa, parecía el destino preferido de las parejas chipriotas en busca de intimidad, y lo demostraban las botellas rotas, las bolsas de patatas fritas y hasta los condones usados que la poblaban. Todo un Templo del Amor, en efecto, pero de dudosa raigambre citerea.


  Aun así, el viejo se hallaba entusiasmado:


  —¡Ruinas! ¡Allí! —Señaló un juego de pedruscos. Corrió hacia ellos y yo pensé que las ruinas le atraían por afinidad mutua. Mientras las exploraba, le informé de las tristes novedades.


  —Lamentablemente, habrá que buscar mejor forma de pasar el tiempo. Acabo de descubrir que el depósito de la lancha tiene un agujero. Maldito turco el que nos la alquiló —agregué, y Grigori colaboró en el insulto—. No podremos regresar.


  Me miraba de rodillas sobre las piedras, con ojos agotados, puntiformes. El pelo blanco le hacía aspas con el ventarrón.


  —¿Qué hacemos? —preguntó.


  —Bah, no se ha dado el caso de dos náufragos que hayan languidecido meses en una isla a una hora de viaje de las costas de Chipre. Alguien vendrá en algún momento. Además, tenemos todo lo necesario para pasar la tarde, y el clima es excelente. Dediquémonos a vivir. —Y saqué de la nevera de la lancha su vino chipriota preferido.


  Poco después el cielo empezó a ennegrecerse con esa lentitud inhumana que le es propia, tras ofrecernos un crepúsculo de obligada imitación en toda escuela de Bellas Artes. Para cuando la noche cayó, esa que ya hemos olvidado debido a la proximidad de interruptores y bombillas, la noche negra del mundo y el mar, inventora de deidades y mitos, Grigori ya estaba borracho. Mientras me dedicaba a medir una y otra vez las dimensiones de nuestro encierro (treinta metros en un cálculo grosero, a razón de medio metro de paso cada segundo, en un recorrido de un minuto), escuchaba al viejo perorar, aferrado a la botella, sentado sobre las ruinas de sí mismo:


  —¡Mierda de isla! ¡Sucia, llena de latas…! ¿Y la fantasía? ¿Y el misterio? ¿Y los sueños que formaron parte del legado más sagrado de la humanidad? Alguna vez creímos en cosas hermosas, en mitos y leyendas… Alguna vez llegamos a pensar que la verdad era verdad si era bella. ¡Alguna vez, en algún momento perdido, todos los hombres fuimos poetas e inventamos cuentos que luego se hacían reales cuando eran contados! ¿Y ahora? ¿Dónde se ha ido todo eso? Las tinieblas nos rodean y nosotros vivimos sobre condones y botellas de alcohol… —Tras una pausa agregó—: Vacías, además.


  Yo sonreí en silencio.


  (Soledad llora también en silencio. Las palabras de Grigori la emocionan sin saber por qué. Piensa que le hubiese gustado conocer a aquel hombre).


  Los chapoteos los oímos poco después. Estábamos acurrucados compartiendo los restos de la última botella cuando Grigori apartó la cara del círculo de luz de nuestra única linterna.


  —¿Has oído?


  —¿Qué?


  —Me pareció… algo.


  —Las olas.


  —No… Alguien… algo…


  —Grigori, estás borracho y nervioso, y sabes que eso no es bueno para tu corazón.


  Me aferró el brazo incorporándose.


  —¡Estoy volviéndome loco! —clamó hacia el mar—. ¡Completamente loco!


  En correspondencia, el mar le devolvió su locura.


  Una luz turquesa y espectral definió los contornos de las olas a unos quince metros, pero en la oscuridad parecía sorprendentemente próxima.


  Y sobre ella flotaba Venus.


  Recuerdo que Grigori se apartó de mí y caminó como niño en Noche de Reyes hacia aquella visión turquesa. No llevaba dados cinco pasos, cuando se desplomó con una mano en el pecho, murió y empezó a llorar.


  No me equivoco en el orden. Fue así: primero su rostro se cubrió de color blanco, como si su piel se hubiese hecho de vidrio y permitiera atisbar la calavera que llevamos dentro, los ojos fijos en ese punto vacío que al fin vemos cuando ya no vemos nada, y un instante después sus lágrimas manaron. Era como si el inquilino se hubiese quedado un poco más en el cuerpo deshabitado para llorar por los buenos ratos pasados en su interior. Debo reconocer que yo mismo contemplé aquel otro cuerpo, este completamente vivo, de pie sobre el mar, y pensé: «Androfona, la matadora de hombres». Por desgracia, la escena acabó de manera mediocre, porque al avanzar un pie Afrodita dio un resbalón y hubo un «pluf» en el agua tan grosero como el sonido de un pedo en una lectura de Keats.


  «Caramba, no nos ha salido tan mal», me dije mientras mi Venus salía del mar muerta de risa, peluca y maquillaje ya desprovistos de misterio pero aún desnuda y aún, de algún modo, levemente diosa. No iba a ser difícil conseguir el dinero del viejo una vez presentados los papeles que nos hacían herederos de su fortuna, preparados por uno de mis cómplices, que Grigori mismo había firmado sin leer con la excusa de proteger su fósil; tampoco lo sería borrar todas las pruebas, en particular la balsa con las luces verdes sobre la que mi Sophia, la falsa, la ex actriz de un teatro de variedades, había remado para no ser oída al acercarse a la islita.


  Hasta aquí mi historia.


  Añadiré que creo que le hicimos un gran favor a Grigori y otro a la verdadera Afrodita. Porque la verdadera Afrodita no existe: es solo espuma, mito, recuerdo, olor del mar que nunca huele por sí mismo, al igual que tampoco existió nunca la verdadera Sophia sino solo la pasión de un hombre y su felicidad al morir. Y si la falsa Afrodita y la falsa Sophia fueron, por un instante, indistinguibles de las reales, que es lo máximo a lo que puede aspirar cualquier fantasía, ¿qué importancia tiene que fueran falsas?


  ¿Tú qué crees, niña?


  La reunión (3)


  [image: ]


  ¡Ella no esperaba una pregunta! Se queda mirando al señor Formas.


  —¿Estabas distraída? —dice este último.


  —No… ¡No, qué va! ¡Lo escuchaba!


  —Entonces, contesta. ¿Qué crees?


  Su expresión no es amenazadora, pero sí insistente, como a veces la de papá. A ella ya se le ha olvidado a qué se refiere la pregunta, así que responde como puede.


  —Me… Me dio pena ese señor… Grigori.


  —Yo lo hice feliz.


  A ella le irrita eso. Tiene más cosas que decirle.


  —Usted le mintió. Le engañó. ¡Se burló de él!


  —Le di más felicidad que toda la que había sentido durante su vida. —El señor Formas habla con calma, en un tono de fría lógica que ella empieza a odiar.


  —Pero se burló de él. Y le hizo daño. En el fondo, eso es lo que usted hace. Daño. También se burló de su amigo el psicólogo, y de Gertrudis y Dobbin… Usted no cree en nada ni en nadie.


  Cuando acaba de hablar nota calor en la cara. Los cuatro adultos no parecen impresionados por su coraje. La señora de rojo le ha dado la espalda y sigue fumando. El señor Obispo se contempla las manos sobre la mesa. La señora de blanco permanece de perfil, inmóvil. En cuanto al señor Formas, se encoge de hombros.


  —Y eso me hace detestable, ¿no? —Curva los perfectos pelos del mostacho—. Sabía que me odiabas, niña.


  Un recuerdo súbito la asalta. Se le antoja que ocurrió hace muchísimo tiempo, en otro siglo. Estaba en clase, sentada en el pupitre, cuando su profesora la llamó y le dijo que su padre vendría a buscarla pronto esa mañana. Papá llegó, en efecto, se la llevó de la mano y durante el viaje en coche le dijo: «Sol, mamá ya no está con nosotros». Y agregó: «Así es la vida, hija». O quizá esto lo dijera más tarde, al abrazarla.


  Mamá había muerto de cáncer, así era la vida. Papá era rico, y desde que había enviudado varias mujeres iban y venían a su alrededor, así era la vida. La frase de papá martilleaba ahora sus oídos. Así es la vida, ¿quién puede negarlo? Ella ya tiene edad suficiente como para saberlo: nadie, salvo los locos, vive ningún sueño fantástico. Y nadie tiene la culpa, ni su padre ni el señor Formas, ni Grigori ni Dobbin. Nadie ha hecho la vida tal como es, la vida se ha hecho a sí misma.


  Pensar eso la tranquiliza. Parpadea varias veces antes de hablar en voz baja.


  —No, no estoy de acuerdo con usted, pero no le odio… Y por cierto, el mar sí que huele, lo que pasa es que a usted solo le interesa la tierra —añade mirándolo.


  —Esta niña es más inteligente de lo que pensamos —dice el Obispo.


  —Sea como sea, que pague. —El señor Formas parece haber perdido su apellido, como si la respuesta de ella lo exasperara de algún modo: da un golpe en la mesa con la mano abierta—. ¿O se ha olvidado ya de que cometió una falta antes, señor Obispo?


  —No, señor Formas, no me he olvidado. Lo someto al parecer de todos.


  —Pobrecita, no abusemos —dice la señora de rojo—. Que sirva el vino, tan solo.


  —No, no solo eso, señora… —El señor Formas pronuncia de nuevo aquel nombre francés. Soledad decide llamarla «señora Lefó», como suena. El señor Formas alza un dedo antes de añadir—: Que sirva el vino… y que se quite una prenda.


  Soledad siente frío en el estómago.


  —Decida cuál, señor Formas —pide el Obispo.


  —Acércate, niña.


  Se le ocurre que todo pasará pronto si se comporta con naturalidad. A fin de cuentas, el señor Formas no está haciendo otra cosa que seguir burlándose, ¿no? Y si ella no le da motivos para reír, sus burlas se agotarán por sí mismas. De modo que camina hacia la mesa y permanece de pie en el espacio entre este y la señora Lefó. Solo las manos traicionan sus nervios, porque aunque las deja caer a los lados del cuerpo, los dedos de la izquierda se agitan luchando contra un pequeño pellejo del pulgar.


  Los ojos del señor Formas la rastrean haciendo una mueca. Su faz nunca le ha parecido más falsa a Soledad como ahora, parecida a la de las marionetas. Por algún motivo, eso no le asusta.


  —La chaqueta —dice al fin el tipo—. Que se quite la chaqueta.


  —Primero servirá el vino. —El Obispo hace un gesto.


  La botella pasa por encima de la mesa, de la mano del Obispo a la del señor Formas, de la de este a la de ella. Toca el cristal: muy frío, aunque es como si el líquido que contiene estuviese tibio. Como si apoyara la mano sobre una piel helada y húmeda y percibiera el fluir de la sangre debajo. Decide servir primero a la señora Lefó, luego a la de blanco. Debe pasar por detrás de esta última para alcanzar una región hasta entonces inexplorada, junto al Obispo, y al hacerlo la llama de la vela en esa esquina retiembla. Mientras inclina la botella hacia la copa del Obispo percibe algo por primera vez: la mesa no es negra del todo. En su superficie hay dibujada una circunferencia de color plata que alcanza casi hasta el borde y dentro de ella algo así como dos pequeños animales, dos lagartos o salamandras persiguiéndose mutuamente.


  Dios sabe lo que significan, si es que significan algo. Ahora lo que le importa es que por detrás del Obispo ya no hay espacio suficiente para pasar, de modo que rehace el camino hasta el señor Formas, que no ha dejado de mirarla en todo el rato.


  —La chaqueta —le recuerda el Obispo recuperando la botella que ella le tiende—. Puedes ponerla junto a la mochila.


  Avergonzada, quiere mirar al suelo, pero esto solo al principio. Enseguida decide que es mejor enfrentarse directamente a los ojos del señor Formas. Ya no le atemoriza: piensa, incluso, que es un individuo realmente triste. Sus opiniones son vacías como globos. Descubre que siente tanta pena por él que sus burlas no la alcanzan. Se despoja de ellas igual que de la chaqueta. La manga derecha se vuelve sobre sí misma descubriendo el forro blanco. Ella la coloca en su sitio pero reprime el deseo de doblarla con meticulosidad, como hace en casa. La arroja sobre la mochila tal cual, y el escudo plateado del colegio Valdelosa queda bien visible sobre el bolsillo superior, contrastando con la tela casi negra. Luego se frota los brazos desnudos bajo las mangas cortas de la camisa blanca. Para su alegría, aquella especie de pulso silencioso que ha mantenido con el señor Formas parece haber finalizado, y ella es la clara triunfadora. El señor Formas aparta la vista, no sonríe, hasta da la impresión de que deja de ser importante.


  —Y ahora, señora Lefó, su primera historia, por favor —indica el Obispo.


  —Con mucho gusto.


  La señora Lefó expulsa varias bocanadas de humo hacia el techo. Soledad se desplaza un poco a la izquierda para poder verle la cara. La señora le sonríe y ella la imita. ¡Qué diferencia con el antipático del señor Formas! Una mujer comprensiva y afectuosa, una auténtica dama. Aunque lleva la cara toda cubierta de maquillaje, y pese al peinado de cabellos rojizos y flores amarillas, no deja por eso de parecer más natural que su compañero. Su tono de voz, como su perfume, arrebatan. Algo en sus ademanes resulta exagerado cuando habla, pero también hipnótico. Soledad siente mucha curiosidad por conocer su primer cuento.


  —Se titula «La decoración» —dice, y comienza—: Hace años, la triple coincidencia de un robo…


  Tetrammeron (3)


  Dentro de la caja de madera repujada de piedras encuentras otra de laca roja veteada de azufre. Tócala. Está caliente pero no quema. No hay llave: su cerradura es un sello de lacre. Para abrirla, debes derretir el lacre con una llama. Hazlo. Ligero humo, ya está. No retrocedas ante ese resplandor de fuego.


  La decoración
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  LA DECORACIÓN


  Hace años, la triple coincidencia de un robo, una vieja amistad y una orgía me permitió contemplar una decoración asombrosa.


  El robo fue lo más prosaico de todo, y sin embargo constituyó el suceso político de la década, origen de pavorosos cambios en el orden mundial: me estoy refiriendo a la desaparición de las bragas de Katharina Karsova. En cuanto a la orgía, se trataba de una de esas fiestas a las que suelo acudir. Se celebró en una embajada de París, y recuerdo que andróginos desnudos y bañados en plata tomaban tu tarjeta a la entrada y te guiaban al salón, tú caminando tras ellos reflejándote en sus bruñidas nalgas. Por lo demás, contaba con una decoración nada excepcional, mucho más común que aquella a la que se refiere el título de mi historia, aunque su relación con esta última se hará evidente muy pronto. Si acaso, había uno o dos detalles llamativos que me propongo describir.


  Permítanme ahorrarme las lámparas, columnas y mesas transparentes sobre las cuales copas y platos parecían flotar ingrávidos. También pasaré por alto los cortinajes de piel de boa, fríos al tacto, que reptaban cuando los descorrías. Todo eso es conocido. Más original resultaba el reloj de cuco obsceno, una delicada miniatura del siglo XVII que, al abrirse, revelaba una diminuta habitación en cuya cama con dosel copulaba una parejita. Merced a una lupa incorporada podías ver hasta el agüíscula microscópica del vaso en la mesilla de noche oscilando con las sacudiditas del lecho, y si aplicabas el oído escuchabas pequeños maullidos de éxtasis.


  Los espejos también merecen algunas palabras. Junto a los usuales cóncavos y convexos, los había multiplicadores, que te reflejaban cincuenta veces, de modo que con solo dos personas llenabas todo el salón. Y vampíricos, que te engañaban ocultando tu reflejo. O los llamados «narcisos», que reflejaban a todo el mundo pero con tus facciones y la forma de tu cuerpo, y al mirarme en ellos fui también los camareros que pasaban a mi lado, los invitados, los mayordomos, incluso, ay, dos perros con bozal (desnudos ellos como desnuda me veía yo, con correa y a cuatro patas) propiedad de uno de los invitados que también era yo. O ese otro, aún más extraño, que solo reflejaba a una muchacha que no estaba en la fiesta y que bailaba sosteniendo una máscara de cerdo en una mano y una pistola en la otra.


  Pero la pecera que adornaba el centro del salón era lo más curioso de todo. Grande como una mansión victoriana, tallada en una sola pieza de cristal esférico de mil aumentos, los peces en su interior semejaban vacas adultas vistos desde fuera. Lo morboso, sin embargo, era que habían sido maquillados y vestidos: ojos alargados por el rímel, boquitas de carmín, aletas dorsales torcidas bajo el peso de collares años veinte, arrastrando en su inagotable natación gasas de tul y faldas de lentejuelas en un decorado art déco submarino. A su alrededor nos movíamos los seres humanos, largas lenguas de lamé tornasolado y trajes de esmoquin, yo misma envuelta en una pieza rojo de Gante, guantes tricolor y sombrero de mosquetero con una pluma de faisán africano y un cigarrillo en el extremo de una boquilla de laca escarlata. Bastante usual todo.


  («¿Bastante usual?». Soledad se pregunta a qué clase de fiestas acude la señora Lefó. ¿Ha habido alguna vez una fiesta así?).


  Mi cigarrillo, precisamente, me presentó a Katharina Karsova.


  Fue un encuentro hermoso y aterrador. Recuerdo que me hallaba frente a otro de los espejos, que aún no les he descrito por no sobrecargar la decoración de mi propio cuento. Era uno que te reflejaba como un animal diferente cada vez, aunque sin duda inspirados en tu verdadera imagen. Al pasar frente a él, me vi convertida en un ave fénix de fuego con alas que espolvoreaban una confitura de ascuas. Y advertí, a espaldas del pájaro fabuloso, una pantera de pelaje carbón con iridiscencias cobalto y ojos esmeralda que se estiraba silenciosa y peligrosa, a punto de atacar.


  —¿Me da fuego, por favor?


  Al volverme contemplé a una mujer no muy distinta de la pantera: alta, fina, musculosa, cabello azabache corto, pómulos eslavos y ojos verdes. Su vestido era más negro que una noche en el ártico. Sostenía un cigarrillo entre los dedos.


  —No faltaría más —dije y le acerqué la boquilla. En el espejo, mi Fénix sopló una llamarada que la pantera tragó de un solo bocado. Me presenté, más para obtener su nombre que para regalarle el mío, y supe así que se llamaba Katharina Karsova y era genuinamente rusa, como su acento. Luego la pantera se escabulló, y no volví a verla hasta un poco más tarde, cuando el primer acto del drama ya había concluido. En aquel momento dejé de pensar en ella. Lo que más me gusta de las fiestas es lo que poseen de vida proyectada aceleradamente: gente que nace y muere a tu alrededor, tú yendo de unas a otras, olvidando a las que marchan, sonriendo a las que vienen. Y un instante después de que la Karsova se esfumara, se materializó una compañera de viejos fastos preguntándome algo que creí no haber escuchado bien.


  —¿Que si llevo qué?


  —Bragas.


  Iba a contestar cuando comprobé que el motivo de su pregunta se acercaba tras ella en forma del conocidísimo gentleman Roberto Lupino: la vieja amistad a la que me refería al principio.


  —¡Mi muy querida señora Lefó!


  —¡Mi muy apreciado señor Lupino!


  Creo que debería presentarles a Lupino como se merece: a golpes de platillo, con voz de animadora de circo. Mago, acróbata, mimo, ladrón, todo eso había sido este curioso personaje tan habitual en las fiestas clásicas. Pero su fama procedía de la escalofriante habilidad con que sustraía prendas íntimas femeninas a una velocidad imposible de percibir por el ojo y con una suavidad de picadura de mosquito. La víctima seguía tal cual, sin percatarse, y solo más tarde el azar o la necesidad le revelaban la pérdida de su lencería. Ser bien desnudada por Lupino se había convertido en una divisa de la jet, ya se mencionaba en el pedigrí de las damas. Nuestro amigo vivía de eso.


  No había cambiado mucho desde la última vez que coincidimos. Más calvo, algo más gordo, pero la misma mediocridad gris de su bigote y su rostro. En él, las manos eran lo único a todo color: pequeñas y rapidísimas como colibríes fantásticos. Por eso las usaba poco y siempre las guardaba en los bolsillos, como joyas en estuches de gamuza. En aquel momento, las tenía en el interior del pantalón, y por supuesto no me las tendió.


  —¿Cómo se encuentra, querida mía?


  —Supongo que bien. Aún tengo las bragas en su sitio.


  —¡Oh, nada tema del pobre Roberto Lupino hoy! —Rio con expresión de foca y sacó una mano para echarse al coleto una aceituna picante: fue un gesto de centella, como el viaje de un meteorito hacia una caverna—. ¡Me siento torpe ante esta decoración y estas mujeres, si es que no es redundancia citarlas juntas! Disculpe si la he ofendido, estimada amiga, no era mi intención. Pero, en serio, ¿ha visto qué decoración más sobrecargada? Aunque, en general, posee cierto refinado gusto. Excepción hecha de esa barbarie zoológica. —Señaló con la cabeza el acuario de peces travestidos donde, en aquel preciso instante, una barracuda vestida de cuero y látex como una dominanta de las profundidades se zampaba a un pez de negligé estampado.


  —Un espectáculo deplorable —coincidí.


  —¿Y los lavabos? El retrete de los caballeros, si me perdona la vulgaridad, es la escultura en porcelana de una jovencita de tamaño natural. Excuso decirle la postura en que se encuentra para atender todas las necesidades. Ah, la misère de l’art!


  —Me pregunto cómo será nuestro retrete —dije y Lupino rio de buen grado.


  —¡Y el reloj de cuco! ¿Ha visto qué monería? ¿Ha oído los jadeítos? ¡Mamma mia, qué espectáculo! ¿Ha observado con la lupa que ella sigue llevando, como única prenda, las braguitas caídas en los tobillos? Pues bien, ¡ya no! —Y en un zas de prestidigitador, Lupino extrajo una de sus stradivarius del bolsillo, y he aquí que en la yema del índice se posaba una especie de mosquito negro y triangular.


  —Le ha robado las… —murmuré, incrédula.


  Asintió, gorgoteando como un pavo. Le encanta ser celebrado con la sorpresa.


  —¡La puertecita se abre solo durante cinco segundos cada cinco minutos, pero fue tiempo más que suficiente para Roberto Lupino! —exclamó, triunfante, y tuve que rendirme ante el humor de aquel hombre bajo y regordete enarbolando su diminuto trofeo como un pescador el primer barbo de la jornada. Volvió a guardarlo y, de repente, pareció serio—. Una decoración orgiástica, desde luego… Pero ¿sabe lo que le digo, querida mía? ¡Esto, para Roberto Lupino, no es verdadero arte! ¡Lupino apuesta por la creación natural, no por el artificio! Mire a su alrededor: espejos enloquecidos, fornicación microscópica, peces disfrazados de rameras… ¡Ah, cara mia: el hombre ha olvidado la cautivadora sensación de lo elemental, el misterio de la naturaleza sencilla!


  —¿Propone acaso un regreso a las cavernas? —inquirí, burlona.


  —Propongo, cara donna, purificar. Buscar con nuestros ojos interiores, hallar caminos ocultos y avanzar por ellos.


  —Para obtener ¿qué?


  —¡El absoluto único! —exclamó, casi ofendido—. ¿Qué otra cosa puede ser? ¡Nosotros, los seres apasionados como usted y yo, solo tenemos esa posible escapatoria en este mundo vulgar! ¡El absoluto único! ¡En cambio, aquí abunda lo múltiple diverso!


  Criados toracópagos —la última moda en fiestas de salón—, uno vestido de librea y el otro de doncella libertina, unidos por el tronco como legítimos siameses y trotando al mismo ritmo como caballos de tiro, nos ofrecieron bebidas. Su aspecto daba tanta razón a las palabras de Lupino que desvié la vista.


  —¿Y qué es el absoluto único, vamos a ver? —Lo desafié.


  —¡Si yo lo supiera, señora! —Me reí de nuevo hasta que comprobé que Lupino seguía serio—. ¡No se burle de Roberto Lupino, querida mía! ¡Azóteme con los aplausos, que son el latigazo del bufón, pero no crea que no hablo muy en serio! La culpa de mi melancolía la tiene ese espantoso reloj de cuco. Le confieso que, mientras hurtaba las braguitas a la muñeca del interior, pensé: «¡Pero, Roberto, qué nos ocurre! ¿En qué hemos transformado el placer, el éxtasis sagrado? ¿Qué hemos hecho del sexo, la naturaleza o la vida?». Y sentí vergüenza de mí mismo, señora. ¡Yo, Roberto Lupino, el mago de lo imposible, excitado como una mona al despojar al mini-fetiche de su calzoni! ¡Roberto Lupino, un subproducto de la cultura del adorno, robando en la casa de Hoffmann, entre autómatas de chocolate y peces prostituidos! ¿Y cómo llamarán a la ninfa del WC, sobre la que he perpetrado hoy mis necesidades? ¿Watereida? ¡Oh, Roberto Lupino, cuánta vulgaridad!


  Tres mujeres cercanas al escuchar su nombre se palparon la ropa en un gesto casi supersticioso, como oír tronar y santiguarse. Al verlas, Lupino recuperó su buen humor y me guiñó un ojo.


  No me haga caso, cara mia. Soy un simple husmeador de ropa íntima, ya ve. Pero no se preocupe por mí: quiero cometer un escándalo o dos y me iré a casa. No estoy en mi sano juicio.


  —Se le pasará —afirmé—. Dicen que entregarse al trabajo calma los nervios.


  Y lo vi alejarse como un tiburón entre algas de trajes provocativos que gesticulaban a su paso para terminar comprobando, quizá con tristeza, que aún conservaban sus encajes.


  Desde entonces hasta el grito nada notable sucedió.


  Antes comparé las fiestas con la vida. Permítanme ahora otra comparación entre ambas, esta vez antitética: la vida comienza con un grito, las fiestas acaban con otro. Si no sucede nada tan tajante como un grito, no puede decirse que la fiesta termine. En esto, fuego y fiesta se parecen. Piénsese en un incendio: si no es apagado, ¿cuándo finaliza? ¿En la última llama, en la chispa, en el rescoldo, en la ceniza humeante? Y si la fiesta no es interrumpida, ¿dónde se halla el punto de corte? ¿Al finalizar la música? ¿Al marcharse el último invitado y el último coche del aparcamiento? ¿Al comenzar a limpiar el salón ya vacío? Opino como Zenón de Elea: todo trayecto es infinito, si uno se pone a mirar con detenimiento. Es preciso siempre ser un poco basto para acabar con algo del todo: la finura pide infinitud.


  (Y esto lo ha dicho la señora Lefó mirando el ascua de su cigarrillo, tan rojiza como su pelo. A Soledad, que no ha entendido ni una sola palabra de la sesuda meditación, no le cabe duda de que la señora no estáa costumbrada a la vulgaridad. ¡Es tan parecida a todo lo que ella desearía ser!).


  Disculpen la digresión. Siguiendo con mi historia, recuerdo que me hallaba escogiendo un flammoyanet de una bandeja cercana y preguntándome, en el ínterin, de qué estaría hecho un flammoyanet, cuando lo escuché, estridente, bestial. Ocioso es añadir que la fiesta concluyó en el acto y fue sustituida por una muchedumbre inquieta y culpable. Más sorpresa me causó ver salir del centro del tumulto, como de una jungla, a una figura ágil y enfurecida que se abalanzó sobre mí y me sujetó de los brazos.


  —¿Dónde se ha ido? —me espetó—. ¿Dónde vive? ¿Cómo puedo encontrarlo?


  Reconocí a la enigmática y hermosa pantera negra. No albergué ninguna duda sobre que ella era quien había gritado.


  —Antes que nada, madame Karsova —dije con calma, zafándome de sus garras—, y solo por pura curiosidad, ¿puedo saber de quién me habla?


  —El que roba bragas. —Sus grandes ojos rusos despedían fuego verde—. ¡Dicen que usted lo conoce! ¿Dónde vive?


  Me salvó de ser torturada por aquella KGB de uno noventa de estatura nuestro anfitrión el embajador, con las medallas de su frac colgando como guirnaldas y sonando clinc, clinc, que se nos acercó respaldado por un grupo de sonrisas condescendientes.


  —Madame Karsova, por favor, tranquilícese. La compensaremos con un centenar de prendas íntimas de su elección, no le dé tanta importancia a este banal incidente. Tenga en cuenta, madame, que es tradicional en las fiestas de las principales capitales europeas que el señor Lupino…


  —¡Me da igual! —cortó la Karsova con aquella brutalidad magnífica, arrancando sin querer carcajadas dispersas—. ¡Exijo que me las devuelva!


  —Los rusos no comprenden bien las costumbres occidentales —me susurró una anciana de pelo plateado.


  —Por favor… —La Karsova, vuelta de nuevo hacia mí, había optado por la súplica—. ¡Solo usted puede ayudarme! Es muy importante, se lo ruego…


  ¿Quién iba a sospechar que aquella mujer desesperada tenía razón?


  Y aquí, si me permiten, divido mi historia. Como ya dije, el caso de la desaparición de las bragas de Katharina Karsova constituyó un acontecimiento de primer orden, origen de cambios profundos en el mapa geopolítico, aunque sus consecuencias aún estén lejos de ser evaluadas en toda su magnitud. No obstante, prefiero dejar su glosa a los expertos en la materia. A mí me interesa mucho más contarles cómo acabó el asunto entre sus dos protagonistas, narración que, lejos de tener la misma importancia que el robo en sí, podría dar lugar a interesantes disquisiciones. Pero ustedes juzgarán.


  Al día siguiente, atendiendo a los ruegos de la víctima, accedí a llevarla en mi descapotable rojo a la residencia que Lupino posee en la capital francesa. Impuse como única condición —que la preocupada dama aceptó de inmediato— desempeñar el papel de testigo presencial en todo lo que sucediera. Intuía que el gran ladrón iba a sorprenderme una vez más, y en verdad no me equivocaba.


  Nos esperaba en la puerta de su mansión, envuelto en un batín de arabescos con solapas de terciopelo negro, e inclinó su regordete cuerpo en una reverencia.


  —Señoras, qué gusto verlas de nuevo… Su presencia ilumina el humilde hogar de Roberto Lupino… ¿A qué debo el honor?


  —Déjese de rodeos —cortó la Karsova—. Usted tiene algo que me pertenece.


  —Todos tenemos algo que pertenece a otros, madame —replicó Lupino, ambiguo—. Lo que importa es saber hasta qué punto los otros quieren recuperarlo. Vengan por aquí, queridas señoras. —Señalaba un pasillo con gesto de entertainer.


  Las casas de Lupino son como él: simpáticas y grises por fuera, trucadas y sorprendentes por dentro. Su decoración, sin embargo, no deja de ser sobria, y revela la preferencia de su dueño por la sencillez. Puede haber puertas secretas, pero son las de toda la vida, naturales y hasta familiares. La que nos mostró en esa ocasión se ocultaba tras el clásico falso lomo de libro en la estantería. El salón al que accedimos era el único pecado secreto que Lupino se permitía en materia de adornos. Allí, colgados de la pared como mariposas de alas extendidas sobre carteles dorados proclamando su género y origen, estaban sus trofeos de caza: centenares de bragas, no pocos sujetadores, medias, leotardos, una esquina solo para enaguas, hasta algunos corsés, todo sujeto con alfileres. El objeto que más recuerdo era una broma: un pañal sucio de bebé enmarcado en bambú que le habían regalado unos amigos chistosos.


  —Como ustedes pueden ver —comentaba Lupino señalando las paredes, como un maestro de ceremonias—, las víctimas no suelen reclamarlas. Incluso he llegado a pensar, sin menosprecio de su sexo, que algunas agradecen la rapidez con que las pierden. Pero que usted, madame Karsova, toda una dama de la high class, bellísima y riquísima, si me permite los superlativos, se muestre tan preocupada por recuperar una prenda mínima, dicho sea de paso, bastante mínima… y ni siquiera excepcionalmente cara… hace que Roberto Lupino se pregunte cosas. ¡Muchas cosas! —Y se reía con aquella simpatía de delfín en delfinario, tan boba y tan preciosa.


  —Son el recuerdo de una noche de amor —zanjó la rusa, que había sacado un talonario—. ¿Cuánto quiere por ellas?


  —Creo, madame, que confunde usted la vida espartana de Roberto Lupino con la miseria. Guárdese su dinero, por favor. ¿Piensa acaso que no tengo corazón? ¿Supone que Roberto Lupino aceptaría un solo billete de sus lindas manos para devolverle el… cómo ha dicho… «el recuerdo de una noche de amor»? —Su diestra, no menos rápida que su lengua, había sacado en un visto y no visto un elástico de encaje negro, que sostenía con dos dedos—. Ecco, madame. Le devuelvo sus bragas. Lamento profundamente haberla escogido por puro azar para mi inocente diversión de la fiesta de ayer. Que usted la pase bien, querida. Pero… ¿Qué ocurre, señora? ¿No son esas sus bragas? ¿Me he confundido, quizá? —Lupino se encaraba, orondo, los pulgares pinzando las solapas de su batín. La Karsova, que le sacaba dos cuartas, parecía mucho más débil tras arrebatarle la prenda y palparla con nerviosismo: una especie de Blancanieves rusa en manos de un enano bigotudo—. ¿O quizá está buscando el aparatito diminuto que ocultaba en el elástico? Ma, carissima mia, ¡no me mire así! ¿Pretendía en serio engañar a Roberto Lupino con su ridícula «noche de amor»? ¡Roberto Lupino lo sabe todo! ¡Todo! —Y tras este maravilloso coup de théâtre, volvió a reír como un niño.


  —Dígame de una vez cuánto quiere. —La rusa manoseaba, ahora a la vez, bragas y talonario—. ¡Le pagaré lo que quiera!


  —¡Bellamia cara, ya le dije que no quiero su dinero! Me ofende con su insistencia, por no mencionar que se ofende a usted misma: ¿qué decir de una mujer que comercia con sus bragas? —Hierática, la dama se irguió amenazadora y dio media vuelta. Pero las palabras de mi amigo la detuvieron—. Y no se le ocurra pedir ayuda a sus esbirros. El aparatito se halla en un sobre guardado en cierto banco con la instrucción precisa de ser entregado en la embajada si algo me sucediese. Soy intocable, madame, pero tan molesto como las moscas de otoño.


  La Karsova mostró una bella colección de dientes blanquísimos.


  —¡Basta de juegos, señor Lupino! ¡Estoy perdiendo la paciencia!


  —¡Madame Karsova, ahora las cartas las reparto yo! —Apuntó Lupino un dedo hacia el pecho de la dama—. De modo que tenga más cuidado con su paciencia del que tuvo con sus bragas. ¡Roberto Lupino no quiere dinero, repito, tiene todo el que necesita y más! ¡Roberto Lupino es un hombre gris y mediocre, sin ambiciones fáciles! No es dinero lo que quiero de usted, pero tampoco le regalaré ese aparatito.


  —¿Y entonces?


  Él pareció meditarlo, aunque yo estaba segura de que ya sabía lo que pediría.


  —Un canje. Sus bragas, aparatito incluido, a cambio de usted.


  —¿De mí?


  —A cambio de disponer de usted una sola noche.


  La Karsova, noqueada por segunda vez, hizo algo que no hubiese creído posible: abrió más los ya muy grandes ojos verdes. Frente a ese gesto, los de arrugar las aletas de su blanquísima nariz y curvar los sensuales labios no resultaron, ni de lejos, tan impresionantes.


  —Comprendo —dijo con desprecio.


  —¡No, no comprende! —Lupino parecía más irritado que nunca—. ¡Usted es sobrenaturalmente hermosa, como lo es la señora Lefó, aquí presente! —Sonreí ante la mentira cortés—. ¡Usted, repito, es sobrenaturalmente hermosa, y piensa que Roberto Lupino es un porco! ¡Pero no me horrorice, madame! ¡No pretendo abusar de usted, al menos no de la manera que piensa! No se confunda por el otro extremo, claro está. ¡El espacio en que se mueve Roberto Lupino no es el del mundo! Soy un saltimbanqui en la cuerda floja de la normalidad. ¡Me repugna el pecado, pero también la virtud, el matrimonio, la lujuria, la castidad, la pureza, la represión y el libertinaje! ¡Todos los disfraces de la existencia horripilan a Roberto Lupino! ¡Pero el arte, ah, la pasión por el arte…! ¡La búsqueda de la simple perfección, el éxtasis de la revelación pura, la naturaleza de la fantasía! ¡Llámelo como quiera: el deseo de lo imposible, el absoluto único…! ¡Eso sí es Roberto Lupino! Cuando digo que quiero disponer de usted durante una noche me refiero a que quiero usarla como herramienta, como posibilidad teórica, como materia de especulación, como hipótesis para un futuro hallazgo…


  La Karsova me miraba desconcertada: «¿Está chiflado?», parecía ser la pregunta. Yo me encogí de hombros en una respuesta que esperaba fuese lo bastante inglesa como para que una rusa la comprendiera. Nuestro anfitrión advirtió el diálogo, sin duda, porque bajó de sus lupínicas nubes de inmediato.


  —Iré al grano, «camarada» Karsova, que es lo que a usted le gusta. Le devolveré el microfilm, donde estoy seguro que se ocultan todos los documentos que su cómplice fotografió en la embajada, a cambio de que sea mía durante una sola noche.


  —Ya dijo eso —contraatacó ella—. Lo que quiero saber es qué quiere que haga.


  Fue entonces cuando, tras dedicarle una mirada divertida, Lupino se lo dijo.


  Durante el viaje de vuelta la rusa permaneció rígida y erguida en el asiento, brazos y piernas cruzados. La corta melena azabache parecía a prueba del chorro de viento que atacaba mi descapotable. Ni siquiera fumó. Solo despegó los labios para espetarme:


  —¡Ese idiota no comprende lo importante que es para el mundo que ponga ese microfilm en las manos adecuadas!


  —Siempre pensé que el mundo terminaría dependiendo de lo que una mujer lleva en las bragas —repuse.


  Me taladró con sus ojos verdes.


  —Y ni siquiera busca dinero o sexo. ¿Para qué quiere que haga esa estupidez?


  —Es difícil de explicar. Todo tiene que ver con el absoluto único y las watereidas, pero creo que solo él es capaz de entenderlo. De cualquier modo, no se lo tome así. Estoy segura de que esto acabará de la mejor forma posible —agregué, revelando mi afición secreta a Leibniz.


  El domingo llegué al caserón enorme donde se celebraba la fiesta a eso de las once de la noche. Todo estaba oscuro, salvo la luna, y recordé que Lupino ni siquiera permitía lámparas. Las siluetas dormidas de los coches en la entrada me hicieron saber que ya habían llegado numerosos invitados. Hacía una noche inmejorable en las afueras de París. Solo se oía el código cifrado de los grillos.


  Lupino me esperaba en las escaleras de entrada, como de costumbre, un pingüino solícito bajo aquel esmoquin clásico y la pechera blanca.


  —¡Ah, cara mia, qué a tiempo ha venido usted! ¡Y qué hermosa, si me permite decirlo! ¡Su presencia se nos hacía imprescindible!


  —¿Tan aburridos están?


  —¡Lejos de eso, bellissima! ¡Cómo explicarle! ¡Estamos rozando el infinito, el éxtasis, el… el…!


  —El absoluto único —resumí.


  —Sí. El absoluto único.


  Nos miramos en silencio, él sin sonreír, supongo que para no estropear con una mueca el claroscuro perfecto de aquella felicidad. Supe incluso que, en su desbocado desenfreno, habría podido enamorarse de mí en aquel preciso instante, y para evitarle en lo posible ese error mortal me separé de él y señalé hacia la casa.


  —Andiamo.


  Lupino trotó detrás como un niño.


  Mientras penetraba en el oscuro y aparentemente vacío interior, no podía evitar cierta emoción al pensar que iba a contemplar el resultado del increíble plan de Lupino. Recordaba la cara que había puesto la rusa cuando mi extraordinario amigo se lo contó:


  —Quiero celebrar una fiesta particular, y usted será la única decoración, madame. Y subrayo: única. No habrá muebles, ni adornos, ni lámparas. Nada de peces vestidos como putas, ni espejos mutantes, ni relojes de cuco pornográficos… Un salón vacío y usted, lo más quieta posible. En silencio, sin hacer nada. De pie, inmóvil, muda… durante una noche.


  —¿Habla en serio? —había preguntado ella.


  —Roberto Lupino siempre habla en broma, pero lo que dice es serio. Admita, además, que no le pido demasiado: quedarse callado y quieto debería ser fácil para todo el que trabaja recibiendo órdenes de gobiernos.


  —Está usted loco —había dicho ella, acentuando la palabra.


  —Gracias —admitió Lupino con sinceridad—. A Lupino no se le ofende llamándole loco, señora. Es como cuando mi padre me llamaba «granuja»: me hacía pensar que me envidiaba. Pero, loco o no, ¿qué decide?


  El suspiro de la Karsova me conmovió también a mí, como una onda expansiva.


  —¿Cuándo será? —dijo.


  —Dentro de tres días, este domingo. No aquí, por supuesto, sino en otra casa de mi propiedad, que está vacía. Usted me decora la fiesta y yo le devuelvo el microfilm al acabar. Habrá unos cincuenta invitados, incluyendo, por supuesto, a la señora Lefó. Pero no debe temer que esto salga de mi círculo, madame Karsova. Los amigos de Roberto Lupino son como Roberto Lupino, así que no espere indiscreciones.


  —Y supongo que no podré llevar ni esto —dijo la Karsova con cinismo, alzando las pequeñas bragas—. ¿Me equivoco, señor «artista»?


  —¡Por completo, señora! —Lupino parecía escandalizado—. ¡El error es un lujo que Roberto Lupino nunca se permite, ni siquiera cuando roba bragas, y nunca cometería el error de hacerla decorar sin ropa! No es su belleza lo que deseo obtener, sino a usted. Usted, quien, como todo el mundo, es más que usted misma. De hecho, he decidido que vista esa noche algo muy inocente, sin relación alguna con la extravagancia.


  —¿Y qué será? —preguntó ella, intentando no imaginarlo.


  —Un uniforme de colegiala.


  («¿Qué?», se sobresalta Soledad).


  Yo iba recordando aquel fantástico diálogo mientras llegábamos al salón. Allí no había luces ni otros sonidos que nuestros pasos. Supe de la vastedad del espacio por el resplandor de la luna que brillaba en las ventanas. Medio centenar de siluetas inmóviles de hombres y mujeres, vestidos con simple elegancia, formaban una especie de semicírculo sosteniendo copas y bandejas. Lupino me guio hasta un sitio en primera fila y me puse, como todos, a contemplar la decoración.


  Al principio solo veías la sombra de una mujer de pie, vuelta hacia nosotros. Luego la luna le pintaba el pelo corto y negro, el rostro muy blanco, las hombreras de una chaqueta negra con un escudo plateado en el bolsillo superior, el cuello de una camisa blanca, una falda plisada hasta las rodillas, calcetines blancos y zapatos negros…


  («¡Es mi uniforme! ¡Qué extraño!». Soledad tiene la sensación de que la señora Lefó ha improvisado todo esto por ella, pero no comprende la razón).


  Si te fijabas más, distinguías su expresión, entre aburrida y resignada, la escuchabas respirar, percibías los parpadeos, a ratos los leves cambios de postura, el peso sobre un pie, sobre el otro, los gestos tenues de las manos a los lados del cuerpo jugando con un pliegue de la falda, la clara deglución de saliva perturbando la armonía del cuello, la lengua abultando una u otra mejilla, las mandíbulas tensas un instante y relajadas al siguiente. Si la mirabas lo suficiente, la veías mirar al techo sin mover apenas la cabeza, o al frente, o hacia ti. La veías cerrar los puños y abrirlos, mover los dedos de los pies dentro de los mocasines, erguirse y proyectar el busto, relajarse y quedar flácida, reprimir un bostezo, chasquear la lengua al separarla del paladar. Y así minuto a minuto, hora tras hora, hasta que por fin distinguías la furia contenida, las ganas de gritar, la rabia que muerde los labios, la mirada de reojo desafiante, la desesperación, la confusión, el querer preguntar, el basta por favor, el no puedo más, la búsqueda de compasión, la distracción, el recuerdo imprevisto, el regreso a la realidad, el desear saber cuánto falta, la rebeldía de sus músculos, el sudor que perla la frente, los labios entreabiertos, minuto a minuto, hora tras hora. Y tras ver todo eso, intuir su cuerpo como un símbolo, su cuerpo que ya no es suyo, el cuerpo que ya es mi cuerpo, que es el de todos los que la miramos y nos miramos en ella, así, minuto a minuto, hora tras hora, hasta pensar Dios mío, qué cosa tan perfecta, qué decoración tan sublime, qué misterio tan excelso, ver por fin algo distinto de verdad, algo que de verdad merece la pena, inexplicable y remotísimo, algo que siempre ha estado ahí pero nunca vemos, que de verdad es original y único, algo que te hace pensar que la existencia es misteriosa, algo que está cerca pero lejos, precisamente porque está demasiado cerca, que te impregna y me impregna, que poseo pero no obtengo, que no alcanzo, que rebaso, que soy yo, yo misma, yo…


  Al final, murmullos apasionados, asombro, alabanzas unánimes, aplausos, admiración y comentarios ante el advenimiento de una nueva época, un nuevo tiempo.


  Eso fue lo que sentí, lo que sentimos todos, en aquella fiesta inolvidable en casa de Roberto Lupino, contemplando la decoración.


  («Yo, yo misma», piensa Soledad con los ojos cerrados).


  La reunión (4)
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  «Yo misma fui un gato».


  Se llamaba Pachito, y era un cruce de algo con algo, ella nunca supo qué. Pero el resultado se estiraba por los pasillos, movía las patitas en el aire si lo ponía boca arriba, tan suave, con aquel pelaje de manchas marrones y aquellos largos y finos bigotes. Y una semana después de que se lo regalaran, enfermó y murió. Al parecer, eso sucedía a veces con los gatitos tan pequeños, que se iban de la vida como una borra de polvo por la ventana. Ella lo vio morir: estaba echado sobre un cartón de yogures junto a la pared de su cuarto y los ojos, que le parecían dos tazas de café vistas desde arriba, se convirtieron en agujeros. Aún eran negros, pero ya no un color sino un vacío.


  —No te mueras, Pachito —le dijo ella.


  Y sin pensárselo dos veces, aprovechando la impresión que le produjo aquel rostro triangular e inmóvil, se sentó frente al escritorio, abrió su cuaderno y comenzó a escribir un cuento donde ella era Pachito, y se estiraba, gris y peluda, en los pasillos de la casa de una niña llamada Soledad. Poco después escribió otro cuento sobre su madre. Este le salió peor y lo abandonó, pero descubrió que le gustaba contar cosas sobre aquellos seres que ya no estaban. Sobre todo, le gustaba pensar que ella era esos seres.


  «Fui un gato, fui mamá, fui mis abuelos… Soy quien quiero ser en un cuento». Ignora por qué recuerda eso cuando la señora Lefó concluye su primera historia: quizá porque, en esta ocasión, a diferencia de esas otras veces, ha sido el personaje quien ha intentado parecerse a ella. Reconoce la familiar sensación de mirar a alguien y pensar que, al mirarlo, también lo está inventando. De esto nunca ha hablado con nadie.


  Hay silencio, como casi siempre tras las historias. Nada parece haber cambiado de lugar ni aspecto: el señor Formas, la señora Lefó, la señora de blanco y el señor Obispo siguen allí, en torno a la mesa. Tiene que ser de noche, aunque en aquel sótano iluminado por velas es difícil asegurarse, y no se atreve a preguntar la hora. La excursión habrá terminado ya y su padre debe de estar muy preocupado por ella. O no, a lo mejor nadie la echa de menos. A fin de cuentas, ninguna de las dos opciones modificaría su situación. No puede decirles a los señores de la mesa: «Lo siento, pero me marcho». Ella les pertenece desde el momento en que abrió aquella puerta y aceptó entrar. Como la decoración de la historia de la señora Lefó: quieta y muda, allí ha de quedarse. Además, los cuentos le gustan cada vez más. Sería maravilloso escucharlos todos.


  —Sirve vino, niña —le dice la señora Lefó, que tose un poco.


  Soledad se apresura a tomar la botella que el Obispo le entrega. Decide empezar por la señora Lefó, que vuelve a hablar.


  —¿Qué te ha parecido la historia?


  ¡Esa es una pregunta fácil! La dama revela más sutileza y compasión que el bruto del señor Formas. Para recompensarla, Soledad no responde con un simple adjetivo.


  —El señor Lupino obtuvo lo que quería.


  Las nubes de tabaco se desperezan como serpientes de humo.


  —¿Y qué era lo que quería el señor Lupino?


  Esto se le antoja más difícil. ¡Así que la señora Lefó también puede enredarla, si lo desea!


  —No… No lo sé. Ver a esa mujer vestida de esa manera, quizá…


  Lo gracioso es que, tanto el señor Formas como el Obispo se toman a pecho la pregunta y responden casi a la vez que ella:


  —Obediencia —dice el primero.


  —Placer —dice el Obispo.


  La señora Lefó los ignora: se concentra en Soledad.


  —Lo preguntaré de otro modo. ¿Crees que es bueno o malo lo que obtuvo?


  —Es bueno —responde ella sin dudarlo, aunque no sabe por qué.


  —Bien. —La señora ha encendido otro cigarrillo—. Veamos qué opinas de mi siguiente historia. Se titula «Jennifer Budoski»…


  Soledad escucha mientras acaba de servir: al señor Formas y al Obispo, para regresar sobre sus pasos y rellenar la copa de la señora de blanco, a la que había olvidado momentáneamente, porque nunca habla. Luego pone la botella en la mesa y permanece entre las dos damas. Antes tenía frío, ahora siente calor. La camisa de manga corta se pega a su piel sudada.


  Pero eso no le impide seguir escuchando.


  Jennifer Budoski
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  JENNIFER BUDOSKI


  Allí, en Cavennes, hay historias. En todos los pueblos las hay, pero en Cavennes hay tantas y tan fantásticas que cansan a la verdad, la derrotan por agotamiento. Uno acaba creyendo que la verdad y la mentira no existen en Cavennes. Porque, allí lo saben, ambas son solo dos historias más, intercambiables, y cuando pasa el tiempo suficiente, incluso igual de verídicas.


  Por eso fui a Cavennes hace dos inviernos y pasé una noche escuchando historias. La mayoría, claro, sobre Lustucru.


  —Lustucru era un chaval despierto, señora —me decía uno de mis mejores informadores, un compadre de piel cenicienta surcada de arrugas, gorra gris y ojos pequeños que bebía sorbitos de un vino inacabable—. De esos buenos mozos que ya no quedan, porque la mayoría se marcha ahora a estudiar a la capital. Pero Lustucru era de los de antes, señora, de los de Cavennes, de los que no emigraban porque les gustaba el pueblo y el campo. Todos los vecinos lo comentaban: qué suerte había tenido su familia con él.


  Qué suerte, hasta que vio aquella foto arrugada.


  Yo me pregunto, señora, quién demonios la dejaría allí, en mitad del camino entre las acequias. Porque era una página arrancada de una revista, de eso está todo el mundo casi seguro, pero quién la dejaría, y por qué.


  A mí me lo contaron unos a quienes otros que lo vieron les contaron esto: que un mediodía ciego de sol, cuando Lustucru regresaba de trabajar en el campo, la suerte quiso que hallara esa hoja arrugada y la recogiera, más que nada porque al pobre chaval no le gustaba que nadie tirase porquerías al camino.


  —¡Eh, Lustucru! —lo llamaron sus compañeros.


  Pero él no respondió y siguió contemplando aquel papel arrugado y oscuro.


  —¿Qué es eso, Lustucru? —le decían—. ¿Qué miras?


  Y lo vieron guardarse la hoja en el bolsillo y alejarse de ellos tan callado como un estanque en invierno, señora, o como una piedra pequeña.


  Al día siguiente, la madre lo comentaba en la plaza. Hablaba con unos y otros, sin saber muy bien a quién acudir.


  —¡Y qué bicho le habrá picado a mi Lustucru! Ayer llega del campo, va y se encierra en el cobertizo, no come en todo el día, le llamo y me dice que no tiene hambre, le pregunto si le duele la cabeza y me dice: «Sí, mamá, me duele la cabeza de tanto sol». ¡Mira que si se nos enferma ahora!


  El padre decía lo mismo, por su lado:


  —¡Mira que si se nos pone malo el Lustucru!


  Y es que era el único varón, y lo necesitaban para que los ayudase en las faenas. Pero los compañeros de Lustucru le dijeron al padre que no, que no estaba malo, que había visto una hoja suelta de revista y estaba obsesionado.


  —Mi Lustucru no lee —dijo el padre.


  —Pero es que era una foto —le respondieron—. De una chica, seguro. ¡Está enamorado, el Lustucru! —Y se reían a carcajadas.


  El buen hombre no necesitó más burlas para comprenderlo todo. Regresó a casa cabizbajo, sin atreverse siquiera a llamar a su hijo, que seguía en el cobertizo.


  —¡Tiene dieciséis años el chaval, y apenas ha visto mundo! —Se lamentaba.


  —Sí que ha visto —le discutía su mujer—. Podrá tener dieciséis años, pero ya conoce las revistas, ha oído la radio, ha ido al cine. Te digo que a mi Lustucru le pasa algo.


  —Le pase lo que le pase, mañana va al campo o le rompo esa foto —zanjó el padre.


  —La culpa es de la chica de la foto —terció la hija, la preferida de la familia, una metomentodo pequeña y revoltosa, de vocecilla aflautada—. ¡Se llama «Yenifeboski» y brilla por la noche!


  Resulta que la niña había entrado en el cobertizo al anochecer, colándose por un agujero entre las tablas, y se había puesto a espiar a su hermano. Lustucru estaba en calzoncillos sentado en el suelo, mirando la hoja y repitiendo con voz gutural aquel nombre. Ella, que era la reina del universo, empezó a gritarle.


  —¡Lustucru, déjame verla! ¡Enséñame a Yenifeboski, Lustucru, o les digo a todos que brilla por la noche!


  Lustucru la miró como si no la conociera, repitió una vez más aquel nombre, si es que era eso, y, sin enseñársela, guardó la hoja en el puño y trepó por una escalera hasta la parte más oscura del cobertizo, donde a la niña le daba miedo ir.


  —¿Es verdad eso de que brilla de noche? —preguntó el padre.


  —¡Sí, sí que brilla! —La niña, al asentir, movía esa larga coleta que a su padre tanto le gustaba—. ¡Brilla como una estrella!


  —¡Como una estrella, sí, pero de cine! —les explicó al otro día, con buen humor, don Gaspar, el médico de Cavennes, al que los padres habían llamado para que hablara con Lustucru, un hombrecillo afable y sabio—. Ese es todo el misterio: Lustucru ha encontrado la página de una revista con la foto de una actriz de Hollywood y se ha enamorado. Uno de esos amores imposibles que todos sentimos cuando tenemos su edad. No hay de qué preocuparse, se le irá pasando. Este mundo de hoy día nos tienta cada vez más con visiones falsas y perfectas, y el chico está en la edad de obsesionarse.


  Padre, madre e hija lo escuchaban, asombrados ante su sapiencia.


  —¿Todo eso se lo ha dicho él? —preguntó el padre.


  —No, qué va. Pero los que tenemos ya cierta experiencia sabemos extraer conclusiones, hombre. Al principio, ni siquiera quería dejarme pasar. Yo le decía: «¡Lustucru, abre, que soy yo, don Gaspar!». Y él, nada. Solo repetía aquel nombrajo una y otra vez, hasta que al fin comprendí lo que decía. Sonreí y le dije: «¿Ese es su nombre, Lustucru? ¿Jennifer Budoski?». No respondió, pero al poco rato me abrió la puerta y allí estaba, algo desaliñado y pálido, pero el mismo Lustucru de siempre. «Se llama así, ¿verdad? —le dije—. Ese es el nombre de la chica de la foto, ¿no?». Y él asintió. «¿Quién es? ¿Una actriz? A mí no me suena, pero ya soy viejo y no conozco ni a la mitad de las famosas de hoy. ¿Es una actriz de Hollywood?». Y volvió a asentir. Entonces, más tranquilo, ganada su confianza, agregué: «Lustucru, hijo, ¿puedo explicarte algo?». Y estuve hablándole media hora. Él me escuchó muy atento. Le dije que no es bueno poner tanta pasión en un sueño. Que las actrices y actores de Hollywood son sueños, que yo había estado enamorado a su edad de una llamada Bette Davis y que si él llegaba a conocer en persona a la tal Jennifer seguro que iba a decepcionarse. Que tener imaginación está muy bien, le dije, pero que hay que poner los pies en la tierra. Añadí que su conducta les preocupaba mucho a ustedes, y le pedí que saliera de su encierro y regresara a la vida. Todo lo aceptó. Ya ven. Dentro de poco volverá a ser el Lustucru de siempre. ¡Si todos los problemas de los jóvenes se resolvieran así!


  —Pero la foto brilla en la oscuridad —insistió la niña.


  —¡Qué va a brillar, jovencita! ¡Tú tienes más imaginación que tu hermano!


  —¿Usted la ha visto?


  —No, no me la enseñó. Y dudo que deban obligarle a que lo haga. Esa foto es su pequeño e inocente secreto.


  Fácil es imaginar la felicidad con que acogieron casi todos, dentro y fuera de la familia, el buen juicio de don Gaspar. Y si digo casi todos quiero decir que no fueron todos. O sea, que había alguien que siguió infeliz, y era la madre. Los que la oyeron en la plaza esa mañana les contaron a otros que luego me contaron a mí que decía:


  —Mi Lustucru le ha mentido al doctor.


  Lo mismo repetía en casa, hasta que el padre, que ya se había hecho a la idea de recuperar a su hijo para el trabajo, perdió la paciencia.


  —¡Qué sabrás tú!


  —¡Lo sé de sobra! Mi Lustucru no está enamorado. Recuerda cuando se enamoró de Simone, la de los Jonfret. ¡Era otra cosa!


  —¡Sabrás más que el médico, tú!


  —¡Soy su madre y lo conozco!


  —Entonces, dime, ¿qué le pasa?


  Durante un rato solo se oyen el agua que cae al fregadero y el restregar del estropajo contra los platos. Un sollozo se une a esos ruidos.


  —Algo terrible —dice ella al fin.


  Pero hasta la madre terminó dándole la razón al doctor cuando esa misma tarde Lustucru abandonó el cobertizo y cenó con la familia. Habló poco, es verdad, pero comió con apetito, y ver comer así a un hijo tranquiliza a cualquier madre. Esa noche la buena mujer se sintió tan bien que incluso accedió a los reclamos del marido, que la deseaba desde hacía días. Y cuentan que estaban en mitad de la cosa cuando los gritos los interrumpieron. Eran tan espeluznantes que la casa se sacudía entera. Todos corrieron como muertos en vida hasta el cuarto de Lustucru y hallaron al pobre chico en pelotas encorvado sobre la cama, agarrándose las piernas y temblando.


  —¡Mamá! —gemía despavorido—. ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá!


  —¡Mi Lustucru! —gritaba la señora, abrazándolo—. ¡Hijo mío! ¡Mi Lustucru!


  Dicen quienes lo supieron que pasó media hora antes de que el chaval pudiese soltar dos palabras distintas. Tal era la forma en que entrechocaba los dientes que el padre le enrolló una punta de la sábana y se la puso en la boca, para que no se mordiera la lengua. Y cuando pudo hablar, contó algo rarísimo.


  Había tenido un sueño, dijo. Soñó que había ido a Hollywood en un tren, a ver a Jennifer Budoski. Y Hollywood era un campo lleno de estatuas bajo la luz de la luna por donde paseaban personas en silencio. Y al mirar a esas personas sintió un escalofrío, porque sus ojos les brillaban como las perlitas de las lágrimas en las tallas de los santos.


  Llegado este punto volvió a gritar, y ya todo lo que dijo a partir de entonces no lo entendió nadie. Que las personas se habían quitado la ropa, y ya no eran personas sino perros. Y los perros se tocaban las partes entre sí y se perseguían como una rehala feroz de las que baten los montes, y tenían los cuellos llenos de joyas, los dientes montados como si fuesen falsos, las pezuñas como el azogue de los espejos, el pito como un hongo venenoso y la cosa de las hembras abierta y sangrante como un tajo de navaja en la piel de un bebé. Y de repente tampoco fueron perros, sino algo muy distinto. Algo que nada tenía que ver con animales o personas. Y entre ellos estaba Jennifer Budoski, y al verla él supo que iba a enloquecer. En el mismo, mismísimo momento en que Jennifer Budoski lo mirase, su cerebro se cuajaría como leche pasada y rebosaría agrio por sus orejas. Y por eso había despertado gritando.


  —Ah, bueno —dijo el padre—. Solo fue un sueño.


  Pero hasta él mismo estaba impresionado de oír a Lustucru contar aquello.


  («Cualquiera lo estaría», piensa Soledad estremecida. «¿Qué clase de sueño fue ese? ¡Ni siquiera soy capaz de repetirlo!»).


  El pobre Lustucru pasó dormido todo el día siguiente y al caer la noche desapareció. Fue la madre quien lo supo antes que nadie, cuando se levantó de madrugada para asegurarse de que el chaval descansaba tranquilo.


  —¡Lustucru! —gritó al descubrir la cama vacía—. ¡Ay, Dios mío!


  En la cocina, las puertas de la alacena estaban abiertas y faltaba queso, algo de leche y una hogaza de pan. La puerta de la casa también estaba abierta, y por ella salieron todos, hasta la hermanita, en pijama o camisón.


  —¡Lustucru! ¡Lustucru, eh! —lo llamaban.


  La noche era negra, porque las nubes escondían la luna, una noche oscura y torpe como un escarabajo.


  —¡Se ha ido a «Jólibud»! —dijo la niña llorando.


  Fue más tarde, al recoger la sábana caída en su cuarto, cuando la familia halló aquel papel oscuro y arrugado que sin duda Lustucru, antes de huir, había dejado atrás. Y cuentan que, desde entonces, la niña pasaba el tiempo en clase mirando un punto en la cal cuarteada del techo de la escuela con ojos tan blancos como la propia cal. Que el padre iba al campo pero no trabajaba: se quedaba quieto sobre las tierras cosechadas, con la boca muy abierta y babeante. Que la madre, sola en casa, mondaba y mondaba las patatas con un cuchillo hasta convertirlas en hilos que seguía mondando, y no paraba hasta que era su propio dedo lo que mondaba, y luego el hueso. Y si alguien les preguntaba cualquier cosa ellos respondían siempre dos palabras que te sonaban como «Jennifer Budoski», aunque puede que no dijeran eso, porque ese nombre se le había ocurrido solo al doctor Gaspar y a ningún otro.


  Una noche desaparecieron ellos también. Los vecinos encontraron la casa vacía pero llena. Quiero decir que no había nadie pero no parecía faltar nada, ni un solo objeto, ni una pieza de ropa, como si la familia entera se hubiese ido desnuda y unida como los muertos se van al cielo.


  Por haber, había hasta un papel oscuro y arrugado en lo alto de una pila de leña, en la chimenea, rodeado de fósforos apagados. Era como si hubiesen intentado quemarlo una y otra vez pero nadie se hubiese atrevido a acercarle al fin la llama.


  Ni Lustucru ni su familia volvieron a aparecer nunca.


  ¿Y quiere saber qué pasó con ese papel, señora? Pregúntele a Marcial. Fue él quien lo rescató de la chimenea y lo guardó en un bolsillo. A nadie le dijo lo que contenía ni lo que hizo luego con él. Una noche en que vaciamos muchas botellas, lo tenté.


  —Guapa debía de ser la jodida… Esa fulana del papel de Lustucru, ¿eh, Marcial?


  Me miró con ojos de loco.


  —¿La fulana del papel? ¡Era un papel negro por las dos caras, compadre!


  La reunión (5)
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  Le asusta.


  La historia de Lustucru.


  Ha leído suficientes cuentos como para saber que cada uno esconde muchos otros en su interior, pero en el caso del de Lustucru esos «otros» no le gustan.


  Se queda quieta y en silencio, confiando en que nadie le pregunte.


  La esperanza se desvanece pronto. En realidad, todos aguardan su intervención, aunque es la señora Lefó quien lo expresa en voz alta.


  —¿Y bien? ¿Qué se te ocurre decir sobre mis dos historias?


  —¿Decir?


  —Sí. ¿Cómo crees que se relacionan entre sí?


  Un móvil de humo flota sobre su cabeza. Es como un ingrávido velo de novia. Parece pasársela bien, la señora. Desde luego, es la que más divertida aparenta estar, con su vestido rojo, sus sonrisas y su tabaco. Y siempre con ese aire soñador de dama acostumbrada a la buena vida, como si en lugar de estar allí, en un sótano mohoso alumbrado con velas, se hallara en alguna playa disfrutando de la brisa. A Soledad se le ocurre una posible respuesta inspirada en aquel pensamiento.


  —Es como si Lupino y Lustucru no… no vivieran en el mismo sitio que todos.


  —Explícate —pide la señora Lefó.


  —No sé… Ven cosas que… que los demás no ven.


  La señora parece aceptar la respuesta y lanza otro cono de humo al techo.


  —Y esas cosas, ¿crees que existen?


  A Soledad le da la sensación de que se debate aferrada a una roca para no caer.


  —No, creo que no.


  —Pero para ellos son muy importantes, ¿no? Como los cuentos, que pueden hablar de cosas que no existen, pero que resultan importantes para los que los oyen.


  —Algo así… Sí, algo así… pero…


  ¡Quizá no debió añadir ese «pero»! Por muy débil que lo soltase, ha obrado a modo de puñetazo sobre la mesa, y todos se inclinan y mueven la cabeza para mirarla con atención.


  —¿Pero? —demanda la señora Lefó.


  —Pero en el cuento de Lupino eso que no existe es bueno… En el de Lustucru, no. Lustucru sufre, y su familia también. Al final es como si todos se volvieran locos. Quiero decir… —Se esfuerza en desovillar el complicado pensamiento—. A veces lo que no existe no es bueno… Y si no lo es, quizá sea mejor quedarnos con lo que existe. Yo escribí una vez un cuento sobre un gatito y otro sobre mi madre, que habían muerto hacía años… Pero el de mi madre no me gustó y lo dejé. Ahora pienso que lo que existe es que mi madre se ha ido, y por malo que sea eso, siempre será mejor que inventarme otra madre que no me guste.


  Hondo silencio. Ni siquiera ella comprende por qué ha dicho todo eso. Sucede algo entonces. Lo que sucede podría también pertenecer a la categoría de «cosas que no existen y sin embargo importan», porque a primera vista no ocurre nada, pero ella, que ya los va conociendo, intuye que se opera un cambio profundo. Su respuesta parece haber complacido al Obispo y al señor Formas (quizá también a la señora de blanco, es difícil saberlo sin que lo exprese), y en cambio ha sacado por completo de su paraíso particular a la señora Lefó. La ha despertado, puesto en marcha, como una alarma de reloj. Entreabre los labios, deja ver la pequeña hilera de dientes, por primera vez se olvida de fumar. Soledad retrocede ante su avasalladora mirada.


  —¿Y qué? —espeta—. ¡Locos o no, yo me imagino felices a Lupino y Lustucru!


  —Yo no.


  La dama se encorva acentuando su aspecto de ave exótica. El olor a tabaco hace parpadear a Soledad cuando habla.


  —Eres una niña estúpida, ¿lo sabías?


  —Usted… me preguntó que…


  —¡Sé bien lo que te pregunté! ¡Y sé que eres muy estúpida!


  Soledad opta por callarse tras un esfuerzo.


  —¡Lustucru también obtuvo lo que quería! —insiste la señora Lefó—. ¡Nadie dice que puedas conseguir las cosas a cambio de nada, niña tonta! Todo cuesta, todo requiere un poco de dolor… Pero ambos obtienen lo que más desean, y a eso yo lo llamo felicidad. Ahora sirve vino, idiota.


  Agregar esto último ha sido exagerado.


  Soledad la ha escuchado hasta entonces, fascinada con los movimientos de sus manos, su voz fuerte como una guindilla y su inagotable espectáculo. Pero esta grosería final la descoloca, la mueve a replicar.


  —Ya vale —sisea—. No tiene que insultarme porque yo no opine igual que usted.


  —¿Cómo te atreves a hablarme así? ¿Nadie te ha enseñado respeto?


  —¡Usted no me respeta a mí!


  —Oh, bueno, cálmate. —La señora sonríe, repentinamente amistosa—. ¿Vas a enfadarte conmigo? Solo intentaba que comprendieses que en mis cuentos todo el mundo es feliz porque todo el mundo se imagina cosas… Ni siquiera pueden considerarse dramas sino comedias. Y no carecen de belleza. Fuera lo que fuese Jennifer Budoski, ¿no te la imaginas bella?


  —¡Me la imagino horrible! Y no me parece que Lustucru o su familia fueran felices para nada… Creo que perdieron todo lo que tenían. Eran una familia, y acabaron perdidos. ¡Me dan pena, y también miedo!


  Es como si la señora Lefó se hubiese rendido. Incluso mira para otro lado, silenciosa, lanzando suaves suspiros. El cigarrillo entre sus dedos está a punto de consumirse. Soledad se envalentona con esa actitud, decide proseguir la escalada de ira.


  —No me gusta usted. Me gustaba antes. ¡Verla y oírla! Tan bonita…, tan distinta. Pero ya no. Porque usted se cree que lo es todo. Y no lo es.


  —¿Has terminado? —La señora se lleva el cigarrillo a los labios, una roja ascua apuntando como un dedo—. Yo también —agrega, y abre la mano. El cigarrillo cae, aún encendido, y rueda hacia los mocasines de Soledad, que se queda mirándolo fijamente mientras la señora dice—: Pero, antes de cederle la palabra al señor Obispo, debo castigar ese orgullo impropio de una niña educada con otra prenda. ¡Zapatos y calcetines!


  El señor Formas y el Obispo, que han asistido a la discusión como estatuas, sonríen ahora. Soledad levanta la vista hacia la señora Lefó, creyendo no haber oído bien. Luego contempla de nuevo el cigarrillo en el suelo, que todavía arde.


  —¿A qué esperas? —insiste la dama—. Descalza.


  ¡Es entonces cuando Soledad cree comprender algo!


  La hermosura y los aires de mundo y rebeldía de la señora Lefó la han engañado. En el fondo, es intransigente y veleidosa, incluso cruel. Tal es la verdadera señora Lefó. Desde luego, cuesta más conocerla que al señor Formas. Menuda sorpresa, una dama tan alegre y atractiva, que tanta personalidad irradia, comportándose como una niña caprichosa que pasara en un santiamén de reír y jugar al insulto y la amenaza. ¡Y pensar que ella la había admirado antes por su «finura» y deseaba ser así de mayor!


  «¡Pues bien —piensa Soledad—, se equivoca conmigo!». Podría negarse, pero no quiere. Y ahora menos que nunca. Levanta el pie izquierdo, lo apoya tras quitarse el calcetín, y alza el derecho. Aquí el equilibrio le cuesta más, pero lo logra. El suelo es áspero y frío y la colilla encendida parece una trampa allí colocada, amenazando sus pies desnudos. Sin embargo, la rabia que la llena por dentro arde más que cualquier cigarrillo. Para desahogarse sin provocar otro enfrentamiento, se dedica obsesivamente a doblar los largos calcetines blancos y meterlos dentro de los mocasines, que deposita junto a la chaqueta y la mochila. «¡No me va a dominar! ¡Puedo olvidarme de la señora Lefó!». Luego regresa frente a ella, que no ha dejado de mirarla todo el rato sonriente, y la reta con los ojos. La sonrisa se esfuma. «No le tengo miedo a tu fuego», piensa, moviendo los dedos de los pies cerca de la colilla humeante. Pero la señora Lefó parece perder toda importancia, y hasta voluntad, como si se apagara al tiempo que su cigarrillo lo hace. Se ha girado de nuevo hasta ponerse de perfil y gesticula hacia el Obispo.


  —Señor Obispo, su turno.


  La curiosidad por lo que contará este hombre la excita, y Soledad pronto se olvida de la molestia de estar descalza. Ello, sobre todo, debido a una razón: es un individuo difícil de clasificar. A diferencia del señor Formas, parece muy agradable, pero a diferencia de la señora Lefó, no se muestra como un amigo maravilloso. Es como si le advirtiera: «Ya sabes que no puedes confiar en mí». Tiene más bien aspecto de bromista: puede que no sea mala persona, pero tampoco es alguien por quien apostarías que nunca te hará rabiar. Y a esta impresión contribuye su rostro, tan redondo y carnoso, con esa papada que, a ratos, eclipsa el alzacuello color naranja, y esos mofletes que se estremecen como si hiciera continuas gárgaras con algún tipo de líquido. Ahora que se fija mejor, Soledad se da cuenta de que su traje y camisa no son realmente negros sino de algún tono de azul, como un mar nocturno. Y su voz, lejos del brío de la señora Lefó o la rigidez del señor Formas, es parsimoniosa y burlona. Habla como si se hallara dando cabezadas al final de una fiesta: soñoliento, pero complacido.


  —Con mucho gusto. Mi primera historia se titula «La boda de la señora Boj»… —Y comienza—. A fines de diciembre se celebra la tradicional fiesta…


  Tetrammeron (4)


  ¿Ves la pequeña caja azul en el interior de la roja, tan ondulada y brillante? La tocas, y te parece fría y húmeda. La cerradura es de sal, se deshace con agua. Ábrela y mira esa oscura gruta, esos destellos cerúleos.


  Y no grites a pesar de lo que veas.


  La boda de la señora Boj
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  LA BODA DE LA SEÑORA BOJ


  A fines de diciembre se celebra la tradicional fiesta navideña de la empresa de la cual mi amigo Jules Boujard es gerente general. Él siempre me invita y yo procuro ir. Alquilan todo un ático de suelo de madera en el sexto piso del sesenta y seis del bulevar St. Secarie. El lugar no posee apenas muebles ni decoración, las paredes están encaladas y hay escasas ventanas, pero su tamaño permite que unos sesenta invitados deambulen tranquilamente por el salón. Este último ya estaba abarrotado cuando llegué aquella vez. Una percha con cuernos poseía un par de lugares libres, y allí dejé el sombrero y el abrigo. Reconocí a Jules al tiempo que él a mí. Hablaba con una jovencita rubia teñida, pero le dio de lado para ofrecerme una reverencia.


  —Ha llegado el santo ministro de la Iglesia. Mi querido señor obispo de Godorna, su presencia nos honra. —Y giró hacia el público, que me miraba—. No son necesarias las presentaciones. ¿Quién no conoce a su eminencia, el señor obispo de Godorna? —Se alzaron copas y hubo genuflexiones. La chica rubia teñida se inclinó doblando una rodilla. Yo alcé una mano y Jules, entre risas, puso en ella una copa de champán—. Bienvenido a nuestra fiesta, señor Obispo.


  —Gracias, Jules.


  —¿Ha tardado mucho en decidirse a venir en esta ocasión?


  —Un par de tragos.


  Jules rio con placidez. Es un joven adorable, de rizos rubios y rostro femenil, como un maniquí vestido con traje a medida.


  —Se divertirá, eminencia. Al menos eso espero.


  —Gracias. ¿Está previsto que venga el señor Astan?


  —Oh, sí. Siempre viene todos los años, pero se hace esperar, ya sabe.


  —Es propio de él hacerse esperar —convine.


  —En efecto.


  Me gustan las fiestas de empresa de Boujard porque están abiertas a todos. Enseguida te percatas de la variedad de clases sociales. Los de mayor edad, por lo general, vestían con elegancia, y las espaldas de las señoras mostraban un bronceado minucioso, incluso en esa época del año. Los jóvenes llevaban cosas más simples como camisas de cuello desabrochado, corbatas con el nudo flojo, vestidos de cóctel o minifaldas baratas. Había un razonable nivel de ruido, entre conversaciones, risotadas y música rock. En las mesas, la tradicional agrupación de canapés, bocadillos, tenedores y cuchillos de plástico en largas bandejas negras sobre manteles rojos formando una hilera que los camareros se encargaban de ordenar. Jules me llevó hacia allí mientras hablaba.


  —Un año se marcha, otro viene, eminencia. Pero nuestros resultados son siempre positivos.


  —No puede pedirse más, Jules.


  He dicho que Boujard es amigo mío y no miento.


  Pero somos esa clase de amigos que solo comparten dos o tres tópicos de conversación y algunos momentos agradables. No creo que me divirtiera comer con él en un restaurante, pongamos, ya que siempre está hablando de negocios. Y por eso me alegré cuando añadió:


  —Debe disculparme ahora. Tengo que ofrecer el resumen del año.


  —Por supuesto.


  —Distráigase. —Me guiñó un ojo antes de marcharse en compañía del hombre de esmoquin que oficiaba de secretario.


  Los invitados habían empezado a congregarse en el centro del salón respetando cierta jerarquía: los mayores en las primeras filas, los más jóvenes detrás y a veces apoyados en las paredes. Mientras Boujard tomaba posesión del auditorio y sacaba unos papeles de la chaqueta, me deslicé por entre el grupo de retaguardia hacia las habitaciones interiores. Escuché su voz sedosa cuando abandonaba el salón.


  —Queridos amigos: primero leeré los beneficios totales, que, para nuestra satisfacción, superan con creces los del año precedente. —Hubo aplausos—. Luego desglosaré los balances a nivel particular. Como veréis, existen algunas pérdidas, compensadas con resultados muy positivos…


  Sorprendía la claridad mental de Boujard, después de tanto trasiego de alcohol, pero no me quedé a escuchar la pirueta de cifras. El dédalo de habitaciones por el que me introduje hizo que incluso la voz de Boujard se atenuara hasta casi desaparecer en un murmullo interrumpido por vítores y risas. Casi todos los cuartos estaban a oscuras, y los que no, solo se iluminaban con lámparas de pantalla. Algún chico o chica rezagado, que también iba de cuarto en cuarto, me miraba con cierta temerosa curiosidad al cruzarnos, para luego apartarse de mi camino. Un joven, sin embargo, permanecía sentado en una silla de una habitación al fondo del todo y no hizo ademán de levantarse al entrar yo. Vestía con simpleza: camisa blanca y pantalones negros. Le calculé no más de veinte años. Supe de inmediato qué estaba haciendo allí.


  —Perdone si le molesto —le dije—. ¿Desea un poco de champán?


  Negó con la cabeza, que se sostenía con ambas manos, apoyando los codos en las piernas.


  —Querido mío —añadí tras una pausa—, le aseguro que todo acabará más pronto de lo que cree. Debe ser fuerte.


  Me miró, pero siguió como desconectado. Su encogimiento de hombros tuvo aires de perro sacudiéndose la pelambre. La habitación poseía ventanales formados por pequeños cristales enmarcados, todo pintado de un blanco sucio.


  —No debería quedarse aquí solo —insistí—. Es usted muy joven, muy joven, muy joven. Necesita compañía. Habla mi idioma, supongo. —Un leve asentimiento—. Estupendo. Soy el obispo de Godorna. Disculpe mi duda sobre el idioma, querido mío, pero al principio me pareció que podía ser usted del Este. El rostro, con esos pómulos… Espero no ofenderlo, pero no creí que hablase…


  —Habla —remachó alguien a mi espalda—. Se llama Xavier. Es mi hijo.


  El hombre al que me enfrenté me resultaba conocido: anchos hombros, cabello ralo y ya canoso, rostro alargado y decidido. Todo esto me lo resumió él en un nombre.


  —Samuel Rodier.


  —Oh, señor Rodier… Soy el obispo de Godorna.


  —Sí, lo sé, hemos coincidido en otras fiestas. Un placer verle de nuevo, señor. Me gustaría charlar con Xavier. ¿Le importa?


  —No faltaba más.


  Sonreí, pero no hice amago de irme. Soy un cotilla irremediable y no pensaba renunciar a mi posición de ventaja tras haber llegado hasta allí después de recorrer toda la casa. Además, los aplausos me hacían saber que el discurso de Boujard proseguía.


  Padre e hijo entablaron un diálogo de monosílabos que a ninguno parecía complacer. Había algo debajo, a una profundidad que podría dar vértigo mirar, que se manifestaba en la forma en que el padre acariciaba las guedejas rubias del hijo y este agachaba la cabeza. Luego el primero se inclinó para besarlo y se alejó. Desanduvimos juntos, Rodier y yo, el camino por la interminable sucesión de habitaciones, al principio en silencio. Entonces Rodier se volvió hacia mí.


  —¿Quería algo de mí, eminencia? —En su tono, una apenas controlada ferocidad.


  —Lléveselo de aquí, Samuel —dije—. Llévese a Xavier.


  Se detuvo y me pareció que se contemplaba la mano con que lo había acariciado.


  —Usted lo ve condenadamente fácil.


  —Yo no habría podido definirlo mejor —admití—. Condenadamente fácil, eso es. Lléveselo de aquí ahora mismo y márchese usted también. Nadie se lo impedirá.


  Tras aquella corriente subterránea que por un instante había percibido como una gran marea en el diálogo entre el joven y Rodier, este último parecía apaciguado. Era como si el hecho de alejarse de su hijo lo devolviera a la vida normal.


  —Cierto —dijo—. Pero supongo que las decisiones solo se toman una vez. El chaval tiene una madre que ya no vive con nosotros, aunque se alegraría sobremanera de que regresáramos a casa, y una hermana más joven que se nos echaría al cuello de felicidad, en la misma situación. Sin embargo, todos me comprenden y todos lo aceptan.


  —Todos quieren lo mismo —resumí—. Incluyendo su hijo. Es lo que todos quieren.


  —Ha dado en el clavo otra vez, padre.


  Rodier tenía los ojos enrojecidos, pero ahora que nos acercábamos al salón parecía deberse a un fenómeno oftálmico más que a otra cosa. La cantinela de Jules Boujard volvía a ser inteligible, o por lo menos todo lo inteligible que el sonido permitía.


  —Un total de setenta y dos por ciento, que puede dividirse en…


  —Nuestra empresa crece —me comentó Rodier por lo bajo, satisfecho—. Y usted, en cambio, me propone dejarlo todo.


  —Solo ejerzo de abogado del diablo de mí mismo para demostrarme una cosa.


  —El qué.


  —Que no lo dejará.


  Mi respuesta lo hizo callar, como si se tratase también de un discurso.


  En ese instante una repentina corriente de aire me informó de que la calefacción se había apagado. El corro de público se removió, y Boujard respondió a la inquietud general doblando los papeles y apresurándose a concluir.


  —Eso es todo. —Una salva uniforme y breve de aplausos. Luego silencio.


  La luz brusca al fondo, en el vestíbulo, y la relativa penumbra del resto de la sala provocaron que la figura que en ese momento hizo su aparición fuese únicamente una sombra: sombrero hongo, largo abrigo. La sombra real, curiosamente más nítida, se extendió por el suelo como una larga alfombra desenrollada. Se oyeron murmullos. Descifré los más próximos:


  —Ah, el señor Astan.


  —El señor Astan.


  —Buenas noches, amigos —dijo una voz. Por si quedaban dudas, avanzó algunos pasos hasta que pudimos verle la cara. Seguía igual que siempre: el agradable rostro de piel cetrina, la barba elegantemente partida—. De nuevo todos juntos —añadió, solemne.


  Si ninguno de los detalles previos me hubiese probado la importancia de la visita, esta habría quedado clara tan solo por la expectación: nadie aplaudía, todos hinchaban el pecho o se ponían de puntillas para mirar. En vez de llegar a la fiesta, el señor Astan parecía haber cogido a la fiesta desprevenida.


  Tomó su abrigo y sombrero la dama que lo acompañaba, de pelo y vestido negros como colinas en la noche y rostro como una Salomé de Aubrey Beardsley. Un pasillo de invitados se hendía ante ellos, y al fondo aguardaba Jules Boujard, respetuoso.


  —Hola, Jules.


  —Señor Astan.


  —Hola, Ricard. Hola, Louis. Hola, Bernard. Qué tal, Roger. —Alargaba ceremoniosamente el brazo el señor Astan, la palma hacia abajo, para estrechar la mano con rapidez. Al llegar hasta mí, ambos nos inclinamos.


  Eminencia, otra vez con nosotros. Tendré que pensar que la última le gustó. —Reí al apretar sin fuerza su mano de escultura blanda—. Ah, Samuel, ¿verdad?


  Había posado los ojos en Rodier, que, inclinado y tembloroso, no parecía ser capaz de enderezar ni su tronco ni su lenguaje. Solo entendí que dijo: «Honor».


  —Conocía a Samuel, ¿verdad, señor Astan? —se apresuró a inmiscuirse Boujard.


  —Por supuesto, el hijo de Robert Rodier —encerró su mano en la de Samuel y la agitó a un ritmo preciso, provocando que las canas en el cogote de este oscilaran—. La misma frente, los mismos ojos. Has salido a tu padre, Samuel. Sé que eres un excelente director de relaciones públicas en nuestra sede de Lyon. Me han llegado noticias de tus éxitos. Tu padre fue también un gran empleado, has de saberlo. En su época se apostaba más por la prudencia, pero él no dudó en arriesgar cuando lo veía necesario. Una lección que no debemos olvidar nunca.


  —Samuel es digno sucesor de Robert, señor Astan —terció Boujard.


  —Si no le falta ambición, llegará más lejos —resumió el señor Astan.


  Rodier no acertaba a replicar, pero movió la mano libre en un gesto raro, como si quisiera abrazar y a la vez apartar de sí al señor Astan.


  —Necesita un pequeño empujón —añadió Boujard—. Para eso ha venido hoy.


  —Por supuesto. No hay grandes hombres sin grandes oportunidades.


  Diciendo esto, el señor Astan pasó a saludar al siguiente invitado. Rodier continuó un instante más en la misma postura, con la expresión de un comulgante a quien la sagrada forma se le resbala de la boca en el momento de la comunión.


  —Creo que le sentará bien algo de champán, Samuel —dije y lo llevé hasta las mesas, donde seguían ordenando bocadillos y canapés.


  Rodier vació la primera copa de un trago, y estaba sirviéndole la segunda cuando alguien —sin duda el tipo que ejercía de secretario— golpeó con una cucharilla de plata un cristal. Algunas mujeres se atusaron el pelo como si lo que fuera a producirse a continuación tuviera que ver con su aspecto. Pero lo único que ocurrió fue que la voz melodiosa de barítono del señor Astan llenó todo el salón.


  —Señoras y señores. Desde la posición que me otorga ser presidente de esta empresa, tendré que decirlo: hoy nos movemos por buenas aguas.


  El contento general no se tradujo apenas en sonidos, para dejarlo proseguir.


  —Hace un momento he saludado a alguien cuyo padre conocí, y admiré. —En este punto, Jules Boujard, que se nos había plantado cerca, volvió la cabeza y agitó el pulgar hacia arriba en dirección a Rodier—. En los tiempos de su padre, éramos una opción más en la arquitectura del mundo. Ahora somos la única posible. La sociedad se ha quedado sin alternativas, y eso difumina los colores del conjunto. Ya no somos lo opuesto, somos lo que hay. Lo cual condiciona nuestra elección, la de todos y cada uno, porque ahora, si optamos por el rechazo, nos colocamos en solitario en el extremo. Más allá de nosotros, no hay nada… Si no estás conmigo, estás contra mí. —Murmullos de aprobación que la voz extinguió enseguida—. Hoy somos libres para vender, libres para comerciar sin límites, libres para convertirlo todo en beneficios. ¿Cuál es la ley? Solo una: no vamos a perder. Vamos a ganar. Tenemos que ganar.


  Rodier me abandonó un instante para unirse a Boujard y seguir escuchando, y probablemente ver mejor. Desde donde yo estaba solo distinguía espaldas, desnudas o vestidas. Nadie se movía. Me pregunté, de pasada, si la dama que acompañaba al señor Astan seguiría junto a él o no.


  —Estamos viviendo, pues, una nueva época en nuestra empresa. Es el momento propicio para ofrecer una imagen fresca y transmitir confianza al mundo. Solo existe un obstáculo, solo uno, pero importante: nosotros mismos. Debemos vencernos, amigos míos. Toda la historia del hombre puede resumirse diciendo que es la historia de un combate. Nosotros contra nosotros. Un combate doloroso, pero decisivo. La pregunta es: ¿cuánto estamos dispuestos a dejar por el camino? ¿Cuánto queremos sacrificar?


  La temperatura seguía gélida. Me estremecí con un vulgar escalofrío.


  —Si yo les dijera: «Déjenlo todo y síganme», ¿qué me responderían? —Risas aisladas, toses—. ¡Ah, tendrían derecho a quejarse, sin duda! Pero ¿hay otro camino? Hay que sufrir, llorar, hacer sufrir, hacer llorar. Dejarlo todo. Entregarlo todo.


  —Tiene razón —me susurró Rodier regresando a mi lado con lágrimas en los ojos, y noté su aliento a borracho—. Joder, cuánta razón tiene.


  El señor Astan proseguía sin apenas alzar la voz.


  —Dejarlo todo. Entregarlo todo. Ustedes se preguntarán: «¿Eso funciona?». Y tienen derecho a preguntárselo. Pero déjenme que les cuente algo. Es una historia que me ha venido a la cabeza al llegar hoy aquí, cuando saludé al señor obispo de Godorna, que nos honra con su presencia… —Algunas caras (pocas) me buscaron. Yo jugueteé impasible con el crucifijo que colgaba de mi pecho, cuya figurita sonreía—. Recordé, entonces, a un sacerdote al que conocí hace años, que deseaba que le presentase al señor Obispo, porque quería formar parte de las reuniones del Tetrammeron…


  (Soledad se pregunta qué significa ese nombre raro. Pero el Obispo prosigue, dándole voz al señor Astan).


  —Me contó una historia, amigos míos, que recupero ahora ante ustedes para ilustrar nuestro problema fundamental y, con suerte, adelantarles una posible solución. Se titula «El nimbo». Confío en que la disfruten tanto como yo hice cuando la escuché…


  Y el señor Astan comenzó.


  El nimbo


  [image: ]


  EL NIMBO


  Veo oscuridad a través de la mirilla. Huelo a crema hidratante de mango.


  —Treinta minutos, padre —me dice el policía abriendo la celda—. Y repito: tenga cuidado con ella.


  Penetro en las tinieblas, Biblia y crucifijo en alto. Todo se resume en una figura sentada. Me impresiona por lo que me han contado, pero no percibo en ella nada atemorizador, ni siquiera cuando enciende la luz del flexo en la cama y puedo verla.


  —Hombre, el cura.


  —Xara —le digo.


  —Presente. Espere que le haga sitio. Lo tengo todo hecho un asco.


  Aparta de la cama revistas de viajes con fotos de playas tropicales, un espejo, un peine, un bote de crema hidratante Skin Care de aroma de mango y un protector solar Sunpro. No entiendo lo del protector solar. Quizá le permitan dar paseos al aire libre en una especie de patio vigilado.


  Me siento en una esquina del colchón y la miro.


  Ni guapa ni fea, pero sí muy joven, bajita y delgada, de pelo azabache. Lleva camiseta blanca, pantalones cortos grises. Está descalza.


  —¿Sabe la diferencia entre una hormiga y un escorpión? —me pregunta mientras ocupa un asiento frente a mí.


  —El escorpión es más grande y tiene aguijón.


  —Esas pueden ser dos diferencias, pero yo le pregunto la diferencia.


  Aventuro otras respuestas («El escorpión es venenoso… El escorpión no es un insecto…») y recibo la misma réplica, hasta que caigo en la cuenta de que me está tomando el pelo.


  —Me doy por vencido —digo.


  —No hay diferencias. Los llamamos «escorpión» y «hormiga», pero podríamos llamarlos «sartén» y «piano de cola», o «cura» y «condenada», y seguirán siendo lo que son y no siendo lo que no son. Así que, ¿qué importa cómo se llamen? Lo que importa es pasarla bien —agrega, juntando las manos tras la nuca.


  Consulto el reloj y decido ir al grano.


  —Xara, vengo a escuchar tu confesión. Hoy es tu último día: dentro de unos cuantos minutos te pondrán la inyección letal. —Asiente con la cabeza, los ojos cerrados—. Pero no tengo interés en que reces ni nada por el estilo. Solo quiero que me cuentes lo que hiciste y por qué.


  —Compuse una canción.


  —¿Qué?


  —La titulé «Voy por la mañana de mañana». ¿Quiere oírla?


  Y antes de que pueda responderle comienza a cantar sin cambiar de postura. Su voz es tan cristalina, tan hermosa, que me paraliza, y por un momento es como si no estuviéramos en aquel antro oscuro aguardando una ejecución sino en un jardín luminoso e intemporal.


  
    Voy por la mañana de mañana,


    allí, en el futuro venidero,


    haciendo de cada instante


    un comienzo de sendero,


    uniendo cada presente


    en un presente eterno.


    [Estribillo]


    Allí, donde nada es,


    donde aún no pisan mis pies,


    en el día que aún no existe,


    en la vida que consiste


    en saber aprender a morir,


    en saber empezar a vivir,


    en saber vivir y morir,


    sin saber nada de nada…

  


  —Hice lo de siempre —me explica en una sola línea verbal, pasando de la melodía de las notas a las de la prosa—: lo encontré en un parque público y lo llevé a casa. Tenía cinco años, me lo dijo varias veces, supongo que a su familia le gustaba cómo lo decía: «Tengo cico año». «Pues muy bien, Cico, vamos a jugar», le dije. Le quité la ropa y me desnudé yo también, con la excusa de darnos un baño. Era un niño muy guapo, de largo pelo avellana, que ya necesitaba un buen corte, y grandes ojos azules. Le expliqué que jugaríamos a prisioneros. Lo até a la mesa del comedor boca arriba, abierto de piernas como un pollo, y cuando empezó a chillar corté un trozo de su camisa y lo amordacé. Entonces cogí algunos clavos de una caja de herramientas. «Mira, Cico —le dije—, mira lo que tengo». Le sujeté la cabeza mientras le hundía un clavo en el ojo izquierdo. Se arqueó tanto hacia arriba que solo tocaba la mesa con los talones y las manos, y gritaba una sola letra: «i». Algo como «iiiiiiiiii», todo seguido. Se hizo pis y caca, pero no vomitó. Cuando le hundí el otro ojo sí que vomitó. Entonces tuve que girarle la cabeza, así, para que no se atragantara y muriese demasiado pronto. Vivió una hora. Yo le limpiaba la sangre de la nariz y la boca y aguantó una hora entera.


  (La narración aterra a Soledad, pero el Obispo no cambia de expresión).


  —¿Y entonces?


  —Entonces, lo de siempre. —Se encoge de hombros otra vez—. Alguien me vio llevándome al niño en el parque, y me identificaron. La policía me detuvo al día siguiente, cuando sacaba el cuerpo en una bolsa. Y aquí estoy. —Y sin transición, sigue cantando.


  
    Voy por la mañana de mañana,


    allí, en el futuro venidero,


    haciendo de cada instante


    un comienzo de sendero,


    uniendo cada presente


    en un presente eterno.

  


  La canción vuelve a calmarme, pero ahora me noto cansado. Es como si mi cuerpo, al perder tensión, se desarbolara como un barco de velas. Xara sigue cantando cada vez más alto, incluso chasquea los dedos y me invita a unirme en el estribillo, pero esa invitación es precisamente lo que me hace cortarla.


  —¿Por qué, Xara? —De repente me angustia pensar que no me queda más tiempo. Pierdo la paciencia y alzo la voz—. ¿Por qué les haces esas cosas a los niños?


  —No lo sé. Hormiga y escorpión, ya se lo dije. No se fíe de las palabras.


  —¿Te excitas? ¿Es eso? ¿Placer?


  Hace un gesto como apartando una mosca.


  —Va, ya me lo han preguntado otras veces. Les quito la ropa y me la quito yo para no mancharla. No abuso de ellos. No, señor cura, no siento placer.


  —Entonces, ¿por qué?


  Mi ansiedad termina por llamarle la atención. Parpadea, sonríe.


  —Eh, ¿a qué viene tanto interés por lo que hago? Soy una sádica-psicótica-paranoica-psicopática. ¿Qué más quiere saber?


  Comprendo que no puedo poner excusas. Y me anima pensar que quizá acepte colaborar si le digo la verdad.


  —Quiero conocer el mal, Xara.


  —Oh, eso es fácil —replica—. Yo puedo presentársela.


  Su respuesta me desconcierta, pero cuando me dispongo a pedir explicaciones oigo otra voz a mi espalda.


  —Un minuto, padre.


  Doy las gracias y noto que regresa mi ansiedad. Me inclino hacia Xara.


  —Dime al menos esto: ¿por qué te han arrestado y sentenciado en cinco ciudades diferentes y nunca han podido ejecutarte?


  —Creo que siempre me indultan al final.


  —Eso no es cierto: te escapas. ¿Cómo lo haces?


  —¿En serio? No lo recuerdo, señor cura.


  —¿Que no lo recuerdas? ¿Que te escapas de prisión y no lo recuerdas? ¡Basta de bromas, Xara…!


  Ella dice algo pero la puerta se traga la respuesta. Son cinco hombres vestidos como si regresaran de jugar a un deporte bestia: guantes, cascos, hombreras, viseras, gafas protectoras, todos jadeando.


  —Es la hora, Xara —anuncia uno—. Apártese, padre.


  Pero apenas me dejan tiempo y espacio para obedecer: esquivándome, se echan sobre ella como sobre un caimán, de quien temieras a la vez un mordisco y un coletazo. La inmovilizan con tanta eficacia que incluso uno le golpea la cabeza contra la pared. Descubro que el último no la ha tocado aún: está preparando un artilugio que consiste en un capuchón negro con una especie de correa en la abertura.


  —¡Deprisa, deprisa! —le exige el compañero que sujeta a Xara de los brazos. Los otros también le jalean.


  —¡Joder, vamos!


  —¡Rápido!


  Y cuando le acercan la capucha sucede.


  No parece que nadie lo provoque: es algo natural, como la salida del sol. Una luz despuntando por encima del guante del policía que le aferra la cabeza. De color rojo sangre, al principio es una pequeña linterna, pero se abre y extiende por su pelo como una cola de pavo real, nimbando a Xara con artística exactitud.


  —¡Demasiado tarde! —grita uno de los policías.


  Entonces es como si la realidad fuese una historieta dibujada en una página, y alguien introdujese un dedo lleno de sangre en la viñeta que representa ese instante, o aproximara una llama encendida al centro del dibujo, y a partir de ese punto toda la imagen se desgarrara o se fundiera con un ruido de cosa que se arruga. El brillo de la aureola que nimba la cabeza de Xara se hace tan intenso que se vuelve negro, y mis retinas se convierten en un fondo rojo sobre el que arden dos pequeños huevos fritos en el centro. Caigo de rodillas entre olor a sangre caliente.


  —Vamos —oigo que dice Xara con calma al cabo de un rato.


  Y al abrirlos, mis ojos vuelven a funcionar milagrosamente. Pero qué espectáculo: cinco seres humanos retorcidos y negros como cucarachas envenenadas. Negros los dientes, las encías, hasta la conjuntiva de los párpados. Y Xara sobre ellos, los pies a dos palmos del suelo, aún nimbada por la luz escarlata como una santa de óleo barroco.


  —Vamos —repite.


  Parpadeo, y de repente estoy sobre una loma de hierba fresca centelleante que corona un valle hasta el horizonte, lleno de árboles y estrechas carreteras. De pie ante mí, Xara viste una veraniega pieza estampada. El cielo es azul sin excepción.


  Con ese nuevo «vamos» me invita a seguirla cuesta abajo hasta la carretera más próxima, donde extiende sus bellas líneas un Jaguar descapotable color espejo con neumáticos gruesos como bombos de orquesta y asientos tapizados en piel de tigre. No he acabado de recuperarme del asombro cuando ya me encuentro de pasajero. Xara conduce, y no aparta el pie del acelerador ni la vista de la sinuosa carretera, que el poderoso vehículo parece devorar con las fauces abiertas.


  —¿Qué ha pasado? —pregunto—. ¿Cómo hemos salido de la cárcel? ¿Qué era eso que brillaba en tu cabeza?


  —No tiene importancia —dice como si contestara a mis tres preguntas a la vez—. ¿Le gusta el rock? —Presiona un botón y la música estalla, insana, por las cuatro esquinas. Xara sigue el ritmo mientras la inercia nos obliga a seguir otro. Los frenos protestan ante cada curva tomada a espantosa velocidad.


  —¿Adónde vamos? —grito desviando la cara ante el azote brutal del viento.


  —A verla.


  —¿A verla?


  —¡Usted quería conocerla!


  No comprendo lo que dice, pero el estrépito y la prudencia me hacen no indagar. El Jaguar despeina la selva a ambos lados de la angosta carretera y me tapona la nariz un olor como de tienda naturista abierta por primera vez tras un cierre veraniego. Por encima de palmeras y helechos se adivinan montañas azules. Es como el decorado de algún fondo de acuario. Y de repente tomamos otra curva y he aquí que la veo, inesperada como un regalo.


  Es una casa que parece un templo, o viceversa, blanca y rodeada de columnas en lo alto de algún Olimpo selvático. Pero una antena parabólica con el color y la forma de una hostia en el sagrario se alza en el techo pulverizando cualquier ilusión de tiempos griegos.


  Cuando Xara detiene el coche al pie de la colina oigo la música. Es samba. El jolgorio viene de la casa. Subimos apresuradamente por una escalera tan vertical como la de una pirámide maya. Al llegar a la cima habría podido contener el aliento, de haberme quedado alguno.


  No exagero: la casa es enorme, como un estadio. Frente a ella, la quietud de una laguna muestra su réplica exacta e invertida. Hilos de libélulas y agujas de colibríes tejiendo una atmósfera suave a todo color. Bordeamos la laguna hasta llegar a los escalones del pórtico. Los cuento: son doce. Y en cada peldaño, salvo en uno, moviéndose al frenético ritmo de la samba que estalla alrededor, una bailarina.


  Once muchachas en traje de baño, elevadas por el vértigo de los tacones.


  De alguna forma, cuando veo a Xara lanzar un grito de alegría y correr hacia ellas, situándose en el escalón vacío mientras se despoja del vestido, comprendo algo.


  Doce. El número me suena.


  Asciendo por esa escalinata entre cuerpos cimbreantes: la de pelo como oro líquido, la de piel tostada como una Guinness, la de melena índigo, la que parece llevar un tanga formado por cuerdas de violín.


  —¡Somos sus seguidoras! —me grita Xara al tiempo que baila, cuando paso junto a ella—. ¡Te está esperando arriba!


  Allí está, en efecto. Enmarcada en el grave rectángulo oscuro de la entrada. No es especialmente bella ni alta (ninguna de ellas lo es). Su pelo, largo hasta los talones, es de un asombroso color gris, como el de una anciana, y sin embargo su cara es la de una niña. Lleva un traje de baño azul marino que le queda grande y zapatos de plataforma. Me aguarda con las manos en la cintura, sonriente, y cuando la alcanzo me tiende una.


  —Encantada —dice con voz de tiple—. Usted quería conocerme.


  La acompaño hasta un salón cuyo tamaño invita a desperdiciar los movimientos. Rodeado de columnas, posee muebles dispares de diseño. Aquí un sofá que semeja ser de laca negra. Allí una tapicería color plumaje de guacamayo. Pero al acercarme aprecio que las cosas no son nuevas, sino que muestran las indelebles huellas del uso: costuras descosidas, molde de cientos de culos sobre los cojines de un tresillo. Sin saber por qué, ver aquellos muebles herrados por el tiempo me atemoriza más que ninguna otra cosa que haya visto hasta ese instante.


  Ella recoge las piernas en un diván, clavando las plataformas en el cuero. Yo elijo una butaca que se hunde bajo mi peso soltando nubes de polvo.


  —Estoy segura de que está pensando: «Caramba, pues no era para tanto» —dice tras un silencio que emplea en examinarme divertida—. Y tendría razón. No es para tanto. Sobre todo, cuando te acostumbras. Terminamos siendo aburridas.


  —No puedo creer que sean aburridas.


  Se despeja el pelo de la cara.


  —Pase aquí varios meses y verá. ¿Quiere beber o comer algo? —ofrece.


  —No, gracias.


  —Así que es usted cura.


  —Sí.


  —También suena aburrido.


  —Un poco.


  Si pudiese vencer mi aprensión la miraría detenidamente, porque lo cierto es que a primera vista no le encuentro nada especial. Tampoco siento otra emoción que la certidumbre de estar allí, el hecho de saber que es ella. Quizá la culpa sea de mis nervios. Me adelanto un poco en la butaca, apoyándome en el borde, y de repente, como suele ocurrirme, me lanzo al vacío sin red de la explicación teórica.


  —¿Sabe? Mi principal interés ha sido siempre comprender la existencia del mal. Me obsesiona. La creación podría ser perfecta sin él. O ella. —Sonrío—. ¿Por qué ese lado oscuro de las cosas? No quiero ofenderla con lo de «oscuro». Quiero decir, todo podría ser natural y espontáneo, pero el mal es un artificio, ¿no? Algo forzado…


  Me callo porque la veo abrir la boca y los ojos mientras me escucha.


  —Bueno, es interesante eso que dice —concluye.


  —Gracias.


  Tras otra pausa, baja las piernas del diván y carraspea.


  —¿Ha visto el jardín de la parte posterior? Tenemos muchas flores. Y los setos están muy bien cortados.


  —Ah, estupendo.


  —Aquí el gran problema es el agua. Llueve poco. —Desvía la vista hacia las aberturas entre columnas. Por los gestos deduzco que está preocupada con su larguísimo cabello, lo echa hacia atrás, lo alisa, se lo coloca tras las orejas—. Habría que organizar un buen sistema de riego. O sea, autónomo. Ni una sola nube, ya ve. Todos los días así.


  Ambos contemplamos el cielo del que poco a poco se evade la luz sin que sepamos cómo, casi de incógnito. Cuando vuelvo a mirarla, ha alzado una rodilla y se la sujeta con ambas manos.


  De pronto me siento desconcertado. No puedo explicar qué me sucede. Me asalta la sensación de que me está engañando. Finge, y lo hace muy bien. Nos quedamos un rato observándonos entre parpadeos.


  —Me gusta que haya venido —dice al fin.


  A mí se me había ocurrido otra frase para quebrar la terrible pausa, de modo que la suelto casi a la vez.


  —Y, dígame, el poder de Xara… ¿Qué es?


  —¿El poder de Xara?


  —Esa aureola mística de color rojo…


  —Oh, es algo que le sucede de vez en cuando. —Se mordisquea una uña—. No hemos estudiado aún el… el fenómeno.


  —Pensé al principio en una especie de nimbo de santidad, como el de los apóstoles en los cuadros clásicos —aventuro.


  —Sí, sí… ¿Por qué no? Esa es una buena explicación.


  De improviso se desliza desde el diván abajo, y el gesto me sobresalta. Pero lo que hace es sentarse en el suelo mientras tamborilea con los dedos sobre la alfombra. Caigo en la cuenta de que está siguiendo el ritmo de la samba. Y ahora me parece que eso es lo que ha estado haciendo desde que empezamos a hablar.


  —¿Le gustó lo que hizo Xara? —pregunta entonces, como avergonzada de no prestarme atención.


  —¡Fue tan extraordinario! —Me animo—. Algo así como un milagro. Una luz en su cabeza que calcinó a cinco hombres y de repente la trasladó aquí. Pero ella no parecía darle importancia. Ni siquiera recordaba si le había sucedido antes. En teoría, es lógico. Quiero decir, Mal y Bien, antagonistas. —Moví las manos, cada una representando una de las fuerzas—. El Bien tiene santos y milagros. ¿Por qué no el Mal? Lógico.


  Ella asiente con la cabeza y reprime un bostezo. Estira los brazos. Se pasa la mano por la cara. Luego la veo quitarse la parte de arriba del traje de baño. Tiene unos senos pequeños de areolas grandes y oscuras.


  —Qué calor —dice—. ¿No tiene calor?


  —Un poco.


  La samba nos llega, impetuosa, y se adueña de los silencios. Desde el suelo, ella mueve el torso, los brazos en alto. Luego me mira y sonríe. Pero algo debe advertir en mi expresión que la hace dejarlo todo, levantarse y volver a ocupar el diván. Se dedica otra vez al pelo, pero en esta ocasión parece seria, incluso molesta.


  —Bueno, está usted en su casa, padre. Cualquier cosa que necesite, pídala.


  —Seriedad.


  —¿Qué?


  —Me ha dicho que pida cualquier cosa que necesite. —Yo empiezo a irritarme también. Me tiembla el labio superior—. Necesito seriedad. Espero seriedad.


  —¿Seriedad? —repite.


  —Sí, seriedad. Por el bien… Es decir, no por el bien de nadie. —Me corrijo—. Estoy acostumbrado a pensar que Él no existe, y que si existe, no es serio. Estoy acostumbrado a considerar que mi propia vida no es seria. Cuando perdí la fe, quise matarme. Solo me lo impidió el deseo de conocer al otro bando. Leí a Nietzsche, a Lautréamont, a Sade. Estudié la ideología nazi y el estalinismo. ¡Me convencí de que, en este mundo, si hay algo serio, es usted! Y aquí estoy. Este es el final de mi búsqueda. No quiere explicarme nada, de acuerdo. No quiere ejercer sobre mí su absoluto, casi omnímodo poder, de acuerdo. ¡Pero, al menos, deme seriedad! ¡Hágame ver que todo esto es una farsa y que detrás está usted, acechando mi alma inmortal!


  Quedo jadeante, sudoroso, sin saber muy bien qué más decir. Al principio ella frunce el ceño, pero hacia la mitad de mi intervención alisa la frente y baja los ojos.


  —Lo siento —dice—. Quizá ha sido un error de Xara. Falsas expectativas. Hablaré con ella.


  Lo último tengo que imaginarlo, porque apenas la escucho. La samba nos ensordece con su caos de anaconda drogada. Alguien ha traído unos enormes bailes hasta las columnas, y ahora algunas de las chicas han empezado a bailar en el salón: quizá eso es lo que hacen al caer la noche. No veo a Xara entre ellas. Cuando miro otra vez hacia delante, compruebo que mi interlocutora se ha olvidado de mí y se ha puesto a bailar con sus «seguidoras». Pa-pa-ra-pá. Pa-pa-ra-pá. Todas siguen el ritmo con la cintura, se vuelven más bellas al moverse.


  Yo me quedo allí sentado. Aún sostengo la Biblia y el crucifijo, pero los miro sin interés. Oigo risas, huelo fragancias de gel y cremas. Pienso en el protector solar Sunpro. Pero al alzar de nuevo los ojos veo al niño desnudo con los clavos hundidos en las cuencas sobre unas ojeras de coágulos de sangre. Al bailar, los clavos se le mueven como antenas de insecto.


  No es el niño, claro. Es el sangriento atardecer que se divisa a través de las columnas, tan rojo como el nimbo de Xara.


  «Me gustaría saber», pienso. Sigo asustado, horriblemente asustado. Ignoro a quién rogar ahora, en quién creer, y eso me aterra. Tanto miedo siento, que al levantarme y ver a Xara bailando de espaldas a mí y mostrando las pequeñas nalgas, no puedo evitar seguir el ritmo. Tengo sesenta y dos años y soy un sacerdote bajito y flaco que padece de piedras en el riñón. Hace milenios que no bailo. Pero en cuanto empiezo, ya no puedo parar: dejo Biblia y crucifijo en el asiento y comienzo a menearme torpemente apoyando un pie, luego el otro.


  Xara hace algo entonces: pretende descalzarse, quizá como preámbulo para quitarse toda la ropa de manera insinuante. Pero se desprende del zapato izquierdo demasiado rápido y se demora en repetir el gesto con el derecho, así que, debido a la diferencia de altura entre un pie y otro, pasa algún tiempo cojeando absurdamente, y toda la sensualidad que podría ofrecer la maniobra se esfuma por completo.


  Pienso: «Es tonta. Ella, sus apóstoles, todas. Tontas del culo. Pero… ¡qué bien se la pasan!».


  Y me uno a ellas entre gritos y risas, y sigo bailando.


  La boda de la señora Boj. (Continuación)


  [image: ]


  LA BODA DE LA SEÑORA BOJ


  (CONTINUACIÓN)


  —… y sigo bailando.


  Pausa al finalizar la historia. Nadie aplaudió, nadie dijo nada.


  Algunas cabezas se movieron en ese silencio. Me abrí paso entre el público para saber lo que estaban viendo.


  —Queridos amigos —prosiguió el señor Astan—, ya sabíamos que nuestro negocio es un trueque. Pero, como bien ilustra la historia que acabo de contarles, hemos descubierto que también es un juego…


  Se trataba de la dama de pelo negro que había venido con el señor Astan: el pequeño revuelo que había suscitado se debía a que llevaba medias de rejilla con ligas de lazo hasta medio muslo. Es decir, a que no llevaba otra cosa. Se apoyaba de espaldas a la puerta que daba a las habitaciones interiores, un pie en el marco, el codo en el picaporte. Me quedé mirándola mientras el señor Astan peroraba.


  —… como una especie de casino sin trampas. Si lo arriesgamos todo, justo es recibirlo todo si ganamos. Imaginen apostar todo lo que tenemos: no solo nuestra casa, nuestro coche, nuestra familia o nuestra vida. Todo. ¿Qué queremos a cambio? Si la apuesta somos nosotros mismos, ¿qué esperamos ganar?


  Lamenté haberme perdido el striptease. Tenía la cara vuelta hacia el público, me pareció que hacia mí, pero sospeché que cada uno de los invitados estaría adjudicándose en aquel momento el mismo privilegio.


  —Yo les diré qué. —El señor Astan alzó el dedo y apuntó a los espectadores más próximos—. El misterio de nosotros mismos. Eso es lo que hay sobre la mesa cuando lo apostamos todo. Al daros por completo, os obtenéis por completo en la ganancia. Y completos quiere decir: con todas las dimensiones. Insondables, abismales. El misterio de lo que somos solo se obtiene cuando dejamos atrás todo lo que somos.


  («¿Me habla a mí?», se pregunta Soledad, porque el Obispo ha dicho esto último mirándola fijamente).


  El señor Astan había acabado, lo supe por el gesto que hizo hacia su dama.


  Como un planeta, así giró aquel cuerpo en medias de rejilla, sin hacer ruido. Lo último que vi antes de que desapareciera pasillo abajo: sus carnosos glúteos oscilando. No tardó en regresar trayendo al chico de la mano. Xavier, recordé que se llamaba. Vestía aún la camisa blanca y los pantalones negros. Nos miraba parpadeando, y me pregunté si buscaba a su padre. Le hubiese resultado difícil dar con él: Rodier se hallaba mucho más atrás, junto a las mesas donde los camareros acababan de ordenar canapés y cubiertos, y ni siquiera contemplaba la escena. Lo vi arquearse para apurar otra copa.


  Cuatro voluntarios entre el público sujetaron al chico sobre una mesa larga, boca arriba. El señor Astan se acercó de espaldas a nosotros, manos en alto. Mientras se oían los primeros gemidos y comenzaban los forcejeos, una dama se inclinó para susurrarme:


  —A mí todo esto me emociona, señor Obispo. Me hace recordar.


  —¿Y qué es lo que recuerda, señora Boj? —inquirí también en voz baja.


  Yo conocía a la señora Boj de años anteriores. Era una mujer de pelo rizado y blanco, piel bronceada, nariz ganchuda y mentón diminuto. En aquella ocasión llevaba una gargantilla de perlas y vestido blanco.


  —Mi boda, señor Obispo. ¿Puede creerlo? Mi boda. Hace tantos años.


  —No serán tantos, señora Boj.


  —No me regale el oído, eminencia. —Soltó una risita—. ¡Cuánto esperé, sentada en aquel banco, a que acabaran de maquillarme! ¿Puede creerlo? ¡De maquillarme! Dios mío, qué nerviosa estaba. No paraban de decirme cosas: que me recogiera el pelo, que me lo dejara suelto… ¿Me pondría el broche que había traído de Perú semanas antes? ¿O quizá ese otro de El Cairo?


  El señor Astan se hallaba tan inclinado que no podíamos verle la cabeza: solo su camisa (se había quitado la chaqueta) y los montículos de los omoplatos moviéndose. Los gruñidos de bestia salvaje se unían a los berridos, y estos a los chillidos, momento en el cual uno de los que sujetaban al chico usó su propia corbata para amordazarlo.


  —A mí lo único que me gustaba de mi indumentaria eran los zapatos —decía por lo bajinis la señora Boj—, con una banda así en el empeine, de tacón de aguja, plateados…


  —Tenían que ser preciosos.


  —Sí, sí que lo eran. De Hermès. Hacían juego con el color de la iglesia, que era gris… un gris metálico, igual que el altar. Me acuerdo de esos zapatos… Ya no sé dónde los tengo. Y del cordero. Del cordero del banquete. Abierto así, en canal. Y de la mancha que… La mancha que…


  Ni la mordaza impedía ahora los estridentes aullidos, así que la señora Boj no pudo continuar. Vi un pie sacudiéndose sin el zapato. Cuando el señor Astan se apartó al fin, tenía las manos empapadas y la boca rojiza. En la mesa, camisa y pantalones hechos trizas, las costillas goteantes, los intestinos formando un cúmulo de peluca barroca. Uno de los hombres cubrió con una servilleta el rostro del chico.


  —Ya está, Samuel —dijo alguien en voz no tan baja como para no ser oído: reconocí a Jules Boujard—. Ya está —repitió como si dijera: «Ya ha pasado todo» y alzó el tono para exclamar—: ¡Enhorabuena!


  —Enhorabuena, Samuel.


  —Enhorabuena, Samuel.


  Rompimos a aplaudir con emoción, debido al tiempo que habíamos estado reprimidos. Algunos giramos hacia Rodier, que seguía junto a la mesa de bebidas pero ya no sostenía ninguna copa y nos miraba como si se sorprendiera de ser vitoreado. ¿Director? ¿Gerente general? Me preguntaba cómo habría que llamarlo a partir de ahora. Se impuso entonces el golpecito de la cucharilla de plata contra el cristal, y todos comenzamos a quitarnos la ropa. La señora Boj, a mi lado, se desprendió un tirante del sujetador y luego el otro, revelando unas mamas planchadas por los años, de pezones caídos.


  —La mancha de tarta en la solapa del frac de mi marido —me dijo—. ¿Por qué recuerdo tanto esa mancha, eminencia? Es justo lo que no puedo quitarme de la cabeza: esa mancha de crema en la solapa…


  El peso de alguna que otra cartera hacía que las chaquetas cayeran al suelo con estrépito. Por lo demás, la actividad fue discreta. Todos estábamos ya desnudos cuando el secretario colocó el gran anuario de tapas negras sobre el facistol de ébano. En las mesas del bufet, la disposición de canapés y bocadillos permitía leer, en una hilera:


  OFFERIMUS TIBI DOMINE


  En la otra:


  CALICEM VOLUPTATIS CARNIS


  El aire olía a incienso y desodorantes sin alcohol. El señor Astan, que se había ausentado sin duda para lavarse, había regresado ya, impecable. Era el único que permanecía vestido, pero en ese instante la dama de largo y bituminoso pelo desabrochó su cinturón, sosteniendo los faldones de su chaqueta en alto. Los demás formamos una sola fila. El primero, claro está, fue Jules Boujard. Se arrodilló y besó. El segundo puesto se lo habían cedido a Samuel Rodier. El culo desnudo del señor Astan aguardaba. Rodier se tambaleó un poco al arrodillarse, debido a su ebriedad, pero los compañeros lo sujetaron. La fila avanzó. Tras el beso, el invitado se apartaba y cedía el puesto al siguiente.


  —Ay, señor Obispo —susurró la señora Boj, que caminaba delante de mí, sus nalgas desnudas cosquilleándome el pene—. Qué vieja más tonta soy, señor Obispo, qué vieja más tonta… —Y se secó una lágrima con la punta del dedo.


  —En modo alguno, señora Boj —le dije, cortésmente.


  Y seguimos avanzando.


  La reunión (6)
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  Soledad no ha entendido la larga historia del Obispo. ¿O las dos historias en una? Y sin embargo…


  Se le ocurre que quizá sí la ha entendido, pero, por primera vez desde que está en esa habitación, o desde que se convirtió en fantasma, no puede explicarla.


  Con los cuentos del señor Formas y la señora Lefó, veía muy bien las alternativas: lo que había ocurrido con unos personajes le gustaba, con otros no. Pero en la historia —en la historia dentro de la historia— del Obispo no le parece tan clara esa división. ¿Malo? ¿Bueno? ¡Todo es horrible! Y, al mismo tiempo, ella también habría bailado con aquellas chicas en biquini, y le daba la razón al señor Astan cuando decía: «El único obstáculo somos nosotros mismos», y le apenó oír a la nostálgica señora Boj…


  ¡Eso la confunde! En la historia del Obispo todo parece estar… ¿mezclado? Amor, odio, miedo, alegría, dulzura, rudeza… Como las medicinas que a veces le hacen tomar disueltas en un vaso de agua, un sabor nuevo compuesto de sabores viejos, todas las opciones formando una («Somos la única opción», diría el señor Astan). ¡Hormiga y escorpión revueltos, sin diferencias!


  Oh, oh, oh, ¿adónde la lleva eso? No puede dar forma a la nueva pregunta. Se siente como en equilibrio sobre un solo pie. Ella ya sabía que las cosas no son lo que aparentan. Se lo dice papá. Y sor Esther. Las cosas pueden disfrazarse de otras. Una cosa buena puede tener la apariencia de algo malo. Pero debajo es buena. ¿Y si hubiese otro debajo? Quizá mala. ¿Y debajo de eso?


  En teoría, la verdad debe de ser la cosa final. Pero no está tan segura. Si todo está mezclado en ese agua insípida e inodora, entonces quizá no haya un «final». ¿O sí?


  El silencio se prolonga. ¿Por qué están todos tan callados? Siente miedo de repente, da un paso sin fijarse a dónde y su pie descalzo aplasta un objeto.


  —Ay —dice, pero no le ha dolido. Ha sido el susto.


  Lo levanta, en equilibrio sobre el otro. Solo una mancha de polvo gris en la planta y un trozo de papel arrugado, adherido un instante a su piel, que se desprende sin ruido. Se había olvidado de la colilla de la señora Lefó. ¡Por suerte, ya estaba apagada!


  Cuando alza la vista, todos la están mirando. El señor Formas parece envejecido y se encorva. La expresión de la señora Lefó, que ya no fuma, es una mezcla de «oh, pobrecita» y «¡ojalá te hayas quemado!». La señora de blanco, la más enigmática, la observa sin parpadear. Es el Obispo quien habla.


  —¿Ibas a decir algo?


  «Quiero irme a casa». Eso es lo que desea decir. Las palabras acuden ordenadamente a su boca y se dispone a hacerlas sonar con tanta claridad como cuando discute con su hermana. ¡Su hermana! Sí, desea verla con todas sus fuerzas, a su hermana y a papá… ¡Sí, quiere irse! No le gustan los cuentos ya, le dan miedo. Y sin embargo…


  —Adelante —la invita, con un gesto de su mano gordezuela, el señor Obispo.


  Se fija mejor en el señor Formas y la señora Lefó.


  Parece que hayan pasado siglos desde que comenzaron a hablar y la impresionaron con sus cuentos. ¿Y ahora? Míralos, tan callados… ¡Incluso desvían los ojos de ella!


  Eso la anima. Ha sido como pisar la colilla apagada, desagradable y a la vez satisfactorio, un obstáculo superado. Es cierto que el hombre llamado «Obispo» es más inquietante que los otros, pero ella está segura de… No, no lo está. Digamos, cree que puede superarlo también. Y si no, le da igual, porque…


  —Quiero seguir oyendo cuentos —dice.


  Lenta, amplia, la sonrisa se extiende por el rostro del Obispo como una gota de tinta en agua. Casi como si fuese una señal acordada, el ambiente se relaja, los demás adoptan la postura de escuchar una nueva historia.


  —¡Bien! —exclama el Obispo—. Me gustan la fuerza, la entrega y… el miedo de esta señorita —agrega guiñándole un ojo y revelando que no se deja engañar por su aparente firmeza—. Pero ahora viene una verdadera prueba para nuestra oyente. Mi segunda y última contribución a la velada, «Corpus Christi», no es apta para jovencitas…


  Corpus Christi
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  CORPUS CHRISTI


  Creerán ustedes que bromeo, pero la estudiante norteamericana Frances Flesh es adorada en forma de fetiche de ébano por varias tribus de la cuenca oriental del lago Turkana.


  Comprendo su sorpresa. Yo mismo, testigo del nacimiento del mito, no quedé menos asombrado. Porque, seamos justos, la señorita Flesh, de Minnesota, trece añitos de edad, rizos rubios, ojos grises como el cielo minnesótico y piel de un color que en aquellos parajes solo se atisba en la cima del Kilimanjaro, nada tenía que explicase su ascensión desde teenager de colegio a deidad africana. Ustedes juzgarán: yo me limito a contarles su hagiografía.


  En principio, nada habría ocurrido si la señorita Flesh no llega a experimentar la tentación de la ninfa. O si hubiese estimado mejor sus reservas de gasolina. Pero debemos comprenderla: acababa de pelearse con su boyfriend tras un ataque de celos y, repleta de hormonas equívocas, había secuestrado el Jeep del profesor que los guiaba en aquel viaje de fin de curso y, alejándose a toda velocidad del lodge de Alia Bay que compartía con sus compañeros y el resto del mundo civilizado, se había internado por carreteras cada vez más intransitables deseando desfogar su llanto entre los baobabs. Sea como fuere, todo se habría resumido en una simple majadería si no llega a interponerse aquel impulso de náyade en conjunción con un depósito de combustible vacío, que convirtió el vehículo en un trasto inservible al cabo de una hora de marcha.


  La señorita Flesh, debo añadir, buena turista además de buena americana, se hallaba equipada para resistir el asedio de lo salvaje: camiseta y pantalones cortos, chaleco color caqui, chukka boots de caña alta para protegerse de las púas de las acacias y hasta un salacot, que nunca se ponía porque le quedaba grande. Pero fue ver aquella catarata, que debía de ser más bella que la de Chandler en Shaba, escondida como una hembra de bucero en el hueco de un árbol, y perder toda reserva. Sin pensárselo más, agobiada de calor y mosquitos, se despojó hasta de las botas y se abalanzó entre gritos de felicidad sobre la lluvia diamantífera, engastándose en ella como una figurita de marfil en un collar de plata. ¿Casualidad? ¿Destino cumplido? Dependerá de la fuente que consultemos. Según algunos observadores, la noche anterior se habían vislumbrado estrellas fugaces sobrevolando el Turkana. Pero el reputado biólogo de Isiolo Simon W. Wiltshaffer —bien que habituado a consumir demasiada miraa— anotó en su cuaderno de campo que las supuestas estrellas eran en realidad grullas envueltas en llamas que dejaban tras de sí rastros de humo como disparos de mosquete. Si tal es el caso, quizá se tratara de un signo premonitorio.


  Ciñéndonos al suceso: tras echar a correr dando gritos por un motivo que luego se verá, la señorita Flesh acabó resbalando en otra cascada y finalizó su viaje en las redes de los ngongos tendidas a lo largo del río.


  —Y eso es todo —gemía, temblando—. ¡Por favor, sáqueme de aquí!


  ¿Qué mejor testigo de un evangelio apócrifo que un Obispo? Pues allí estaba yo.


  Ignoro igualmente qué clase de azar me hizo pernoctar con los ngongos justo la noche anterior, entre tantas otras que había dedicado a aceptar la hospitalidad de las variopintas tribus africanas en calidad de lo que llamo «misionero inverso»: dejándome invadir por sus ritos y costumbres, participando de sus creencias, cambiando de dioses como de mapa cada cien kilómetros. El caso es que allí me encontraba cuando, al mediodía, los pescadores ngongos regresaron al poblado trayendo la red, que se debatía furiosamente en inglés, y la colgaron de una rama alta.


  —Meyan kiyanwa —gritaban.


  Yo departía con el jefe bajo la sombra de los techos de cañizo cuando divisé la curiosa pesca. Me acerqué a admirarla. Tenía el aspecto de una colmena gigante con formas adolescentes.


  —¡Usted habla mi idioma! —exclamó asomada a los huecos de la red—. ¡Por favor, dígales que me suelten!


  —No quieren. Ya lo ha oído: meyan kiyanwa. La consideran una especie piscícola de increíble poder.


  —¿Una qué?


  —Un pez milagroso —traduje.


  —¡Dígales que no soy un pez! ¡Maldita sea, dígales…!


  —No entiende usted nada, querida niña. Ellos saben que no es usted un pez, están hartos de recibir turistas. Se trata de algo diferente, un ritual.


  —¿Me… me van a comer? —Se atragantó.


  Rellené mi pipa mientras elegía las palabras. A nuestro alrededor, niños ventrudos como botellas de cristal soplado, apenas una cinta roja en la cintura más vestidos que mi interlocutora, nos señalaban entre risas. Los adultos comenzaban a dispersarse.


  —En absoluto —dije—. Verá, es usted tabú para ellos. Se llagarían de úlceras y ronchas por todo el cuerpo si le hincaran el diente a un pez sagrado. Además, estamos en África, no en el Amazonas, señorita… No sé si me dijo su nombre…


  —Flesh, Frances Flesh. —Me lo escupió tiritando, como si fuese un insulto.


  —Encantado, soy el obispo de Godorna. Pues bien, señorita Flesh, tranquilícese: nadie va a comerse su apellido. —El juego de palabras era facilón y torpe, pero de todas formas solo estaba ella para valorarlo.


  —Entonces, ¿qué… qué me harán?


  Lejos de calmarse, parecía presa de renovada angustia, los brazos castamente colocados sobre sus propios y pequeños tabúes.


  —Tampoco lo que está pensando ahora. Aunque no sea demasiado jovencita para sus costumbres, nadie la tocará. Si no fuesen castos con usted, la hidromiel se emponzoñaría y las abejas huirían hacia otras colmenas lejos del poblado, según la creencia ngongo más común. Usted forma parte de un ritual del que nadie es totalmente responsable. Hubo un suceso real, que fue caer desnuda en las redes de los pescadores, pero en la mitología ngongo se describe otro paso previo, en este caso ficticio: huir de una extraña bestia llamada Wataya, o Tentador…


  —¡Dios mío, la vi! ¡Dios mío, la he visto, la he visto!


  Fue entonces cuando me lo contó: la discusión con su boyfriend, el viaje en Jeep, la cascada y el monstruo. Según su versión, se encontraba tan a gusto envuelta en aquel líquido primigenio de las cumbres, que cerró los ojos imaginando que nacía de nuevo. Por tanto, no vio al monstruo hasta que no lo tuvo encima.


  Aquí debo por fuerza repetir las palabras de la única testigo. Ruego paciencia.


  La criatura era del tamaño de un respetable dormitorio de invitados y poseía un par de cuernos anillados como los del órix, piel de color bronce, cuatro patas elefantiásicas y veteadas como el mármol de las columnas vaticanas, alas de azor descomunal y melena de oro batido. Su rostro, aunque alargado y oscuro como el de un ñu, era a medias humano: una expresión de anciano pensativo de luenga barba perlada de las mismas gotas que golpeaban también la pequeña anatomía de la señorita Flesh. Había aparecido así, junto a ella, como un sutil autobús empapado de agua, alzándose sobre sus berninianas patas y respirando como el fuelle de un órgano Silbermann.


  —Ah —dijo la señorita Flesh.


  Hubo un instante de tiempo muerto, como cuando descubrimos en la cama una enorme araña negra que a su vez descubre a un enorme humano blanco, y entre ambos monstruos se opera un intercambio de horror y miradas fijas.


  ¿Quién puede reprochar a la señorita Flesh lo que hizo a continuación? En mi opinión, correr, dar alaridos y saltar sobre las rocas son, diríase, las conductas menos insanas de todas cuantas puedo imaginar, dadas las circunstancias.


  —Eso complica las cosas —le anuncio cuando acaba su fantástica narración—. Sea lo que fuere lo que haya visto, encaja con la creencia de esta pobre gente. Los ngongos, por lo que he podido averiguar, mantienen viva una fe híbrida entre catolicismo y mitos primitivos. Los misioneros han provocado en parte esta confusión: resulta peligroso introducir ideas religiosas foráneas en culturas que creen funcionar con magia, porque de la mezcla puede salir cualquier cosa.


  —¿Quiere resumir? —Se desesperaba ella mordiéndose el labio.


  —Ya sabe que un símbolo tradicional de la Iglesia católica es el pez. Se entiende con ello un acróstico de «ictyos»: Iesus Christos Theou Soter, es decir, «Jesucristo Hijo de Dios Salvador». A partir del siglo IV, pasó a ser símbolo de la Eucaristía. Recuerde que Pedro, escogido por Jesús, era pescador, y el propio Jesús afirma que lo hará «pescador de hombres». Todo esto agítelo bien y mézclelo con el licor añejo de las creencias precristianas. Por si no lo sabía, el pez es un animal extraño para el hombre primitivo, porque vive en un ambiente en el que nosotros moriríamos y muere en aquel donde nosotros vivimos. Su carne, además, no es propiamente carne, como tampoco lo es el apellido de usted, por mucho que «Flesh» signifique «carne» en inglés. Su condición de animal es discutible para una sociedad que considera a los animales como equivalentes a mamíferos e insectos. De ahí que se haya sacralizado.


  —¡Maldita sea, señor profesor! —me espetó ella intentando cambiar de postura en la malla—. ¡No estoy en clase! ¡Estoy colgada de una maldita red!


  —A eso voy. Tenga paciencia. Está colgada de una red como la ninfa Dictima, o Dictina, la Britomartis a quien Minos acosó durante nueve meses exactos, el tiempo de un embarazo humano, para acabar cayendo al mar y siendo salvada por la red de unos pescadores, de ahí su nuevo bautismo con el nombre de Dictina, «la de la red». Se preguntará qué relación tiene una creencia cretense con otra africana, pero está probada la concordancia de mitos incluso entre pueblos precolombinos y asiáticos. Observe, además, que Minos se relacionaba con el Minotauro, el hombre toro, y según su descripción, el monstruo que la persiguió en la cascada tenía cuernos y rostro de hombre…


  —No me persiguió. Fui yo quien eché a correr como una gilipollas. Y no era un toro, ni un hombre toro. ¡Y estoy harta de su discurso, por favor…!


  —Déjeme acabar, que le interesa. —Se balanceaba ella como las culebras que cuelgan en los mercados japoneses. Yo daba lentos paseos por debajo—. Imagine ahora las consecuencias de hablarles a los ngongos de Jesucristo y el pez cristiano. Solo Dios sabe qué raras simbiosis habrán establecido a lo largo de siglos de contaminación cultural entre sus creencias en el Wataya, la ninfa atrapada en la red y la teología católica. Además, si es el Wataya lo que usted vio, tendremos que concluir que el folclor de un puñado de ngongos se halla más cerca de la realidad de lo que… —El repentino chillido me cortó.


  —¡Muy interesante la lección, «padre», pero…! —Sus dientes rechinaban.


  —Obispo de Godorna —le corregí.


  —¡Muy bien, Obispo de lo que sea! ¿Qué tal si empieza a predicar con el ejemplo y me consigue ayuda? Estoy hospedada en Alia Bay, al sur del Turkana…


  —Conozco el lugar.


  —Puedo darle un par de números de teléfono. Llame a…


  —No uso móvil, lo siento.


  —¡Pues vaya allí y explíqueles lo que ha pasado!


  —¿De veras quiere que la abandone?


  —¡No! ¡No he dicho eso! —Sollozó—. ¡Lo que quiero es que alguien me saque de aquí! ¡Por favor, que alguien me saque de aquí! ¡Papá! ¡Mamá!


  —No grite, niña, no le servirá de nada y empeorará su situación. —Me callé para chupar la pipa mientras ella lloraba. Las gotas de su cuerpo empapado llovían sobre mí, y alguna que probé tenía sabor a lágrima. Los rizos rubios pegados a la cabeza le daban aspecto de feto en el interior de un útero—. Mire, creo sinceramente que soy más útil junto a usted que en Alia Bay, donde por cierto habrán empezado a buscarla ya, haciendo uso del poder de su país. Una yanqui menor de edad perdida durante un viaje de excursión a África no es cosa de poca monta. Darán con su paradero, es cuestión de esperar.


  (Soledad no comparte el optimismo del Obispo. «A veces no sirve de nada esperar, porque nadie sabe que te has ido», piensa, sintiéndose otra Frances Flesh).


  —Mientras tanto —añadí—, no olvide que soy el único contacto que posee entre los ngongos, y puedo interceder por usted si las cosas tomaran un, digamos, rumbo inusual.


  —¿Entiende como «rumbo inusual» que me devoren, o solo que me hagan pedazos sin comerme? —Se burló, desgarradora.


  —Señorita Flesh: soy representante del apostolado católico —mentí—, y no permitiré que le hagan daño por muy protestante que usted sea. —Giré para irme pero me detuve—. Por cierto, no creo que pueda conseguirle ropa, pero le traeré una manta esta noche.


  —Hijo de puta. —Olvidados ya sus tabúes, verbales y corporales, se aferraba ahora con las dos manos a la red. Me situé en el mejor lugar para contemplar los últimos sin obstáculos—. ¡Se está burlando de mí, viejo cabrón!


  —No me burlo, solo me divierto. Un pelo de diferencia, pero diferente. Ea, no se aflija. Haré cuanto pueda por ayudarla.


  —¿Adónde va? —gritó horrorizada al ver que me alejaba.


  —A saber más.


  Si he de creer en su versión, esa noche cuatro leones recorrieron a sus anchas el poblado, debido a que toda la tribu se encontraba en otro sitio (enseguida diré dónde), y acabaron agazapándose bajo la red. Pero la actitud de las bestias no fue amenazadora sino casi científica, porque adoptaron una exacta posición geométrica: uno a las doce, otro a las tres, otro a las seis y el último a las nueve del hipotético círculo horario cuyo centro fuera la señorita Flesh. Ojos como ascuas, lenguas del color de los flamencos en el lago Nakuru y ruidos de mandíbulas distrajeron a nuestra pequeña heroína durante toda la noche, por lo que su insomnio resultó comprensible.


  Pero de todo eso me enteré después. A las horas de la felina visita me encontraba con los ngongos en un descampado cerca de la aldea, tan próximo a la hoguera como mi ansiedad me permitía, ya que el fuego me atemoriza como a los monos. Resultaba evidente que la imprevista pesca del día los había puesto nerviosos y necesitaban consultar con el hechicero. Era el tal un viejo delgado y fibroso vestido con una especie de disfraz de tela de tembo o pelos de elefante, los cabellos enaltecidos por un jolgorio de cuentas y pendientes de oreja de buey. Lo vi correr en círculo por entre hombres y mujeres, y de vez en cuando extraer de una cesta artesana negros y panzudos escarabajos para comérselos con una parsimonia calculada. Luego trincaba un odre y tras echar un trago escupía, señalándonos con dedos pintados de blanco:


  —Bulau kutoswa ngenuku!


  Cada grito era saludado con golpes fuertes de los ngomas.


  Mi cortesía étnica me hacía sonreír cuando el bailarín se me acercaba con la boca abierta y una masa de insectos medio masticados aún convulsionando en su interior, y me gritaba, sin duda con pésima pronunciación debido al bocado coleóptero:


  —Botswan aruku! Botswan aruku!


  Debo confesar que en casi todo había mentido a mi inocente espécimen de chica minnesótica recién pescada: el idioma ngongo es una variación lejana del swahili con el que comparte pocas palabras, de modo que apenas podía entenderme con la gente del poblado, mucho menos interceder en favor de nadie. Pero, como el jefe era buen tipo y hablaba algo de swahili e inglés, y siempre que hablaba sonreía, imité su sonrisa durante la repugnante interpretación del hechicero para preguntarle:


  —¿Qué hace?


  —Nada —me contestó—. Ser así.


  La enigmática respuesta me hizo pensar que no me había equivocado del todo al juzgar que los ngongos creían que algo se había puesto en marcha cuando capturaron a la niña, algo que ni ellos ni la niña ni yo podíamos detener o siquiera modificar. Hubiese dado igual que le preguntara sobre un cúmulo de nubes negras en el horizonte o la tormenta que provoca crecidas de ríos y avalanchas de caimanes y barro. «Ser así», me habría dicho. «Inevitable», traduje yo. Pero ¿qué era lo inevitable?


  Finalizada la actuación, para alegría de todos los escarabajos supervivientes, los ngomas enmudecidos, la tribu disipada en la noche como solo una tribu negra es capaz de disiparse, regresé a donde se enfriaba mi joven víctima. El espectáculo había durado hasta la madrugada, así que iba preparado para encontrar un triste despojo, y acerté.


  —Le traigo un poco de té fuerte y caliente, preparado con mis propias provisiones —le dije—. Al menos, es algo civilizado.


  Su voz sonó hueca y rasposa como una emisora mal sintonizada.


  —Váyase a la mierda con su té fuerte y caliente.


  Cambió de postura con esfuerzo singular, pasando de una imitación fetal a otra. Ya no parecía preocupada por ocultar sus contornos íntimos, pese a que la iluminaba con una linterna, pero yo tampoco lo estaba de observarlos: habíamos alcanzado esa neutralidad antediluviana que los occidentales solo conseguimos tras semanas de vacaciones en un campamento nudista. Me encogí de hombros y cerré el termo con displicencia, pensando que, a fin de cuentas, no era yo quien me había escapado de una excursión para caer en las redes de unos indígenas.


  —He traído también repelente antimosquitos —insistí—. Posee la cantidad recomendada de DEET.


  Su silencio me confirmó que el repelente no había sido mejor recibido que el té. La tersa y pequeña espalda, cuadriculada por la red, se agitó con los sollozos.


  —Señorita Flesh, tranquilícese. Las cosas no pueden ir mejor. El jefe ngongo me ha asegurado que usted no sufrirá daño alguno…


  —Miente.


  —¡Señorita, soy sacerdote!


  —Él le ha mentido a usted, quiero decir —gemía.


  —No pierda la esperanza.


  —¡Sacarme de aquí ayudaría a que no la perdiera!


  Rodeé la red para observar su rostro mientras lloraba.


  —Piense en la aventura que está viviendo… —la animé—. ¡Imagine lo que va a poder contar a sus compañeras de clase en…!


  —¿¿No oyó mis gritos, imbécil?? —estalló entonces.


  En la pausa sorbió varias veces por la nariz. Ignoré el insulto, porque a esas alturas (nunca mejor dicho) eran comprensibles. Además, me dominaba la curiosidad.


  —Para serle franco, no. Me hallaba lejos. ¿Qué le ha pasado?


  Me contó lo de los cuatro leones. Antes de que terminara, le brindé mi versión.


  —Espero no ofenderla con mi honestidad, pero lo ocurrido nada tiene de extraño. Imagine el fácil bocado que ofrece ahí arriba a cualquier paladar omnívoro. Para ellos, más que cazar, sería como ir a la carnicería… ¡Alégrese, pues, de colgar a esa altura!


  —No querían hacerme daño —murmuró, más calmada—. Se quedaron muy quietos en sus posiciones y los cuatro bostezaron a la vez, así. —Abrió una boca respetable y sacó la lengua—. ¡Y dentro de sus bocas había algo que brillaba!


  La zoología africana que la señorita Flesh podía conocer no me parecía digna de importancia, pero la escuché con seriedad. Según su testimonio, cada león llevaba en la lengua una especie de piedra preciosa fosforescente. El primero, de color dorado tenue, como una bombilla de bajo consumo; el segundo, un rubí de furioso rojo; el tercero, un topacio de cerúlea iridiscencia; el último, un cuarzo lechoso y delgado como una oblea de pan ácimo recubierta de luciérnagas.


  —¿Y entonces?


  Ella se rascaba las picaduras de mosquito.


  —Nada. Se quedaron con la boca abierta y la lengua afuera, como si quisieran que yo cogiese una de aquellas piedras… Luego se marcharon. ¡Por favor, créame!


  —Desde luego. —En lo que creía, más bien, era en una mezcla de ignorancia, inocencia y deterioro, este último debido a la prolongada intemperie y la ausencia de alimentos. Tendí mi mano y cogí la suya, trémula. El gesto la hizo llorar de nuevo—. Vamos, vamos, sea fuerte. No perdamos la cabeza. Debemos mantenernos fríos.


  —Yo ya estoy lo bastante fría —me replicó, hallando espacio para la broma.


  —Le traeré algo para abrigarla.


  Naturalmente, las horas pasadas en el huevo enrejado de la red, apretada por el cáñamo, ingrávida y desnuda, la habían devuelto al estado pretérito de la criatura necesitada de progenitor. Pero algo en sus palabras me dio que pensar mientras le pasaba una manta de viaje por entre las aberturas y un poco de té caliente, que por fin aceptó.


  —Ánimo —le dije—, y continúe siendo la brava mocita representante del país más poderoso del mundo.


  —No sé lo que soy —gimió arrebujándose en la manta—. Creo que estoy muerta.


  —No sea amarga.


  —Por dentro. En serio. Creo que me he muerto por dentro. Como si no pudiera volver a ser yo nunca más.


  —Pese a todo, no pierda el coraje.


  —Al contrario: saber que no soy yo me da… fuerzas. Siento que nada puedo perder, y eso me ayuda. Como si pudiera entregarme a cualquier cosa ahora que sé que esto no es más que el comienzo de… de otra vida. Ay, Dios mío, ¿usted me entiende?


  (Soledad, desde luego, sí. «Ella soy yo», vuelve a pensar. ¡Y qué extrañas y a la vez familiares esas cuatro joyas en la boca de los leones! ¿A qué le recuerdan?).


  Le aseguré que la entendía perfectamente, y le quité el termo de las manos con suavidad cuando comprobé que el agotamiento la vencía. Al alejarme volví a mirarla y su postura forzada se me antojó una interrogación con el punto hacia arriba, una incógnita balanceándose de un árbol. No logré conciliar el sueño en mi choza, pero no fue por excitación sino por la sensación de enigma. Una rueda dentada se había acoplado al imperceptible giro de las cosas en aquel remoto lugar de África, y ahora tocaba a la naturaleza detenerla.


  El mediodía me despertó, ya tarde, con el golpe de los ngomas.


  Los vi mientras me lavaba en la jofaina, los rayos de oro filtrándose por entre las cañas: filas de ngongos, hombres, mujeres y niños, caminando con la sincronía del ritual. Me apresuré a seguirles.


  La romería atravesó las dunas en dirección al Turkana. Estábamos a principios de junio y el dios de la lluvia aún no había bendecido con su magia las secas riberas. Pese a todo, el agua turquesa se extendía detrás, custodiada por un destacamento de ibis sagrados que patrullaba frente a la espuma. Los cocodrilos se estiraban como bolsos de señora en el lodo, y lo que no era silencio era el ronco bufar de los hipopótamos.


  —Manuwi buni! Manuwi! —gritó de repente un personaje que se hallaba introducido hasta la cintura en el agua, dando saltos. Reconocí a mi amigo el acróbata del traje de tembo, al parecer ya abandonada la dieta de insectos. Aunque sus cabriolas, si cabe, se habían incrementado, y saltaba y aullaba como un poseso.


  —¿Qué dice? —pregunté en swahili a los más cercanos.


  —Miracle —respondieron en inglés.


  Todas las cabezas se volvieron entonces hacia el camino por el que habíamos venido. Un sonriente grupo de mujeres ngongo traía a la norteamericana de los brazos. La habían vestido con un khanga de los que se arrollan a la cintura y cubren las piernas. Sus pechos, apenas montículos en la lisura del torso, vibraban con los pasos, que eran comprensiblemente cojeantes, tras un día entero en la red. Pese a la suciedad que adocenaba su cabello y piel, seguía siendo tan pálida que la simetría del conjunto —a los lados muchachas de ébano cubiertas de velos de colores y ajorcas, en el centro la chica occidental con el khanga en la cintura— estaba pidiendo una buena foto para el National Geographic. Pero el detalle estético se me olvidó pronto, porque sus acompañantes la llevaban a la orilla con premura de desposadas en noche de bodas, cantando y riendo.


  —¡Señorita Flesh! —la llamé al pasar, pero no dio muestras de oírme. Se dejaba conducir como en trance, los ojos grises buscando sus propios párpados, la lengua aflorando como una rosa en un búcaro.


  La llegada del cortejo hizo retroceder a los ibis. A lo lejos, cormoranes conscientes del momento interrumpieron su pesca y se dedicaron a observar desde las rocas al saltarín del tembo y a la figurita yanqui, únicos humanos en el agua ahora que, cumplida su función, la femenina comitiva se había retirado. Él, goteante, las manos abiertas y los brazos en alto, como si se dispusiera a atacar a un caimán; ella, de espaldas al público, los omoplatos cuadriculados en rosa por las huellas de la red, el khanga combado por las pequeñas nalgas y las apenas curvas caderas.


  —¿Y ahora? —pregunté al aire.


  Y el aire me respondió eclipsando el sol tras una nube. Ah, qué momento, oiga. ¡Porque los ibis sagrados remontaron el vuelo entonces, un corro de picos curvos y cuerpos de marfil planeando sobre el hechicero y la señorita Flesh —puntos equidistantes en el interior de aquel círculo vivo—, y, por si esto fuera poco, una prole de cormoranes de moño negro enhebró otro círculo más pequeño, concéntrico al de los ibis!


  Observaba yo el prodigio, repasando en vano mis enciclopedias mentales de la naturaleza para hallar alguna explicación, cuando de pronto el hechicero se inclinó y, al incorporarse, abrió una mano sobre los rizos rubios y derramó agua. Exactísima como un reloj de cuco celestial, la nube que ocultaba el sol abrió un párpado de algodón perfecto y un cuchillo de luz cayó desde el cénit clavándose con puntería sobrecogedora en la insignificante figurita de la joven, entre el canto unísono de pájaros y el golpeteo de pies ngongos, que se habían puesto a patear la arena.


  —No puedo creerlo. ¿Vio usted todo eso de verdad?


  —Y más aún, espere. Porque entonces las bandadas de cormoranes e ibis rompieron filas alejándose por caminos opuestos mientras que usted, un péndulo dorado en la vertical de reposo, donde se enterraba la luz del sol, dio media vuelta y nos enfrentó, haciendo que todos los ngongos se arrodillasen en silencio. Dicho sea de paso, también yo me arrodillé cuando la vi, porque, sin desmerecer lo que ahora contemplo, este mediodía estaba usted divina.


  —No exagere. —Sonrió.


  —No exagero: tan hermosa como una sacerdotisa de Cumas, o quizá como la verdadera ninfa Dictima. Era usted, porque seguía siendo niña y tímida, pero a la vez otra, más madura, subrayada por el rotulador del sol. Y entonces, erguida, encendida como estaba, las piernas separadas bajo el khanga, el agua por las rodillas, un reflejo exacto de usted misma invertido en la laguna, nos gritó esto en inglés: «¡Qué queréis de mí! ¡Basta ya! ¡No soy lo que pensáis! ¡No puedo ayudaros! ¡Es una responsabilidad muy grande! ¡Porque yo no soy nadie! ¡Nadie!». Eso dijo y salió del agua, caminando con pasos medidos entre el pueblo arrodillado, dejando atrás al hechicero ya callado. Momento que aprovecharon cuatro grandes cigüeñas Marabou de picos rosados como culitos de bebés para bajar en lentas espirales y posarse a sus pies, escoltándola por la arena mientras miraban a unos y otros con ojos como lentejuelas. El batir de sus alas la despeinó, pero usted no hizo amago de quitarse las guedejas de la frente.


  —¡No lo recuerdo! —se quejó—. ¡No recuerdo nada!


  —Porque no era usted quien estaba allí, sino aquello en que los ngongos pretenden encarnarla. Nada místico, sin embargo, sino mágico. Una magia tan antigua como el Turkana, sacralizada por los misioneros y la ingenuidad de un pueblo. Probablemente le dieron algún bebedizo después de bajarla de la red y la pusieron en trance, algo bastante común entre estos conocedores de hierbas y remedios.


  —Es verdad que me encuentro mucho mejor —admitió.


  Hablábamos sentados en la tierra, donde también se apoyaba un cabo de vela ardiendo, yo con mi traje de explorador caqui y el alzacuello naranja, Frances Flesh con el khanga atado como una toalla de baño burguesa alrededor del pecho, el pelo sucio y apelmazado pero aún dorado a la luz de la vela, y estigmas de barro en sus manos y el empeine de sus pies. La intermitente rueca de la selva zumbaba tejiendo la noche. La choza olía a paja seca y excrementos.


  —Esta tarde soñé algo —dijo.


  —¿Qué soñó?


  —Me encontraba aquí mismo, en el poblado, pero no había nadie. El cielo era de color violeta. De repente escuchaba a alguien llorar. El llanto venía de una choza y era muy triste. Yo quería entrar, y ayudar a quien estuviese sufriendo tanto, pero era como si me diera miedo.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. No me sentía mal, ni bien. Era como si supiera que no pertenecía a eso y debía pasar de largo. Pero si entraba en la choza, entonces sí pertenecería. Y sabía que, cuando perteneciera, me gustaría y podría sobrellevar el peso con gusto, pero seguía sintiendo miedo…


  —¿El peso?


  —¿Qué?


  —Ha dicho que sobrellevaría «el peso con gusto».


  —Eso tiene que ver con la segunda parte de mi sueño. Porque de repente yo era un pez y estaba en el agua junto a otros. Entonces venía uno enorme y me tragaba, pero yo no sufría porque seguía viviendo dentro de su cuerpo, y allí podía ser feliz, y sabía por qué: porque en el agua las cosas pesan menos. «Así podré llevar la carga», me decía.


  Una polilla revoloteaba alrededor de la llama de la vela. La adolescente contemplaba hipnotizada su vuelo suicida.


  —¿Qué cree que significa? —preguntó entonces.


  —Señorita Flesh, este mundo es un misterio inefable. Nada sabemos de él, nada podemos saber. Nuestros pensamientos son los de los hombres, para quienes no están reservadas las respuestas, solo las preguntas. Somos desconocidos que despertamos un día entre desconocidos y, tras algún tiempo de confusión e indagaciones, volvemos a cerrar los ojos y reanudamos el sueño interrumpido. Usted, una linda y tierna niña de Minnesota, no lo sabía. Eso es todo lo que pasa.


  Se frotó los desnudos brazos, como estremecida.


  —¿Qué me va a ocurrir?


  —No lo sé —dije con sinceridad—. Está prisionera en una red más fuerte que aquella en la que cayó: el mito, las creencias, la fe. Mire esa polilla. Es libre para marcharse, pero algo la hace rondar la llama una y otra vez hasta consumirse. Ayer, usted gritaba llamando a sus padres. Hoy, sería usted capaz de ser madre. Eso es un camino a seguir.


  —No quiero ser esa polilla…


  —La crisálida, señorita Flesh, no puede elegir; la mariposa, sí.


  Me miró un instante y luego volvió a hechizarse con la lenta barbacoa del insecto. El gris de los ojos se le escondía en los párpados como un vaso de agua vaciándose.


  —Estoy muerta de sueño. Creo que dormiré un poco.


  —Hágalo, yo la despertaré.


  Pero algo me despertó a mí antes, al amanecer. Un viento sin tregua empujaba pedazos de pueblo hacia el campo, paja, ramas pequeñas, grumos de arena roja, incluso pucheros de barro. Salí de la choza y seguí la dirección de todos los objetos. Así llegué a un claro con una estaca clavada en el centro, y sobre ella, la cabeza del hechicero.


  Por obra y gracia del arte y el misterio me horrorizó más su pelo, del que colgaban vértebras de recién nacidos cascabeleando como sonajeros, que la herida reciente del cuello, de donde pendían las inútiles cañerías del aire y la digestión. Tenía los ojos cerrados pero su expresión era casi dulce, como preparada para un beso.


  Nada le dije a mi amiguita de aquel hallazgo, cuyo significado todavía se me escapaba. También ella parecía haber perdido la cabeza, aunque de forma harto más sutil. Pasó el día conviviendo con los ngongos, hablándoles a los niños en un inglés que no entendían, sin que ello les impidiera escucharla embelesados, pintándoles vocales o un mapamundi en la arena. Al poco rato se incorporaron las madres, y al mediodía los hombres también la escuchaban. Uno de ellos, incluso, comenzó a tallarla en ébano, figura de la cual saldrían otras muchas. Yo, silencioso evangelista, me percataba de la asombrosa verdad: la estaban creando. La señorita Flesh, confiada en su creciente éxito, se permitía hablarles cada vez con mayor intimidad, ya no de números, palabras o países sino de la triste vida con su riguroso padre, sus deseos de liberarse, sus sueños. Ningún ngongo la entendía, pero todos creían en ella, porque esa es la base de la fe. El mecanismo ritual avanzaba imparable y ellos la creaban a su imagen y semejanza, próxima pero lejana. Al final del día, la fe que todos le depositaban era mayor que ella misma. ¿Qué se necesitaba para que la rueda siguiera girando? Lo adiviné enseguida: que la presencia se retirase para que la fe perdurara.


  Decidí advertírselo a la noche siguiente, cuando un grupo de doce hombres enmascarados la llevaron fuera del poblado a compartir alimentos junto al Turkana, en un círculo de doce antorchas. Los seguí, y al acercarme distinguí las máscaras. Muy elaboradas, como toda la artesanía ngongo, imitaban criaturas. Los antropólogos habrían llenado libros con ellas: hiena, estornino, perdiz moteada, guepardo, búfalo, grulla, papión, elefante, cebra, gacela, flamenco rosado, impala. Se hallaban quietos y sentados en círculo, las piernas cruzadas, mientras la señorita Flesh, única comensal de cara descubierta, en khanga rojo, ocupaba su sitio entre ellos y hablaba por los codos.


  —Bienvenido, señor Obispo. ¿Le apetece?


  —Gracias pero no, señorita Flesh. Tengo que decirle algo en privado.


  —Puede decirlo aquí mismo —se rio—. Estoy sola. Desde que nos sentamos, ninguno me habla, y estoy segura de que tampoco me oyen ahí, dentro de sus máscaras. Me han abandonado.


  —Naturalmente. —Ella se quedó mirándome y agregué—: Es parte del ritual.


  Empujó su plato de carne con el pie y se levantó, insegura y tímida.


  —¿Qué ritual? Esta vez he venido porque he querido.


  —Y tanto. ¿Recuerda lo que hablamos hace dos días en la choza? Usted ha aceptado su destino, eso también es el rito. Incluso se ha adornado el pelo con ramas, a modo de corona. El hechicero que la recibió aquí en el Turkana y derramó agua sobre usted fue decapitado al día siguiente. Él profetizó su advenimiento mientras se alimentaba de insectos, y el rito exigía su decapitación tras un baile. ¿Le suena? Mire a su alrededor: doce seres contemplándola en silencio mientras cenan. Está sucia de símbolos, amiga mía. Solo falta un detalle para que se convierta en el enigma sagrado que ellos desean.


  —¿Cuál es? —me preguntó trémula.


  —Morir.


  Por un instante pareció como si la niña lloriqueante y colgada de la red amenazase con regresar. Pero luego la vi erguirse, y semejaba haber adquirido proporciones. Las llamas de las antorchas se reflejaban en una anatomía más fuerte.


  —Así que, según usted, todo es un puto ritual —dijo.


  Asentí.


  —Se ha convertido en diosa, y ahora solo le queda subir a los putos cielos.


  Nos habíamos apartado de las silenciosas máscaras, más allá de las antorchas. Hablábamos bajo una noche total, el lago Turkana tan negro y vibrante que no parecía sino un extraño fenómeno del espacio que convirtiese la luz en sonidos.


  —Me da igual —dijo entonces—. Es como el sueño que le conté: he oído el llanto y quiero entrar en la choza. Deseo cambiar. Quiero ayudar. Son tan pobres y están tan desvalidos por el hambre y las enfermedades… Frances Flesh murió en la red. O mucho antes, en casa, con sus estúpidos padres y sus estúpidos amigos. Quiero ser otra.


  —Desde luego, ha perdido por completo su apellido. —Sonreí observando su cuerpo huesudo y fuerte, la línea anoréxica de sus caderas.


  —¿Qué ha venido a decirme exactamente?


  —Supongo que he venido a decirle que puede huir ahora mismo, evitar este último trance. Conozco un camino seguro desde aquí a Alia Bay. A fin de cuentas, si es usted diosa, puede salvarse a sí misma.


  Sonrió en la oscuridad.


  —Aléjese de mí, señor Obispo. No me tiente más.


  No volvió a hablar. Ni siquiera cuando vimos acercarse en medio de la noche al tropel de ngongos con antorchas y palos. O cuando cerraron un cáñamo sobre su tierno cuello y la llevaron entre salvajes tirones de regreso a la aldea mientras le mostraban fetiches cornudos y le gritaban y escupían. O cuando le arrancaron el khanga a golpes de varas e hicieron que sus gritos y los del poblado entero se convirtieran en uno solo y su sangre y su sudor brillaran por igual bajo la luz de los hachones. O cuando la arrastraron, ya agonizante, hacia una elevación del terreno y la dejaron sola mientras todos retrocedían y los cuatro guerreros con máscaras de leones surgían de la espesura y saltaban hacia ella con increíble agilidad.


  No llevaban piedras preciosas en la boca, sino machetes brillantes bajo la luna.


  Cuando la ordalía finalizó, los ngongos recogieron el cuerpo mutilado, cargándolo sobre parihuelas en procesión solemne encabezada por el jefe hasta las marismas del Turkana. Allí, al amanecer, fue enterrada Frances Flesh, en un rectángulo de barro seco que parecía aguardarla.


  Durante tres noches consecutivas se celebraron sendos festines y se devoró la carne de tres cocodrilos enlodados. En cada una de aquellas veladas decliné amablemente la invitación a participar y me retiré a dormir pronto en mi choza.


  Por fin, la mañana del cuarto día, llovió.


  La tan esperada lluvia, el tierno impacto sobre la tierra reseca. Grandes espejos ovalados en el barro, círculos concéntricos de gotas, franjas de relámpagos asustando a los pájaros de colores y las manadas de cebras de Grant, por las noches convertidas en serpentinas blancas. Y el pueblo ngongo salió de sus chozas y estalló en un solo clamor, como un gorila desafiante.


  «Un curioso ritual de lluvia», pensé. «Arcaico, pero eficaz». Ese mismo día decidí marcharme. Me despedí sin ceremonias del jefe y eché a caminar con mi mochila al hombro. Invadido de un presentimiento me dirigí a las estribaciones del Turkana. La lluvia allí se había afinado en delicadas filigranas, el aire olía a algo nuevo y húmedo y los insectos lo cruzaban como agujas de plata.


  Frances Flesh estaba sentada junto a su propia tumba horadada desde dentro, mirando el jade inmenso del lago. Su cuerpo despedazado era un amasijo de barro y porquerías y el otrora rubio cabello se hallaba casi negro de polvo de bejines y raíces.


  —Buenos días, Frances —dije.


  Se volvió para mirarme. Uno de sus ojos aún era gris, el otro hospedaba gusanos.


  —Qué tontería, señor Obispo —dijo roncamente, y a través del tajo de su garganta vi tijeretear las cuerdas vocales. «Tontería» era la palabra exacta. Sonreí.


  —Era un ritual de lluvia —constaté—. Solo eso, hibridado con fe de misioneros y antiguos cultos zombis…


  Al menos, usted ha resucitado. ¿Qué va a hacer ahora?


  —Subir a los putos cielos, imagino —contestó, también sonriendo. Un escarabajo se posó en su cráneo, se introdujo por una sutura hundida y asomó como una burbuja de petróleo por la órbita vacía. Entretanto, el otro lado de su cara no dejó de sonreír y su único ojo de brillar cada vez más—. Pero les he ayudado a creer en algo, ¿no? Ahora formo parte de sus almas, y eso hace que me sienta como nunca. Cambiada, renovada. He entrado en la choza, y allí viviré para siempre.


  —Al oírla, Frances, cualquiera diría que es usted feliz.


  —Mi felicidad, señor Obispo, no conoce límites. —Su rostro desgarrado no logró alterar el tono de éxtasis. Levantó su cadáver, que parecía formado de otros muchos, una taracea de lombrices, sangre, ceniza y aire, y lo desplazó cojeando.


  Demoró en marcharse del paisaje. Tanto, que había dejado de llover cuando su figura tambaleante se fundió con el azul pavo real del horizonte limpio.


  La reunión (7)
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  El tiempo ha desaparecido.


  Como en un espectáculo donde solo hay oscuridad y un escenario con luces, el reloj ha dejado de importar. En la mesa, las lagartijas siguen persiguiéndose.


  —Acércate y dime qué has entendido de mis cuentos —le dice.


  Ella pasa por detrás de la señora Lefó y el señor Formas, rodeando la mesa. Se le ocurre que la mesa es redonda con el fin de poder ser rodeada. Siente bajo los pies descalzos la irregular piedra del suelo. Es curioso que no haya titubeado al acatar la orden. «Acércate», ha dicho el Obispo, y ella obedece como una pieza de tablero. Se detiene a medio metro, pero da un par de pasos más cuando el Obispo gesticula. Con el codo derecho roza apenas el traje del señor Formas.


  —No he entendido nada —declara con sencillez.


  Durante un instante no hay reacción, quizá porque lo ha dicho en tono de conocimiento y no de ignorancia. Pero «no hay reacción» no lo define bien. El rostro humano expresa demasiados matices. Un simple arqueo de las cejas del Obispo la inquieta.


  —¿Puedes repetir?


  —No he entendido sus cuentos, no sé qué significan. Me gusta Frances Flesh. Creo en ella. No creo en otra cosa.


  El Obispo deja de mirarla y se concentra en su copa sobre la mesa.


  —Son complicados —agrega Soledad.


  Enseguida piensa que no ha debido decir esto. Es una excusa. ¡No tiene por qué darlas! Tal como ella lo ve, buscar explicaciones a los cuentos es ya de por sí otro enigma. Ha estado devanándose los sesos con las historias y ahora se ve a sí misma y se siente ridícula. «A veces somos nosotros quienes creamos los problemas que intentamos resolver», recuerda esa frase. Un profesor cuenta esto en su colegio:


  «Imagina que recorres un laberinto que tú misma creas cuando caminas. Si no avanzas, nunca hallarás la salida, porque no existirá. Si retrocedes, todo lo que hayas creado se convertirá en un obstáculo. Y si por fin encuentras la salida, ¿qué satisfacción obtendrás, sabiendo que tú eras el único camino?».


  Existen dos tipos de soluciones: «No esperes satisfacción alguna, tan solo camina y busca la salida» es la preferida de casi toda la clase. La del profesor resulta más práctica: «Nunca entres en laberintos que no existen». A ella le gusta más esta, pero hay una tercera que nadie dice, por muy obvia que le parezca. «Si yo soy quien creo el camino, yo soy quien decide cuándo y dónde llegaré a la salida». De pronto se le ocurre que una línea recta es la mejor solución de todas.


  —Así pues, niña… —comienza el Obispo tras una pausa, pero ella lo corta.


  —Creo que lo que pasa es que no tienen explicación.


  —¿Cómo?


  —Que no significan nada. O que significan eso: que no puedes saber lo que significan. Porque… Porque son…


  «Laberintos que tú misma construyes».


  —… misteriosos —concluye.


  —Misteriosos —repite el Obispo, pensativo.


  —La fiesta del señor Astan… La anciana que recuerda su boda… La luz roja en la cabeza de esa chica que escapó de la cárcel… El monstruo que ve la señorita Flesh en la cascada… Su resurrección… —Se apresura a enumerar lo que recuerda para que el Obispo no piense que es otra excusa—. Nada es bueno o malo. Todo es misterio.


  —El misterio necesita una solución, niña.


  —Pero yo no la sé.


  El Obispo hace otro gesto. Puede significar: «Ahora quieres tomarme el pelo», o «¡Qué niña más lista!». ¿Quién sabe qué significa? Es propio de los adultos tratar a los niños con gestos ridículos o exagerados. Miradas, palabras, ademanes sutiles: nada de esto es para niños. ¡Tal es el código entre adultos! Y sin embargo, fuera de tales sutilezas, ¿qué saben los adultos realmente? Nadie ha podido explicarle hasta ahora la muerte de mamá. Nadie le asegura que su padre la quiera. A veces piensa que papá la odia, a ella y a su hermana, porque no son mamá y siguen con vida. ¿Es verdad o no?


  ¿Y los adultos mayores? ¿Acaso son más sabios? ¿No son sus abuelos quienes más repiten: «Nadie entiende la vida»? Pensar eso la anima a añadir:


  —Y usted tampoco.


  —¿Yo tampoco?


  —No. Usted tampoco sabe lo que significan sus cuentos.


  —Quieres decir que carecen de explicación.


  —Todo tiene una explicación, niña —objeta el señor Formas.


  —O si no, puedes inventártela —dice la señora Lefó.


  —No quiero decir eso —los hace callar ella, irritada—. Quiero decir que usted tampoco sabe la explicación.


  —Oh, sí la sé. Las personas mayores vemos las explicaciones. Las vemos. —El Obispo señala el suelo, como si realmente las estuviese viendo allí puestas—. En los cuentos. Pero son cosas muy, muy malas, que las niñas no podéis… no debéis… conocer. Misterios, sí. Profundos. Algunos nos quitan el sueño. Has de ser mayorcita para…


  Y alarga la mano derecha y sus dedos tocan las puntas del pelo negro de Soledad mientras concluye: «… comprenderlos». Ella retrocede. El Obispo es retorcido, decide. Esa es la palabra que mejor le encaja. El señor Formas y la señora Lefó son antipáticos directos, planos. Pero el Obispo se retuerce frente a ti, adopta extrañas posturas. Míralo con su traje negro, o azul oscuro, y su alzacuello de color caramelo de naranja. Su lenguaje es doble, triple, cuádruple. En realidad, trata de adaptarse a ti para engatusarte. Es el peor, el de más edad, el retorcido. Las cosas se retuercen con los años. Como el giro de las lagartijas sobre la mesa. Los adultos no son ni más ni menos sabios: solo se acoplan mejor, con sus giros, sus torsiones.


  «Ah, qué retorcido».


  —Puede ser —replica—, pero usted tampoco los comprende.


  —¿Tú crees?


  —Desde luego.


  —Muy bien. Si eso piensas…


  El Obispo coge la copa y le da vueltas mientras sonríe. Pero ella ya no va a dejarse engañar por esos gestos.


  —No lo sabe —insiste—. Solo le gusta que los demás crean que lo sabe.


  —Perfecto.


  —Y ahora hace como que no le importa lo que digo. Pero sí que le importa. Porque odia que los demás se den cuenta de que usted sabe tanto como ellos, o como yo: o sea, nada. Sus cuentos serán muy misteriosos, ¡pero lo son también para us…!


  El movimiento es muy rápido. De repente se queda ciega. Le escuecen las conjuntivas. Tose y respira y vuelve a toser. Incluso traga un poco. Nadie ha dicho nada, nadie la ha defendido. Cuando abre los ojos, se ve el estropicio. No sabe qué la ahoga más: si el adefesio en que se ha convertido o el líquido que la baña. Tiene ya esa conciencia de amor a su propia ropa, a su aspecto.


  La camisa es un manchurrón violeta que se pega a su vientre. La falda… Oh, bueno, una cochinada. Aún gotea vino al suelo, donde ella lo pisa y lo nota fresco y pringoso con sus pies descalzos. Se pasa el dorso de las manos por la cara mojada de casi todo: vino, saliva, lágrimas, tan fea como debe parecer ahora… Oye la voz del Obispo desde una cortina de pelo-llanto.


  —Lo siento, se me escapó la copa… Lo siento mucho. Creo que debes… —Lo escucha, pero apenas. Se concentra en dejar de llorar y toser—. Por desgracia, debes quitarte esa… Mejor dicho, esas… —A fin de cuentas, no le importa lo que le dice. El Obispo goza humillando a niñas. Ella se esperaba aquella sucia orden de alguien como él.


  Camisa y falda. Un día antes se hubiera muerto solo de pensar en la idea de aparecer en ropa interior ante un hombre. Pero ha cambiado. Ha renacido. Es otra. ¿No le ocurrió lo mismo a Frances Flesh?


  —Vamos, niña, apresúrate. O mejor, no. Hazlo lentamente.


  No le hace caso. Don Retorcido no puede alterarla. Tira de las mangas hacia atrás, porque la camisa parece tan rebelde como ella, y comprende demasiado tarde que se ha dejado un botón sin desabrochar, que ahora cede y cae al suelo. Se contempla las piernas mientras la falda, rígida de humedad, se reúne con el botón y la camisa en el charco bajo sus pies. Por un momento le parece que no son sus piernas: las recordaba menos largas, más gruesas. ¿Tiene sangre en el muslo? No, es vino. Alzando uno y otro pie se libera de ese grillete de algodón empapado, antes una bonita falda gris plisada. Lo empuja todo con el empeine y se le ocurre que, al alejarse de ella, su ropa lo hace en triste silencio, como un perro fiel a quien echara de la habitación.


  Más calmada, sorbe por la nariz. Contiene las ganas de escupir el sabor a vino en la boca. Se pasa las manos por la cara, ahora usa las palmas. Ellos parecen aguardar a que acabe. Y ella acaba muy pronto. Se queda quieta, sus ojos enrojecidos fríamente clavados en el Obispo, como preguntándole: «¿Nada más?». No quiere mirar hacia abajo y ver su indefenso sujetador, su vientre húmedo, su pubis de tela. Se siente más desnuda que nunca. No le preocupa, en realidad. Observa al del alzacuello con calma. ¡Qué le importa a ella ese líquido empapándola! Ningún líquido del Obispo la asusta ya.


  —Y ahora, señora… Si no le importa.


  La señora de blanco parece llamarse algo que comienza con W. Quizá «Win». Soledad prefiere llamarla directamente «Güín», con G, como le suena. Tiene un rostro tan extraño que, por un momento, ella no piensa en lo extraño que resulta que no haya hablado hasta ahora, o que su turno se haya saltado en el orden de la mesa. Es una cara delgada y blanca de ojos tan claros que podrían también ser de piel. El pelo es corto y tiene un aspecto frágil y quebradizo, del color de la escarcha. Toda ella ofrece la impresión de que saldría volando con un golpe de viento.


  Pero cuando habla.


  Soledad comprende enseguida que el motivo de su silencio era guardar esa voz.


  Una joya solo se muestra en el momento preciso.


  La señora Güín es aliento. Sin edad, suave y penetrante como el aroma de una flor en las páginas de un libro: así es el timbre de su garganta.


  —Gracias, señor Obispo. Mi primer cuento se titula «Partículas». —Y comienza—: Esta es la conferencia más extraordinaria que he escuchado en mi vida…


  ¡Y qué podrá contar con esa voz! Soledad pronto se olvida de su humillante estado de «casis»: casi-sin-ropa, casi-empapada, casi-llorando… Hasta la peste a vino deja de incordiarla. La dama de blanco, la señora Güín, la envuelve en el relicario de su palabra, tan dulce, tan suave, que ni siquiera le interesa saber con certeza si esos ojos son de cristal, si será verdad que la señora Güín solo se ve a sí misma, o si se tratará de un muñeco que otra señora Güín maneja desde lejos. Tan solo quiere que no pare de hablar. Seguir oyendo su historia.


  Tetrammeron (5)


  Otra caja, más pequeña, en el interior de la azul. De un cristal tan transparente que pensarías que no existe. Debes soplar para abrirla. Así… Su tapa se desmenuza. Un suave vaho, un invierno en maqueta, diminutamente gélido, se alza desde dentro.


  Mira lo que hay ahí, bajo la neblina blanca.


  Partículas
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  PARTÍCULAS


  Esta es la conferencia más extraordinaria que he escuchado en mi vida.


  La pronunció hace años Rodolfo Grenoble en un lugar que juré no revelar.


  Éramos cientos de socios y mecenas, la tensión se palpaba en el ambiente. Sabíamos que iba a anunciar algo importante y corrían habladurías para todos los gustos. Pero nadie esperaba aquellas primeras palabras, aunque en el conjunto de todo lo que después dijo resultaron ser las menos sorprendentes:


  —Debo comunicarles que mi padre ha fallecido y la Sociedad Grenoble se disolverá en cuanto acabe de hablar.


  Permitió una pequeña pausa para los murmullos y el lógico pasmo. Él permanecía inalterable: su fino bigotito de actor, el pelo negro engominado, las elegantes entradas blancas en las sienes, el traje color acero. Eran los tiempos de las antiguas máquinas de diapositivas, y antes de continuar, hizo un gesto y las luces se apagaron; parte del escenario, que mostraba el símbolo de la Sociedad (un castillo en una floresta), quedó convertido en pantalla y una joven azafata cuyo vestuario tampoco puedo revelar, de largo pelo rojizo, se hizo cargo del proyector.


  —Esta conferencia tiene como objeto dar a conocer las razones de ambos acontecimientos: la desaparición de mi padre y de la sociedad fundada por él, a la que todos ustedes pertenecen. Les pido que extraigan sus propias conclusiones. Mónica, por favor, la primera diapositiva.


  Sobre un conspicuo mantel azul, letras romanas en dorado acuarela formando las palabras GRENOBLE SOCIETY.


  —Me permitirán una pequeña introducción. Ya saben que la Sociedad Grenoble fue creada por mi padre con el fin de obtener fondos para actividades filantrópicas. Siguiente.


  Cresta de gallo en forma de picos rojos de variable altura, menores a la derecha.


  —Este gráfico ilustra la prosperidad y el rápido declive de nuestra corporación. Estamos en bancarrota, señores, y eso es algo que ustedes sospechaban. ¡Por favor, ruego silencio, déjenme continuar! No creo estar diciendo nada nuevo. Añadiré que la pésima situación que atraviesa la Sociedad es achacable a la errónea gestión de mi padre. Sé que esto es apenas creíble. ¿Acaso Gaston Grenoble no era un hombre perfecto, sabio, responsable? Bien, es hora de responder a esa pregunta. Siguiente.


  Una frente despejada y, no en este orden, cejas pobladas, nariz córvida, sonrisa entre paréntesis, ojos como francotiradores agazapados al fondo de las órbitas.


  —Gaston Grenoble, mi padre. Ahora puedo decirlo: todas las exageraciones eran ciertas. No solo era el hombre más rico del mundo: era el más rico de cualquier otro mundo, el más rico de cuantos ha habido y habrá jamás. Sus orígenes son bien conocidos: heredero de una fortuna modesta, logró incrementarla de manera exponencial con acertadas inversiones en bolsa. Siguiente.


  Floración de lechugas apretujadas con rostros de Washington, Lincoln y Jackson en color verde dólar.


  —Suele afirmarse que el dinero no lo compra todo, pero tal afirmación hace referencia a escalas humanas. A la escala de mi padre, ese «todo» era lo que implicaba la palabra. Llegó a hacerse tan rico, que empezó a degradarse y cometer errores, lo cual le habría llevado a perder su colosal fortuna de no darse la circunstancia de que ello era imposible. Su riqueza se alimentaba de sí misma, y pronto se hizo tan grande que su conocida frase acerca de poder recorrer el sistema solar caminando sobre una fila de billetes de veinte se quedó corta. En realidad, habría podido recorrer el universo conocido sobre un puente construido con su propio dinero. Un día, se preguntó si había un límite. Siguiente.


  Fondo verde coral y letras amarillas sobre un hilo color rojo formando las palabras «EL LÍMITE».


  —¿Existían cosas que no podía conseguir? Dándole vueltas en su despacho a ese tema, se sintió tan fatigado que quiso tomar una taza de té de hierbas indias, y no bien se disponía a llamar a la doncella cuando la puerta se abrió y entró esta con una taza humeante que depositó sobre la mesa. Era exactamente un té de hierbas indias. Tras un primer instante de asombro, mi padre llegó a esta conclusión: su poder era tal que ni siquiera necesitaba pedir, le bastaba solo con desear. Siguiente, Mónica.


  Dibujo de aerógrafo: chica pin-up en traje de doncella tachada con una equis.


  —Por supuesto, la doncella era innecesaria. Su fortuna acortaba el trámite entre deseo y satisfacción hasta que ambos constituían un solo y único acto. Los eslabones intermedios resultaron superfluos. Deseaba algo, y lo veía aparecer sin demora en el sitio elegido. Perfeccionando la técnica, obtuvo sucesivamente una corbata de colores jamás vistos en la Tierra, un coche deportivo de marca imaginaria, un barco a vapor totalmente informatizado y un reactor de tecnología extraterrestre, objetos todos que serán expuestos próximamente en un museo que llevará su nombre. Siguiente.


  El mismo fondo verde coral y las palabras «EL LÍMITE» en diagonal perforando el hijo rojo.


  —No había, pues, límites. El cosmológico dinero de mi padre era todopoderoso. Pero lo que podría parecer una gran felicidad fue el origen de una desdicha suprema. Piensen ustedes cuántas cosas inútiles, torpes u horribles podemos desear en un solo día. Cuántos deseos, por suerte insatisfechos, se nos filtran entre las rendijas de la voluntad. Esas espantosas audacias, esos «ojalá que» que tan tranquilos nos dejan en la cómoda seguridad de que nunca se cumplirán. El niño de nuestro interior, acostumbrado a no obtener, pide atrocidades. Imaginen la desesperación de mi padre cuando algunas de sus aberraciones se hicieron reales. Comprendió, por paradójico que pueda parecer, que la frustración humana no fue un castigo de Dios sino Su gran premio. Destruyó todos aquellos resultados, por supuesto, y aprendió la lección: necesitaba controlar sus propios deseos. Siguiente, por favor.


  Gaston Grenoble, más preocupado que en la primera foto, los largos dedos de sus manos como espinas de una corona ciñendo la frente.


  —Lo cual no era fácil. El hombre es un ser desiderativo. No querer desear o querer desear bajo control son, de hecho, dos deseos nuevos, de consecuencias imprevisibles y peligrosas. Pero es que hasta los «buenos» deseos eran difíciles.


  »—¿Por qué no deseas, simplemente, que se acaben las guerras y las enfermedades, papá? —recuerdo haberle preguntado un día.


  »—Porque todo es muy complejo, Rodolfo, hijo —decía con voz de borracho, producto de la acción de varias drogas que le ayudaban a no desear lo que no quería—. Antes de desear eso, deseé saber prudentemente qué pasaría si guerra o enfermedades se acabaran. En el acto apareció sobre mi escritorio un detallado informe de veinte mil páginas con el futuro de la humanidad exenta de tales lacras, y te aseguro que, a largo plazo, la consecuencia menos funesta te pondría los pelos de punta. El universo tiene sus leyes, Rodolfo: es imposible cambiar algo, por perjudicial que parezca, sin eliminar otras estructuras beneficiosas.


  »—¡Pero podrías desear que tales consecuencias no se produjeran!


  »—Y entonces tendría que saber qué consecuencias se derivarían de anular dichas consecuencias. Estoy prisionero del infinito. Me he convertido en algo semejante a Dios, no pienses que es presunción. Si quiero hacer algún bien a la humanidad, debo actuar como Él: en el anonimato, a través de terceros que tengan libre albedrío incluso para desobedecerme. Las cosas que desee no deben salirme como yo quiera, tienen que pensar por sí mismas y errar el camino muchas veces. El mundo de Dios es defectuoso, la perfección es un defecto humano —agregó, y creó la Sociedad Grenoble. Siguiente.


  El dibujo de un castillo en una floresta o zarzal, imagen evocadora de otras muchas más confidenciales, más secretas.


  —Ha llegado el momento, pues, de revelarles esto: el placer absoluto que, como miembros de la Sociedad, obtienen ustedes en los encuentros es debido a que así lo deseó mi padre; ustedes pagan por ese placer de ensueño, y el dinero se destina a labores de caridad. Pero la Sociedad Grenoble funciona mal, y ha acabado quebrando, porque fue creada con libertad para equivocarse y está dirigida por mentes falibles. A largo plazo, los resultados habrían sido positivos, pero se ha venido abajo antes de que esto suceda. Mi padre lo anticipó, deseó anticiparlo, y volvió a encerrarse en su despacho sumido en la desesperación, reanudando su búsqueda afanosa de algo que poder cambiar sin que ocurriese nada malo. La pregunta era: ¿qué puedo hacer por este mundo, cuyas consecuencias sólo sean buenas, así como las consecuencias de las consecuencias, a corto, medio y largo plazo, por siempre jamás? Y al pensar una y otra vez en la palabra que lo atormentaba, «buenas», cayó en la cuenta de lo más simple, quizá lo más fácil, y también lo más profundo de todo. Siguiente.


  Una ameba de tinta china extendida por el virginal papel blanco.


  —¡Por supuesto! Había una sola mancha que ensuciaba lo que tocaba. Un error cuya existencia bien podía ser contingente, prescindible, innecesaria, y cuyos efectos, de ser reparado, no serían peores que su permanencia. Me refiero a la causa de todo mal. El mal en sí. Se preguntarán: ¿guerras y enfermedades no son malas? Pero, observen esto, no lo son en sí, de la misma forma en que tampoco es malo morir. Una guerra puede ser tan buena o mala como un beso: recuerden el de Judas. Nada es malo hasta que el mal lo corrompe. Mi padre no estaba reinventando a Rousseau, señores, tan solo descubrió que la humanidad y el universo son tejidos sanos invadidos por uno canceroso, y se propuso extirpar este último. Siguiente.


  Blanco nieve, montaña alpina, fortaleza similar al símbolo de la Sociedad.


  —El Último Deseo. Algunos de ustedes pensaban que se trataba solo de una fábula, una leyenda de la prensa sensacionalista que no duda en adjudicar un Xanadú a cada ciudadano Kane de este mundo. Pero era real, en la falda de los Alpes suizos. Extraño, misterioso. Incluso los que más creían en su existencia pensaban que era un sitio de placer. No obstante, por muchos sueños que contuviera para los que allí habitábamos, su propósito no era complacernos sino aislar el mal. ¡Imaginen la hazaña! Aislar el verdadero mal y eliminarlo. El Último Deseo era el quirófano ético de mi padre.


  »—Papá, ¿por qué no desear que el mal deje de existir, sin más complicaciones, ya que sabes que los resultados van a ser beneficiosos? —inquirí, enfundado en mi anorak, mientras mis asombrados ojos admiraban el repentino nacimiento de aquellas piedras extrañas, aquel metal inimaginable, y todo lo que contenían, un Walhalla apareciendo así, imposible, en el más absurdo de los silencios alpinos.


  »—Porque soy humano, a fin de cuentas, Rodolfo. Quiero entender por mis propios medios, no por mis deseos. Quiero estudiar el mal antes de eliminarlo.


  »—¿Y no será peligroso?


  »—La residencia que ves ha sido diseñada para no correr riesgos, hijo. Tú y yo a solas, realizando esta labor de dioses.


  »Siguiente.


  Jardín tan increíble que nadie tiene palabras para narrarlo y nadie puede soportar su visión sin llorar.


  —Hablarles de los laboratorios, de las salas, de los mil detalles de la humana comodidad que nos rodeaban, sería producirles hartazgo. No pueden ustedes oler las fotos, ni tocarlas, ni escuchar sus múltiples sonidos, pero baste una imagen de nuestro jardín, creado con flores que no precisaban cuidados, alsines, claveles, cuclillos, nenúfares, hierbacentellas, ranúnculos, amapolas, velloritas, prímulas, nomeolvides, milenramas, orquídeas, llantenes, dulcamaras, nemorosas, jacintos, ulmarias, geranios, dotadas de personalidad y colores intensos, perfumadas con el aroma que a cada olfato agradaba más, un jardín que era todos los jardines reunidos en aquel primordial de nuestra infancia y espolvoreado de la añoranza del parque de nuestros recuerdos, para que se hagan una idea del deseo sin límites con que mi padre creó este recinto.


  (Soledad siente un nudo en la garganta y ni siquiera puede ver el jardín).


  —Quería mostrarles esto para que ustedes comprendan que, a pesar de la tragedia que luego aconteció, los deseos humanos pueden llegar a ser hermosos. Siguiente.


  Cabeza de hormiga roja soldado con treinta antenas o un enorme casco de motorista hidrocefálico, aunque la barbilla es de Gaston Grenoble.


  —Pero mi padre no podía disfrutar de todo eso. Pasaba el tiempo en las dependencias superiores con este artilugio en la cabeza, el cual le permitía controlar los deseos inconscientes, si bien lo dejaba inerme y aburrido como un gato capado. Un ser todopoderoso e inútil, un verdadero Dios. Por otra parte, sus deseos ya no eran tan cruciales: había creado El Último Deseo con la maquinaria precisa para conseguir lo que deseaba en cuanto la pusiéramos en marcha. Y el día D a la hora H, el gran momento:


  »—Comienza —dictó mi padre a través de los altavoces del piso superior.


  »Presioné el botón con la letra griega alfa que iniciaba todo el proceso. Y observé, desde la protección de mi cristal unidireccional, el interior de la oscura cámara donde todo zumbaba y trepidaba, la jaula donde el mal se materializaría, quedando aislado para su estudio y posterior destrucción. La llamábamos El Paraíso. A mi padre nunca le faltó sentido del humor: allí, en efecto, tomaría forma la Serpiente, la Vieja Enemiga, en toda su pureza. Y mientras contemplaba aquella cámara vibrar lanzando destellos me preguntaba qué ocurriría si aparecía un ser cornudo con patas de cabra. ¿O acaso no daría ningún resultado y nada surgiría? Tal era el delirio de dudas que me atormentaba cuando advertí una especie de sombra entre la neblina que había empezado a cubrir el interior. ¡Las alarmas de El Paraíso aullaron anunciando una presencia semoviente! La idea del ser con cuernos ya no se me antojaba tan graciosa. Cerré los ojos temblando de terror, pero, extraña curiosidad humana, cuando sospeché que la visión iba a matarme como a la mujer de Lot, justo en ese instante, los abrí y contemplé lo que allí había, el origen de todos los males, la infinita perversión del universo. Siguiente.


  Parte del público se cubre los ojos, pero la diapositiva es la foto de una adolescente en uniforme de colegio.


  («¡No puede ser!», piensa Soledad, mordiéndose el labio. «¿Qué es esto?»).


  —Los gritos nos llegaron desde los micros:


  »—¿Qué es esto? ¿Qué es esto? —Se trataba de la voz de una niña. El idioma era italiano. Pero no se ofusquen los italianos que me escuchan, por favor.


  »—Analiza su maldad —ordenó mi padre desde el piso superior—. Recuerda que podría ser un disfraz. —Siguiente.


  Proyecto de Da Vinci para dibujar a una adolescente con uniforme en trazos blancos sobre fondo oscuro.


  —Contábamos con aparatos únicos creados por el deseo de mi padre, que registraban la presencia del Mal y lo teñían de color negro. En un primer momento no pude distinguir nada realmente malvado en aquella jovencísima y bella criatura. Entonces me fijé en la excepción. Ella seguía gritando y gateaba de un lado a otro por El Paraíso. Me apenó su terror y decidí hablarle.


  »—Buenos días —dije por los altavoces, en italiano—. No se asuste, señorita, no corre ningún peligro. Mi nombre es Rodolfo Grenoble, luego le explicaré por qué la hemos traído aquí. Ahora, por favor, ¿sería tan amable de quitarse la pulsera que lleva en la muñeca izquierda? —Tuve que repetir la petición varias veces hasta que se calmó lo bastante como para responder.


  »—No puedo… ¡La he llevado desde siempre, he crecido con ella!


  »Mi frente se perló de sudor y la sequé cuidadosamente con un pañuelo que doblé en cuatro partes. Amplié la imagen de aquella pulsera. Siguiente.


  Anillo tridimensional en el espacio negro formado de líneas blancas salvo en un sector que parece ausente.


  —Expliqué a mi padre que no toda la pulsera contenía maldad. Un segmento, al parecer, era hueco, y en su interior… Me dio la razón, y, con un simple deseo, traspasó la pulsera desde la muñeca de la niña hasta una campana de cristal protector en mi laboratorio. Trabajé con brazos articulados y pinzas, como haría con un tubo de ensayo rebosante de virus mortales, y descubrí un compartimento secreto donde nuestros detectores indicaban. Allí, una suave ceniza, como un veneno de Borgia en una sortija. Extraje la mínima porción posible de aquel polvo y volví a hablar por el intercomunicador.


  »—¡Papá, no todo contiene maldad! ¡Solo unos pocos gránulos de menos de una micra de espesor!


  »—Críbalos y examínalos aparte.


  »Eso hice. Fui de un lado a otro llevando muestras, pulsando aquí, centrifugando allí. Desconecté los altavoces de El Paraíso para que los ruegos de la niña no me perturbaran, y al cabo de media hora sonreí satisfecho. Siguiente.


  Un sol negro en papel blanco, ojo de ónice de dios azteca.


  —¡Tal como lo ven! Todos los gránulos aislados formando un corpúsculo en ampliación cinco por seis. Me apresuré a decírselo a mi padre.


  »—Por fin. —Escuché su profundo suspiro de alivio—. Por fin, Rodolfo, ya lo tenemos. Una maldad sin rastro alguno de bien. El origen de todo el mal de la creación, quién iba a sospecharlo. Envíamela. A partir de ahora me encargo yo.


  »Lo que más me alegraba era pensar que ya podía devolver a la niña a casa. Pero ¿por qué hacerlo antes de intentar calmarla y ofrecerle alguna explicación? Además, debíamos saber cómo había llegado aquella pulsera a su bonita muñeca. Supuse que necesitaría tiempo para ganarme su confianza, pero no había contado con los deseos de mi padre: cuando abrí la compuerta de El Paraíso, la niña parecía tranquila. Sonreía, se alisaba el largo pelo castaño. Muy joven. ¿Catorce? ¿Trece años? No más.


  («Doce», cree Soledad, y contempla la fina pulsera en su muñeca izquierda, única cosa, junto a las bragas y el sujetador, que ahora lleva encima. Había pertenecido a mamá. Papá se la regaló al morir su madre, y ella juró que nunca se la quitaría).


  —Santuzza era su nombre, como la protagonista de Cavalleria. Darle la mano, señores, era sentir todo un mundo de ternura, secretos femeninos, perfumes, lazos de raso. Se me ocurrió una idea y la conduje fuera del aséptico recinto hasta el jardín. Allí, la brisa de las flores le amplió la sonrisita. No daba crédito a sus ojos, y ambos nos pusimos a contemplar con arrobo la belleza: ella, el mundo; yo, a ella. ¡Tan ingenua y dulce como era! Me preguntó qué hacíamos en aquel lugar prodigioso, y mientras intentaba explicárselo anticipé que no lo entendería.


  »—Pero… el mal lo lleva cada cual dentro —dijo—. El diablo es solo un símbolo.


  »—Mi padre es muy sabio y no lo cree así —repuse—. Y dime, ¿quién te regaló esa pulsera? —Ella se inclinaba graciosamente sobre unos agavanzos y me miró por encima del hombro para responder.


  »—Fue papá. —Me explicó que la tradición familiar dictaba que la llevaran las hijas mayores. Si una generación no tenía hijas, se esperaba a la siguiente. Ella la había heredado de su tía Sandra a los seis años de edad, cuando su brazo era lo bastante fino para recibirla y lo bastante grande como para mantenerla mientras crecía. Nunca se la había quitado, y aunque todos en su casa ignoraban su procedencia, sabían que era tan antigua como el vetusto clan familiar, los Arborazzi, oriundos de Sicilia—. Pero ¡qué jardín más hermoso, madre mía! —Me gritó, interrumpiendo la conversación para corretear por entre los dibujos de manga pastelera de las vulnerarias sobre las tartas de amapolas—. ¡Huele a la finca de tío Giulio de noche, cuando se abren los jazmines!


  »Soy, damas y caballeros, un individuo serio, quizá demasiado. ¿Quién podía culparme de olvidar yo mismo, por un instante, mis graves responsabilidades y disfrutar con aquel ángel del edén que nos rodeaba? Puentes, arcos, bóvedas, pérgolas, estatuas, hasta libros y copas hechas de flores, en pedestales de setos adornando veredas con ansias de infinito, laberintos despojados de angustia. Todo tan hermoso. Pero Santuzza y su ingenuidad habían encendido esa hermosura haciéndola brillar. Lo que pensé que serían solo unos minutos se convirtieron en horas, y acabamos cenando bajo la temperatura ideal que mi padre había fabricado en aquel reducto alpino, entre manteles, servilletas, candelabros y minuciosos platos. El vino y la compañía desataron mi lengua tras años de rigidez. Ella, más hecha a la felicidad que yo, me escuchaba con calma.


  »—Mi padre, Santuzza, consigue todo lo que quiere —le dije.


  »—Se nota que eres hijo de ricos —comentó apartando los nenúfares de verduras diminutos que flotaban en nuestra riquísima sopa.


  »—Te hablo en sentido literal. Todo lo que mi padre desea se hace realidad.


  »—Pues tú no pareces muy feliz con eso.


  »La miré un instante antes de responder.


  »—Verás. Me has dicho que amas a tu familia, los Arborazzi, pese a la férrea educación que te han impuesto haciéndote ir a un colegio de monjas y observar las estrictas reglas de la religión… Yo también amo a mi padre, Santuzza. Soy muy feliz viviendo con él en este lugar, dedicado a una buena causa. Pero te confieso que a veces le tengo miedo. Su poder me abruma, parece mucho más grande que él mismo. Todos los días me despierto preguntándome qué deseará y cómo me afectará su deseo. Porque los deseos de mi padre no son los míos, pero siempre se cumplen.


  »—¿Y qué deseas tú? —preguntó ella con inefable candidez.


  »Callé, por supuesto. Imaginen qué hubiese respondido. Imaginen haberle dicho, mirándola a los ojos, que deseaba tener veinte años menos y que ella me amase. Que deseaba prolongar nuestra relación y hacerla más real, dentro de la irrealidad que nos rodeaba. Cambiar mi vida, le hubiese dicho. No haber nacido, o no haber sido hijo de quien era. Pero nada de eso dije, porque en parte no era verdad. Amaba la pureza de los deseos de mi padre, el universo platónico donde todo lo que existía era lo que una conciencia única había decidido que fuese: aquel jardín de ensueño, aquel liofilizado del Mal, la belleza, la inocencia… Mi interior, en cambio, no era tan puro. De modo que me limité a encogerme de hombros y mirar a Santuzza como lo miraba todo: como un anciano que recuerda tiempos mejores.


  »¡Por eso mismo, cuán duro comprobar, amigos míos, que Platón, mi padre y yo estábamos mortalmente equivocados! Siguiente.


  Cesta de huevos negros, asoman unos pocos blancos.


  —Oí la llamada por los olímpicos altavoces y me disculpé ante Santuzza.


  »—Lo que ves, Rodolfo —dijo mi padre desde el micrófono de su laboratorio en el piso superior— es la superficie de ese gránulo del Mal que aislaste. Como puedes comprobar, debidamente ampliado, no todo él es maligno.


  »—Pues aísla de nuevo y analiza, papá —contesté irritado—. Debo regresar con Santuzza. Estábamos cenando y…


  »—Rodolfo. —Me interrumpió—. Cálmate y déjame hablar. Ya lo hice. Procesé la materia resultante. —Y me enseñó esto.


  »Siguiente, por favor.


  Hormiguero de hormigas blancas con algunas negras dispersas.


  —¡Era difícil de creer, pero allí estaba! ¡Casi todas las moléculas del corpúsculo del Mal eran buenas! Se hacía imperativo penetrar en el mundo atómico, y por supuesto, mi padre ya lo había hecho. Siguiente.


  Cielo oscuro cubierto de lunas blancas, dos lunas negras en el centro.


  »—Sé lo que estás pensando, hijo —escuché a mi padre por el auricular—. Esto se está pareciendo cada vez más a Sodoma y Gomorra, pero al revés. ¡Nos estamos quedando sin malos! Eso son protones y neutrones. Los del centro son los únicos que…


  »—¿Y por qué no destruyes toda la jodida pulsera, papá? —Estallé—. ¡Ya tienes lo que querías: ese polvo es el Enemigo de la creación! ¡Desintégrala por completo y cerremos el quiosco, joder!


  »—Qué lenguaje, Rodolfo —masculló, desaprobador—. Antes no eras así. A veces desearía…


  »—¡No! ¡¡NO, PAPÁ!! —Grité y cerré el micro en un ataque de pánico. Mi corazón latió deprisa en el horrible silencio. Aguardé cualquier clase de mutación mordiéndome el labio: que me crecieran tentáculos, que me volviese mujer, que regresara a la infancia. Nada sucedió.


  »—Cielos, Rodolfo —dijo cuando reanudé la comunicación—. Estuve a punto de…


  »—Lo sé, papá, olvídalo. —Me sequé el sudor con mi pañuelo doblado en dos. Yo sabía que él no era culpable, solo su terrorífica riqueza—. Mejor, cambiemos de tema.


  »—De acuerdo. En cuanto a lo que sugerías, comprende, hijo, que no puedo destruir nada bueno, por ínfimo que sea. Tengo la obligación de hallar la fuente original, en caso contrario, de nada habrá servido todo este esfuerzo.


  »—Puedes hallarla simplemente deseándolo, papá.


  »—Si hubiese deseado usar mis deseos, ya lo habría hecho, Rodolfo. Pero mi principal interés es entender. He construido las herramientas precisas, y si es necesario, partiré y abriré esas partículas y haré lo mismo con las partículas que encuentre debajo. Si soy Dios, debo ser tan meticuloso como Él.


  »Quedamos en hablarnos al día siguiente, pero antes de volver con Santuzza permanecí un instante más en el laboratorio. Me encontraba solo y atemorizado. No creía en Dios sino en mi padre, así que fue a él a quien rogué mentalmente: “Deja de jugar a ser Dios, papá, y vámonos a casa, con Santuzza”. Por supuesto, me hizo tanto caso como el Dios de verdad. Santuzza me miró preocupada cuando regresé al jardín.


  »—Discusiones familiares. —Le sonreí.


  —Pero había perdido la alegría en algún punto y la velada decayó. Al fin, ella apoyó la cabecita en la mesa y se sumió en un sueño de cuento de hadas. La llevé al dormitorio de invitados y la dejé en la cama. Recostado en la mía, mientras las luces se apagaban una a una, me pareció ver sus pupilas en el fondo de mi copa de vino, como aquella antigua costumbre de brindar con joyas sumergidas en licor, y pensé que el mundo de mi padre no se diferenciaba mucho de la realidad: mis deseos no se cumplían en ninguno. Al beber, aun viendo aquellos lindos ojos, el vino me supo a lágrima. Y, tras un sueño tripartito, tres veces interrumpido por mi angustia, desperté de lleno en el nuevo día… ¡Jamás olvidaré ese nuevo día! Siguiente.


  Bonita casa de paredes blancas, balcones amarillos, tejados grises.


  —Lo primero que me sorprendió fue reconocer el sonido de copiosos pájaros desde la ventana. Mi padre los odiaba, aduciendo que no podía concentrarse con ellos. Me levanté, me vestí y recorrí un nuevo escenario. Repisas, chimeneas, butacas, veladores, escalinatas, lienzos con escenas de caza, relojes de péndulo, dobles puertas de cristal, suelo de maderas nobles… Ni rastro de los laboratorios, El Paraíso o El Último Deseo. En su lugar, aquella mansión ideal. Por eso mismo, sentí un horror ideal. Un hombre desconocido me aguardaba en el jardín perfectamente segado. Vestía traje a medida, chaleco y corbata con alfiler de diamante. A su alrededor, mesas y sillas blancas y un juego completo de desayuno en color plata. Leía un ejemplar del Times, pero lo dejó sobre la mesa al verme.


  »—¡Ah, buenos días, Rodolfo, hijo! ¿Quieres desayunar? El café y las tostadas están excelentes. Te confieso que los huevos necesitan un punto de cocción, pero es que Susan todavía no tiene práctica.


  »—¿Papá? —murmuré, reconociéndolo apenas—. ¿Qué has hecho?


  »Era por lo menos veinte años más joven que el Gaston Grenoble que yo conocía. Más atlético, de color más saludable. Repeinado al estilo del siglo diecinueve inglés. Según recordé, era su época preferida. Me pregunté vagamente quién sería Susan.


  »—Bah, no pongas esa cara. —Sonrió—. Solo he convertido unos cuantos acres alpinos en esta belleza. Falta les hacía. Y si quieres saber por qué, te diré que te hice caso: abandono la búsqueda del Mal. El mundo está bien como está, hay en él demasiados placeres para que nos quejemos: olor a madera, cinturas perfumadas, senos pequeños, braguitas estampadas de flores, cuerpos musculosos pero suaves, té de hierbas indias. Además, yo no soy Dios, solo el geniecillo de la lámpara. —Lanzó una risita mientras domaba con un gesto la espesa melena en que había convertido sus canas.


  »—¿Quieres… explicarme? —Me desplomé sobre una de las ridículas sillas.


  »—Claro que quiero. De hecho, lo estaba deseando: por eso despertaste. —Alargó la mano hacia unas cartulinas sobre la mesa que, en mi confusión, había tomado por bandejas. Eran fotos. Me las fue mostrando.


  »Siguiente, Mónica.


  Huellas de mosca blanca sobre pizarra con algunas huellas ausentes.


  —No abandoné sin luchar, hijo. Esto es un quark maligno, ya sabes, la partícula dentro de cada partícula. Todo es bondad, salvo eso. Lo analicé.


  »Siguiente.


  Acerico de costurero a años luz de la Tierra con colección dispersa de cabecitas de alfiler blancas y una tan negra como el universo.


  —Un «subquark». Blanco salvo esa zanahoria negra. Hacia ella fui.


  »Siguiente.


  Enormidad con puntitos al fondo, pequeño herpes gris en lomo de cachalote.


  —A la ciencia, hijo, le faltan ya palabras para nombrar esto. Ni blanco ni negro, puntitos grises. Mezcla. No me rendí, empero. Quise abrir esos minúsculos puntos, separarlos en sus componentes éticos, y la máquina me advirtió que estaba llegando al extremo final de la materia. No importa, le dije, quiero llegar justo ahí. Sepárame esta maldita cagada de mosca.


  »Siguiente.


  Mónica se apresura pero el proyector la burla: oscuridad total, absoluta.


  —¿Qué ves? —Me desafió.


  »—Nada.


  »—Pues eso. Nada. No hay materia, Rodolfo. Ordené a mis analizadores que procesaran ese último corpúsculo y apareció esto. Como si les dijeras: aíslame lo que esta tostada tiene de pan, y no te mostraran nada. El Mal… desmenuzado. —Movió los dedos anillados en el aire.


  »—Dios mío —dije.


  »—No, Rodolfo —negó mi padre—. Ni tu Dios ni el mío. Un simple bromista. Tiranías, guerras, crímenes, engaños, traiciones… Todo lo que nos hace odiar, destruir, envidiar, robar… ¡La causa sobrante, errónea, perniciosa! ¿Y qué acaba siendo al final? —Torció el gesto con rabia—. ¡¡La nada absoluta en la muñeca de una niña inocente!!


  »Yo tenía los ojos fijos en este vacío que ahora ustedes contemplan cuando creí comprender. Hablé con calma.


  »—Es que estábamos equivocados desde el principio, papá. En el interior de cada cosa se hallan las opuestas… Cuando abres la caja del mal encuentras la caja del bien. Incluso tus deseos… Siempre creímos que eran puros, y no lo son, padre. Están contaminados por el deseo contrario. Todo está repleto de partículas volando al azar como esos pájaros… Imponderables, indefinibles, sin destino concreto…


  »—¡Perfecto, lo has comprendido! —exclamó, pero supe que apenas me había escuchado—. Por eso he decidido dejarlo. Prefiero los deseos puros y duros. Me rindo.


  »Casi sentí cómo se hacía el vacío en mi interior. De golpe me había vuelto ateo de padre. Comprendí el error de Nietzsche: Dios no había muerto. Dios, como Gaston Grenoble, había abandonado.


  »Estaba meditando eso cuando vi salir a Santuzza de la casa.


  »Tenía diez años más y vestía como solo el deseo de un hombre puede llegar a vestir a una muñeca. Cuando se arrodilló frente a nosotros caí en la cuenta, estúpidamente, de que no traía ninguna taza de té de hierbas indias en la mano. Supuse que los deseos de su creador habían optado por la meliflua doncella antes que por la infusión.


  »—Susan, te presento a mi hijo Rodolfo. —Mi padre sonreía—. Oh, discúlpalo, Susan… Rodolfo no está acostumbrado a ver chicas. ¿Qué te ocurre, hijo?


  »Yo apartaba la vista de las contorsiones de la chica, absurdamente obscenas.


  »—Gracias, papá —murmuré lívido de rabia—. Gracias por convertirla en esto y borrarle el pasado. Solo me resta desearos a ambos toda la felicidad y esperar que, al menos, este deseo mío se cumpla.


  »—¿Adónde vas? —me llamó él.


  »—A cualquier sitio lejos de ti.


  »—Parece que te disgustara el hecho de que yo sea feliz —dijo mientras amasaba el trasero de Santuzza.


  »—De ningún modo, papá —repliqué con sinceridad—. No puedo odiarte, lo sabes.


  »—Oh, eso ya lo sé, no me preocupa.


  »Quise seguir alejándome pero de repente me quedé rígido.


  »Fue como un rayo que me golpeara desde dentro. Un sudor frío me bañó de arriba abajo, un sudor que ningún pañuelo, doblado o no, podía secar. Giré sobre mis talones hacia aquel ser todopoderoso y su núbil esclava.


  »—¿Qué has querido decir con “ya lo sé” y “no me preocupa”?


  »Los ojos de mi padre siguieron mirándome, pero era como si huyeran: un par de guantes que te arrancaras deprisa y mostraran el envés.


  »—Nunca me has hablado de mamá… —dije lentamente—. No recuerdo su rostro, ni sus gestos. Nunca la he amado ni odiado. No la necesito ni la echo de menos. Todo mi mundo has sido tú. Tú… Todo mi mundo…


  »—Rodolfo… —murmuró él, la mano paralizada en la carne de su chica.


  »—Y ya sabías que no puedo odiarte. Lo sabías. Dios mío. Dios mío. —Un vómito inmaterial. Me tapé la boca pero siguió sonando a lo mismo: “Dios mío. Dios mío”.


  »—Rodolfo, puedo explicarte…


  »—Soy uno de tus deseos. —Lo interrumpí, lleno de asco—. UNO más de tus DESEOS… Me deseaste como cualquier padre: quisiste tener a un hijo inteligente, que te amara siempre, que te ayudara en todo… ¡¡Tú me creaste a solas!!


  »Estoy seguro, señores, de que no ha habido ser humano que haya experimentado tanto horror como yo en aquel preciso instante. Háganse cargo y sean indulgentes si digo que avancé hacia él con los dedos crispados, apartando a mi paso la mesa con el desayuno inglés y la Santuzza casi desnuda que él había pervertido con sus repugnantes manos, ahora alzadas como las mías, pero en un gesto implorante.


  »—Rodolfo… ¡Tú me amas!


  »—Sí, te amo.


  »Me abracé a él y caímos al césped inglés como dos perros enfermos.


  »—Te amo porque no puedo hacer otra cosa —grité mientras forcejeábamos—. Desgraciadamente para ti, también soy más fuerte, porque tú me deseaste así. —Me senté sobre su pecho y descargué los puños contra su rostro: ojos, nariz, mejillas, labios. Mientras golpeaba y hablaba no dejaba de amarlo. Lo amaba y golpeaba bajo el caos del chillido de pájaros, aunque puede que fuese solo Santuzza quien chillaba—. ¡Pero olvidaste un pequeño detalle, papá! ¡Tengo muchas, muchísimas partículas blancas de amor filial, como tú querías, pero también algunas negras! —Aferré su rostro y hundí los dedos en sus amados ojos, orejas, encías, como si fuese un hombre de arcilla a quien pretendiera modelar de nuevo—. Partículas, papá. ¡Partículas contrarias! ¡No soy puro! ¡Soy también mi propio caos! —Lo cogí del abundante pelo con inmenso cariño y golpeé su cabeza una, dos, tres, cuatro veces contra el césped verde, verdoso, rosado, rojizo, rojo, hasta escuchar un crujido, dos, tres, cuatro—. ¡Y tú pretendías entender el mundo! ¡¡Entender este mundo, papá!! ¡¡Entenderlo!! —Me reí, bramé, lloré sobre su cuerpo, incapaz de odiarlo incluso entonces, amándolo aún, besando sus labios yertos.


  »Luz, Mónica.


  Parpadeos, palidez, absoluto silencio cuando la máquina de diapositivas se apaga y la pantalla detrás de Rodolfo Grenoble desaparece.


  —Añadiré que la residencia de los Alpes, El Último Deseo, ya no existe, y que tomé medidas para que Santuzza, aún transformada por mi padre, tenga una vida más digna en algún lugar del mundo. He destruido la mayor parte de los recuerdos de esos días, incluyendo la pulsera, y arrojado la ceniza que contenía al aire para que, si en verdad se trata del Mal, todos podamos compartirlo. El resto de objetos formará parte de la colección del museo que ya les he anunciado. Una escultura de bronce con sus rasgos nos mirará desde la entrada, y en un pedestal se leerá: «Gaston Grenoble, incansable benefactor de la humanidad». En su nombre, y en el mío propio, les agradezco su presencia en esta última reunión de la Sociedad. Me consta que era voluntad suya que yo explicara lo sucedido. Agregaré, para tranquilidad de todos: sé que no fui yo quien lo maté. Yo fui solo su instrumento. Estoy convencido, amigos míos, de que yo suicidé a mi padre. Muchas gracias.


  Lo vemos alejarse en silencio del podio. Rodolfo Grenoble: erguido, elegante, atractivo. Solitario como todo deseo imposible.


  La reunión (8)
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  La voz de la señora Güín, como un perfume, no se ha desvanecido del todo. Persiste en sus oídos durante un instante, deja un rastro. Como las demás cosas que habitan su memoria, y que también parecen diluirse en ese aire de silencio.


  —Una historia más bien triste —dice el Obispo.


  —Más bien. O quizá no. —Es la extraña intervención del señor Formas.


  —Me asusta su cuento, señora Güín —dice la señora Lefó.


  Nada responde la aludida. Soledad, que se ha situado tras la señora Lefó para ver bien a la señora Güín, la observa: su porte enigmático, su talle delgadísimo, el vestido blanco, chinelas nacaradas. La señora Güín le devuelve la mirada y sus ojos son como estanques helados. Ella no ve allí nada especialmente intenso. Ningún mensaje, ninguna explicación. Es como ver nevar, esa mirada. Un hipnotismo sin tiempo.


  «Partículas buenas y malas, partículas grises emborronándolo todo», piensa.


  —Oigamos ahora su última historia —propone el Obispo.


  —Sí, mi última historia… —recalca la señora Güín, y hace una pausa.


  Soledad se estremece. ¿La última historia de la última persona de la habitación? Y luego, ¿qué? Cuando la reunión finalice, ¿adónde irá ella? Ya no puede regresar a casa. Se mira a sí misma y se ve impropia. Necesitaría ponerse algo, porque no es correcto estar en ropa interior todo el tiempo. Pero tampoco puede volver al uniforme. El suyo es un camino de una sola dirección. Como diría el Obispo: «Un camino a seguir». Y viéndose, se fija nuevamente en la pulsera. El regalo de papá. En realidad, ella se lo pidió cuando lo vio sacar cajas de viejos recuerdos y él le contó la breve historia entre lágrimas: mamá la llevaba de niña. «¿Me la das, papá? Quisiera llevarla siempre. No quiero separarme de ella». Hay silencio en la habitación de las cuatro velas y la mesa redonda. Ella siente como si lloviera desde el techo de piedra, porque está toda mojada, sudor o humedad, no cree que vino, el vino ya se ha secado. Su piel brilla en brazos y muslos y vientre, refleja la llama de las velas como untada de aceite. Nadie parece mirarla, pero es como si esperasen algo.


  Contempla la pulsera una vez más. En realidad, es un juguete. Simple plástico, bisutería infantil. Allí, en su muñeca, parece ahora ridícula. Ella, desvestida como una mujer adulta, y en su muñeca ese adorno, esa baratija de niña pequeña…


  Lleva la mano derecha hacia el objeto. Lo toca. Toca, debajo, los huesos de su muñeca. De alguna forma, la tensión de ese silencio aumenta mientras ella tantea para quitársela. Tira un poco más fuerte. Gotas resbalan por su frente.


  «Mamá». Se detiene de improviso cuando el adorno comienza a salir. ¿Por qué se la debe quitar? No se sentiría bien haciéndolo. El hecho de llevarla no la hace más o menos niña, ¿verdad? Se trata de un recuerdo, quizá el último de ellos.


  Cambia de opinión y aparta la mano. Es entonces cuando todo parece ponerse en marcha otra vez. Los tres primeros cuentacuentos se remueven en sus asientos. La señora Güín vuelve a mirarla con esos ojos que semejan un vacío.


  —Mi última historia se titula «Carbunclos».


  Soledad escucha, quieta, las manos a los lados rozando su piel desnuda, la pulsera en la muñeca. Y cierra los ojos.


  Carbunclos
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  CARBUNCLOS


  Hay vidas e historias que comienzan poco antes de terminar.


  He aquí la del viejo Tjorn —pelo blanco, nariz afilada, piel tostada, durezas en las manos como mataduras—: despertó aquel día como todos, en su cama blanca, pero algo le hizo decir en voz alta a ese compañero del que no podía prescindir:


  —Hoy comienza mi vida.


  No era una frase pretenciosa, lo sentía tal como lo dijo. Aunque nada aparentaba tener aquel día de distinto, salvo ser el de nuestra historia. El sol ya cegaba en el horizonte, las gaviotas chillaban, la brisa acosaba el faro, el mar, la playa. El viejo Tjorn comenzaba su rutina. Meter la cabeza por el jersey de lana negra y cuello de tortuga. Pantalones de pana. Café recalentado de la noche anterior. Espuma en las mejillas, la uña de la navaja deslizándose por el rostro. Y fue entonces cuando ese compañero del que no podía prescindir le dijo desde el espejo:


  —Claro. Hoy será el último día de mi vida.


  Decidió que por eso sentía que su vida comenzaba: porque iba a terminar.


  Lo había planeado todo cuidadosamente. Hombre, faltaba escribir algunas, ya saben, palabras de despedida en un bonito papel satinado. Pero ¿para quién? En cuanto a la barca, cubierta de lapas y rígida de algas como estaba, aún serviría. Un pequeño problema sería arrastrarla por la playa. Se notaba más artrítico que de costumbre. Superado ese tramo, todo sería cuestión de remar hasta que la fatiga y las olas le aseguraran que ya era imposible el regreso.


  —¿Será cierto que pasa por tus ojos toda tu vida en un instante? —se preguntó mientras tomaba sorbos de café y contemplaba el mar gris desde la altura del faro.


  Una neblina se alzaba desde el horizonte como las arrugas de una sábana que alguien alisara de lejos. Al viejo Tjorn le pareció una mortaja.


  —Buen día para acabar con el resto —se dijo.


  Se disponía a bajar desde el mirador del faro cuando lo vio surgir, remoto pero con apariencia de acercarse. Sorprendido, cogió los prismáticos.


  El galeón, de amplio velamen, flotaba en la neblina. Todo era una fiesta de color allí: proa arcoíris pintada como un rostro de payaso que semejaba reír cada vez que el tajamar acometía una ola, mascarón como dos enormes piernas de madera que se abrían y cerraban con los balanceos, cuatro tallas de doncella de pelo color limón adornando bauprés y roda, mástiles pintados como piruletas de feria, cordajes y estays como guirnaldas de cucaña.


  Raro barco era, Tjorn nunca había visto nave igual.


  (Soledad mira al señor Formas. «Ese barco me recuerda un poco a él»).


  Pero ya era muy viejo para sorprenderse mucho, y solo dijo:


  —Bueno.


  Descendió los empinados peldaños de la escalera del faro hasta llegar a la playa. Todo era gris ahora que la neblina había alcanzado la costa, gris hierro o gris paloma, hasta su barca, varada al socaire de unas rocas. Pero el galeón, no. Allí seguía, dueño absoluto del color, archipámpano del móvil paisaje. Tjorn continuó mirándolo mientras arrastraba la barca hacia el agua y la emprendía con los remos, fatigado y ansioso. En cada pausa, jadeando, el mismo pensamiento:


  —Nunca llegaré.


  Y pensando eso, llegó. El barco, como una broma enorme, escorándose a babor. Al soplar por las troneras de colorines, el viento las convertía en escenarios de títeres donde parecía que fuesen a saltar ogros. Por un instante bote y barco jugaron a hundirse y emerger chorreando barbas de ballena por costados y cuadernas. Rio el viejo Tjorn ante la risotada de la nave, tan satisfecha y tan a punto de irse a pique. Pero luego comprendió que, como farero, su deber era advertirles.


  Iba a llamar cuando una hilera de farolillos chinos se encendió por toda la borda y desde esta fue arrojada una escala de cuerda con dulcamaras entrelazadas. Vaivén de brazos agitándose en lo alto. Tjorn se encogió de hombros.


  —Tanto da hundirse allí que aquí —decidió.


  Los remos, en su balanceo, parecían darle la razón desde el carel.


  Subió como pudo y lo recibió entre gritos un carnaval. Guantes de raso, antifaces, trajes de hopalanda fastuosos, pelucas de talco perfumado. El estallido de risas aturdía. Damas como tartas hacían reverencias junto a caballeros con espadines de oro puro. Hebillas de zapatos ardiendo de gemas. Largas boquillas rojas amenazando la piel desnuda. Vino tragado entre hipidos y carcajadas.


  (Esto, en cambio, le recuerda a la señora Lefó).


  Una fiesta como una noria desbocada. El viejo Tjorn se tambaleaba de un invitado a otro mientras trataba de hacerse oír.


  —Soy el farero de la costa. Mi deber es advertirles que este barco se está hundiendo.


  «Hundiendo» pasó de boca en boca como una canción blasfema. Caballeros poco caballerosos palmearon a Tjorn en la espalda. El olor a vino y los ojos brillantes de las máscaras le hicieron pensar en borrachos o locos. Pero era tanta la alegría que Tjorn los perdonaba. «Y mejor morir así que en soledad», concluyó.


  Entonces, una risa distinta a su espalda.


  Un adolescente. No, un niño. Moreno en todas y cada una de sus partes, como su completa desnudez probaba. El cabello oscuro lleno de vida con el viento. Atado a la cara, un antifaz de seda blanca bordada como un encaje. Labios de color rosa que esbozaban una sonrisa. Quién era, no lo podía saber Tjorn, pero cuando hizo un gesto, el viejo farero lo siguió.


  Colombinas y dominós que jugaban a espadachines con una esgrima torpe llena de desplantes les abrieron paso. Las plumas de un tricornio azotaron a Tjorn al saludar. El niño desnudo se escamoteaba entre el bullicio y él detrás, como podía. En la proa estaban solos. Se escuchaban el campanilleo de los farolillos y el incansable asedio del mar. El sol se ponía: cielo y agua oscuros, un resplandor naranja en medio, en lo alto.


  (Oscuro y un punto naranja. Piensa por un momento en el señor Obispo).


  Los tobillos juntos en perfecto equilibrio. La máscara como un pañuelo diciendo adiós. Tjorn no alcanzaba a verle el rostro: solo aquella blancura anónima, el mentón moreno, los labios. Todo en medio del aire y el silencio. «Quítatelo —quiso decirle—, quítate el antifaz». Pero no se atrevió.


  (Y todo eso le recuerda ahora a la señora Güín).


  Lo vio tender la mano derecha. Sobre la palma, cuatro gemas.


  No podían ser carbunclos, porque no todos sus colores eran propios de esta piedra, pero al verlas, el viejo Tjorn murmuró:


  —Carbunclos.


  —Escoge uno —dijo el niño.


  Tjorn los miró de nuevo: azul, rojo, negro, blanco. Tomó el azul.


  («¡Qué parecidos a los de los leones y Frances Flesh!»).


  Columnas y arcos simétricos perdiéndose en la distancia. Piedras enormes y azules. Más allá, neblina fría. Sin saber dónde se encontraba, Tjorn caminó un rato por aquel corredor impersonal hasta escuchar sonido de botas en su dirección. Uniforme azul, pelo cortado al rape, mirada paralizada. Cuatro soldados marchando a un mismo ritmo, gimnastas alzando los muslos.


  Solo cuando se alejaban, Tjorn descubrió que vestía como ellos.


  Decidió seguirlos, pero el eco de los pasos marciales se extinguió pronto. Silencio. Había humedad y frío, aunque la chaqueta y los gruesos pantalones abrigaban. Sus botas producían sonidos de cerrojo de fusil al avanzar por el suelo embaldosado. El corredor desapareció en un recodo. Al asomarse, Tjorn halló una puerta de madera y cristal. El ópalo de la niebla proseguía más allá. Las columnas también continuaban, pero ya sin arcos ni capitel. Asió el picaporte.


  Un olor acre. Lo reconoció. A muelle, a pescado, a moho, a humo de fábrica. Visitante asiduo de su olfato en la juventud. Por algún motivo le pareció que aquello era el olor de la vieja Europa. De repente supo dónde estaba.


  Tras una mesa florecida de papeles, un joven en uniforme azul revisaba documentos. Su cabello estaba tan rapado que parecía tener limaduras de hierro en el cráneo. Las orejas eran grandes y rojas.


  —Buenos días.


  —Buenos días —contestó el viejo Tjorn.


  —Ocúpese de esto en cuanto pueda.


  Tjorn cogió el sobre azul que el joven le tendía, pero ni siquiera le echó un vistazo. Por la ventana, detrás del tipo, espirales de humo y neblina entorpecían un sol débil. En su juventud, el mundo que conocía estaba lleno de eso: largas trompas de humo negro, amenazadores cañones apuntando al cielo.


  —¿Alguna duda? —preguntó el joven, como enojado.


  —Oh, no, ninguna. Es solo que… Ya sé dónde estoy, o creo saberlo. Cuando era joven como usted trabajé en la oficina de una fábrica de los muelles. Conservas de pescado. Olía así. Y en las mesas había tampones y sujetapapeles como esos, y carpetas de cartón cerradas con lazos, y archivadores… Lo que no comprendo son los uniformes.


  —Esto es una guerra —dijo el joven mirando a Tjorn como si estuviera loco.


  —Yo no he estado en ninguna guerra. Trabajé en una oficina, luego acepté un empleo de farero en la costa…


  El joven meneaba la cabeza. Puede que le dijera que no, o que le apenara hablar con un viejo. No considerando necesario discutir, Tjorn salió de la oficina. «Esto debe de ser un sueño —se dijo—. Yo nunca he servido en ningún ejército». Distinguió la silueta de varios barracones entreverados de niebla. Tambaleándose, se asomó a un ventanuco sin cristales aferrándose al antepecho ennegrecido. Muñecos colgados de las vigas del techo, en fila. Sucios camisones y pantalones a rayas de desvaído color azul. A algunos les faltaban las manos.


  Tjorn se dejó caer al quicio del barracón. De repente se sentía muy triste, y empezó a llorar. Las lágrimas partieron la imagen del sobre azul en millares de cristales, y cuando sacó los papeles que contenía ni siquiera pudo leerlos. Se levantó, pero el mundo que veía era una vidriera medieval. Avanzó dando tumbos mientras lloraba. Las botas se hundían hasta la caña en el lodo frío. Dispersos por el barro, grandes y viejos abrigos como pieles de animales cazados. Sobre ellos, cada vez más, alambres de gafas, trozos de periódicos y fotos. El barro haciéndose tan líquido como un pantano. Pedazos de aquella ropa y efectos personales como pecios a la deriva. Sin saber bien por qué, en medio de su angustia, al viejo Tjorn le pareció que sí: había estado en una guerra.


  En su juventud hubo vencedores y vencidos, supervivientes e ignorados, hambre y esfuerzo, humo y olor acre. ¿Quién podía afirmar no haber estado nunca en una guerra?


  —¡Perdón, Dios mío, perdón! —gritó y cayó al barro.


  Al alzar la vista, las infantiles piernas frente a él.


  Era de noche y el barco subía por la lenta montaña rusa de las olas.


  —Escoge uno. —El antifaz de seda se agitaba como una vela. En la pequeña mano, la piedra roja, la negra y la blanca.


  —¿Esto es como un juego? —preguntó Tjorn—. ¿Soñaré otra cosa cuando coja otro?


  —Escoge uno —repitió el niño.


  Fue tomar la piedra roja y oír sonido de campanas. La plaza, elíptica, era colosal, y la soledad la engrandecía aún más. Rodeándola, columnas como antebrazos y capiteles como manos tendidas al cielo. Una basílica con una cúpula rojiza. Anochecía, pero luces rojas orlaban los contornos. El aire arrastraba fragancias femeninas.


  El viejo Tjorn cruzó la plaza frente a un obelisco de altura imposible. En el interior sus pasos resonaban. Todo tan majestuoso que apenas podía percibirlo, como un insecto en la casa de un gigante o una fruta al pie de un árbol. Atravesó salones de paredes cargadas de libros de canto rojo. Temas apologéticos. Griego y latín. Su túnica rojiza ondeaba con los pasos. Tenía un claro destino: al fondo, bajo una bóveda, cuatro columnas rojas en un dosel, un baldaquín poderoso. Se detuvo a medir con la mirada el impresionante decorado. En el infinito superior, cuatro pilastras con cuatro titánicas mujeres envueltas en túnicas rojas y libros abiertos sobre el regazo.


  La altura era tanta que mirar era caer a la inversa, presa de una atracción que vencía la gravedad.


  Abajo, tras un altar rojo, sobre un solio de pórfido rojizo, bajo una ordenada confusión de palomas dibujadas en el respaldo con forma de rueda de la fortuna,


  («Como el Ente de Dobbin y Gertrudis, en el primer cuento que escuché»).


  ella.


  Sotana roja abrochada hasta el cuello, sobrepelliz rojiza, manto color rubí. Al pronto le pareció al viejo Tjorn que también capucha, pero es su largo pelo rojo. Entrelazaba las manos en el regazo, largas, de dedos flacos, muy blancas. La mirada era esa tan triste y permanente de las estatuas.


  —Hola, Tjorn.


  —Hola.


  Detuvo sus pasos frente al altar y se quedó mirándola.


  —Hay un pequeño problema —dijo ella con languidez prerrafaelita, la bóveda adornándole la voz—. Quieres morir.


  Dicho así, bajo aquel dosel de tesoros, con ese suspiro de obra de arte, sonaba casi ridículo, pero Tjorn lo admitió.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  Se encogió de hombros. Nadie le había hecho esa pregunta más veces que él a sí mismo. Y nadie se la haría.


  —¿No tienes amigos? ¿Seres a quien amar?


  —Soledad.


  (Soledad parpadea. ¿La señora Güín la ha llamado? Pero la oye proseguir).


  —¿Soledad? —dijo ella.


  —Sí. Soy farero. Amo mi soledad. Para mí, es el ser más querido de todos.


  —¿Y por qué quieres abandonarla?


  —Porque no lo es todo, pero no conozco nada mejor.


  —¿Cuántos años llevas en el faro?


  —Doce. ¿Le sorprende?


  («Como mi edad»).


  Ignoraba Tjorn el porqué de esa pregunta, ya que ella no había reaccionado.


  —¿Doce años sin ver a nadie?


  —Visitas indispensables. Nada más.


  —Completamente solo durante doce años…


  Sintiendo la necesidad de defenderse, Tjorn alzó la voz.


  —¡La soledad es maravillosa! Lo único verdaderamente digno de la vida. Tardamos tanto en conocernos… ¿Por qué conocer a los demás antes que a nosotros mismos? Soledad es inventar. Inventar es vivir. Vivir es conocernos.


  —¿Y conocernos es matarnos?


  —Esa es una pregunta capciosa —repuso Tjorn—. Me he hartado, eso es todo. Un banquete. He devorado hasta los huesos de mi imaginación. Y no me queda pasado: acabo de visitarlo. Es azul y frío, de burócrata. Lleno de muerte y recuerdos malos. No quiero vivir en él, tampoco en el presente. Y ahora sé que carezco de futuro.


  —La soledad no lo ha hecho feliz —dice ella tras un gesto de sus manos blancas, el pelo hacia atrás.


  —¿Y qué es ser feliz? Nada he conocido en mi vida que me dé felicidad. Todo lo más, una grata sensación de armonía en el conjunto. Un agradable y hermoso vacío mientras invento. —La mirada del viejo Tjorn se pierde por los alrededores. Rodeando el solio, pilares rojos unidos con cuerdas gruesas como estachas—. Está por ver que haya algo en este mundo que me haga decir: he sido feliz. No creo que lo haya en la vida de nadie. Y total, qué. Siempre he creído que todos vivimos en completa soledad.


  Un silencio. Ya no la miraba. Estaba habituado a hablar para sí, lo cual equivalía a hablarle a ese compañero de quien nunca podía prescindir.


  —Tengo recuerdos malos, pero ¿quién no los tiene a mi edad? Y los buenos, tan inútiles. Ahí metidos, en la memoria, para decirte lo infeliz que eres… Me queda inventar, eso sí. Pero, qué quiere que le diga, estoy harto.


  —Entonces, ¿por qué no compartirlo? —Su tono era de tristeza, de igual manera que un licor podía ser amargo y aun así placentero.


  —¿Compartir qué?


  —Las invenciones.


  Tjorn no recordaba haber avanzado mientras hablaba, pero quizá sí lo había hecho, porque ella seguía en el sitial y él se hallaba más cerca. Podía verle la piel blanca de los pómulos, lo único que no era rojo en ese mundo, además de los ojos esmeralda. Una parte del pelo cayendo sobre su pecho. Oler su perfume tan intenso.


  —¿A qué se refiere?


  —Tetrammeron. —Una ceja se alzó, un suave vello rojizo en la frente—. El círculo de las salamandras.


  (Es la segunda vez que Soledad oye ese nombre. Mira la mesa sobre la que se halla dibujado el círculo de dos lagartos persiguiéndose).


  —Nunca me han propuesto eso. —El viejo Tjorn se hallaba confuso. Conocía el Tetrammeron, lo había leído en uno de sus infinitos libros. La sociedad de cuatro cuentacuentos. El grupo que se reunía a narrar historias, año tras año, para siempre. Siempre cuatro: si uno se iba, su puesto debía ser ocupado. Pocos, muy pocos, eran aceptados. Gente poderosa. A Tjorn le daba miedo. ¿Era eso lo que significaba aquel extraño sueño del galeón? ¿Le ofrecían pertenecer al Tetrammeron?


  —No quiero desbancar a nadie —balbució—. Menos aún en el Tetrammeron.


  —Habrá una baja. Alguien se retirará. Podrías ocupar su puesto. Es mejor que morir. —A ella parecía incomodarle un hombro. Lo acariciaba al hablar, una mano desnuda y blanca puesta sobre esa cascada de seda roja—. Tantas invenciones, ¿para qué? Tanta soledad, tan remota. Tantas historias que compartir, Tjorn. ¿Por qué no contarlas, una a una, para siempre? ¿Qué temes? —Mientras Tjorn pensaba en una palabra para definir su temor ella se levantó. No muy alta, sí delgada. La mano blanca pasó del hombro al botón superior de la sotana—. Te diré lo que temes. La responsabilidad, el cambio, ¿verdad? Ese refugio, esa paz allí, en lo alto de tu torre, iluminada siempre, inventando a solas. Esos doce años. ¿Cómo abandonarlos? —Sotana y sobrepelliz cayeron a sus pies como si solo aquel botón las sujetara. Sorprendente, chocantemente desnuda, pero sus contornos firmes y su pecho apenas pronunciado eran de chico. Acaso dos elevaciones simétricas en el torso—. No quieres revolcarte en el barro de los recuerdos. Quieres seguir como estás. Es imprescindible seguir solo. —Después de todo, sus cabellos sí eran una especie de capucha: en ese instante se despojó de ella; rapada, su cabeza como una especie de flor apétala—. Mejor seguir solo, mejor seguir mirando el mar. La ignorancia, ¿no es cierto? —Un paso, otro, bajando del sitial. Ya no era ella. Era el niño. La transformación se había operado en un abrir y cerrar de ojos. El cupido de antifaz bordado se abrazaba a sí mismo mientras bajaba, las caderas haciendo balancear la mirada del viejo Tjorn—. En caso contrario, mejor tomar la cicuta…


  Tendió una mano. Dos piedras. El viejo Tjorn eligió la negra.


  Dejó de oír su voz pero no de verlo. El niño le dio la espalda. Huesuda, con la línea de las vértebras como el armazón de un barco varado. «Sí, mejor», pensó Tjorn mientras se daba cuenta de que miraba el mar de nuevo desde su cubículo de farero. Había lluvia y estridencia de relámpagos y gaviotas fuera.


  Por la tarde, tras su frugal almuerzo, se sentó a meditar en lo que había soñado. Sabía que no había sido un sueño del todo. Le habían ofrecido una de las cuatro sillas. No estaba intranquilo, sin embargo. Veía llover en el mar, a lo lejos, mientras fumaba su pipa. Las nubes de tabaco y cielo se unían para formar una figura, un cuerpo flaco y asexuado con aires de bailarina.


  Al llegar la noche le invadió la desazón. Se preguntó si se atrevería. Casi podía anticipar lo que iba a suceder.


  Despertaría en algún momento de la madrugada y miraría la puerta de su dormitorio. Sin dejar de mirarla, caminaría hacia ella y la abriría. El niño estaría allí, pálido, mustio, cabellos chorreantes, un charco de huellas a sus pies. Su figura no le diría nada. Él miraría tan solo su antifaz blanco, agitado con el aliento, y la piedra blanca, la única que quedaría en la palma de su mano.


  Se preguntó qué ocurriría cuando llegara ese momento.


  Se preguntó si cogería la piedra. La última. Si aceptaría ocupar el vacío.


  Soledad o Tetrammeron. Qué haría, qué decisión tomaría allí de pie, en las sombras de su cuarto.


  La reunión (9)
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  Con su última palabra, la señora Güín se levanta.


  Parece costarle mucho esfuerzo, como si tuviera más edad de la que aparenta. Pero al fin se pone en pie y abandona la mesa con lentitud. Soledad —solícita ayuda de cámara— tiene que apartarse un poco. La señora se desliza por su lado sin importarle su cortesía. A decir verdad, es como si estuviese enferma. Sin embargo, se queda de pie ante la puerta eclipsando la vela que arde detrás.


  Ocurre algo así como un billar de ojos: la mirada de la señora Güín sobre ella, la de ella, en carambola, hacia las de los otros, las de los otros hacia la silla vacía.


  «Soledad o Tetrammeron», piensa.


  La silla, invitadora, como las miradas.


  Trata de parecer calmosa. ¡De cualquier forma, deseaba sentarse por fin! Da un paso, luego dos, mientras los observa de reojo. Nadie dice nada, pero el Obispo y el señor Formas se envaran y la señora Lefó gira su cuello de avestruz hacia ella. Ya se lo esperaba, claro. De repente comprende lo que le exigen.


  Por supuesto, no se trata solo de sentarse. Se trata de aceptarlo. Y si lo acepta, lo hace por completo, sin antiguos lastres. ¡Fuera todas las cosas!


  «Ah, no, pero esto no».


  Los mira buscando compasión, en vano. Parecen preocupados por sus propios asuntos: el Obispo se contempla las uñas, el señor Formas y la señora Lefó apoyan los codos sobre la mesa.


  La vergüenza la inmoviliza ante la simple idea de obedecer. Siempre se ha sentido fea. Y demasiado flaca. Y sigue siendo niña, en el fondo.


  Bueno, muy en el fondo.


  De repente su vergüenza se le antoja una tontería. Allí dentro, en la cámara de las velas y la mesa de las salamandras, tras horas de quitarse prendas y permanecer de pie, ese último tramo es insignificante. Ni de lejos la barrera más alta de todas las que ha superado. Fea o no, qué importa.


  «Vale».


  Respira hondo y lleva las manos a la espalda, buscando el cierre del sujetador.


  Se agacha, se levanta, se agacha. Lo amontona todo con el resto. Han sido los doce segundos más deprimentes de su vida, los ha contado. Odia haber tenido que fingir que le interesaba mucho la forma de doblar sus prendas íntimas. Odia sus ojos bajos y su respiración agitada. Doce segundos, uno por cada uno de sus años. Toma aire de nuevo y avanza mirando al suelo. Pasado aquel instante de pozo ardiente, de calor intenso y mareo, nota que se mueve con más libertad. Es consciente de moverse sin la tensión de la tela en ningún lugar de la piel. Como si volara. Da unos pasos ingrávidos en ese mundo lunar hacia la silla. Entonces una voz la detiene.


  —¿Qué haces?


  —Sentarme. —No mira a la señora Güín sino a la punta de sus pies descalzos. Y no sabe qué hacer con las manos, ahora que no tiene nada que alisar o estirar, así que pone la izquierda sobre el hombro y balancea la derecha.


  —¿Es que quieres quitarme la silla?


  La voz de la señora Güín, aún tersa y bonita, pero quizá ya no tan amable. No tan dulce, desde luego. Su padre no admitiría que le hablaran en ese tono. «No les bailes el agua, Sol», diría.


  —No, yo…


  —Esa es mi silla.


  De repente siente que no va a seguir bailándole el agua a ninguno de ellos. Oh, desde luego que no. Se ha comportado todo lo bien que ha podido, se ha prestado a aquel juego indecente. Nunca antes se ha mostrado como ahora lo hace delante de extraños. Le cuesta más de lo que creía alzar la cara y los ojos, pero lo logra.


  —Usted se levantó, y yo quiero sentarme —dice—. Si quiere, siéntese otra vez.


  —¿Lo quieres de verdad? —resuena el Obispo a su espalda.


  «Ante todo, calma —se dice—. Eres tú, eres tú, sin ropa, pero tú». Se gira hacia el Obispo y se lleva incluso un dedo a los labios para mordisquearlo con naturalidad, la otra mano (¿qué hacer con la otra mano?) sujetando el brazo.


  —Sí.


  —¿De verdad?


  —Sí.


  —No lo parece.


  Ella frunce el ceño. El traje del Obispo luce como añil a la luz de las velas.


  «¿Por qué?», quiere decir, pero la ausencia de saliva se lo impide.


  ¡Oh, qué horrible la mirada fija de ese hombre, la de todos ellos! ¡Es absurdo fingir que no pasa nada! De pronto percibe que los ojos del Obispo no la están mirando realmente a ella sino a su antebrazo izquierdo.


  Se había olvidado. La costumbre de llevarla puesta siempre le ha hecho creer que es parte de sí misma.


  «Ah, no, esto sí que no».


  ¿Y por qué no? A fin de cuentas, ¿no es eso lo que ella quiere también?


  Sin embargo, le sabe mal ese último detalle. Era de su madre. Su madre ha muerto. Desafiante, reanuda sus pasos hacia la silla. Nadie dice nada, la observan tan solo. Vuelve a detenerse justo antes de tocar la mesa.


  De pronto todo le parece irreal. No aquello que está viviendo, sino lo que ha vivido hasta entonces. Recuerdos colocados en un estante, como libros. Cuentos y más cuentos que le han contado o se ha contado a sí misma. Vivió, y todo ha quedado en ella como una colección de historias, o historias dentro de historias como cajas dentro de otras, o partículas dentro de otras, ninguna más cierta que la anterior, el hallazgo de Rodolfo Grenoble. La más importante es la última, pero ¿cuál? Su padre, su hermana, sor Esther, su colegio… Su madre, otra historia más. Hasta ella misma. Y si a ella la cuentan, quien la cuente también es contado. De alguna forma, la idea la anima. ¿Qué importancia tiene lo ya contado? Lo único que importa es continuar, al estilo del viejo Tjorn. Seguir inventando cosas.


  «Mamá, no te hago ningún daño», dice, pero parece que su muñeca izquierda opina lo contrario, porque la pulsera se atasca.


  Cuando por fin la deja caer con los demás objetos se siente tan desnuda que por primera vez se cubre con una mano entre las piernas.


  Al sentarse en la silla, fría como si nadie la hubiera ocupado nunca, la mano sigue allí hospedada, adaptada a las curiosas cavidades que toca. Pone el codo del otro brazo en la mesa, la mano en la mejilla.


  Y de repente sucede.


  Es como un borbollón de agua caliente subiendo hacia su rostro para luego perder fuerza y temperatura. El bochorno cede y se siente bella. Bella. Logra no sonreír.


  —La tradición es que comiences tú —le dice el Obispo.


  —¿Qué comience yo?


  —Que cuentes tú el primer cuento —explica la señora Lefó.


  La petición no le sorprende. Rastrea la vasta colección de fantasías en su mente. Se le ocurren cien, pero las descarta todas. De algún modo, como con la pulsera, intuye que debe elegir precisamente aquella que menos desea. La que la pondrá en ridículo. Esboza esa sonrisita de mala que ahora, tan desnuda como está, sabe que produce mayor efecto.


  —Se me ocurre uno —dice—. Lo cuentan en mi colegio. Pero es muy verde.


  Al señor Formas se le relajan las facciones, hasta entonces crispadas, y sonríe como un estúpido Papá Noel de peluche. La señora Lefó abre mucho los ojos. El Obispo hace un gesto, invitándola a proseguir. Un soplo recorre la habitación. La llama de las velas, por un instante horizontal. Se percata entonces de que la señora Güín se ha marchado. No la ha sentido irse, pero la puerta está cerrada y no hay nadie junto a ella. Observa la copa que antes bebía la señora Güín y acaricia su tallo mientras habla.


  —Se titula… «El monito» —dice—. Sucedió en un colegio…


  Tetrammeron (6)


  Es una caja muy pequeña, seguro que la última. Se abre solo con que la toques. Te ha costado llegar a ella, pero una vez llegas, resulta muy fácil abrirla. Así.


  Espera. Cierra los ojos antes de ver lo que contiene. Prepárate primero. Respira varias veces, relájate.


  Y cuando yo te diga, entonces miras.


  El monito
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  Sucedió en un colegio. No en el mío, uno cualquiera. Una niña de mi edad llamada María. Habría podido ser feliz, porque sus padres la querían, sus compañeras la querían, sus profesores la querían. Pero no lo era. Y ello se debía a que… Bueno, su cosa tenía mucho pelo. Demasiado, quizá.


  (El Obispo sonríe. La señora Lefó sonríe).


  Eso, por lo visto, la afeaba cuando se quitaba la ropa. Ella, naturalmente, lo mantenía en secreto, pero un día una compañera la sorprendió y se quedó atónita. Era tan negro y espeso aquello que parecía que manchara. La voz corrió de una a otra niña y todo el colegio lo supo. Que María ocultaba allí un animalito. Un animalito peludo.


  (El señor Formas ríe).


  —¡María tiene un monito! —decían—. ¡Un monito peludo! —decían—. ¡De ojos amarillos y dientes verdes, brrrr! —decían.


  La burla llegó a oídos del señor prefecto. Se llamaba Piedad. Señor Piedad, le decían. Yo no tengo la culpa.


  (El Obispo ríe. La señora Lefó ríe).


  El señor Piedad decidió que María estaba sufriendo y quiso aliviarla. Así que la citó en su despacho, o más bien en el antedespacho, porque su despacho era grande, y luego la hizo pasar a su despacho-despacho, cerrando todas las puertas, una tras otra, hasta que estuvieron en completo despacho, digo, intimidad. Entonces se sentó junto a ella en el largo sofá bajo una pared de la cual colgaba la colección de fotos de excursiones: a la playa, a monumentos, niñas y niñas allí puestas. Mirándola a los ojos le dijo:


  —Te he llamado porque me he enterado de lo que te pasa. No debes darle importancia, María. Carencias vitamínicas: esos son los grandes problemas a vuestra edad. Esto es completamente natural. Tu vello, al parecer, es un poco abundante. Quizá te avergüence, pero no creo que vayas a playas nudistas, ¿verdad? Lo demás son cuentos. No me mires así: cuentos. ¿Quieres comprobarlo? Bájate la falda y las bragas.


  No es que María quisiera comprobar nada, pero se sentía tranquila porque estaba con el señor Piedad. Así que tampoco se preocupó cuando él se agachó a verlo y dijo:


  —Sí, es abundante, pero completamente normal. ¿Quieres comprobarlo? Espera.


  Lo de esperar era porque él era viejo, y ya le costaba bajarse sus propios pantalones, no digamos ponerse a tono. Y todo lo quería hacer a mata caballo, como diría mi padre, empujándola contra el sofá, cogiéndola de aquí y de allí sin importarle que ella chillase «piedad, piedad», porque el señor Piedad se llamaba así para que, llegado ese momento, nadie se intrigara de los gritos y todos creyeran que la niña, simplemente, lo estaba llamando.


  (La señora Lefó ríe. El señor Formas ríe).


  Y he aquí que el señor Piedad se hallaba enfrascado en el tema, sordo a las súplicas, cuando sintió un dolor agudísimo en su propia cosa. La sacó, se la miró y, horrorizado, advirtió que tenía la punta como mordida: se veía muy bien la huella roja de unos dientecitos. Soltó una blasfemia.


  Y por entre el espeso vello oscuro de María asomó un ser de ojos amarillos y dientes verdes, como una ardilla deforme, que masticaba aún el trozo ensangrentado.


  Entonces fue el señor Piedad quien gritó su apellido mientras aquella criatura saltaba desde el cuerpo de María al suyo y continuaba mordiendo. Varios cristales del colegio se rompieron con esos gritos, lo juro.


  (El señor Formas se ríe. El Obispo se ríe).


  Había en el despacho unas escaleras hacia el sótano. En la baranda se apoyó María mientras acababa todo: ella, de vestirse; él, de morir. Y mientras, le habló con toda tranquilidad.


  —Usted merece morir, porque no ve más allá de sus deseos. Porque cree que los cuentos son solo cuentos. Porque piensa que por dentro somos igual que por fuera. Que el interior es como el exterior. Pero ahora mi interior ha salido, viejo caduco. Y lo devora. ¡Ni siquiera es digno de su apellido!


  (Todos ríen).


  María se quedó mirando por la ventana hasta que la criatura acabó. Para entonces, el ser estaba todo cubierto de sangre. María, que lo ve, exclama muy alegre:


  —¡Mi primera regla!


  Y colorín, colorado.


  (Fuertes carcajadas, lágrimas de risa).


  La reunión (10)
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  Soledad se ríe a más no poder. Los ojos se le llenan de lágrimas pero sigue riendo. El señor Formas se desternilla echándose hacia atrás y abriendo mucho la boca mientras sus pétreos rasgos semejan disolverse. La señora Lefó, por el contrario, se inclina hacia delante apoyando la cabeza en los flacos brazos y estos en la mesa mientras las flores de su pelo se desprenden como en un acceso agudo de otoño. El señor Obispo se balancea, indeciso, adelante y atrás.


  Cesan al fin las risas, pero el ambiente parece depurado de tensión. Las miradas, enrojecidas, van de uno a otro, brillantes y alegres como las velas.


  —¿Y ahora? —dice el Obispo, y se seca las lágrimas en su rostro carnoso.


  «Mi primera regla», vuelve a pensar Soledad. Pero esta vez no ríe. Entonces coge la copa de la señora Güín. En un salto sube a la mesa y allí se queda, de pie en el centro del círculo de salamandras, una mano en la cintura, la otra alzando la copa, las piernas abiertas, mientras sus tres compañeros la observan embobados, respetuosos.


  —¿Ahora? —dice—. Pues seguir contando cuentos. Pase lo que pase, seguir contando cuentos. Para siempre.


  Y sus ojos destellan vigorosos mientras los otros tres alzan las copas con ella.


  Tetrammeron (7)


  Mira: esto contiene la caja final.


  El peligro del que te previne. Pero creo que ya puedes enfrentarte a él.


  Abre los ojos y mira.


  Tetrammeron (8)


  Un pequeño espejo.


  Te refleja a ti.
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  JOSÉ CARLOS SOMOZA ORTEGA. (La Habana, Cuba, 13 de noviembre de 1959). Escritor, reside en España desde 1960, cuando se mudó con sus padres por motivos políticos. Reside en Madrid con su mujer y dos hijos.


  Tras estudiar medicina y psiquiatría, en 1994 se dedica a tiempo completo a la literatura.


  Está considerado uno de los autores renovadores de la literatura de misterio y fantasía en castellano, con obras en las que busca romper la barrera entre los géneros. Ha publicado las novelas Silencio de Blanca (premio La Sonrisa Vertical 1996), La ventana pintada (premio Café Gijón 1998), Cartas de un asesino insignificante (1999), Dafne desvanecida (finalista del premio Nadal 2000), La caverna de las ideas (premio Gold Dagger 2002 a la mejor novela de suspense en Inglaterra, finalista del Independent Foreign Fiction Prize), Clara y la penumbra (premio Fernando Lara 2001, premio Dashiell Hammett 2002 a la mejor novela policíaca, designada por la prestigiosa Lire entre las diez mejores novelas del año), La dama número trece (2003), La caja de marfil (2004), Zigzag (2006, finalista del John W. Campbell Memorial en Estados Unidos), La llave del abismo (2008, premio Ciudad de Torrevieja de Novela) y El cebo (2010). También ha escrito novela corta, relatos y piezas teatrales radiofónicas como Langostas (1994, premio de Teatro Radiofónico Margarita Xirgu) y escénicas como Miguel Will (1997, premio Cervantes de Teatro).


  Además ha colaborado en varias antologías de cuentos y es coautor de Tragedias griegas.


  Su obra ha sido traducida a más de treinta idiomas.


  Sus preferencias literarias personales pasan por la novela negra de John LeCarré, Willliam Shakespeare, John Connolly o Dashiell Hammett, y es socio de honor de Nocte (Asociación Española de Escritores de Terror).
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