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    En 1590 un pueblo entero de EE.UU. desapareció dejando escrita en un árbol la palabra «Croatoan».


    Carmela Garcés, una científica divorciada de 34 años, recibe un email de Mandel, —su antiguo jefe en el laboratorio de ecosistemas— con una sola palabra: CROATOAN. Hasta aquí todo habría sido normal, si no fuera porque su jefe había fallecido dos años antes.


    Al mismo tiempo, en todo el mundo empiezan a sucederse un sinfín de acontecimientos aterradores. Una familia que hacia camping desaparece. Animales de diferentes especies mueren sin causa conocida, arrojándose por precipicios o fondeando en las costas. Hombres y mujeres semidesnudos recorren las calles como enloquecidos. No son zombis, no están muertos, pero suponen una amenaza. ¿Es el comienzo del Apocalipsis o el del un mundo nuevo, radicalmente distinto? ¿Qué está sucediendo? ¿Y por qué?


    En medio de vertiginosos acontecimientos, Carmela ha de descubrir qué ocurre y, lo más difícil, cómo hacerle frente.
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    En diciembre de 1872 el bergantín Mary Celeste, que había zarpado desde Nueva York con destino a Génova, fue hallado a la deriva en el Atlántico. Toda su tripulación había desaparecido.


    En 1930, el poblado esquimal de Angikuni, en Canadá, quedó completamente desierto. Más de mil habitantes desaparecieron sin dejar rastro.


    Casi cuatro siglos antes, en agosto de 1590, más de ciento treinta colonos de Roanoke, en la actual Carolina del Norte, Estados Unidos, se desvanecieron para siempre.


    Pero en este último caso se descubrió algo más. En un árbol cercano alguien había grabado la palabra «CROATOAN».
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  EL COMIENZO


  —No te vayas muy lejos, Santi —dice papá.


  —Vale.


  Lo último que Santi oye es a mamá diciendo que no sabe qué es más viejo, si las bicis o el coche, y a papá replicando: «Yo tengo más años que las bicicletas y el coche, ¿también quieres un marido nuevo?». Hay risas. Sara chilla algo. Por fin, hasta la vocecilla de su hermana pequeña se pierde y quedan los sonidos del campo.


  Provisto de lupa y cámara de fotos, Santi baja una loma con cuidado, dispuesto a enfrentarse con la naturaleza. Sofía y Sara llaman a eso «jugar», pero su padre le otorga la importancia que merece. Siempre que van a comer al campo, como en esta ocasión, papá deja que Santi se ausente un rato para que pueda dedicarse a observar animalillos raros y hacerles fotos. A sus diez años de edad, Santi guarda en el ordenador un buen archivo de imágenes de insectos, pájaros y gusanos. Sara dice que son «asquerosos», pero Santi no está de acuerdo. Son solo animales. «Para los insectos, tú también eres asquerosa», le dijo un día. Hubo un enfado y papá zanjó la cuestión. Lo que hacía Santi era «ciencia». Quién sabía si en el futuro le gustaría trabajar en algo así. Papá es profesor en el mismo colegio en que Santi y sus hermanas estudian, aunque enseña historia a alumnos mayores, pero le encanta que sus hijos aprendan divirtiéndose. Lo que no resulta tan divertido es pensar que están a principios de septiembre y queda una semana para que comience el nuevo curso, y las vacaciones de todos, incluyendo las de papá, finalicen. De modo que este día en la sierra es casi como una despedida del verano. Santi no va a renunciar a su exploración científica precisamente ahora.


  Al final de la loma hay una hondonada y otra nueva loma menos escarpada con troncos finos de abedules. Uno de los troncos se ha caído haciendo de puente entre una loma y otra, y Santi lo cruza manteniendo el equilibrio como si se hallara a gran altura. Sube por la nueva pendiente y divisa un populoso mundo de hormigas en una cornisa. Pero ya tiene muchas fotos de hormigas.


  Las observa con la lupa. Queda extasiado. No hay juguete comparable a eso. Sus antenas, su ciega terquedad. Moviéndose siempre. Dos de ellas se las apañan para arrastrar un escarabajo muerto. Eso sí vale una foto.


  Mientras prepara la cámara un crujido le sobresalta. Un pájaro remonta el vuelo. Es una urraca. Santi hace un par de fotos a las hormigas y sigue su camino.


  Al pie de un árbol descubre un hoyo en la tierra. Sin duda es una madriguera. Puede haber conejos, topos o hasta ratas. Santi se inclina y permanece un rato observándolo. Preparado para todo. Una fina telaraña en la entrada se agita con la brisa como una cortina en una puerta abierta. Más allá no logra ver nada. Está muy oscuro.


  Tras ese tiempo de espera, decide continuar su travesía. Siente un poco de aprensión, pero se avergüenza. No está en un bosque solitario sino en la sierra de Madrid, en un lugar llamado la Ferruela, junto a un camping. Son las doce de la mañana de un 6 de septiembre y están rodeados de civilización. Además, puede regresar enseguida al claro donde su familia se instala para comer. No se ha alejado mucho. En eso piensa cuando divisa algo sobre un arbusto que le llama la atención.


  Santi Jimeno no puede creer en su buena suerte. Es un insecto palo. Son muy difíciles de ver porque se camuflan y parecen como ramitas. Este está posado sobre una gran hoja y podría pasar por un lápiz verdoso de punta fina. Se regodea mirándolo con la lupa y le hace varias fotos. El insecto sigue inmóvil, como atento a algo.


  Ha estado más tiempo del previsto disfrutando de su maravilloso hallazgo, así que opta por regresar para que sus padres no empiecen a llamarlo. Además está nervioso con su descubrimiento y quiere enseñarles las fotos. Baja la loma, cruza la hondonada y sube por la nueva cuesta. No oye a nadie, ni siquiera a la revoltosa de Sara. Quizá han empezado a comer. El coche le sirve de guía para regresar al claro. Papá lo ha aparcado junto a la mesa de madera provista de bancos para comidas campestres, y su color blanco resulta visible entre los matorrales. Su familia ya había venido antes a la Ferruela, pero es la primera vez que eligen ese rincón. ¡Y el resultado ha sido provechoso!


  —¡Papá, mamá, he visto un insecto palo! —grita Santi.


  En el claro no hay nadie.


  Sobre la mesa de madera están los manteles y los platos. El maletero del Citroen ranchera está abierto y su bici apoyada en él. La de papá, más grande, con varias velocidades, se ha caído al suelo. La rebeca de mamá cuelga de una silla plegable y agita sus mangas vacías con la brisa, como si hiciera gestos: quizá «adiós, Santi» o bien «acércate, Santi». En la mesa varias servilletas de papel han volado, aunque una ha quedado apoyada en la botella de Coca-Cola. El pollo frito riquísimo de los días de campo está aún en su caja de plástico y la ensalada en la fuente cubierta. Sobre una silla el iPod de su hermana mayor, Sofía.


  Santi los llama sin obtener respuesta. ¿Dónde pueden haber ido todos?


  El claro está rodeado de árboles, pero por el extremo del coche se vislumbra el muro que rodea el camping. ¿Habrán ido allí? ¿Se habrán encontrado a algún amigo y habrán ido a verle? Santi corre hacia el muro mientras los llama.


  —¡Mamá! ¡Papá! ¡Sofi! ¡Sara!


  El muro es demasiado largo, y no ve a nadie en ambos extremos.


  —¡Mamá! ¡Papá! ¡Sofi!


  En el claro las cosas no han cambiado. Ahora que se fija, los cubiertos de plástico están parcialmente distribuidos: en el sitio de papá y mamá hay cuchillo y tenedor; en el de Sofía solo cuchillo; Sara y él no tienen cubiertos junto a sus platos; el resto forma un manojo sobre la mesa.


  —¡Mamá! ¡Papá!


  El coche tiene la portezuela de mamá entreabierta. Santi se asoma, pero solo ve las bolsas con bocadillos envueltos en celofán, para la merienda, y las bebidas.


  Vuelve a la mesa, mira a su alrededor.


  —¡Mamá!


  Todavía no quiere sentir pánico. Le rodean árboles silenciosos. Sobre el cielo viajan algunas nubes y ocultan el sol. Papá había dicho mientras aparcaba que esperaba que no fuese a llover.


  Santi escoge otro punto por donde puede haber ido su familia y se marcha corriendo. A lo lejos se oyen sus gritos. Luego nada. Más gritos. Luego nada.


  El claro queda solitario.
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  EL OBSERVATORIO


  De repente se apagan las luces.


  —Mierda —dice Carmela Garcés.


  El ventanuco rectangular frente a ella apenas deja pasar claridad suficiente. En teoría existe un generador en el observatorio, y en teoría Dino tiene que ponerlo en marcha, pero debe de haber salido.


  La oscuridad asustaba mucho a Carmela de niña. A sus treinta y cuatro años de edad sigue sin gustarle, pero es lo que hay si quieres utilizar el laboratorio del observatorio de etología del Centro de Ecosistemas de Madrid. Cortes de luz, agua, Internet. Y todo se agrava porque a ninguna administración le interesa mantener ya ese lugar.


  Carmela mira la negra pantalla del ordenador en el que tecleaba. Los tres ordenadores poseen baterías de emergencia pero todas necesitan reemplazarse. Y tampoco hay dinero ni ganas de hacerlo. Por fortuna lo que ha estado escribiendo de su trabajo sobre conductas de animales cautivos y libres se ha debido de guardar.


  El corte de luz se prolonga un poco en esa ocasión. Durante él, y mientras los ojos de Carmela se acostumbran a la relativa oscuridad, oye un ruido. Suena a su espalda y es breve y raro. La penumbra parece amplificarlo. A Carmela se le erizan los vellos de la nuca un instante, luego sonríe y recita en voz alta.


  —Ruido en dirección… sur. A un metro y medio de distancia. A las… —Mira la pantalla de su reloj de pulsera— doce y diecisiete minutos del mediodía del seis de septiembre. Cualidad: crujido. Causa probable…


  En ese instante regresa la luz. El ordenador se pone en marcha con un silbido de tetera, los fluorescentes de las jaulas parpadean. Afuera se oyen los ladridos de Mich, el pastor alemán de Dino, el guarda del observatorio. Mientras el procesador de texto en el que escribía se carga de nuevo, Carmela gira en el asiento.


  Las seis ratas blancas de laboratorio se agazapan en un rincón de sus respectivas jaulas de cristal. Miran a Carmela con ojillos avarientos.


  —Causa probable: vosotras, so jodidas.


  Ahora hay silencio. Incluso Mich ha dejado de ladrar. Carmela se levanta despacio. Es una mujer delgadísima casi hasta lo ascético, pero también bajita, con lo cual no parece tanto enjuta como reducida. Como si unos jíbaros portentosos la hubiesen convertido en una maqueta de sí misma. Su punto fuerte es, sin embargo, la cara, que es preciosa, angelical, de labios sensuales y grandes ojos, enmarcada por un pelo castaño sujeto en una cola. Lleva una camiseta sin mangas y vaqueros. Al inclinarse sobre la primera jaula se notan las pequeñas ondulaciones de sus senos.


  —Qué habéis hecho, qué habéis hecho, malvadas… —Carmela es tímida y reservada, se diría que apocada. Su voz es siempre suave, como si temiera represalias del interlocutor. En el instituto donde enseña biología la apodan La Muñeca y la consideran una niña pija, pero cae bien porque aprueba a la mayoría.


  Recorre la hilera de jaulas observando no solo a las cobayas sino el terrizo sobre el que se hallan y el platillo de agua. Pero todo parece estar en su sitio. Y en los anaqueles no se ha caído ningún objeto.


  —Os he pillado. He registrado vuestra conducta al estilo del profesor Mandel: «dirección del ruido, distancia, hora, cualidad, causa probable». —Sonríe—. No podéis mentirme. Confesad, ¿qué habéis hecho?


  Las ratas son grandes, de pelo blanco, gruesas colas rosadas y ojos rojizos de hámster. Sus hociquillos vibran como olfateando incesantemente a Carmela. Dino las alimenta y cuida bien, manteniéndolas en buen estado incluso a costa de su bolsillo. Las ratas, agradecidas, se muestran lustrosas, como bolas de armiño.


  Carmela se agacha frente a la última. No ha detectado nada raro en las jaulas ni en las cobayas, pero está segura de que el ruido lo han producido ellas. Es normal que los seis gordos roedores hagan notar su presencia, pero este caso concreto ha despertado la amodorrada curiosidad de Carmela, y no está segura de por qué.


  —Mirad el lado positivo. Todas estamos encerradas, pero vosotras tenéis comida gratis y yo tengo que ganármela. Una diferencia importante. Y no creáis que estudiando vuestras conductas gano para comer. Así que dejad de creeros tan indispensables todas.


  Algo en lo que acaba de decir la deja pensativa.


  —Todas… —repite aún agachada frente a la última jaula, y mira las demás—. El ruido lo habéis hecho todas… No hay ninguna culpable porque sois todas culpables. ¿No existe una novela policíaca donde los asesinos son todos los sospechosos?


  Sus ojos se posan en los interruptores de luz de las jaulas. Se levanta y apaga los fluorescentes. Las seis jaulas quedan a oscuras y sus blancas ocupantes se mueven como fantasmas. Llevada de un presentimiento, Carmela cambia de interruptor y enciende la luz ultravioleta general.


  Y las manchas frescas y húmedas se hacen visibles.


  El observatorio etológico es un búnker redondo camuflado entre los arbustos con un piso superior hecho de listones de madera y troneras por donde la luz entra casi rabiosamente cada amanecer. En ese piso están los instrumentos ópticos protegidos con cobertores de plástico para observar el comportamiento de pájaros e insectos, así como de ciervos, conejos o ardillas. Su enclave en la sierra, al este de Navacerrada, y frente al bosque de Alberche, resulta ideal para pasar largas temporadas de observación. El piso inferior, que encaja bajo el primero como una pieza en otra similar, es de hormigón, y está dedicado a mantener a un par o tres de observadores durante días. Posee un pequeño laboratorio con seis jaulas de cobayas, algunos fármacos y utensilios básicos para toma de muestras, así como tres ordenadores. El otro sector del mismo piso es una especie de pequeño apartamento con cama plegable, microondas y nevera. Entre ambas dependencias hay un vestíbulo, un minúsculo trastero y un cuarto de baño. Allí pasa los días Dino Lizardi cuando viene a limpiar, alimentar y cuidar a las cobayas con vistas a la visita de algún grupo de estudiantes o científicos.


  Dino es enorme, un hombretón de casi dos metros, barba recortada y calvicie incipiente, de unos cuarenta y pico de años. Para Carmela es casi un compendio de su vida profesional: lo recuerda como portero en la facultad de Biología, pero también como fontanero y electricista. Esa clase de hombre que quieres tener a tu lado cuando algo en tu vida se estropea: una cañería, un fusible, una relación sentimental. Esta última se ha estropeado del todo en Carmela, pero Dino no le sirve para repararla.


  Carmela ve a Dino entrar por la puerta principal cuando ella sale al vestíbulo. El hombretón trae un anorak sin mangas sobre su camisa a cuadros y se frota las grandes manos. Mich, el pastor alemán, se echa a sus pies con mirada culpable, humillando la cabeza. Las mejillas de Dino sobre su barba son como melocotones rojos.


  —¡Frío! —dice Dino frotándose las manos.


  —Un poco —admite Carmela cogiendo su chaqueta de entretiempo de una percha.


  —Bueno, ¡frío para primeros de septiembre! —Dino dice todas las cosas como si alguien se las discutiera. Su voz resuena potente en el vestíbulo. En verdad, no puede haber mayor contraste entre ambos: Carmela con su tono suave y su costumbre de hablar en susurros y Dino que pareciese pelear cada vez que pronuncia una palabra—. ¡No lo mimes, Carmela! ¡Es una mala bestia!


  Carmela sonríe mientras acaricia el pelaje de Mich, que aún parece avergonzado.


  —¿Por qué, pobrecito? Si es muy bueno.


  —¿Muy bueno? ¡Se hizo pipí! Ecco! —Sus manazas señalan la mancha en un rincón—. ¡En el vestíbulo! ¡Le tengo enseñado que afuera! ¡Chico malo!


  Carmela se pone su pañuelo para el cuello. Por la puerta entreabierta del pequeño cuarto ve el portátil de Dino conectado a un canal de noticias con un reportaje de última hora de la tragedia de los suicidas de Benarés, en la India, y un par de revistas con fotos de chicas desnudas. Dino ha entrado en el baño para lavarse las manos.


  —No ha sido el único, no le riñas —dice Carmela tímidamente.


  —¿Qué?


  —¿Con qué alimentas a las ratitas, Dino? —pregunta ella sin responder—. ¿Has cambiado de marca?


  —De marca. No. Comen la de siempre. A veces mezclo con frutas. ¿Por?


  —¿Sabes si Alejo ha realizado alguna prueba con luces estroboscópicas?


  Alejo Estevil es profesor asociado en la Complutense. Carmela sabe que realiza experimentos de parálisis progresiva en las ratas del observatorio con tetrodotoxina, pero quizá ha emprendido otra nueva investigación. Su firma está en el documento de protesta que han enviado al ministerio para que no echen abajo el recinto.


  —No —dice Dino—. Además hace dos semanas que no viene por aquí.


  —Vaya, pues creo que han tenido un espasmo generalizado.


  —¿Eh?


  —Que han tenido algún tipo de convulsión y han hecho pipí más o menos a la vez —dice Carmela abrochándose la chaqueta. Su vocecilla suave tiene la cualidad de calmar los estrépitos de Dino, que la imita con sus propios susurros.


  —Capisco.


  —La explicación más probable es que han sido enseñadas para responder de igual forma ante un mismo estímulo, en este caso el apagón. Eso es lo que diría un etólogo.


  —Yo… no he tenido nada que ver con la meada de las ratas.


  —No he querido decir que tengas nada que ver, perdona.


  El problema para Carmela es que no sabe cuándo Dino habla en serio. Es un tipo que le agrada y atemoriza a la vez. Desde que su mujer madrileña murió tras una larga enfermedad, Dino el Bromista parece esconder un Dino el Trágico dentro, que a veces mira tras la máscara, en opinión de Carmela.


  —Ehhh… Profesora Carmela… —El gran índice apuntándola—. ¡Estoy de guasa! ¡Nunca pillas a Dino Lizardi! —Una manotada. El frágil cuerpo de Carmela retiembla.


  —No, nunca te pillo.


  En la pared junto a la puerta un cartel con las palabras:


  
    «ETOLOGÍA: ESTUDIO DE LA CONDUCTA


    DE LOS ANIMALES».

  


  Debajo una caricatura: un gato de vientre panzudo y sonrisa satisfecha echado en un diván de psicoanalista y un etólogo con bloc y lápiz. «Y ahora, cuénteme qué hizo con ese ratón», dice el etólogo. Junto al gato, Dino se ha dibujado a sí mismo recostado en el diván, con su enorme tripa.


  —¡Y no hay que preocuparse! —grita Dino desde la puerta mientras ella sale a la grisácea claridad de la sierra y abre el coche—. ¡No eres tú quien limpia las jaulas!


  El ruido del motor suena a insulto en medio del silencio de la sierra. Carmela da marcha atrás y enfila la vereda cuesta abajo junto al bosque de Alberche. Es un paisaje increíble, con la sierra al fondo. Por el retrovisor un Dino diminuto se esconde tras una puerta. Lo último que ha dicho él lo valora Carmela como una impertinencia. Pero seguro que no lo ha sido. El humor de Dino es simplemente extraño. El profesor Mandel, su célebre, añorado, tristemente fallecido profesor de etología Carlos Mandel, habría dicho que la conducta de Dino era susceptible de múltiples interpretaciones. Además, cuando sabes que tu pobre trabajo mal pagado de guarda y «hombre-para-todo» en la universidad va a desaparecer, junto al observatorio y quizá el propio Centro de Ecosistemas, te sientes con ganas de ser venenoso. Carmela puede comprenderlo.


  El día, pese a esas nubes caprichosas, es bonito. Mientras lleva su Ford en dirección a la carretera de Collado-Villalba y se pone las gafas de sol, Carmela piensa que lo más bonito que tiene el día es que aún le quedan vacaciones antes de comenzar las horrendas clases que da en el horrendo instituto para poder vivir. Dedicará la tarde al trabajo doméstico y quizá acepte esa invitación largo tiempo pospuesta de Enrique Requena, el director del Centro de Ecosistemas, para ir a cenar a un hindú. Requena, con su aire de maduro divorciado, le cae bien, y sabe que el sentimiento es recíproco. Gracias a él, Carmela aún realiza estudios de campo como etóloga, su verdadera vocación. Enrique es caballeroso, amable, todo lo contrario de Borja.


  Por suerte.


  ¿Por suerte?


  Tiene el móvil conectado y colocado en el salpicadero. A ratos, en el silencio de la cabina del coche, mira su pantalla como esperando ver el odiado nombre.


  Como deseándolo, se dice, pero sacude la cabeza.


  Lo que hubo entre Borja Yáñez y ella ha terminado para siempre. Él no puede acercarse a menos de quinientos metros de ella, dictado por un juez. Por fortuna no hay niños de por medio. Pero la orden no incluye las llamadas, y a ratos Borja se toma la libertad de incordiarla por el móvil, aunque si eso continúa está dispuesta a acudir de nuevo a la policía. Borja y ella no tienen ya nada que hacer, ese capítulo se ha cerrado.


  El silencio por la monótona carretera es aburrido. Carmela manipula los mandos de la radio. La manifestación de indignados en Londres se acuartela en Hyde Park rodeados de un fuerte cordón policial. Algunos grupos ecologistas aprovechan la manifestación para acusar al gobierno británico de realizar clandestinamente pruebas nucleares en colaboración con el gobierno australiano en las costas occidentales de Australia. Siguen achacando a dichas pruebas el desastre ecológico de miles de peces muertos en la bahía de Monkey Mia. En Benarés la teoría del suicidio colectivo se ha descartado y ahora las autoridades hablan de un brote de fiebre hemorrágica. Se han acordonado las «zonas calientes» y se ha pedido ayuda a la comunidad internacional. Vaya mundo.


  Carmela presiona la búsqueda automática de emisoras, y cuando ya está decidida a optar por el silencio encuentra la tabla de salvación, como siempre últimamente, en la emisora madrileña «Tumúsica FM». Es una emisora pequeña, independiente, nacida para ofrecer música y opiniones rabiosas sobre la crisis y la degenerada política del país. Suena un rock ensordecedor. Las guitarras acústicas y la batería parecen aunadas para espantar cualquier mal pensamiento. Carmela sigue el ritmo con los dedos índices al volante. Cree reconocer una nueva versión de una vieja pieza de Guns N’Roses. Borja y ella escuchaban mucho a ese grupo cuando eran estudiantes de zoología. En aquellos tiempos estaban juntos.


  Pero se acabó. Borja no volverá, igual que no volverá esa época de estudiantes.


  Su móvil zumba desde el salpicadero. Carmela baja el volumen de la radio y contesta tras asegurarse de quién llama.


  —¿Carmela? —Es la voz educada, formal, de Enrique Requena.


  —Sí, dime, Enrique.


  —¿Cómo te pillo?


  —En el coche, de regreso a casa. Acabo de salir del observatorio.


  —Chica trabajadora.


  Carmela sonríe. Es agradable oír el tono mesurado, casi perfecto, de él. Requena es un hombre que le atrae, sin duda alguna, con independencia de lo mucho que lo necesita en estos tiempos para seguir trabajando como etóloga.


  —Oye —dice Enrique—, me preguntaba si no te importaría llegarte un momento por el Centro. Quiero que veas algo.


  Mientras Carmela escucha a Enrique percibe que la música cesa. Sube el volumen, sintoniza, pero no oye nada.


  Su radio no suele extraviar de esa forma la sintonía, eso solo ocurre cuando hay obstáculos que entorpecen la recepción de la señal. Pero ahora conduce por campo abierto, no ve nada que pueda producir interferencias.


  Y tampoco le parece que sea una interferencia. De los altavoces le llegan remotos ruidos. Deduce que algo se ha estropeado en la emisora. Apaga el aparato.


  —¿Carmela?


  —Sí, sigo aquí, Enrique, perdona.


  —Te preguntaba si puedes acercarte un momento.


  Se concentra en la petición de Enrique. Le suena a trabajito extra. En el Centro de Ecosistemas se aprovechan de que ella utiliza el observatorio y los recursos del Centro para encomendarle pequeños encargos: revisar el ensayo de este becario, ayudarles con este informe de vertido de residuos… Enrique no lo hace con mala intención, y de hecho ella sospecha que su única y verdadera intención es poder verla con frecuencia.


  —¿Podríamos dejarlo para mañana, Enrique? O esta tarde, si quieres. Son casi las dos. Estoy cansada y…


  En el cielo, bajo la espuma de nubes grises, una perfecta formación de aves oscuras en forma de arco tenso cruza de izquierda a derecha mientras el coche de Carmela y un camión en dirección contraria pasan a toda velocidad. ¿Pueden ser vencejos?


  —Es un mensaje de Carlos Mandel —dice Enrique.


  Al pronto Carmela no logra establecer un significado para esas palabras. Como si hubiesen recorrido la autopista usual desde el oído a su cerebro pero hubiesen tomado un desvío poco antes de llegar a la luminosa ciudad de la Comprensión.


  —Carmela —dice Enrique en tono fatigado—, de verdad, creo que debes venir.
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  EL MENSAJE


  El Centro Técnico de Ecosistemas es un edificio que parece que sobra. Había nacido en los tiempos más optimistas del gobierno del presidente Zapatero, a la sombra del Ministerio de Medio Ambiente y de la importancia que científicos como Carlos Mandel tenían en el panorama internacional de la biología. En su inauguración hubo discursos, la presencia de una infanta, ministros, científicos, organizaciones ecologistas. España se situaría en primera línea en la observación, estudio y defensa de las zonas naturales y las especies en peligro en Europa. Se pensaba en crear varias sedes, la primera de las cuales, en la costa gallega, recordaría simbólicamente la catástrofe del Prestige. Pero tales sedes nunca se construyeron. En Madrid se nombró director a un joven biólogo de la Complutense con un máster en dirección de empresas, Enrique Requena, que ocupó su despacho con energía y la cabeza llena de ilusiones.


  El devenir económico y político ha cambiado las cosas. El edificio, situado en Puerta de Hierro, necesita una reforma que ya nadie le dará. A la izquierda de la entrada al aparcamiento hay unos andamios, y en la placa con el rimbombante título «Centro Técnico de Ecosistemas» varios artistas del aerosol han dejado sus extrañas firmas. Los propios vecinos lo miran con cierto odio, como si el Centro, con su hermético quehacer, les estuviese robando parte del dinero que pagan con sus impuestos. No es la primera vez que Carmela, al visitar el Centro, tiene la misma sensación de tensión en el ambiente, como si España entera estuviese en plena batalla y una de las primeras víctimas silenciosas fuese aquel lugar inocente, solo interesado en estudiar a los congéneres del primate que ha desencadenado la crisis económica mundial.


  Esa sensación de caducidad se acrecienta cuando Carmela detiene el coche ante la verja que antes estaba controlada por personal de seguridad y, tras llamar al portero automático, espera la llegada de alguien que abra manualmente la cancela. En esta ocasión un joven moreno a quien no reconoce (pareciera que los cambian cada día), que se dedica a observar con el ceño fruncido a la pequeña y bonita muchacha tras el volante como preguntándose que hace visitando ese claustro moribundo. Decorado con una gran fotografía en blanco y negro de garzas reales, el vestíbulo cuenta con un mostrador y un guardia jurado que la invita a pasar cuando menciona su nombre en el teléfono.


  El interior tiene cierto aspecto de redacción de periódico venido a menos. Varias mesas con ordenadores y puertas de despachos. No hay nadie en ninguna mesa, aunque los ordenadores están encendidos. Por suerte, ella conoce el camino. Se interna por un pasillo casi a oscuras con fotos de perdices y linces en dirección al despacho de Requena. Sus zapatillas de deporte crean ecos en esa soledad. ¿Dónde está todo el mundo? Pero no es esa circunstancia lo que ahora acelera su corazón mientras avanza apresurada, el bolso en bandolera golpeando su pequeña cadera. Es un único nombre, que la persigue como una sombra a través de los mismos pasillos.


  «Carlos Mandel», reza el pie de una foto en el recodo donde se encuentra el despacho de Requena.


  «Un mensaje de Mandel», ha dicho Enrique Requena.


  La plaquita color caoba de la puerta con el nombre de Enrique tiene un arañazo en la letra «q» de «Requena».


  —Adelante. —Se oye la voz de él en respuesta a los tímidos golpecitos de Carmela. Ella entra y queda inmóvil. En el despacho enmoquetado está todo el mundo.


  Para la tímida Carmela es como salir a la luz del día para un minero rescatado tras semanas de encierro subterráneo. Parpadeos, ceguera, casi dolor.


  Todos los que se hallaban ausentes de las mesas y despachos anteriores, los escasos empleados que cumplen su jornada ese día de septiembre. Allí, de pie.


  Lo que más sorprende a Carmela es el silencio, como de emboscada. La miran, alguno saluda, pero nadie dice gran cosa. Está Silvia, la secretaria de Enrique, junto a la mesa de este, y Mario Ferrero, el director de recursos, joven, moreno y rapado, que es conocido entre las chicas del Centro como Ferrero Roché. En mangas de camisa, con corbata, Ferrero le lanza una sonrisa amistosa.


  Todos se apartan abriéndole paso hacia la mesa, donde está la pantalla Apple del ordenador de Enrique. Y Enrique, parapetado tras ella.


  —Ah, hola, Carmela, gracias por venir —dice Enrique.


  —¿Qué hacéis aquí? ¿Qué ha pasado? —Ella se acerca por ese pasillo que le han creado sin que le salga la voz del cuerpo. No le gustan las sorpresas. Odia las bromas. La gente allí, como confabulada, esperándola, la pone en guardia.


  —Echa un vistazo —pide Enrique.


  Carmela llega hasta el sitio que ocupa Silvia, que, de mala gana casi, le cede el privilegio del lugar. Requena señala la pantalla.


  —Lo acabamos de recibir todos hace una hora. Quizá también te haya llegado a ti. ¿Has abierto tu correo?


  —No.


  —Mandel lo ha enviado directamente desde un correo personal.


  —¿Mandel lo ha…?


  Enrique la mira afablemente por encima de las gafas.


  —Lo dejó programado hace dos años para ser enviado hoy, a una hora concreta, a los destinatarios de una lista, cariño.


  —Hace unos meses cambié de correo electrónico.


  —Por eso no lo has recibido.


  —Revisaré el antiguo —dice Carmela, aún perpleja, mirando la pantalla. Los demás la miran a ella.


  —Tú conociste a Mandel bastante bien —dice Ferrero—. ¿Te suena de algo?


  Carmela sigue observando la pantalla y niega con la cabeza.


  En la imagen, sobre fondo rojo, un mensaje con una sola palabra, en letras negras de tipo Arial, llenando casi toda la hoja:


  CROATOAN


  La cafetería de enfrente tiene un bufé donde se fusiona hábil y económicamente la cocina asiática con la tortilla de patatas y los embutidos y tapas más hispanos. El ambiente a esas horas es solitario y Enrique y Carmela disponen de intimidad en una de las mesas de la hilera como hechas en serie que sobresalen por todo el pasillo. Ella pide ensalada de aguacate y soja con gambas y él un estofado de ternera. Una pantalla HD en una esquina ofrece noticias internacionales, como la del exitoso despegue de la nueva lanzadera con el equipo para la estación espacial conjunta americana y europea en órbita desde hace un par de años, o la de la epidemia desatada al norte de la India. En pacífico contraste con la avalancha de imágenes, un bonito acuario de peces sedosos pone el toque oriental junto a la entrada del establecimiento.


  —Perdona, te hice venir para nada —dice Enrique partiendo trozos de pan—. Al menos tenía que invitarte a comer, mujer.


  Ella le sonríe. Enrique, como siempre, tiene un aspecto elegante y cuidado. El pelo hacia atrás (¡nada de fijadores!), el bigote un tono más canoso que el cabello, gafas finas de intelectual, camisa de rayas, corbata de ejecutivo.


  —No, no tenías que hacerlo, pero gracias.


  —Confiaba en que supieras qué podía significar eso.


  —Ni idea. No recuerdo que dijera esa palabra nunca. Ni la recuerdo de ninguno de sus libros. Desde luego, no parece castellano.


  —No lo es —admite Requena. Tiene apetito y habla cuando la comida se lo permite. Hace un par de semanas que Carmela no lo ve y lo nota, quizá, un poco cansado—. He googleado el término, pero está envuelto en el misterio. —Requena alza las cejas cómicamente—. Una especie de «expediente X». Es una palabra que apareció grabada en un árbol cerca de una antigua colonia inglesa abandonada en tiempos de los primeros colonos de Estados Unidos. Una de esas desapariciones misteriosas de un pueblo entero…


  —Creo haber leído algo parecido —dice Carmela—. Desaparecieron de la noche a la mañana dejando la comida servida, el fuego en la chimenea… ¿No?


  —Bueno, hay mucho mito en todo eso, pero básicamente fue así.


  —¿Y no aparecieron nunca?


  —No. No se sabe qué fue de ellos.


  Quedan en silencio un instante. En la ventana, de color oscuro, la gente pasa por la acera esquivando una valla metálica de obra. La sombra del rostro de Carmela se refleja en el cristal mientras ella mastica el aguacate.


  —No sé ni por qué se me ocurrió molestarte —dice Enrique—. A Mandel se le cayó un tornillo durante sus últimos años de vida. Bueno, quizá dos tornillos.


  —Has hecho bien.


  —Es que nos quedamos todos flipando. Abríamos el correo y veíamos lo mismo en todos los ordenadores. Entonces pensé… Tú eras su niña mimada…


  —No, no qué va…


  —Te tenía en mucha estima.


  —Fui alumna interna de su departamento, luego hice un máster con él. Poco más.


  —Lo ayudabas a clasificar sus trabajos…


  Ella lo mira súbitamente.


  —No sé, ¿soy culpable por no conocer lo que Mandel quiso decir con esa palabra?


  —No. —Enrique deja de comer. Parece sinceramente herido—. No, no, para nada…


  —Perdona. No quise decir eso.


  —No, perdóname tú a mí. Solo quería disculparme por haberte hecho venir para esta tontería. Es decir, justificarme. Mi madre me dice que me repito más que el ajo.


  —No, la brusca he sido yo. Vaya lío que se está montando en Londres…


  El comentario de ella hace que Enrique mire la televisión, donde una cámara retrocede filmando una barrera enorme de personas que avanzan contra la policía antidisturbios. No llevan pancartas, no gritan, solo avanzan. Parecen un muro de piernas y rostros remotos. La imagen cambia a una vista aérea desde un helicóptero. Cabezas, cuerpos, una muchedumbre entre árboles. «Los manifestantes de las protestas de Londres se atrincheran en Hyde Park», dice el texto. La escena vuelve a la calle. «La manifestación deriva en una marcha silenciosa.» Bustos de locutores como muñecos en una esquina de la pantalla. Una riada de hormigas humanas. «La protesta contra la reunión del Fondo Monetario Internacional podría desatar un desorden civil, según opinión de…»


  —Cómo está el mundo… —se lamenta Enrique y vuelve a mirarla—. Todo tiene aspecto de final de algo, ¿verdad?


  —O de principio.


  —Seamos optimistas, sí. Oye, hablando de optimismo, te encuentro estupenda.


  —Gracias. Tú también estás muy bien.


  Enrique Requena sonríe con agrado. Todo en él es agradable, lo cual, supone Carmela, es en parte derivado de sus vinculaciones políticas, pero le gusta. A muchas otras mujeres también, salvo a la que fue suya durante un lustro y que ahora vive en Barcelona con sus hijos. Y lo que es más: a él le gusta Carmela. De modo que Carmela no comprende bien cuántas papeletas más tienen que comprar para que les toque la tómbola de la Felicidad.


  Y no obstante, no les toca. Él no da un paso concreto y Carmela jamás lo daría.


  —Por cierto, tengo el fin de semana libre —dice él—, y me había preguntado si querrías aceptarme esa cena que llevamos posponiendo tantísimo este viernes.


  —¿El viernes?


  —Sí.


  —Oye, Ferrero es programador, ¿no?


  El cambio súbito de tema provoca una reacción en el Enrique oculto al fondo de todos los Enriques mesurados y corteses que la miran.


  —Ferrero Roché, el terror de las nenas, es de todo —bromea—. Lo sabe todo y lo hace todo.


  —¿Ha comprobado si en el mensaje hay algún vínculo? ¿Algún programa oculto?


  —Es un simple mensaje con una palabra, Carmela, no le des más vueltas. —Hace tiempo que Enrique ha terminado su estofado, pero no parece tener prisa—. Carlos Mandel fue un genio, su teoría de interconductas en insectos, pese a los fallos evidentes, una idea genial, pero debes reconocer que estaba un poco… Bueno, no era normal. Su amistad con esa banda de gamberros, su suicidio… ¿Qué puedes esperar de una persona así? Programó el envío pocos días antes de morir. Deja el tema, de veras. Te preguntaba qué te parecería si el viernes cenamos juntos.


  —Pensé que te ibas a Barcelona a recoger a tus chicos.


  —Este finde no, ya te dije. Les toca estar con ella.


  —Ah.


  En el plato de Carmela aún queda la mitad. Ella introduce el tenedor y roba una tajada de aguacate y una gamba. Enrique la mira con preocupación.


  —No te pasa nada más, ¿no?


  —¿Qué?


  —Quiero decir, ¿él… te sigue… molestando?


  Carmela niega y durante un instante Requena parece evaluar su sinceridad.


  —Si ese cabrón te da problemas de nuevo, dímelo.


  Carmela asiente. Aparte de la preocupación por el bienestar de ella, ¿hay celos en la actitud de Enrique hacia Borja? Ella cree que sí, y eso la halaga.


  En la televisión hay una periodista en anorak azul celeste hablando desde lo que parece ser un camping. Tras ella se ve pasar a gente uniformada. Los camareros se han puesto a mirar, es una noticia de última hora. Carmela y Enrique también miran. La pantalla no tiene sonido, y poca información puede sacarse en claro. Carmela lee: «Probable cuádruple asesinato de los miembros de una familia en la sierra de Madrid». Uno de los camareros, junto al acuario, está usando el mando a distancia para subir el volumen.


  —…solo el menor de edad —dice la chica del anorak azul y el micrófono.


  Imágenes del camping. Tiendas y caravanas. Una cámara portátil moviéndose con los policías mientras la voz de la periodista continúa.


  —El pequeño ha sido hallado vagando solo por varios de los campistas que llenan las instalaciones de la Ferruela, en la sierra de Madrid. Los cadáveres del resto de la familia Jimeno, los padres, una hija de doce años y una niña de…


  En las imágenes, un hombre de traje oscuro y corbata marrón caminando torpemente por la hierba, como si estuviera más acostumbrado a los pasillos de linóleo. Lo escoltan otros de uniforme. Gira un instante hacia la cámara y Carmela tiene la fugaz visión de un tipo de mediana edad, preocupado, ojeroso, con escasos cabellos rubios y cejas dolorosamente alzadas. Posee el aspecto de estar preguntándose qué hace alguien como él en un horror semejante. Pero la imagen cambia enseguida hacia la periodista.


  —…ha decretado el secreto del sumario. Efectivos de la policía judicial y técnicos se encuentran ahora mismo en la Ferruela. No se descarta ninguna hipótesis…


  —Me juego el sueldo de un mes a que ha sido el pater familias —dice Enrique retornando a ella con una mueca—. Otro parado deprimido que se ha vuelto loco, se los ha cargado a todos y se ha suicidado. En España a muchos hombres jodidos les da por joder a sus mujeres e hijos. El pobre crío escaparía de chiripa.


  —Vale.


  —¿Qué?


  —Cenamos el viernes.


  Ambos se miran y Carmela deja el tenedor en silencio sobre el borde del plato. Luego se echan a reír, primero Enrique y luego ella.


  —Anda, que tus cambios de tema… —dice él jocosamente—. Has sido siempre igual, que conste. Desde que eras alumna de zoología y yo tu profesor de prácticas. La gente lo decía: esa chica tan callada, tan silenciosa y tan guapa… ¿En qué estará pensando esa cabecita?


  Carmela sonríe. Enrique parece muy contento.


  —Bueno, pero esta comida la pago yo —dice Carmela.


  —No, para nada. Es invitación del Centro de Ecosistemas, señorita. Hemos requerido su asistencia y, a cambio, qué menos que un almuerzo de trabajo. —Enrique se levanta cuando lo hace ella, que coge su bolso colgándolo del hombro.


  Se dirigen a la salida para pagar. Pasan junto al acuario donde el camarero alimenta a los peces regando la superficie con un polvillo coloreado y les dice adiós a los clientes. Los peces no parecen interesados en la comida: se agolpan todos juntos en un lado de la pecera abanicando el agua con sus aletas de gasa. El camarero golpea el cristal para llamarles la atención, pero los peces siguen aglomerados en el mismo sitio.


  En la pantalla del televisor, una innumerable colección de objetos alargados flota en las lodosas aguas del Ganges.


  Son cadáveres.
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  LA LLAMADA


  El hombre del traje oscuro y la corbata marrón con apariencia de estar preguntándose qué hace alguien como él en un horror semejante se llama Joaquín Laredo. Un coche sin distintivos acaba de trasladarlo desde la Ferruela a la calle Filipinas, donde se encuentra la emisora de radio independiente Tumúsica FM. El coche invade la acera acordonada por la policía, ambulancias y una furgoneta de los GEO. Más allá, rostros de ciudadanos ávidos de tragedias. «Que lo disfruten», piensa Laredo.


  —¿Quién hay arriba? —pregunta en el portal del edificio a un policía.


  —En teoría nadie. Los inquilinos han sido evacuados. En la emisora, no sabemos.


  Le salen al paso cinco individuos que se apartan de los uniformados. Cuatro hombres y una mujer, jóvenes, de notoria musculatura incluyendo la chica. Visten como civiles que hubiesen decidido hacer senderismo en una jungla: correas, cinturones, botas, todo color caqui pero ningún uniforme concreto. Llevan mochilas. Laredo les hace un gesto y entran en el edificio. Se detienen en el vestíbulo, silencioso, vacío, frente a la hilera de buzones.


  —De Soto —se presenta el hombretón que viene primero, tan ancho como un jugador de fútbol americano, de cabeza rapada, acento sudamericano—. Él es Oliver, él Lope, ese de allá el Moro. —Cabecea hacia la chica, atlética, pelo corto—. Ella es Busto.


  Laredo mira sin proponérselo la delantera de la chica, enaltecida por su simple camiseta y las correas que la ciñen.


  —¿Verdad? —dice ella devolviéndole la mirada con fríos ojos azules y no menos helada sonrisa, como si le leyera el pensamiento. Han empezado a colocarse pinganillos en la oreja y se atan mascarillas a la nuca.


  Vassenir le había dicho que un «equipo especial» se uniría a él. «No son GEO, ni SWAT, ni SAS, ni Operaciones Encubiertas, ni nada que tenga relación con fuerzas del orden», había explicado. A Laredo le había quedado claro que serían, más bien, «fuerzas del desorden». Le preguntó a Vassenir cuál sería la misión exacta de ese equipo, y el joven había vuelto a titubear.


  —¿Ayudarte? —había dicho, tratando de ser cínico.


  «Ayudarme a retener esfínteres», comprende Laredo ahora. No cesa de mirar los gestos exactos, quirúrgicos, de la chica: mascarilla, armas, munición. Tan eficiente, tan silenciosa. Su móvil vibra en la chaqueta. Son los de la científica de la Ferruela.


  —Señor, hemos encontrado algo cerca del camping que le interesará ver.


  De Soto y la chica ya están subiendo sin pensarlo dos veces.


  «El equipo especial, por fin», suspira Laredo al tiempo que asiente al móvil.


  Sea lo que sea lo que les espera allí arriba, ha venido la caballería.


  En su apartamento de Ciudad Universitaria a Carmela le están aguardando dos mensajes en el contestador automático.


  El director del instituto donde da clases de biología quiere reunirse con los profesores para ajustar los detalles del nuevo curso. Tras un pitido, como si se tratase de pasar una página de su novela particular, la sonrisa de Borja Yáñez convertida en palabras.


  «Carmel, Carmel, Carmel… No respondes al móvil, y no sé si oyes los mensajes… Estoy solo, pensando en ti, en la barra del bar… Mi costumbre ahora es bajar al bar, beber, ver la televisión y pensar en mi nena, ¿te imaginas? Creo que podríamos arreglarlo todo si me llamaras… o me dejaras hablarte… Sé que lo deseas… Sé que…»


  Su paciencia es más breve que la cinta. Borra ambos mensajes y anota: «Llamar al colegio». Enciende el ordenador en el comedor, se dirige al baño, abre el agua de la ducha, la regula y se desnuda en el dormitorio. El agua caliente es como un ser compasivo y cariñoso sobre su piel. Carmela se pasa las manos enjabonadas por la cara, los pechos, el vientre, pensando en Mandel y en la conversación con Enrique Requena, más que nada para poder dejar de pensar en Borja.


  Sé que lo deseas.


  Pero no, no lo desea. O no lo reconoce como tal. Desea algo parecido a Borja, pero no a él. Su mano desciende igual que el agua por su vientre. Al cabo de medio minuto jadea y flexiona las rodillas, apoyándolas en los azulejos de la ducha mientras la lluvia caliente cae sobre su espalda. Mientras se toca, apurando el pequeño éxtasis, cree oír de nuevo el teléfono. Sin apresurarse, termina la ducha, se pone un albornoz y se peina el cabello húmedo. Luego sale descalza al comedor.


  La tarde, en la ventana, es aún intensa. Hay ciertos indicios de que el verano ha pasado ya, y la temperatura, como Dino decía, es bastante fría para la época. Carmela echa un vistazo al número que la ha llamado y borra el nuevo mensaje de Borja directamente, sin oírlo. La oleada de placer de la apresurada masturbación la ha relajado, pero a la vez le hace pensar que ella sufre la misma enfermedad que Borja. Sola, en efecto, aunque eso no la impulsa a bajar al bar de la esquina y mirar la televisión sino subir al observatorio y luchar por acabar su trabajo sobre conductas en especies cautivas. Borja, en cambio, zoólogo como ella, ha claudicado ante el multitudinario paro de su especialidad, y ahora trabaja de representante de productos farmacéuticos.


  Carmela enciende el televisor, entra en la pequeña cocina, se hace un café y lo atempera con chorros de leche fría. De regreso al comedor, con el televisor dando noticias sin voz, abre Google en su ordenador.


  Mientras las páginas que busca se cargan oye el televisor del vecino, quizá en el mismo canal de noticias que el suyo. La tragedia marina de Monkey Mia, Australia. En Londres interviene el ejército. El cuádruple asesinato de la familia de la sierra.


  No les presta atención. Su mente gira en torno a una sola palabra.


  «Croatoan», piensa.


  Carlos Mandel, al final de su vida, poco antes de suicidarse, no era el Carlos Mandel que ella había conocido. Y sin embargo, está demasiado acostumbrada a no echar en saco roto ninguna de sus indicaciones.


  Mandel había sido la figura que más había idolatrado Carmela cuando todavía soñaba con poder abrirse paso como etóloga, antes de empezar a idolatrar a Borja. Hacía ya quince años desde la primera vez que había visto al célebre profesor de etología. Tímida como era, más aún a sus diecinueve, necesitó dos días para armarse de valor y pedir consejo a Mandel sobre cómo encontrar más bibliografía de la que venía en Internet. Él, inesperadamente, la invitó a su piso de Moncloa para que examinara su biblioteca. Carmela acudió varias veces, luego se hizo alumna interna del departamento y más tarde realizó un máster bajo su dirección. Una «leyenda» no oficial, que incluso Borja sigue creyendo, afirmaba que Mandel y ella se habían acostado. Es falsa, pero Carmela nunca ha querido desmentirla delante de Borja, para herirle. Y resultaba creíble: Mandel se había llevado a la cama a varias alumnas… y alumnos. Su bisexualidad era conocida, no tanto su afición a grupos exóticos, violentos, como los del neonazi Logan.


  Sea como fuere, no va a ser ella quien ignore los mensajes de Mandel, por absurdos y póstumos que sean.


  «Croatoan.» Allí está, en su vieja dirección de correo. Letras tipo Arial negras sobre fondo rojo, como un grito, una advertencia. Remitente: Carlos Mandel. En las características del mensaje se detalla que alguien lo ha programado para su envío en esa fecha, a esa hora concreta, a los usuarios de una lista particular.


  Carmela elabora una respuesta simple y la dirige al remitente. No tarda en recibir un aviso: «Tu mensaje no ha podido ser enviado. La dirección del destinatario no existe». De modo que aquel fantasma no admite respuestas. Mandel está muerto, y ningún muerto recibe cartas de los vivos, aunque pueda darse el caso contrario.


  Abre las páginas de Google que ya se han cargado mientras revisa su correo. La búsqueda «Croatoan Carlos Mandel» ofrece cuatrocientos y pico resultados, y ninguno de ellos, en una revisión rápida, parece coincidir con algo que el etólogo Mandel dijera o le interesara. Hay libros, episodios de series de televisión y citas que mencionan «Croatoan» en relación con un «Carlos», y a veces un «Mandel». Pero al ajustar la búsqueda a esas tres palabras en orden no consigue nada.


  «Croatoan» a secas, en cambio, sí posee mucha información. Tal como le explicó Enrique, es el nombre que se halló grabado en la corteza de un árbol en la villa colonial de Roanoke, en 1590. Se trataba de una villa habitada por ingleses en lo que actualmente es Carolina del Norte, en los tiempos de la colonización americana y la guerra entre británicos y españoles. Los colonos de Roanoke, al parecer, no se llevaban nada bien con los indios de los alrededores. El gobernador de la colonia, un tal John White, regresó a Inglaterra para pedir ayuda y mantener el asentamiento, pero se vio demorado por la amenaza española de la Armada, cada vez más dispuesta a atacar Inglaterra. A su regreso tres años después, no halló ni rastro de los más de ciento veinte habitantes.


  ¿Habían sido los indígenas? Quizá, pero no existían señales de violencia. Era como si todo el pueblo hubiese decidido marcharse a la vez, aunque no parecía que hubiesen llevado nada consigo.


  Y en un árbol cercano, grabada con un objeto afilado, la palabra «Croatoan».


  Todo era misterioso, pero existían varias hipótesis plausibles: los colonos habían intentado huir y perecido en el mar (la villa estaba en una isla), se habían integrado con las tribus locales, habían cambiado clandestinamente de asentamiento… En la red ganaban por goleada las explicaciones más exóticas: abducidos por alienígenas, viaje a otra dimensión o al pasado… Tonterías por el estilo. Una página despierta su curiosidad. Forma parte de una web donde se habla de sucesos inexplicables, y está clasificada bajo el epígrafe «Desapariciones misteriosas». Al parecer, lo de Roanoke no es único. En 1930, por ejemplo, se esfumaron unas mil personas en el pueblo esquimal de Angikuni. Y no solo pueblos. En 1872 un barco llamado Mary Celeste fue encontrado en el Atlántico sin tripulación, y, de nuevo, sin signos de haber sufrido desastres naturales o violencia a bordo. En el célebre Triángulo de las Bermudas habían desaparecido más de cincuenta barcos y dos decenas de aviones…


  Lo del Triángulo de las Bermudas mengua un poco su interés. ¿Le atrajeron a Mandel todos esos sucesos esotéricos al final de su vida?


  Con las manos en los bolsillos del albornoz, Carmela reflexiona.


  «Quizá el misterio no es “Croatoan” sino Carlos Mandel.»


  Pero el único misterio real de Mandel no es ningún misterio: pasó sus últimos cuatro años de vida aislado, a ratos ingresado en un centro psiquiátrico privado de Madrid, negándose a recibir a la prensa o contestar llamadas, sumido en una honda depresión, hasta que al final, en su casa de la sierra, se ahorcó con un cable atado al techo.


  Hacía dos años ya de su muerte, que quizá fue trágica pero no misteriosa.


  Tampoco su vida fue un misterio: solo fascinante, a ratos inmoral. Zoólogo por la Complutense, doctorado en Davis, California, discípulo de E.O. Wilson. Célebre entre los especialistas en etología por su «teoría de interconductas», con la que intentaba demostrar que las conductas de ejemplares de insectos himenópteros como abejas u hormigas se ven influidas en ciclos matemáticos por las de los ejemplares que los rodean. Pero la teoría no pudo comprobarse, pues estaba llena de errores. Más célebre entre el público general fue su libro Libertad condicionada, un bestseller de no ficción, donde defendía la idea de que los seres humanos, como primates desarrollados y conscientes, no solo son libres sino que deben «vivir la libertad».


  Libertad de decidir, de querer, de pensar, de actuar.


  La misma vida de Mandel era un paradigma de eso: para la izquierda más extrema un facha manifiesto, amigo de neonazis; para la derecha, un revolucionario, comunista y hasta anarquista de orientación sexual indefinida (su último amante, un pintor, Nicolás Reinosa, cree recordar Carmela). Su relación en Davis con una drogadicta que luego falleció de sobredosis, y, ya en España, con una chica argentina de quince años, Fátima Kreuer, hija del fotógrafo con quien había colaborado en Libertad condicionada, también fueron la comidilla de los biempensantes. Lo que no podía negarse era su afición a frecuentar grupos violentos, parias sociales, que para Mandel eran símbolos vivos de «la libertad del hombre». En el fondo, ¿no era todo eso distintas facetas de una misma gema, trozos dispersos y coloreados que, observados con el apropiado caleidoscopio, formaban una única y precisa figura?


  Libertad. De vivir. De elegir.


  En ese momento Carmela rememora lo que Mandel le había dicho en su casa, cuando era su profesor de etología y la había invitado a revisar su biblioteca y llevarse todos los libros que quisiera. Ella había acudido como en éxtasis, sintiéndose muy nerviosa porque él le brindaba esa oportunidad.


  Lo ve allí, delante de ella, flaco y fibroso, el escaso cabello ya entreverado de canas, la mirada rapaz, la ropa siempre desordenada, una gran predilección por las chaquetas vaqueras y los tejanos.


  —Vivimos la época de mayor manipulación de masas que ha conocido la historia de nuestra especie, Carmela —le decía, sus ojos azules fijos en ella—. La publicidad, los gobiernos, los medios de comunicación… Nunca antes han dispuesto de tantas posibilidades para controlarnos, para hacernos sentir, creer, desear lo que otros quieren. Y la tendencia es cada vez mayor. Monopolio mental: he ahí el futuro. Comprar, pensar, vivir en una gran comunidad de consumidores cuyas reacciones son manipuladas para asemejarse a las de insectos sociales. Votar a dos partidos, unas veces uno, otras a otro: a eso le llaman «democracia». Comprar lo que la mayoría compra: a eso le llaman «gusto». Creer lo que todos creen: a eso lo llaman «educación». Desear lo que todos desean: a eso lo llaman «vida». Conseguir lo que todos consiguen: eso es la «felicidad». Despojarnos de nuestro carácter, nuestro modo de ser, eso pretenden. Borrar a medias cada trazo de tiza humana en la pizarra de la sociedad hasta… —Y hacía eso con la pequeña pizarra de su despacho: dibujaba varias líneas y las difuminaba con la mano—. Hasta convertirnos en una nube indistinta, sin elementos diferenciales…


  «No caigas en esa trampa, Carmela. Ten la fuerza suficiente para ser tú, por encima de todo. Con tus deseos, ocultos o no. Con tus defectos. Crea tus propias trampas.»


  En la pantalla del televisor seres oscuros y forzudos se reúnen en un denso cónclave. Carmela regresa al presente con esa imagen: son gorilas de espalda plateada, clásicos gorilas africanos, pero no sabe qué hacen tantos congregados y tan juntos. La imagen se aleja en zum, captada desde algún helicóptero. Carmela busca el mando a distancia para dar sonido, pero la noticia cambia de nuevo. Una locutora hablando ante una barrera de coches de policía. «Tragedia en emisora de radio de Madrid», reza el titular.


  —Lo que empezó como una posible amenaza de bomba —dice la reportera ante el micrófono— y dio lugar a la evacuación del edificio de la avenida Filipinas, ha acabado en tragedia…


  Explica que uno de los empleados de la emisora Tumúsica FM, un mezclador de sonido, ha agredido a cuchilladas esa mañana a sus compañeros. Varios muertos y heridos graves. Se especula con que el presunto homicida padezca un trastorno mental… ¿No es esa la emisora que interrumpió la programación cuando ella regresaba del observatorio? «Las emisoras de radio de Madrid, de luto…» Carmela queda desconcertada. Ni siquiera llega a coger el mando a distancia: no se mueve, solo mira el televisor, que muestra imágenes de grupos de GEO y policías en la entrada de un edificio. En el vestíbulo atisba a un individuo en traje y corbata marrón. Cree haberlo visto antes, pero no recuerda dónde.


  Su móvil zumba en ese instante, y, absorta, lo coge de la mesa junto al ordenador sin mirar la pantalla.


  —Ah, Carmel, Carmel… ¿Eres tú, de veras? No puedo creerlo… Al fin.


  Plantada frente al televisor, de pie, en albornoz y descalza, ella cierra los ojos.


  —Borja, escucha… Esto está yendo demasiado lejos…


  —Claro que está yendo demasiado lejos, cariño. A ti siempre te ha gustado ir demasiado lejos. Dime, ¿qué ropa llevas puesta?


  Carmela oye su respiración. Pero no es la de él —se percata— sino la suya propia, reflejada por el auricular que cubre su oído.


  —Una bata —responde casi inconscientemente—. Escúchame…


  —Quítatela.


  —Borja…


  —Que te la quites. Ya. Ahora.


  Pasa un tiempo impreciso. Ella sigue de pie, la palma sudorosa de la mano sosteniendo el móvil. En la televisión desfilan carros de combate y tanques sobre un epígrafe: «Benarés: varios expertos ponen en duda la epidemia de fiebre hemorrágica. El norte de la India tomado por el ejército».


  —Borja, voy a ir a la policía —dice.


  —¿Te la has quitado ya?


  —No quiero que llames más.


  —Ah, ¿quieres que cuelgue? Dímelo. Si cuelgo, no volveré a llamarte. ¿Me oyes? Nunca más. ¿Quieres que cuelgue?


  —Quiero que me dejes en…


  —Contesta sí o no. Es fácil. Sí o no, Carmel. Estás dudando. No quieres, ¿ves? Admítelo: no quieres. Me deseas. Tu cuerpo me desea. Tú me deseas. Lo sabes, por Dios. Sabes cuánto me deseas…


  —No.


  Al pronto cree que él ha cortado en silencio, en algún momento de ese monosílabo que le ha parecido eterno. Pero luego oye su risa.


  —Me deseas, perrita —dice él.


  —Esto no puede seguir, Borja. Ya basta. Voy a colgar.


  —Eh… Eh, Carmel… ¿Qué te pasa? ¿Por qué no eres capaz de admitirlo? Yo sí lo hago: no puedo vivir sin ti… Eres… Has sido…


  El ruido viene de la ventana. La que hay en su comedor, de doble hoja, que da paso a una minúscula terraza. Es el sonido que podría producir una de esas armas de pintura para jugar a la guerra al disparar contra el cristal.


  Mientras Borja le desgrana su amor al oído, el ruido se repite, una, dos, cinco, veinte veces más. Todo el cristal empieza a llenarse de un pedrisco amarillo oscuro, viscoso, repugnante. Una nube violenta oculta el sol. Se oyen gritos de vecinos. Y de pronto el pedrisco es un diluvio de proyectiles de algo que parece mierda. Una ametralladora, un cañonazo con un estrépito que hace vibrar los cristales. Carmela da un grito y retrocede. Se golpea contra la mesa del ordenador.


  —…cuánto te deseo, cuánto quiero tu… ¿Carmela? ¿Sigues ahí? ¿Qué se oye?


  Ella apaga el móvil y dice «espera». Luego se percatará de que ha realizado las dos cosas en el orden inverso.


  La puerta corredera de su balcón en el último piso del edificio está toda cubierta como de un engrudo de pequeños excrementos. Un crucigrama con las casillas rellenas, que le ha prohibido el sol de la tarde. Pero lo que más la asusta no es la relativa oscuridad sino el brutal estrépito proveniente de la azotea, que ahora pierde fuerza. Porque cree saber que no se ha tratado de ninguna máquina sino de algo vivo.


  Alas agitadas.


  El estruendo, como una ola que se retira. La resaca de la marea celeste.


  Carmela tiende la mano hacia el tirador de la ventana.


  La pequeña terraza y la baranda de metal están cubiertas como de nieve ácida. El olor es pungente. Las pequeñas heces de pájaro aún crepitan al resbalar por los cristales o aglomerarse en las baldosas, pero a Carmela no le importa eso.


  Hay otros vecinos que han abierto sus ventanas, bien porque han sido igualmente bombardeados o por el ruido. Asoman cabezas desde sitios oscuros. Bocas abiertas de asombro, brazos señalando el cielo, pero nadie sale.


  Carmela sí. Pisa descalza los copiosos excrementos tan solo deseando ver lo que se aleja del edificio produciendo ese ruido. Mira hacia el sol que se oculta bajo las nubes, pero no es allí. A la izquierda, hacia el sur. Casi resbala con la planta de los pies en la viscosidad. Sin embargo, solo divisa un grupo de torcaces, unas veinte, nada antinatural; se desgaja en dos mientras ella mira. «Tienen que haberse dispersado antes», piensa. «Tenían que ser más, muchas más, y se dispersaron antes de que me asomase…»


  —¿Ha visto eso? —dice la anciana vecina del piso contiguo, con palidez de leucemia, mirándola aterrada desde su propia ventana abierta, que hace esquina con la suya y no está tan sucia. Más allá, en esa hilera, las ventanas están limpias.


  Las palomas se unieron en un tramo, excretaron, se separaron, deduce ella.


  En la calle, cuatro pisos más abajo, la gente corre.


  Su móvil vuelve a zumbar. Maldiciendo, con las plantas de los pies resbaladizas y sucias, regresa al comedor. Aprieta los dientes mientras coge el aparato. Carmela no suele gritar. No suele enfadarse. No suele insultar. No suele deformar su precioso rostro de preciosa muñequita en un gesto de rabia.


  Ahora hace todo eso.


  —¡Borja, hijo de puta, déjame en paz! ¿Quieres?


  El auricular titubea. Ella también.


  —Eh… ¿Carmela Garcés? —La voz de un hombre desconocido.


  Enrojecida, recobra enseguida su murmullo cortés.


  —Sí.


  —No nos conocemos… Me llamo Nicolás Reinosa, eh… Fui amigo de Carlos Mandel.


  —Ah —acierta a decir ella, la boca seca.


  —Tengo que verla urgentemente.


  5


  EL VÍDEO


  Le abre la puerta un hombre de unos cuarenta y cinco años. Es alto, de fuerte complexión y pelo castaño que clarea en las sienes. Su rostro tiene algo de simpático, de cómico, que el hombre se esfuerza en ocultar con su hosquedad. El piso de Méndez Álvaro huele a óleos y suena a gritos, golpes y muchedumbres sobre un fondo de Mozart.


  —Hola.


  —Hola.


  —Soy Carmela Garcés. Perdón por el retraso, es…


  —Sí, no importa. Pasa.


  Tras cerrar la puerta a su espalda el hombre se escabulle en dirección al televisor de pantalla plana del fondo, donde policías y civiles corren por la calle de alguna ciudad con ruido considerable. El hombre manipula el mando a distancia y deja a solas el piano de Mozart desde un altavoz de iPod en un lateral. Se queda un rato mirando el televisor y luego da la vuelta y mira a Carmela.


  —La M-30 estaba imposible —dice ella, enrojecida por las prisas, aún deseando explicarse—. Parecía un aparcamiento más que un atasco…


  En realidad ha estado más de dos horas en el maldito coche, desesperada con las sirenas y las noticias de enfrentamientos entre policías y manifestantes. Pero a él, sin duda, no le interesan sus circunstancias personales.


  —Sí —dice él—, han cortado desde Neptuno todo el Paseo del Prado. Hay una manifestación violenta en apoyo de la de Londres…


  —Están pasando un montón de cosas.


  —Sí, un montón.


  Se queda mirándola. El hombre viste una camiseta de manga corta sucia de pintura, unos vaqueros y unas zapatillas de lona azul. Tiene algo de barriga, pero las venas se abren paso por músculos bien entrenados en sus brazos. Probablemente hace pocos años, antes de que la edad lo desganara, le interesaba moldear el cuerpo. Todo en él parece fuerte y desordenado. En contraste, Carmela, pulcra, con traje de chaqueta y pantalón grises, jersey blanco y pañuelo al cuello, calzada con zapatos planos, su bonito rostro apenas pintado, parece la muñeca que ha dado origen a su apodo del instituto.


  El piso es un estudio de pintor algo más serio que el de un aficionado. Carmela se da cuenta de que una hábil reforma ha unido el salón a la terraza, que es semicircular y acristalada, permitiendo luz más que de sobra para el caballete y el lienzo instalados allí. No hay muchos muebles, pero sí pinturas apoyadas en las paredes, acabadas o no.


  —Así que tú eres Carmela… —dice el hombre tras el escrutinio.


  Ella asiente, aún de pie en la entrada, y piensa que él dirá algo más que salve la situación, pero no lo hace. De modo que ella acude a Mozart como excusa.


  —Muy bonita la música.


  —El segundo movimiento de la sonata en fa mayor número doce para piano de Mozart. Le gustaba a él, y a mí por él.


  —¿A… él?


  —A Carlos Mandel.


  —Ah.


  —Casi todo lo que le gustaba a él me gusta a mí. —Vuelve a mirarla—. Casi todo.


  —Comprendo —dice ella prefiriendo ignorar la insinuación.


  —¿Quieres beber algo?


  —No, gracias.


  Como si se le ocurriera de pronto, él se acerca en dos zancadas a la puerta corredera que separa la terraza del salón y la cierra. Carmela observa que el cuadro colocado en el caballete es un trabajo muy reciente, aunque, desde donde ella está, solo distingue colores rojos. Quizá él ha estado pintando antes de que ella llegara. El olor a óleo es intenso y mareante en todo el apartamento.


  —Es pintor —dice ella.


  —¿En qué se nota? —La sonrisa tímida de Carmela ante la abrupta ironía parece ablandarle un poco—. Anda, pasa y siéntate. Y no me trates de usted, joder. Soy Nico.


  Ella obedece a medias: pasa pero no se sienta. Hay tantísimo que ver. Cuadros colgados y cuadros apoyados. Enmarcados o no. Al artista le gusta pintar personas y animales: niñas y erizos, tigres y señores. Todos tienen cierto aire naíf. En la esquina inferior derecha una firma: «NReinosa». También hay fotos de cuadros y personas. Pareciera que Nico viviera de ver imágenes. Mandel aparece en varias, en una junto a Nico, ambos sonrientes señalando un retrato al óleo del propio Mandel. Aunque la foto no es muy grande el retrato le resulta muy acertado a Carmela: el pintor ha captado bien el cabello blanco, la mirada rapaz, la agrietada piel de Mandel en un fondo azul celeste.


  El hombre sigue hablando a su espalda.


  —Quizá hayas visto ese retrato en Internet. Se distribuyó mucho en su tiempo.


  —Me suena —miente ella.


  —Oye, perdona la pregunta, pero… ¿qué relación tenías con él?


  Hay cierto tono de interrogador que la sorprende.


  —Fui alumna interna de su departamento. Hice algunos trabajos que él dirigió.


  —Ajá. ¿Eso cuándo fue? —Nico ha abierto un portátil y lo coloca junto al televisor, donde un locutor habla sobre el titular «Londres: el ejército toma las calles».


  —Hace… Hace doce años.


  —Pregunto cuándo fue la última vez que lo viste.


  —Oh, pues… Seguí viéndolo a ratos, y llamándolo, hasta que… ingresó en…


  —Hasta que ingresó en una clínica psiquiátrica —completa él.


  —Sí.


  —Te pasó como a mí. Ingresó y se lo tragó la tierra. Nunca le oí hablar de ti.


  —Yo sí he oído hablar de ust… de ti.


  —¿Ah, sí? ¿A él?


  —No, él no hablaba de nada personal… Me enteré… por ahí.


  Carmela no sabe cómo continuar. Fue Borja quien le contó primero que Mandel estaba liado con un «pintor maricón». Luego lo había leído en Internet.


  —Espero que solo hayas oído cosas buenas de mí.


  —Sí, desde luego.


  Agachado mientras conecta el portátil a la televisión y abre un programa, Nico gruñe, o quizá ríe. Ella siente, a lo largo de toda la conversación, algo parecido a un cauce subterráneo e impetuoso de rabia proveniente del hombre. Se pregunta contra qué o contra quién. Mientras él hace zapping, Carmela busca la explicación en las cuantiosas fotografías. Hay una que se aleja diametralmente de los recuerdos del pintor y su amante: un joven Nico junto a un hombre robusto de innegable parecido familiar, ambos con uniformes de la Policía Nacional. Cree recordar haber leído u oído que Nico Reinosa había sido policía. ¿De ahí su afán de inquisidor? En el padre, los rasgos humorísticos y simpáticos de Nico cuajan en algo más bruto, más primitivo.


  —De todas formas —añade, incómoda, para suavizar la pausa—, no es raro que no me mencionara. Yo no era más que una alumna…


  —No.


  —¿Perdón?


  Sosteniendo el mando a distancia, Nico se pone en pie y gira hacia ella. Hay severidad en sus ojos: es la dureza del ex policía quien la mira.


  —Eras más que una alumna.


  —¿Qué… quieres decir? —Carmela carraspea, indecisa sobre si ofenderse.


  —Ahora lo entenderás. —Con un gesto señala el sofá.


  El sofá es pequeño, o la presencia de Nico Reinosa sentado a su lado demasiado grande, y Carmela tiene que desplazarse a un rincón con los muslos juntos y las manos en el regazo, como una niña marginada. Recibe oleadas pungentes de pintura y aguarrás desde el cuerpo del hombre. Este apunta con el mando hacia la pantalla, donde cifras crecientes cambian a gran velocidad.


  Mozart ha sido eliminado de un golpe de botón, el silencio es denso.


  —Así que… ¿el profesor Mandel quería que yo viera esto? —pregunta ella.


  —Ya me lo explicarás tú.


  Carmela no entiende qué va a explicarle. Nico solo le ha dicho por teléfono: «Tenemos que vernos urgentemente, esta misma tarde si puede. El profesor Carlos Mandel ha dejado aquí algo para usted». No ha soltado prenda ante las preguntas de ella y en todo momento se ha mostrado con aires de vendedor que plantea un ultimátum a un cliente duro de pelar: no voy a decirte nada más, o lo tomas o lo dejas.


  El silencio se arrastra entre ellos. Nota que él la está mirando.


  En ese instante la primera imagen. Es una zona campestre. Un plano fijo captado por una cámara desde algún sitio ligeramente elevado, quizá un árbol, porque a los lados se balancean ramas borrosas. Encuadra una especie de claro con una mesa de madera y taburetes, un área civilizada, oficial, turística, para almuerzos familiares. El sol se alza como una pelota de fuego en un fantástico partido de voleibol con el fast forward.


  —¿Quiénes son? —pregunta Carmela ante la llegada fulgurante de una ranchera y varias figuritas correteando a su alrededor y yendo de la mesa al vehículo.


  La respuesta de Nico es una sonrisa sin humor.


  Otro botón, y la grabación sigue transcurriendo a velocidad normal. La imagen no es del todo nítida, y la situación inalterable de la cámara hace que, invariablemente, al menos uno de los cinco protagonistas salga del encuadre en algún momento. La niña pequeña, pelirroja, es la que se acerca un poco más al sitio donde está la cámara, pero es obvio que no la ve. Las ramas a los lados se agitan, hay viento.


  De pronto, entre el nudo de cifras y letras de la esquina, Carmela identifica algo.


  —¿Es una grabación de hoy?


  —Sí, está hecha con una cámara IP —dice Nico—. De las que son como pequeños ordenadores por sí mismas y envían las imágenes en tiempo real.


  —El profesor Mandel solía usarlas para estudiar conductas de insectos…


  Nico emite ese gruñido que podría ser su risa.


  —Ajá —dice—. Conductas de insectos.


  El hecho de que ahora él no acelere la grabación hace pensar a Carmela que debe concentrarse del todo en las imágenes.


  Obviamente, es una familia. El padre, corpulento y calvo, está bajando unas bicicletas de la baca de la ranchera con ayuda del niño. La hija mayor colabora en poner la mesa junto con la madre sacando bolsas. La pequeña corre de un lado a otro. Es como si Carmela estuviese viendo otro cuadro, lleno del mismo olor que todo lo que la rodea, pero dotado de movimiento. No hay sonido, o es el sonido de las cosas muertas.


  Entonces cree recordar algo. Una pieza final que encaja formando una figura.


  —¿Es… es esa familia de la sierra… que… han… muerto hoy?


  —Ya me explicarás. —La muralla que es Nico Reinosa no se altera. Pero ahora se ocupa de describir la escena—. Mira… El niño dice algo. El padre le responde… Seguro que le ha pedido irse a jugar solo por ahí. Se quedan los demás: los padres, la mayor, la pequeña… La madre trae fuentes de comida. La mayor, los cubiertos. El padre está agachado haciendo algo en su bicicleta…


  Una sombra confusa y brutal lo oculta todo de repente. Carmela, concentrada en las imágenes, da un respingo.


  —Sí, creo que es una urraca —dice Nico—. Pasa por delante de la cámara. Pero no es eso lo que importa… Fíjate ahora… —Su grueso dedo índice sucio de colores señala la pantalla—. Ahí comienza.


  Carmela mira, pero está nerviosa. Algo ha pasado.


  —¿Lo has visto? —pregunta Nico.


  —Pues…


  —Espera, rebobino. Fíjate en la posición de todos.


  Carmela se inclina hacia delante y entorna los ojos. Nico fija la imagen y ella los repasa. El padre está agachado sosteniendo la bicicleta. La madre se ha quitado la rebeca y la coloca en un respaldo. La hija mayor parece distribuir los cubiertos. La pequeña, congelada en un salto.


  —Sí, ya veo. ¿Y?


  —Mira ahora.


  Nico pulsa el Play. El padre suelta la bicicleta y da la vuelta. La madre suelta la rebeca y da la vuelta. La mayor suelta los cubiertos y da la vuelta. La pequeña completa el salto y da la vuelta. Lo hacen simultáneamente, con una rapidez coreográfica perfecta. Entonces comienzan a caminar en dirección a algo.


  A la cámara.


  —La han visto —dice Carmela.


  —¿Qué?


  —La cámara. Han visto que alguien los graba.


  —No, no. No es eso. No había nadie, solo la cámara.


  —Entonces, ¿qué les pasa?


  —Eso síes —dice Nico.


  Las cuatro figuras se acercan caminando, pero, en efecto, Carmela advierte que no están mirando hacia la cámara. Simplemente caminan en esa dirección. Los pasos son simultáneos en todas, así como el balanceo de brazos. Algo en todo ese ritmo perfecto hace que a Carmela se le ericen los vellos de la nuca.


  Están ya muy cerca del lugar donde se halla la cámara, pero esta se encuentra en un sitio elevado y ellos pasarán por debajo. La pequeña va primero, porque era la que estaba delante. Detrás camina la hermana y tras esta la madre. El padre las sigue al final. Un orden respetable. La mirada de la niña pequeña empieza a hacerse visible. Carmela se estremece. No mira nada. Mira frente a ella, pero da la impresión de que sus pupilas se separasen hacia los lados, como si rastrearan. No tiene expresión. La hermana…


  Entonces sucede algo más. Carmela alza una mano.


  —¡Espera! ¡Para la imagen! —Nico lo hace. Ella señala el escueto borde de cielo por encima de las cuatro figuras—. ¿Son… son pájaros?


  —Eso parecen.


  Carmela se acerca tanto que puede tocar con el índice la pantalla.


  —Creo que son urracas —dice—. Se han unido para formar una hilera… Pueden hacerlo, son ágiles en el vuelo, pero es una especie no migratoria… ¿Qué hacen así…?


  Por un instante algo toma cuerpo en su memoria: clases de etología, universidad. Mandel contando una de sus anécdotas:


  «Me recuerdan ustedes al granjero propietario de una vaquería que nunca había visto una jirafa en su vida. Y de repente la ve: cuerpo de rumiante con manchas negras, cuello absurdamente largo, supuestos cuernos en la cabeza… Asustado y confuso, exclama: “No es posible”. Pero sí lo es. Vacas y jirafas son posibles. No haberlas visto nunca no las hace inexistentes…».


  NO es posible. Pero ocurre.


  Uno a uno, los cuatro miembros de la familia van saliendo de la imagen por debajo de la cámara. La hilera de urracas también sale del encuadre.


  Como las palomas en los cielos de su casa. Visto y no visto. Vaca y jirafa.


  NO es posible. Pero es real.


  —¿A… Adónde han ido todos?


  —Sin duda eso se pregunta ahora el pobre crío —replica, amargo, el pintor.


  Instantes después, en efecto, el niño, ya de regreso, es una víctima en un juego cruel del escondite: mira en el coche, en los alrededores, corre a la izquierda, a la derecha… Carmela casi cree oír sus gritos desesperados llamando a la familia.


  —Ya viste las noticias —dice Nico, pesaroso—. Sus padres y hermanas fueron encontrados muertos cerca de allí. Asesinados. Aún no se sabe por quién…


  Confusa, Carmela gira hacia él.


  —Pero ¿por qué Mandel…? ¿Fue idea suya grabar esto? ¿Instaló cámaras allí antes de…?


  Lo que halla en el rostro endurecido de Nico casi la horroriza más que el vídeo. Él la mira de soslayo, pero de repente sus rasgos se fruncen de furia.


  —Ya vale, alumna interna —gruñe.


  Se mueve con mucha rapidez. En menos de un segundo aferra a Carmela del jersey. Ella también lleva un pañuelo al cuello que el tirón casi le arranca. Carmela nota que la medalla de la virgen, regalo de su abuela, le araña la piel mientras él cierra la manaza acercando su rostro al de ella. Habla sin pausas, en un susurro de ferocidad.


  —Ya vale, niña guapa. No intentes engañarme. Me la suda si has sido otra de sus «Fátimas Kreuers», una linda niñita más a la que follarse, me la trae floja tu relación con él, pero no esto. Esto no. Están pasando cosas, lo vemos todos. Hablan de manifestaciones, pero óyeme bien: he sido policía, sé diferenciar entre disturbios y caos. Esto es un caos, ¿me oyes? —El aliento de él, a naranja y café amargo—. No me jodas, profesora.


  Ella ve su propio horror en los ojos castaños de él.


  —No… No sé de qué habla… Suélteme…


  El pintor no obedece. «Está muy nervioso —comprende ella—. No soy yo, es él.»


  —Carlos quería que te protegiera, ¿y no sabes de qué hablo? —la zarandea.


  —¿Que… me protegieras? ¡No sé qué dices, lo juro! ¡No he sabido nada de Mandel en todos estos años, hasta hoy, en que me envió… nos envió un correo programado con una palabra: «Croatoan»!


  —Croatoan —murmura Nico.


  —¡Sí! ¡No sé lo que significa! ¡Conozco la leyenda, la he estudiado en casa, pero no sé qué ha querido decirnos…!


  La mano se abre. Un cepo transformado en carne suave. El hombre parece perder fuerzas, baja los ojos.


  —Te creo. Lo siento.


  Liberada, Carmela se levanta, nerviosa, dispuesta a irse. Vanamente intenta arreglarse el jersey y el fular. ¿Por qué se le ha ocurrido vestirse así de ridícula para venir a ver a este loco? Jadea, sus dedos tiemblan, busca el bolso.


  —Lo siento, de veras. No te vayas —pide Nico—. Es que… no podía fiarme de ti. Yo también recibí esa palabra, entre otras cosas… No sabía por qué Mandel lo había hecho, pero pensé que como él te mencionaba, tenías que saber algo y me lo estabas ocultando… —Con una mano cubriéndose la boca, revelando por encima ojeras de edad y fatiga, Nico de pronto mira la pantalla, donde la grabación prosigue—. Espera, luego te lo explico todo… Déjame ver algo más… El final de esto… No lo he visto todavía…


  Carmela, aún de pie, con ganas de huir, lo contempla jadeante mientras él maneja los controles y hace avanzar la grabación a gran velocidad. El sol asciende. El claro se llena de naves intergalácticas. Rodean la ranchera coches de policía y ambulancias materializados en el aire. Uniformes de espectros corren como el viento de un lado a otro por todas partes para acabar tomando la dirección por donde se perdió la familia. Dos rostros se alzan hacia la pantalla desde dos chaquetas con escudos. Uno señala algo al otro. Una tarántula de cinco dedos oculta la imagen. Todo se apaga.


  —Coño… ¡La han encontrado! —exclama Nico—. Tenía que haberlo sabido… No podemos perder tiempo. —Nico se concentra en el portátil. Teclea algo con rapidez y extrae una USB lanzándosela a Carmela que, torpemente, apenas logra atraparla—. Guárdate eso. Que no te lo quiten. Es muy importante. Si alguien te pregunta, no has visto esta grabación, recuérdalo… Ahora hay que irse…


  Se levanta apresurado y va hacia una percha, poniéndose una cazadora negra de piel. Carmela guarda la pequeña USB en el pantalón.


  —¿Quién la hizo? —pregunta desconcertada—. ¿Quién hizo esta grabación?


  Nico la mira parpadeando. Ambos han oído el ascensor y las pisadas.


  —Oh… mierda —murmura Nico.


  Lo dice un instante antes de que la puerta retumbe con golpes poderosos.


  —¡Abran! ¡Policía!


  6


  EL INTERROGATORIO


  La comisaría de Moratalaz está casi vacía y los agentes que quedan corren de un lado a otro. Nadie acude al grito de los teléfonos. El furgón deja a Carmela y Nico allí junto con los cuatro policías armados que los han detenido, y nada más entrar son separados y llevados a distintas habitaciones. Una agente de piel morena y pelo recogido en una cola confisca su bolso, le hace quitarse la chaqueta, la goma del pelo y los zapatos, la cachea y le pasa un detector magnético. Tarda un par de segundos en encontrar la USB.


  Aún no ha concluido su registro cuando entra otro agente. Sin preámbulos, mientras Carmela mantiene las manos en la cabeza, le dirige unas cuantas preguntas que orbitan alrededor de Nico Reinosa. Cuándo se conocieron. Por qué estaba ella en su casa. Quién es Carlos Mandel. Carmela no ve razones para mentir, y tampoco ninguna para dar detalles. Explica que el pintor la había llamado y que, ya en su casa, le había dado aquella USB. No habla del vídeo, y cree así no traicionar al hombre.


  Se percata de algo: al policía le importan un comino sus respuestas. Las anota en una tableta electrónica pero parece ausente. Comparte con su compañera morena la misma mirada de ansiedad. «Tienen miedo», piensa Carmela.


  Los únicos objetos que le devuelven son la chaqueta y los zapatos. Es conducida a otra habitación más grande, con una mesa apropiadamente mayor, un portátil encendido a un lado y, sentado en el otro extremo, Nico Reinosa tal como lo dejó un rato antes, con sus tejanos, su camiseta con manchas de pintura y la cazadora negra, pero con el añadido de un hematoma en el pómulo. Sendos policías de uniforme lo flanquean, uno bajito y corpulento, el otro de bigote rubio y piel blanca ahora enrojecida. Este último mira al pintor como si quisiera borrarlo de la faz de la Tierra.


  —Hola, Carmela —saluda Nico desenfadado—. ¿Tú también te has dado con la puerta, como yo? ¿No? Menos mal. —Se frota la barbilla y mira al policía del bigote.


  —¿Qué te ha pasado? —pregunta ella sentándose en la silla que le ofrecen.


  —Pequeñas diferencias de opiniones. Aquí el amigo me está tirando los tejos, y yo le dije que no me gustan tan mayores…


  El forcejeo hace reaccionar incluso a Carmela, que se echa hacia atrás asustada. Solo Nico permanece sentado y sonriente mientras el policía del bigote hincha los bíceps y su compañero hace de barrera.


  —¡Te voy a matar, maricón!


  —Vamos, Gerardo… ¡Déjale ya! ¡Se está burlando!


  —¡Una palabra más y se lleva otro guantazo!


  —¿Te han hecho algo? —pregunta Nico hacia ella ignorándolos.


  —Me han registrado. —Cruzan una mirada de comprensión—. Pero estoy bien.


  Los policías han vuelto a apaciguarse. Parecen esperar algo. Nico se frota la mandíbula y sonríe.


  —Qué nervios, tíos. En mis tiempos los polis no éramos así, joder. Teníamos conciencia democrática…


  —Tú nunca has sido policía, maricón —espeta el del bigote—. Tú lo que hiciste fue deshonrar a tu padre y al cuerpo.


  —Pero ahora —continúa Nico pasando por encima de esas palabras— estáis acojonados, ¿eh? Ocurren cosas, y no tenéis ni puñetera idea de por qué… Solo sabéis que el orden se está yendo por el retrete. Eso os pone de los nervios, ¿verdad?


  —Un consejo, Nico —interviene el otro policía corpulento—. Responde a las preguntas, no las hagas.


  —Para vosotros soy «señor Reinosa» —corrige el pintor—. No te olvides de que no soy poli ni nunca lo he sido. Lo mío no es espíritu corporativo.


  —Solo tu culo es corporativo —sonríe el del bigote, que ha optado por la sorna para evacuar (comprende Carmela) esa ira que le abotarga la cara.


  —Qué mal estáis llevando esto, tíos —dice Nico—. De aquí voy a salir derecho a ver a mi abogado para presentar una denuncia por torturas y homofobia en una comisaría. La pena es que no sé si encontraré a mi abogado cuando salga… Sinceramente, no sé qué encontraré cuando salga. ¿Habéis llamado ya a vuestras familias?


  —Cállate —advierte el corpulento.


  —Vale, pero ¿por qué no dejáis en paz a la señorita? Yo la he metido en esto. Ella no tiene nada que ver, ni sabe nada. Dejadla irse…


  —¿Y tú? ¿Sabes algo? —sigue presionando el del bigote.


  —No sé qué responderte, tío. Si digo que no, no me creerás.


  —Pruebe con la verdad —replica el hombre que entra en ese instante.


  Es bajito, lleva traje oscuro y corbata marrón. A Carmela le suena su cara: es el tipo del portal de la emisora Tumúsica FM. Y de súbito recuerda dónde lo ha visto antes. Los telediarios lo han estado mostrando a lo largo del día, un figurante anónimo en los sucesivos escenarios trágicos: la Ferruela, la emisora… Su rostro parece como aplastado bajo cien kilos de preocupaciones.


  —Buenas tardes —dice—. Perdonen la espera.


  —Hostia —dice Nico—. ¿Quién es este pavo? ¿Vuestro abogado o el mío?


  El hombre ocupa un asiento junto al portátil y ha empezado a teclear algo cuando las palabras de Nico lo interrumpen.


  —Va de listo —explica el policía del bigote.


  —Suelo ir de listo cuando la policía entra en mi casa sin ninguna orden legal, me sacan de ella junto a una invitada y me traen a comisaría para decirme lo maricón que soy —replica Nico.


  —Eso no es… —comienza el otro policía pero el hombre alza una mano pequeña.


  —Tiene usted razón, señor Reinosa. En realidad, ellos estaban esperándome para que les diera a usted y a la señorita las explicaciones oportunas. Me llamo Joaquín Laredo, trabajo en la Europol, llevo la sección de España en asuntos de crisis y he sido encargado de colaborar con seguridad civil por orden del Ministerio del Interior.


  —«En asuntos de crisis»… —Nico valora la afirmación—. ¿Ha venido a resolver los problemas de los indignados que están peleando contra los antidisturbios en Neptuno?


  Una sonrisa fugaz y cortés es el único signo que Laredo ofrece de que ha captado, y acepta (a medias), el humor de Nico.


  —Sí y no. Pero me temo que no tenemos mucho tiempo. Así que entraré de lleno en materia.


  —Se dice «iré al grano». Es más coloquial.


  —Gracias, señor Reinosa. —Otra sonrisa. A Carmela le queda claro que Laredo está aún más estresado que todos los policías juntos, y ha pasado a un nivel donde las pequeñas pullas ni siquiera le alcanzan. Educada en el respeto a la autoridad, el miedo de quienes mandan le produce a Carmela una densa, contagiosa congoja.


  Un instante más de tecleos y Laredo gira la pantalla del portátil con una foto.


  —Carlos Mandel. —Señala al hombre—. Profesor de zoología y et… etc…


  —Etología —completa ella.


  Laredo asiente satisfecho. Es casi la primera vez que la mira y parece derretirse en cortesía hacia ella.


  —Gracias, señorita. ¿Puede decirme qué es esa especialidad?


  —El estudio de la conducta de los animales.


  —Ah, la conducta de los animales —repite Laredo, como si se tratase de un acertijo—. ¿Podría ponerme ejemplos?


  —Pero no incluyas a los polis de esta comisaría —pide Nico.


  —Reinosa —advierte el corpulento, pero Laredo hace un gesto de calma.


  Carmela juega con las puntas del pañuelo que lleva al cuello mientas contesta.


  —Eh… Por ejemplo, si una abeja vuela o se posa, esas son conductas… O si un grupo de hormigas sale a conseguir alimento. O los ritos de apareamiento de un pájaro, la migración de las ballenas, el cuidado de las crías, todo eso son conductas… La etología las estudia y emite teorías sobre ellas.


  —Ah, muy bien —aprueba el hombrecillo como si se tratase de un examen oral—. Y Carlos Mandel era experto en eso.


  —Un gran experto mundial en conducta de insectos —afirma Carmela.


  Laredo baja la vista. A Carmela le parece que lee los datos en una agenda o un smartphone.


  —Doctorado en la Complutense, máster en la universidad de Davis, California… Allí se relaciona con una estudiante toxicómana que luego fallece… A principios de los noventa regresa a España y obtiene una cátedra. No para de viajar, dar conferencias, investigar… Autor de Libertad condicional. Recuerdo ese libro… de hace ocho o diez años, célebre y polémico… Luego Mandel se relaciona con grupos de delincuentes. Se le acusa de abusar de una menor, Fátima Kreuer… Vaya con el ecólogo.


  —Etólogo —corrige Nico.


  —Es absuelto por falta de pruebas —añade Laredo ignorándolo.


  —Y porque la familia de Fátima quiso tapar el asunto —agrega Nico.


  —Ah, así que la conoce. —Laredo cambia la foto del portátil por un rostro de una muchacha muy atractiva, pero endurecido por piercings y ojeras—. A Fátima Kreuer, digo. Actualmente tiene veinticinco años, ya no es menor. Pero sigue siendo drogadicta, además de poeta, fotógrafa y miembro de una banda ilegal. ¿La conoce, Nico?


  —La habré visto alguna vez —responde Nico.


  —¿Y usted, Carmela?


  Ella niega.


  —Ya. —Laredo eleva las cejas como si todo aquello fuera una disputa familiar o necesitara aliviar una acidez de estómago—. Luego, Mandel vive un tiempo con un pintor… Aquí sale usted: Nicolás Reinosa. Expolicía nacional, empleado del INEM…


  —Homosexual y rojo —añade Nico pero esa vez Laredo no sonríe.


  —Hace seis años Mandel deja el trabajo y las amistades. Se le diagnostica una depresión y recibe tratamiento psiquiátrico. Cuatro años después se ahorca en su domicilio. ¿Correcto?


  —Usted sabrá. —Nico se encoge de hombros—. Lo que quisiera saber es qué cojones tiene que ver Mandel con nuestro arresto.


  —Cálmese, enseguida llegamos a eso. —Laredo gira el portátil hacia él, teclea un rato y luego alza sus ojos azul claro, grandes, como perennemente asustados—. Estamos en un momento delicado, Nico… Carmela… Pueden llamarme Joaquín.


  —Encantado, Joaquín —dice el pintor. Laredo lo mira con suspicacia.


  —Como les digo, estamos en un momento grave. Se han unido los disturbios de las manifestaciones a varios asesinatos ocurridos en Madrid. Ignoramos qué relación existe entre todo. El tema es serio. Así que me gustaría que me ayudaran.


  Los mira. Carmela aguarda la reacción de Nico, y asiente cuando él lo hace.


  —Muy bien. ¿Reconoce este objeto, Nico? —Laredo muestra de nuevo la pantalla del portátil. Es la foto de una especie de webcam atada al tronco de un árbol. La foto cambia: aparece el mismo objeto con más nitidez, colocado en una mesa junto a una cinta métrica, como si fuese una prueba legal.


  —Parece una webcam —dice el pintor.


  —Lo es —asiente Laredo—. Un modelo IP, ya obsoleto, de las que transmiten directamente a un ordenador. ¿Es suya?


  —¿Mía? No.


  Laredo pasa un tiempo muy breve asintiendo. Pero enseguida cambia de expresión, como si valorase cada segundo como un cheque en blanco.


  —¿Por qué colocó esta y otras dos cámaras iguales en troncos de la zona de la Ferruela, y cuándo lo hizo, Nico?


  —¿Lo hice? —Nico parece sorprenderse.


  —Sus huellas digitales están en ellas —dice Laredo.


  En el silencio Carmela escucha remotos sonidos de sirenas y teléfonos móviles. Nico Reinosa se rasca los rasgos blandengues mientras mira al vacío.


  —No tengo nada que explicar.


  Laredo asiente otra vez y mira a los policías.


  —Lleváoslo. Pero no lo hagáis vosotros. Afuera tengo un equipo: preguntad por De Soto. Que lo hagan ellos.


  Carmela apenas comprende lo que sucede cuando ve a Nico aferrado de los brazos y levantado a la fuerza.


  —Esto… es… un delito —dice el pintor.


  Es la primera vez que Laredo muestra los dientes al sonreír, pero responde en el mismo tono cortés del comienzo.


  —No tiene ni puta idea de los delitos que vamos a cometer hoy. Decidle a De Soto que lo quiero con vida y consciente.


  El policía de bigote coge a Nico del pelo mientras lo arrastran fuera.


  —Vaya pidiendo café, Joaquín… —dice Nico al pasar junto a Laredo—, yo tardo en hablar…, se lo aseguro…


  —Muy bien. —Laredo gesticula con rapidez—. Entonces devolved al señor Reinosa al asiento y lleváosla a ella. En su caso no importa que quede consciente…


  El policía corpulento no la mira mientras tira de su brazo obligándola a levantarse. Carmela grita. Su silla cae al suelo al tiempo que Nico forcejea con el otro policía.


  —Pero ¿estáis locos, coño…? —Una llave del policía de bigote aprisionando su brazo y garganta lo amilana—. ¡Hablaré, joder! ¡Ya vale! ¡Le diré lo que sé!


  Laredo abre las manos con amabilidad, como un vendedor que aceptara cualquier forma de pago de su cliente.


  —Me alegro. Así perdemos menos tiempo, Nico. Ya les he dicho que estamos en una situación de emergencia nacional. Las garantías constitucionales van a ser suspendidas dentro de… —Mira su reloj—…una hora. El presidente se dirigirá a la nación y se implantará la ley marcial. Habrá toque de queda. Ya se ha decretado en Londres. De modo que, por favor, tratemos de… ¿cómo era? «Ir al grano», ¿verdad? Siéntense de nuevo y conteste, Nico.


  Nico Reinosa habla sin mirar a nadie, de un tirón. A Carmela, sin embargo, no le parece que esté realmente asustado. Ella sí lo está.


  —Hace dos días recibí un correo electrónico programado de Carlos Mandel. Me daba instrucciones para acudir a una oficina de depósitos de valores llamada Corbett, en Alberto Alcocer. Tienen cámaras acorazadas. Mandel me otorgaba los permisos necesarios para sacar una caja que había guardado allí poco antes de su muerte. Contenía tres cámaras IP, una USB y una carta manuscrita. En ella me decía que había diseñado un experimento póstumo para un día y una hora concretos, y que si había recibido el correo electrónico eso significaba que tenía que hacerlo yo. Consistía en colocar las cámaras en puntos precisos de la zona de la Ferruela, en la sierra, antes del día seis de septiembre, o sea hoy, y dejarlas conectadas.


  —¿Conocía usted las cámaras IP? —pregunta Laredo.


  —Son cámaras web que no necesitan de un ordenador. Ellas mismas gestionan las imágenes y las envían a una dirección IP. Mandel las usaba en sus trabajos.


  —¿Cómo supo en qué puntos colocarlas?


  —La caja incluía un mapa detallado. Tenía que ponerlas en los árboles más próximos a esos puntos, enfocando en una determinada dirección.


  —¿Y luego?


  —Hoy debía ponerme en contacto con la profesora Carmela Garcés y entregarle la dirección IP y las grabaciones efectuadas por las cámaras, así como la USB. Pensé que era una especie de experimento de etología. Y eso hice. Llamé a Carmela, vino a casa, le entregué la USB y las grabaciones. Y se unieron ustedes a la fiesta.


  Laredo no participa de la ancha sonrisa de Nico.


  —¿Vio las grabaciones? —inquiere.


  —No —dice Nico con inocencia—. O sea, empecé a verlas, pero eran un coñazo: campo por todas partes, pajaritos…


  —¿Dónde están la nota manuscrita y la caja?


  —Oh. Lo quemé todo.


  —¿Lo quemó?


  —Sí, Mandel me decía que lo leyera y lo quemase, y por cierto, añadía que no lo comentase con nadie. ¿Sabe qué pensé? Pensé que quería que en ese trabajo figurase solo la profesora Garcés. Una forma de respaldar a una antigua alumna…


  Los gordezuelos dedos de Laredo tamborilean en la mesa.


  —Los archivos de esa USB están protegidos. ¿Cuál es la contraseña?


  —Ni idea.


  —¿No venía en la carta del profesor Mandel?


  —No.


  Un silencio se enrosca entre la respuesta del interrogado y la mirada del interrogador. Cuanto más se prolonga, más culpable parece el primero. Al fin, Laredo hace un gesto. Todo sucede muy rápido. El policía corpulento vuelve a aferrar a Carmela de los brazos. Tiene manos tan grandes (o los bíceps de ella son tan pequeños) que las cierra casi por completo ciñendo sus extremidades como cepos. Carmela se deja hacer, aterrada más allá del grito o la petición de ayuda, mientras el pintor se incorpora también.


  —¡Laredo, le estoy diciendo la verdad, me cago en la hostia! ¡La verd…! —El impacto del puño del policía de bigote lo arroja contra la pared. Por un instante Carmela advierte en la mirada de Nico una tentación por responder, tan insoportable como la llegada de un vómito. Pero se limita a frotarse la cara.


  —Habrás dicho la verdad, maricón —susurra el policía de bigote—, pero no digas blasfemias.


  Nico, manso, no contesta. Habla desde la mordaza de su propia mano.


  —Háganos lo que quiera, Laredo. Yo le he dicho todo lo que sé.


  —¿Sabe también que una de sus grabaciones registró a una familia minutos antes de que fuesen asesinados salvajemente? —suelta Laredo sin pausa.


  —¿Qué? —La cara de Nico es la viva imagen del desconcierto—. ¿Ese… ese asesinato múltiple en la Ferruela… esta mañana? —Laredo se limita a mirarlo sin responder—. Joder coño… ¿Cómo iba a saber eso? ¡Pensé que eran grabaciones de animales…!


  —Quizá lo sean. Pero depende de qué animales hablemos.


  Un nuevo tecleo de Laredo y otra cara aparece en el portátil. Es el rostro de sexo más ambiguo que ha visto Carmela en su vida, incluyendo a varios cantantes de rock: pelo rubio teñido, piercings, maquillaje femenino. Cierta construcción de los huesos le hace sospechar que es hombre, pero no está segura. Bello o bella, pero con cierta malevolencia en el rictus de su sonrisa de labios sensuales. Aparece de frente y perfil con un número debajo, como en las fotos de la policía.


  A Nico le ha cambiado la expresión. Se aparta de la pared mirando la foto.


  —¿Conoce a este sujeto? —pregunta Laredo.


  —Sí. —Nico deja escapar el aire—. Se llama Logan. O así lo llaman.


  —Así que lo conoce… —El propio Laredo se sorprende, o lo finge bien.


  —Para mi desgracia, sí. Es un indeseable. En esa foto ya está mayor, pero Mandel tuvo relación con él y con su banda hace unos ocho años. Se hacían llamar «La Manada», usaban máscaras que imitaban animales, celebraban ritos, estaban pirados… Eran delincuentes. Pero creo que los desarticularon y empapelaron a Logan…


  —Está libre —dice Laredo—. Desde hace un año. Sabemos que ha vuelto a formar La Manada, y hay pruebas de que… han raptado a un matrimonio en Las Rozas y, probablemente, asesinado a esa familia de la sierra… No tiene idea de lo que hacen esos bestias. Estamos buscando a este Logan por cielo, mar y tierra.


  —Bueno —dice Nico—. Les deseo suerte.


  —¿Mandel no le habló de Logan en su carta?


  —No.


  Carmela nota que el ánimo del pintor ha dado un vuelco. Si antes parecía dominar la situación, e incluso engañaba, ahora está tan desconcertado como ella misma.


  —Comprenderá —prosigue Laredo— que cuando hallamos las cámaras en los árboles con sus huellas no podíamos andarnos con rodeos, Nico.


  —Espere un momento. —Nico se deja caer en el asiento, aún asombrado—. ¿Está intentando decirme que ven relación entre los experimentos póstumos de un profesor de zoología y los asesinatos de una banda de criminales?


  —Bueno, yo puedo trazar una línea que va desde Mandel a Fátima Kreuer, pasa por Logan y acaba en ustedes, ¿no? —Laredo ha dibujado esa supuesta línea en el aire con su dedo índice.


  Carmela percibe que Laredo no es del todo sincero: está tendiendo un burdo anzuelo por ver qué pica. Cruza una mirada con Nico, que parece haber captado lo mismo.


  —Usted delira —dice el pintor.


  —Ah, vale. —Impávido, Laredo gira hacia Carmela—. ¿Y usted, Carmela? ¿Cree también que deliro? Oh, pero qué pálida está… No ponga esa cara, mujer. ¿La hemos asustado? Tráele un vaso de agua a la profesora Garcés, Sebastián… Tranquilícese, Carmela. Si están diciendo la verdad, y así lo creo, no les pasará nada. ¿Qué relación tenía con Carlos Mandel?


  Ella intenta recobrar la voz mientras el poli corpulento se marcha de la habitación. Nunca se ha sentido tan asustada, exceptuando ciertas situaciones con Borja. Sabe que debe decir la verdad. Toda. De cualquier forma, no hay nada que quiera ocultar.


  —Era… Fui alumna interna de su departamento. Y le ayudé en algunos trabajos.


  —¿Como cuáles?


  Carmela traga. ¿Por qué le cuesta tanto hablar? Tiene frío bajo el fino jersey.


  —Conductas de… insectos… himenópteros.


  Laredo expresa una absurda admiración mientras asiente y el policía del bigote (a quien ella no mira) gruñe una risotada y dice «joder».


  —Interesantísimo. Cálmese, Carmela… Está respondiendo muy bien. Venga. Una pausa. Beba un poco.


  Un vaso se ha materializado ante su rostro. El agua es fresca y la alivia, pero mientras bebe, Laredo hace otra pregunta.


  —¿Quién es Borja Yáñez?


  Ella se queda un instante descolocada. De inmediato comprende que Laredo debe de estar leyendo su historial en el mismo sitio del que extrae todos los datos.


  —Mi expareja.


  —También zoólogo, ¿no?


  —Sí.


  —¿De su promoción? —Carmela asiente, deja el vaso en la mesa—. ¿Amigo de Carlos Mandel?


  —Fue también alumno de su departamento.


  —Ya. —Laredo baja la vista hacia su chuleta electrónica—. Vivían juntos, pero usted lo denunció, y ahora tiene una orden alejamiento… ¿La maltrataba?


  Ella mira a un lado. Se cruza con la mirada triste y ojerosa de Nico.


  —Sí.


  —Vaya, lo siento. —Laredo no parece sentirlo—. ¿Hablan con frecuencia?


  —¿Borja y yo? No…


  Laredo pone cara de asombro.


  —¿No? Es el nombre más repetido en las llamadas entrantes de su móvil, Carmela, y en las de su fijo en su apartamento ocupa un buen ranking…


  «Lo han registrado todo», piensa ella. ¿Habrán entrado en su casa? Se pasa la lengua por los labios.


  —Me llama a veces. Yo no hablo con él.


  —Un maltratador que sigue acosando. Malo, malo… —Laredo parece reflexionar un momento sobre esa situación, pero de pronto vuelve a mirarla—. ¿Por qué cree que Carlos Mandel la eligió para recibir todos esos archivos y grabaciones, Carmela?


  —No lo sé. No creí que me recordase.


  —Cuando Nicolás Reinosa la llamó hoy para hablarle del… llamémosle «legado» de Mandel… ¿era la primera vez que oía hablar de él en estos años?


  Laredo ha hecho esa pregunta mirándose las uñas. Carmela piensa que no va a caer en la trampa de mentir.


  —No. Recibí un correo electrónico hoy, también programado por él.


  —Vaya con el profesor —ironiza Laredo—. Qué ocupado estuvo programando correos. ¿Era otro mensaje con instrucciones? —Algo en su tono hace saber a Carmela que Laredo solo está tratando de cazarla. «Sabe muchas cosas», piensa.


  —No. Contenía una sola palabra: «Croatoan».


  —Lo puso como título en la carta —interviene Nico—, pero no explicaba qué era.


  —No he oído eso en mi vida. —Laredo arruga la expresión—. ¿Qué significa?


  Carmela empieza a explicarle torpemente la leyenda de las desapariciones en Roanoke cuando Laredo lanza otra pregunta interrumpiéndola.


  —Carmela, ¿fue usted amante de Carlos Mandel?


  Los segundos no parecen pasar. Son como las miradas fijas de, probablemente, los cuatro hombres que la rodean.


  —No.


  —Caramba —se sorprende Laredo—, me alegro de conocer al fin a alguien a quien no se folló ese tío.


  En medio de la risotada nerviosa del policía de bigote Nico hace una mueca.


  —¿Qué debemos hacer, Laredo? ¿Nos rascamos el sobaco para reírnos de su chiste? ¿Qué coño de interrogatorio es este?


  —El interrogatorio que será usual en un país a punto de perder las libertades civiles —replica Laredo con furia. El sonido de su móvil lo interrumpe—. Perdón. —Durante la breve conversación la palidez de su rostro se acentúa. Se levanta, pronuncia monosílabos, asiente. Luego cuelga y se queda mirando el panorama como si no supiera qué está haciendo allí. Carmela piensa que Laredo siente ganas de matarlos a todos—. Tengo que irme —dice apresurado, casi confuso—. Déjenlos en libertad. Su bolso se le devolverá a la salida, Carmen, pero la USB queda confiscada. No abandonen Madrid sin permiso.


  Sin esperar respuesta, ni oír que Nico corrige «Carmela», sale con rapidez.


  Afuera ya es de noche y ha empezado a llover. Frente a la comisaría furgones de policía parten raudos con grupos de agentes armados que corren junto a Nico y Carmela. Las calles húmedas reflejan las luces de las sirenas. El pintor se alza las solapas de la cazadora y espera a que Carmela se reúna con él.


  —Camina con tranquilidad hasta la esquina —le dice—, como si estuviéramos hablando y nos fuéramos a despedir allí.


  Ella obedece sin entender y echa a andar colgándose el bolso en bandolera. La lluvia cala su cabello suelto. No le han devuelto la goma del pelo, o quizá la han guardado en su bolso. El aire fresco y la humedad le sientan bien, pero el ir y venir de sirenas y furgones es agobiante. Una voz mecánica la hace volverse. Dominando la calle se acerca un vehículo blindado de la policía. El motor produce un ruido profundo, y su color negro y sus faros enrejados le otorgan aspecto de Jeep de ciencia ficción. Se mueve con parsimonia de dinosaurio y de los altavoces brotan órdenes grabadas.


  «A todos los ciudadanos. Por favor: conserven la calma y permanezcan en sus casas. A todos los…»


  El miedo es como la huella de un puñetazo en el centro de su estómago. ¿Qué está ocurriendo? En la comisaría había sentido pánico a ser golpeada, pero ahora la angustia que siente es más honda, y al parecer compartida. Hay mucha gente que corre por las calles o se mete en portales. Carmela no cree que sepan de qué huyen.


  Nico permite que el vehículo blindado los rebase, ensordecedor. Antes de llegar a la esquina un guardia civil les corta el paso, completamente armado. Es muy joven, y no los mira mientras les habla.


  —¡Perdón, señor! ¡Diríjase a su casa! ¡No se queden en la calle!


  —¿Qué sucede?


  —¡Una manifestación en Castellana! ¡Entre en su casa, señor!


  —A eso íbamos —le contesta Nico con calma—. Vivimos cerca.


  El guardia civil, de todas formas, no se queda a comprobarlo: su radio chisporrotea y sale corriendo por entre Nico y Carmela, empujándoles. Nico se vuelve hacia ella y le da la mano como si se despidiera.


  —Haz como si te marcharas pero mírame —dice—. Cuando te lo indique, vienes.


  La lluvia arrecia, ahora rebotando en el asfalto. Carmela busca el refugio de una cornisa mientras ve al pintor atravesar la calle corriendo y dirigirse con naturalidad a un automóvil rojo de los muchos coches aparcados. Ella se pregunta si, por azar, Nico ha dejado su coche tan cerca. Pero tras verlo erguir los anchos hombros frente a la portezuela la alarma del coche se dispara, frenética, haciendo destellar sus luces. Nico, sin alterarse, lo abandona y se dirige al siguiente, un Toyota ranchera blanco. Lleva algo en la mano: parece la hebilla de su cinturón. La alarma se mezcla con las muchas que ya resuenan como un grito entre una multitud aterrada.


  La portezuela del Toyota ranchera se abre tras un instante. Nico entra y gesticula hacia ella. Cuando Carmela accede al interior, empapada, ve a Nico inclinado ante el volante sosteniendo dos cables en la parte baja del salpicadero. Saltan chispas y el motor arranca.


  —Antes que pintor fui policía, y antes que policía delincuente —explica Nico dando marcha atrás y maniobrando. Por la calle pasa otro furgón y Carmela ve a un grupo de antidisturbios con casco y escudo corriendo en dirección contraria—. Siento que te asustaran en la comisaría. Está claro que no se andan con bromas…


  —No te preocupes —dice ella—. Gracias por ayudarme. ¿Adónde vamos?


  —No te habrás creído el rollo de que a esa familia de la sierra la asesinaron Logan y La Manada, ¿no? Logan será capaz de muchas cosas, y quizá lo están buscando… pero estoy seguro de que esto no va con él. No del todo, desde luego.


  Carmela asiente y de pronto se queda pensativa. No puede quitarse de la cabeza las imágenes de los dos adultos y las dos niñas caminando erguidos, como juguetes de cuerda. Pero acaba de recordar algo más, que hasta ese momento no había relacionado: la bandada de torcaces que habían excretado sobre su casa aquella tarde. ¿Acaso puede haber relación entre todo eso? ¿Qué está ocurriendo?


  —No me he creído ni la cuarta parte de lo que nos ha dicho —replica al fin.


  —Ni yo. Eso no fue un simple asesinato. Ni esto son simples altercados con indignados violentos. Está pasando algo. Muy gordo. Y creo que Mandel sabía qué es.


  —Pero no tenemos la USB. ¿Hiciste una copia?


  Nico no respeta la señal de «ceda el paso» y continúa hacia la calle siguiente.


  —Lo intenté, pero el sistema no lo permitía. Mandel fue muy precavido. Oh, mierda… —El frenazo aturde a Carmela. Un control de la policía ha detenido el escaso tráfico frente a ellos. Nico gira el volante y escoge una bocacalle—. Si es cierto lo del toque de queda, habrá que salir de Madrid cuanto antes…


  —¿Por qué? ¿Adónde vamos?


  —Estoy seguro de que hay otra copia, Carmela. Lo que le conté a Laredo era verdad: la carta, las cámaras… Pero no toda la verdad. Mandel decía que le enviaría otro mensaje a Fátima Kreuer, la chica que conoció cuando ella era menor. Quiero encontrarla, y te necesito porque creo que eres la única capaz de descifrar esos archivos.


  —¿Fátima tiene otra copia?


  —No lo sé, pero eso creo. La mala noticia es que hoy llamé a su hermana y me dijo que Fátima ingresó ayer en un centro psiquiátrico para una desintoxicación. Pero sé dónde está: es el mismo centro donde estuvo ingresado Mandel.


  —Entonces quizá no tenga ninguna USB…


  —Quizá, pero Mandel también me pedía que la protegiese, como a ti, y eso haré.


  —Protegernos… ¿de qué?


  El pintor activa los limpiaparabrisas mientras responde, vagamente.


  —De todo esto.


  7


  LA MANIFESTACIÓN


  El Bell desciende solo lo justo a la azotea de la comisaría para que los cinco miembros del equipo de Laredo y este último puedan subir. Laredo, que necesita perder barriga y le horrorizan los estruendos, debe ser aupado por Oliver y De Soto. Se siente ridículo, torpe, inútil entre tanto atletismo. Su chaqueta ha empezado a oler a sudor mezclado con ese otro a paja húmeda de la ropa mojada. Todavía no se ha abrochado el cinturón de seguridad cuando el aparato se eleva por los aires, poderoso, en un solo impulso, repartiendo oleadas de lluvia con las aspas.


  El trayecto será breve, en principio: aterrizarán en Plaza de Castilla, donde están acantonadas las principales Unidades de Intervención Policial.


  Los hombres de Laredo (a él le suena también ridículo eso, parecido a Los ángeles de Charlie) aprovechan para revisar sus armas y distenderse en medio de gritos. La lluvia castiga al helicóptero mientras se desplaza velozmente hacia su destino, pero en el interior de la espaciosa cabina, con seis asientos enfrentados y tres supletorios al fondo, nadie se entera. Reina la broma y el sarcasmo. Busto se frota su pelo corto y negro, De Soto distribuye su olor corporal cuando alza los brazos para estirarse, Oliver el francés se repeina con aire presumido, Lope permanece ceñudo y el que parece marroquí, a quien todos llaman «Moro», se recuesta en silencio.


  Laredo, en cambio, abre su smartphone y aprovecha para llamar por videoconferencia a su jefe, Jacobo Aguirre, a quien Vassenir sustituía en Bruselas. La pantalla se ilumina con el rostro de Aguirre, enjuto, de cejas espesas y negrísimas que, en contraste con la palidez de la luz del vídeo, le otorgan cualidades fantasmales. No parece alegrarse de la llamada. Laredo tampoco.


  —Dígame, Laredo.


  —Estoy volando hacia Plaza de Castilla. De hecho, descendemos ya.


  —Muy bien… —El rostro de Aguirre se pierde de la pantalla, luego vuelve—. Ya le habrán informado de que esto ha escapado a nuestro control. Estamos evacuando a la familia real y al presidente… Por cierto, una Unidad Acorazada ha salido ya de El Goloso. La tendrán allí en menos de una hora. Está al mando del capitán Pazos. Infórmeme de lo que ocurra en Plaza de Castilla. Debo colgar, Laredo…


  —Perdone, señor. Yo he interrogado a ese pintor.


  —¿Pintor? ¿Qué pintor?


  —Nicolás Reinosa. El que estuvo colocando webcams donde lo de los Jimeno.


  —Ah, sí, Reinosa…


  —Al parecer lo hizo por orden de un amigo suyo, el profesor Carlos Mandel.


  —No me suena —dice Aguirre.


  —Biólogo. Fue célebre hace años. Se suicidó, pero dejó programados algunos mensajes a sus amigos para que llegaran en estos días concretos. Envió la palabra «Croatoan», basada en una antigua leyenda de desapariciones, a las cuentas de correo del Centro de Ecosistemas de Madrid y a una alumna suya, una tal Carmela Garcés… A Reinosa le envió unos archivos para que se los diera a Garcés, pero no sabemos aún qué contienen, están protegidos por contraseña. He puesto a un equipo a trabajar en ello.


  —Bien, téngame informado de…


  —Perdón señor, lo más curioso —se apresura a cortar Laredo— es que todo lo relacionado con Carlos Mandel en mis fuentes de datos está clasificado… No solo él, también sus amigos: Reinosa, la profesora Garcés y una tal Fátima Kreuer. Y eso no es todo. Logan, el delincuente que la policía está buscando por un secuestro en Las Rozas, y del que se insinuó que pudo haber asesinado a la familia de la sierra, también conocía a Carlos Mandel e igualmente está considerado materia clasificada… ¿cómo…?


  —¿Dónde quiere ir a parar, Laredo? —Aguirre interrumpe impaciente.


  —Verá, sé que ese Mandel era especialista en animales, no en tóxicos ni virus, señor, pero en la sierra había varias urracas destrozadas a picotazos entre sí y dos cadáveres de gatos en la emisora… Me llegan noticias de pájaros, jabalíes, ratas, ballenas… Pienso que es posible que ese Mandel haya sabido algo sobre lo que está pasando. Me preguntaba si usted podría conseguirme acceso a la información clasificada, quizá a través del CNI…


  Aguirre parece distraído, pero asiente.


  —Lo intentaré, aunque no sé qué tiene que ver un etólogo en esto. Tengo que…


  —¿Alguna noticia del Caso-E, señor? —insiste Laredo en hablar, con amabilidad pero tozudez, frotándose el pelo húmedo.


  —Un equipo NBQ lo llevó a Torrejón. Por lo que sé, sigue sin cambios.


  —Pero quizá hayan detectado ya el tóxico o el virus…


  —No me consta. Lo siento de veras, Joaquín, debo colgar, me llaman.


  —¿Cuál se supone que será nuestro siguiente destino, sen…?


  —Hablamos luego.


  Laredo se topa con la pantalla azul y el mensaje «Video-llamada Cancelada». Es como si hubiese hecho su última pregunta ante el icono de un dios o un oráculo misterioso y aguardase en vano la respuesta.


  Este es el jodido día en que el destino ha decidido usar a Joaquín Laredo como cobaya para experimentar con la ley de Murphy, deduce.


  En realidad, a él lo avisaron hace setenta y dos horas. Y ni siquiera Aguirre sino un sustituto, Jacques Vassenir, un parisino de apenas treinta años que ocupaba el sillón de Aguirre en el departamento de Intervención en Crisis de la Europol, Bruselas, donde Laredo vive con su mujer y sus dos hijos. El atildado jovenzuelo le había explicado la situación a grandes rasgos. Laredo, más veterano, percibió que Vassenir sabía tanto sobre el asunto como él, pero disimulaba. Lo más odioso era que hablaba juntando las yemas de los dedos perfectamente repasadas por una cuidada manicura. Luego le deslizó sobre la mesa una tableta con un texto guardado bajo contraseña.


  —Aquí tienes el resto de los detalles. No puedes llevarte esto de aquí, pero tómate el tiempo que quieras para leerlo delante de mí.


  Laredo le echó un vistazo y miró al joven, parapetado tras el triángulo que formaban sus manos de dedos largos.


  —¿Estáis de broma? —había espetado—. ¿Un nivel A, encriptado, desconocido, propagable al cien por cien y no-P? —La clasificación «no-P» era el eufemismo usado para expresar que la amenaza carecía de medidas de prevención. Quisieras o no, macho, te llovería la mierda y ningún paraguas iba a protegerte. Solo que, en este caso, era mierda envenenada—. ¿Qué coño ha pasado? ¿El fantasma de Bin Laden está echando ántrax por los desagües? ¿Qué es esto, Jacques?


  Excepcionalmente, Vassenir deshizo el triángulo al responder y gesticuló. Fue una respuesta larga y confusa. Podía ser un tóxico, un virus, radioactividad de Chernobyl. Solo se sabía que los problemas empezarían dentro de dos días en distintos puntos de Europa, y él estaba destinado a ocuparse de la zona centro y sur de España. A Laredo le asustó comprobar que Vassenir fingía seguridad allí donde había suprema ignorancia. Tampoco le gustaron algunos párrafos del informe («los efectos del evento son difíciles de precisar… Se esperan comportamientos erráticos en grupos variables de personas, incluyendo ataques indiscriminados a otros sujetos o a sí mismos…»), pero a él le pagaban, y bien, por no trabajar excepto si algo sucedía.


  La pega residía en que, cuando algo sucedía, su trabajo era una mierda.


  Al día siguiente había tomado un vuelo a primera hora para Madrid. Antes había besado a sus hijos, de ocho y cinco años, que estaban dormidos, y a su soñolienta esposa, y había corrido bajo un aguacero hacia el coche oficial que lo esperaba en la puerta de su casa en Bruselas. El día en que llegó a España no había ocurrido nada más grave que la derrota del Real Madrid frente al Valencia 1-4 en el Bernabéu, lo cual, aunque grave por sí mismo, no era asunto de Laredo. Pero al día siguiente —este en concreto—, había venido lo de la familia Jimeno y noticias dispersas sobre lo que pasaba en Jaén, Toledo y Madrid. Manifestaciones como surgidas de la nada. Y lo peor no era eso.


  Lo peor es, señor Laredo, coordinador del Centro de Crisis de la Eurozona en el sector España, lo peor es lo que sus hombres descubrieron en los árboles del área de la Ferruela: esas webcams como preparadas dos años antes por ese profesor fallecido.


  Un tipo a cuyos archivos él no tiene acceso.


  ¿Por qué esa sensación ácida en el estómago de que a usted lo han contratado como extra en la película, señor Laredo?


  «Lo estaban esperando —piensa—. Sea lo que sea, lo esperaban. Saben más de lo que me dicen.»


  Alza la vista sintiendo un agujero de náusea en el vientre al tiempo que el Bell desciende. Frente a él, el colombiano De Soto se ha quitado los arneses y la camiseta y se seca el torso. Laredo se queda mirando sus bruñidos pectorales.


  —¿Noticias, jefecito? —dice De Soto, burlón.


  —Pocas.


  —«No hay noticias, buenas noticias» —recita De Soto y Busto le encaja un puñetazo en el bíceps que, sospecha Laredo, habría dislocado su hombro de recibirlo él.


  —Estamos aterrizando —anuncia el copiloto desde la cabina acristalada.


  La silueta oblicua de las Torres Kio se enmarca en las ventanillas como rascacielos a punto de desplomarse. Una arquitectura torcida propia de una ciudad que se derrumba. Laredo limpia el vaho de la ventanilla, aunque no sabe por qué lo hace, y contempla algo más lejos las erguidas sombras de las otras cuatro altísimas torres financieras, tan ridículas en esa ciudad derrotada. Luego se gira hacia Lope, que es quien se halla a su lado en los asientos.


  —¿Cuántos etólogos conoces? —le suelta.


  Lope, tótem azteca, pétreo, atemorizador, gira para mirarlo.


  —¿Qué?


  —Etólogos. ¿Sabes lo que es?


  —¿Son… una etnia de turcos? —pregunta De Soto, y por un momento Laredo cree que lo pregunta en broma.


  —¿No son esos que catan vino? —dice Lope.


  —Yo tampoco conozco a ninguno —resume Laredo.


  —¿Y? —presiona Busto inclinada hacia delante. La más astuta, decide Laredo, junto con el Moro.


  —Curiosidad —responde vagamente No va a darles detalles, desde luego. A ellos no les importa. Pero oyó a Aguirre decirlo, y sabe que su jefe en la sección española de Europol no es tampoco un devoto de la cultura general: «No sé qué tiene que ver un etólogo en esto». Él no ha pronunciado ese dato en la conversación, y está seguro de que tampoco ha figurado en las charlas anteriores que ha mantenido con Aguirre sobre el caso de las webcams.


  —¿Curiosidad por qué? —insiste la chica inclinada hacia él, los codos en las rodillas, los pechos presionados por la camiseta hacia los que Laredo no quiere mirar.


  De Soto responde por él.


  —Porque no hagas preguntas, pendeja.


  —Cállate, capullo.


  Se intercambian golpes. Laredo tiene la sensación de llevarlos de una traílla: cinco bestias salvajes a las que no quiere soltar. Son su única seguridad ahora.


  Es como dejar caer una piedra en un hormiguero. Las figuras negras que esperan al helicóptero despejan un área cerca del monumento a Calvo Sotelo. Ello hace pensar a Laredo en guerras civiles. Esto, desde luego, se parece. «Solo que es peor», decide.


  El contingente que compone la barricada doble en Plaza de Castilla en dirección al paseo de la Castellana está formado por cuatro Unidades de Intervención Policial al mando de un inspector jefe llamado Elorza. Varios blindados VAMTAC y un par de tanquetas UR se ocupan de reforzar la línea. Da la impresión de que todas las luces girasen, como en una caótica discoteca bajo la lluvia. Los antidisturbios de las dos barreras se agrupan en hilera con cascos, escudos reglamentarios, chalecos y protecciones usuales. Todos miran por las troneras de sus armaduras hacia el desierto paseo de la Castellana. No parece que haya nada malo ni bueno en ese horizonte. No se oye nada, salvo sirenas remotas, ahora ahogadas por las aspas del Bell, que se posa con ligereza de mastodonte ingrávido en la plaza, entre el estruendo del rotor y la ceguera de los focos.


  La tensión de la espera ha empezado a hacer mella en los hombres de Elorza y en el mismo Elorza, que se planta casi marcial ante Laredo. Es un tipo alto, de bigote espeso. No lleva casco sino una gorra. De su cara cuelgan accesorios de comunicación y gotitas de lluvia. Entrega a Laredo su mano envuelta en goretex.


  —Mucho gusto, señor. Inspector Elorza.


  —Hemos hablado por teléfono, sí. ¿Cómo está la cosa?


  —Bien, aquí esperamos. Lo único que no puedo es establecer contacto con las unidades de vanguardia. Imagino que hay algún problema de recepción de señal. —Como para demostrarlo, abre y cierra el micro. Se oyen zumbidos.


  —Ya —dice Laredo.


  —No puede ser otra cosa, no ha habido violencia. —Elorza se expresa a gritos bajo la lluvia, que ahora ha menguado, y el caos de sirenas y motores. Semeja estar tan feliz como un cocainómano tras una raya—. ¡Esa es la información de la que disponemos! ¡Sin violencia alguna! Es una «mani» pacífica… Eso dicen las unidades aéreas…


  —Van desarmados —dice un colaborador con casco—. Y algunos hasta en pelotas.


  —¿En…? —Laredo simula sorpresa.


  —¡Eso parece, por las imágenes! —responde, divertido, el colaborador—. Se están dando un buen baño solo por protestar…


  —Eso sí, es una muchedumbre —dice Elorza—. No sé de dónde han salido tantos.


  —Salían de las casas. Vecinos. Gente. Todo el mundo —corrobora el otro.


  —Ya. —Laredo está harto de que le hablen en estéreo. Se queda mirando al colaborador hasta que Elorza se lo presenta: Zamora, subinspector.


  —Yo tiendo a creer que es el acojone —grita Elorza—. Hay tanta gente protestando que nos hemos acojonado. Y el miedo sí puede producir víctimas.


  —Disparen sobre ellos —dice Laredo mientras avanza hacia la primera barrera.


  —¿Perdón? —Elorza trota junto a él, confuso.


  —Disparen. No les dejen acercarse. ¿Qué pensaban usar?


  —Nuestro protocolo es…


  Laredo frena y hace un vaivén.


  —¿Qué pensaban usar? —insiste.


  —Talco —dice Zamora.


  —¿Qué?


  —Es como llamamos a los gases —explica Elorza—. Una primera batería de lacrimógenos, así los frenamos, y estando al aire libre no hay riesgos lesivos.


  —Muy bien, gaseen las primeras filas y luego disparen.


  Elorza toma la manga de su chaqueta. Se acerca a su oído como si aquello fuese un secreto vergonzoso.


  —Son civiles desarmados, oiga.


  —No es una manifestación. —Laredo lo mira casi con pena en medio de las luces de vehículos y farolas—. Es… es una emergencia. Una especie de… enfermedad. Aún no se sabe bien del todo. ¿Hay animales entre ellos? ¿Gatos, perros…?


  No recibe respuesta del inspector jefe, que continúa mirándolo muy quieto. Zamora ha sacado una tableta electrónica y pulsa en la pantalla con su mano sin guante.


  —Usted qué cree.


  Son fotos captadas desde el aire a gran altura. Sin embargo, hay cierta nitidez. Zamora pasa de una en una y las agranda con los dedos. Laredo distingue cabezas y hombros de personas desnudas en medio de áreas más planas donde se aprecian curvaturas de lomos, pelaje, morros. Por un instante uno de los grupos se le antojan ratas, pero son demasiado grandes. Tienen que ser perros de distintas razas.


  Pero ¿qué hacen? Si no se han producido ataques directos, ¿qué buscan?


  Gotas de lluvia se deslizan por la tableta mientras Laredo observa. Zamora la seca frotándola en un costado de su uniforme.


  —Disparen contra los animales también —dice Laredo—. Sobre todo, no los dejen avanzar. A nadie.


  Zamora asiente pero su jefe parece como marginado. Como si no encajara en el conjunto. Laredo se detiene junto al túnel de la Castellana, tras la primera barricada.


  —Señor, con todo el respeto —lo sigue el inspector Elorza, demudado—, ¿sabe cuántos hombres tengo aquí? Somos cuatro unidades, señor. Doscientas almas. Un batallón, señor. Y estamos esperando una quinta. Esa gente está desarmada, el resto son perros. A tortazos y bolas podemos…


  —Gaséenlos y disparen. Es una emergencia, Elorza. El ejército se les unirá en cuestión de media hora. Solo tienen que frenarlos.


  —Claro que los frenaremos. Pero no a tiros, joder, esas no eran mis órdenes.


  —Ya lo son —replica Laredo irritado.


  Chisporroteos de micros. Voces secas. Laredo no necesita oír la radio: las exclamaciones viajan como fuego por una mecha desde las primeras hileras.


  —¡Ahí están!


  —¡Ahí vienen!


  —¡Formación!


  —¡Filas de a uno cerradas! ¡Ya!


  Elorza se aparta de Laredo para albergar el micrófono entre, las manos.


  —Unidades una y dos rectas en escuadra. Jefes de unidad: preparen talco. Protocolo de advertencias único.


  —No adviertan nada —dice Laredo, pero se dirige más bien al subinspector, que le parece más receptivo—. Gaseen y disparen a matar.


  Elorza y Zamora se miran. Elorza hace un gesto despectivo y se aleja.


  Ordenes respondidas como ecos por entre las hileras de antidisturbios, que unen sus escudos. Pero cuando callan hay algo más: es el silencio. Eso es lo que pone los pelos de punta. El pesado silencio extendiéndose desde el aire nocturno, por entre las farolas y edificios llenos de luces, donde vecinos y hasta empleados atrapados en el interior de sus trabajos esperan el resultado de esta carga policial. Indignados o no, los manifestantes no hacen ruido. Y cuando las órdenes finalizan es como si se echaran de menos más instrucciones.


  Si hay tantos perros, ¿por qué no ladran?


  Laredo ni siquiera puede verlos, amurallado como está por uniformes y chalecos.


  Al volverse hacia el subinspector descubre algo en este. Un brillo en sus ojos pequeños, cierta astucia y cierta comprensión encapsuladas. Un titubeo.


  —Hay que disparar, ¿verdad? —dice el subinspector parpadeando.


  —Sí. Cuanto antes.


  «¡Atención! —grita alguien, quizá Elorza—. ¡Protocolo de advertencia!»


  —¿Qué… qué son? —insiste Zamora en tono de compinche. Y sin pausa, como si Laredo le hubiese respondido con su simple expresión—. Son como esos zombis de pelis, ¿no? Eso es lo que son, ¿no? Walking dead y todo eso… Es un virus, ¿verdad?


  A esas alturas, Laredo ya no ve probable ni improbable esa teoría.


  Cualquier cosa puede ser. No le importa tanto lo que sea como lo que sus superiores pueden saber sobre lo que es.


  —Sí, más o menos —dice, para que el pobre diablo entienda.


  Pero no se preocupa ya por eso. De súbito una única, monolítica convicción toma el control en su cabeza, una revelación casi religiosa.


  «Tengo que salir de aquí. Cagando leches.»


  Quiere hacerlo sin despertar sospechas. Una retirada, una deserción. Mira a Zamora, que le devuelve un gesto de connivencia mientras asiente.


  —Es todo lo que puedo decirle —añade Laredo.


  —Tuve que haberlo sabido… —murmura el policía—. ¡Me cago en todo, siempre he creído que los zombis eran reales…!


  «Se acercan… Son centenares… Miles…», dice una radio.


  «Veinte metros. Distancia de advertencia…», suena otra voz.


  —Disparen en cuanto puedan —remacha Laredo y deja al subinspector aún moviendo la cabeza y asintiendo, sumido en temores ancestrales de muertos que andan, mientras él retrocede por la plaza en dirección al helicóptero esquivando antidisturbios quietos en posición de combate. La lluvia ahora es un rocío finísimo. «No se apresuran… Caminan a un mismo paso…», oye otra radio. Así trata de caminar él también, sin apresurarse. Divisa el Bell con los pilotos ya preparados y a sus muchachos rodeando el aparato, como custodiándolo. Cada vez está más convencido de que tiene que huir.


  Solo unos cuantos metros más. Sin apresurarse.


  «Hay gente saliendo de las casas vecinas para unirse a los manifestantes», crepita otra voz en la radio de un policía junto al cual pasa Laredo. «¡Advertencia!», grita alguien. «¡Advertencia!», corean. El conjunto de megáfonos resuena como trompas de batalla: «ATENCIÓN: NO SALGAN DE SUS CASAS. REPETIMOS: NO…».


  Entonces un clamor multitudinario detiene a Laredo y lo hace volverse. Enseguida se da cuenta de que son las exclamaciones de los propios antidisturbios. El que tiene al lado, un chico joven y pecoso, está mirando hacia un punto con el semblante transformado por el horror.


  —Hostia… —dice.


  Laredo mira. No se lo cree.


  Desde los edificios iluminados más próximos, desde cada ventana y balcón, brotan personas. Se inclinan por la cintura y se dejan caer. Ancianos, adultos de ambos sexos, jóvenes, niños mayores y pequeños. Vestidos o no. Llueven como la propia lluvia, con aires de desperdicios, de cosas arrojadas a la calle por un agresivo personal de limpieza, piezas de un juego ya concluido lanzadas al aire. Lo hacen en silencio cortés, anónimo, sin más gestos que los necesarios para torcerse y desplomarse desde lo alto.


  Pero lo que hace resonar en Laredo una nota de verdadero pánico de estampida no es exactamente eso. Es comprobar que los chorros de humanidad no suceden a la vez sino que existe cierto orden en el suceso. Primero, las ventanas más alejadas, los edificios visibles en la distancia, para irse acercando, terraza por terraza, en un avance imparable. Grifos de suicidio abiertos progresivamente de un bloque a otro.


  Acercándose a la plaza.


  —Hostia, Dios… —dice el policía.


  Laredo echa a correr.


  Por fortuna, el piloto ya lo ha visto y ha puesto en marcha los motores.


  —¿Adónde? —grita el copiloto mientras Laredo y su equipo suben.


  —¡Dirección opuesta! —devuelve el grito Laredo.


  Nadie se preocupa de abrocharse el cinturón de seguridad, pese a los bamboleos de atracción de feria del aparato. De Soto, Busto y Lope se agolpan cerca de él para mirar por las ventanillas. Laredo los imita pegando la cara al cristal. Mientras se elevan advierte que la primera oleada de manifestantes, a los que se unen filas ordenadas de vecinos que salen de sus casas por el portal, llega a la entrada del túnel y de la primera barrera. Laredo distingue nubecillas de gas lacrimógeno, y luego otra clase de nubecillas. No puede oír nada, pero sospecha que son ráfagas de fusiles de asalto H&K. Demasiado tarde, inspector Elorza. El helicóptero no se ha alejado aún lo suficiente cuando sucede otra cosa. Una especie de quietud en las figuras de los antidisturbios da paso a una extraña ondulación, como si el color carne de la muchedumbre de manifestantes se extendiera a los policías como una alfombra. A Laredo le hacen pensar en fichas de dominó: han mostrado hasta ahora el dorso negro y de repente caen revelando la blancura de la otra cara. Todo se vuelve una masa única monocolor que sigue avanzando, obstinada, por la plaza y el túnel.


  —Joder, ¿han visto eso? —exclama Lope—. Joder, los maderos están dejando de disparar y se unen a los otros…


  —Qué coño… —murmura De Soto a su lado—. Qué vaina les han hecho…


  —Se han contagiado… —dice Oliver.


  Laredo ve sangre en su mano. Se la queda mirando estúpidamente. Se ha arañado mientras subía al helicóptero. Chupa la herida mientras se debate en decisiones.


  —De Soto, ¿tenéis pinchada a la profesora?


  —Claro, jefecito. Como usted dijo. Dos rastreadores para más seguridad: zapato derecho y celular.


  —El pintor birló un Toyota ranchera y ella subió con él —dice Busto atándose el cinturón—. Estuvimos vigilando pero les dejamos libres, como usted ordenó.


  —Muy bien, ¿dónde van ahora?


  De Soto ha sacado una tableta.


  —Hacia el norte, por una carretera secundaria.


  Nadie ha ordenado a Laredo que ponga rastreadores en la ropa de Carmela Garcés, pero ahora se alegra de su decisión. Está cada vez más seguro de que Carlos Mandel les ha intentado contar algo, pero sin ayuda y sin conocer la contraseña de los archivos del dispositivo no puede hacer mucho. Ahora bien, ¿por qué Mandel les ha enviado esas instrucciones, cuando ya nada parece tener remedio?


  La clave, razona. Solo conociéndola será posible protegerse, o al menos intentarlo. ¿Un tóxico? No lo cree. ¿Un virus? Tal vez. Pero ese orden siniestro de suicidios, ese turno matemático de seres arrojándose por balcones bajo ese silencio exacto y enfermizo… La familia Jimeno y los empleados de la emisora, desnudos y rotos hasta resultar irreconocibles, con huellas de mordiscos, desgarros, órganos reventados, huesos partidos a golpes… Igual que gatos y urracas: una lucha sin cuartel de seres ciegos, devorados por el monstruo de una furia incontrolada, pero callada y fría. Era lo peor. Se mataban entre sí, o se arrojaban desde ventanas, o avanzaban juntos, o se arrancaban las ropas. Pero todo en silencio. Sin lenguaje, sin expresiones.


  Su intuición le dice que hay algo más. Algo profundo, distinto a todo lo conocido o imaginado. Un vuelco, una inversión de signos en los polos magnéticos de la vida.


  Se lame la herida mientras intenta concentrarse. Sus hombres le observan. No quiere dar la impresión de debilidad. No quiere pensar en esos muñecos vomitados por las casas cayendo a la acera, en los antidisturbios arrojando armas y uniformes…


  —¿Vamos tras ellos? —pregunta De Soto—. Le paso las coordenadas a los pilotos…


  Un zumbido late en el bolsillo de la chaqueta de Laredo. En la pantalla de su móvil un mensaje urgente y confidencial.


  «El Caso-E», piensa.


  —No, esperad —dice—. Primero vamos a Torrejón.
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  CARRETERAS NOCTURNAS


  Nico conduce con habilidad, sin necesidad de GPS, observa Carmela. Tras sortear algunos atascos se introduce en la M-40 en dirección a Vicálvaro. La carretera aparece despejada, lo que atribuye Nico a la advertencia del gobierno de que la gente permanezca en sus casas o lugares de trabajo.


  —El hospital se llama Las Jarillas —explica—. Está cerca de Tres Cantos. Podríamos llegar en veinte minutos si todo va bien.


  —¿Y el toque de queda?


  —Sé lo que es eso y cómo funciona. —Nico se encoge de hombros—. Entre que se ordena e interviene el ejército puede pasar perfectamente el tiempo suficiente para salir de Madrid. No me preocupa tanto eso como la propia movilización del ejército. Imagino que bajan desde El Goloso, así que será mejor no seguir por la carretera de Tres Cantos, seguro que la cortan. Hay que buscar un atajo.


  —¿Qué ha podido pasar en tan poco tiempo? —Carmela mira el perfil de Nico bajo las farolas, su gruesa, casi cómica nariz. Los limpiaparabrisas despejan la fina lluvia tejiendo sombras móviles sobre su rostro—. Es como una… guerra… o una epidemia.


  —No lo sé, te lo juro. Ayer, cuando leí la nota de Mandel en la caja, todo me pareció irreal, como en una película de espías. Pero este mediodía, con las noticias, ya perdí los nervios. Pensé que formabas parte de una conspiración, lamento haberte…


  —No te preocupes más por eso —corta ella.


  Una hilera de coches y blindados de la policía los ensordece en dirección contraria. Pero lo que los detiene es el pequeño atasco producido por otro control de carretera. Vehículos de la Guardia Civil de Tráfico forman una barrera verde frente a la que destellan luces amarillas manejadas por agentes. A Nico, sin embargo, no le inquieta.


  —No están controlando a nadie. Solo están cerrado el paso hacia la M-607, seguramente por el ejército. Tendremos que desviarnos, nada más.


  Un guardia civil los mira desde la ventanilla bajada. La gorra está empapada así como el chaleco fosforescente, aunque ahora apenas llueve.


  —¿Adónde se dirige, caballero?


  —A casa —dice Nico—. Vivimos en Tres Cantos.


  —La carretera está bloqueada. Debe desviarse. Cuando llegue, no salga de casa.


  —Muy bien, gracias —contesta Nico y sigue el camino cuando el guardia se retira.


  —¿Qué haremos si encontramos a Fátima Kreuer? —pregunta Carmela deseando preguntar «qué haremos si no la encontramos», o más bien «qué haremos», a secas.


  —Nos iremos al observatorio.


  Ella lo mira con los ojos muy abiertos.


  —¿Al observatorio de etología?


  —Sí. Mandel me decía en la carta que es donde debo ir con Fátima y contigo.


  —¿Por qué?


  —Ni idea. Incluso añadía que, en el caso de que ya hubiese sido desmantelado, fuésemos a esa zona de todas formas.


  Carmela intenta reflexionar. Pero está cansada, asustada, no se le ocurren muchas cosas. Y lo único que concluye resulta aún más enigmático.


  —Supongamos que previó algo, que supo algo —dice despacio—. Si me necesitaba a mí para descifrar esos archivos, ¿por qué no enviármelos directamente?


  —Se me ocurre una pregunta mejor —replica Nico—. ¿Por qué esperar dos años hasta el día en que pasarían todas las cosas? No lo entiendo. ¿Por qué no reunirnos antes? ¿Y por qué, maldita sea, contar con esa tía para esto? Fátima… Drogadicta, hija de papá, miembro de esa secta violenta de Logan… ¿Por qué coño debo ayudarla?


  —Quizá él… la amaba —dice Carmela.


  Nico hace una mueca.


  —Conozco ese sentimiento. Yo lo amaba a él.


  Se hace el silencio, punteado por el metrónomo de los limpiaparabrisas que, en ese momento, Nico desconecta mientras prosigue hacia Alcobendas. A lo lejos, en la noche fúlgida, un penacho de viscoso humo negro. Sirenas enloquecidas.


  —No me importaba —dice Nico como respondiendo a algo que Carmela no ha preguntado—. En serio. Admitía su… sus relaciones con chicas y chicos… Pero, por favor, ¿por qué escoger precisamente a esa pirada y a Logan? A ella se la tiró cuando era una niña de quince, luego le presentó al grupo de Logan… ¿Y por qué Logan? Quizá su aspecto hermafrodita sea el colmo de la belleza para un bisexual, pero era un delincuente, joder… Y cuando se lo decía, él me contestaba: «Nico, sigues teniendo parte del culo en la policía». —Sonríe, pero Carmela percibe su amargura—. Cabrón…


  Después de esto, Nico no dice nada durante un rato. Carmela piensa en Mandel mientras esa pausa transcurre. Quizá es el cansancio o los nervios, pero no logra atraparlo en su memoria: su cara, la admiración que sentía por él… Puede que hasta el amor y el deseo que le provocaba… Todo eso se ha desvanecido con el paso de los años, arrojado a la misma papelera que sus ilusiones de trabajar como etóloga en un prestigioso centro internacional. Después de más de un lustro sin Mandel ya no se reconoce a sí misma como la estudiante emocionada que bebía sus palabras y se ruborizaba ante sus salvajes miradas. A lo largo de ese tiempo ha vivido solo en la jaula de Borja.


  Propone a Nico escuchar las noticias y el expolicía acepta. Muchas emisoras no tienen programación, pero en otras hay locutores que no cesan de leer comunicados. El resumen, para España, es simple y aterrador. En Madrid, Jaén, Granada, Valencia, Murcia y Almería se ha decretado toque de queda. Otras ciudades se incorporarán si la situación continúa. El panorama se amplía a varias capitales europeas. Los vuelos comerciales quedan suspendidos. Desde Londres las noticias son un zumbido confuso. La familia real inglesa está en paradero desconocido, y el primer ministro se ha dirigido a la nación para hablar de algo que termina en «itis» y que ha puesto a los británicos los pelos de punta. «Encefalitis» dicen algunos, «Meningitis», otros.


  Ello no explica, sin embargo, el resto de noticias que Carmela busca adrede, esquivando las más dramáticas y directas para los europeos.


  El «fenómeno de Monkey Mia», como lo llama un locutor, se ha extendido a toda Australia Occidental. Las costas están llenas de peces hacha, cristal, atunes y peces luna formando un cementerio brillante. Los pejesapos han emergido de sus lechos rocosos a millares, silenciosos, calmos. Se ha aislado toda la línea costera y se ha perdido el contacto con varios navíos y submarinos patrullando el Índico.


  Al norte, cerca de Darwin, hay «miles de animales enfermos», entre ellos lagartos crestados, típicos de la región. Estos, al parecer, portaban la «Itis» y la transmitieron a los humanos. En un prodigioso y horrendo salto, «Itis» pasa a la India y Pakistán, aunque ahora el gigante herido más peligroso es China. «Itis» también asoma, y con fuerza, en la vasta Siberia, entre los lobos. Y sin pausa se dirige a las antípodas para asaltar a los extraños pangolines sudafricanos y, de paso, sumar Ciudad del Cabo al resto de ciudades controladas por el ejército, mientras en Centroáfrica nadie se ve capaz de controlar las conductas agresivas de gorilas de espalda plateada y elefantes. América se ha despertado en medio de problemas con mapaches y coyotes en la zona del Medio Oeste, y graves, «repetimos: graves», sucesos en la costa Oeste, con un regimiento entero de ballenas que van a parar a las playas al tiempo que, en macabro equilibrio, millares de personas se introducen en el mar. «Pronto aquello parecerá el Ganges, que fue donde comenzó todo», advierte un ominoso periodista científico.


  —Una epidemia del copón —comenta Nico meneando la cabeza.


  —Lo dudo —dice Carmela tras reflexionar.


  —¿Qué?


  —Bueno, no soy médico, pero conozco a los animales. Está afectando a mamíferos, aves, peces y reptiles. Me pregunto qué clase de virus puede hacer eso. Pero lo que menos me cuadra es que, aunque las noticias no ofrecen muchos detalles, parece que ocasiona alteraciones diferentes entre las especies… Se mueven juntos, se dirigen a la superficie o el interior del agua, se pelean entre sí, excretan… ¿Qué enfermedad infecciosa puede producir alteraciones tan variadas en tantas especies?


  —Es posible que sea una mierda nueva —apunta Nico—. Como lo fue el sida, ya sabes. Encefalitis de laboratorio secreto: pruébela, no se arrepentirá.


  —¿Y el contagio? Ha recorrido la gama de los vertebrados de este a oeste en menos de veinticuatro horas, Nico. Virus y bacterias necesitan medios para transmitirse.


  —Medios que quizá han sido convenientemente dispuestos por algún centro biológico clandestino. Todo esto es una cagadita humana, Carmela, convéncete.


  —¿Y qué hacía un etólogo como Mandel averiguando que, dentro de dos años tras su muerte, alguien soltaría eso… esa «cagadita», como tú dices, en el mundo? Es más, ¿cómo pudo anticipar que contagiaría a esa familia de la sierra precisamente?


  —Buenas preguntas, sí. Pero ahora no podemos responderlas. Tenemos que parar. Vamos bien de tiempo, no hay problema, y estamos yendo de nuevo en la dirección correcta. —Nico aminora la velocidad introduciéndose en una vía de servicio de la M-616. Al fondo, letreros y luces de gasolinera y cafeterías.


  —¿Parar por qué?


  —Porque al parecer he tomado prestada la ranchera con menos reserva en el depósito de todo Madrid. Y tendremos que llevarnos algo de comer si vamos a pasar la noche en el observatorio. Pero no hay problema: son solo las diez y media.


  —¿Y qué?


  —Mandel me decía que tenemos que estar en el observatorio antes de la medianoche —explica Nico, y enseguida cambia de tono al acercarse a la gasolinera, que brilla con alegres colores naranjas—. Esto está muy solitario. No salgas del coche.


  Nico detiene el Toyota ante un surtidor. El lugar es un autoservicio, y a la derecha del vehículo queda el modesto local para comprar provisiones y pagar la gasolina. Frente a ellos se alza una cafetería con un letrero verde iluminado en su fachada salvo la letra «a», de modo que en la noche se lee «Cafetería M RCOS». El interior de ambos comercios fulgura, pero no parece haber nadie. Frente a la cafetería, un Volvo rojo y un Seat azul aguardan la llegada de sus dueños.


  —Voy a comprobar si podemos servirnos, en otro caso podríamos cambiar de coche —dice Nico y cierra la portezuela. Carmela lo ve entendérselas con la tapa del depósito. Una voz automática lo saluda mientras encaja la manguera. Ha dejado de llover y los charcos reflejan las luces de los comercios. Mirando hacia los escaparates da la impresión de que un dependiente aparecerá tras ellos, pero no se ve ni un alma.


  Al pensar en la gente Carmela recuerda de improviso a aquellos que le importan. Coge el bolso arrojado al asiento trasero, saca el móvil y descubre que ha recibido no menos de cinco llamadas de Borja, dos de ellas con mensaje, y tres de Enrique Requena. Opta por este último. Luego llamará a sus padres y a su hermano, que es abogado y vive en Valencia. Se le ocurren muchos otros nombres que ocupan puestos de importancia antes de desear oír la voz de Borja.


  El pintor y expolicía acaba de dejar la manguera y le hace un signo con el pulgar hacia arriba. «Hubo suerte», parece decirle. Ella sonríe y lo ve dirigirse a la tienda mirando a un lado y a otro. No sabe la razón del todo, pero se siente segura al lado de Nico Reinosa.


  Entonces presiona una tecla de marcado rápido y Enrique Requena contesta al segundo timbre.


  —Carmela, cielo, ¿estás bien? —pregunta él.


  —Sí, ¿y tú?


  Lo está. Pero se encuentra «asustado, confuso y fastidiado», por ese orden, ya que la policía no les ha dejado salir aún del trabajo.


  —Todo el día en el Centro de Ecosistemas te puede poner de los nervios —advierte casi jocoso—. Y han avisado del toque de queda, así que me temo que nos haremos las camitas en la oficina.


  Ella no se lo piensa mucho.


  —En cuanto puedas ven al observatorio —dice.


  —¿Y eso?


  —Es… creo que es un lugar más seguro, Enrique, más aislado de… la epidemia. Yo estoy cerca. Quizá te resulte fácil, no es regresar a la ciudad sino…


  Una sombra eclipsa las luces de la tienda por el lado de su portezuela. El susto la interrumpe. Ve la cabeza y el rostro de detalladas arrugas de Nico. Baja la ventanilla.


  —Espera, Enrique —dice y aparta el móvil.


  —La tienda está bien aunque cerrada —informa Nico—, pero han dejado los surtidores abiertos. Seguro que la policía les dijo que se largaran a sus casas. Gasolina gratis, pero la puerta es difícil. Voy a ver el bar.


  —Vale.


  El pintor se aleja con pasos medidos, controlados, como si dominara la situación. Mientras, la voz de Enrique cosquillea el auricular.


  —¿Con quién estás? —El tono casi ofendido y celoso la hubiera hecho sonreír en otras circunstancias.


  —Con un amigo. —Su móvil, casi en burlona coincidencia, crepita con una llamada en espera: «Borja»—. ¿Por qué no pruebas a venir al observatorio, Enrique? En serio, así te quitabas de en medio el caos de la ciudad…


  —Uf, pasar la noche en el observatorio tiene que ser tétrico.


  —La otra opción es pasarla en la oficina, con Silvia y Ferrero Roché.


  —Me has convencido —afirma Enrique—. De hecho, me atrae la idea de hacer una escapada nocturna. Cuando esté en camino te aviso. Cuídate.


  —Y tú.


  Oye un ruido de cristales remotos. Al fondo ve a Nico rompiendo la puerta de entrada de la cafetería e introduciendo una mano por el cristal. Cuando cuelga, el teléfono parece convertirse en sus manos en la voz de Borja reclamando respuesta. Está extenuada y asustada, y decide que bien puede contestarle: Borja es un mal menor. Se quita el cinturón de seguridad, abre la portezuela y sale del coche mirando hacia el café en el que Nico acaba de entrar. Afuera, bajo el aire húmedo y nocturno y la relativa calma de la carretera, se siente con fuerzas para afrontar su pasado.


  —¿¿Dónde estabas?? —chilla él en cuanto contesta—. ¡Te he dejado cinco mensajes, me he plantado en tu casa! ¡Joder, Carmela…! ¿Es que no ves lo que está pasando?


  Ella se apoya en el techo de la ranchera con la portezuela abierta y un pie en el estribo, como dispuesta a todo. Una brisa refrescante y húmeda remueve su pelo.


  —¿Cómo estás? —dice suavemente.


  —¡Cómo voy a estar! ¡Aquí, atrapado en el puto coche, dando vueltas! ¡Mi madre no responde al teléfono, tú tampoco…! ¿Cómo crees que voy a estar? ¡Vaya mierda!


  La única familia de Borja es su madre, ya bastante mayor, que vive sola en Vallecas. «Tengo que llamar a mis padres», se repite mentalmente a sí misma.


  —Lo siento —dice ella—. No he podido llamarte. —En algún lugar se oye caer algo metálico. Nico debe de estar rompiendo otra cosa en la cafetería.


  —Perfecto, no pasa nada. —Nota la ira debajo de su voz como algo hirviendo que apenas humea; sabe que Borja lucha con todas sus fuerzas por recobrar el control—. Pero debemos vernos. Por favor te pido, perdóname, o al menos deja a un lado por hoy nuestras diferencias, Carmela… Por favor, necesito verte… —suplica.


  —Luego te llamaré.


  —¡No, no, Carmela, no cuelgues…! ¡Escucha…!


  —No puedo ahora…


  —¡Hemos vivido juntos más de ocho años, joder! ¿Eso no es nada para ti?


  Lo de los ocho años es verdad solo en parte. Antes de la última separación, ya habían roto en dos ocasiones previas. La primera, tras dos años de difícil convivencia, no fue debida a los golpes. Por vergüenza que le diera admitirlo, en ese tiempo ella aceptaba la violencia controlada y las humillaciones como parte del juego sadomasoquista que a él le gustaba en la cama. Era casi un rol, un papel que adoptaban. Pero en Borja, el personaje de tirano se prolongaba enseguida fuera del sexo con minuciosas inquisiciones diarias sobre qué hacía ella en su ausencia, o a dónde iba.


  Carmela había decidido romper y mantuvo esa decisión casi un mes. Luego habían vuelto a intentarlo otro año más, y en ese segundo período él había empezado a abusar de la bebida coincidiendo con el deterioro de su trabajo de representante. La violencia ya no solo se relacionaba con los juegos: contaminaba la vida cotidiana como si él fuese un actor enajenado que siguiera interpretando tras bajar del escenario. Una noche ella se refugió en casa de sus padres. La separación, esa vez, duró medio año, hasta que Carmela cometió el error de concederle otra oportunidad.


  «Ese tío es una droga para ti y te va a matar», le decía su hermano. Enrique Requena se expresaba en parecidos términos. Ella les daba la razón, pero siguió orbitando alrededor de Borja hasta que, seis meses antes, había recurrido a la ayuda de un juez.


  La suma total no son ocho años, sabe Carmela, sino solo seis. Y si contase únicamente el tiempo que se ha sentido a gusto de verdad, el tiempo del amor, el resultado no superaría los dos años.


  —¿Dónde estás? —grita Borja—. ¡Dime dónde, y me planto ahí en cinco minutos…!


  —Borja…


  —Te has marchado, ¿no? ¿Estás sola?


  —No —contesta, casi con afán de herirlo—. No estoy sola.


  En efecto, lo hiere.


  —¿Estás con Enrique Requena? —pregunta él, en tono incrédulo.


  —Estoy acompañada. —A Carmela le tiembla la voz.


  —Muy bien. ¿Y dónde vas a pasar la noche?


  —No lo sé. Fuera de Madrid.


  —Dime dónde.


  No logra decidirse, y la voz autoritaria y crispada la hace titubear más. Dejarlo solo esa noche, sin ofrecerle el posible refugio del observatorio, le parece cruel e innecesario. Por otra parte, no quiere volver a verle. Es incapaz de tomar una decisión, y se aparta el móvil para no tener que escuchar el tono de Borja, vibrante de exigencias.


  —Te llamaré enseguida —le dice. A su espalda oye ruidos. «Nico», piensa. Su regreso le da fuerzas, y cuelga de inmediato.


  Pero, simultáneamente, oye una puerta y ve a Nico en la distancia saliendo de la cafetería. Siente un escalofrío en la nuca.


  Gira con rapidez, pero ya es tarde.
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  EL CASO


  El helicóptero Bell que le ha entregado el Ministerio del Interior, junto con los dos pilotos y los cinco hombres del equipo especial, aterriza limpiamente en la base militar de Torrejón de Ardoz. La noche está como llena de humo y esquirlas de luna apenas asoman por entre los flecos de las nubes. La policía militar lo espera a pie de pista para conducirlo a un barracón. Pero Laredo no quiere estar allí. Donde en realidad quiere estar es en su casa de Bruselas, a la que acaba de llamar para, entre otras cosas, arbitrar una discusión entre su hijo Javier, que es el mayor y puede quedarse despierto un poco más, y su hija Isabel, que es la pequeña pero reclama los mismos derechos a trasnochar que su hermano. Laredo zanja la controversia permitiéndoles «solo por esta noche» estar despiertos en el cuarto con mamá.


  Su esposa también está bien, aunque, claro, con un poquito de pánico, con una pizquita de terror, y Laredo la escucha sintiendo un nudo en la garganta que sabe que ella comparte mientras ambos intentan disimular, en una especie de ritual aprendido a lo largo de años de trabajo, usando frases tópicas al estilo de «todo bien, sigo en ello, cuídate, no sé aún cuándo volveré, mucho trabajo». Porque ambos saben, por experiencia, que la llamada está siendo controlada automáticamente, y en cuanto él pronuncie una key word cualquiera («epidemia», «víctimas», «ejército») la comunicación puede interrumpirse y su familia quedar aislada en una burbuja de silencio. De hecho, es probable que eso sea lo que suceda a la larga. En Bruselas la situación no es la de Madrid o Londres, pero también han empezado ya las «manifestaciones».


  Los policías militares le tienden las fuertes manos para ayudarlo a bajar y el viento de las aspas le tira del pelo.


  —Señor —le dicen con un saludo militar—. Por aquí, señor.


  La pregunta que de repente le obsesiona es más compleja que la simple duda de «qué hago aquí». Lo piensa mientras sigue a los policías hacia un barracón con sus cinco mercenarios escoltándolo detrás. Lucha por expresarla, por darle forma: «¿Por qué estoy trabajando en esto? ¿Por qué he terminado al final haciendo esto?»


  Él quería ser vendedor de coches. Puede sonar raro, pero eso es lo que siempre le ha gustado. Detectar a un buen cliente en su concesionario y empezar a ofrecerle datos acerca de un modelo nuevo, grande, acerado, potente. Sabría cómo hacerlo, desde luego. Cada cliente necesita una técnica personal, una forma distinta de ser engatusado. «Dios mío —recuerda Laredo que su padre decía—, no creo que haya nadie en este mundo que quiera ser vendedor de coches, Joaquín.» Pues, mira por dónde: él ahora sueña con eso.


  —Cuidado con el escalón, señor.


  —Gracias.


  Dejan atrás el estruendo de dos reactores. Distingue uniformes militares en la pista: supone que la unidad 45 (encargada de evacuar al rey y al presidente) ha despegado ya. El lugar por el que camina carece de techo y tiene el aspecto de entrada a una carpa de circo, todo con un aire de reciente construcción, aunque sin lonas. Módulos unidos entre sí para formar un pabellón cuyo acceso custodian feroces policías militares.


  Casi se echa a reír cuando piensa que su hermano Gaspar, brillante ejecutivo en una compañía de seguros en Suiza, quería ser de joven director de películas pornográficas, un nuevo Russ Meyer, «pero con arte —especificaba—, con primeros planos de culos, tetas, pitos, coños… que son los verdaderos protagonistas».


  Ninguna de esas aficiones duró más de dos peleas con su padre. Y ni siquiera fueron peleas importantes. «La vida te va convenciendo de que debes ir por otro camino, porque…» Pero a Laredo no se le ocurre ningún porqué real. Se pregunta si los vendedores de coches o los directores de cine porno desean ahora mismo ser funcionarios de Europol o administrativos de compañías de seguros. Se pregunta…


  —¿Señor Laredo? Soy el doctor Garrigues. Encantado.


  —Mucho gusto.


  Garrigues va en mangas de camisa con arcos de sudor y lleva un fonendoscopio colgado del cuello. Es un hombre de unos cincuenta y pico, pelo blanco, gafas de montura metálica y ojos tristes y fatigados. Lo acompaña una mujer en bata blanca y aspecto sudamericano llamada Salazar. Ambos parecen ser conscientes de que esa noche no dormirán, y que tendrán suerte si pueden decir lo mismo la noche siguiente.


  —Se ha producido una modificación importante —dice Garrigues—, llamamos de inmediato al señor Aguirre y él nos ha derivado a usted. Más que nada porque fue usted quien encontró el Caso-E, ¿me equivoco?


  —No, no se equivoca.


  Más allá de la entrada del circo no hay un circo, pero casi. Payasos hay muchos, desde luego. Se trata de un gran espacio iluminado con focos colgados de plafones que forman un ajedrez en el techo. A un lado, en hilera, cabinas herméticas de riesgo NBQ (nuclear, biológico y químico) con un túnel de entrada con filtros. Al otro, jaulas transparentes de tamaño medio que manipulan los operarios. Soldados, policías militares y personal sanitario en mascarilla o guantes se cruzan con Laredo y Garrigues. Garrigues empieza a explicar cosas pero Laredo lo interrumpe y se gira hacia su equipo. Encuentra la mirada seria del Moro frente a él.


  —Id a los barracones a descansar un rato —dice Laredo—. Comed, duchaos. Si os necesito, os llamo.


  —Sí, señor. —El Moro mira hacia De Soto y Busto, que ya han dado media vuelta.


  ¿Por qué razón, si existe alguna, todo el mundo parece caminar sobre una cinta transportadora, inermes, indefensos, como muñecos trasladados por el destino? Tal es la pregunta filosófica que arde en la caldera mental de Laredo, alimentada con el combustible de su cansancio. Pero el doctor Garrigues lo saca de su ensoñación.


  —¿Alguna noticia?


  —Esperaba que usted me las diera a mí —replica Laredo.


  Garrigues sacude la cabeza.


  —Esto no se parece a nada que yo conozca, ni yo ni el resto de los colegas.


  —Entonces ya somos dos.


  —Tres —apunta Salazar.


  —¿Ha visto las imágenes de Londres? —Garrigues recoge una tableta electrónica de manos de su ayudante y muestra a Laredo la pantalla: parecen cerdos hocicando en un parque, rodeando tocones de árboles, bancos, farolas, oliéndose el culo y reptando. Pero Laredo distingue pechos, nalgas, vientres, caderas, cabezas ocultas por la postura. En otra imagen son postes quietos en un jardín, mirando hacia un mismo sitio—. Esto no es nada que conozcamos, se lo juro. Nada. Desde luego, no son síntomas de virus conocidos. Pero si le queda alguna duda, pruebe con una visita guiada por nuestro museo. ¿Sabe cómo ponerse uno de estos? —Gesticula hacia una percha con trajes de protección colgados. Él mismo ya se está calzando uno—. Perdone toda esta improvisación, pero no hemos tenido mucho tiempo para prepararnos…


  —Puedo ayudarle a ponérselo —se ofrece Salazar. Laredo acepta y encierra los pies y todo el cuerpo en el extraño material de brillo de aluminio. La cubierta de la cabeza puede dejarse colgando durante el recorrido, le explican, si no se accede a las cabinas. Es conducido al túnel, cuya entrada son cortinas de plástico y su anchura la suficiente para permitir que Garrigues se sitúe a su lado. Salazar los escolta. El interior es un largo conducto de vapores donde Laredo tiene la impresión de ser un coche en una máquina de lavado. El conducto gira en «U» tras un recodo donde se halla el segundo filtro y el acceso a las entradas selladas de las cabinas.


  —¿Cuándo ocurrió el cambio? —pregunta Laredo.


  —Hace unos…


  —Treinta minutos, doctor —acude Salazar, solícita.


  —Sí, eso. Es el único Caso en que ha ocurrido hasta ahora, por cierto.


  —¿Cuántos tienen?


  —Eran seis aquí… Ahora son cinco, perdimos al Caso-P. Y… —El nuevo pasillo muestra las cabinas individuales. Dentro de la primera un tipo en traje protector hace gestos de despedida hacia Garrigues mientras otro cubre con una sábana una figura en una camilla. Laredo advierte que esta última es demasiado pequeña para ser un adulto—. Ah, me están diciendo que acabamos de perder el Caso-X. Quedan cuatro.


  Garrigues avanza hacia la siguiente cabina, donde se estira otra figura pequeña.


  —Santo Cristo bendito —susurra Laredo.


  Cree que es la primera vez en toda su vida que dice una frase semejante. Nunca ha sido religioso, y sus exclamaciones no han pasado de ser tópicas en los momentos más dramáticos. Le parece recordar con pavor que «Santo Cristo bendito» lo decía su abuela cuando él tenía la edad de la criatura que ve en esa camilla, desnuda, atada con correas y atravesada por cables.


  —Lo he tenido que anestesiar al final —susurra Garrigues débilmente emocionado, como si no pudiera permitirse el lujo del sentimiento—. Estuvimos aguantando lo que pudimos con este Caso, se lo juro. Tiene ocho años. Lo trajeron desde Jaén esta mañana y no paraba de hacer movimientos masticatorios. Cuando se cortó la lengua, intervinimos y le pusimos una mordaza de gasa que destrozó. Luego probamos con esa de acero.


  —Han hecho bien. Déjenlo así. O mejor elimínenlo si ya no les sirve.


  —Muy bien, gracias. —Garrigues pasa a la siguiente cabina—. El Caso-C es el que puede durar más de todos los que nos han llegado. Mujer, veinticuatro años. Es parecido al Caso-E suyo: fue encontrada a solas en el lavabo de un centro comercial al sur de Madrid. Eso la salvó, en cierta medida. El resto de víctimas se destrozaron entre sí. Las heridas que ve se las hizo ella misma.


  —Sigue moviéndose —dice Laredo sintiendo que su cuello está bañado en sudor. El cuerpo tendido, amarrado por gruesos cinturones de piel que se repiten cada escasos centímetros, incluyendo frente, ojos y boca, tiembla en la camilla. Entre dos correas asoman los pechos, entre otras dos las rótulas. Los dedos de los pies se retuercen con obcecada y ciega voluntad. Los vendajes sin forma de las manos tamborilean.


  —No ha parado de hacerlo —advierte Salazar tras ellos.


  —Ella es casi la única que nos queda para abrir en vivo —dice Garrigues buscando los ojos de Laredo—. Pero, sinceramente…


  —Hágalo. Haga lo que tenga que hacer. Luego elimínela.


  —Lo sé, pero mi impresión personal es que no vamos a encontrar mucho. No hay signos de contaminación ni tóxicos de ningún tipo. Lo hemos descartado todo, salvo los virus. Estamos esperando los resultados de una nueva batería de pruebas antigénicas, pero los cultivos preliminares son negativos en todos los casos…


  Están llegando a la última cabina. Allí es donde se congrega más gente. Frente a ella dos mujeres con trajes NBQ observan y toman datos. Tendido en la camilla hay un hombre igualmente atado y unido a varios cables. La diferencia es que hace lo posible por erguir el cuello y mueve la cabeza hacia unos y otros. Su barriga velluda tiembla, pero por lo demás Laredo no observa nada anormal en su cuerpo o su conducta, salvo el miedo. Lo rodean tres individuos con escafandra. Parecen hablar pero no se oye nada.


  —Por supuesto, no lo hemos tocado hasta que usted decida —dice Garrigues.


  Salazar y Garrigues lo están mirando a él. Las chicas de las notas también.


  —¿Cómo está?


  —Estable —contesta una de las mujeres, pelirroja y pecosa—. Muy asustado.


  Laredo no aparta la mirada del hombre. Este ha percibido su presencia tras las paredes transparentes. Por un instante cruzan un intenso escrutinio. Laredo siente ganas de venderle un coche. De vender coches a Garrigues y a todos ellos. Pero la vida lo ha llevado a ese punto, a eso, a estar allí frente a ese hombre.


  —Haga salir a su equipo —dice—. Voy a entrar.


  Las duchas están nubladas de vapor, calidez y olor corporal. Un chorro cae aún desde dos de ellas. Lope, enorme y desnudo, con la toalla en la mano y el móvil en la otra, discute por teléfono. De Soto sabe que habla con su ex, una italiana a la que odia, por el porvenir de sus dos hijos en común.


  —¡Joder, Gio, te estoy diciendo que te los lleves…! ¡Aunque sea a casa de mi madre! ¡No, Gio, yo no puedo volver…! —Su vozarrón se pierde en dirección a los vestuarios contiguos. Oliver, el franchute, aún vagabundea por las duchas trasegando una Sprite bien fría. El esbelto cuerpo del Moro se ha metido bajo otro de los chorros.


  Es el momento, parece decidir De Soto y le hace una seña a Oliver, que asiente.


  Se acercan, igualmente desnudos y empapados, a la cabina de Busto. De Soto abre la puerta y Busto aparece con la boca abierta bajo el agua, un musculoso brazo apoyado en la pared, todo su cuerpo brillante. Solo lleva encima una medallita de latón. Su figura es una lección viva y móvil de que la musculatura puede marcarse sin que las formas dejen de ser esbeltas.


  —Nena, tenemos que hablar —De Soto la mira con cómico deseo. Busto escupe agua hacia ellos—. Cuidado a dónde apuntas, zorrona…


  —Qué mal nos trata cuando venimos a ofrecer amistad —comenta Oliver apoyando en la puerta con la Sprite estrujada entre las manos.


  —Qué queréis. —Busto les da la espalda frotándose el corto cabello negro. La anatomía por ese lado podría ser la de un atleta adolescente. Lleva un tatuaje de sol con rayos en un omoplato. Pero por delante el parecido con un chico desaparece por obra y gracia de las mamas más redondas y bonitas que De Soto conoce en una compañera.


  —Comprarte —dice De Soto.


  —Comprarme. —Busto los mira por encima del hombro. Oliver suelta una carcajada—. Gilipollas.


  —Qué dama tan grosera —dice Oliver y tiende la mano como para pellizcarle el culo pero no llega ni a tocarla. Aún no está tan borracho como para tocar a Busto.


  —Y mal pensada, ¿eh? —apoya De Soto—. Queremos hablarte de negocios.


  Desde la puerta del vestuario llega la exclamación de Lope: «¡No, no es eso! ¡Claro que me importan! ¡Son mis hijos también! ¡Sácalos de la ciudad!». De Soto chequea con la mirada la cabina cerrada del Moro, que sigue duchándose.


  —Hemos estado hablando de nuestra situación —dice.


  En su tono de voz hay algo que hace que Busto cierre la ducha. Sacude la cabeza y se pasa las manos por el pelo hacia atrás, hasta que este se aplana lustroso y negro sobre el cráneo como una especie de piel de neopreno.


  —Todos creíamos al principio que el jefecito tenía idea, pero tiene cero. —De Soto hace un círculo con su grueso pulgar e índice—. Ya sabes. Cero, cariño. Y lo de Madrid, bueno… Esos polis contagiados con tanta rapidez… Todo está patas arriba. Todo.


  —La toalla —dice Busto plantada en jarras frente a ellos, chorreante.


  —¿O si no? —bromea Oliver.


  —O si no —dice ella, como reflexionando—. Tengo opciones.


  Oliver ríe pero De Soto le está lanzando ya la gruesa toalla. Por un momento Busto es un fantasma que se retuerce bajo un felpudo blanco.


  —¿En resumen? —resuena su voz bajo ella. Sigue siendo una voz de chica con un timbre que a De Soto se le antoja sexy.


  —Queremos saber si podemos contar contigo. «En caso de» —puntualiza.


  —Contar conmigo —repite ella. El hábito de Emma Busto es hablar poco y usar en gran medida las palabras que otros le dicen. Ese eco es, creen sus compañeros, una forma de cautela, quizá las migas de pan con que atrae a los interlocutores para que salgan de la espesura y muestren sus intenciones.


  —Ajá —dice De Soto—. Por si… tuviéramos que decidir… por nuestra cuenta.


  —Por nuestra cuenta.


  —Conste que somos honestos. —De Soto aguarda a que Busto saque la cabeza por la toalla para proseguir—. Hemos hablado ya con Lope, y dice lo que ya esperábamos: que va a obedecer al viejito hasta el final.


  —Ya conoces al Tieso —dice Oliver.


  —El Moro dice que lo pensará. Así que queremos saber en qué bando estás.


  —«En caso de» —acentúa Oliver.


  —Sí, «en caso de».


  Busto y De Soto cambian una mirada. Se han acostado un par de veces, y a él le ha gustado y cree que a ella también. Le agradaría que aceptase, pero está preparado para una negativa. Con Busto nunca se sabe. Por un instante solo se oye la discusión que Lope mantiene consigo mismo y con su ex. Busto se seca la entrepierna.


  —Contad conmigo —dice.


  —¡Me llamo Eduardo Cerrán Gomeja! —dice el hombre como si fuese una verdad metafísica—. Tengo cincuenta años, llevo veinte de técnico de sonido… Radio Nacional de España, Radio Exterior, luego en Tumúsica FM. Y repito: estaba intentando salir del baño, y no podía. Intentaba salir del baño, ¡y no podía! ¡No atinaba a abrir la puerta!


  Bajo el casco protector (que podrá proteger de todo, pero es un infierno) Laredo oye su propia respiración mientras ve al hombre alzar la cabeza cuando habla. Al erguirla tira de las ventosas de cables que han adherido a su cráneo como etiquetas de precios. También sobresalen cuerdas de su pecho afeitado en zonas circulares y de su pene gordezuelo que florece entre dos correajes. El hombre está nervioso, quién no lo estaría en su situación, y reparte miradas entre Laredo y la enfermera pelirroja que ha entrado con él, dos seres de otro planeta ante el terrestre abducido.


  —Eduardo. —Laredo eleva la voz, aunque resulta perfectamente audible en tono normal a través de la escafandra flexible—. Eso ya lo dijo. Cuénteme qué más recuerda… Qué es lo último que recuerda…


  —Lo último que recuerdo, lo último que recuerdo… ¡Coño, pero si ya se lo estoy diciendo! Yo quería abrir la puerta del baño y no atinaba… El pestillo, no sé. No podía. Soy técnico de sonido, estaba en el programa y me había ido al baño. Me llamo Eduardo Cerrán Gomeja, pregúntenle a Mari Fe y Paco, que estaban en el estudio. Y a Carmen y Bernardo. ¿Dónde están? ¿Han hablado con ellos?


  En la frente el hombre muestra un feo hematoma en el centro del cual hay un pequeño desgarro. Laredo recuerda que Busto, que fue quien lo encontró encerrado en el cuarto de baño de la emisora Tumúsica FM cuando la registraron, único superviviente, catalogado como «Caso-E», contó que se daba de cabezazos contra la puerta del retrete. El grupo de riesgo biológico había necesitado de la presencia de cuatro hombres para trasladarlo, aún agitando la cabeza y los brazos, como si toda su función, su sentido en la vida, fuese caminar, avanzar, ir hacia algún sitio. Un muñeco estropeado que, de improviso, se convierte en humano. «Pinocho 2. El Regreso», piensa Laredo.


  —¿Quiénes son Mari Fe y Paco, Eduardo? —le pregunta, aunque deduce que eran dos de los desfigurados cuerpos que su equipo había encontrado en la emisora.


  —Que quiénes… —El hombre mueve la cabeza, ansioso, al borde de las lágrimas—. ¡Pero, bueno, quiénes son, pregunta el tío…! ¡Mari Fe Torrijos y Paco Ossa! Estaban en el estudio preparándose para dar noticias. ¡Pregúntenles a ellos…!


  —Bueno, Eduardo, ya ha pasado todo, ya ha pasado todo —dice Laredo oyéndose a sí mismo tras la muralla del traje, pero pensando otra cosa. «Este sobrevivió. ¿Por qué?»


  —¿Ya ha pasado todo? ¡Y una mierda! ¡Por los cojones ha pasado todo! ¡Mire cómo estoy! ¡Estoy atado… mire! Y allí… detrás de esos cristales… —El hombre vuelve a erguir la cabeza mirando hacia las otras cabinas. Se le quiebra la voz y sus ojos se deshacen en lágrimas—. Allí hay niños. Lo sé, lo he visto, y esta señorita también… ¡Que diga que no! ¡Niños…! Pobres criaturas. Allí… más allá… ¿Sabe lo que les han hecho a esos niños? ¡Yo lo he visto! ¿Sabe lo que les han hecho, me cago en todo…? ¡Los voy a denunciar! ¡Lo diré en la radio!


  Laredo aparta la mirada del hombre. «Sobrevivió porque estaba encerrado en el baño cuando ocurrió lo que quiera que fuese. Y aunque él también quedó afectado no agredió a nadie, porque no tenía a nadie al lado a quien agredir…»


  La enfermera revisa las pantallas de los aparatos y el gotero con dedos enormes de papel de plata. Tras la ventana de material plástico Garrigues y Salazar miran fijamente, como si esperasen una decisión crucial. De hecho, así es, y mientras el hombre llora con fuerza en la camilla Laredo escucha la voz de Garrigues a través del auricular.


  —Hay que decidir si se le deja con vida —suena Garrigues—. Y si no, por qué y para qué. Biopsiarlo podría ser factible, pero si no disponernos de todas sus vísceras no sabremos qué ha sido esto. ¿Remisión espontánea? ¿Inmunidad? ¿Efectos temporales? Joaquín, si puedo llamarle así, oiga, si esto es una encefalitis, yo no he visto una encefalitis en mi puñetera vida… ¿Fluctuaciones de conciencia, quizá?


  «Qué engaño», piensa Laredo de repente sintiéndose mareado en su jaula de plástico. Oye la voz de Garrigues mientras ve al hombre suplicar y mirar alternativamente a la enfermera —que no lo mira— y a él. Lo piensa con enorme, cegadora claridad. «Madre mía, qué engaño, qué trampa, qué falsedad…»


  —…y habría que decidirlo ya, ahora, ¿me oye? ¿Joaquín? ¡Joaquín, qué hace…!


  —¿Señor? —La enfermera, desde la barrera del otro traje, lo mira horrorizada mientras él manipula los cierres de cremallera—. ¿Oiga?


  «Qué engaño, qué patraña tan monstruosa.»


  Se le ocurre que es como si un vendedor quisiera encajarle a un cliente un coche de segunda mano haciéndolo pasar por uno nuevo. Una estafa de mal comerciante. Una falacia sin provecho.


  Todo eso piensa cuando se quita de un tirón el yelmo de aislamiento.


  El aire fino y blanco le refresca el rostro. La enfermera retrocede. Los gritos desde su pinganillo son múltiples, incluso el hombre atado a la camilla ha dejado de llorar y lo mira absorto. Ya no es el «Caso-E»: es únicamente un hombre, barrigudo, humillado, atado a una cama, con el rostro surcado de lágrimas y los genitales al aire. Solo Garrigues se mantiene incólume. «Él también lo sospechaba», piensa Laredo. Por un instante contempla el nuevo mundo, de atmósfera aséptica.


  —Esto no es una epidemia —murmura, rojo y sudoroso, sintiéndose hervir de ira—. Me cago en la hostia, esto no es ninguna puta epidemia…


  Sale por el túnel sin detenerse ante los filtros, como un toro por el toril. Soldados, médicos y policía militar, afuera, lo miran asombrados. Se desembaraza del traje de protección a trompicones mientras es observado por los técnicos que se sientan ante las jaulas pequeñas, donde yacen pájaros, gatos y —una visión horrenda que por un instante lo hipnotiza—, varios perros de distintas razas asomando la cabeza por entre barrotes, sin ladrar pero con las bocas abiertas y moviendo simultáneamente cuellos y patas. «Qué engaño, qué mentira», piensa.


  —Llamaré a Aguirre para ver qué hacemos —le cuenta a Garrigues, que corre tras él con su ayudante—. Por ahora déjenlo así, o mejor desátenlo. Es un pobre diablo asustado y está tan saludable, o tan jodido, como usted o como yo… De Soto, Lope —agrega conectando el micro y esperando respuesta por el auricular. De Soto no tarda en responder—. Vámonos de aquí. No perdáis el rastro de la profesora. —Garrigues lo llama pero Laredo no se vuelve. Sigue caminando imperturbable: un hombrecillo de arrugado traje oscuro y corbata marrón.


  «Esto no es una epidemia, ni un tóxico, ni nada que se le parezca —se repite—. La madre que los parió. Esto es otra cosa.»


  Solo Dios sabe qué es. Pero, en ausencia de la divinidad, está convencido de que solo lo sabe Carlos Mandel. Y ahora también puede saberlo Carmela Garcés.


  Tiene que encontrarla.
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  BÚSQUEDA DE PROTECCIÓN


  —¡Carmela! —grita Nico. Carmela recibe el empellón de costado. Su sien izquierda se estrella contra el marco de la portezuela de la ranchera. Es un crujido sonoro y aturdidor, pero, increíblemente continúa consciente cuando cae al asiento del copiloto.


  El hombre es un anciano. Está desnudo. En realidad, no la ha golpeado, se da cuenta Carmela: la empuja con la inercia de su impulso en su pugna incesante por entrar en el coche. Lo ve introducir cabeza y hombros torpemente, sin emitir un sonido, aplastándola con su peso. El sucio cabello canoso deja caer tierra y raicillas. La órbita derecha está hundida por un trozo de madera, el ojo sano no la mira.


  Comprende Carmela que el mayor peligro ahora lo corren sus piernas, atrapadas entre el coche y el anciano. Quiere levantarlas, y para ello debe frenar el avance del cuerpo que tiene encima. Empuja con las manos la barbilla blandengue, pero el forcejeo es imposible: el hombre quiere entrar, ella no puede moverse.


  En ese instante la cabeza del anciano se levanta y su cuello se tuerce. Carmela ve que Nico lo iza del pelo. El otro brazo de Nico tira del torso marchito hacia atrás.


  —¡No hagas fuerza tú! —exclama Nico—. ¡Déjame que…!


  Ella logra separar las piernas del estribo de la ranchera y las flexiona a ambos lados del hombre. Por un instante se ve a sí misma parodiando grotescamente una cópula. Viejo Verde asaltando a Chica Desprevenida.


  Busca la manija de la otra portezuela, y gracias a que Nico está tirando hacia fuera, logra alzar la cara y ver su objetivo. Abre la portezuela de ese lado y se arrastra como puede al asiento del piloto golpeándose un muslo contra la palanca de marchas. Aferrando aún el rostro y la cintura del hombre, Nico continúa tirando hasta que ella termina de salir dejándose caer a la acera de los surtidores. Se aparta tambaleándose.


  Nico mantiene aferrado al hombre, pero Carmela advierte que, cuando se relaja, aunque solo sea un segundo, la cabeza terca y desmañada recobra centímetros perdidos.


  En ese intervalo ella comprende algo.


  —¡Espera…! —dice con voz ronca, tose, grita—. ¡Nico, espera, déjale!


  Quizá él no sabía que ella había logrado salir, porque al oírla suelta a su presa. Ambos retroceden mientras miran. El anciano, libre de todo impedimento, se arrastra por el asiento como un gran gusano ciego, flexiona las rodillas, se acurruca, hunde la cabeza en los brazos.


  «Busca protección», piensa ella jadeante.


  —No estaba atacándome —dice hacia Nico, que ha sacado un cuchillo de cortar carne de algún sitio y permanece en postura de combate al otro lado del coche—. Quería entrar en el coche y yo era un obstáculo en medio… No me atacaba…


  Lo contemplan, paralizados aún. El hombre es una bola confusa. Las manos, con sangre y barro en las uñas, tiemblan alzadas e inermes, un anticuado reloj de manecillas aferrando una muñeca.


  Pasa el tiempo, incluso en ese anticuado reloj. Segundo tras segundo, sin que suceda otra cosa.


  «Es una postura de protección —piensa Carmela recordando que los primates superiores la adoptan—. Pero ¿de qué quiere protegerse? ¿De Nico? No: Nico vino luego.»


  —¿Qué hace? —dice Nico sin soltar el cuchillo.


  —Lo que ves. Es… una postura de defensa. El cuerpo encogido, brazos y piernas flexionados, la cabeza bajo los brazos…


  —¿De qué se protege?


  —No lo sé. No me golpeaba, solo quería entrar en el coche. —Carmela gime al tocarse la sien. Pero no sangra, aunque nota la zona inflamada y palpitante.


  —¿Estás bien?


  —Sí, solo es un chichón.


  Nico resopla y se relaja pero no guarda el cuchillo. Ambos miran alrededor, pero todo sigue igual de vacío. El viento remueve ramas de árboles.


  —Carmela, ¿qué haces? —pregunta él.


  Algo puede más en ella que el miedo o el dolor. Ha entrado en el coche y se inclina hacia el cuerpo blancuzco. El viejo huele a cosas animales, a mamífero a la intemperie. Arañazos infectados cubren sus piernas. Un calcetín le sobrevive en el pie izquierdo como única ropa. Una masa de sangre envuelve los dedos del otro pie.


  Carmela lo observa inquisitiva, como a un raro ejemplar de una especie en peligro. Quién sabe desde dónde ha venido caminando. Quién sabe qué compañeros iban con él y cuántos han quedado por el camino. «Como la familia de la sierra», piensa.


  —Viene de lejos —dice, la cabeza inclinada sobre el anciano. El latido sordo en la sien la marea.


  —Eso parece. Ten cuidado.


  Pero ella no cree que sea peligroso. De hecho, quizá no lo fue nunca. «Vino caminando, una rama o algo se le hundió en el ojo derecho pero siguió adelante, quizá hasta partirla… Hacia delante, buscando un… ¿Un lugar en el que entrar…?»


  Tiende la mano y toca la derecha del viejo. Piel recia, velluda. Le estira un brazo, que ofrece poca resistencia, pero cuando lo suelta la extremidad vuelve a su postura original. Un resorte. Nico le advierte algo, pero ella lo ignora, abrumada de curiosidad. «Es solo una postura… una posición… No hace otra cosa… Es una conducta aislada…»


  —Carmela, vámonos.


  Ella asiente. Reconoce la emoción, mezcla de interés y pena, que ahora experimenta: la que a veces la acomete ante las cobayas.


  —Dejémoslo aquí —le dice a Nico.


  —Muy bien. De todas formas el plan B era cambiar de coche.


  El motor del Volvo arranca a la primera en cuanto Nico hace el puente. La aguja del indicador de su depósito le complace. Enfila la carretera. Incendios simétricos como grandes fogatas se alzan en el horizonte.


  Por un instante guardan silencio mientras contemplan la tajada de luz de los faros. Carmela tiene una mano apoyada en la sien golpeada.


  —Rondaría por ahí y no lo vi —dice Nico, como culpándose—. Quizá detrás de la tienda. Te vio y se fue directo hacia ti.


  —No. No me vio a mí, ni yo le importaba —replica ella—. Vio la ranchera abierta. Quería entrar en algún sitio. Yo había abierto la portezuela y salido para que me diera el aire. —«Y para hablar con Borja», piensa, pero no lo dice—. Vio el coche y quiso meterse.


  —¿Por qué haría eso? ¿Es el virus? ¿Nos hemos vuelto locos todos?


  —Quizá.


  —¿Qué haría por ahí, solo?


  —Es posible que fuera con otros, y que esos otros cayeran, o murieran. Él tenía… una especie de… de rama clavada en un ojo. No le importaba. Ni mis empujones.


  —Ya me di cuenta.


  «Si no mueren, siguen adelante —piensa ella—. Como la familia de la sierra. Como los peces de Monkey Mia. Como la gente que se arrojó al Ganges o al Pacífico.»


  —Vamos a girar aquí —dice Nico y se introduce en la desviación hacia Comillas—. Quizá podamos atajar para acceder a la 607 más allá del corte. Conozco la zona.


  En efecto, parece conocerla. Aún se detiene dos veces más ante estrechas veredas entre los árboles, caminos de ganado, pero se guía por su instinto. En el coche no hay GPS, pero sí un par de pequeños retratos: una mujer y un niño que miran silenciosos desde el salpicadero, acusadores, haciendo que Carmela se pregunte por esa familia y el anónimo dueño del Volvo. Le duelen las espinillas y la sien le late, pero no cree tener nada peor que eso. «¿Es que nos hemos vuelto locos todos?»


  El cambio brusco de velocidad la sobresalta.


  Los faros revelan, en la angosta vereda, un asfalto semoviente de orejas, hocicos y ojos como gotas de tinta. Bolos peludos en el extremo final de una bolera. El Volvo apenas ha frenado cuando la alfombra viva desaparece por el arcén opuesto.


  —Oryctolagus cuniculus —dice Carmela.


  —¿Qué?


  —Conejos. No he visto tantos juntos en toda mi vida.


  —Yo, la mayoría de los que he visto estaban en una cazuela —admite Nico—. Quizá no sea el momento de decirlo —añade—, pero conseguí pan, embutidos, un par de tortillas, refrescos y cerveza. También cuchillos y herramientas. Aunque no sé muy bien de qué nos servirán.


  —¿A qué te refieres?


  Nico se encoge de hombros.


  —Bueno, es evidente que estamos ya contagiados…


  —Sí, es lo más probable —reconoce Carmela.


  «Si es que es una infección», piensa. Sin embargo, ¿qué otra cosa puede ser? Pero le incomoda la duda. Casi le resulta más tranquilizadora la posibilidad de un virus.


  —Estamos cerca —anuncia Nico.


  Aun con las ventanillas cerradas, el olor a campo profundo, jara y tierra húmeda se filtra en el interior. El olor zoológico de la naturaleza que siempre le ha gustado.


  —Quizá te sorprenda lo que voy a decirte —habla Nico en tono monocorde mientras cambia de marcha en una subida—, pero no me importa lo que pase conmigo. Te lo juro. Quiero que tú salgas bien de este atolladero, quiero que todo esto acabe, pero en cuanto a mí… Solo pido una cosa: saber la verdad.


  —¿Sobre lo que está ocurriendo?


  —No exactamente. Eso también, pero no pido tanto. Quiero saber la verdad sobre Carlos Mandel. Sobre sus últimos años. Sobre su ausencia. Siempre he vivido creyendo que dejé de importarle. Me conoció, me enseñó cosas sobre mí mismo que yo ignoraba y luego me dejó plantado y se fue. «Ahí te quedas, Nico», y se largó.


  —Estaba enfermo —objeta ella pensando que sus propios sentimientos sobre Mandel no son tan diferentes de los de Nico. El abandono del padre.


  —Sí, pero… Todo fue tan brusco… Me dejó un simple mensaje telefónico al regreso de un viaje a Estados Unidos. «No puedo verte más, Nico. Me siento mal. Adiós.» No contestaba a mis llamadas. Al fin hablamos un día y me dijo que estaba ingresado en Las Jarillas, pero que no viniera a verle, que no me recibiría. No podía creerlo. ¡Estuve veinte veces en la maldita clínica, te lo juro! —La voz de Nico se tiñe de desprecio—. Y siempre me decían lo mismo: «No recibe a nadie». Está claro que cortó de raíz conmigo. Hizo una bola con nuestra vida juntos y la echó a la chimenea. Quiero entender por qué, Carmela. Y sé que esa explicación me aguarda al final. En cierto modo la temo…


  —Quizá cortó de esa manera con todo el mundo —sugiere ella, suavemente.


  —No lo creo. Seguro que siguió viendo a gente de su pasado. ¿Por qué, si no, me ha pedido en esa carta que ayude a Fátima Kreuer? ¡Una drogata a la que abandonó mucho antes que a mí! ¿Por qué? ¿Se te ocurre una buena razón? —Ella niega despacio—. A mí sí: creo que siguió viendo a Fátima, y a Logan y su grupo de anormales adoradores de «la naturaleza» —rezonga, burlón—. ¡Le importaban más que yo, te lo aseguro!


  Tras un rato de silencio el jadeo de Nico vuelve a convertirse en palabras.


  —Y puedo entender hasta eso. Fátima es muy atractiva, y Logan, a su modo morboso, también. Pero… ¿por qué expulsarme para admitirlos a ellos? ¿Por qué ese cambio, ese desprecio? Antes decías que ese pobre viejo enloquecido estaba buscando protección… Mucha gente busca eso. Yo busco respuestas.


  Con un gesto violento Nico saca su teléfono de la cazadora. Pulsa en la pantalla y aguarda sosteniendo el teléfono mientras aferra el volante. La llamada se repite, una y otra vez, en el silencio del coche.


  —No me gusta —dice Nico.


  —¿Qué ocurre?


  —Estoy llamando al hospital. Deberían contestar, por tarde que sea. Ahí está.


  El cartel clavado ante los pinos es llamativo. CLÍNICA LAS JARILLAS. PROHIBIDO EL PASO A TODA PERSONA NO AUTORIZADA. Más allá, un edificio oscuro. Nico detiene el Volvo frente a una barrera con garita. Nada se mueve en la tiniebla.


  —Quédate a mi lado, Carmela —dice—. Aquí ha pasado algo.
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  HOSPITAL


  El hospital de Las Jarillas es de esa clase de centros privados, observa Carmela, que te hacen pensar que no estar enfermo es una circunstancia desafortunada: amplio y bello jardín, edificio moderno y atractivo. Aunque ahora hay oscuridad y silencio.


  La garita, sin vigilante. Nico tantea buscando un interruptor, pero solo encuentra la silueta de un flexo, que de todos modos no funciona. El ordenador es un cuadrado de oscuridad. Y peor aún, sus zapatos de hunden en formas esponjosas.


  —Espera, Carmela, cuidado donde pisas.


  En la misma mesa del guardia palpa un llavero y algo parecido a una caja con asa que resulta ser lo que él deseaba que fuese. La linterna es potente, y bajo su haz Nico apunta al suelo, en el que sus deportivas se posan de puntillas.


  —¿Has visto alguna vez lagartos como estos? —le pregunta a ella.


  La linterna convierte el busto y el bonito rostro de Carmela en fantasmagorías. Ella ya se ha inclinado frunciendo el ceño. Uno de los cuerpos verdes y estirados ha sido reventado por el zapato de Nico. Carmela los coge por las colas, que se desprenden.


  —Son ocelados —dice—. No es que sean muy comunes, pero… Dios, mira esto.


  Nico se agacha y apunta bajo la mesa del guardia. Gruñe de asco o confusión. A Carmela le recuerda un frasco de cristal, en el laboratorio de la facultad, que fue llenándose de lagartijas comunes hasta formar una masa verde compacta, como un enorme ser alienígena de piel escamosa. Borja y un amigo trajeron una botella de licor de lagarto chino y, por broma, añadieron el ejemplar momificado del interior.


  —Debe de haber como un centenar de lagartijas —susurra Nico—. Algunas vivas.


  —No. Son solo colas y trozos cortados. Las colas siguen moviéndose un rato.


  —No creo que el guardia las tuviera de mascotas. —Nico se incorpora—. Y mira aquí, en el registro de visitas… —Señala unas letras mayúsculas a bolígrafo, grandes, escritas con tanta fuerza que han rasgado el papel—. «RATNE»… ¿Qué significará?


  Carmela toma un par de lagartijas y las examina. Nico hace muecas.


  —Se han intentado comer entre sí. —Carmela presiona el vientre abultado de una lagartija boca arriba—. Y algunas lo han conseguido.


  —Si ya has terminado la autopsia de las lagartijas, ¿podemos seguir?


  —¿Y el guardia?


  —Ni rastro. Lástima que no se haya dejado atrás el arma —añade Nico.


  Se acercan a la vereda de entrada, Nico con la linterna en una mano y el cuchillo en la otra. Un campo húmedo de césped y pinos se extiende ante ellos desvelado por una luna rota entre nubes. En medio, la mole del edificio blanco de dos plantas en forma de «U». Un aparcamiento de techo de zinc a la derecha cobija varios vehículos. La luz de la linterna revela, entre el césped, lo que a primera vista pueden ser flores o estrellas de mar formando pequeñas pelotas de brillo verde que, ocasionalmente, palpitan. Un joyero de lagartijas en extraña confusión, algunas en las fauces de otras.


  —Debe de haber miles —dice Nico—. Me recuerda un libro de Charles Fort donde se mencionan cosas como lluvias de sapos. Quizá todo esto ha sucedido antes en la historia. —Carmela le da la razón. Nico sube la breve escalinata hasta la puerta de doble hoja—. No doy ni un céntimo por que encontremos un espectáculo agradable, Carmela. Si quieres esperarme en el coche…


  —No volveré a esperarte en un coche en toda mi vida.


  Eso hace reír a Nico. Es una risa nerviosa, como la suya.


  —Eres una tía peculiar —dice él—. Pareces miedosa al principio, pero luego…


  —Luego resulta que lo soy —bromea ella.


  —No, no lo eres.


  Nico empuja la doble hoja de la puerta, que se desplaza con un vulgar clic, como si la ausencia de electricidad le hubiese quitado las ganas de ser puerta. Vestíbulo moderno. Cuadros al fondo. Un panel de guía del edificio. Dos puertas a los lados y un mostrador amplio de recepción bajo los cuadros. Carmela nota olor a productos de limpieza sobre el cual se ha instalado algo más. Un olor extraño, indefinible.


  —Aquí ingresó Mandel —le recuerda Nico—. Es el palacio de los locos ricos. Dios, ¿a qué huele?


  —No quieras saberlo —dice ella dando pasos cautelosos—. Al menos, aquí no han entrado las lagartijas.


  El suelo parece despejado, en efecto. La recepción está tranquila, solitaria. Nico pasea el haz de la linterna por un ordenador, interfono, sillón con ruedas. Todo apagado, en complicidad con lo oscuro. Un interruptor que prueba resulta tan inútil como el resto de accesorios. Nico comenta algo sobre la electricidad y sigue enfocando con la linterna. Ni rastro de posibles recepcionistas. Todo ordenado, sin violencia, sin manchas. Un chiste de Forges sobre médicos cuelga de un pequeño marco bajo el retrato de Sigmund Freud y de otros presuntos psiquiatras que Carmela no reconoce. Le intriga, sin embargo, ver uno de Konrad Lorentz en lo alto. A él sí lo identifica: un etólogo premio Nobel, célebre por sus estudios de conductas complejas de animales. No entiende qué hace un etólogo allí. ¿Lo habrían colocado en honor del paciente Carlos Mandel?


  —«Ala A: mujeres» —lee Nico en el panel, indicando la puerta de la izquierda—. En el piso de arriba. Pero esto parece abandona…


  Se quedan mirándose.


  El ruido ha sonado remoto, un mueble desplazado quizá, pero distinguible.


  —Si antes lo digo… —comenta Nico.


  El ruido ha venido de arriba. Carmela cede el paso a Nico, que quiere ir primero. La puerta de doble hoja se abre quedamente. Acceden a lo que parece un salón de entretenimiento para pacientes. La linterna revela una habitación espaciosa con bonitas ventanas que imitan vidrieras. Mesas con tapetes o puzzles. Gran pantalla de televisor al fondo con sofás. En una de las mesas, un tablero de ajedrez a mitad de partida. Alguna silla volcada. Al fondo, escaleras de subida y bajada hacia oscuridades nuevas. Suben hacia el pabellón de mujeres, Nico esgrimiendo el cuchillo en la derecha, la linterna en la izquierda. El olor a algo es menos pungente aquí, percibe Carmela. Surge un mostrador de recepción con pantallas y, enfrente, un pasillo con puertas de habitaciones.


  —Carmela.


  Nico está en la embocadura del pasillo y señala el fondo. De una de las últimas habitaciones sale luz.


  La puerta de esa habitación está entreabierta, y por ese espacio se filtra un aura fantasmal, titilante, como si allí aguardara una revelación poderosa, definitiva, que explicara toda la situación. Nico le hace señas para que se sitúe tras él y avanza con cautela. Su ancha silueta, perfilada por la linterna, parece absorber la pequeña figura de Carmela a su espalda. Cruzan frente a puertas cerradas que ostentan números. Nico se detiene antes de llegar a la habitación de la luz. Carmela también lo ha oído: en una de las puertas, como si algo se arrastrara rozando otro algo. «Colas de lagartija que aún se agitan cuando se desprenden», piensa ella. Pero, por ahora, ambos prefieren llegar antes a la habitación luminosa. Como polillas humanas atraídas por el resplandor.


  El pintor empuja la puerta. Se trata de un dormitorio frío y limpio. Al fondo una ventana basculante cerrada y otra puerta, probablemente un baño individual. El televisor se asoma en una esquina de la pared. La cama está arrugada. Sobre ella, una pequeña linterna, esta de bolsillo, las pilas ya casi gastadas pero reina absoluta en aquel mundo ciego, hasta que la luz que porta Nico le arrebata ese privilegio.


  Un escenario desolador. Pero nada más.


  —Qué es esto —señala Nico.


  Levanta la pequeña linterna y coge el papel sobre el que se apoyaba, y que se confundía con las arrugas de la cama. La caligrafía es anárquica pero legible.


  «Estamos en el sótano. Ven. FK.»


  Intercambian miradas.


  —¿Cómo sabía ella que ibas a venir? —pregunta Carmela.


  —Si es que se trata de ella, y si es que el mensaje es para mí —desarrolla Nico sus dudas de expolicía.


  —En todo caso es para alguien.


  —Sí, y estoy casi seguro de que lo ha escrito Fátima.


  El hallazgo abruma a Carmela casi más que todo lo que hasta ahora ha contemplado. «Hemos venido a por Fátima K., y Fátima K. nos espera. Ha dejado incluso una nota. Venid, aquí estoy.» Todo es como un destino cumplido, irrevocable.


  Al regreso se detienen ante la puerta de los ruidos y, a la luz de la linterna, se interrogan con los ojos. Para qué abrir, hay que abrir, para qué, hay que. Carmela recuerda a Mandel diciendo: «El anzuelo infalible del animal humano es la curiosidad». En efecto, no sabes por qué, pero hay que. Nico se prepara, cuchillo en alto, y da instrucciones.


  —Abres la puerta de lado y te apartas. Ten cuidado.


  —Ten cuidado tú.


  —Haz lo que digo.


  Carmela abre y la puerta arrastra con su hoja una especie de criatura adherida a ella. Con el movimiento cae al suelo, tan grande, tan inesperada. Es una mujer joven, desnuda. Nico y Carmela dan un paso atrás y la linterna baila un instante sobre una espalda que se retuerce como un gran reptil. Cuando Nico centra el haz, Carmela ahoga un grito. La mujer agita muñones de dedos, carece de ojos, su pelo son mechones dispares antaño oscuros. Su boca de labios tumefactos deja caer un grumo. Una carcoma enorme que ha visto interrumpido su banquete de madera. Observa Carmela un surco de conglomerado pintado de sangre en la puerta, una labor paciente, arácnida.


  —Ha estado… royendo la madera —murmura.


  —Habría que matarla —Nico tiene el asco pintado en su rostro.


  —No.


  Carmela se acerca un poco, y nada más rozarla con su zapato la boca-ventosa de la mujer salta hacia ella con afán de tiburón. Mientras Carmela retrocede, Nico se agacha como un rayo y hunde el cuchillo en la delgada espalda que repta por el suelo.


  Vuelve a golpearla. La mujer no emite un ruido.


  Brota sangre a chorros, los tajos producen crujidos húmedos. Es como si Nico estuviese masacrando un enorme escarabajo.


  —¡Déjala! —chilla Carmela, sus nervios estallando—. ¡Déjala! ¡Déjala!


  La hoja del cuchillo sale, vuelve a entrar. El último golpe, en la nuca, la aquieta.


  Carmela cree que nunca olvidará eso.


  —¿Estás bien? —pregunta Nico jadeante, la ropa salpicada de sangre—. ¿Te ha hecho algo?


  —Estoy bien —responde ella entre dientes.


  —No te preocupes, Carmela, cálmate, respira hondo…


  Ella lo mira pensando que es Borja quien se lo dice. Está acostumbrada a la amabilidad después de la violencia. «Cálmate, Carmel, no pasa nada.» El hombre que va de macho alfa hasta que adopta el disfraz de caballero. Ve una mano grande, tendida, la otra sujetando un cuchillo ensangrentado y una linterna con asa. El cuchillo con destellos de guillotina. Es lo que más la aterra: haber visto la fuerza masculina aplicada a la agresión. Olvida por un momento el caos que la rodea. Luego recapacita. Se calma. «Lo hizo para defenderme, y eso ya no era una mujer…»


  —No debimos abrir —dice él, y señala el resto de puertas cerradas como otras tantas sorpresas que no desea revelar.


  —No, no debimos.


  —No te separes de mí ahora.


  Ella acepta la orden, no su mano.


  Ya conocen el camino y bajan las escaleras deprisa. La puerta del sótano está abierta. No saben qué esperan ver. Quizá una habitación angosta llena de trastos, baúles del abuelo y ropa mohosa. En cualquier caso, todo lo que esperan ver parece anticiparse en el olor. Es de allí de donde procede, nota Carmela. Una especie de mezcla acre a sudor y ácido.


  —Dios —murmura Nico en el hueco de su mano mientras avanza.


  Se oye como estática de radios. Lo que encuentran es extraño: no un sótano angosto y atestado sino un amplio salón embaldosado con recodos, pasillos y puertas cerradas y abiertas. Como otra planta más, otro ambiente, oculto a las miradas.


  —¿Qué es esto…?


  Nico apunta la linterna hacia el marco. Un teclado de seguridad desconectado.


  —¿Por qué necesitaban un código para entrar aquí? —pregunta, confuso.


  Hay una garita a la entrada con ventanas de cristal esmerilado por donde la luz pasa como por debajo del agua. Trozos dispersos de ropa en el suelo parecen señalar el camino hasta una esquina. No son de una sola persona: batas, pijamas de hospital, zuecos, calcetines… Huele a inframundo. Las crepitaciones aumentan.


  —Radios —dice Nico.


  Pero doblan el recodo y comprenden que no son radios.


  Es un microclima, un invernadero, un terrario creado para que las cosas vivas mueran acumuladas.


  Las culebras deben de haber llegado a través de los conductos de ventilación, supone Carmela, hipnotizada. Aún cuelgan como guirnaldas rotas de las rejillas de los respiraderos y forman ovillos aceitosos junto a los hombres y mujeres, que deben de haber llegado a su vez desde las escaleras, como ellos. Igualados, mamíferos y reptiles en el suelo, en atroz confusión. En ciertos casos todavía vivos. Manos que se abren y cierran, como las del viejo del coche, anillos de escamas que se retuercen dentro de bocas humanas o reptilianas. Roces y horribles ruidos de deglución mecánica. La linterna de Nico resbala por mejillas, morros, culos, caderas, escamas, pechos, lenguas bífidas, dientes, ojos sin esclerótica, ojos con iris. Algo semejante a un solo ser, surrealista, obsceno, formado de muchos.


  —Madre del amor hermoso —susurra Nico.


  El razonamiento tarda en posarse sobre el cerebro de Carmela. Y lo primero que piensa es: «Quieren algo». Igual que el viejo del coche. Como la mujer que (Nico acaba de matar) descubrieron en la planta de pacientes. «Quieren tragar.»


  Tiene clara conciencia de que está contemplando la Locura encarnada: como si el psiquiátrico se hubiese librado de ella arrojándola a aquel sótano.


  —¿Qué es esto, Car…? —pregunta Nico, pero no llega a acabar la frase.


  La figura sale dando zancadas detrás de ellos, desmañada, esgrimiendo una barra de metal mientras grita. Pero ante el cuchillo que blande Nico se detiene.


  —¡No! ¡No me haga daño! —El chico arroja la barra.


  El chico tiene solo veinte años y se llama Sergi. Pide perdón por haberles amenazado, pero —explica— dadas las circunstancias no sabía quiénes (o qué) podían ser ellos. Es gordito, de cuello generoso, barriga, piel enrojecida y sudorosa. Pero es simpático, y sus gafas de culo de vaso le dan un aire a empollón, aunque hace muecas. Lleva un pijama de paciente y admite ser uno, ingresado desde hace dos semanas. Fue él quien cortó la luz, les dice, «cuando bajamos al sótano, para que no nos atraparan». De dos saltitos abre una caja en la pared, ayudado por la linterna de Nico, y cambia de posición un diferencial. Carraspeos de máquinas, faxes, ordenadores que despiertan y fluorescentes en el techo dan color a la pesadilla de la sala. Pero nadie mira otra vez hacia la fosa común de seres humanos y culebras, y los humanos y culebras les devuelven la misma absoluta indiferencia, como monstruos guardados en una enorme urna de cristal.


  Tras dar la luz Sergi los guía hasta el escondite que ha compartido durante las últimas, agobiantes horas con Fátima Kreuer, en un cuartucho lleno de archivadores.


  Igual que Sergi, Fátima viste un pijama, pero ella lleva las mangas y perneras arremangadas, y calza zapatillas de baño. Carmela observa que es una belleza deslumbrante aunque embotada por las drogas. «Es muy joven pero parece mayor», piensa. Se agazapa en el suelo abrazándose las rodillas. Su voz suena como la de un hombre.


  —¿Quién sos? —dice con fuerte acento alzando sus pupilas hacia Nico.


  —Nicolás Reinosa —dice él fríamente—. Seguro que me recuerdas.


  —Nico —murmura ella, y apenas se emociona—. Nico, vos… ¿Qué hacés aquí?


  —Recibí un mensaje de Mandel. ¿A quién esperabas? —inquiere Nico, cortante.


  Ella no responde y Sergi salta como un bufón deseando relajar los ánimos.


  —Pobrecita, está asustada… Bueno, igual que yo, claro, pero a ella le dan más miedo las… las… No, no digamos el nombre. Las que reptan… Yo le he dicho que son parientes de las aves. Reptiles y aves, aves y reptiles, todos vienen de los dinosaurios…


  Mientras Sergi desglosa sus conocimientos Carmela cruza la mirada con ella.


  —Soy Carmela Garcés —le dice—. Fui alumna de Carlos Mandel.


  Fátima Kreuer asiente.


  —El sabio me habló de vos —dice en tono bronco.


  —Hay pantanos cerca —prosigue Sergi, didáctico, sin importarle que nadie escuche—: vinieron de allí, creo, y se han colado por los conductos como longanizas mientras la gente bajaba al sótano… Ellas bajaban, ellos bajaban. Acción y reacción, ¿eh? Ahora están todos juntos… Para volverse locos si no lo estuviéramos ya, ¿eh, coleguis?


  —Callate, Sergi —ruega Fátima incorporándose a duras penas—. Me tenés mareada.


  —Vamos, levántate —la apremia Nico.


  Fátima tiene frío y temblores, pero a Nico no le despierta compasión. La saca poco menos que a rastras, y Sergi se le enfrenta.


  —Oye, a ella cuidado, cuidadín, tronco… No le hagas daño, yo la protejo…


  El pintor lo mira con desdén pero la suelta. Están todos ahora en la antesala, desde la cual ya no pueden ver la grotesca colección del fondo pero sí oírla. Y olerla. Sin embargo, Carmela descubre que se han acostumbrado ya a ambas percepciones.


  —¿Qué es este lugar? —pregunta Nico.


  —Un… Ya sabes. —dice Sergi y mueve los labios como pronunciando «manicomio»—. A ella tampoco le gusta esa palabra.


  —Me refiero a esto —precisa Nico—. Este sótano.


  La cuestión parece animar a Sergi, que sonríe.


  —Ah, yo tampoco lo conocía. No nos dejaban bajar aquí. Pero mirad.


  Entra en la garita con ventanas esmeriladas, cuya puerta abre solícito haciendo muecas, encorvado como el servidor jorobado de un doctor terrorífico.


  La habitación es pequeña y estrecha, pero eso no impide que una gran consola se estire en la pared con dos pantallas de ordenador, en una de las cuales, periódicamente, se muestran imágenes de circuito cerrado que recorren distintas dependencias.


  —¿Veis? —dice el gordito Sergi sonriente, astuto, rascándose el cuello globoso donde tiene un eczema; luego se endereza las gafas—. Nos vigila el Gran Hermano… Ellas lo sabían y me lo dijeron, benditas sean.


  —¿Quiénes lo sabían? —pregunta Carmela.


  —Las voces en mi cabeza. —Sergi se muestra complacido de que ella lo pregunte—. Lo saben todo, por lo general.


  —No sé por qué tanta cámara, es exagerado como vigilancia interna de un hospital —admite Nico, intrigado.


  Sergi asiente con rápidos gestos de su redonda cabeza.


  —Y eso no es todo, colega. ¿Notas lo más raro?


  Nico entorna los ojos escrutando pantallas y controles.


  —¿A qué te refieres?


  A Sergi le encanta ver la sorpresa en la cara del expolicía cuando le señala una de las pantallas: muestra otras habitaciones, más pequeñas, y varios despachos.


  —No vigilaban solo a los locos —resume.


  —Es cierto. ¿Me queréis contar qué ha pasado aquí?


  Lo hacen, pero la narración requiere paciencia. Fátima tiende a dar una versión esquemática aunque coherente, Sergi se va por las ramas con detalles inconexos.


  A eso de las siete, coinciden ambos, oyeron los ruidos. Ella estaba en la cama, en una «duermevela», mientras que Sergi se hallaba en su habitación, «como suelo estar». Se asomaron y vieron a pacientes y personal caminando en fila hacia las escaleras. «Nunca había visto nada así», dice Sergi. «Como si fueran ejércitos.» Cuando las plantas quedaron vacías decidieron salir. Había otros pacientes más no afectados. Ellos dos se encontraron y se conocieron.


  —Ya nos habíamos visto en el comedor otros días —dice Sergi en tono romántico—, pero lo de hoy fue más intenso… Yo llevaba esta barra —muestra el arma con que les amenazó—, que es la de colgar ropa del armario, y le di un buen susto, pobrecita…


  —Ya basta —se queja Fátima—. No puedo más con el pirado este.


  Sergi se lo toma a bien y ríe. Nico está tecleando en uno de los ordenadores.


  —¿Para quién era la nota que dejaste en la cama, Fátima? —pregunta sin énfasis.


  —Para un amigo. —Fátima se ha arrebujado en el suelo contra la pared.


  —Fati me convenció de quedarnos a esperar a su amigo —contribuye Sergi—. Los demás compañeros se marcharon, pero Fati quería quedarse. Por eso nos escondimos…


  —Callate ya, pirado —interrumpe Fátima.


  —Es Logan, ¿no? —dice Nico—. Es a él a quien esperas.


  De nuevo, silencio. La reacción de Nico hace que incluso Carmela se aparte de él: da un puñetazo en la mesa del ordenador y se incorpora.


  —Me cago en todo. ¡Llamaste a ese loco…!


  —¿Qué tiene de malo estar loco? —pregunta Sergi.


  —¡Logan es mi amigo! —grita Fátima desde el suelo—. ¡El único que me queda!


  —No, eso no es verdad. Estoy yo, Fati —dice Sergi, pero ni ella ni Nico lo miran.


  —¿Cómo sabías que Logan iba a venir? —pregunta el pintor.


  —¡No lo sabía, lo juro, pero esperaba que viniera! ¡El sabio me envió un correo diciendo que tenía que ir al observatorio de animales esta misma noche! ¡No le creí, pero cuando empezaron estas cosas horribles supe que era verdad! ¡Llamé a Logan para que viniera a por mí! —Fátima se frota los brazos. Parece aún más sola en ese rincón, acurrucada, observa Carmela—. Pero no contesta…


  —Es cierto: lo llamó por el teléfono de la centralita —dice Sergi.


  —¿Cuándo recibiste el correo de Mandel? —inquiere Nico.


  —Hace dos días… No entendí por qué me lo envió, le perdí la pista al sabio hace siete años, Aquí me preguntaban por él y por Logan. Me vuelven loca, Nico…


  —¿También te envió una USB? ¿La guardas? Fátima lo mira con ojos llorosos.


  —No sé de qué hablás, Nico… En serio… —Él le sostiene la mirada hasta que ella desvía la vista—. ¡Yo no quería ingresar, Nico! ¡Estaba con mi hermana, vinieron a su casa…! ¡Dijeron que tenía que venir! ¡Me han traído aquí a la fuerza! —Fátima busca a Carmela con los ojos, como implorando respaldo.


  —Han tratado de interceptar a todos los que éramos amigos de Mandel —dice Nico retornando a la consola—. Me pregunto si el que nos interrogó, ese tal Laredo, lo sabía, o también se lo ocultaron a él…


  —¿Qué buscas? —le asalta Sergi cuando lo ve abriendo cajones de la consola—. ¡Dime! ¡A lo mejor puedo ayudarte!


  Nico busca una unidad USB. Resulta que Sergi ha visto varias en un cajón y se muestra triunfante de ser útil. Nico inserta la USB en el ordenador y la barra de copiado empieza a crecer. Carmela se pregunta qué archivos está copiando, pero en ese momento Nico se pone en marcha.


  —Nos largamos —dice—. Suponiendo que los mensajes de Mandel sean ciertos, debemos llegar antes de las doce al observatorio.


  El chaval sonríe, y su papada tiembla mientras asiente.


  —Yo no entiendo nada pero, si no os importa, os acompaño. Para proteger a Fati.


  —Pero no puedo marcharme así —se queja Fátima—. Necesito ropa… ¡Y mis poemas! —Aferra a Nico del brazo—. ¡No puedo irme sin mis poemas!


  —¿Tus poemas?


  —Sí. —Sergi asiente, grave—. Me ha estado contando sobre ellos. ¡Los guarda desde que era niña! ¡Son muy importantes! ¡Es una gran artista! ¡Yo subiré!


  —No —dice Nico—: subiremos todos. Buscaremos también ropa.


  Nico es el único en entrar en la habitación de Fátima mientras Carmela aguarda en el rellano junto a ellos. Ninguno mira hacia el cadáver de la mujer apuñalada en medio del pasillo. «Enfermos y personal afectados —razona Carmela—. Los que no estaban en habitaciones se movieron juntos y bajaron al sótano, se desvistieron y… se aglomeraron junto a los reptiles, masticando…» Deduce que la mujer apuñalada se comportó igual, pero no pudo salir. No a causa de ningún pestillo: no logró siquiera girar el picaporte. «La conducta no les ayuda a manipular, solo avanzan o se arrancan ropas.» Pero algo no le cuadra: ¿por qué algunos, como Sergi o Fátima, no han sido afectados? Va a hacer una pregunta cuando Nico regresa. No ha encontrado otras prendas que un par de batas azul oscuro. Entrega a Fátima el abultado sobre lleno de cuartillas que guardaba bajo el somier. Fátima lo abraza como a un niño pequeño, lo mece, llora.


  —Gracias, Nico, gracias —dice.


  Mientras bajan la escalera hacia la salida Carmela ve que Nico guarda en el bolsillo de la cazadora la USB que ha grabado en el sótano.


  —¿Qué has encontrado? ¿El historial de Mandel?


  —No. Eso era lo que pretendía, pero el nombre de Carlos Mandel no figura.


  Carmela pondera la extraña revelación.


  —Igual ingresó bajo seudónimo para proteger su intimidad… Pero entonces, ¿qué has grabado en esa USB?


  —Archivos protegidos con contraseña —dice Nico—. No sé qué son, pero tuve una corazonada y decidí comprobarla. Y no me equivocaba. —Mira a Carmela—. La contraseña para abrirlos es la misma que Mandel me envió para la USB que confiscaron…
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  MINISTERIO DEL INTERIOR


  Diez y media de la noche, hora española. Las características esenciales de la situación son la rapidez y la ausencia de noticias desde los lugares afectados. Es como el ojo de un huracán: en el centro hay solo silencio. Se sabe que hay muchos animales involucrados. Se habla de lobos y zorros rojos en Rusia y Asia, primates y ungulados en África, aves en Sudamérica, mamíferos pequeños y grandes en Estados Unidos. Cunde el pánico, pero ni siquiera el pánico es tan veloz y discreto. En Turquía la última noticia es la de «una invasión de pelícanos» en el puerto de Estambul. Suena tan ridículo que parece una broma exagerada, incluso para los aterrados periodistas.


  Los países escandinavos no es que sean intocables (suicidio en masa de lemmings y «manifestantes» en Noruega), pero los focos de caos están demorando más en surgir. «Hacia el norte, hacia el norte», claman todos los que aún disponen de medios. Siempre se ha creído que el norte no se deja conquistar fácilmente por el desastre.


  Laredo espera a que el helicóptero se aleje de Torrejón para llamar a Aguirre. Entretanto, echa un vistazo a las informaciones de las embajadas. La llamada parpadea en espera hasta que al fin, en la pantalla del móvil, aparece el rostro de la secretaria de Aguirre, rasgos achinados, sonrisa feliz y pañuelo de Hermès rojo en la garganta.


  —Sí, señor Laredo, el señor Aguirre le atenderá enseguida.


  «La muy estúpida me habla como si le hubiese pedido que mirase su agenda», piensa Laredo sosteniendo el teléfono con una mano, sujeto con la otra al respaldo del asiento del Bell. Se oye como un suave murmullo, una musiquita, imágenes confusas, y al fin el rostro de Aguirre con sus cejas espesas y negras y su piel mortecina sonríe abiertamente. Parece una grabación doméstica ofrecida en YouTube.


  —¡Laredo, hombre! ¡Qué bien saber de usted! ¿Cómo está?


  Hay zumbidos, la señal llega pésima. Laredo se lo hace notar y Aguirre asiente.


  —Sí, sí, estamos en un avión. Acompaño al ministro del Interior…


  —Ah —dice Laredo.


  —El señor ministro quiere hablar con usted. Espere. Cuelgue que intentaremos una videoconferencia como Dios manda.


  Laredo ni siquiera tiene tiempo de despedirse cuando la comunicación se interrumpe. La gente de su equipo dentro del helicóptero lo miran, pero él finge no darse cuenta. Emplea esa pausa en sacar su portátil y establecer una conexión telefónica para usar la pantalla del ordenador. Cuando la concluye recibe la llamada.


  —Laredo.


  —Señor ministro.


  Ahora hay calma. Al parecer al ministro también le han colocado un portátil con webcam frente a él. El plano abarca la mitad de Aguirre, la bóveda de la cabina y algunos pasajeros. Un niño muy guapo desvía la vista y mira hacia la pantalla desde un asiento cuatro filas detrás. La ovoide cabeza de quien debe de ser su padre gira hacia él.


  —Cómo van las cosas, Laredo.


  —Ha habido días mejores, señor ministro.


  El ministro del Interior español es un hombre triste ya desde mucho antes de que todo comenzara, o así piensa Laredo. Sus clásicas ojeras se marcan más bajo la luz ictérica de la cabina y del ordenador que lo filma. Lleva camisa de ejecutivo y una corbata a rayas. Su expresión es la ideal, cree Laredo, para los dependientes de una sección de reclamaciones o los empleados de un departamento de cobros a morosos.


  —Ya lo sé, Laredo, ya lo sé. Y quiero que usted también sepa la gratitud que todo el pueblo español, incluyendo el presidente, sentimos por usted y los que como usted están realizando esta meritoria labor en defensa de…


  —Señor ministro —corta Laredo—. ¿Puedo preguntar a dónde se dirige ese avión?


  Indudablemente el ministro no esperaba ser interrumpido. Se inclina hacia el pasajero del lado opuesto a Aguirre y comenta algo. A cambio recibe otras palabras. Medio rostro de mujer asoma por entre las filas de asientos al fondo. Brazos con mangas de uniforme se tienden para entregar almohadas o bebidas. El niño ya no aparece.


  —Laredo —dice al fin el ministro, con tristeza—, no quiero suavizar nuestra situación. Estamos siendo evacuados…


  —Eso me consta. Lo que pregunto es a dónde, señor.


  —El avión va hacia Oslo. Es uno de los últimos. Lo han fletado varias compañías. Con nosotros viajan algunas familias.


  «Hacia el norte, hacia el norte», piensa Laredo, y recuerda a su mujer e hijos.


  —¿Hay algo que no sé, señor ministro? —pregunta.


  —¿Cómo dice?


  —¿Hay algo que me estoy perdiendo?


  —No sé si le entiendo.


  —Dice que va a Oslo. ¿Se sabe que Oslo es más seguro?


  A ambos lados de su egregio interlocutor se distinguen las voces de Aguirre y su otro acompañante aconsejando cosas que Laredo no oye. Pero el ministro no parece escucharles y observa fijamente a Laredo. Es como si hubiese comprendido al fin que el rostro bidimensional que le habla pertenece a un ser humano de carne y hueso.


  —Laredo, nos dirigimos a un meeting point con otros colegas europeos y sus familias. Pero, si le soy sincero, lo mismo podría estar aquí que allí. No le veo mucho sentido a esto. Nadie sabe si el lugar al que vamos es más seguro o no…


  —¿Desde cuándo lo sabían, señor ministro?


  —Laredo, ¿tiene información nueva que ofrecer al señor ministro? —corta Aguirre.


  —Tengo información —replica Laredo—. Pero no sé si él tiene alguna para mí.


  —¡Dejadme hablar, coño! —exclama el ministro. La discusión, tartamudeante y separada a ratos en planos fijos, es casi cómica para Laredo. El rostro del ministro se proyecta hacia delante—. Yo fui informado de esto hace un mes tan solo, Laredo. Y me consta que el resto del gabinete no sabía mucho más.


  «Hace un mes tan solo», piensa Laredo, que fue informado hace tres días.


  —Hace un mes —repite.


  —Sí.


  —¿Puedo saber qué les dijeron?


  —Que se producirían… disturbios debido a un riesgo biológico. Grupos de gente marchándose o luchando. Ciudades vacías. Se estaban tomando medidas al respecto.


  —¿Y ahora? —Las frases de Laredo son como disparos: cortantes, directas.


  —Nuestras instrucciones ahora son retirarnos a un lugar seguro y dirigir desde allí las operaciones de… reconstrucción.


  «Hace un mes», vuelve a pensar Laredo. Rememora al joven y nervioso Vassenir informándole de todo tres días antes. El Bell se columpia y Laredo hace equilibrios sosteniendo la tapa del portátil con una mano. Tiene la impresión por un momento de estar viendo unos dibujos animados en los que un barco se hunde mientras las ratas saltan por la borda. Incluso puede representarse el instante en que el dibujito de la proa es engullido por un mar creado con dos trazos curvos. Empieza a comprender. O a asumir lo que ya comprendía. «No es él quien está tras el mostrador de reclamaciones. Soy yo.» Se siente como un muñeco de feria desfilando ante el cañón de la escopeta de balines.


  Pero si ya no tiene nada que perder, va a intentar responder al fuego.


  —Carlos Mandel —dice—. ¿Le suena, señor ministro? Porque al señor Aguirre sí que le suena. Pregúntele. Catedrático de la Complutense de Madrid. Etólogo, lo cual significa que investigaba la conducta de los animales… Hace años fue célebre con algunos libros de divulgación. Se suicidó tras una depresión…


  El ministro parece sinceramente confundido.


  —¿Por qué me habla de eso ahora, Laredo?


  —Le he preguntado si le suena, señor ministro.


  Tras un nuevo —y desesperante— brainstorming de murmullos, el ministro se encoge de hombros.


  —El nombre de Mandel ha aparecido en documentos de Defensa —admite—, pero le aseguro que nunca llegó a mis manos nada relacionado con él.


  —«Croatoan», ¿le suena ese término?


  —Nunca lo he oído. ¿Puede repetirlo? —Laredo lo hace, pero el ministro cambia de dirección—. Ese Mandel… ¿no murió hace años, Laredo?


  —Sí, se suicidó hace dos años, señor, pero programó el envío de unos mensajes a sus amigos que anunciaban que algo ocurriría hoy, y les pedía que grabaran varios de los primeros sucesos… Les envió, además, unos archivos…


  —Señor, perdone… —Es la profunda voz del Moro, desde dos asientos más allá del suyo—. El objetivo se ha detenido en un lugar próximo a Tres Cantos. Un hospital psiquiátrico privado: Las Jarillas.


  De Soto, Busto, Lope y Oliver giran sus cabezas desde el Moro hacia Laredo, lo que recuerda a este el gesto de los espectadores de un partido de tenis. Se percata de que todo su equipo está ahora muy pendiente de su conversación. Asiente y, mientras habla con el ministro, abre una ventana lateral en el ordenador y teclea el nombre del hospital. «¿Qué hacen allí?», piensa.


  —¿Adónde quiere ir a parar, Laredo? —pregunta el ministro.


  —A la posibilidad, remota pero creíble, de que Mandel tuviera una explicación para lo que ocurre, y quizá una solución, señor…


  —Ese hombre no era… No investigaba epidemias, ¿no? —El ministro hace un gesto de desconcierto—. No comprendo cómo…


  —Quizá no sea una epidemia, señor —replica Laredo.


  Mientras teclea furiosamente en la ventana lateral y espera resultados, cuenta al ministro un resumen de lo ocurrido en el centro médico de la base de Torrejón.


  —Torrejón… —La expresión del ministro es la de sufrir un repentino ataque de flato—. La base de Torrejón ha dejado de responder hace unos minutos. Por suerte la unidad 45 ya despegó con Su Majestad, ¿verdad, Aguirre?


  —Sí, señor ministro, Su Majestad, por suerte…


  —¿Torrejón? —Laredo casi lanza un gallo al alzar la voz—. ¡Hemos abandonado la base hace unos… diez minutos! ¡El doctor Garrigues sigue allí, con…!


  —La comunicación con la base se ha interrumpido poco después. Lo siento, Joaquín, créame que lo siento… Si ese paciente que me cuenta se recobró, quizá haya contagiado al resto del personal… —El ministro dice que no a la oferta de bebidas de una azafata a la que Laredo no puede ver porque no sale en la cámara. Tras el hombro del ministro, unas filas más atrás, el niño guapo se asoma sobre el asiento otra vez y su padre le reprende. Detrás de ellos un rostro de facciones orientales emerge de perfil.


  Pero Laredo no está dispuesto a soltar el sedal tan pronto.


  —Señor, ¿le dice algo el hospital psiquiátrico Las Jarillas en Madrid?


  —¿Con qué me sale ahora, Laredo? —En la voz del ministro ya hay un repunte de irritación. Aguirre se inclina para zanjar la conferencia pero Laredo es más rápido.


  —En ese hospital estuvo ingresado Carlos Mandel durante sus últimos años, señor ministro. Y según el registro, una amiga de Mandel, Fátima Kreuer, se encuentra ahora allí… ¿Casualidad? Y una alumna suya, Carmela Garcés, a quien estamos rastreando, ha ido al mismo hospital… Pero lo más curioso: cuando quiero acceder a la información privada de Las Jarillas se me advierte que es un código. ¡Un código para un hospital civil, señor! ¿Cómo se lo explica?


  —Pero… ¿de qué hospital habla?


  Laredo comprende que el ministro ha dejado de atenderle. O quizá no le ha atendido nunca. Está cansado, angustiado y probablemente sea sincero al mostrar su ignorancia. Pero es justo esa angustia lo que activa en Laredo la obsesión por los detalles.


  Detalles incómodos.


  —La clínica psiquiátrica donde estuvo ingresado Carlos Mandel es un código, señor —insiste—. No he visto eso nunca. Ni siquiera un informe sobre silos nucleares o laboratorios de armas biológicas podrían ser códigos para mí, señor ministro, tengo un clearance amplio. Pero estamos hablando, tan solo, de una clínica psiquiátrica privada.


  —¿Y? ¿Qué quiere decir?


  El ministro se lleva una mano a la oreja. Tras él, por delante del niño que salta y mira a la cámara, entra en el plano el rostro de la secretaria de Aguirre que se inclina hacia este para recibir alguna instrucción, quizá: «Corta la comunicación con el gilipollas de Laredo y tira el ordenador por la ventanilla, Fernanda». Laredo aferra la pantalla como si fuese el cuello del ministro.


  —¡Señor, la clínica donde estuvo Mandel, el científico que ha avisado a todos sus… sus amigos de lo que iba a suceder hoy, está clasificada! ¡Ni siquiera yo tengo permiso para acceder! ¿No comprende? ¡Compruébelo usted mismo! ¡Alguien nos ha estado mintiendo! ¡Quizá incluso han mentido al señor presidente!


  —No grite —amenaza el ministro. La secretaria de Aguirre se aparta de la imagen como si aquello fuese un duelo del Oeste.


  —Esta conversación ha concluido, Laredo —dice Aguirre mostrando la mitad del rostro a la cámara.


  —¡Esperen, por favor! —Laredo opta por el tono de súplica—. ¡Señor Aguirre, un momento, por favor! ¡Deje que le diga algo más al señor ministro, por favor…!


  —Déjale —dice el ministro—. Hable, Laredo. Solo una cosa más.


  Laredo, de repente, mira a su alrededor. De Soto y el Moro parecen concentrados en la pantalla de seguimiento, Oliver mira algo entre sus pies y Lope dormita, pero Busto lo observa a él directamente. Ceñuda, inclinada hacia delante, la mercenaria entrelaza los dedos de las manos y le dirige su mirada sin emociones.


  —Diga, Laredo —insta el ministro.


  —Enseguida, señor ministro.


  Laredo abre el cinturón de seguridad y se aleja con el ordenador y el teléfono, tambaleándose en la oscura cabina. No tiene mucho sitio a donde ir, pero usa uno de los asientos supletorios del fondo y se acomoda frente a Busto, a la suficiente distancia como para asegurarse de que no lo escuchará si habla en voz baja.


  Pese a todo, se siente ruin y ridículo.


  —Señor ministro… Solo esto: usted sabe bien que me quedo aquí, en nombre de todos los españoles, con el resto de mis… compañeros…


  —Lo sé, Laredo, y créame que…


  —Pero mi familia… —corta Laredo—. Mi mujer y mis hijos, señor… Siguen en Bruselas. —Ve al ministro adoptar una expresión rígida—. Por favor, solo le pido que envíen a alguien a por ellos, señor. Sea donde sea el meeting point, vayan adonde vayan, señor… envíen a alguien, por favor…


  —Usted comprenderá que todo esto se está llevando con la máxima discreción…


  —Sí, señor, lo comprendo… Le juro que nadie lo sabrá…


  —Veré lo que puedo hacer —suspira el ministro ya más tranquilo debido a que, sospecha Laredo, la conversación se mueve en el conocido terreno de las prebendas, favores e influencias, área en la que todos y cada uno de los políticos están entrenados desde mucho antes de aceptar sus cargos—. Pero no le ocultaré que lo veo complicado… Ahora mismo son las… casi las once.


  —Sí, señor. —Laredo aguarda.


  —Más o menos dentro de una hora no podremos hacer nada.


  —¿Por qué?


  El ministro se inclina hacia la cámara. Sus rasgos aparecen deformados, crecen la nariz y los labios, retroceden los ojos y el mentón.


  —Por el Límite N.


  —¿El… el qué?


  —El Límite N —repite el ministro—. Nos han dicho que más allá de eso no hay nada que hacer.


  —¿Qué es el Límite N?


  El silencio que se apodera del político es denso como el de un orador que se quedara en blanco en la glosa de las virtudes de un difunto durante un funeral. Vuelve a recostarse en el asiento y Laredo puede ver la cabeza del niño saltando varias filas atrás como un pequeño delfín en pos de una recompensa de sardinas.


  —No vamos a poder movernos más allá de eso —dice el ministro—. Más tarde sí será posible reorganizarnos, pero habrá que esperar a que… a que pase el Límite N.


  Laredo ve borroso. Cree que está llorando, porque no considera posible haber sufrido una crisis de miopía. Se pregunta estúpidamente cuántos años tendrá ese niño sentado cuatro filas tras el ministro. Se parece a su hijo mayor.


  —Si nos es posible, nos llevaremos a su familia con urgencia esta misma noche… —añade el ministro en tono tranquilizador—, pero no puedo asegurarle que lo consigamos antes de ese plazo… Todo lo auuuumm.


  La última palabra del ministro no la ha entendido Laredo. Ha sonado a suspiro, a bostezo, a gemido durante un orgasmo modesto. Cuatro filas de asientos atrás la cabeza del niño vuelve a aparecer de un salto arrastrando con la boca un cuajo de sangre y trozos de algo que está masticando. Laredo aún tiene tiempo de ver que la mano de quien puede ser su padre se cierra sobre la cara del pequeño como una garra. Ya no puede ver más al niño, porque otros pasajeros se han levantado para abalanzarse sobre sus compañeros. En primer plano los dedos de Aguirre se entierran en el rostro del ministro hundiéndose en las órbitas al tiempo que los brazos de este se distribuyen entre Aguirre y su acompañante temblando como los muelles de un muñeco. Cuando se retira tras el zarpazo, la mano de Aguirre arrastra los nervios ópticos del ministro mientras su acompañante (a quien por fin puede ver Laredo ahora, un hombre joven, apuesto) tuerce el cuello y aferra al ministro del pelo para besarlo en la boca, y, en un único y súbito tirón, emerge la lengua viva del ministro, fresca y culebreante salpicando chorros, atrapada entre el cepo de dientes. Da la impresión, o al menos se la da a Laredo, de ser una lengua cargada de palabras y promesas tranquilizadoras, como una pistola lo podría estar de balas. En todo caso el músculo del ministro sale del plano de la cámara mientras la cara de este, abierta en tres erupciones de tejido y sangre, se mueve como un resorte a un lado y al otro. La furia de la lucha se pierde en gran parte por los cortes de la transmisión, la mala calidad de la imagen, los manchurrones de sangre que van pintando la pantalla y el silencio que lo llena todo, salvo los choques de objetos y ruidos de desgarros y ropa arrancada. El culo de alguien ya casi desnudo, quizá el de la azafata, cae como una gran piedra desde una cima golpeando la pantalla con su sombra.


  Y en ese punto Busto le arrebata el portátil a Laredo, que se deja hacer sin mover un músculo. Poco después, Laredo se desplaza con dificultad para unirse a su equipo y seguir mirando.


  Espectadores de un reality show del espanto. Las caras de Lope, De Soto, el Moro, Oliver y Busto, a las que ahora se suma la de Laredo y, segundos después, la del copiloto del helicóptero, rodean el portátil que sostiene Busto como rostros alrededor de una hoguera contando cuentos de horror. Nadie dice nada mientras dura el espectáculo de animales frenéticos y borrosos que pugnan con ferocidad. Un circo romano a catorce mil metros de altura. Es muy breve aunque parece eterno. De súbito un terremoto pulveriza las imágenes y surge un mensaje de conexión interrumpida.


  «¿Dónde caerá el avión?», se pregunta Laredo. Y desea con todas sus fuerzas que caiga en Bruselas, exactamente sobre el tejado de su casa.


  Mejor de esa forma, se dice, mejor cuanto antes.


  Es lo que pensaría un buen vendedor de coches: entre dos ofertas malas es preferible la menos mala.


  Todos regresan a sus asientos. El helicóptero se mueve en la noche. Afuera ha empezado a llover otra vez.


  —Hay que hacer algo, jefecito —dice De Soto mientras sostiene aún la tapa del portátil abierto sobre sus piernas.


  —Admito sugerencias —responde Laredo.


  13


  GESTOS


  Fátima Kreuer, pese a su juventud, lo ha vivido casi todo. Tiene la mirada hundida, oscura, la voz como un sirope que se derramara de sus labios. «Pero no ha vivido esto», piensa Carmela. Ni Fátima ni nadie. Ante esto, Fátima y ella, tan distintas, están igualadas. Ahora Fátima repite su historia: sí, coqueteó con Carlos Mandel; sí, siguió viéndolo, pero solo cuando él visitaba a Logan y La Manada. No, ella no tiene la culpa de haber frecuentado ese grupo, ni de drogarse. Es fotógrafa, trabajaba para varias revistas, y con el desplome del sector perdió el trabajo y la salud. Hace dos días unos sanitarios la visitaron en casa de su hermana para ingresarla en Las Jarillas.


  —Nico, creéme o no —insiste con voz torpe y monocorde desde el asiento trasero mientras rodean Tres Cantos. Un dosel de nubes cubre la noche—. Vinieron a casa de mi hermana para ingresarme a la fuerza…


  —Fátima, no has cambiado en estos años. —Nico sacude la cabeza mientras conduce—. Desde que te conozco dices más mentiras que palabras. No hay nadie a quien le importe lo jodidamente colgada que estás. Nadie va a ir a tu casa a llevarte a un hospital si alguien no avisa antes. ¿Fue tu hermana quien llamó?


  —Te juro que no, che. La señal de la cruz. Por mi madre.


  —Me da igual tu madre y tus juramentos. —Nico reduce velocidad al acercarse a Colmenar—. No voy a dejarte dormir hasta que me digas la verdad.


  —Oye —salta suavemente Sergi desde detrás de Carmela—, ¿no te estás pasando? Vamos, digo yo, pasándote un pelín.


  —Tú, cállate —dice Nico sin brusquedad.


  —Eh, hablas como un militar. ¿Qué eres? ¿Sargento?


  —Pintor.


  El dato parece confundir a Sergi.


  —¿De brocha gorda?


  —De brocha de repanocha —replica Nico—. Tu amiguita es más falsa que un billete de tres euros, Sergi. Más vale que empieces a conocerla.


  —No, no, te equivocas. Fátima es sincera. Los ojos son las ventanas del alma, y yo veo a través de ellos que su alma es pura. Mis voces me lo dicen.


  De pronto Sergi se interrumpe. El llanto de Fátima es de los que apenas se oyen excepto durante breves salvas, como si estuviera mal sintonizado.


  —Callate, Sergi —pide ella, ronca, mientras solloza—. Fue la pasma, Nico, vale… Me dijeron que no dijese nada. No era la pasma normal, era la de corbata. Me preguntaron por el mensaje de Mandel, y por Logan, y por la madre de Cristo, me llevaron a comisaría, luego a Las Jarillas, dijeron que estaba colocada…


  —Eso me encaja más —decide Nico y la deja llorar un rato.


  En Colmenar Viejo hay incendios y alarmas. Nico los sortea. En la cuneta un coche arde y sus llamas se reflejan en el asfalto mojado como luces en un lago. Hay gente caminando por el arcén, asombrada, pasmada, volviendo la cabeza o parándose y gesticulando. No forman un grupo compacto y simétrico, son gente normal, lo cual es decir mucho. Uno de ellos hace señas a Nico como para pedirle autoestop. Nico acelera.


  —¿Qué está pasando? —dice Fátima como si hubiese despertado en otro mundo.


  El expolicía no permite que cambie de conversación.


  —Así que te llevaron a Las Jarillas. ¿Y allí?


  —No paraban de preguntarme por Logan, por la Manada. Tenían pruebas de que Logan había vuelto con ellos.


  —Y tú eras una de las pruebas.


  —¡No, yo dejé la Manada hace tiempo! ¡Créeme! ¡No volví a la máscara! ¡Ahora Logan está con Araña, lo nuestro acabó! ¡Creéme…!


  —¿Máscara? —pregunta Carmela.


  —¿Araña? —pregunta a la vez Sergi.


  —La Manada es un grupo violento que se autodefine como «pagano» —explica Nico—. Sus miembros usan máscaras que imitan a animales y se apodan como ellos: Bisonte, Jabalí, Cuervo, Araña. Dicen adorar la «vida salvaje»… Pero lo que adoran esos capullos son las drogas y el sexo. Lo fundó el pirado de Logan. En sus ritos van en pelotas salvo esas máscaras. A Mandel le fascinaban.


  —Es un grupo serio —dice Fátima, más serena—. No le creas, Sergi.


  —Cómo mola —comenta Sergi—. Quiero ponerme una máscara de animal…


  —Vos de cerdito —dice Fátima pronunciando «serdito». Luego cambia de tono—. No, es broma, mi niño. Es muy bueno mi Sergi, sí.


  —No me he ofendido, Fátima, me encantan los cerdos —dice Sergi—. En el instituto me llamaban Cerdo, Vaca, Hipopótamo, Gorrino…


  —Y avisaron a tu hermana de que estabas ingresada, no arrestada —dice Nico en su renovado intento de encauzar el interrogatorio.


  —Sí. Perdoná, ¿tenés agua?


  Carmela le pasa a Fátima una de las botellas que Nico consiguió en el bar.


  —¿Por qué no te marchaste entonces?


  La nueva pregunta recibe silencio. Pero quizá es que Fátima está bebiendo. Se oye el líquido, ruidos de plástico.


  —Marcharme de dónde —dice Fátima al acabar el largo trago.


  —Del hospital. Si no te arrestaron, ¿por qué no te marchaste?


  Hay otro silencio.


  —Te daban algo, ¿eh? —dice Nico mirando por el retrovisor—. Te enchufaron el tubo de pastillas y Fátima más suave que un guante…


  —A mí también me enchufan ese tubo, colega. —Sergi suelta un bufido—. ¿Para qué crees que están los manicomios? Nos dan pastillas para quitarnos nuestras voces propias y que solo oigamos las de ellos…


  —Eso ha sido gracioso —dice Nico sin reír—, pero lo de tu amiguita, Sergi, es distinto. Nada que ver con voces. Por no tener voces, no tiene ni la de su conciencia. Está enganchada a toda clase de mierda. Se tomaría las pastillas del lavavajillas si pudiera.


  —Esas me las he tomado yo —dice Sergi contento—. Hablo en serio. Saben a jabón.


  Fátima responde ahora con una recién nacida agresividad.


  —¿Y qué culpa tengo, Nico? ¿Vos creés que elegí? Probé una, otra… y luego son ellas las que te prueban a ti y les gustás. ¿Creés que no sería de otra forma si pudiese?


  —Creo que hay caminos y caminos, y tú has elegido uno de los peores.


  —Vaya manía que le has tomado —protesta Sergi—. Ella hará cosas buenas y malas, como todo el mundo… No sé qué te pasa con ella, ni que fueras gay, tío.


  —Soy gay —dice Nico.


  —Ah, vale.


  El dato no parece provocar reacción alguna en Sergi, pero su silencio impone una pausa. La carretera, ahora, lejos de las ciudades, es oscura. Carmela mira hacia las sombras rápidas de los árboles, que parecen como alejarse a toda prisa. El coche es como un reducto de lo que Mandel llamaría «vida cortical», un grupo de Homo sapiens en su refugio desovillando la interminable madeja de sus pensamientos, Y mientras, en el exterior, ¿qué hay? Bosque, vida, mecanismos antes ajustados que ahora marchan a un ritmo distinto, extraño, pavoroso.


  Mirando esa tiniebla por la ventanilla Carmela se siente inquieta. No por todo lo que ha visto, tan solo. No por la posibilidad, ominosa, de que Mandel hubiese anticipado lo que ocurre. Es otra clase de desasosiego. Algo que roza con sus bordes los extremos de su conciencia, pero que no logra concretar. Un hormigueo de duda.


  Su móvil en la chaqueta vuelve a vibrar. No tiene que cogerlo y examinar la pantalla para saber quién es. No contesta. De hecho, ni siquiera ha querido oír los mensajes de Borja. Pero ahora su dedo pulgar se mueve. El texto que teclea —«Ve al observatorio»— y envía a Borja en ese instante no le parece una prueba de nada, salvo de que, con Borja, las cosas siguen igual. No quiere hablarle ni puede ignorarlo. Como siempre.


  Se siente, a su modo, como Fátima. Pero sus pastillas se llaman Borja Yáñez.


  Piensa entonces que no ha llamado a sus padres. Quizá esa es la inquietud que siente. O no. De todas formas decide llamarlos mientras Nico habla.


  —¿Siguieron preguntándote por Logan mientras te daban pastillas?


  —Me dijeron que lo llamase. Pero yo fingí que no sabía localizarle.


  —¿Te dijeron que llamases a Logan?


  —Querían encontrarle. Dejame dormir un poco, Nico, te lo ruego.


  —Ven, recuéstate aquí, Fati —ofrece Sergi—. Así, sobre mi hombro. Soy gordito y cómodo como una almohada… —Ella ríe roncamente—. Ah, te hice reír, eso es un punto. Si te hiciera llorar, me resto dos puntos. Luego los sumamos, verás que sale positivo.


  —Pero qué bobo sos —dice Fátima. Es lo último que dice. Luego su respiración se hace un murmullo.


  —¿Por qué quieren a Logan? —se pregunta Nico—. ¿Le envió Mandel otro correo?


  Nadie le responde. Un instante después vuelve a la carga, como si no pudiera quitarse de encima una idea molesta.


  —No lo entiendo. Mandel me dijo que cuidase de Fátima y me envió unos archivos para ti, Carmela. A ella le dijo que fuese al observatorio, pero no le envió nada. ¿Y Logan? ¿Lo buscan porque Fátima lo llamó? —Nico se vuelve hacia Carmela y alza una mano—. Oh, perdona, Carmela, no había visto que hablabas por teléfono…


  —No pasa nada. No contestan.


  El dolor, el miedo y una amplia sensación de soledad la atenazan. Su padre no responde al móvil. Tampoco al fijo de su domicilio de Príncipe de Vergara. Quizá se han ido a casa de su hermano en Valencia. Busca su número.


  —Oye, Nico —dice Sergi—, ¿lo que hay en esta bolsa se puede comer? Es que tengo hambre. Y yo como mucho, ¿sabes?


  —Come lo que quieras pero deja algo para los demás —dice Nico.


  —Gracias, tío. —Sergi hurga en la bolsa con exagerado entusiasmo—. Hummm, salchichón, con lo que me gusta. Chorizo. ¿Y esto? ¿Tortillas de patatas? Vaya, he despertado a Fati… ¿Quieres comer algo, Fati? —Ella niega con un gruñido—. Mi abuela dice que las ganas de comer entran comiendo… Yo no lo sé, porque siempre tengo ganas de comer. Claro que por eso me dicen que estoy gordo. Al principio me ofendía, luego ya no. Dice mi madre que eso es debido a que me volví loco.


  —¡Callate ya! —interrumpe Fátima y se da la vuelta, irritada, pero enseguida se arrepiente—. Lo siento, Sergi, es que necesito dormir…


  —Bah, si fuera a enfadarme por cada vez que me han gritado… —dice Sergi—. Me gritan hasta cuando estoy a solas. Dentro de la cabeza, digo —especifica sonriendo.


  —Vamos apañados con estos dos —susurra Nico.


  El hermano de Carmela contesta al primer intento. Se ha ido con su familia a la casa que tienen fuera de la ciudad, pero está igualmente preocupado por sus padres. Hablan poco, se consuelan entre sí, los Garcés son parcos en palabras inútiles. Carmela envía un beso a su sobrino de cinco años.


  Fátima ronca sobre el hombro de Sergi mientras este la emprende feliz con el embutido. Durante un buen rato solo se oye a Sergi masticando. Luego solo ronquidos.


  —Vaya concierto —se queja Nico en broma cabeceando hacia los pasajeros.


  —Sí. —Carmela sonríe—. Estaban agotados.


  Sergi ha caído en un sueño que Carmela imagina (y desea) feliz. Ella mira hacia atrás y lo ve apoyando su gruesa cabeza, con las gafas enormes torcidas, en la coronilla de Fátima, al tiempo que esta usa el hombro de él y aprieta el sobre con los poemas. Así juntos, vestidos con las batas y pijamas de hospital, a Carmela le recuerdan una pareja joven echando una cabezada frente al televisor de su casa.


  Nico se ha desviado por Collado Mediano para tomar luego la pequeña carretera del observatorio. Conoce bien la dirección, apenas necesita unas cuantas indicaciones de Carmela, Mandel lo llevó varias veces allí, asegura. El viento agita las copas de los árboles y arrastra nubes como desperdicios.


  —¿Quieres dormir un poco tú? —le ofrece Nico—. Llegaremos raspando las doce.


  —No, no quiero dormir.


  —¿Qué te pasa? Te noto pensativa. ¿Es tu familia? ¿Los llamaste?


  —Sí, he hablado con mi hermano. Mis padres no responden, pero no es eso. Es… la sensación de que he olvidado algo. Algo muy importante, Nico. Relacionado con todo esto. Algo que debería recordar.


  —Ya lo recordarás. No hagas ningún esfuerzo y te vendrá.


  Ella sonríe y le agradece el consejo. Lo mira.


  —¿Es cierto lo que dijiste? ¿Fuiste delincuente antes de ser policía?


  Nico sonríe. Se ha quitado la cazadora y sus brazos se apoyan en el volante.


  —Exageré. Pero siempre he tenido que buscarme la vida. Y sí, creo que me hice delincuente desde el momento en que mi padre se enteró de mis… gustos —añade con humor—. Él soñaba con que yo fuese un poli aguerrido, me casara y le diera nietos aguerridos. Pero algo falló en la cadena de montaje.


  Carmela lo mira con tristeza.


  —No falló nada. Eres como eres.


  —Sí, yo soy… yo —dice Nico, como si aquella simple palabra fuese un rompecabezas impenetrable—. Es fácil decirlo pero… ¿cómo lo descubres? Tú estudias a los animales, igual que Mandel. Yo le decía: «Carlos, al menos los animales lo tienen claro. Hacen lo que hacen. Lo que siempre han hecho». O eso ocurría antes… —precisa.


  —Te entiendo.


  —Pero ¿y nosotros? ¿Podemos elegir? Fátima hablaba de su enganche a las drogas. ¿Todo está en nuestra naturaleza? Pero si es así, ¿por qué no está en nuestra naturaleza asumir lo que somos, contentarnos con lo que somos, sin sufrir ni hacer sufrir? Siempre me lo he preguntado. A mí me gustaban las chicas en el colegio. Algunos chicos también me parecían guapos pero me gustaban más las chicas. Yo fui el primer sorprendido, te lo juro. Y ni siquiera estaba seguro cuando mi padre encontró en casa las revistas de hombres y me montó aquel número. Ni siquiera entonces estaba seguro… Deseaba a ciertos hombres, pero no había tenido experiencias con ellos. ¿Sabes quién me enseñó a estar seguro? Carlos Mandel.


  »Fue durante una de mis exposiciones en Madrid. Yo ya había dejado la policía y me había ido de casa de mis padres. Trabajaba en lo que podía. Quería ser pintor. Varias galerías se interesaron, adquirí cierta fama. Un día, en el cóctel de inauguración de una de mis colecciones, vi a un hombre a mi lado, maduro, vestido con descuido. Me dijo: “Pintas a los animales con cierta ingenuidad y temor. Pero por debajo late la vida salvaje, no puedes evitarlo, aunque te asusta”. Era Mandel. Me gustó lo que me dijo, y nos quedamos hasta tarde tomando copas mientras la gente se iba. Entonces, de repente, él me… me puso una mano en el hombro. Mirábamos uno de mis cuadros y noté su mano en mi hombro. Fue ese gesto, Carmela. Ese simple gesto.


  Conduce un tramo en silencio. Detrás, Sergi gruñe, pero acomete otra ráfaga de ronquidos. Los faros parecen pintar la línea blanca de la mediana conforme la iluminan. En el horizonte, por encima de las copas de los árboles densos, se extienden resplandores como gotas de tinta de colores más claros que la noche.


  —Nos hicimos amantes a partir de entonces —concluye Nico—. Y aún no sé por qué. Te lo juro. Aún no sé por qué.


  —Te comprendo —dice ella suavemente—. A mí me ocurrió lo mismo, pero el resultado fue opuesto.


  —¿A qué te refieres?


  —Todo el mundo me pregunta si Mandel y yo tuvimos algo…


  —Si lo dices por mí, lamento haber…


  —No, no, no lo decía por ti. De hecho, me pareció lógico que lo pensaras. Pero lo cierto es que no ocurrió nada entre nosotros, y yo tampoco sé por qué. La tercera o cuarta vez que fui a su casa ya no me quedó duda alguna sobre sus… sus deseos hacia mí. Yo sabía que le gustaba. Él se divertía viéndome tan reservada, tan callada. Creo que eso era como un desafío para él. Decía que dentro de mí latía la… —Sonríe—. La «vida salvaje», sí. La libertad de hacer lo que realmente deseamos. Me decía: «Déjala en libertad, Carmela, deja libre tu vida salvaje… Estás llena de ella…». Y también hubo un gesto. Ese día, sentados frente a frente con los libros de texto por medio, me puso la mano aquí… —Lo imita—. En el brazo. Sus ojos brillaban. Entonces le dije que no.


  —¿No lo deseabas? —inquiere Nico.


  —Sí, mucho, te lo confieso. —En realidad, «confesión» es la palabra exacta. Nota que sus mejillas arden. Le parece increíble la comodidad, hasta las ganas que siente de «confesar» ante Nico Reinosa, a quien apenas conoce desde hace unas cuantas horas—. Lo deseaba muchísimo. Pero pensé en Borja, mi pareja. Pensé que no le gustaría que lo traicionase. Aunque, por otra parte, me daba igual lo que pensara. Fue extraño. Parecido a lo tuyo: ese gesto me hizo reaccionar. Pero en ti fue un «sí» y en mí fue un «no».


  —Y ninguno de los dos sabe por qué —comenta Nico divertido, pero retorna a la seriedad—. Gestos, comportamientos. Lo deciden todo sobre nosotros.


  Ella comprende a qué ha venido el comentario. Reprime un escalofrío.


  —Sí. Muchas veces no sabemos por qué hacemos lo que hacemos —admite. El anciano del coche y los horrendos seres del sótano destellan en flash ante sus ojos.


  —Ese Borja —aventura Nico— es el tío que… con el que has tenido mal rollo, ¿eh?


  —Borja es otra historia —zanja Carmela.


  La confianza que siente con Nico no da para tanto.
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  «TE QUIE»


  Cuando su móvil vuelve a vibrar demora en cogerlo. «Hablando del traidor de Roma…», piensa. Al fin suspira y saca el aparato. Al ver quién es, a Carmela le cambia la expresión. Contesta enseguida.


  —¡Enrique! ¿Cómo estás?


  La voz de Enrique Requena le llega remota, teñida de cansancio, pero alegre.


  —Uf, bien, aunque metido en un atasco de mil demonios en la carretera de A Coruña. Todo el mundo quiere salir. Incluso me he quedado roque en el coche, ¿puedes creerlo? Acabo de despertarme con la bocina de los que van detrás, porque la fila se ha movido un poco y yo seguía parado. —Se ríe. «Está muy nervioso», piensa ella—. Carmela, bonita, qué contento estoy de hablar contigo… No es que me haya aburrido antes, eh. Ferrero Roché y yo hemos estado horas buscando noticias en el ordenador del Centro, querida… Lo que está ocurriendo es una «bellaquería», como decía mi abuela… La cosa es que cada vez llegan menos noticias, pero más absurdas… En Gabón, mandriles aullando junto a miles de personas… En Sri Lanka llovió sangre de las copas de los árboles en diez kilómetros a la redonda por la pelea más salvaje entre langures que se ha visto nunca… El río Dnieper está empedrado con siluros, ¿puedes creer? Alguien hizo fotos… ¡Se ve a los peces gato sacando sus bigotitos fuera del agua! ¡Y junto a ellos hay hombres, mujeres y niños, Carmela! —La voz de Enrique se rompe—. ¡Cuerpos desnudos flotando por centenares! ¿Qué es lo que está pasando?


  —No lo sé, Enrique.


  —¿El «Croatoan» de nuestro común amigo? —suelta Requena con sorna.


  —Sí, el «Croatoan».


  —Bueno… ¡Daría el sueldo de un año por saber cómo lo anticipó Mandel, sea lo que sea! —Carmela oye de fondo un coro de bocinas. Parecen carcajearse de las palabras de Enrique—. Oye, cielo, ¿dónde estás? —Ella se lo dice—. Bueno, yo tardaré un poco más en llegar, claro, pero voy para allá. ¿Está…? —Ella nota el titubeo—. ¿Está Borja contigo?


  —No. ¿Por?


  Hay una pausa.


  —Oh, creo que metí la pata —dice Enrique penosamente—. Me llamó hará cosa de una hora, y el muy listo se las arregló para decirme que tú le habías contado que nos reuniríamos todos. «¿En el observatorio?», pregunté, porque era lo que tú me habías dicho. «Sí, claro», me dijo el cabrón. «En el observatorio.» Creo que me sonsacó la información, ya sabes cómo es.


  —No te preocupes, Enrique, le envié un mensaje diciéndoselo.


  —Bueno, si es así… —Varios ruidos indican a Carmela que Enrique se ha bajado del coche, o ha abierto la ventanilla. Las bocinas se oyen con más intensidad—. He tenido que salir a tomar aire. Tengo ganas de verte, la verdad, pero esto está caótico…


  —¿Has… has hablado con tu familia…? —pregunta ella cautelosamente.


  —Sí, mi ex se ha llevado a los nenes a casa de sus padres. Quizá sea la mejor idea que ha tenido en años… He hablado con ellos hace media hora, están bien… —Carmela aguza el oído y oye ruidos lejanos. Se dispone a preguntar cuando el propio Enrique se le adelanta—. Oye, Carmela, algo está pasando.


  Enrique Requena aferra el teléfono mientras mira. Ha salido de su Rover, como tantos otros conductores, y otea el extremo final de la ingente hilera de coches que vienen tras él. Ve casas a ambos lados de la carretera, Madrid a lo lejos, luces de helicópteros, nubes plomizas. Y oye los impactos. Remotos, aunque acercándose. No son muy fuertes, y al pronto piensa en leves choques entre un vehículo y otro, pero el ritmo repetitivo y exacto no se corresponde con eso. Suenan como cristales rotos al unísono. Como si un par de locos armados con martillos avanzaran por entre los automóviles haciendo añicos los parabrisas, pero todavía lejos.


  Entonces distingue algo más.


  —Oh, Dios —dice.


  —¿Enrique? —La voz de Carmela suena muy dulce y protectora por el auricular, pero ni siquiera ella le alivia ahora.


  A lo lejos, sobre los vehículos, una nube que parece desprenderse de la noche, dueña de su propia negrura, se acerca, prodigiosa y destrozada. Enrique aguza la vista. ¿Qué es? Dios mío, ¿qué es eso? Los conductores que se han bajado con él empiezan a señalar algo y huyen a pie en dirección contraria. Muchos pasajeros salen de los coches y los imitan. Una mujer abandonada por el hombre que conducía emerge enloquecida del lado del copiloto cargando con un niño pequeño y gritando un nombre. Enrique se aparta de su paso, la mujer no lo ve en su ciega carrera. Detrás, un grupo de gente aterrada pasa a su lado entre aspavientos.


  —¡Enrique, qué pasa! —ruega al borde de las lágrimas una angustiada Carmela.


  No contesta. Fija la vista en la nube negra. Murciélagos. No puede creerlo. Miles de ellos. Formando una masa tan compacta que no sabe ni cómo pueden volar.


  Sin embargo, no son los murciélagos los que producen los golpes.


  Enrique se percata de que estos resuenan en los coches en los que aún quedan pasajeros cuando la nube de murciélagos los sobrevuela. Fila tras fila, coche a coche, estampidos húmedos que velan las ventanillas de sangre. Intuye lo que ocurre. «Se golpean la cabeza contra el cristal, o se muerden a sí mismos, o…»


  El fenómeno avanza en hilera exacta, en correspondencia con la nube de oscuros mamíferos. Fila quince antes de la suya, fila catorce, fila trece…


  Casi todos los de las filas más próximas ya han abandonado los vehículos, pero, sea lo que sea aquella oleada de locura suicida que se acerca, Enrique comprueba que ahora atrapa a los que no corren lo suficiente. Una anciana solitaria se tambalea y cae al asfalto, extiende el cuello, los ojos en blanco, y un grumo de sangre estalla en su boca. Arriba, en situación exacta, la horda de murciélagos la rebasa. No chillan. Producen extraños sonidos mecánicos. Enrique se queda contemplándolos, fascinado como biólogo: los murciélagos forman un disco apiñados entre sí. Los del borde tan solo vuelan pero los del centro se muerden hasta despedazarse. Un granizo de cuerpecillos cae al asfalto, y el puesto de las víctimas es ocupado por los siguientes.


  Es una espiral que mengua conforme se desplaza. Fila séptima, fila sexta…


  No quiere hacerlo, pero echa a correr. El mismo se sorprende de su reacción: se ha considerado siempre una persona que no se deja dominar por el pánico. Pero sus piernas se mueven por él. Mientras tanto, no suelta el teléfono.


  —Carmela… —dice, jadea—. Escucha… Yo…


  Frente a él la gente ha dejado las portezuelas abiertas, y eso enlentece su huida; sortea algunas, empuja otras para pasar. No quiere mirar atrás. Corre siguiendo a los que huyen delante, mirando solo el camino que le aguarda. Nunca ha sentido tanto miedo. Como si el corazón fuera a partírsele con un único latido, final, decisivo.


  Pasa junto a un coche abierto. Es un Lexus negro. En el asiento trasero hay un niño solitario de unos cuatro años llorando a moco tendido atado al cinturón.


  Enrique piensa que ha llegado el momento de detenerse.


  Abre la portezuela del otro lado y ocupa el asiento contiguo. El niño lleva unos pantaloncitos bombachos con Mickey Mouse bordado en las rodillas y un jersey de entretiempo azul celeste, de los caros. Llora estrepitosamente llamando a su madre. Enrique cree (quiere creer) que no es la madre quien lo ha abandonado. La calidad del coche le hace pensar que puede haber sido el chofer.


  Sea como fuere, él está allí ahora. Alza la mano hacia el niño, que lo mira como si no lograse creer que pueda existir un hombre tan grande con ese bigote.


  —Eh, colega, calma. —Enrique le guiña un ojo.


  Se permite mirar hacia atrás. Seis filas más lejos ve a un tipo gordo y calvo con los pantalones por los tobillos, andando a saltos y vomitando sangre. Decide que todavía podría echar a correr con el niño en brazos, pero el tiempo de quitarle el cinturón de seguridad y cargarlo le hace dudar.


  Y esa misma duda le hace saber que ya no tiene que dudar más.


  Se tranquiliza. Se queda sentado y sonríe al niño.


  —Chisss. —Se pone un dedo en el bigote—. No te preocupes de nada, machote.


  Oye la nube acercarse con su estrépito de ruecas enloquecidas. Sigue haciendo muecas para que el niño no mire atrás. Le asalta un repentino recuerdo: él era hijo de padres ricos, y también lo llevaba un chofer de aquí allí. Se hizo zoólogo. Se hizo gerente. Ha vivido toda una vida para llegar a ese instante, a ese Lexus, junto a ese niño. Se da cuenta de que el teléfono aún grita su nombre con la voz de Carmela. Lo apoya en el oído suavemente.


  —Carmela… —Sonríe—. Te quie…


  En el silencio de la línea cortada el móvil de Carmela resbala hasta sus piernas. Nico la deja llorar sin decir nada. Sergi y Fátima han despertado, pero solo Fátima pregunta. Nico no responde. Mientras Carmela llora, el coche toma una curva en una pronunciada pendiente junto al bosque de Alberche.


  —El observatorio —dice Nico—. Hemos llegado. Bastante a tiempo.


  En el reloj del salpicadero dan las doce menos cinco de la noche. Fátima estira el esbelto cuello desde el asiento trasero, como buscando a alguien. Nico lo nota.


  —Tu amiguito Logan no ha venido —dice—, no te esfuerces.


  —Pero vendrá —vaticina ella.


  —Por su bien, espero que no —contesta Nico con furia.
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  LOGAN


  Logan se siente Bisonte cuando enfila la M-40 metiendo gas a la Harley Davidson Softail, encorvado sobre el manillar cromado. Araña, apretujada tras él, aúlla y se carcajea. Los días pasados han sido infernales, y este en concreto el peor con diferencia, hasta el punto de que Logan creía que no saldría vivo de la ciudad. Pero al fin lo han logrado, y ahora, en la autopista, sobre la Harley, se siente Bisonte.


  En parte lo ocurrido ha sido culpa suya y lo sabe. Dos días antes había recibido la caja de cartón envuelta en cinta de embalar de manos de Luc.


  Luc y él se habían encerrado en la habitación del primero, en el piso que compartían en Lavapiés, y Luc, ceremonioso, le había hecho entrega de aquello. Luc lo quería como un verdadero padre, y a Logan no le había sorprendido verlo llorar.


  —Sécate los faros, Tío Roña —le había dicho Logan—. No me gustas tan flojo. —Y le había dado un abrazo de los suyos, apretándolo contra sí con una sola mano mientras sostenía la misteriosa caja con la otra—. Te pega fuerte el tambor, viejo.


  —Y que siga pegándome por mucho tiempo, cariño —le había dicho Luc apoyando una mano en el corazón—. Aún puedo durar veinte años más.


  —Claro. Junto al Bisonte vivirás para siempre. Tienes tu puesto en la Manada.


  —Olvídate por un momento de la Manada, vete a tu habitación y abre eso. Y no lo compartas con nadie, ¿me has oído? Él me lo dijo. Con nadie.


  Logan había aceptado. Suponía que en la caja había pasta. El sabio le había prometido dinero antes de que Logan fuera entalegado la primera vez. De modo que se había encerrado en su «sacrosanta», como llamaba a su pequeño cuarto en el piso de Luc, y había arrancado las cintas procurando no estropearse sus cuidadas uñas pintadas de color violeta. Todo ello para encontrarse dentro con lo inesperado.


  El mensaje del sabio. La revelación.


  Esa noche no durmió.


  Estuvo mirándose al pequeño espejo colgado de la pared junto a su máscara de Bisonte, que el sabio le había traído del Village neoyorquino, mientras pensaba. Observando su cabello corto rubio platino teñido, sus ojos con rímel, el piercing nasal, los labios pintados de verde, el semblante femenil y a la vez anguloso. Su cuerpo esbelto y nervudo. «Porque Bisonte no es ni macho ni hembra: es ambos», como solía decir.


  Se creyó algunas cosas de las que el sabio decía en la carta. Otras no tanto. El sabio había escrito eso dos años antes. Por supuesto, ciertas revelaciones estaban ahí, y no cambiaban, pero había otras («dentro de dos días sucederá algo que ni siquiera imaginas…», «el destino se cumplirá, Logan…», «vete de casa, busca otro lugar, no le digas a nadie dónde vas, quédate ahí hasta la noche y luego…») que le parecían exageradas. En concreto, las referentes a huir y esconderse no iban con él. ¿Por qué iba a hacerlo? No había huido cuando machacó a dos negros y supo que la pasma venía tras él. No lo había hecho durante los robos cuando la alarma había saltado. Logan es el Bisonte, y el Bisonte es puro coraje. No iba a huir. Que huyeran otros.


  Ahora, golpeado por el viento, embistiendo el aire con la Harley a todo gas por la M-40, no cree estar huyendo. Tan solo cumple su destino, ocupa su lugar correspondiente en los planes de Gran Madre. Además, el mundo está patas arriba. Vuelto del revés, como un guante que, de un solo tirón, mostrase un forro de otro color y otro tejido. Las cosas de ayer ya no son válidas hoy. Bisonte no huye: corre por la Pradera. Y si tan solo la sudaca de Araña dejara de chillar, el momento sería aún más trascendental y grandioso. Decide dejar las cosas claras en una parada técnica en la carretera de A Coruña. Les rodea un paisaje que aún es de ciudad, con desviaciones hacia pueblos y tendido eléctrico, y empieza a aglomerarse el tráfico de salida. Lo bueno es que apenas hay pasma: toda está en Madrid intentando contener las protestas de un ejército de indignados. Logan puede ir a su aire, sin temor a ser detenidos, o al menos eso cree.


  Araña lo besa con un beso de los suyos. Él le aparta la cara y la mira directa a los ojos. Araña humilla los suyos porque sabe que es Bisonte el que mira.


  —Ya hemos salido —dice Logan mirándola—. Ha sido una buena barrida. Pero ya hemos salido. A partir de ahora yo controlo.


  Araña se llama en realidad Bendita Méndez. Bendi, suelen llamarla. Es ecuatoriana, tiene diecinueve abriles y un culo que no te cansas de apretar. Sus tetas son demasiado grandes para lo que a Logan le gusta. Pero usa su boca de viciosa como una experta, y su mirada revela una astucia de superviviente. Sabe cuándo callar, cuándo hablar, cuándo hacerse cargo de la situación o dejar que otros ordenen.


  —Lo que tú digas, como tú digas —dice y vuelve a besarle—. Soy tuya, Bisonte.


  Logan se deja agasajar. Luego le aprieta el culo. La gente dentro de los coches, lentos como moluscos en conchas, los observa.


  —Primero de todo —dice él—: esto no es una juerga ni un rito. Ni siquiera una barrida. Gran Madre está cambiando. Es real. Ya lo viste.


  —Sí. —Ella se estremece.


  —Segundo: estamos solos. La Manada se ha pirado. Puede que estén tiesos. Me tienes a mí, pero si no haces lo que digo, te patearé y seguiré solo. Bisonte no te necesita. Tú has venido. Bisonte no te ha llamado.


  —Lo que quieras. —Ella asiente trémula. Lo mira casi con terror.


  Logan la escruta con sus ojos pintados. No quiere mostrarse demasiado violento. Al fin y al cabo, él ha sobrevivido también gracias a una serie de azares. Lo cual le prueba sin lugar a dudas que el destino está de su parte.


  Tras pasar aquella noche en vela dando vueltas al mensaje del sabio, había decidido ir a casa del Búho a la mañana siguiente. El Búho era un friki de los ordenadores y lo sabía todo sobre el mundo. Logan solo quería averiguar si había noticias que apoyaran que lo del sabio iba a cumplirse, pero lo que el Búho le contó fue que a Fátima Kreuer la habían trincado esa mañana. Y no precisamente la pasma oficial. La hermana de Fátima había añadido que habían preguntado por él.


  Esa fue la señal de alarma.


  Actuó con astucia. Se calló ante el Búho, como si la noticia no le importara, y luego corrió a su segunda sacrosanta, que solo Gorila y Jirafa conocían: una mohosa cochera en Lavapiés donde escondían los productos de sus robos. Allí guardaba la Harley casi nueva hurtada a un hijo de papá hacía un mes, y una Walther PPK con munición y funda. Se encerró en ese cuchitril durante horas, sin probar ni agua, sintiendo la boca como un estropajo y la goma de la tripa más seca que un puñado de arena, hasta que a mediodía pasó Jirafa. A Luc lo habían trincado también, contó Jirafa, aunque solo para interrogarlo. Por lo menos Araña había conseguido salvar la caja del sabio antes de que la pasma llegara. Logan ya había quemado la carta, como el sabio quería, pero el otro objeto aún seguía en ella. En ese momento lo sacó y lo guardó en sitio seguro. También destrozó su móvil siguiendo el consejo del sabio.


  —Pero ¿qué pasa? —había preguntado Jirafa—. ¿Por qué te buscan, Logan? Dicen que la Manada ha secuestrado a una familia… ¡Están contando mierda sobre nosotros, Logan! —Logan no le dijo nada y lo despidió cuando llegó Araña.


  Por supuesto que contaban mentiras: el sabio ya le había dicho que irían a por él. Araña y él se habían escondido esa noche y todo el día siguiente en el piso de una amiga de ella. Allí comieron, bebieron y fumaron.


  La amiga no regresó más. Y cuando Araña encendió el televisor y vieron cómo la ciudad saltaba por los aires, Logan supo que el sabio tenía razón.


  En todo.


  La Gran Madre se había alzado. Aquello era el fin.


  Era hora de emigrar.


  El sabio. Pensar en él es hacerlo en lo que le ha revelado en esa carta, parte de lo cual Logan ya sospechaba… Aunque no es lo mismo sospecharlo que confirmarlo.


  Pero ahora solo puede concentrarse en llegar a su destino.


  El sabio lo había escrito con mucha claridad: «Allí habrá otros, entre ellos debería de estar Fátima. Pero lo más importante: debes intentar llegar antes de las doce de la noche. Después de esa hora todo será mucho más difícil…».


  Lo logrará. Ha descubierto que la clave es evitar las urbes. Sumergirse en la noche y la Gran Madre, que es ahora la reina del mundo.


  Tras la parada técnica, reanudan el viaje. En la desviación de Collado Villalba Logan escoge comarcales para no atravesar una ciudad bloqueada, de la que sobresalen columnas de humo como tentáculos de kraken. Cuando se siente seguro, retorna a la carretera principal, mucho más despejada, y toma el atajo que le conducirá al observatorio. La carretera se hace fría y oscura. Se flanquea de troncos como vigilantes mudos.


  Logan, inclinado hacia delante, su medallón golpeándole el pecho, escruta el camino mientras sortea las curvas. Al menos Araña ya no está gritando. Él nota sus orondos pechos presionando su espalda. Le apetece parar y tomarla, pero no lo hará. «Antes de las doce de la noche. Después de esa hora todo será mucho más difícil…»


  No sabe en qué momento exacto comprende que se ha perdido.


  Intuye que el observatorio se halla cerca, pero las veredas que enhebran el monte parecen todas iguales. El sabio le había llevado un par de veces y creía recordar el camino, y quizá lo recuerda, pero no está seguro. No saber si se está o no perdido es otra forma de perderse, solía decir el sabio. Aminora la marcha y mira el reloj. No han dado las once, aún dispone de tiempo. Continúa por entre los vericuetos, ahora sin acelerar, subiendo lomas en plena oscuridad.


  Siente las manos de Araña cerrarse en sus brazos como garras.


  —Logan.


  Pero él ya lo ha visto. Cuando se siente Bisonte lo ve todo.


  Detiene la moto pero no apaga las luces. Se abrocha el cinturón de su pistola.


  —¡No te acerques! —gime Araña, aterrada.


  Se deshace de ella y camina hacia lo que se aglomera en la carretera. En el arcén, tres coches y un todoterreno con el motor aún runruneando y las luces encendidas.


  El grupo, calcula Logan, lo forman veinte o treinta personas y un número indeterminado pero enorme de animales. Ratones o ratas. Otros, de pelaje erizado, no sabe ni qué son. Todo está vivo, pero con otra clase de vida. Llega hasta el borde de la aglomeración de cuerpos desnudos o a medio vestir, se agacha y lo examina a la luz del todoterreno.


  Hombres, mujeres, algunos niños, otros viejos. Se retuercen sin voz entre los animales, que también se agitan. Suena como un crujido eterno, como acercarte a una gusanera. Lombrices ciegas de cuerpos embarrados y húmedos por la lluvia reciente.


  Siente como un oleaje. Como si todos se mecieran. Carne con pelo, uñas cortas y largas, genitales, incisivos.


  Se queda un rato allí, y habla sin volverse en dirección a Araña.


  —Grandioso —le dice.


  —Por favor… —Araña gime desde la moto—. Bisonte… Logan… Por favor, ven… Tengo miedo… ¡Te… contagiarás…!


  Logan no contesta. Está fascinado.


  Y, aunque jamás lo admitiría, también asustado.


  Pero la visión le hace soñar. Ahora comprende más al sabio. Paralizado allí, en cuclillas junto a la silenciosa orgía, una orgía sin gemidos ni placer, siente como si un rayo lo golpeara. Y comprende mejor que nunca su verdadero destino.


  La Naturaleza, a la que adora la Manada con sus ritos y máscaras. Qué infantil le parece todo eso ahora.


  Está viendo la verdad: la fuerza real de la Gran Madre.


  La voz de Araña le avisa a su espalda.


  Pero Logan ya los ha visto: otras figuras llegan desde el bosque. Una mujer de pechos colgantes se tambalea junto al primer coche. Un hombre que solo lleva pantalones viene detrás. Y muchos más. Juntos. Una ola silenciosa de cuerpos. No se alarma. La Gran Madre no hará daño a Bisonte, y lo sabe.


  Entonces sucede algo que no espera: en un orden callado y cuidadoso, los seres apretujados en la carretera frente a él se remueven. Dedos y cabezas se separan, los cuerpos se enderezan sobre dos o cuatro patas como si hubiese llegado un jefe a informar de que la pausa ha concluido y deben continuar la marcha. Avanzan hacia él.


  Logan retrocede. De repente sus ojos pierden expresión.


  Araña deja de gritar.


  En el turno adecuado, ambos se unen al resto mientras tiran de sus propias ropas.


  La Gran Madre llamando a sus retoños.
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  REGRESO AL OBSERVATORIO


  —¿Qué te parece? —pregunta Nico.


  —Que hay alguien dentro —dice Carmela—. Seguramente Dino.


  —¿Quién?


  —Dino Lizardi, el cuidador.


  Mientras observan desde el Volvo, en la cuesta de entrada, una sombra entenebrece la luz del ventanuco que da a la pequeña sala del observatorio. Todo lo demás está a oscuras. Nico lanza un suspiro, se desabrocha el cinturón y abre la portezuela.


  —Esperad aquí. Voy a ver si el lugar es seguro.


  —Te acompaño —dice Carmela casi con rabia. Tiene los ojos hinchados de llorar tras la conversación con Enrique Requena. Siente miedo, pero a la vez ímpetu.


  —Eh, si se van ustedes, salgo yo —protesta Fátima desde atrás, ronca—. No quiero quedarme sola.


  Sergi le pasa una mano por el hombro.


  —No estás sola: estás conmigo, Fati.


  —El séptimo de caballería —se burla ella aceptando su abrazo—. ¿No tenés miedo?


  —Mucho. Pero si lo comparto contigo, ya es menos.


  —Yo tengo el doble que vos.


  A Sergi la información le satisface.


  —Entonces, haciendo la media, un poco menos de miedo para ti y un poco más para mí. Vale la pena.


  La noche es más fría junto al bosque de Alberche que en la ciudad, como si los árboles fueran de hielo. El terreno que rodea al observatorio está embarrado. Carmela ve que Nico ha cogido la bolsa de «herramientas» que se ha llevado de la cafetería y la sostiene a modo de arma mientras se acerca a la construcción redonda. Solo hay luz en la primera planta, de hormigón. El observatorio de pájaros, arriba, hecho de madera y con las ventanas abiertas, está a oscuras. Se oye ladrar a un perro que Carmela reconoce.


  —¿Mich? ¿Dino?


  El picaporte de la puerta metálica gira, se amplía una ranura de sombra con unos ojos grandes. Poco después el vozarrón de fuerte acento de Dino Lizardi lo llena todo.


  —¡Profesora…! ¡Oh, profesora Carmela! ¡Taci, Mich! ¡No sabía quién podía ser!


  El italiano lleva camisa a cuadros sobre una camiseta, sus grandes tejanos y su escopeta en la mano derecha. Con la otra sujeta a Mich. Pero los ladridos del pastor alemán a los recién llegados no suenan agresivos. A Carmela le da la impresión de que el perro celebra que vengan refuerzos.


  —Un amigo —dice Carmela presentando a Nico—. Nico Reinosa.


  —Dino Lizardi. —Tiende la mano enorme el italiano pero Nico mantiene el apretón con firmeza.


  —Mucho gusto, creo haberle visto alguna vez por aquí hace años.


  —¡No me extraña! —Dino lanza una carcajada—. ¡Siempre estoy aquí! ¡Y hoy no me he movido! ¡Basta, Mich! ¡Ya saludaste a la profesora!


  —Venimos con más amigos —señala Nico a Fátima y Sergi, que acaban de bajar del coche.


  El resto de presentaciones transcurre con rapidez, pero Carmela no las percibe. Oye las voces de Sergi y Fátima como procedentes de alguna radio remota sin interés. Su mismo gesto de acariciar a Mich queda interrumpido. Mira con ojos grandes hacia el umbral oscuro mientras la noche se hace más fría a su alrededor.


  Quizá todo el mundo lo nota porque surge un silencio. Dino Lizardi gesticula.


  —Eh, sí… eh… tiene visita, profesora.


  —Hola, Carmela —dice Borja Yáñez.


  Por suerte él se hallaba ya en la carretera cuando obtuvo la información de Enrique Requena, cuenta. Su intención era ir directamente al Centro de Ecosistemas, pero al saber que ella había ido al observatorio había continuado y de ese modo se había librado de los primeros atascos de salida. «Y del destino de Enrique», piensa Carmela apretando los labios. Al llegar, había aparcado junto a la furgoneta de Dino, en la parte trasera, por eso no habían visto su coche.


  Ella le narra brevemente el fin de la charla con Enrique. Borja se angustia.


  —No sé lo que ocurre, Carmel —dice—. Es como una locura.


  —Es una locura —acentúa Fátima.


  —La locura es un poquito peor —matiza Sergi, que no pierde palabra.


  Se hallan en el sector más habitable del recinto, la salita de la planta baja. Casi a oscuras, solo iluminados por una lámpara de camping en la mesa, junto a la silla de Borja, porque Dino no quiere usar el generador «mientras pueda», para no gastarlo, y la luz general es poco fiable, viene y va. Borja se acoda en la mesa frente a ella mientras Sergi y Fátima permanecen un poco apartados, junto a los ordenadores. Mich se ha tumbado cerca de la puerta y los mira a todos con sabiduría. Nico y Dino han ido a recorrer el recinto a petición del primero. Se les oye trastear en el laboratorio.


  Carmela decide que Borja está como siempre, quizá algo más delgado. Correctamente vestido, como es usual en él, con chaqueta marrón clara, camisa azul, vaqueros, zapatos de hebilla. Lleva el copioso pelo negro hacia atrás formando una mata abundante, y su bigote y perilla están bien recortados. Es esbelto, casi enjuto. Sus ojos brillan cuando la miran. La ansiedad del día se advierte en ese brillo, y en su frente húmeda.


  —Me alegro tanto de verte, Carmel —susurra Borja—. Lo necesitaba tanto…


  Ella asiente. Aún nota el abrazo que se han dado como la sensación de un miembro fantasma. Puede dibujar las manos de Borja bajo su chaqueta y jersey, en qué puntos de su piel la tocó mientras la abanicaba con su aliento a alcohol. Siente asco por ello.


  Borja tiene al lado una botella de vodka Smirnoff y un vaso. «Sigue bebiendo», piensa ella. El mundo puede haberse ido por el retrete pero ciertas cosas nunca cambian.


  —¿Cómo están tus padres? —La luz de camping traza sombras mefistofélicas en el rostro de bigote y perilla de Borja.


  —No lo sé. No contestan al teléfono.


  —Mamá tampoco.


  —Yo ni he llamado a los míos —dice Sergi acariciando a Mich—. Total, siempre que hablo con mi madre discuto. No creo que eso cambie en el fin del mundo.


  —Callate ya —ruega Fátima desmadejada sobre su asiento, abrazando sus poemas.


  Borja los deja hacer concentrado en mirarla a ella. Carmela intuye, con la telepatía de quienes han compartido la vida un tiempo, que la mirada significa: «Lo que importa es que estamos juntos de nuevo». Y quizá él tenga razón, acepta ella en silencio. Lo que importa es precisamente eso. Pero no por los motivos que él cree.


  —No sabes cuánto deseaba verte, Carmel —insiste Borja—. He estado como perdido todo el día, dando vueltas como un idiota entre un caos de policías y calles cortadas. Dejé a mis jefes plantados esta mañana. ¿Y tú? Decía Nico que tienes un chichón…


  —No es nada. Estoy bien.


  —Eh —la llama él.


  Ella ya conoce esa forma de hacer que ella lo mire a los ojos. Pese a todo, lo mira. Ve los iris castaños de Borja, su débil sonrisa.


  —Estás preciosa, con chichón o sin él.


  —Ay, el amor… —suspira Sergi mirando hacia el techo.


  Su intervención parece romper la escena que Borja había montado.


  —Oye, ¿de dónde habéis salido vosotros? —pregunta con cierta irritación.


  —Del manicomio —responde Sergi y se rasca el eczema en el cuello—. Yo estoy loco, Fátima no, pero no notarás la diferencia.


  —Tú eres Sergio, ¿no?


  —Sergi Collet. En mi familia todos son catalanes e independentistas, salvo mi tío, el hermano de mi madre, que vota al PP y vive en Madrid. Cada dos meses me envían con él, y él me envía a ingresar a Las Jarillas, y así todos descansan de mí un rato.


  —Vaya plomo que sos, Sergi —se burla Fátima con voz profunda—. Lógico que quieran descansar de ti.


  —Me alegro de conoceros —dice Borja como queriendo decir lo contrario.


  Carmela aprovecha para levantarse.


  —¿Adónde vas?


  «Siempre rindiendo cuentas ante el guardia de frontera», piensa ella.


  —A ver qué hace Nico. —Se muerde la lengua para no soltarle algo parecido a: «¿Me das permiso?». Sale de la estrecha habitación resoplando, sintiendo la mirada de él como prendida a alguna parte de su anatomía, a sus pequeñas nalgas quizá, mientras las mueve bajo el pantalón. «Si le dije yo misma dónde iba a estar esta noche, ¿de qué me quejo?» Es una sensación familiar. La misma doble y contradictoria Carmela.


  Nico y Dino han despejado la mesa del laboratorio para depositar toda clase de objetos, como los restos de algún yacimiento arqueológico. Los iluminan con gruesas linternas. Carmela ve cuchillos refulgiendo, entre ellos el que Nico usó en la gasolinera, una escopeta de perdigones, dos largas porras negras que Nico afanó de la ropa del personal de seguridad de Las Jarillas, munición para la escopeta de dos cañones de Dino, un par de hachas, pala y pico, destornilladores y martillos, una caja de pilas de distinto tamaño y latas de conservas, agua mineral y la bolsa de provisiones de Nico.


  —Si fuese necesario, podríamos quedarnos aquí un par o tres de días —dice Nico y abre la escopeta de perdigones—. Puede que una semana si racionamos víveres.


  —Sí, es lo que he calculado yo —admite el italiano y hace una de sus reverencias al ver a Carmela—. Hola, Carmela. Aquí, Nico e io… organizando…


  —Genial.


  —¿Estás bien? —le pregunta Nico. En él no hay asperezas: su interés es sincero.


  —Sí.


  —Ahora recuerdo que también le he visto antes, signor Nico —dice Dino atusándose la barbita y mirando al pintor con sus pequeños ojos entornados.


  —Fui amigo de Carlos Mandel, me trajo aquí alguna vez. Y de signor nada: Nico.


  —Ecco! Amico del profesor! —Dino se golpea una mano con otra. Parece admirado ante la destreza de Nico en examinar las armas—. Es experto. ¿Cazador?


  —Fui policía. ¿Me permites tu escopeta?


  Tras un silencio en que todos se dedican a observar a Nico manipulando los cartuchos, el italiano vuelve a la carga.


  —¿Ya no es policía?


  —No, ya no.


  —Y ¿qué hace ahora? Perdón por preguntar.


  —Pinto cuadros.


  Dino valora la información.


  —Hoy le prefiero como policía. —De algún modo a Nico le hace gracia el humor del italiano—. ¡Un gusto personal, no se ofenda!


  —No me ofendo —concluye Nico y devuelve la escopeta ya cerrada a Dino—. Esta es la mejor y la única escopeta seria que tenemos. Los demás nos apañaremos con el resto de armas. Quiero que cada uno escoja un arma concreta, la que sea, y se familiarice con ella. No importa cuál elijas, Carmela, quiero que te la quedes, que la hagas tuya.


  Carmela opta por un cuchillo de cocina de tamaño medio. No cree que sepa dar verdaderas cuchilladas, pero sospecha que la distribución de armas es más para tranquilidad de Nico que por su supuesta utilidad.


  —No llevas cinturón y el cuchillo es largo —observa Nico—. Déjalo siempre junto a ti y llévalo en la mano cuando te muevas. Intentaré hacerte una funda.


  —Gracias. —Carmela mira al italiano, que está contando los cartuchos—. ¿Han pasado cosas aquí, Dino?


  —No hasta la tarde. Solo noticias. Menos noticias. Se va televisión. Silencio varias horas, y de noche… ruido forte en el bosque. ¡Árboles, ramas! Fortissimo! Gritos de pájaros… ¡Yo me tapo los oídos, así…! Luego estuve vigilando las ventanas… Pero nada más hasta que el signor Borja llegó.


  La escenificación del italiano los ha mantenido atentos. Nico se rasca la mejilla.


  —Eso me hace pensar que tendremos que establecer turnos para vigilar —dice—. La planta superior es la zona débil. Es de madera y está abierta. La ventaja es que tendrían que subir a ella desde fuera. Quizá haya que reforzar la trampilla de acceso…


  —Hay clavos, martillo, tablas… —El italiano asiente.


  Carmela no cree que nada de eso resulte útil, pero comprende que tienen que hacer algo para no pensar. Se vuelve y descubre las jaulas de las ratas, que ahora no están iluminadas. Pero sus inquilinas siguen vivas y al parecer en buen estado, meneándose en su hábitat transparentes. Los ojillos como rubíes parecen mirarla con cierta vengativa satisfacción. «¿Qué tal sienta vivir en una jaula rodeada de caos, Carmela?»


  Un recuerdo la asalta: esa misma mañana ella las había oído revolverse a la vez mientras tenían micciones simultáneas. ¿Y no se había quejado Dino de que Mich se había orinado dentro del observatorio? «Conductas simultáneas», piensa.


  La mañana de «CROATOAN».


  Vuelve otra vez a sentir que ha olvidado algo importante. Decisivo.


  —Vaya tipejos tenemos aquí —dice alguien a su lado. Es Borja, y por un momento nadie sabe si se refiere a Nico y Dino o a las ratas, a las que mira con intensidad. Carmela apenas lo escucha. Pensar en las cobayas y el perro ha vuelto a traer a su mente esa sensación de detalle extraviado, pero la presencia de Borja le impide concentrarse.


  —Borja, tú eres… biólogo, o zoólogo como Carmela, ¿no? —pregunta Nico.


  —Sí. —Borja lo mira suspicaz—. ¿Por?


  —¿Lo has puesto al día, Carmela?


  Ella no tarda en hablarle de los mensajes, la USB que Mandel le legó a través de Nico y que perdieron al ser detenidos, el vídeo de la familia de la sierra, los hallazgos de Las Jarillas. Lo hace mecánicamente, con su voz sosegada y suave. Ve a Borja digerir con esfuerzo toda la información y rondar obsesivamente alrededor de un punto que, muy típico en él, le confunde e irrita más que ninguno.


  —Mensajes de Mandel… Yo no recibí ninguno.


  —Parece que eligió a los íntimos entre sus destinatarios —dice Nico con intención.


  Borja traga la indirecta y cambia de tema.


  —Todo suena muy friki. ¿Cómo pudo saber Mandel dos años antes que esa familia iba a… a afectarse en ese lugar concreto?


  —Ni idea —concede Nico—. Pero me hizo grabarlo como prueba a su favor, seguro.


  —¿Qué?


  Carmela asiente, comprendiendo a Nico.


  —Mandel sabía que las autoridades iban a callarse —dice—. A Nico y a mí nos han contado que lo de la sierra fue un asesinato común. Mandel hizo grabar a Nico ese vídeo para que viéramos la verdad.


  —Pero Mandel estuvo enfermo de depresión durante sus últimos años —objeta Borja—. ¿Cómo pudo saber todo eso?


  Nico menea la cabeza.


  —Su nombre no figuraba en los archivos del hospital. Quizá lo ingresaron en otro sitio, o… O quizá su ingreso en Las Jarillas fue una excusa para desaparecer…


  —¿Por qué iba a desaparecer?


  —Quizá trabajaba en algo. Puede que un nuevo virus, algo militar, no lo sé. En todo caso, algo que se transmite a los animales. Así que quizá los dos me podáis ayudar. —Nico muestra la USB—. En Las Jarillas rastreé en el ordenador y encontré unos archivos denominados «Estudios 0».


  —¿Y? —pregunta Borja.


  —Creí recordar un nombre igual en los archivos que había en la USB que me envió. Me pareció que eran trabajos sobre animales. Probé, y la contraseña era la misma. Por eso los he copiado.


  —¿Y qué hacen unos estudios de etología en el ordenador de un psiquiátrico?


  —Es lo que me gustaría saber —dice Nico—. A ver qué podéis sacar en claro.


  Borja atrapa en el aire la USB mientras Nico se dirige a la salita. Pero Borja lo detiene un instante.


  —Oye, perdona, Nico, tú eras, creo, ese amigo de Mandel, ese pintor…


  —El pintor marica, sí —aclara Nico—. Elige un arma de la mesa que puedas usar, Borja. Tómate tu tiempo. Y mirad esa USB.


  —¿Un arma? ¿No crees que exageras?


  —Tú mismo.


  Solo Carmela percibe hasta qué punto Borja está irritado con el desplante y la suficiencia de Nico. Siente su ira como una vibración, un campo eléctrico, y eso en parte la divierte. No tanto, en cambio, ver que, una vez a solas con ella, Borja le sonríe de medio lado, recuperando el dominio perdido.


  —Es gracioso, este Nico —dice, y acomoda algunos cabellos de Carmela tras la oreja, un gesto que no había vuelto a repetir desde mucho antes de que ella pidiera una orden de alejamiento Carmela no se aparta, no lo impide. Se muere de ganas por mostrarse tan fuerte como Nico; por probar a Borja que, aunque le ha permitido refugiarse en el observatorio, no por eso va a dejarse manipular. Pero durante los leves toqueteos de él solo logra mirar hacia un punto en su camisa, quieta.


  Cuando él acaba de «arreglarla» y hace amago de salir ella le habla.


  —Elige tu arma, Borja —le dice desafiante, como si lo retara a un duelo.


  17


  DECISIONES EN EL AIRE


  —Nos han engañado —dice Laredo—. A vosotros y a mí. Esa es la conclusión. Podéis echarme la culpa, hacer lo que queráis conmigo, esa conclusión no va a cambiar.


  El Bell se mece de un lado a otro en medio de la noche, pero en su interior todas las miradas están fijas en Laredo. Este se retrepa en la pared curva de la cabina. Se ha aflojado la corbata y abierto el cuello de la camisa. Es un hombre derrotado. Pese a todo, los mira como desafiándolos. Busto, la cabeza apoyada en las manos, le devuelve la mirada fríamente. De Soto, junto a Busto, apoya sus grandes antebrazos en las rodillas. A su lado Oliver se recuesta en una esquina y observa al hombrecillo del traje como si viese un bicho muerto. Frente a Oliver, el Moro estira los pies, indiferente en apariencia. En el asiento contiguo el enorme Lope dirige su mirada desde Laredo a De Soto, y vuelta al primero. Los pilotos están concentrados en la visibilidad del vuelo, pues no llega información del centro de control. La tensión en el interior del aparato es nítida, pero por ahora todo son palabras.


  —Y usted no sabía que ese Mandel trabajaba para el gobierno —recalca De Soto el «no sabía».


  —No, no lo sabía. Incluso ahora mismo sigo sin saberlo. Solo lo sospecho.


  —Pero ¿quién es Mandel? —pregunta Lope, algo lerdo y demasiado viejo.


  —Zoólogo —dice Laredo—. Estudiaba conductas de animales. Es el padre de la teoría de interconductas en abejas y hormigas —cita de Internet como un niño aplicado.


  —Estudiaba animalitos —dice Oliver sin poder reprimir una mueca.


  —A mí me parece igual de absurdo que a ti —se defiende Laredo—. Pero ahí está.


  —O sea, jefecito —dice De Soto y se calla, con esa torpeza suya para expresar conclusiones—. A usted lo enviaron a esto engañado, y a nosotros con usted.


  —No nos dijeron nada, simplemente.


  —No es la primera vez que nos envían al terreno sin información clara —tercia Lope, pero Oliver ya está diciendo que «no» y De Soto corrobora.


  —Es la primera vez, al menos en mi caso, que me envían a la derrota. —La frase suena a lema de marine y hace sonreír al Moro. De Soto lo capta—. A lo mejor a ti te han fregado el culo varias veces, Moro. Lo mío no es ir de cabeza de turco. Yo trabajo con posibilidades.


  —Yo trabajo por dinero —dice Lope.


  —Y yo, pero quiero quedar vivo para cobrarlo.


  —Puedes cobrarlo ya, oye —se burla Oliver—. Los bancos ya no cierran.


  Quizá en otro mundo y otro tiempo fuese un chiste gracioso. Lo único que ahora recibe es una pausa en la tensión de ozono que carga el ambiente lleno de hombres —y una mujer— sudorosos y agresivos. De Soto echa otro vistazo a su tableta electrónica, donde rastrean al objetivo, y luego mira a Laredo sin mover la cabeza, amenazador.


  —Así que Mandel trabajaba para el Gran Jefe Indio. ¿Haciendo qué?


  —Quizá investigando una nueva arma biológica —dice Laredo—. Un virus nuevo, o algo tan nuevo que ni siquiera tiene nombre. Y se les fue de las manos.


  —Se les fue de las manos —repite Busto—. Y Mandel lo sabía, hace dos años.


  —Suena extraño, sí.


  —Suena a gran mierda —dice De Soto y abre mucho la boca, como si tuviese encajada en ella una bola de la sustancia que menciona—. Y usted lo sabe igual que nosotros.


  —Yo no sé más que vosotros, repito. Sé que Mandel envió esos mensajes a todos sus amigos, y sé que ahora han ido a ese lugar de observación de animales en la sierra. ¿A ocultarse? ¿Quizá Mandel les dijo que era un sitio seguro? ¿O a encontrar algún antídoto, alguna vacuna?


  —«Calles de Bogotá, Colombia: llenas de millares de monos tití y uakaris… Los seres humanos han desaparecido en tres cuartas partes…» —lee De Soto en la tableta despectivamente, como si las palabras de Laredo le interesaran solo a ratos—. Amigos, ¿han oído esto alguna vez? Encuentre usted una vacuna para esto, Laredo.


  —Millares de monos —dice Busto reflexivamente.


  —¿Dónde consigues esas noticias? —pregunta Lope.


  —Siguen llegando desde un canal internacional.


  De Soto se queda mirando la pantalla. Antes de formar grupo con Busto y Oliver, De Soto ha intervenido en misiones de «un solo hombre» en los enfrentamientos contra las FARC. Está curtido en esa clase de pugnas, y por supuesto ha dejado en Colombia a muchos amigos y adversarios. Pero ninguno de ellos es un mono tití. Su defecto es que, cuando se emociona, se vuelve peligroso. Ahora está muy emocionado.


  —Les diré lo que haremos. —Alza un brazo voluminoso—. Yo dirijo la operación, si les parece. Bajamos. Los capturamos. Interrogamos a la profesora y a ese pintor a fondo. Y luego decidimos. —Y abre las manos con calma mientras suelta otro lema—. Nada que perder, nada que mandar.


  —¿Y entonces por qué coño mandas? —le espeta Lope en tono de español hosco.


  —Yo no mando. Es una propuesta, compañeros.


  —A mí me parece OK —dice Oliver encogiéndose de hombros.


  —A ti te parecería OK vaciarle las pelotas con la boca —gruñe Lope con toda calma. Lope el Tieso es el veterano del grupo, y está resabiado. Porta cicatrices del ya añejo conflicto de Yugoslavia, y se comporta como un experto.


  Oliver se levanta, Lope se levanta, De Soto interpone un brazo.


  —No sé qué pretendes, Tieso —dice el francés.


  —Cállense —dice De Soto.


  —¿Te lo traduzco? —replica Lope.


  —Eso, mataos entre vosotros —dice Laredo sin temor.


  —Basta. —Apunta De Soto el dedo—. Estamos decidiendo. Solo eso.


  El Bell da un bandazo, y las manos se aferran a lo que encuentran. Los que están de pie se sientan. Laredo sonríe: el hombre decide y el ángel de Dios dispone. Llega la ley de la inercia, tan invisible, y zanja en cuestión de segundos todas las bravuconadas. Laredo se reiría, pese a su situación. Cruza una mirada divertida con Busto, que le ha confiscado el portátil. Como diría el capullo de De Soto: «Nada que perder, nada que mandar».


  —Opinemos uno a uno, como caballeros —dice De Soto—. ¿Moro? ¿Tú qué votas?


  Hay una pausa antes de que Moro hable. Es el único del equipo que ha estado en Irak. Habla fluidamente el árabe. Aunque gente como Busto no creen que sea árabe. Es tan solo moreno y lacónico.


  —Estáis todos equivocados —dice al fin—. Sois una panda de gilipollas sin cerebro.


  —Bien. —Oliver da fuertes palmadas que hacen que Busto lo mire desde su asiento—. ¡Más, más! ¡El Moro, el Moro!


  —¿Creéis que es tan fácil? —dice el Moro—. Pensad un poco. Ese Mandel descubre un antídoto o una vacuna contra esto. Se mata. Espera dos años a que todo estalle y entonces envía mensajes a sus amigos. «Rápido, corred, que hay vacunas en el observatorio.» —Lope celebra la ocurrencia con una sonora carcajada—. Qué idiota eres, De Soto.


  —¿Entonces? —dice De Soto, y cualquiera puede ver que su líquido de frenos de la paciencia se le está derramando como sudor.


  —Entonces nada. Esto no tiene arreglo.


  —Hay que rezarle a Alá, según tú —se burla Oliver.


  El Moro ni siquiera responde y se retrepa.


  Laredo carraspea.


  —Nunca dije que el mensaje de Mandel fuera tan simple. Ni siquiera sé si hay «vacunas». Pero es muy posible que cuente con algún tipo de… solución.


  —¿Y por qué nadie más cuenta con ella? —dice Moro volviéndose apenas para responder—. ¿Por qué han huido todos los que han podido?


  —Y ni siquiera han podido —matiza Lope.


  —Había un meeting point al norte, me dijo el ministro —aclara Laredo—. Allí iban.


  —¿Cuál meeting point? —Ahora el Moro parece ligeramente enfadado—. ¿Dónde está el área segura? ¡Ellos iban en un Boeing a catorce mil metros de altura, nosotros en un chopper! ¡A ellos les ha tocado, a nosotros aún no! ¡A los amigos de Mandel tampoco les ha tocado, pero les tocará! ¿Dónde está ese lugar «seguro» que nos proteja de lo que hemos visto? —Señala el portátil de Laredo apoyado en las rodillas de Busto.


  —Estoy de acuerdo en parte, y en parte no —interviene Laredo durante la pausa—. La solución no debe de ser fácil, y quizá muy pocos la conocen, pero es que todo lo que está pasando es desconocido, Moro…


  —Una bomba atómica en una tribu de trogloditas —resume Moro.


  —¿De qué hablan? —De Soto entorna los párpados, suspicaz—. ¿Qué bomba?


  —A ver, déjame el ordenador un momento —pide Laredo a Busto. Ella no dice ni hace nada pero tampoco se opone cuando Laredo estira su corto bracito para cogerlo. «Ante todo, mantenerlos distraídos —piensa—. Echarles carnaza. Ellos son lo único que me queda.» Al fin y al cabo, supone, le adjudicaron un grupo de mercenarios de élite para esto. «Para que duremos el mayor tiempo posible»—. Hay algo que me dijeron y que quiero buscar —murmura mientras teclea.


  En el disco duro de su ordenador están todos los archivos que Vassenir le entregara cuando le encargó la misión, y varios más que han llegado después. Incontables datos sobre «prevención de riesgo máximo», «medidas de intervención especial», «algoritmos de decisión en período crítico» y otras estupideces similares. Laredo inicia una búsqueda con las palabras «Límite N». Sabe que, por desgracia, no queda nadie que pueda descifrar la contraseña de los archivos que incautó a Carmela Garcés, pero se le ocurre que quizá haya referencias a ese término en los documentos confidenciales de la operación que aún no ha podido leer.


  Cualquier cosa antes de que sea demasiado tarde.


  —Claro que a usted le importa mucho que haya soluciones, ¿no? —dice el Moro.


  —¿Perdona? —Laredo estira el cuello y observa, bajo las trémulas luces de la cabina, los ojos impasibles del mercenario.


  —Si todos creemos que hay solución, todos seguiremos aquí, protegiendo su culo.


  —Eso es cierto —admite Laredo, a quien años de charlas políticas han vuelto duro de pelar en el terreno del diálogo—. No lo oculto: os necesito. Pero hasta cierto punto, Moro. Como tú has dicho, esto es una bomba atómica entre trogloditas. Todas vuestras armas y vuestro entrenamiento de equipo de élite no van a servir de una mierda si… si caemos en esa especie de trance que hemos visto en el avión. Y por otra parte…


  Busto ha levantado una mano. En ella es chocante, como ver a un general pedirle permiso a un soldado raso para ir a orinar.


  —Esto es una puta epidemia, y él está contagiado —dice, sentenciosa.


  —No estamos seguros de que sea… —comienza Lope pero Busto lo corta de raíz.


  —Qué otra cosa es, joder. Todos habéis pasado por entrenamientos de riesgo NBQ, y tú has vivido emergencias reales en Irak, Moro. Un bicho nuevo o viejo, tuneado o disfrazado, pero un bicho. Con zoólogo o sin él, es una infección. Y, que yo sepa, el único que ahora mismo tiene el bicho dentro es él. —Cabecea hacia Laredo.


  —Es cierto —dice De Soto—. En Torrejón, el muy imbécil se quitó el traje dentro de una cabina de aislamiento.


  Laredo mira a unos y a otros. Baja la vista hacia la pantalla cuando aparece un mensaje, pero no es el resultado de la búsqueda sino un pequeño pop out con una escueta noticia: «Australia oriental. Sidney vacía. Millones de personas en carreteras formando círculos junto a zarigüeyas». Una parte de su cerebro se pregunta qué es una zarigüeya. No lo recuerda de las clases del colegio.


  La búsqueda ofrece, por el momento, «0 resultados».


  —¿Qué sugieres? —pregunta Oliver al tribunal de una sola persona formado por De Soto. Pero es Busto quien contesta.


  —Echémosle fuera. Quizá nos haya contagiado ya, o quizá no. No perdemos nada.


  Al principio no puede creer que la muchacha haya hablado con esa naturalidad. De Soto se calza sus guantes y Oliver lo imita.


  —OK —dice De Soto tambaleándose hacia Laredo.


  —Eh, eh, eh —Lope levanta una mano—. ¿No creéis que vais muy rápido? ¿Quién decide qué en este grupo?


  —Ya está decidido. —De Soto extiende un brazo como un gancho de matadero, desabrocha el cinturón de Laredo y lo levanta tirando de su codo con un fácil impulso. Con la otra mano le quita el portátil.


  —¡Eh, vamos, vamos, déjalo! —Lope se ha levantado también. Son casi igual de altos uno y otro, dos torres de castillo, en medio Laredo como un rey feudal destronado.


  El puñetazo de De Soto es centelleante, como lo es la manera que el Tieso tiene de esquivarlo inclinándose a un lado y devolviendo el golpe, que esta vez encuentra la quijada de De Soto. Este se apresta a adoptar una postura de combate parapetado tras ambas manos al tiempo que Lope adopta la suya. Laredo se derrumba en el asiento cuando se oye un chasquido.


  Es como si Oliver fuese un fotógrafo y les hubiese pedido que dijeran «Pa-ta-ta». La escena queda congelada un instante mientras Oliver apunta su H&K, tan negra que, a la luz mortecina de la cabina, parece que sostuviera un puñado de tinieblas.


  —Calma, Tieso.


  —Vais a hacer una locura —dice Lope.


  —Este es un mundo de locos, compadrito. —Sin soltar el portátil, De Soto vuelve a levantar a Laredo tirando de su camisa y lo arrastra como en volandas hasta la compuerta del Bell. Laredo tropieza, se recobra, pasa junto a Busto, que le regala apenas una última mirada, y se enfrenta a la ventanilla donde nubes y aire se agolpan—. No sé si sabes volar, amigo. Ya nos cuentas.


  Laredo tiene la boca seca viendo a De Soto manipular la manija de la compuerta. Lo hace con cierta torpeza porque lleva guantes y con una mano sujeta a Laredo y con la otra el portátil. Tras la ventanilla la noche tiene el color de la órbita de un cráneo.


  —Matarme no os salvará —dice al fin Laredo, exánime, mirando la cuadrada cabeza de De Soto.


  —Entonces dinos qué nos salvará.


  —No lo sé.


  —Tú mismo. —El mercenario vuelve a manipular la compuerta corredera del Bell, pero demora en abrir.


  Laredo, en su confusión, comprende de qué va todo. Lo están interrogando. Quizá hasta Lope haya participado en la farsa. De todas formas no le importa. Él no ha estado en Afganistán pateando talibanes ni en Abu Ghraib torturando iraquíes, pero sabe cuándo se acaban los plazos en la vida de un hombre.


  —Sí, mátame, capullo —dice—. Vamos, abre y déjame saltar. Yo me habré librado antes de todo esto… Te deseo suerte cuando empieces a babear y te comas una rata o las «zarigüeyas» te arranquen las pelotas a mordiscos.


  —Nos aproximamos a la zona de las coordenadas —dice el copiloto, monocorde, por un altavoz.


  —¿Es que quieres saltar? —espeta De Soto.


  —No. Quiero buscar una solución, una clave. Pero no sé más que vosotros, así que haz lo que quieras.


  En el portátil suena un aviso. De Soto y Laredo, aferrados a las barras junto a la puerta, lo examinan. El mensaje de «Resultado de la búsqueda» ofrece «1 resultado». De Soto lo clica. Las palabras, rojas y burlonas, aparecen en el centro de la pantalla. «Límite N: por favor introduzca clave de acceso. Archivo restringido nivel A.»


  —¿Sabes qué es la restricción de nivel A? —comenta Laredo burlón—. Con suerte, el presidente español obtendría un pase si un comité de la OTAN decidiera a favor. —De Soto aún mira la pantalla cuando Laredo continúa, desafiante—. Nos han estado ocultando esto, a vosotros, a mí, al ministro y a todo dios. Y no me refiero solo a Europa. Apuesto a que esto lo sabían únicamente unas cuantas personas en el mundo. Y ahora puede que también lo sepan ahí abajo. Así que os deseo suerte interrogando a la profesora y al novio de Mandel, gilipollas.


  Por un momento parece que De Soto lo va a golpear. Entonces bloquea la manija, se aparta y arroja el portátil a Busto mientras regresa a su asiento.


  —¡Eh, vamos a entrar en ese observatorio! ¡Nos llevamos a la mujer y al marica!


  —Les haremos cantar a dúo —dice Oliver.


  Hasta Lope parece aceptar la decisión ahora. Laredo no está seguro de cuánto han fingido para asegurarse de que él no ocultaba secretos y cuánto ha sido una pugna real. No descarta ambas cosas a la vez. Pero la voz del copiloto lo interrumpe todo. Ahora ya no emplea un tono monocorde.


  —Eh… Dios… ¿Qué es eso…? ¡Mirad!


  Violentas ráfagas de aire atronador penetran en el Bell como dioses primitivos y furiosos cuando De Soto y Lope abren las ventanillas. Sacan los prismáticos infrarrojos de las mochilas, se los lanzan unos a otros. «Por mi lado, viene del sur», instruye el copiloto. Los ojos rojizos de los prismáticos asoman como cañones desde troneras.


  Nadie dice nada. Hasta el parlanchín de De Soto enmudece.


  Laredo es el último en llegar. Alguien le pasa los prismáticos.


  Lo que ve, o cree ver, le hace quedarse en blanco.


  Es como si su cerebro desconectara. Deja de pensar, de actuar, de sentir. Su energía se apaga repentinamente. Ni el recuerdo de su familia, que ya es solo una remota idea de algo suave, dulce, un jirón apenas en el torbellino de terror de su mente, lo hace reaccionar durante un instante.


  Cuando por fin logra moverse, desvía los prismáticos y localiza el observatorio, una pequeña construcción redonda en un claro. Calcula que a menos de medio kilómetro de distancia de eso.


  Ya no pueden descender a por la profesora y el pintor, desde luego, ni a por nadie de cuantos se hallen en aquel momento en el interior de ese observatorio.


  «Están perdidos», piensa.
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  LÍMITE N


  La salita que sirve de dormitorio a Dino no se halla preparada para tantas personas, pero todos prefieren ese sector al del laboratorio, donde hace más frío. Tiene forma de media luna y posee dos pequeños ventanucos. Dino ha plegado el camastro donde a veces echa una cabezada y ha quitado la mesilla de ese rincón.


  En la mesa grande, donde suele comer, han instalado su portátil, y Carmela y Borja se sientan ante él con la USB de Nico. Sergi y Fátima ocupan el otro extremo, junto a la puerta, donde está el microondas, una pileta metálica con su grifo y una pequeña nevera.


  Nico y Dino se ausentan y al poco regresan alegres. El italiano hace un círculo con el índice y el pulgar. Han encendido el generador para ahorrar baterías y poder calentar comida y hacer café de una cafetera eléctrica, y funciona bien. Las dos bombillas del techo otorgan una luz amarilla que oscurece aún más la noche exterior. En la cafetera el negro líquido hierve. Nico llena una taza y ofrece otra a Dino, que acepta sonriendo como si fuese un capuccino servido bajo un parasol en una piazza romana.


  —¿Alguien más quiere café? —pregunta Borja, preparándose otra taza.


  —¿Alguien más quiere café? —lo imita Sergi con vocecilla de tiple. Borja le dedica una mirada relampagueante y Fátima, que se ríe de todo lo que dice y hace Sergi, le da un codazo.


  —Mira que sos fantasmón, Sergi.


  Nico y Dino han traído uno de los dos ordenadores del laboratorio y el primero le ha pedido a Sergi que se conecte usando la entrada de línea telefónica instalada en el observatorio y busque algún canal de noticias de última hora en Internet. Sergi se está afanando en la tarea, contento de ser útil.


  —Fantasmón —repite Sergi ocupado en encender el ordenador—. Si eso significa «raro», sí, lo soy. Tengo esquizofrenia paranoide esquizotípica, oigo voces que me insultan, toda la parafernalia. Soy raro, raro, raro.


  —Pero están tratándote eso, ¿no, Sergi? —pregunta Borja acomodándose junto a Carmela, que teclea en el ordenador de Dino. Carmela advierte el veneno de la pregunta. Sin embargo, la respuesta del chico es inesperada.


  —Oh, qué va. Para nada.


  —¿No estabas ingresado en ese psiquiátrico? —pregunta Borja lo bastante irritado para no atender a los archivos que revisa Carmela.


  —Sí, pero no tomo la medicación.


  —¿Hablás en serio? —pregunta Fátima con los ojos muy abiertos.


  —Claro. A ver si te crees que voy a dejar que me vuelvan idiota además de loco.


  —Pero, Sergi…


  —Me dan las pastillas, sí, pero yo las cambio por esto. —Saca de un bolsillo de su pijama unas píldoras blancas ovoides—. Son Tikos. Saben a anís, están riquísimos.


  —A ver, dejame probar. —A Fátima le encandilan las novedades, sobre todo con forma de píldora. Toma unas cuantas, las mastica y saborea—. Están ricos.


  —Debiste conocerme antes —dice Sergi.


  —Sí, lo que me perdí.


  —¿Y qué haces con la medicación? —inquiere Borja sorbiendo su café muy serio.


  —La tiro al retrete cuando tengo ganas de ir —dice Sergi.


  —Y hacés caquita encima para camuflarla —dice Fátima chupando otro caramelo.


  —Te ríes, pero así lo hago. Nadie se atreve a mirar cuando salgo de ahí. Es infalible.


  La risotada de Fátima es tan estruendosa que Mich se pone a ladrar.


  —¡Qué asco, che! —Fátima hace muecas y se tapa la nariz. Sin embargo, parece que Sergi le agrade todavía más.


  —En serio, Fati. Estoy ya tan acostumbrado a hacer eso que si no me dan la medicación me estriño.


  Borja ofrece otra vez un contrapunto amargo y oscuro como el café que bebe.


  —No creo que a tus padres les guste saber que tiran el dinero de tus tratamientos por el retrete, desde luego. —«Nunca perdona un buen ambiente», piensa Carmela.


  —Al contrario, les encanta. —A Sergi no parecen rozarle los dardos—. Si tomara la medicación me pondría bien y no podrían librarse de mí una temporadita. Todo tiene un lado positivo y otro negativo, excepto Fati que todo lo tiene positivo.


  —Payaso. —Ella ríe.


  —Bueno, esto ya está —dice Sergi.


  Sergi ocupa una silla plegable que parece arrepentida de ser silla cuando su peso dobla las finas patas. La pantalla del ordenador en la mesita auxiliar se enciende.


  —¿Puedes conectarte, Sergi? —pregunta Nico.


  —Sé, no sé, sé, no sé —dice el chico rascándose el cuello. Sergi tiene una manera de estar, observa Carmela, que te parece que se encuentra en su propia casa, a lo que contribuye el fino pijama que lleva—. ¿No jugabas a eso de niño? A decir muy rápido «sé, no sé, sé, no sé…». Muy rápido, y cuando te equivoques, esa es la respuesta.


  —Sé, no sé, sé, no sé, sé, no sé, sé… —dice Nico en una ristra infalible y clara.


  —Dejame probar —interviene Fátima, que aún chupa un caramelo y se trabuca en cuanto comienza a recitar.


  —Te has parado en el «no sé» —observa Sergi y teclea algo.


  —En fin. —Borja suspira—. Imagino que ahora que el mundo se ha ido a la mierda podemos permitirnos decir locuras. —El silencio parece el perenne compañero de sus palabras. Esta vez se prolonga.


  Nico se sirve otra taza y va de un grupo a otro, como supervisando. Ahora se inclina junto a Carmela.


  —¿Qué tal, Carmela?


  —Regular. Es complicado. Parecen estudios de pacientes, pero estas gráficas…


  —Estudios de pacientes —resume Borja usando la taza de plástico del café para rellenarla con la botella de vodka—. No hay más misterio.


  —¿Qué pasa con las gráficas? —pregunta Nico ignorando a Borja.


  Carmela mueve el ratón desplegando una larga serie de abscisas y ordenadas con líneas quebradas ascendentes, como los beneficios de una empresa exitosa.


  —Me recuerdan a las de la TIC —dice.


  —¿Qué es la TIC? —pregunta Nico, y llega el turno de Borja de ignorarlo.


  —Hay millones de gráficas como las de la TIC, querida —dice hacia Carmela—. Millones. —Echa un trago.


  —La Teoría de Interconductas de Mandel —dice Carmela.


  —Ah, la «inter». —Nico asiente—. Él nunca la llamaba «TIC» sino la «inter». «Tengo unas charlas sobre la inter mañana, Nico.» —Sonríe.


  —Secretos de alcoba, ¿eh? —Borja lo mira, ponzoñoso.


  El silencio es helado. Carmela cierra los ojos para reunir fuerzas. Quiere decir cualquier cosa que relaje a Nico, pero Nico no necesita que lo ayuden.


  —Sí. —Le devuelve la sonrisa a Borja—. Confesiones de amantes.


  —Hay… como… paz en el bosque… —Les llega la voz de Dino sentado ante la ventana en su turno de guardia, la escopeta sobre las piernas—. No es buena… No se ve un solo animal.


  —Es de noche, colega —advierte Borja—. ¿Qué quieres ver?


  —Io veo animales de noche. —Dino se toca el pecho velludo—. Vivo en el campo. Cuido esto, me gusta cazar. Conozco la sierra. Esto no es normal. No, no lo es. Y Mich está inquieto. —Acaricia el cuello del perro, que se deja hacer, feliz—. No me gusta.


  Una mosca, quizá atraída por la luz del ordenador, revolotea en la pantalla hasta que Carmela la aparta. Las gráficas parecen no acabar nunca, pero de súbito su disposición cambia. Ella las señala dirigiéndose a Borja.


  —Mira esto. «P2 comparado con V», «V comparado con V»…


  —¿Y?


  Ella habla hacia Borja pero procura que Nico sepa que también lo tiene presente, porque intuye que Borja está en una de sus crisis agudas de estupidez.


  —En las estadísticas de etología llamábamos «V» a los vertebrados.


  —Y aquí puede significar «vesícula» o «visual». —Borja se encoge de hombros, despectivo, y cruza las piernas—. No sé. Es buscarle cinco pies al gato.


  —Tienen cinco —apunta Sergi trasteando en su ordenador—. Con la cola.


  —Es cierto, gracias, campeón —dice Borja alzando la taza de vodka.


  —«Límite N» —lee Carmela en las siguientes gráficas—. Esto no lo he visto nunca. No sé, necesitaríamos preguntarle a un psiquiatra… Hay cosas que me suenan de la TIC, pero son matemáticas muy avanzadas…


  —Me pregunto si podríais resumirme esa teoría para que la entienda —dice Nico—. La de interconductas. Mandel se impacientaba si tenía que empezar desde el comienzo.


  —Es una teoría que Mandel desarrolló observando insectos himenópteros, como abejas y hormigas —explica Carmela—. Viene a decir que las conductas de ejemplares cercanos están entrelazadas de forma primitiva.


  —¿Como las de los pares de electrones en física? —Sergi interrumpe su tecleo.


  —Bueno, la palabra es la misma, «entrelazamiento», pero no es comparable, claro.


  —Cuánto sabes, Sergi —lo celebra Fátima.


  —A lo que Mandel se refería —continúa Carmela— es que pueden existir una serie de pautas automáticas en la conducta de abejas y hormigas que están influidas por el área y por las conductas de cada ejemplar por separado: la formación de un enjambre, la protección del nido, las filas de hormigas llevando comida… Incluso intentó explicar las plagas de langostas, cuando los saltamontes pasan a ser gregarios…


  —Una teoría tentadora —dice Borja, soñador, explorando el fondo de su taza—. Por desgracia, contenía graves fallos.


  —¿Cuáles exactamente? —pregunta Nico. Borja se encoge de hombros.


  —No lo entenderías.


  —Existían cosas llamadas «variables eventuales» —acude Carmela rauda a suavizar la tensión—. A veces una abeja se posaba en vez de volar, o volaba en una dirección no prevista, o varias hormigas salían de la fila. No digamos si te dedicabas a alterar el hábitat artificialmente…


  —Sí —apoya Borja—, entonces todos sus cálculos se iban a la mierda.


  —Las «variables eventuales» fueron el gran fracaso de la teoría. —Carmela se detiene. Se inclina hacia la pantalla y cambia de tema—. Mira esto. —Sigue las palabras con el índice mientras lee—: «Límite N: 7 de septiembre… a partir de las 0.00 horas».


  —La fecha de mañana —dice Borja.


  —La de hoy —corrige Nico—. Son casi las 0.50.


  —¿No te decía Mandel en la carta que teníamos que llegar aquí antes de las doce de la noche, Nico? —pregunta Carmela, nerviosa.


  —Eso decía. —Nico comprende lo que ella quiere decir y asiente.


  —Sea lo que sea esto, se relaciona con lo que está pasando —afirma Carmela.


  —Tienes razón. Ese hospital hacía algo más que tratar pacientes… —Nico se vuelve hacia Sergi y Fátima, que parecen compartir cuchicheos—. Oíd, vosotros. ¿Notasteis algo extraño, fuera de lo común, cuando estabais ingresados en Las Jarillas?


  —Era un manicomio —dice Sergi—. Lo raro allí sería notar algo normal.


  —¿Algo extraño? —Fátima frunce el ceño—. ¿Qué querés decir?


  —Bueno, había cámaras ocultas que registraban vuestros movimientos. ¿Alguien os pidió que hicierais algo? ¿Os hablaron de una investigación? —Fátima y Sergi niegan con la cabeza—. ¿Una prueba, un test? ¿El personal era el habitual siempre?


  —Los mismos pesados de siempre —dice Sergi.


  —Lo más raro que noté en Las Jarillas era un celador que quería hacer cosas conmigo cada vez que ingresaba —apunta Fátima.


  —Celadores en celo —dice Sergi, juguetón, y recibe un golpe de Fátima. Como si esto fuese una clase de señal Sergi se levanta—. Tengo hambre, necesito comer. Ya he comprobado que hay Internet, pero las páginas no se actualizan desde hace horas. Quizá encuentre noticias, tendría que buscar, pero ahora no puedo. Debo comer. —Sergi parece de repente angustiado—. No puedo concentrarme si no como. Tengo que comer.


  —¿Estás mal, Sergi? —se preocupa Fátima acariciando su brazo.


  —No, es lo de siempre. Tengo que comer —insiste.


  —Claro. —Nico palmea su hombro—. Tranquilo, compañero, hay víveres. De hecho, yo también estoy hambriento. Podemos comenzar con las tortillas, si queréis.


  Traen cosas del laboratorio entre Fátima y Nico. Sergi no colabora: se deja caer en la misma silla plegable y aguarda a que le den un plato de tortilla que come con los dedos, encorvado, serio y enrojecido, como si algo dentro de él se hubiese gastado. Carmela y Borja no tienen hambre. Dino rechaza un plato con ostentosos gestos.


  —No, no ahora, grazie. A Mich le pasa algo… Vieni, Mich. ¿Qué? ¿Quién hay afuera? —Inclina su cabezota hacia la ventana—. No se ve nada… Calma, Mich…


  Carmela sigue abstraída en la pantalla. Un nuevo pensamiento la asalta. O uno ya antiguo, aunque dotado de renovada intensidad: el detalle que cree haber olvidado y que le parece tan importante recordar. ¿Tiene alguna relación con esas gráficas, esas expresiones? «Límite N, Límite N…»


  —Deberíamos estudiar esto con calma —dice Borja inclinado sobre ella, aparentemente para poder contemplar mejor la pantalla.


  Pero en realidad pone una mano en su muslo.


  —Borja… —susurra ella. Le llega una vaharada de alcohol.


  —¿No crees? —dice él apretando su muslo—. Habría que estudiar esto.


  Rígida, la mano de Borja presionando en su pierna, Carmela mira de reojo a los demás. Dino entorna sus ojillos en la ventana, Nico se ha sentado a comer de espaldas a ellos, Sergi es un gran oso vestido con bata concentrado en su plato, a Fátima la oculta Nico en parte. Se han puesto a hablar de algo, no les prestan atención.


  —Mírame —susurra Borja. Ella se vuelve pero fija la vista en la solapa de la chaqueta de él—. Mírame —repite con dureza. Los ojos de Carmela, grandes, de cierva asustada, lo miran. Borja sonríe débilmente. No sigue apretando pero deja la mano apoyada en su muslo—. ¿Qué es lo que nos ha separado, Carmel? ¿Qué te ha hecho huir de mí? Sabes que no podemos distanciarnos. Algo nos impulsa a estar juntos. Algo más fuerte que nosotros. Quizá esto sea el principio de algo. No vuelvas la cara, mírame.


  Él aparta la mano de su muslo y la toma de la barbilla. Se inicia la conocida pugna que ella sabe de antemano que perderá. El viejo ritual. Ella rechazándolo hasta que él tira con fuerza de su mentón haciéndola volverse. Ojos frente a ojos. Ella en las pupilas de él y, seguramente, él en las suyas. Jadeantes ambos.


  —Niña mala —dice Borja.


  —Estás borracho.


  —Sí, de mirarte.


  —Déjame. No me obligues a gritar —susurra ella frenética.


  —Te obligo a lo que quiero —le devuelve Borja el susurro.


  —¿Cuándo visteis a Mandel por última vez Logan y tú, Fátima? —le está preguntando Nico a la fotógrafa.


  —Yo, hace seis o siete años, Logan no sé… A Logan lo vi cuando salió de prisión, y poco más, Nico… Ahora tiene a Araña de pareja. No sé qué más querés saber…


  —Quiero saber por qué Mandel me dijo que tenía que protegerte si apenas te veía. Y por qué las autoridades se han interesado de repente por encontrar a Logan.


  —Yo no lo sé, Nico, lo juro. Supe que Mandel estaba enfermo pero no volví a pensar en él. Yo no estaba enamorada de Mandel, eso quedó atrás, che. Y no quiero hablar de Logan ahora. —Fátima Kreuer se ha quitado la bata y se sienta apoyando un pie en la silla mientras monda una naranja. Es una muchacha espectacular, y, ahora que su palidez ha menguado algo, sobrenada en su rostro una belleza náufraga.


  Carmela cierra los ojos, los abre. Borja, aún inclinado sobre ella, hace una pausa en el asedio como si aceptara su pequeña rebeldía tras haber logrado un gran avance.


  —Quizá todo lo que está pasando nos una de nuevo, Carmel —dice.


  —No. Esto es el fin —replica ella.


  En la pantalla, las palabras «Límite N». ¿Y después? La fecha y la hora. ¿Y después? Nada. El fin.


  Sobre esas palabras pasea, y se frota las alas, la mosca.


  «Límite N.»


  Borja se acerca para decirle una obscenidad al oído, pero ella no presta atención.


  «Dios mío.» Su piel se eriza entre escalofríos.


  De repente lo ha recordado. El detalle que no lograba concretar.


  —Creo que sé lo que puede ser el «Límite N» —dice en voz alta, tensa, haciendo que Borja se aparte.


  Carmela habla mirándolos a todos, de uno en uno.


  —Sea lo que sea aquello que está afectando las conductas de los animales, hemos visto mamíferos, aves, peces y reptiles… Sabía que existía algo ahí, un dato importante, pero no lograba recordarlo… Ahora lo sé: todos ellos son vertebrados.


  —¿Y? —pregunta Nico.


  —Quedan los invertebrados, que forman más del noventa por ciento de todos los organismos del planeta.


  —¿Tantos? —dice Sergi, asombrado como si viera un documental científico.


  —Sí, y dentro de ellos están los artrópodos, que por sí solos ocupan más de las tres cuartas partes de las especies animales conocidas.


  —¿Ar… tróp…? —dice Fátima con tono de asco.


  —Insectos y arácnidos, entre otros. —Carmela observa a la mosca, su caleidoscópica, incomprensible cabeza abultando en su cuerpo de seis patas. Como si se supiera espiada, la negra y peluda visitante echa a volar.


  Todos están muy pendientes de sus palabras, hasta Sergi ha dejado de comer. Pero ella percibe que el único que ha empezado a comprender, pese al alcohol trasegado, es Borja, que poco a poco se echa hacia atrás en el asiento, pálido.


  —¿Crees que… podrían afectarse también? —pregunta Nico con cautela, comprendiendo igualmente.


  —Es posible que ese sea el significado de «Límite N» —explica Carmela—. «V» serían «Vertebrados». «N» podrían ser «No-vertebrados».


  —¿Y por qué eso… es un… «límite»? —El silencio cae a plomo tras la pregunta de Sergi. En ese silencio, sabe Carmela, está la respuesta, pero ella intenta traducirla.


  —Si lo que sea que está afectando la conducta de todos los vertebrados empieza a afectar a los artrópodos… Bueno, la vida del resto de especies durará… apenas unas horas… Son demasiados y viven en todo el mundo, Sergi. Después de que ellos se afecten no habrá más posibilidades. Ninguna —recalca—. Para nadie.


  Se oye tan solo el zumbido triunfal de la mosca, dueña y señora del silencio.


  —He perdido el apetito —dice Sergi.


  El rumor los coge así, sumidos en esa pausa violenta.


  —¿Qué es…? —Fátima deja la naranja a un lado.


  —¡Chist! —exclama Nico y escucha—. Es… un helicóptero.


  Mich ha empezado a gimotear y dar vueltas. El corpachón de Dino Lizardi se alza lentamente frente a la ventana, los pequeños ojos fijos en la noche. Abre y cierra la boca varias veces, cercada por la barba grisácea, antes de hablar.


  —No. Hay un helicóptero, pero algo más. Algo en el bosque. Y se acerca.


  19


  MAREA


  Logan camina junto a una muchedumbre sin usar los ojos, y solo por azar sobrevive a los obstáculos. A ratos su cuello gira y reconoce a sus iguales: un macho grande y calvo a su izquierda, una gruesa hembra a la derecha. La hembra golpea contra la rama en punta de una encina. Allí queda ensartada. Los demás siguen.


  No hay nadie que sea un solo ser: en el cuerpo de Logan menudean otras criaturas. Por un instante el poliedro de un saltamontes se posa en su pecho, las antenas vibrando. Un gran lagarto de piel callosa lo espanta y recorre su vientre haciendo girar sus órbitas de cerradura mientras lame hormigas. Sus garras son como espinas de rosal.


  Araña camina detrás de Logan, el pelo lacio y negro como una gota coagulada de la noche, los ojos casi cerrados, la cara levantada, los pechos erguidos. Sus párpados se abren en ocasiones, por sus córneas caminan hormigas pequeñas, exploradoras, que viajan por la curva cristalina y lisa donde los humores han adherido granos de polvo. Las hormigas forman dibujos sobre su cara como un tatuaje maorí. Araña avanza al ritmo de todos, los pies descalzos carcomidos por incontables magulladuras. Persiste su tanga como único vestigio de ropa, embarrada uve entre las nalgas. En un momento dado se acerca a dos troncos caídos y paralelos. El compañero de Araña, un macho joven, tropieza con el primer tronco y se derrumba. A su lado, el pie izquierdo de Araña salva ese obstáculo, pero se introduce en el espacio entre ambos troncos mientras el otro pie logra pasar. Al tirar del pie izquierdo queda trabada.


  El impulso hacia delante no cesa, Araña se inclina, la pierna se dobla por la rodilla encajada, el hueso produce un estampido y la tibia y el peroné perforan la carne como astas. Los que vienen detrás no se detienen: usan su cuerpo como puente, y el peso termina por reventar la pierna de Araña. Un ruido de galleta crujiente. Ella no deja de agitarse con el rostro en tierra y, cuando la muchedumbre mengua a su alrededor, se arrastra fuera del cepo de troncos y se desplaza ayudándose de su pierna sana, con el hueso en punta de la otra goteando una baba de sangre como un caracol maltrecho.


  Ni un solo quejido escapa de sus labios habitados de hormigas.


  La multitud no para si aún quedan extremidades que mover. Gatean, se arrastran, cojean. Suben una loma de troncos oblicuos y la gravedad hace que muchos de los que usaban solo los pies resbalen y rueden. Los cuerpos son una masa móvil como de agua de río, y en cada roca grande o árbol uno o dos quedan frenados congregando a varios detrás, hasta que el torrente se desbrava y continúa fluyendo.


  Un vado da paso a otra colina donde los árboles están ocultos por los cuerpos.


  Lo primero que Logan piensa es: «Qué barrida, qué gran barrida. Soy Bisonte y camino con la Manada». El color de las cosas bajo la noche le recuerda los fantásticos ritos de su banda, los bailes a la luz dorada de las hogueras, las máscaras en las orgías. Mientras rememora eso hunde un pie en un hueco de barro y el dolor es un cometa lanzando fuego hasta su conciencia.


  Se detiene, saca el pie del barro, se aparta, mira a su alrededor, confuso.


  Lo único que le salva de morir apisonado por la gran máquina de cuerpos que vienen tras él es que estos también han hecho un alto, desorientados.


  El aire, entonces, se llena de un clamor unísono. Quejas, gritos de dolor y miedo. Machos y hembras en torno a Logan pasan a ser hombres y mujeres, desnudos parcial o totalmente, ateridos, trémulos. Logan se apoya en un tronco. En vanguardia la marcha continúa, espaldas y cabezas hundiéndose en la oscuridad entre un fragor de resaca o marea en una playa de guijarros. Solo su grupo se ha detenido.


  Una mano se tiende hacia su brazo: es el hombre calvo y grande, su compañero de caminata. Un rostro desconocido, de ojos parpadeantes y asustados.


  —Debería… Debería irme a casa —dice el hombre, incongruente—. Deberíamos…


  Logan se recuesta en el tronco, jadeante, sin responder. La noche es fría para su escasa ropa. El hombre está desnudo salvo unos calcetines lodosos. Porta hormigas sobre la cara, pero se ha desprendido ya de la mayoría a manotazos, así como de las moscas que bebían de una herida fresca que sangra en su vientre, y que el hombre se examina arrodillado junto a Logan. Tras ellos, una adolescente en pelotas pero tan cubierta de barro como una de esas luchadoras de los programas eróticos, chilla al empezar a percibir su propio cuerpo y hace aspavientos. Se levanta y echa a correr.


  —Yo solo… quería huir… —dice el hombre—. Irme lejos… Solo quería…


  Logan abraza la corteza del tronco sin responder. El tobillo le duele. Tiene las plantas de los pies hirviendo de heridas. Por todas partes la gente solloza, grita, pregunta. Pero, en general, parecen aceptar el retorno a su antigua condición. Las hormigas pasan de las manos de Logan, de uñas antes pintadas y ahora rotas, al árbol en un éxodo violento. «También ellas están arrugadas —piensa Logan—. También ellas son ahora solo bichos.» Comprende que la Gran Madre ha liberado a un buen número de sus acólitos. Todos ellos han despertado del… Lo-que-sea. El Jodido Trance.


  —Quiero volver a casa —gime el hombre.


  —Ya estás en casa —le dice Logan.


  El hombre lo mira embobado.


  —¿Qué ha pasado…? Recuerdo que… iba en el coche… Quería huir…


  Logan lo aparta de un empellón. Maldice cuando apoya el tobillo herido: el dolor es un latigazo. Pero está vivo, lo decía el Tío Roña: «Si te duele, sonríe a la vida».


  No hay muchos motivos para sonreír. Lo rodean cientos de víctimas como de una guerra. Refugiados sin ropa ni comida, humanidad doliente. Un chaval que quiere quitarse algo pegado a sus espinillas entre gritos. Una mujer que ayuda a otra a levantarse. Un cuerpo que ya nunca se levantará. Logan mismo se explora. Su torso flaco y blanco está desnudo, aunque no recuerda haberse quitado la chupa y la camiseta. Conserva el pantalón ceñido, pero con los botones reventados. Tiene la vaga impresión de haber intentado arrancárselo, pero el cinturón de la pistola se lo impedía. Está descalzo. Lo peor, decide, es el tobillo.


  Pero conserva la pistola. Y el medallón de Bisonte. Menos mal: el medallón.


  Aún pululan insectos en él, reacios a abandonar el manjar de su sangre. ¿Cómo y cuándo treparon tantos por sus piernas? Sobre todo hormigas. Pero ahora ellas también parecen confusas. Ya no se sienten a gusto en simbiosis con un mamífero. Solo quieren irse, y Logan acepta que se larguen. Se sacude con las palmas de las manos. Halla, bajo el pantalón, un turbio correteo de patitas. Se sienta en el terreno inclinado para no tener que apoyar el tobillo, desahucia los bichos que quedan en sus genitales depilados, azota el pantalón, vuelve a ponérselo.


  A su lado una mujer joven se arrastra hablando otro idioma. Suena a árabe.


  «Hamal», cree entender Logan. «Una mustafá sin velo y sin ropa», piensa, casi riendo. La mujer deja de arrastrarse, mira a Logan despavorida, y Logan a ella. Los ojos de la mujer son oscuros y húmedos como estrellas caídas. Se cubre los pechos arañados. Tales muestras de humanidad y pudor hacen sonreír a Logan.


  —¿Dónde… estamos…? —gime ella en castellano con fuerte acento—. ¿Sabe usted…? ¿Hamal, mi esposo…?


  A Logan lo han encarcelado por dar palizas a moros. Pero en el talego descubres cómo hacer cosas tú solo, y cómo usar a otros para hacerlas. En la cintura de la mujer sobrevive una falda oscura, o quizá una blusa enrollada. No se rompe con facilidad, y ella, que ignora lo que él hace y por qué, quiere retroceder. Logan la sujeta del pelo y usa los dientes. La mujer grita. A nadie le importan esos gritos. Con el trozo de tela que arranca Logan se ata el tobillo, y usa otros dos fragmentos para envolverse los pies.


  Cuando se incorpora prueba a moverse. El tobillo se lo permite.


  Deja a la mujer en el suelo y desciende la loma cojeando.


  Intenta recordar. Imágenes de una carretera, con Araña. Luego, la marea lo arrastró. «Y ahora nos ha soltado, como en una orilla», piensa. El bosque en el que se encuentra, con esas lomas pronunciadas, debe de ser el de Alberche. Si es así, cree poder llegar al observatorio.


  Toma una decisión simple: retrocederá hasta el final de la loma buscando a Araña. Si no la ve, continuará la marcha solo.


  Aún está confuso. La cabeza le da vueltas, siente náuseas. También miedo, claro. Ha sido como cuando llega una ola, una muralla enorme de agua negra: los ha tomado en su palma de gigante a Araña y a él, los ha triturado entre sus engranajes de ruedas abrumadoras y escupido en la playa.


  Una visita breve de la Gran Madre, una caricia tan solo.


  Recuerda las palabras que leyó en la carta del sabio: «El mundo va a cambiar». Ni el sabio tenía idea de cuánto.


  Llega al inicio de la loma haciendo muecas de dolor y mira a cada lado.


  Difícil rastrear entre los cuerpos que quedan y los que huyen, los que no se mueven, retorcidos y deformes, y los que corren despavoridos. Pero Logan sabe que Araña no lo abandonaría. O está muerta, o está cerca y lo espera.


  —¡Araña! —grita—. ¡Araña!


  La noche no responde. Nunca lo hace, es inmisericorde y ciega. En torno suyo, un caos de cuerpos que se alejan, trozos de ropa y personas. ¿Qué ha pasado? «Ahora, en serio, sin comeduras de coco. ¿Qué ha pasado aquí?»


  Algo dentro de él pugna por hacerlo llorar de puro miedo.


  Como un niño pequeño. Llorar hasta deshacerse.


  Continúa caminando y llamándola, mirando entre los confusos supervivientes.


  —¡Loooogaaaaaan…! —oye el grito al fin—. ¡LOGAAAAAN! Al pronto no la ve. Jamás la hubiese visto si ella no llega a gritar, porque es un ovillo retorcido. Parece haber caído rodando desde la loma previa, y ahora su cuerpo se encoge entre rocas y ramas. Una cochinilla temblorosa convertida en una bola.


  Logan desciende cojeando. Araña alza un rostro que parece formar parte de la tierra en la que lo apoya, grumoso. Está cubierta por cosas coleccionadas aquí y allí, bichos y barro sobre todo. Huele a bosque, a lodo denso. Una cabeza de cabellos como raíces, un tubérculo que solloza.


  —¡D-d-dolooooooooor! ¡Mi piernnnnnnn…!


  A Logan le cuesta agacharse, de modo que se sienta en la tierra. El tobillo vendado le late. La mira. Un instante, o algo más. Detenidamente.


  —Sssh. Ya, Araña, ya… —Acaricia su pelo. Ella balbucea.


  Se percata de que tiene heridas por todas partes, pero la peor, claro, es la de la pierna. Hasta Logan hace una mueca al verla. Nunca ha contemplado una pierna así. El hueso le rompe el muslo como el puñal de algún asesino oculto en su cuerpo que pretendiera salir rajando su piel.


  Logan le despeja los cabellos de la frente. Los ojos de Araña son como lumbres al viento que no se resignaran a apagarse.


  —Nos ha cogido la Gran Madre y nos ha probado —le susurra Logan, calmo—. Ya está. Solo eso.


  No lo cree, por supuesto. ¿O sí? Todos esos juegos con máscaras y drogas, ¿ocultaban una verdad profunda? La Naturaleza, ¿es una diosa real? ¿Gran Madre ha decidido rebelarse contra los humanos? Logan quiere creerlo para no enloquecer.


  —N-no… me… de… jes… —Ella tiembla, llora, pero bajo la capa de tierra y oscuridad Logan apenas ve su rostro. Lo aferra del brazo—. N-no… no…


  —La Gran Madre, Araña. ¿Recuerdas cuando viniste al grupo por primera vez? «¿Qué hacéis aquí?», preguntaste. Te dije: «Bisonte y fuerza…». —Ella asiente. Sus manos, como pequeños pulpos ciegos, aprietan las de Logan, pero él se suelta suavemente—. Así, bajo el cielo de Gran Madre, con nuestras máscaras, gritando, ¿eh, Araña? ¿Recuerdas? ¿Eh? ¿Recuerdas todo eso? El mundo ha cambiado, Araña. Pertenece solo a los fuertes. Solo a los fuertes. —Ella asiente y sonríe y balbucea cuánto lo ama.


  El disparo deshace la cabeza de Araña en medio de su sonrisa. No suena mucho, y a quien lo oye no le importa. Sin mirar hacia ella, Logan limpia el cañón y su mano en el pantalón, se levanta y observa la plenitud del cielo. El vasto manto intemporal.


  «El mundo ha cambiado.» No hay estrellas allí arriba sino nubes perseguidas.


  Se da la vuelta y se aleja de Araña, Bendi Méndez, que, ya silenciosa, no se distingue bien de la roca y las plantas que la amortajan.


  «Una de tus patas se te rompió, Araña. No podías seguir a Bisonte, y Bisonte no podía dejarte ahí, sufriendo», piensa. Se lo repite una y otra vez mientras las lágrimas le ruedan por las mejillas.


  En realidad, nunca ha matado a nadie a sangre fría. Muchas peleas, palizas, robos. Pero no se considera un asesino. «Ni ahora tampoco.» No podía llevar a Bendi. No podía ayudarla. Ha sido mejor así, pura compasión. Habría hecho lo mismo con Tío Roña, y este con él, de haberse dado el caso.


  Logan regresa a la primera loma y empieza a subir. Se sujeta a los matorrales cuando el tobillo no le obedece. En lo alto mira a su alrededor. El sabio le contaba que había animales que percibían los polos del planeta, y los usaban para guiarse. Ha llegado el momento de que machos y hembras se guíen a sí mismos.


  En el nuevo descenso hace pausas junto a los árboles. Ya solo quedan cadáveres: los que creen ser seres racionales han huido.


  Un fragor de pasos en la oscuridad delante de él le hace saber que la vanguardia del enorme ejército sigue en marcha. Logan se esfuerza en pensar qué ha podido ocurrir. ¿Por qué los de retaguardia han «despertado» y los otros no? ¡Y ese ruido horrendo a lo lejos…! Pero lo suyo nunca ha sido pensar. Toda su vida se ha dedicado a sentir. Lanza gruñidos desafiantes en respuesta al dolor del tobillo y echa a andar.


  El terreno se nivela al cabo de unos minutos. En la nueva extensión distingue otras figuras. Habrá cinco o seis de ellas, dispersas en la oscuridad. Se mueven bajo los efectos de la marea, como antes él, pero lo extraño es su aspecto. Logan se frota los ojos. Son fantasmas envueltos en sábanas blancas. ¿Por qué se cubren con eso?


  No quiere hacer ni un ruido mientras sigue a las figuras veladas, pero luego se percata de que a ellas no les importa.


  Y cuando se acerca más, comprende lo que es la envoltura blanca que las rodea. Apenas es consciente de que sus dientes castañetean.


  No son sábanas, claro. Pero jamás ha visto una densidad tal de telarañas en toda su vida. Debe de haber centenares, miles, pegadas a los cuerpos en capas desde la cabeza hasta por debajo de las rodillas. Las figuras caminan envueltas en eso como cadáveres en una mortaja de encaje.


  A la altura de la cabeza de una de ellas vislumbra el rítmico aleteo que infla y desinfla las telarañas como velas de barco.


  La Gran Madre es cuidadosa. Y previsora. No quiere asfixiar al retoño ciego que porta su mansión de millares de huevos.


  Sin poderlo evitar, se aparta de la horrenda procesión y se encorva junto a un árbol. No tiene nada en el estómago y da apenas unas cuantas arcadas secas.


  Está pensando en Araña. El espectro de Araña camina con él. El mismo cuerpo que él ha abrazado y penetrado, ahora encarnado en su apodo, convertida en novia eterna de reclusas y tarántulas. La Gran Madre ha tejido para ella un traje de bodas.


  Ven, Bisonte, y tómame así. Me abandonaste, pero yo a ti nunca. Nunca.


  Por un instante queda aterrado. La posibilidad, la leve insinuación de que… «Oh no, por favor…» Volver a caer en ese «trance» y convertirte en templo móvil de seres de múltiples ojillos, una cáscara de carne pudriéndose de arácnidos.


  El instante pasa. Logan reanuda la marcha. Nada puede doblegarle, decide.


  El mundo habrá enloquecido, pero Gran Madre respetará a su hijo predilecto.


  Y cuando llegue al observatorio se habrá salvado.
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  ASEDIO


  A Carmela le parece que lo que oye es un sonido nuevo, recién estrenado en el planeta. Algo que ni ella ni nadie ha escuchado jamás.


  Todos corren hacia la ventana por la que mira Dino. Es pequeña y rectangular, de dos hojas, corredera, encastrada en la pared curva. El cristal está sucio. A lo lejos, más allá del claro, Carmela ve las copas de los árboles de Alberche recortándose entre las nubes. No ve otra cosa, pero es obvio que el fragor proviene de allí. Todos se apretujan para mirar, los rostros unidos por el miedo.


  —¡No veo nada! —exclama Fátima—. ¿Qué hay? ¡Decime, Sergi!


  —No se ve nada. —Sergi habla con tranquilidad—. El bosque…


  El corpachón de Dino se aparta bruscamente de la ventana.


  —Aspetta!


  Su imprevisto gesto hace que los demás retrocedan. La última, Fátima, golpea algo con el trasero. La silla plegable los asusta cuando cae en el embaldosado. El italiano está trasteando en un pequeño armario en la pared junto a la cama plegable. Regresa con unos prismáticos militares.


  El ruido es ahora sobrecogedor. Hace vibrar cristales y muebles. Carmela confirma que tiene una cualidad distinta, insólita. Le produce escalofríos.


  —Puede que sea algún… vehículo nuevo del ejército… —especula Borja, pero sin creérselo él mismo.


  Miran a Dino, esperando su dictamen.


  —Difícil ver algo… Sombras se mueven… —Dino tiende una manaza hacia el tirador de la ventana y la descorre con brusquedad. El sonido, liberado ahora de todo obstáculo, llega con nitidez horrenda. El italiano se inclina con los prismáticos por la abertura de búnker. Ruido y noche penetran por ella. Los hombros de Dino se envaran. Luego baja los prismáticos lentamente, pero no deja de mirar. A Carmela le aterra su palidez. El italiano lucha por encontrar palabras—. Es… Es como… un tsunami de bichos.


  La expresión encaja en la cabeza de Carmela. Es congruente, por absurda que resulte, con ese estruendo viscoso. Fátima lanza un gemido. Borja retrocede golpeando con el codo la botella de vodka, que cae de costado sobre la mesa sin romperse.


  —A ver. —Nico coge los prismáticos. La vibración es tan poderosa que Carmela piensa que ya debe de advertirse algo a simple vista, pero la cabeza de Nico la estorba—. Sí, lo veo… Son… Espera, son personas…


  —No: bichos —murmura Dino.


  Nico está inclinado con ambos codos apoyados en los extremos de la ventana.


  —Bichos y personas —precisa—. Madre mía. Están… Están cubiertas de insectos. También insectos que vuelan. Pero debajo son personas…


  Lo peor de todo es el sonido, decide Carmela. Lo peor es ese ruido estremecedor, simultáneo. Millones y millones de ensordecedoras chicharras adiestradas para lanzar su canto en una sola línea, un chillido unísono.


  —«La foresta di Birnamo viene a Dunsinane» —recita Dino mientras rasca el cuello de Mich, que lanza pequeños gimoteos alternados con ladridos desgarradores.


  Nico se vuelve. Su semblante parece haber envejecido. A Carmela le asusta la forma controlada, casi tranquila, en la que habla.


  —Dino, ayúdame a colocar la cama plegable frente a esta ventana. Quizá podamos reforzarla… No, no, olvida la escopeta… Son miles y vienen hacia aquí, dispararles no servirá de nada… Ante todo hay que impedir que entren. Deberíamos apagar también el generador, no sé si les atrae la luz… Pero no, nos quedaríamos a oscuras…


  —¡Hay que huir! —grita Fátima—. ¡Huir, Nico!


  —¡No, coño, escuchadme! —dice Nico—. Borja, Sergi: reforzad de alguna forma la puerta de entrada. Es metálica, no creo que la abran, pero…


  —¡Vamos a morir! —gimotea Fátima tapándose los oídos—. ¡Vamos a morir todos!


  —Nadie va a morir, Fátima, cálmate. —Sergi la abraza—. Y si morimos, pues algún día tiene que ser, oye. No te pongas así por la muerte. Todos acabamos murien…


  —¡Dejame, loco! —chilla la fotógrafa, crispada—. ¡Dejame en paz, pirado! —Estalla en llanto. Sergi, paralizado un instante, se cala las gruesas gafas y da media vuelta.


  —¡Fátima…! —dice Carmela—. ¡Fátima, tranquilízate!


  Mientras abraza el cuerpo huesudo y tembloroso de la muchacha, lo que más entristece a Carmela es ver al perro. El pastor alemán da vueltas contemplando a su amo manipular la cama plegable, y mientras tanto lanza ladridos quebrados, transidos de la angustia del niño que nada comprende salvo que se enfrenta a lo desconocido, al horror ignoto que los mayores no le han explicado. En los demás la amenaza tiene una forma y es posible razonarla, comprende Carmela, pero en Mich solo hay un vórtice de presentimientos, ruidos y olores espantosos.


  —Nadie morirá —susurra Carmela al oído de la fotógrafa—. Calma.


  —Vedi! —oye exclamar a Dino, asomado a la ventana con Nico mientras instalan la cama—. ¡Mira esos rostros! ¡Pobre gente…!


  —¡No los mires! —dice Nico, y aparta la cama—. ¡Esto no sirve para una mierda!


  Carmela se da cuenta de que, plegada, la cama no alcanza a la altura de la ventana, y abierta no se sostiene y no puede reforzar nada. Un fuerte golpe da paso a las voces de Borja y Sergi desde el vestíbulo.


  —¡Coño, no la dejes caer! —grita Borja refiriéndose a la mesa que trasladan frente a la puerta.


  —Perdón. —Sergi parece apagado desde que Fátima le gritase.


  Aún abrazada a Fátima, Carmela advierte el cambio de expresión en el rostro de Nico, que ha vuelto a cerrar la ventana.


  —Dino, trae tablas, martillo y los clavos que tenías…


  —Presto.¡Mich, vieni! —El perro lo sigue, aún ladrando pero aliviado de que el amo abandone la primera línea de fuego.


  —¿Tendrás tiempo de clavar algo? —pregunta Carmela. Nico le da la espalda mirando por la ventana, de nuevo cerrada.


  —Se mueven muy lentamente, Carmela… Y solo necesitamos reforzar esta ventana, porque vienen solo en esta dirección. Suponiendo que no hagan otra cosa salvo intentar pasar, la barrera que van a encontrar será esta… Aunque la puerta de entrada…


  —No la abrirán —afirma Carmela—. No manipulan cosas: solo avanzan.


  —Partamos de esa hipótesis, vale —Nico apunta con los prismáticos—. Si podemos reforzar este cristal, retrocederíamos al laboratorio y… ¡Oh Dios, madre mía! Están cubiertos de… Creo que son hormigas, pero también… abejas… En masa… ¡El ruido deben de producirlo al zumbar!


  Carmela, que aún abraza a Fátima, lo duda. «No es solo el zumbido de muchas abejas —piensa. No sabe explicarlo, pero se le ocurre una comparación—. Como si zumbaran de la misma forma con los mismos movimientos al mismo tiempo… Una misma abeja clonada en millares.»


  —¡Dino! —llama Nico—. ¡Deprisa! ¿Ya lo tienes todo?


  —Ecco! —El italiano se desliza entre Carmela y Fátima abrazadas, y produce un pequeño estrépito arrojando listones al suelo. Entrega a Nico un martillo y saca clavos de una caja—. ¡Están muy cerca, Nico! —advierte.


  —Aún podemos asegurar esto —dice el pintor y comienzan a oírse golpes secos en el estrecho margen de cal del marco de la ventana—. ¡Parte el listón como puedas para que encaje en el otro lado!


  —Eso hago, amico.


  Fátima levanta la cabeza sobre el hombro de Carmela. Su bonito rostro se ha reducido a un par de ojos y una boca.


  —¡Están muy cerca! ¡Muy cerca!


  La fotógrafa se libera de su abrazo empujando a Carmela con violencia, una mano en su esternón. Carmela cae hacia atrás, golpea la pared. Por un instante quiere responder (un flash fogoso de Borja maltratándola), pero enseguida perdona a Fátima por soltar la frágil rama a la que se agarraba: ella misma cree que enloquecerá si sigue escuchando eso. El ruido, ahora, pese a los gritos, los ladridos de Mich y los martillazos, se impone a todo, como proveniente de alguna mesa mezcladora manejada por un DJ loco.


  —¡Nos falta una más! —dice Nico.


  —¡Ya los tenemos encima, Nico…! —grita el italiano.


  —¡Una más solo…!


  Colocándose dos clavos en la boca, Nico prueba con el siguiente listón, pero Dino lo ha partido un poco demasiado largo.


  —¡Espera! ¡Dámelo…!


  Nico intenta doblar la tabla. Sombras deformes se proyectan ya en la ventana entre una cacofonía ensordecedora. Los ladridos de Mich provocan que Dino interrumpa su tarea para intentar calmarlo, o bien es que el italiano ha perdido toda esperanza de cegar el cristal por completo. Nico no la ha perdido, y quiebra la tabla con el pie, a ojo de buen cubero, alzando el listón resultante: encaja perfectamente.


  —¡Sí! —exclama.


  En ese instante las primeras cosas se estrellan contra el cristal.


  A través de la estrecha abertura que aún queda sin bloquear, Carmela advierte que son como figuras cubiertas de brea, sin facciones ni ojos. Una, otra, otra detrás. Se estampan como tomatazos lanzados por un público burlón a los actores de un teatro mediocre. Al chocar contra el cristal y ser presionadas por los que se agregan, gran parte de la máscara que las cubre parece derretirse como un maquillaje negro revelando iris, escleróticas, cejas, labios, mejillas, rostros abotargados. Carmela no puede discernir si son hombres o mujeres. Entre los intersticios el espeso grumo derretido se convierte en millares de insectos, como dedos de una inmensa ameba.


  «Romperán el cristal», piensa Carmela. En la ventana a medio cegar se oyen golpes cada vez poderosos, conforme nuevos cuerpos se suman a la masa. Impávido, Nico aún intenta taponar la abertura. Pero al mirar de nuevo se interrumpe.


  —Van a entrar —declara a nadie en particular, y retrocede.


  La ventana se defiende bien, porque es pequeña y está encajada en la pared, no en su superficie. Pero los crujidos del cristal son inequívocos. Las mejillas de los rostros que hacen presión forman como grandes ventosas. El cartílago nasal de una cara sin ojos se ha partido en dos y se abre, rojizo. En la visión alucinada y horrorizada del pintor Nico Reinosa revisten el aspecto de un collage delirante de Francis Bacon lleno de deformidades expresionistas.


  Al fin el cristal se quiebra en varios lugares, incluso bajo las tablas. Cuando los primeros chorros de hormigas se derraman como petróleo vivo por las aberturas, Nico suelta martillo y clavos y coge al italiano del brazo.


  —¡Todos al laboratorio!


  Dino, que sujeta al aterrado Mich del collar, titubea. No por miedo, intuye Carmela, sino porque quizá se pregunta por qué un ejército de hormigas, por muchas que sean, puede obligarle a huir.


  Entonces, como una sábana de pequeñas borlas vibrantes, penetran las abejas.


  Tiempo de huir, en efecto.


  —¡Al laboratorio! —repite Nico.


  Carmela siente que alguien tira de su brazo.


  —¡Vamos, Carmela! —grita Borja.


  —¡Hay que cerrar esas puertas! —Señala ella el baño y el trastero del vestíbulo.


  —¡No hace falta! ¡No tienen acceso al exterior! ¡Vamos! Mientras Borja la conduce Carmela observa la trampilla que da al segundo nivel, que es de madera. «Eso sí tiene acceso al exterior», piensa. Pero la trampilla está bien cerrada con pestillo. Fátima viene detrás, estremecida en su húmedo y delgado pijama. Sergi es el único que aparenta solo preocupación, como si las imaginaciones que acompañan al terror no le afectaran, quizá por estar demasiado acostumbrado a ellas.


  Se apelotonan al fondo del pequeño laboratorio, Borja abrazando a Carmela.


  Nico aparece en el umbral dispuesto a entrar, pero parece cambiar de idea y sale.


  —¡Dino! —le oyen gritar—. ¡Dino, me cago en todo! ¡Deja al perro y ven!


  Es la primera vez que Sergi parece realmente asustado.


  —¡Mich! —llama Sergi—. ¡Mich! —Se aparta de Fátima, que a su vez lo sigue.


  De algún modo, el movimiento es ahora a la inversa, como si fuese imperdonable que uno de ellos faltase.


  Desde el vestíbulo llega un atronador ruido de caos, pero nadie frena. Carmela sigue los pasos de Fátima y entra en la salita. Lo que ve allí sí la frena.


  Por la ventana rota se han introducido a la fuerza trozos de seres humanos: bocas como embudos, mejillas infladas y ojos sin luz. Semejan seres anfibios arañados por los cristales, pero no pueden penetrar más: su tamaño es demasiado grande para la abertura.


  El chorro de hormigas sí puede penetrar, y avanza por las paredes distribuido en varias falanges como alquitrán caliente. En idéntica dirección, juntas, como un tapiz.


  Pero lo más inconcebible son las abejas.


  Vuelan como ningún enjambre que Carmela haya visto nunca. Procedentes de distintas direcciones, quizá distintos «huéspedes», como regueros sólidos con forma de tubos o tentáculos. Las estrechas rendijas de tablas por las que atraviesan aplanan los tubos convirtiéndolos en largas tiras casi rectangulares. Eso facilita poder esquivarlas, cree Carmela: solo hay que apartarse a tiempo de una de las tiras, no es necesario manotear para espantar centenares de insectos viniendo desde todas direcciones. Lo que no es tan bueno es que formen un sólido ariete al desplazarse. «No necesitarían ni picarnos. Sería como recibir una perdigonada.»


  Pero las masas de abejas no parecen interesadas en ellos. Carmela distingue una primera tira rastreando el perímetro de la pared del lado de la cama, una segunda deslizándose con un sonido grotesco por el techo y una tercera y última, quizá la más peligrosa, que ondula en el aire como indecisa entre la pared opuesta, donde se halla la otra ventana, y la abertura de la puerta. No se mueven como abejas en enjambre: el enjambre en sí mismo es un nuevo ser, comprende ella, autónomo, dotado de voluntad.


  —¡No, Sergi! —grita Carmela—. ¡Apartaos! ¡No lo toquéis!


  Sergi intenta defenderse con una silla de la cinta que flota ante ellos como una gran cobra amaestrada. En la salita, Nico forcejea con el italiano, que ha comprendido que no puede arrastrar al perro tirando de él, porque Mich está demasiado nervioso, y trata de cargarlo en brazos mientras es empujado por Nico hacia el vestíbulo. Mich se desgañita intentando soltarse, enloquecido por las cintas de abejas.


  Todos quieren salir ahora, regresar al laboratorio, y eso los entorpece. Fátima choca con la mesa frente a la puerta y Carmela ve con horror cómo una de las cintas, llegando desde atrás, viaja al encuentro directo de su espalda.


  —¡Fátima! —grita.


  El impacto es como el chorro de una manguera a presión. La fotógrafa es empujada hacia la escalera de la trampilla sin que sus pies parezcan tocar el suelo. La propia escalera la frena. Fátima aferra los travesaños con desesperación. La cinta zumbante asciende por su cuerpo como un gran dedo enguantado.


  En ese instante Carmela cree comprender.


  «La trampilla. La tira de abejas del techo…»


  —¡Abre…! —comienza a gritar.


  «Quieren salir. Lo único que quieren es cruzar y seguir.»


  —¡…la trampilla! —grita—. ¡Fátima, la trampilla! ¡Ábrela!


  La muchacha sigue viva y consciente, pero se acurruca al pie de la escalera de mano mientras las abejas, usando esta de guía, ascienden en una masa vertical. Ni Carmela ni Sergi ni Nico pueden acercarse, separados por una nueva cinta llegada de la sala que restalla como un látigo. Nico parece comprender el plan de Carmela.


  —¡Abrid la trampilla! —grita.


  Sergi hace lo posible, pero la gruesa tira de criaturas se le interpone. Es una visión enloquecedora. «¿Cómo pueden moverse tantas abejas hacia el mismo punto, como una sola?», se pregunta Carmela. Las abejas se aglomeran en la trampilla cerrada y comienzan a retroceder. Fátima sigue debajo. Carmela va a avisarla cuando un cuerpo inmenso se desplaza entre ella y las tiras. Azotado por estas con chasquidos que parecen cortocircuitos, logra llegar a la escalera. Una mano enorme y velluda se alza. Dino, aún agarrando a Mich con un brazo, todo su corpachón estirado, hunde los dedos en la masa de abejas que ocultan la trampilla y libera el cierre. Como un champán descorchado la cinta asciende formando una gruesa columna del diámetro exacto de la abertura, alimentada por los afluentes que penetran desde la salita. Por suerte, Dino ha conseguido apartarse y empujar a Fátima. El inconcebible espectáculo de ese tubo vivo con sonido de reactor hipnotiza a Carmela. Pero toda posible maravilla zoológica se hace añicos ante el grito lleno de desesperación que oye entonces.


  —¡¡Miiiiich!!


  Algo pasa como un bólido junto a Carmela en dirección a la salita mientras ella esquiva la última cinta y se une a Nico y a los demás en el laboratorio. Carmela comprende que Dino no ha podido retener al perro mientras abría la trampilla y rescataba a Fátima. Intentar salvar primero a los seres de tu misma especie es una conducta típica, piensa que Mandel diría. Pero no parece que tal conducta haya complacido a Dino.


  El enemigo, ahora, no son las compactas cintas de insectos que se filtran a decenas bloqueando el pasillo sino un enloquecido y robusto Homo sapiens que tiene que ser contenido entre Sergi, Borja y Nico para impedir que regrese a la sala.


  —¡Ayudadme, coño! —grita Nico sujetando al italiano de los brazos—. ¡Dino, cálmate, no puedes…!


  Cuando por fin lo contienen y cierran la puerta solo se oyen, durante un tiempo, el rugiente tornado afuera y el violento llanto de Dino Lizardi dentro del laboratorio.


  No sabe Carmela cuál de los dos ruidos le asusta más.
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  CAMBIO DE GOBIERNO


  La visión desde el helicóptero es una pesadilla. Millares de puntos negros rodeando los obstáculos. Marabunta de seres aglomerándose, aplastados algunos por los que llegan, prosiguiendo la mayoría el avance. Como una riada. Pero no parecen destrozar el observatorio. «Quizá sí sobrevivan», piensa Laredo.


  El Bell gira y da otra pasada. Durante ella la masa de criaturas no cesa el asedio, ni tiene aspecto de hacerlo en el futuro próximo. El ejército negro es copioso. No parece haber lucha, sin embargo. Laredo advierte que ni siquiera hacen esfuerzos por destruir el búnker o subir a su tejado. Lo que quieren es seguir. En esa tozudez sin objeto es capaz de comprenderlos: le hace pensar en la tenacidad a la que él mismo se aferra: seguir o sobrevivir. Pero, claro, quizá llegue el momento en que, aun no queriéndolo, derriben el obstáculo, lo arrasen, penetren por cada oquedad, horaden como termitas.


  —¿Qué es todo eso, compadre? —grita De Soto desde la ventanilla abierta apuntando los prismáticos.


  —Enfermos —responde Lope a su lado.


  Busto y Oliver observan desde el costado opuesto. El único que no hace nada es el Moro. Se recuesta lánguido con los pies cruzados, sumido en sus propias ideas.


  —¡Tenemos que bajar ahí! —señala De Soto un trozo de campo libre.


  —¡Nos estamos alejando! —advierte Oliver.


  —¡Eh! —grita De Soto hacia los pilotos—. ¿Qué coño hacen?


  El moderno Bell es espacioso, preparado para constituir un cuartel general durante tiempos de crisis, pero en ese momento parece apenas una tienda de campaña. Los ingenieros responsables, supone Laredo, no tuvieron en cuenta que alguien como De Soto iba caminar de un lado a otro por su interior, ni que el copiloto se levantaría igualmente para encararle.


  —¿Qué están haciendo? —exclama De Soto—. ¡Bajen!


  —¡Bajar a dónde! —dice el copiloto con idéntica energía, entre el infernal ruido de aspas—. ¡A esa locura no vamos a bajar! ¡Y por poco rozamos unos cables de alta tensión! ¡Regresa a tu asiento, coño!


  La réplica del copiloto es como un resorte que hace saltar a Oliver y Lope. De hecho, nota Laredo, ha desviado el interés desde lo que sucede afuera hacia el interior. El único que no parece percibirlo es el copiloto, angustiado como todos.


  —Bueno, vamos, calma —pide Lope alzando una mano enguantada.


  —¡Bajen! ¡Ya! —dice De Soto. Solo sabe decir eso.


  —¡No bajaremos ahí! ¡Ni en sueños! ¡Esto no es un helicóptero de combate!


  El copiloto se ha quitado el casco. Quizá es una señal de motín, una forma de decir que está harto de jugar a soldaditos, opina Laredo, de igual manera que él, Joaquín Laredo, lo está de disfrazarse de ejecutivo y no hace nada por remediar los faldones que sobresalen de su camisa arrugada o la corbata convertida en una cuerda de recién ahorcado. Advierte que el pequeñajo del copiloto se lleva la mano a la cartuchera.


  Los nervios en punta han saltado como muelles. Lope vuelve a arbitrar.


  —¡Está bien, eh, eh, De Soto…!


  —No, no está bien —dice Oliver, y mira al copiloto—. Haz que tu compañero baje.


  —¿Quién lo ordena? —se burla el copiloto—. ¿Tú?


  —Él. —Oliver señala a Laredo. De repente todas las miradas lo enfocan, hasta la de Busto, agazapada flexionando las piernas con el culo sobre las botas.


  —Sí, él —confirma De Soto.


  —El que manda es él —apoya Oliver.


  Laredo sonríe, sin chaqueta, la corbata floja, la camisa fuera del pantalón y unas ganas terribles de mear. Saluda al piloto con esa sonrisa y alza la mano.


  —Sí, yo —dice. Aunque no cree que nadie lo escuche con el sonido del rotor.


  «Miradme, soy la autoridad», piensa y ríe histéricamente para sus adentros. No hay nada que hacer, y lo sabe. Tiene la sensación de hallarse entre bastidores, como aquella vez que se coló en un teatrillo en Bruselas para recoger a su hijo, que había intervenido en una representación de colegio junto a actores de verdad, y se vio rodeado de trampantojos y personajes reciclados en personas que sudaban, olían, y hablaban de otra forma. Todo, absolutamente todo, jerarquías, poder, ejércitos, sistemas democráticos, dictaduras, todo ha sido una pantomima de principio a fin, pero hasta la mejor de las pantomimas llega a su término tarde o temprano. Ha caído el telón sobre el sueño absurdo de la política, el gobierno otorgado por papeles y palabras, y ahora, en el reducido espacio de esa cabina, con el mundo alrededor hecho trizas, Laredo observa que los músculos, la velocidad y la longitud de los brazos cobran, de nuevo, una importancia crucial. «Primates, como siempre hemos sido.»


  El copiloto, de semblante huesudo de zorro astuto, no parece haber comprendido esa transición. Laredo se da cuenta de que sigue pensando en términos de sindicatos, contratos, letra pequeña.


  —No veo ninguna autoridad —grita el copiloto—. ¡Y ahora, regresad a los asientos! —Alza el casco para volver a cubrirse, pero el casco cae al vacío.


  La escena hubiese tenido cierto punto divertido para Laredo, sumido como está en ese mundo de comedia, si la cabeza del copiloto no hubiera dejado, además, un estropicio de sangre en el cristal. El cuerpo golpea el fuselaje al derrumbarse.


  La H&K de Busto aún humea entre sus manos.


  —Cambio de gobierno —dice Busto.


  —Pero ¿qué…? —comienza Lope, desconcertado—. ¿Qué coño has…?


  —Apruebo la moción —dice Oliver.


  El nuevo, violentísimo tumbo del aparato, hace pensar a Laredo que todos se matarán sin necesidad de más disparos. Luces y formas se hacen fugaces y giratorias, como si el teatro hubiera dado paso, muy lógicamente, a las atracciones mecánicas de una feria de pueblo. Instantes después su visión se nivela, dentro de lo que cabe, con el resultado de que De Soto está más enfadado porque un ángulo de su cuadrada cabeza se ha desportillado contra el metal de la cabina. Busto es una gata de siete vidas, ágil e indómita, y ha quedado en perfecto equilibrio aún en cuclillas. Oliver y Lope se aferran a las agarraderas. Laredo nota que se le ha escapado un poco el pis, lo cual no le ocurría desde los siete años. Se oyen gritos y obscenas amenazas.


  —¡Maldito…!


  —¡Joder, qué…!


  —¡Voy a joder al cabrón ese…!


  Laredo supone, románticamente, que el piloto ha querido «castigarles» con ese bamboleo por la muerte de su compañero. Pero enseguida piensa que la explicación ha de ser más simple: está cagado de miedo, como todos, y esa es su forma de gritar.


  La forma de gritar de De Soto es otra.


  Laredo lo ve acercarse al asiento del piloto y realizar una maniobra de curiosa finura, casi educada, colocando el cañón de su pistola bajo la visera del casco. Un estremecimiento como un calambre, y De Soto aparta el cadáver y se pone a los mandos.


  —¡Necesitamos el chopper, viejo, cuídalo! —le advierte Oliver.


  —¡Me cago en la hostia! —gruñe Lope—. ¿Os habéis vuelto todos locos…?


  Se incorpora, mastodóntico, y de la misma forma vuelve a desplomarse cuando Oliver dispara.


  —Sí —dice el francés—. Locos, compadre. —Efectúa varios disparos más, en ráfaga. Un líquido cálido, casi agradable ante la frialdad que siente, baña el pelo y la camisa de Laredo procedente del cuerpo de Lope: en la penumbra de la cabina es de color negro.


  —Tranquilo, colega —exclama el Moro alzando las manos cuando Oliver lo interroga con el cañón—. Ustedes mandan.


  —¡Echa una mano, Tetas! —dice Oliver.


  No le importa a Laredo que Busto lo empuje a un lado mientras cargan entre Oliver y ella el ostentoso cadáver del Tieso, ni la discusión trivial entre ambos.


  —¡Si vuelves a llamarme así te pasarás cagando por el ombligo el resto de tu vida, Oliver! —grita Busto—. Sé cómo hacerlo.


  —¡Fue un error, cariño! ¡Cuando cuente tres. Una… Dos…! Las exequias por el compañero muerto se resumen en una sola oración, recitada por Busto: «Cómo pesa el hijoputa». Un flash de luces y huracán ciega a Laredo, que logra ver a Busto, en equilibrio ante la compuerta, sacudiéndose tras arrojar el cadáver, plas, plas, y siente una cosa entre las piernas que antes, en una vida civilizada previa, se llamaba «erección». Ignora el motivo por el que su pene se endurece justo ahora, al ver a esa asesina de pelo corto palmotear. Quizá se trate de un reflejo, deduce.


  Sí que le importa que, a una señal de De Soto y una voz de Oliver, Busto lo aferró de los brazos como un muñeco hinchable en manos de una masturbadora compulsiva. Si lo van a matar, ¿por qué no allí mismo? Pero De Soto solo quiere charlar.


  —¡Ese coñomadre de piloto se desvió mucho! ¡Buscamos punto para aterrizar!


  —¡Bien!


  —¿Seguro que la gente de Mandel tiene una solución, compadre?


  —¡Algo deben de tener! —exclama Laredo de pie tras él, agarrado al respaldo, gritando bajo el ruido del rotor y sintiéndose en el colmo del ridículo.


  Pero el mercenario no parece captarlo. Sangra por la oreja debido al golpe contra el fuselaje y maneja los mandos como un chaval ante un videojuego. Controles y botones lo iluminan en azul. Laredo percibe que se han librado también de los cadáveres de los pilotos por la compuerta de Oliver, que ahora está comiendo un sándwich.


  —Pero no es seguro ¿verdad? —dice De Soto.


  —No, no es seguro. ¡Pero el observatorio debe de ser un refugio!


  —¡Si es que queda algo del observatorio cuando regresemos! —farfulla De Soto.


  —¡Algo debe de quedar! —grita Laredo con la misma sensación de ridículo. Una especie de bache aéreo premia sus respuestas haciéndolo tambalearse—. ¿Puedo… volver a mi asiento…? —gime.


  —Vuelva —dice De Soto.


  Obediente, Laredo se retuerce de regreso y se desploma en el asiento contiguo al que está lleno de sangre. «Imposible extraviarse, azafata, gracias.»


  Busto, concentrada en revisar el cargador del subfusil y la munición extra, ni siquiera lo mira. Luego lo guarda todo, cierra su mochila y se une a De Soto y Oliver en la zona delantera, avanzando con agilidad por la cabina. El Moro y Laredo intercambian miradas y gestos de las cejas.


  —La gente de abajo estará muerta —oye decir al Moro.
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  LOS MUERTOS


  —Estamos vivos —dice Borja. Pero no parece feliz con tal conclusión, percibe Carmela. Hasta lo bueno en Borja está teñido de afán crítico. Quizá es que odia escuchar la queja de Fátima, suave y pertinaz como un grifo mal cerrado.


  Las de Borja son las primeras palabras que se pronuncian tras el hondo silencio, después del frenesí cacofónico de zumbidos, chisporroteos, crepitaciones, chasquidos. Sin embargo, la paz de tumba que han soportado luego ha sido lo peor, para Carmela.


  Es entonces cuando Nico, al parecer convertido en líder, hace una señal.


  —Han pasado. Creo que podemos salir.


  La frase los pone en marcha como una escena congelada sobre la que se pulsara el play. A nadie sorprende que el gigante italiano, Dino Lizardi, sea el primero en marcharse. Lo sigue el propio Nico. Carmela se desprende del abrazo pegajoso de Borja y, antes de irse del laboratorio, hace lo que tenía pensado desde el principio.


  —A ver, Fátima, déjame ver esa espalda…


  —Me duele, me dueleee, muuuuucho…


  —Ya lo sé, súbete el pijama por detrás… Espera, lo hago yo… No te haré daño, te lo aseguro, no voy a tocarte… Sergi, no te vayas…


  —No me voy, solo quería ponerla más cómoda…


  Fátima ha pasado todo el tiempo recostada en la «almohada Sergi». A Carmela le sorprende la delicadeza con que este la trata, pese a que la fotógrafa solo está centrada en sí misma y en sus dolencias. Tras un instante de indecisión Sergi se pone de rodillas para que Fátima repose la cabeza sobre sus muslos y Carmela pueda examinarla. Borja, sin saber qué hacer (y quizá celoso de algún modo, supone Carmela), contempla la escena con las manos en los bolsillos.


  —Ese tío y su perro nos van a joder a todos —rezonga Borja.


  —Se llama Mich —le dice Sergi.


  A todos les queda claro la triste suerte de Mich cuando, como un remoto vendaval, llegan los estremecidos sollozos de Dino desde la salita. Borja dice algo pero Carmela no lo oye, ocupada en examinar, a la escasa luz de bombillas de larga duración, las marcas en la espalda de Fátima. Las heridas no son tan malas como esperaba: una rojez desde el omoplato derecho hasta casi la cadera del mismo lado que empieza a tornarse violácea en los bordes, pero no hay cortes ni, por lo poco que puede probar (ya que la paciente no se lo permite), fractura de costillas o lesiones internas. Se le formarán feos hematomas, está segura, pero todo podía haber sido mucho peor. Empezando porque recibió el impacto de costado, y la columna, ese tubo que protege el frágil cristal del movimiento, está intacta. Buena fortuna. O quizá no solo eso. «No le han picado, la han golpeado», piensa asombrada. «Pero solo porque ella estaba en medio. Si las que formaban el resto del… del chorro llegan a añadirse, la hubieran hecho pedazos, pero cambiaron de dirección cuando no hallaron salida.»


  Fátima lanza chillidos, salta y se queja casi sin que la toquen.


  —¡Dejame! ¡No, ahí no! ¡Dejame, puta parió…!


  —Fati, te pondrás bien —le dice Sergi todo el rato inclinando su voluminosa cabeza sobre ella—. Es solo un mamporro. Yo me he llevado varios desde que nací, pero tengo acolchado natural. A ti te duele más porque eres delgadita.


  —No tienes nada roto, Fátima —dice Carmela—. O eso creo.


  —Tú eres la doctora, tú sabrás —observa Sergi.


  —No soy médico, Sergi.


  —Pero hiciste la tesis, ¿no? —insiste el chico—. Eres doctora.


  Fátima suelta un ronco graznido: a su pesar, Sergi le hace reír.


  —Carmela estudia animales, fantasmón…


  —¿Y qué somos todos, Fati? —protesta Sergi.


  —Vos sos una vaca, desde luego.


  Sergi se pone grana de gusto, acariciando el cabello de Fátima.


  —Un cerdito —precisa.


  Toda esa palabrería de Sergi, o al menos el tono monocorde e hipnótico con que la pronuncia, parece calmar a la fotógrafa.


  Carmela los deja así y se une a Borja, que sigue siendo el más atildado y mejor conservado de todos, con su mata oscura de pelo y su bigote y perilla.


  —¿Cómo estás? —pregunta él.


  —Como tú.


  «El terror nos ha reconciliado», piensa. Retornan juntos a la salita, donde Nico y el italiano parecen discutir. Carmela se prepara para cualquier clase de hallazgo.


  Pero no está preparada para lo que ve. Imaginaba visiones dantescas de ríos de hormigas aplastadas o aún vivas, restos de abejas por doquier entre una anarquía de objetos rotos. Sin embargo (si exceptuamos la ventana del horror, hacia la que es mejor no mirar, ¿eh, Carmela?), y aunque hay fragmentos de cristal y madera junto a la pared así como algunas abejas y hormigas muertas, en general la habitación se halla despejada. Aquí y allá, el desorden parece haber sido producido por el pánico humano antes que por un agente exterior: la botella de vodka en el suelo, el portátil volcado, sillas caídas.


  «Han entrado solo para atravesar el obstáculo —piensa—. Los enjambres de insectos lo han logrado por su tamaño, los de humanos no, pero ninguno ha hecho otra cosa que buscar una salida y salir.» Sigue con la mirada el supuesto trayecto hasta la trampilla abierta en el techo del vestíbulo y queda maravillada calculando la táctica que ha tenido que guiar a esos imparables ejércitos. ¿Qué clase de fuerza superior ha coordinado ese complicado viaje de infantería y aviación hasta la salida exacta, en ese tiempo récord, y sin apenas dejar bajas por el camino?


  El resto, el nivel mamífero del escenario, es otra cosa, claro.


  Carmela sigue negándose a mirar a la ventana, donde se empotran grotescamente los rostros humanos (al menos, lo fueron alguna vez) aplastados. Es un horror demencial pero explicable. Aunque no han podido pasar, ello no les ha impedido proseguir su ciego avance. Sin inteligencia pero sin misterios, como si el plan hubiese fracasado en ese punto por puras razones físicas.


  Lo que sí mira, y mucho, es el bulto en el suelo piadosamente cubierto ahora por la camisa a cuadros de Dino. Otro mamífero de otra especie, pero igualmente fracasado en su intento de supervivencia. O no. «Mich ha muerto porque intentó defenderse», piensa. El perro de Dino era un producto evolucionado de una época anterior, como ellos mismos. Una época donde los seres aún reaccionaban individualmente y contraatacaban para sobrevivir o morir en privado.


  Una época caduca, por lo visto.


  —No me importa, Nico —está diciendo el italiano, ahora en camiseta de tirantes, su musculoso, velludo torso sobresaliendo de la fina prenda, el rostro surcado de lágrimas—. Voy a salir… enterrarlo… Capisci?


  —Sinceramente, Dino, no creo que sea buena idea —dice Nico, tranquilizador—. Podemos sacar el cuerpo, pero no creo que debamos estar fuera mucho tiempo…


  —No es «debamos». Tú no tienes que venir, compadre. Nadie tiene. Io solo.


  —Hablo por ti también. —Nico busca en Carmela alguna excusa para distraer al italiano—. ¿Cómo está Fátima, Carmela?


  —Bien, no fue un golpe tan grave… ¿Cómo… Cómo murió? —Señala el bulto.


  Por un instante nadie responde. Al fin la voz del italiano brota, rígida, mientras contempla el bulto en el suelo. Sus ojos enrojecidos muestran el afán posesivo de quienes consideran que ciertas muertes no pertenecen a nadie más que a ellos.


  —No sé, profesora… Quiso morder esas… esos tubos de… abejas… Si va a verlo, por favor, no lo toque —agrega, casi amenazador, cuando ella se agacha y levanta una esquina de la camisa.


  —No voy a tocarlo, Dino, te lo juro.


  Ambos hombres se dan la vuelta mientras ella alza la camisa por un lado.


  —Hostia —murmura Borja, agachado junto a ella.


  A Carmela le sucede como en tantas otras ocasiones a lo largo de su vida como zoóloga, inclinada ante cobayas o animales enfermos. Nota que se emociona, incluso sus ojos se humedecen, pero ese dolor no alcanza su cerebro. Explota en lágrimas y nudos de garganta, pero su razonamiento científico sigue intacto. «Ha debido de dar una dentellada frente a una de las tiras… ¿Cuántas penetraron…? Difícil saberlo. Por la hinchazón del cuello, diría que centenares… ¿Durante un solo bocado? No…»


  —Lo han cosido a picaduras —dice Borja.


  —No —deniega ella y se seca las lágrimas—. No lo creo, vamos. Querían salir.


  —¿Qué?


  —Mich abrió la boca y las abejas lo interpretaron como un agujero de salida. Como la trampilla. De inmediato entraron en él. La reacción de Mich sería morderlas, pero, conforme lo hacía, llegaban más a una presión insoportable. Las que logró tragar han hinchado su vientre, ¿ves? Las que lo mataron, simplemente, bloquearían la tráquea.


  La cara de Borja es de repugnancia.


  —Creo que tu teoría es correcta —dice—. Pero tiene… sangre en la cabeza…


  —La fuerza del chorro lo impulsó hacia la pared. —Carmela señala la mancha rojiza en la pared frente a ellos.


  —¿Esto no es edematoso? —Borja apunta hacia el cuello hinchado del perro.


  —No lo creo. Habría que palparlo, pero…


  —No —dice Dino, de pie tras ellos, el padre que custodia el cadáver de su niño.


  —De acuerdo —accede Carmela suavemente, pero Borja se levanta con fastidio.


  —Venga ya, no seas cebollino, joder. Es solo un perro.


  Todo sucede con tanta rapidez que nadie reacciona al pronto.


  —Stronzo —susurra el gigante italiano, que ha aferrado a Borja de la camisa.


  —¿Qué coño…? ¡Estás loco!


  —¡Dino! —corta Nico—. ¡Déjale!


  Carmela nota, durante el forcejeo, el copioso miedo de Borja, pero también el magma de humillación y rabia que late debajo. Es Dino quien lo suelta al fin, aunque Borja hace ademán de haberse liberado por sí solo. Fulmina al italiano con la mirada mientras este, ya olvidado de él, se agacha solemnemente y tiende la camisa de nuevo.


  —Voy solo a hacer esto. —Levanta el cuerpo sin aparente esfuerzo—. Nadie me acompañe. Io solo. Luego quizá limpie… los… las cosas de la ventana…


  —Tú solo, una mierda —dice Nico—. Te guste o no, te acompaño, cabezota. Espera, voy a por la pala y la escopeta…


  Carmela ve que Nico y Dino, ya preparados, otean desde el umbral. Cuando deciden que nada los amenaza ambos hombres salen. Ella los sigue. Junto a la puerta, el cartel con el dibujo del gato en el diván del psicoanalista (y la caricatura de Dino encima) cobra, para Carmela, un significado burlón. La noche es gélida, pero mucho más, por el espectáculo que se ofrece ante sus ojos.


  —No salgas tú, Carmela —le pide Nico.


  Ella se queda en el umbral. Pronto se le unen los demás. Hasta Fátima, maltrecha, quiere satisfacer la morbosa curiosidad de todo superviviente de catástrofe.


  Puede verse el inicio de la cuesta que da al observatorio, donde está el Volvo. Pero este no se encuentra en el mismo lugar: ha sido desplazado y volcado por cuerpos humanos. Quedan algunos apilados contra la carrocería en una confusión de piernas, brazos y cabezas, fotografiados apenas por el haz de la linterna de Nico. Ninguno ha subido al techo o saltado al capó para cruzar por encima, aprecia Carmela. «Como si esa conducta fuera demasiado inteligente: solo han empujado.» ¿Cuándo se hartaron? ¿Cuándo dieron un rodeo? Concluye que les pasó como a los tubos de abejas. «Murieron algunos, golpeados por los que llegaban detrás, y luego, cuando la masa se hizo mayor que el obstáculo, empezaron a rodearlo como un líquido.» ¿Qué clase de enfermedad podía producir eso en sistemas nerviosos tan distintos como los de humanos e insectos? ¿Qué tóxico o radiación podía convertirlos en un solo ser con un solo propósito? «¿Y cómo es que no hemos sido afectados todavía por lo que sea que está pasando?» Acaso Mandel lo supo. «Pero no tenemos sus conclusiones, si es que él las tuvo. Y soy demasiado inepta para entender los archivos de Las Jarillas…»


  —Joder. —Borja, tras ella, resume el espanto—. Esto es un manicomio.


  —No exageres —dice Sergi.


  Mientras esperan a que Nico y Dino terminen, Sergi consigue una escoba y un recogedor. Se pone a barrer la salita y el vestíbulo, hacendoso, sin decir nada. Vestido con la bata azul oscuro y el pijama del hospital, a Carmela le recuerda a un vecino pulcro despejando de hojas la entrada de su casa un domingo.


  —Dejame si querés, Sergi —pide Fátima tras él—. Puedo barrer yo.


  —¿Por qué? ¿Porque eres mujer? —Sergi sigue dándole a la escoba sin volverse—. Los hombres tenemos los mismos derechos y deberes que las mujeres. Y estás herida.


  —Sí, eso es verdad —dice ella, pero sonríe como si fuera mentira.


  —Menudos locos del culo nos han tocado —dice Borja entre dientes.


  —Es de lo único que no estoy loco, creo —comenta Sergi sin mirarle, barriendo—. Del resto de mi cuerpo me callo, pero apuesto a que mi culo está bien.


  —No me refería a ti. —Borja está asomado a la ventana intacta, que da a la vereda del laboratorio—. Me refería a ese italiano de los cojones. ¡Se está cayendo el mundo a pedazos, y mírale, celebrando un funeral por un perro! Vaya bestia.


  —Yo quería mucho a Mich —le reprocha Sergi en voz baja.


  —¿Cómo te encuentras, Fátima? —pregunta Carmela al ver que la chica se sienta.


  —Con un poquitito de frío. Y el dolor en la espalda, espantoso… —Carmela ve que sostiene un sobre: recuerda que son sus poemas—. Pero ya mejor, gracias.


  «Habla como mareada», piensa Carmela. Borja señala la otra ventana.


  —¿Podéis creerlo…? —barbota—. ¡Esto… sigue aquí!


  Es, en efecto, la visión más espantosa que Carmela ha contemplado jamás. Podrían ser máscaras desechadas tras un carnaval, desinfladas y embutidas a la fuerza en una caja que apenas puede contenerlas, asomando por la abertura. Pero quejarse por ello es absurdo, comprende. De ordinario, Borja no es tan imbécil, pero Carmela sabe que está nublado por la humillación y el miedo.


  —Podemos taparlo nosotros. —Sergi se quita la bata—. Me encanta redecorar. He cambiado mi cuarto unas cuatro veces en el último año. ¿Aguantas este extremo? —le pide a Borja—. Así, todo lo tensa que puedas. Yo le pongo un clavo por aquí…


  Borja ayuda de mala gana, luego se aparta.


  Cuando Sergi termina su limpieza pone en marcha el portátil. Por un instante hay algo parecido a la paz. La salita parece extraña, con la bata de Sergi censurando el espectáculo de la ventana y todo lo demás limpio y en su sitio. Borja se halla colocando en pie las sillas volcadas mientras Sergi se inclina sobre la pantalla del ordenador. Al cabo de un rato levanta la cabeza.


  —Eh, mirad —dice.


  Todos se acercan a él, Fátima arrastra su silla.


  Carmela ve una página con fondo blanco sobre la que se imprimen frases en letra Courier. La simplicidad máxima. Las frases se van incorporando de abajo arriba como una lista que se desplegara.


  —Son como tuits —dice Sergi.


  Mensajes en varios idiomas, algunos incluso en otros alfabetos: árabe, chino, japonés. Carmela traduce los que están en inglés.


  «Moscú: sin respuesta.»


  «Estoy solo, alguien más en Guildf… UK?»


  «La nueva página del gob. Washington newusadc.gov sin respuesta.»


  «Busco a mi hijo: Ludwig Ambrosius Henze. Si sabéis de él…»


  «Explosión en estación espacial. Mensaje confirmado desde houstonnews…»


  «Nadie en Melbourne, Aust., desde ult. olead.»


  «¿Alguien en Sta. Mónica?»


  —Es una página habilitada para mensajes en tiempo real —dice Borja con la boca seca—. ¿Por qué no escribes algo, oye? Informa de nuestra situación, digo…


  —Sí, eso iba a hacer. ¿Por qué lloras, Fati? No llores.


  —Están… todos muertos… —gime Fátima—. Comprendés, Sergi… Todo el mundo.


  Carmela piensa que la fotógrafa se queda corta. «Ha muerto todo, no solo amigos, familia, gente: también reglas, normas, razones, causas. No es solo el fin del mundo. Es el fin de las leyes de la naturaleza.»


  Sergi es el único que no parece sumarse al sombrío duelo general. Acaricia el cabello de Fátima mientras habla, en ademán consolador.


  —Ahora que estás llorando, Fati, me recuerdas algo que mi abuela me contaba. Un antepasado de mi familia murió llorando y siguió llorando después. En serio, se murió y siguió llorando… Mi abuela decía que tuvieron que sonarle los mocos ya cadáver, porque no paraba. Al parecer, mientras lo enterraban, se oía el llanto desde el ataúd. El cura no quería enterrarlo así, y la familia de mi abuela se puso a rezar muy alto para no escuchar la llantina. Hasta el cura gritaba al final: «¡Que descanse en paaaaaz!». Te lo juro. «¡Que descanseeee en paaaaaz!» —Las quejas de Fátima se deslizan a una risa tonta como por un tobogán.


  —Sergi, sos… —Lo imita—. «¡Quédescanseenpaaaaaaaaz!»


  —Hablo en serio —dice Sergi, realmente serio.


  —«¡Que descanse en paaaaaaaz!» —Fátima lanza carcajadas estrepitosas.


  Borja se ha apartado de ellos, pálido, y cruza una mirada con Carmela.


  —Bueno, son las noticias que esperábamos —dice cabeceando hacia la pantalla.


  —Sí, supongo.


  «No queda nadie, pero queda alguien», piensa Carmela. «Los que escriben eso y nosotros… Hay muertos, y afectados, pero también supervivientes… ¿De qué depende? ¿Estamos en el período de incubación? ¿O inmunizados?»


  La puerta se abre de repente con un sonido de pistoletazo. Fátima grita.


  El primero en entrar es Dino. Su expresión parece furiosa y forzada. Nico viene detrás, y nada más verlo Carmela comprende que algo ha ocurrido. «Han olvidado la pala y la escopeta», piensa.


  —¿Ya habéis rezado vuestras oraciones? —pregunta Borja, cínico, que no percibe la tensión.


  —Ellos sí —dice otra voz a espaldas de Nico—. Ahora os toca a vosotros.
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  Aunque le suena su cara, Carmela no es capaz de identificar, al pronto, al individuo que tiene delante. De sexo y edad ambiguos, aunque podría ser muy joven, lleva encima solo un pantalón de cuero rasgado, un cinturón y un medallón que oscila sobre su pecho e imita una cabeza de bisonte. Trozos de tela están anudados a sus pies. El cabello, una vez liso y teñido de platino, ahora se entrevera de ramas y pegotes de tierra como el de un dios griego. Un antiguo maquillaje femenino casi borrado deforma más sus rasgos. Aunque nada de eso es lo más amedrentador.


  Lo preocupante es que les apunta con una pistola y con la escopeta de Dino. Eso mantiene al grupo en un silencio quieto, casi maravillado. «Ya habíamos perdido la costumbre de asustarnos con las amenazas de antes», piensa Carmela. Solo Fátima reacciona al verle.


  —¡Logan! —Le tiende los brazos como a una tabla en medio del mar—. ¡Estaba segura…! ¡Sabía que vendrías!


  «El protegido de Mandel», cae en la cuenta Carmela. «El líder de esa banda de delincuentes.» Recuerda haber visto su foto en la comisaría.


  Logan se deja hacer, arreglándoselas para seguir alzando la pistola, pero cuando comienza el besuqueo aparta a Fátima con la escopeta. Nico ha hecho amago de acercarse. Logan lo frena apuntándole.


  —Sssh, calma, marica. Ya no trabajas en la pasma.


  —Pero aún puedo darte una paliza —dice Nico.


  —Prueba.


  Dino aferra a Nico. Aliento retenido. Al fin es Fátima quien alivia la tensión.


  —¡Logan, te llamé! ¡Te necesitaba!


  —Siempre me has necesitado. Todos aquí, ¿eh? —La mirada de Logan es como dos ascuas que quemaran por dentro la mugre y los rastrojos que lo cubren. Ahora se posa en Carmela, que desvía la suya. Parece drogado, pero no solo eso. «Está muerto de miedo», comprende ella. El escrutinio continúa con Borja y por fin Sergi, grande y rojizo, encorvado en la sillita. Logan lo señala con la escopeta—. ¿Qué es este? —dice.


  —Unas gafas —responde Sergi tranquilo, quitándoselas y mostrándolas.


  Logan coloca el cañón de la pistola en la frente de Sergi.


  —He dicho que quién eres tú, gorda —aclara.


  —Ah, había entendido «qué es esto» —puntualiza Sergi sin inmutarse y se cala las gafas de nuevo mientras Logan apunta a su cabeza—. Oye, si me rompes el cerebro, me harás un favor —añade—. Total, es lo que más me molesta de todo lo que tengo.


  —¡Dejale, Logan! —gime Fátima—. ¡Es un enfermo!


  —Eso es fácil de decir —protesta Sergi, pero Fátima y Logan lo ignoran.


  —¿Qué hace aquí?


  —¡Me ayudó, Bisonte…! ¡Es legal, el Sergi! ¡Me ayudó a escapar del hospital! ¡Dejale en paz, no hace daño a nadie!


  —Gracias, Fati, pero eso no es verdad —asegura Sergi con el cañón todavía en la frente—. Hago mucho daño. Por eso estoy aquí.


  Su declaración, abierta, sin pliegues de ironía, sorprende incluso a Logan.


  —¿Cómo haces daño, gorda?


  —Con las palabras —replica Sergi mirándolo.


  —¿Con las palabras?


  —Sí. Mis palabras son peligrosas.


  A Carmela le parece como si Sergi también apuntara a Logan con otra clase de arma. El equilibrio se rompe cuando el más inesperado de todos, Dino, se adelanta.


  —Logan, si tocas al ragazzo te mato con mis propias manos —dice tranquilo, con la amargura de quien no tiene nada que perder—. Podrás disparar una vez, una… —Alza un grueso índice. Sus bíceps desnudos abultan—. Pero si sigo vivo, te mato…


  —No te pongas rojo, Dinosaurio —se burla Logan—. Tienes la pelota llena de mal rollo por la muerte de tu perro. —Hace una mueca—. Los trinqué afuera, discutiendo dónde abrían el hoyo… —explica—. Si el sabio tiene razón, abriréis muchos hoyos hoy.


  —¿Qué te ha dicho el sabio? —pregunta Nico.


  —Recibí una carta. Tú también, ¿eh? Seguro que todos estáis aquí por el sabio. Él quería traernos aquí.


  Los jadeos de Fátima pasan sin transición a su desgastado llanto.


  —¿Y… Y los demás, Logan? ¿Gorila? ¿Búho? ¿Jirafa…? Logan se encoge de hombros.


  —No sé —dice.


  —¿Y… Araña?


  Carmela nota la tensión de Logan. Es como si la respuesta le llegase al final, dictada desde muy lejos.


  —Muerta. La Gran Madre se la llevó.


  —Vaya cuelgue el tuyo, Logan —dice Nico en la pausa—. Sigues todavía con ese rollazo ecopunk. No sé quién te ha envenenado el cerebro, o si es que naciste ya con el veneno dentro, pero nos conocemos desde hace años y creo que va siendo hora de que hablemos como adultos, ¿no?


  —La perra del sabio —se burla Logan—. El sabio lo decía: Nico es una perra celosa. Pero a mí no me gusta recibir como a ti. Iba con el sabio, pero yo le daba a él.


  Nico mantiene la calma al replicar.


  —Y ahora que ya conocemos nuestra vida sexual, repito: ¿podemos hablar como adultos, Logan? ¿O seguiremos aguantando tus capulladas infantiloides?


  —Siempre has creído que la Manada era un juego, ¿eh, perra?


  Nico Reinosa sonríe sin que en su semblante se note cambio alguno.


  —Eso es exactamente lo que he creído y sigo creyendo: un juego de oligofrénicos profundos. Hasta las velitas a san Francisco de Asís son más serias, Logan. Una excusa para despelotaros, esnifar crack, darle una paliza a alguien de otra raza y violar a chicas. Y por supuesto, para traficar con grupos del Este, mucho más listos que vosotros. Una Manada, sí, de imbéciles en paro. —Las comisuras de los labios pintados de Logan mantienen el rictus de una sonrisa. Su aspecto es horrible, piensa Carmela, como un muerto recién exhumado. Nico sigue hablando, imperturbable—. En cuanto a los temas serios, te diré lo que creo. Mandel te hizo venir, como a todos. Él sabía lo que iba a pasar. Quizá durante los años que pensábamos que estuvo ingresado en un hospital hizo trabajos secretos… Puede que un error de laboratorio liberase algún virus cuyos efectos comenzarían dos años después, no sé, no soy biólogo, pero aquí hay dos personas que sí lo son. Me pregunto si Mandel te dijo algo sobre lo que está sucediendo, Logan… Que lo hayas entendido, ya sería para nota.


  Logan ha escuchado con una mueca. En ese momento levanta la pistola y cierra un ojo, como para afinar la puntería en la cabeza de Nico. Sin embargo, lo único que dispara a Nico son palabras.


  —Nunca has creído en ella. Y ahí la tienes. —Logan tose, cabecea a Fátima—. Agua.


  Fátima se apresura a entregarle una de las botellas de agua mineral. Logan no bebe, se fija Carmela: deglute. El agua resbala por sus comisuras mientras mantiene la vista fija en Nico y Dino. Vacía media botella y se la lanza a Fátima.


  —¿Quieres explicarte? —protesta Nico.


  —La Gran Madre. —Logan se pasa el brazo por la boca—. Nunca has creído en ella. Y ahí la tenéis. En esos cuerpos. —Señala con la pistola la bata que, púdicamente, cubre en la ventana el atroz espectáculo—. Yo era uno de esos.


  —Qué coño dices —espeta Nico.


  Carmela, con horror, ve tensarse el dedo en el gatillo. Entonces reacciona.


  —Yo te creo —dice. Los ojos de Logan se desvían hacia ella—. Creo que eras uno.


  —Por qué lo crees —dice Logan.


  Ahora todos la miran. Ella se concentra en Logan. No lo ha hecho solo por ayudar a Nico: también siente que lo que dice es cierto.


  —Porque… lo llevas en los ojos. Has vivido algo que… nosotros no conocemos.


  —Qué es.


  —Carmela… —advierte Borja, pero Logan lo calla con un gesto.


  —No lo sé —admite ella—. No sé qué es. Solo tú puedes explicarlo.


  Logan pierde la sonrisa. La pistola, ahora, elige a Carmela.


  —Me gustas —declara Logan entonces. Se limpia con el hombro el sudor en la mejilla y devuelve la atención a Nico—. Ella me cree. Es lista.


  —Quizá, si intentas explicárnoslo a los torpes… —propone Nico.


  —La Gran Madre existe, Nico. Ni siquiera el sabio lo creía del todo, decía que la naturaleza no es nadie, ninguna diosa, solo un conjunto de reglas. Pero en la carta que me dejó me pedía perdón. «Ahora te creo, Logan —decía—. La Gran Madre es la diosa de todos. Y va a vengarse.» Gran Madre me atrapó cuando venía hacia aquí. A mí y a otros muchos: hombres, mujeres, bichos. Caminamos kilómetros.


  —¿Tú… ibas… con la gente esa? —Nico ya no se burla.


  —En las últimas filas, Araña y yo. Sin voluntad.


  «Quedaron afectados y… ¿se recuperaron?», piensa Carmela, incrédula. Su curiosidad puede ahora mucho más que su miedo.


  —¿Y qué sentías? —pregunta.


  —Grandioso —dice Logan. Pero, mientras habla, Carmela comprende que ni él mismo lo sabe. Es solo un chico más, confuso, apelando a sus creencias infantiles—. Gran Madre tocaba el tambor… Araña y yo, marchando… Las hormigas subiéndote como a un tronco. A lo lejos, muchos caían, otros seguíamos…


  —¿Y cómo te… recuperaste? —pregunta ella con cautela.


  —No me recuperé. La Gran Madre me soltó.


  En la pausa despunta la voz de Sergi.


  —Oye, perdona, ¿tú eres de los cuerdos? Porque yo sé que estoy loco, pero…


  —Callate, Sergi, esto no es broma —ordena Fátima, grave.


  —¿Eras uno de esos… tíos cubiertos de hormigas y… te recobraste? —pregunta Borja desconcertado.


  —Su trastorno fue temporal —dice Carmela—. No sabíamos que podía ocurrir eso.


  —¿Qué clase de enfermedad te altera tanto pero solo de forma temporal?


  —¿Un tóxico…? —especula Carmela—. Pero hay quienes continúan afectados… Logan, de los que iban contigo, ¿hubo quienes no se recobraron? O sea, ¿hubo gente a tu lado que siguió caminando en trance?


  —No. Todos los que iban conmigo se volvieron normales a la vez. Los que iban delante sí siguieron.


  ¿Cómo podía ser eso? Carmela intenta encontrar alguna explicación. «Tiene que ver con el lugar donde suceden las cosas… Mandel quería que llegáramos aquí, al observatorio… El área donde estás en un momento dado debe de influir…»


  —Logan, ¿sentiste otras cosas mientras caminabas? —pregunta—. ¿Mareos? ¿Dificultad para respirar?


  Algo en la inquisición de Carmela hace que Logan tuerza los labios.


  —No sabes una mierda, puta burguesa blanca.


  —Eh, tío. —Borja alza un dedo—. Nada de…


  El golpe de los cañones de la escopeta, asestado de forma centelleante en el bajo vientre de Borja, parece doblarlo por la mitad. En un mismo movimiento Logan aferra a Carmela y la atrae hacia sí, reteniéndola junto a su hombro mientras apunta el arma, ora a Nico, ora al italiano, retándolos a que intenten algo. Pero enfrentarse a dos es demasiado, parece decidir. Dirige el cañón a la sien de Carmela.


  —Eh, Nico: ¿quieres saber lo que tiene la lista en la bola? Lo mismo revienta y salen fórmulas, ¿eh? ¿Quieres verlo? —Nico alza las manos y se detiene, igual que Dino—. Mejor así, ¿eh?


  Salvo por Borja tosiendo en una esquina, nada se oye ahora. Logan sonríe al ver que se lo han pensado. Entonces parece caer en la cuenta del pequeño cuerpo que aferra con la mano de la escopeta. Carmela viste el conjunto que se puso para ir a visitar a Nico hace, según cree ella, miles de años, aunque se ha quitado en algún sitio la chaqueta y el fular y solo lleva el fino jersey de manga corta y el pantalón, ambos sucios y arrugados. Pero en comparación con el estado de Logan parece recién salida de una tienda de modas. Ella nota el intenso desprecio y diversión con que él la mira, tanto como percibe su fetidez animal a bosque y sudor. A pesar del miedo que siente, sigue pensando que Logan no es más que un niño confuso y aterrorizado. Logan la olfatea igualmente: la oreja, el pelo. La aprieta contra su pantalón, riendo de la obscenidad. Con la mano con que sostiene la escopeta tira del jersey de Carmela hasta descubrir el cuello, el azul difuso de las venas. Mientras juguetea con ella mantiene la pistola en su sien.


  —La putita lista del sabio —rezonga—. ¿Eso eras? ¿Su putita lista?


  —Carmela solo te preguntaba, Logan —dice Nico despacio—. Quiere comprenderte. Suéltala, por favor…


  —Comprenderme… —dice Logan.


  Transcurre un tiempo impreciso. La mano de Logan no afloja ni aumenta la presión. Al fin se abre y, de un empujón, hace que Carmela se reúna con Borja. Dos bolas de billar en una ridícula y dolorosa carambola.


  —No soy yo lo que tiene que comprender. —De un gesto, Logan hace saltar la tapa de su medallón. La cabeza del bisonte se abre como un relicario. Arroja su contenido a Carmela, que al pronto desvía la cara y alza las manos protegiéndose. La unidad USB cae al suelo—. Eso es lo que tiene que comprender.


  —Estaba en la caja del sabio —explica—. Luc me la dio, yo lo saqué y lo guardé. El sabio dice que es lo más importante. Lo que tenéis que ver para entender.


  Salvo Logan, todos se agrupan detrás de Borja y Carmela. Hasta Dino, que parece ausente, inclina la cabeza para mirar. No es que Logan haya dejado de amenazarles: de hecho, continúa apuntándolos con las dos armas, pero ahora todos parecen más interesados en lo que muestra la pantalla.


  Utilizan el ordenador en el que trabajaba Sergi, por su mayor potencia.


  —Por eso te buscaba la pasma —dice Nico—. Por eso nos buscaba a todos…


  —Me buscaban como a un perro —dice Logan—. Nos denunciaron por un secuestro falso para trincarme.


  Carmela y Borja, sentados ante la pantalla, han insertado la unidad. La contraseña alfanumérica que Nico sabía, y que ahora repite, da resultado. Toda la pantalla se llena de gráficas con líneas quebradas.


  —Es la Teoría de Interconductas —dice Carmela deslizando el cursor.


  —Nada nuevo bajo el sol. —Borja, aún dolorido por el golpe, y más colaborador quizá debido a ello, vuelve a esgrimir el cinismo.


  Hay una especie de vídeo. Carmela lo abre y la pantalla cambia. Se divide en doce pantallas pequeñas en un rectángulo de tres por cuatro.


  —Grabaciones de webcam con himenópteros… —comenta—. Ya clásicas.


  —¿Por qué las imágenes se paralizan y aparecen círculos rojos? —pregunta Sergi.


  —Para señalar al ejemplar estudiado y analizar su conducta —explica Carmela—. ¿Ves esa abeja? Está volando hacia la derecha. Esta otra lo hace hacia la izquierda y esas otras dos se posan… Registrando los patrones de conducta de cada una en tiempo real se pueden analizar matemáticamente y ver si se relacionan…


  —¿Si se relacionan? —pregunta Nico.


  —Si la conducta de un ejemplar es influida por la de otros y puede predecirse. Eso es lo que viene a decir la Teoría de Interconductas. Mandel creía que sí, pero los círculos rojos indican que no hay relaciones significativas.


  —La TIC de Mandel fue un fracaso —sentencia Borja.


  Las pantallas cambian de nuevo. Muestran especies en libertad, siempre la misma especie repartida en doce pantallas. Carmela supone que están tomadas de webcams de todo el mundo. Expresiones abreviadas las etiquetan. MARMOT. CANADA. ARDILL. EEUU. CASTR. FRANC. LEMMIN. NORUEG. Los pequeños mamíferos se mueven. Los círculos siguen rojos. En incesante sucesión, las doce pantallas ofrecen un compendio zoológico: coyotes, zorros rojos, osos negros, mapaches, nutrias, suricatas, rorcuales… Siempre la misma especie en cada secuencia. Siempre círculos rojos.


  Carmela se masajea el cuello, algo inquieta.


  —¿Por qué probar con tantas especies? —pregunta.


  —Debió de volverse loco —comenta Borja.


  —El sabio no estaba loco —advierte Logan desde el fondo.


  —Lo que tú digas.


  Ella también cree que Mandel había perdido la razón. No le ve sentido al registro de conductas de tantas especies libres. ¿Por qué molestarse en ampliar la muestra si no se obtiene éxito con muestras representativas? La TIC, como decía Borja, resultó errónea. Pero algo en esa obsesión por abarcarlo todo le provoca desazón.


  De repente se produce un cambio.


  En las mismas doce pantallas aparecen personas saliendo de un metro en Londres, asistiendo a un concierto en París, caminando por una calle en Roma… Los círculos rojos se centran en ellas.


  —¿Incluyó conductas de seres humanos? —Borja hace una mueca.


  Carmela no lo entiende. Le parece un claro indicio de trastorno mental en su viejo maestro. La Teoría de Interconductas no podía ser aplicada a seres humanos, por supuesto: las personas se mueven debido a actos demasiado complejos como para…


  Otro cambio. Las nuevas pantallas hacen que Borja y Carmela se acerquen. Los demás intentan mirar por encima de sus hombros.


  —Qué hay, sabios —pregunta Logan secamente.


  Ahora son seis pantallas en un rectángulo de tres por dos. También muestran personas. Pero Carmela percibe algo familiar en ellas. Aguza la vista.


  Reconoce a Nico Reinosa.


  Fátima está en otra imagen. Logan, solo en la cama. Dino en el observatorio. Nico entra y sale del comedor de su casa. Ella, Carmela, se ve a sí misma mirando la televisión con Borja. Enrique Requena llega a su despacho…


  —Nos grabó… —dice Nico—. ¡Nos grabó en secreto, en nuestras casas y trabajos!


  —¿Para qué hizo eso? —pregunta Fátima con voz crispada.


  —Para estudiarnos, parece —indica Carmela y señala las pantallas.


  Hay gráficas, recuento de conductas. Círculos rojos. Errores.


  «Tuvo que enloquecer», piensa.


  De repente, en la imagen de Dino, que está preparándose la comida, entra Mich.


  Los círculos de la Teoría de Interconductas incluyen automáticamente al pastor alemán en la secuencia de cómputo.


  Y sufren un súbito cambio.


  Carmela frunce el ceño, incrédula. Va a decir algo cuando la pantalla vuelve a dividirse en doce. Pero ahora hay doce especies distintas, una por pantalla. Carmela las repasa con el índice: abejas, hormigas, monos, perros, ballenas, ciervos, águilas, lobos, osos, serpientes y peces figuran en once. Trepan, comen, vuelan, reptan, nadan. La última pantalla muestra personas en una ciudad. Caminan, se detienen, gesticulan, se besan.


  Las gráficas y círculos son verdes, como en la escena de Mich.


  VERDES. No hay errores.


  —Esto es absurdo —dice Borja.


  —¿Puedes explicarlo, Carmela? —apremia Nico.


  Por un momento quiere responder que no. No puede explicarlo. O sí, pero la explicación rebasa todo lo imaginable. Es, sencillamente, increíble. Le parece que está soñando, o que vive en otro planeta. El dolor de su golpe en la sien o la reciente angustia por el asedio al laboratorio y la agresión de Logan han pasado a segundo plano. Tiene la vista fija en aquellos círculos verdes que armonizan a la perfección. Toma aire.


  —Las «variables eventuales», que producen fallos en la Teoría de Interconductas al comparar ejemplares de la misma especie, desaparecen cuando se comparan distintas especies entre sí… Y, por lo visto, eso incluye a la especie humana.


  Hay un silencio.


  —Ni idea de lo que has dicho —dice Nico—. ¿Qué significa?


  —Que nuestras conductas son predecibles cuando se nos compara con las de cualquier otra especie —responde Carmela, consciente de lo absurdo que suena.


  —¡Estáis todos locos! —Borja ríe—. ¿Es que no comprendes que eso sería…?


  Una nueva imagen los sobresalta. Es una grabación doméstica. Carlos Mandel tiene el cabello blanco crecido y despeinado y ojeras de cansancio. Sonríe a la cámara.


  —Carmela, te estoy imaginando ahora. Seguro que decir que estás asombrada suena a eufemismo. Menuda sorpresita nos tenía reservada el Creador, ¿verdad? Ríete de Copérnico, Darwin y Einstein… Y si estás pensando en algún truco, no te censuro, pero, por favor, continúa viendo esto. Bueno, tú y todos. Sinceramente, espero que estéis ahí todos. No sé quiénes quedaréis cuando comience la fiesta.


  Mareada, Carmela observa la fecha de la supuesta grabación en una esquina de la pantalla: corresponde a unos días antes del suicidio de su antiguo profesor. Mandel le sonríe a través de dos años de distancia.


  —Sí, todos. Nico, Fátima… y tú, Logan… Es posible que también mi buen amigo Dino Lizardi, ¡al pie del cañón, o de los dos cañones, Dino! —Sonríe.


  —Profesor… —Se le quiebra la voz a Dino.


  —No sé, lo mismo llevas a tu nueva amiga Bendi, Logan. Quizá estén también Enrique Requena y Borja Yáñez, aunque a ellos no voy a avisarles… No puedo avisar a todos. Pero espero que lleguéis al observatorio como sea. O quizá no lo logréis, claro. No solo por lo que va a suceder: las autoridades no os lo pondrán fácil. Por eso voy a enviar estos mensajes cuando se produzca el Croatoan, no antes. Trataré de crear señuelos… A ti, Nico, intentarán echarte el guante debido a lo que voy a pedirte que hagas con las cámaras IP en la sierra. Eso los distraerá. Y no te preocupes: no creo que te enjaulen a esas alturas… De Fátima sospecharán también. Quizá te envíen a Las Jarillas un tiempecito, Fátima, para que cantes, pero no podrás darles nada…


  —Puta parió —murmura Fátima.


  —Tampoco te mandaré nada a ti, Carmela, ni a ti, Enrique, salvo la palabra de advertencia que remitiré al Centro de Ecosistemas… —Mandel guiña un ojo—. Todo esto lo hago para mantener al poder distraído mientras… Bueno, mientras Logan actúa por su cuenta y os lleva la verdadera información que recibirá dentro de dos años… —Hace una pausa. Se pasa una mano por la cara—. En cualquier caso, si estáis viendo esto, ya debéis de saberlo. La civilización humana ha terminado. Un millón de años pulidos en veinticuatro horas, y eso incluye la vida que conocemos. Y si veis esto el día siete de septiembre, es decir, tras el Límite N de invertebrados, entonces… Entonces tengo una noticia buena y otra mala. La buena es que seguís vivos… —La sonrisa sarcástica que Carmela tanto recuerda aflora—. La mala es que el tiempo juega en vuestra contra.


  24


  MUSEO


  Cuando se apagan los motores del Bell las voces parecen casi el silencio. Busto y De Soto, sobre todo, dicen cosas estúpidas y sueltan risotadas. Pero Laredo reza a los dioses por que no se callen. La noche sin palabras es demasiado densa.


  —El objetivo está plantado en el sitio, comandante —bromea De Soto (ahora lo llama así, «comandante») alzando la tableta electrónica frente a Laredo, donde los transmisores colocados en la etóloga siguen funcionando—. Una media hora de marcha.


  —Vamos allá.


  Han aterrizado en un claro al sur del observatorio. Un lugar ideal, según De Soto —si el «comandante» no opina lo contrario— para «pertrecharse». Esto consiste, al parecer, en jugar a abrir y cerrar rifles, colgar mochilas, calarse gafas de visión nocturna y reunirse en torno a Oliver, que ha distribuido un polvillo sobre una petaca plana. Como el Moro declina su parte, Oliver aspira el resto.


  —¿Dónde conseguiste esta mierda? —ruge De Soto—. ¿Es del Moro?


  —Jódete, perro —dice Oliver.


  —Jodeos los dos, cabrones —dice Busto.


  El batallón está formado. Lo encabeza De Soto, sigue Busto, detrás Oliver y cierran la marcha el Moro y Laredo, que se ha quitado la chaqueta y arremangado la camisa y se tambalea sobre la hierba sosteniendo el smartphone con la mano izquierda y la americana con la derecha. Se oye a De Soto lanzar carcajadas estrepitosas. Oliver opta por alguna anécdota que distraiga el camino.


  —¿Es verdad que os quemaron el puto bosque en el entrenamiento a los dos?


  —Y tanto. Frieron el área, compadre. Busto tuvo la genial idea de trepar a un árbol y se asaba como un pollo. —Estallan las carcajadas.


  —La genial idea —repite Busto—. Y tú tuviste la genial idea de enterrarte.


  —Qué otra cosa iba a hacer, no.


  —Fue duro —dice Oliver.


  —Había gente del SAS y decían que eso sí fue duro.


  A Laredo le agradan las voces de su ejército. Sonidos, algún sonido, mi reino por un sonido. Avanzan ahora por la cuneta y el bosque está demasiado quieto y oscuro para su gusto. Nubes como techos de lona penden sobre su cabeza como una condena. Y empieza a hacer frío, quizá no debió quitarse la chaqueta. Todo está callado, salvo las dulces voces de la especie humana.


  —¡Tenías que verla a esta subiendo como una maldita ardilla!


  —¿Hace cuánto que os conocéis? —pregunta Laredo por no parecer descortés.


  Nadie responde. Por un instante nadie dice nada más. Solo se oyen los pasos.


  «Dios santo, ni insectos.» ¿No deberían oírse grillos, chicharras, cigarras o comoquiera que se llamen? Tampoco es que esté seguro: Laredo es urbanita. El contacto más próximo con los misterios de la naturaleza lo ha tenido en el chalé de su suegro en Vichy. Ignora qué pájaros cantan de noche y cuáles saludan el día. No podría vivir sin las comodidades electrónicas. Ahora mismo pulsa con el pulgar una y otra vez en el smartphone, recorre el listín, y siempre recibe el mismo mensaje: «No hay respuesta».


  —No lo intente más —le aconseja el Moro, una silueta sin rostro caminando casi despreocupadamente a su lado—, se va a poner peor.


  —Es la costumbre.


  —Hay que cambiar de costumbres.


  —Solo probaba a ver quién respondía.


  —No hay nadie —dice el Moro—. Yo ya probé antes que usted.


  —Vamos a tutearnos —ofrece Laredo ridículamente.


  —No. —Tras esa tajante negativa, el Moro suspira—. Mi hermano no puede vivir sin el móvil. Ahora creo que, sencillamente, no puede vivir.


  Laredo percibe que ha pisado excremento. «Si hay caquita en un kilómetro a la redonda, papá la pisa», sentenciaba su primer hijo cuando era un niño. Pese a ello, no se detiene. Corre para volver a ponerse a la altura del Moro. El Moro esquiva unas ramas caídas. Delante oyen, de nuevo, las risas de De Soto y Oliver.


  —No hay antídoto, ni nada, ¿eh? —dice el Moro de repente hacia Laredo—. Nos está engañando como una vieja furcia para que le dejemos vivo.


  —No sabemos lo que pueden tener en ese observatorio… —Laredo traga saliva.


  —Tranquilo, no le haré daño. —El Moro sonríe—. Era solo para hablar de algo.


  De Soto ordena el alto. El grupo adopta actitud de combate.


  —Agáchese —dice el Moro a Laredo, que cree estar agachado ya.


  Pero no lo está. «No hago ejercicio», piensa, doblando más la barriga.


  Con las mochilas abultando en la noche, los mercenarios hacen pensar a Laredo en una familia de galápagos. El dedo índice de De Soto se mueve en el aire, hace señas, la luz del smartphone lo ilumina un instante para luego apagarse. De Soto indica un lugar en la distancia.


  —Qué coño es eso —se pregunta Oliver con los prismáticos.


  Laredo aguza la vista. La vereda ha ido ascendiendo hasta una zona pelada de árboles. A unos treinta metros hay una loma. Incluso sin luz ni prismáticos, con los ojos ya hechos a la oscuridad, Laredo puede distinguir las cosas que suben arrastrándose por ella. Lo más aterrador es su silencio absoluto. No: lo que le horroriza es el orden de formación perfecto. Una falange en forma de pirámide exacta trepando a un ritmo constante y simétrico.


  Son demasiado blancos para ser ciervos y demasiado grandes para…


  —¿Ovejas? —Laredo se muerde una uña junto a Moro.


  —Personas —dice el Moro mirando por los prismáticos—. Desnudas. Suben encorvadas, arrastrándose.


  —¿Personas? —grita De Soto como si la palabra hubiese provocado un cortocircuito en su cabeza—. ¿Personas…, ESO? ¿¿Personas?? —De Soto se pone en pie y su rifle descarga un mortal mensaje en morse. Oliver se le une enseguida. Laredo ve caer varios muñecos a lo lejos, como en una tómbola.


  —¡Dejadlos ya! —chista el Moro—. ¡De Soto, Oli!


  Figuras blancas cayendo. «Tiro al blanco», piensa Laredo y le entran unas ganas irrefrenables de reír, como si hubiese esnifado lo mismo que los mercenarios. La pirámide a lo lejos se deshace sin una sola queja. «Ah, mueren como valientes.»


  —¡Parad! —El Moro se levanta—. ¡No nos están atacando!


  —Son cosas anormales —dice Oliver y se pasa la mano por la nariz mientras revisa su rifle.


  De Soto dispara dos veces más y luego baja el arma.


  —Hay que barrerlos, compadre, son infectados. Piensa en el contagio.


  Laredo no los escucha. Se ha levantado también y mira fijamente hacia la loma.


  Oye a Busto decir «mirad eso», pero no necesita que se lo señalen. De lo que antes era algo con forma de pirámide solo quedan dos o tres filas en la base. Los cuerpos que la componen reanudan su marcha paciente tras una breve pausa («como lombrices cuando las molestas con un palo», piensa, asqueado), pero no del todo al azar: unos cuantos ascienden más (Laredo cuenta cinco), otros pocos aún más (cuenta tres), y por fin uno de ellos se coloca en cabeza. La pirámide reconstituida sigue su camino.


  «Gente encorvada. Arrastrándose.»


  Por un instante nadie dice ni hace nada. Hasta De Soto parece aturdido.


  «A qué le vas a disparar. ¿A la Procesionaria Humana?», piensa Laredo.


  El hipnotismo se quiebra al fin. De Soto vuelve a apuntar. El Moro le empuja. De Soto se revuelve soltando una maldición. Entre su cañón y el Moro se interponen las manos de Oliver. Busto aferra el brazo de De Soto.


  —¡Eh, eh, eh! —dice Oliver—. ¡Ya está bien!


  Laredo ignora a quién va destinada la frase. En todo caso, De Soto sigue apuntando al Moro. Este se golpea la sien mientras habla. Parece más enojado que asustado.


  —Pero… ¿estás loco? ¡Serán enfermos, lo que sea, pero no atacan!


  Tras una pausa de jadeos, el cañón se inclina.


  —No vuelvas a empujarme, moraco —masculla De Soto.


  Cuando miran de nuevo, la pirámide ha acabado de subir la loma y se está perdiendo por el otro lado de la cima a un ritmo suave. Abajo queda una masa de cuerpos. Los hay grandes y pequeños, ¿quizá niños? «No los llamemos así —piensa Laredo—. Es mejor decir “crías”. Políticamente más correcto.» La estrepitosa carcajada de Oliver, quizá una pirotecnia para relajar tensiones, impresiona más a Laredo que los disparos.


  —¡Ya se han replegado, colega! —Palmotea el rígido hombro de De Soto—. ¡Les hemos dado bien! ¡Son fáciles, compadre!


  De Soto es una roca en la noche. Nadie habla ni se mueve hasta que reacciona.


  —Sigamos.


  —No olvidemos nuestro objetivo, chicos —comenta Laredo casi con afabilidad, como un viejo maestro reprendiendo en broma a sus pequeños alumnos—. La profesora sigue en el observatorio. Viva o no, sus trackers siguen enviando señales. Eso es algo.


  Nadie responde, esta vez ni siquiera el Moro le hace caso. Continúan algo más despacio, aunque cada uno a su ritmo particular. Nada que ver con procesionarias humanas. Pero es casi como si supieran que no hay verdaderos enemigos, observa Laredo. Como si se hubiesen percatado de que los peligrosos, los dañinos, son ellos con sus rifles de alta precisión, y que lo demás solo es una deformidad de las cosas, como matar a tiros a un aborto chillón tras un parto difícil.


  Pero también se percata de algo más. No solo ha perdido el mando del equipo: ha perdido la existencia, la entidad como ser. Ya no es ni siquiera «comandante». Nadie lo mira, nadie lo tiene en cuenta. Ahora todo se balancea entre la fuerza (De Soto) y la razón (el Moro), y Busto y Oliver se apuntan a una o la otra.


  Él no representa nada. «Nada que perder, nada que mandar.»


  —Atajemos —dice De Soto de repente, y hace un gesto hacia la cuneta. Los demás bajan la corta pendiente hacia el bosque, pero Moro se golpea la sien.


  —¿Por el bosque? ¡Están locos! Pero… ¡Bueno…!


  Hace gestos de burla a Laredo, como diciendo «vaya fenómeno el De Soto», luego se desliza hacia abajo empuñando el rifle. Laredo lo sigue como puede, notando los zapatos empapados por dentro. Los faldones de su camisa se convierten en un paracaídas cuando baja la pendiente. El bosque serrano, que Laredo cree recordar que es el de Alberche, no es muy tupido. Los árboles, quizá encinas, se reparten armoniosamente entre vados y taludes. Busto, delante y algo apartada, alza un brazo y se agacha.


  —Veo algo.


  Claro que ve algo, comprende Laredo. Menuda idiota. De hecho, ve muchas cosas. Aquello es el Museo del Fin de los Tiempos. Hay objetos y ropa esparcidos por todos sitios. Laredo distingue cinturones, corbatas, pantalones de señora y caballero, faldas, zapatos, calzoncillos, gafas, encendedores, cajetillas de tabaco, muñecas, medias, relojes. Laredo piensa en una gran zona de Rebajas, el Top Manta de la Antigua Civilización Humana. En una zanja estrecha un hombre joven yace quebrado a la altura de la espalda, sus ojos vidriosos como los de un pescado de comercio. Una mujer gruesa de gran melena, vestida solo con un sujetador de tirantes caídos, permanece de pie junto a un árbol con la boca ensartada por una rama voluminosa.


  —¡Mira esta, compadre! —dice De Soto y le presiona el culo con el rifle.


  —Celulitis —comenta Oliver con una risotada.


  Laredo no ve mucha sangre, ni en este ni en otros cadáveres frenados en el avance. Ignora si es debido a que ese líquido se camufla bien en la noche, o bien se trata de un signo más de ausencia de humanidad. «Quizá sea esto último —se dice—. Solo sangran las cosas vivas. Quizá la enfermedad, o lo que sea, te convierte en maniquí, y arrojas un relleno de espumillón por las heridas abiertas».


  Ahora avanzan despacio, como desanimados. «¡Oh, mis muchachos, no perdamos la risa!» Laredo está a punto de comentar lo que se alegra de ver que, aunque el bosque se ha cobrado sus víctimas, la ingente procesionaria humana ha resultado triunfante, en líneas generales. Y no hay pocas bajas entre las plantas: ramas rotas, matorrales aplastados. La victoria de la apisonadora humana (la procesionaria) ha sido decisiva.


  —¿Es usted un hombre religioso? —pregunta entonces el Moro, como al azar, mientras patea un flácido vestido de mujer entre todos los pecios por los que caminan.


  A Laredo le sorprende la pregunta. Pero enseguida piensa que le hubiese sorprendido cualquier otra clase de pregunta.


  —Mis padres sí —dice—. Yo no. Oye, tú no eres moro de verdad, ¿no? Me refiero…


  —Mi familia es de Argel —responde el Moro, no dice más por ese lado—. Así que no cree usted en Dios…


  —Creo en el smartphone. Pero ya ves, también ha muerto.


  El Moro se toma la conversación en serio.


  —Yo siempre he creído que hay algo que ha creado el universo. Pero me parece que nos hemos equivocado con Dios desde el principio.


  —Claro, desde luego.


  —No, no me refiero a que no exista. Me refiero a… Dios creó la vida, nosotros formamos parte de ella, ya está. Somos parte de la vida. Hace unos cuantos años no existíamos. Comparados con estos árboles o esta tierra somos viento, amigo. Un soplo que llega, viene y se va. Y ha llegado la hora de irse, al parecer.


  —Sin duda —dice Laredo, como si la razón ya no le sirviera para nada y no le importase dársela a otro.


  En la base de un gran tronco ve un pequeño muñeco. Se detiene unos segundos a observar los contornos grasientos y blancos y la cabeza y la nuca. Curiosamente, tiene el pañal intacto. ¿Se arrastró con la Procesionaria? ¿Alguien se deshizo de él? De Soto y Oliver se han puesto a cantar mientras caminan. A Laredo no le impresiona tanto la visión como esperaba. Siente que su horror ha salido por algún orificio de su cabeza hace tiempo y ya ha perdido presión. «No importa, ya no importa, mejor así.» El Moro ni siquiera se ha detenido. Laredo deja atrás el pequeño cadáver y prosigue la visita no guiada por el interior del Museo, en lo que se le antoja que podría calificarse como «una exposición de interés humano».


  —De modo que no hay nada, ¿verdad? No hay solución —dice el Moro cuando Laredo regresa a su lado—. Sea lo que sea lo que haya en ese observatorio, no es una solución, ¿verdad? Ni vacunas ni antídotos ni nada por el estilo, y usted y yo lo sabemos. Ellos no, ellos prefieren creer otra cosa. —Cabecea hacia Oliver, que va muy retrasado respecto de De Soto y Busto (a los que ya Laredo apenas puede distinguir entre los árboles)—. Pero nosotros sabemos que la vida ha pasado página, eh, amigo. ¿No es cierto?


  —Sí, sí que lo es —dice Laredo, serio.


  —Estuve en Irak —admite el Moro—. He visto todo lo que nos hacemos entre nosotros. Pero nada como esto. Esto no es humano. O no del humano que yo conocí. Y la gran pregunta que me hago es… ¿Seguiré adelante… hasta que una rama me detenga?


  Laredo lo mira a los ojos un instante. En la oscuridad, las pupilas del Moro no brillan. Son como pozos de silencio.


  —¿Y la otra opción? —pregunta Laredo. El Moro le tiende el rifle.


  Los gritos los interrumpen.
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  CUENTA ATRÁS


  Nadie hace otra cosa ahora que mirar a Mandel hablando en la pantalla del portátil. Hasta Logan ha bajado las armas y se ha unido al grupo. A quién le importan las armas ya.


  —Que nuestras conductas se relacionen matemáticamente con las de cualquier animal de otra especie es contrario a la intuición más elemental, ¿eh? Os preguntaréis cómo nadie ha descubierto algo tan… increíble y, en apariencia, tan evidente. Bien, el hallazgo fue casual, y no solo mío. Supongo que la ciencia está condenada a la serendipia… Hace unos cuatro años yo grababa imágenes de insectos en cautividad y las analizaba en el ordenador… Aparecían siempre esas «variables eventuales», ya sabes, Carmela… Pero en una de las pruebas comprobé que las «variables» habían desaparecido. Eso me intrigó, claro. Revisé los datos de esa grabación concreta, y observé que, por error, había incluido las imágenes de una cámara adicional que había dejado encendida y había grabado otra cosa al azar… —El científico hace una pausa y parece mirar algo que hay frente a él. Luego sonríe, como si se divirtiera—. Me había estado grabando a mí mismo mientras grababa a los insectos…


  Se mueve y alza un vaso con un líquido amarillo. Su expresión sigue divertida.


  Carmela no sonríe. Siente escalofríos.


  —Si estás ahí, Carmela, sabes lo que eso significa… Quizá estés enseñando biología a unos cuantos inútiles en un instituto, pero sé que eres una gran etóloga. Y estoy seguro de que conoces las consecuencias de ese hallazgo, ¿verdad? Todas las conductas de los animales están entrelazadas. Yo cojo este vaso de whisky y bebo al mismo tiempo que cierta perdiz emite su canto de cortejo y un determinado tiburón abre su boca, haya o no un banco de peces que merendar. Y cada vez que yo haga este gesto, la misma perdiz y el mismo tiburón harán lo mismo. Ninguna conducta obedece a una causa concreta. Todas las explicaciones que inventamos para lo que hacemos son… ¿cómo lo llamábamos, Carmela? «Ilusiones de propósito.» En fin, sé que los demás no lo entendéis. Espero que Carmela, Enrique o Borja os lo expliquen… De todas formas no os quedará mucho tiempo para aburriros con la clase teórica…


  Mandel bebe un sorbo. En la pausa se oye, suave, la voz de Sergi.


  —Yo sí le entiendo. Siempre he sabido que nada de lo que hago tiene explicación. Son las voces las que me dicen qué hacer…


  —Callate, loco —ordena Fátima.


  Mandel vuelve a hablar.


  —Estaba, como podéis imaginar, exultante y a la vez horrorizado con mi hallazgo… Si era cierto, las consecuencias filosóficas y antropológicas derivadas resultarían inimaginables. Pero no llamé a nadie para comunicarlo. Y por suerte no lo hice, ya que luego supe que otros colegas habían llegado a conclusiones similares y todo se estaba estudiando en secreto en países como Estados Unidos. Me reclutaron, claro… Mi largo viaje a Massachussets, ¿recuerdas, Nico? Y las cosas fueron bien durante un tiempo. Grabábamos y analizábamos conductas de… por decirlo así… variados ejemplares, incluyendo humanos, y podíamos predecir con días, semanas, meses y hasta años de antelación las conductas más probables de cualquier animal, desde rorcuales a abejas. También podíamos predecir con razonable éxito el área donde se produciría una conducta concreta. Cuanto menor fuera el organismo, menor el área, pero más complejo el cálculo. Es decir, que pronto descubrimos que, aunque podíamos saber con exactitud, por ejemplo, que dentro de un mes, el día tal a la hora cual, yo iba a iniciar una conducta ingestiva con mi faringe en el salón de mi casa, tuviese o no algo que tragar, la complejidad de los cálculos necesarios para averiguarlo hacía que no valiera la pena. ¿A quién diablos le importa lo que yo haga con mi faringe, a mi edad? —Los ojos de Mandel se entornan con una mueca—. Así que… nos dedicamos a las conductas de grupo, que hacen que unos cuantos saltamontes se conviertan en una plaga de langostas o las truchas o el chorlito ártico migren.


  La imagen cambia como si se tratase de un documental. Carmela reconoce un grabado antiguo con personas de época señalando un árbol donde se encuentra escrita la palabra «Croatoan». La voz de Mandel suena en off.


  —¿Podían aplicarse esos cálculos a grupos humanos? Por supuesto. Y no solo eso. Con la teoría podíamos calcular hacia atrás, en la historia. De esa forma se explicaban cosas como revoluciones, guerras y desapariciones en masa, en las que una muchedumbre protestaba, peleaba o se marchaba de algún lugar sin saber bien por qué… Uno de los sucesos que calculé perfectamente fue el de la desaparición de los colonos de Roanoke, poco antes de 1590. Fue un pico alto de migración humana parcial. ¿Qué ocurrió? Podemos imaginarlo: estaban en su aldea preparando comida, trabajando, jugando… y de repente, en la misma área en que el «pico» de conducta comenzó, dejaron todo lo que hacían, se reunieron y se marcharon juntos en una dirección determinada. Todo debido a un «pico» azaroso de migración. Sin meta ni propósito: solo migrar. Probablemente no se detuvieron hasta morir ahogados en los pantanos o el mar. En cuanto a «Croatoan», era el nombre de la isla Hatteras en la época, y eso ha confundido a los estudiosos. ¿Acaso migraron allí, y ese era un mensaje? ¿Trataban de decirnos algo? ¡Oh, el deseo humano por los mensajes! ¡La necesidad de tener mentores y ser aconsejados! Pero la solución, creo, es más frustrante. No hay mensaje alguno: cuando se produjo el «pico» grupal, se sucedieron una serie de movimientos inconscientes. Unos soltaron los objetos que llevaban en las manos, otros escarbaron la tierra o arañaron una superficie cualquiera… Uno, junto a un árbol, grabó esa palabra con gestos inconscientes. La escritura es una conducta más, y aunque la dotamos de significado, se trata solo de gestos musculares coordinados. En este caso, la palabra grabada fue esa… El tipo que la escribió ni siquiera supo lo que decía…


  —¿Recuerdas la palabra «RATNE» que vimos en la hoja de visitas del guardia del hospital, Carmela? —pregunta Nico. Ella asiente, estremecida.


  En el vídeo aparecen decenas de gráficas fundiéndose unas con otras. Carmela observa que la línea llena de altibajos de cada una se alza con la adición de nuevas gráficas hasta escapar por el borde superior.


  —Y cuando calculamos las conductas humanas hacia el futuro… —continúa Mandel hablando en off sobre el aparente caos de gráficas—. Bueno… Entonces es cuando vino la sorpresa a aguarnos la fiesta. Esos pequeños «picos» limitados a grupos de animales dentro de cada especie confluirán de aquí a dos años, alrededor del día seis de septiembre. Lo que sucederá es imposible de predecir con exactitud, por mucho que nos hemos esforzado en hacerlo. Sabemos que habrá un enorme «pico» de conductas entrelazadas como jamás ha visto el planeta. Lo he llamado «Croatoan», porque, como lo ocurrido en la colonia de Roanoke, afectará también a grupos humanos, pero a gran escala. Primero los vertebrados, comenzando en Australia, Asia y Siberia, quizá se unirá el norte de Europa, avanzando hacia el oeste y el sur. Luego les tocará a los invertebrados… No importa lo pequeños que sean, son muchos, y las conductas grupales los agregarán en un solo ser… «La unión hace la fuerza», ¿recuerdas, Carmela?


  Ella asiente: la frase predilecta de Mandel al explicar conductas de enjambres. Al agregarse, los insectos forman un Todo mucho mayor que la suma de las partes.


  —¿Qué sabemos del fenómeno «Croatoan»? Bueno, sabemos que los «picos» de conducta grupal se producirán en una o varias especies cuando están en un área concreta, y la conducta se realizará inevitablemente. A la mayoría de los animales no les importará: lo mismo tragan, se aparean, luchan, que se mueven de un sitio a otro en solitario o en grupo. Nosotros, en cambio, los así llamados homo sapiens, solemos razonar, y por eso preveo que, cuando se produzcan los «picos» intensos del «Croatoan», quedaremos «bloqueados». Nuestro cerebro no va a poder procesar esa transición aparente de conducta individual a grupal, de pensamiento aislado a comportamiento colectivo. El cerebro está programado para engañar a su propietario, es un ordenador de a bordo, digamos, útil para guiar una nave concreta, pero quedará anulado cuando nos unamos a una conducta grupal en uno de los «picos». Quizá, en un futuro lejano… si la vida consciente no se extingue… la evolución dotará a los nuevos seres de cerebros capaces de asumir tal cambio. Pero por ahora, creo que el afectado quedará como en trance. Cuando el «pico» transcurra, y la conducta grupal se haga de nuevo individual, el afectado parecerá «despertar»… —Mandel dibuja las comillas en el aire—. Los «picos» se producirán en áreas muy concretas, con fronteras casi milimétricas. Si tienes la suerte de estar situado un centímetro fuera del área, no te afectará. Los seres afectados en esa área migrarán a otras áreas, pelearán, se comerán entre sí o harán cualquier cosa durante un intervalo variable, horas o días, y luego el «pico» cesará y los supervivientes que posean inteligencia «despertarán». En ocasiones, aunque los afectados se muevan, las áreas serán estáticas, pero otras veces se desplazarán con ellos, arrastrando a nuevos grupos. A estos últimos «picos» los hemos llamado «de Hamelin», ya sabéis, el flautista legendario que atraía a los ratones. He calculado que el área del observatorio es bastante segura, al menos hasta varias horas después del Límite N. A partir de ese punto, también empezarán a producirse «picos» en el observatorio. Lo siento. Ojalá tengáis suerte y transcurran sin accidentes graves.


  Se oyen como disparos y gritos lejanos, pero nadie tiene curiosidad por averiguar de dónde proceden.


  Imperturbable, casi como si disfrutara sádicamente con el miedo que provoca, Mandel prosigue mientras sonríe.


  —Pero… necesitaréis MUCHA suerte. El «Croatoan» será tan devastador que en veinticuatro horas habrá hecho polvo la civilización. Apenas puedo imaginarme el caos: ciudades enteras desiertas por migraciones en masa, pueblos devorándose entre sí, rebaños de todas las especies apilándose hasta formar masas con una sola conducta sin propósito alguno… Los supervivientes irán extinguiéndose a lo largo de ese tiempo… En setenta y dos horas no quedarán mamíferos, aves o reptiles sobre la tierra ni peces en el mar, solo los organismos más pequeños. Y a partir de ese punto… cualquier cosa podría ocurrir. —Mandel alza las manos—. Ni que decir tiene que, cuando entregamos estas previsiones al gobierno, se creó una comisión secreta formada por una escrupulosa selección de países desarrollados. A los que trabajábamos en esto se nos aisló como jamás habían estado los del Proyecto Manhattan. En mi caso la excusa que buscaron fue una «depresión»: una burda tapadera para instalarme en Las Jarillas, que se convirtió en uno de los hospitales utilizados como laboratorio secreto para grabar y estudiar conductas humanas. También se han usado cárceles y escuelas, entre otros. Todo se llevó a cabo en la más estricta confidencialidad… Los que sabían que había cámaras ocultas no sabían para qué se usaban, y los que creían saberlo, tampoco lo sabían… Solo los miembros de la comisión lo saben todo. Y así quieren que siga siendo. Cruzarán cualquier línea o violarán cualquier derecho civil para conseguirlo. Lamento decir, a los que aún creéis en la democracia, que el único interés de esa comisión, actualmente, es buscar un área segura y dejarnos solos. Cuando se convencieron de que no hay solución posible, de que no podemos hacer nada para alterar lo que va a suceder, sencillamente porque lo que va a suceder es PARTE DE LA VIDA NORMAL… —Carmela casi puede oír cómo Mandel escribe con mayúsculas la frase con los labios—. Cuando se percataron de que esto ocurrirá porque estamos hechos así todos los seres vivos, sus cerebros individuales se han acobardado y pretenden huir. En los próximos dos años despegarán varias lanzaderas hacia esa estación espacial que tanto os sonará, construida a toda prisa. Alegarán, desde la NASA, que es una prueba con civiles voluntarios para una futura vida en el espacio. En realidad son familias de miembros de la comisión seleccionadas para comenzar otro intento de humanidad. El Arca de Noé más egoísta que se pueda concebir. Yo soy de los que creen que fracasará: habrá «picos» en todo lugar donde haya animales, vayan a donde vayan.


  Carmela mira a Borja, que asiente con ojos enrojecidos: él también recuerda la noticia sobre la explosión de la estación espacial que Sergi entresacó en los mensajes que se leían en tiempo real.


  «No se equivocó —piensa Carmela—. Allí arriba ha sucedido también.»


  —No obstante —prosigue Mandel—, no debemos censurarlos… Es horrible pensar en lo que la Teoría de Interconductas ha revelado que somos. Pensadlo: nuestro cerebro, otrora considerado un órgano prodigioso, ha terminado convertido en un engañabobos. Nos hizo creer primero que éramos el centro del universo, la «imagen y semejanza» de Dios, y luego nos convenció de que nuestra voluntad importa algo en lo que somos: «Sé tú mismo», nos aconseja la psicología. «Libérate…» Nuestro cerebro es como un niño majadero, exigiendo desde hace miles de años el consuelo de un caramelito… Pues bien, ha llegado el momento de que seamos adultos. He vivido obsesionado con la libertad, y he acabado descubriendo que la vida está diseñada desde el principio. Todos hacemos lo que tenemos que hacer en cada momento, pero solo los humanos nos engañamos buscando explicaciones conscientes. La «Gran Madre», ¿eh, Logan? Mi Logan… —Su voz se quiebra, mira la pantalla con ojos húmedos—. Sé que os influí, a ti y a la Manada, como vosotros a mí… Siento tanto… Siento tanto decirte que esa libertad no existe…


  Carmela oye una respiración jadeante a su espalda. No quiere mirar, pero intuye qué significa. «Logan no había visto hasta ahora la grabación completa…»


  
    —Te he querido mucho, Logan, eso sí lo sé. Recuérdalo siempre. Y a ti, Nico. Os llevo aquí. —Se toca el pecho—. Sea lo que sea el amor, un engaño cerebral, un error evolutivo, os quiero… Fátima. Tus fotos y poemas me hicieron creer en esa libertad… Y en cuanto a ti, Carmela… Siempre te decía «libérate», ¿recuerdas? Tan niña y tan inteligente y, a la vez, tan dependiente. Me atraías porque parecías, perdona la comparación, una ratita en la jaula dando vueltas a la rueda… Tu relación con Borja, tu timidez, tu carácter sumiso…


    Yo odiaba todo eso en ti y te exigía que te liberaras. Ahora comprendo que las tuyas son acciones tan libres como las de cualquiera. Tú eres la única de nosotros que crees vivir encerrada, y ahora que he demostrado que todos vivimos encerrados, es cuando puedo decirte con absoluta seguridad: eres libre.

  


  El llanto se apodera de ella. Borja, quizá resentido, no la consuela.


  —Ahora bien, creo que…


  Mandel se dispone a continuar cuando la intromisión de un brazo flaco junto a la cabeza de Carmela hace que esta dé un respingo en medio de su llanto. La imagen de Mandel se congela.


  Todos se vuelven hacia Logan, que retrocede encañonándolos. Carmela percibe que su mirada ya no lanza destellos de coraje: parece dominada por el pánico.


  —Sabio asqueroso… —gruñe—. ¡Todos, asquerosos!


  —¡Logan, debemos seguir viendo la grabación! —ruega Carmela—. ¡Debemos verla completa! ¡Puede que…!


  El grito ensordecedor de Fátima la interrumpe.


  —¡Ya no hay tiempo! ¡Dejá la maldita pipa, Logan! ¡Dejá de amenazar! ¡¡Vamos a morir!!


  Los torpes y gordezuelos brazos de Sergi la rodean.


  —Ya, Fati, ya —susurra—. No llores, por favor…


  —Entonces, ¿no hay solución para esta… esta epidemia? —dice Nico, nervioso.


  Carmela cambia una mirada con Borja antes de responder suavemente a Nico.


  —No es una epidemia. Es la evolución de la conducta normal de los seres vivos.


  La declaración los sume en el silencio. Todos parecen intentar entenderlo.


  —Fati, quizá no sea tan malo —dice Sergi, abrazándola—. Quizá no sea tan malo…


  Los ojos de Logan son agujas dirigidas hacia Sergi.


  —No te atrevas a hablar de lo que no sabes, gorda. Es peor. —Hace una pausa—. Mucho peor de lo que creéis. Yo lo he vivido.


  —Y parecía gustarte antes —se burla Nico—. Bisonte, la Gran Madre… ¿Ya no?


  —¡Tal vez podamos huir! —dice Borja en tono desesperado—. El «pico» de conducta se produce por áreas, según Mandel… Quizá podamos alejarnos de aquí…


  —¡El sabio quería que estuviéramos! —grita Fátima—. ¿No entendés?


  —¡Y ya hemos estado! ¡Pero aquí no hacemos nada!


  La voz de Logan, de súbito, es alta y clara. Sin acentos impostados, sin argot.


  —Yo puedo hacer. Yo siempre puedo hacer. —En un solo movimiento levanta la pistola y dirige el cañón a su rostro surcado de lágrimas—. Soy libre.


  Todos gritan, pero no hay disparo: Dino Lizardi se mueve con increíble agilidad para su tamaño y corpulencia. Con el dorso de la misma enorme mano con que le ha arrebatado a Logan la pistola, le asesta una bofetada que lo arroja contra la pared.


  —¡Ya está bien, ragazzo! —dice Dino temblando de ira—. Ya está bien de stupidità, de «gran madre», de… bla, bla, blá. ¡Tú lo que necesitas es un gran padre! ¡Un padre que te caliente el culo! —estalla, sin importarle la mirada de odio que Logan le dirige—. ¡Sigues siendo un bambino! ¡Y no me des las gracias por salvarte la vida…!


  Dicho esto, Dino se da la vuelta y cae al suelo rígido. Nadie reacciona al pronto.


  —¡Dino! —Nico se agacha junto a él, lo toma de las gruesas mejillas—. ¡Dino, qué te pasa! ¿Puedes oírme?


  El italiano no parece desmayado, conmocionado o siquiera preocupado: los mira a todos parpadeando con semblante tranquilo aunque perlado de gotitas de sudor, boca arriba y tendido en el suelo cuan largo es, piernas juntas, brazos pegados al cuerpo. Ha soltado el arma, que rebota a los pies de Borja.


  —Dino, ¿me oyes? —insiste Nico—. Mueve la cabeza si me oyes…


  Dino no la mueve. En cambio, sucede algo que Carmela, al pronto, no puede creer. Las gotas de sudor en el rostro barbudo de Dino empiezan a desplazarse en contra de la gravedad. Se deslizan de los pómulos al bigote, la frente y los párpados con absurda, desconcertante rapidez. Entonces Carmela se fija mejor. «No son gotas.»


  Lo que está viendo son pequeños bultos de piel, como espinillas. Conforme se desplazan al centro aumentan de tamaño, y toda la cara parece llenarse de pústulas.


  Súbitamente Dino abre la boca. Y algo brota de ella.


  Es como un globo oscuro. Fuerza la mandíbula al hincharse y lanza un chorro de sangre. Ojos, fosas nasales y oídos también estallan. En el vientre y entre los vellos de los brazos hierven nuevas burbujas. Los pantalones abultan rasgando las costuras y escupiendo botones. Todo su cuerpo crepita como una carne carbonizada. La visión es grotesca e irracional.


  De repente el proceso se detiene.


  El globo se reabsorbe en la boca con un gorgoteo. El vientre mengua. Todo termina con tanta celeridad como empezó. Dino sigue quieto en la misma posición, la sangre manando de oídos, nariz y párpados y encharcando la garganta. Su rostro, de boca espantosamente abierta, resulta difícil de contemplar.
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  ECLOSIÓN


  Es la voz de De Soto, y aunque al principio Laredo cree que es uno de sus aullidos cocaínicos de desafío, enseguida los percibe de otra forma.


  El Moro ha echado a correr el primero. Laredo lo sigue como puede.


  Hallan a De Soto de espaldas frente a un grupo de árboles que crujen y se agitan. Incluso en la penumbra Laredo observa que están repletos de gente colgada. Agarrados a lo que sea, a la corteza o a otros cuerpos, arracimados como parras. Laredo solo ve espaldas y culos. Un panal enorme de piel y vértebras que asciende hasta la copa.


  —¡No! —grita De Soto delante de él—. ¡Los han capturado! ¡Los… los…! —Sus gritos y aspavientos empuñando el rifle, así como la confusión de cuerpos apiñados en los troncos, impiden por un momento a Laredo fijarse mejor—. ¡¡Marchábamos juntos los tres…!! —sigue De Soto lanzando trompicones de palabras—. ¡Juntos! ¡Oímos algo! ¡Ellos se adelantaron y…!


  Entonces Laredo los ve. Busto ya está desnuda y trepando a un tronco de la izquierda, el francés se arranca la camiseta frente a otro de la derecha. Sus cuantiosas armas, ahora tan inútiles, yacen desperdigadas por el camino.


  —¡Aquí…! —advierte De Soto a Laredo, jadeando—. ¡Aquí, una línea! ¡Cuidado!


  Como si indicase un campo minado.


  Laredo lo ve sacar algo de la mochila, y al principio piensa, preocupado (aunque no mucho), que puede ser una granada. El resplandor coloreado de la bengala, lanzada al suelo frente a ellos, deja una parábola de humo en el aire. De Soto ni espera a que caiga para insistir.


  —¿Ve…? ¿Lo ve? ¿La línea? ¡No la pise!


  Laredo mira hacia abajo. A un metro por delante de De Soto el viento remueve la tierra y aplana la hierba, peinándola en dirección a los troncos de cuerpos.


  —¿¿Lo ve?? —aúlla De Soto.


  —Lo veo.


  Pero no es viento, y Laredo lo comprueba en un segundo vistazo: son bichos. Lo que parece un aire invisible inclinando la hierba hacia un lado son movimientos exactos y constantes. Trasiego de escarabajos, hormigas, grillos, quién sabe qué otros fantasmas, marchando en hileras fluidas, regueros de pura vida montada en una cinta transportadora. Pero todo ello a partir de lo que De Soto llama la «línea». Antes de esa franja invisible, la biología discurre como siempre (o como antes), confusa y desorganizada.


  «El lado positivo es: pierdes el miedo porque imitas a los demás.»


  Laredo alza la vista. La luz rojiza de la bengala se refleja en la espalda y nalgas musculares de Busto como en una figura esculpida en bronce. Los bíceps de la mercenaria se curvan mientras piernas y brazos buscan puntos de apoyo sobre el resto de seres que se apelotonan en el árbol. Gran Mantis Religiosa. Lo logra y queda adherida, adosada, pegada. Oliver, un primate atlético, hace caer a dos con su peso. Pero ahí van de nuevo, callados y tercos, encaramándose hasta que logran amoldarse de nuevo.


  Nadie se queja. Labor en equipo. Laredo casi los envidia.


  —¿Ha visto…? ¿¿Está VIENDO?? —De Soto los señala con el rifle.


  Claro que los ve. Los tres pueden verlo. Moro a su derecha, De Soto a su izquierda. En la hierba, la línea de «transformación» no parece avanzar más. Todo está lejos de aquietarse, sin embargo, y las crepitaciones continúan conforme más bichos acuden a la llamada. A ratos, un hombre o mujer, joven o mayor, flaco o grueso, cae de un tronco para retornar a él si no está muerto. Frutas maduras. La vida sigue.


  Lo extraño, lo ajeno, son los tres humanoides vestidos que miran atónitos.


  Entonces Moro se vuelve hacia Laredo.


  —Amigo, ¿qué le decía antes? Esto es una elección.


  Y mientras habla se desabrocha las correas de la mochila.


  Laredo lo contempla en silencio, pero cuando el petate cae a tierra, De Soto, absorto, gira su sudoroso cuello de toro.


  —Moro, ¿qué coño haces?


  —Elegir —dice el Moro, en camiseta, pantalones y botas, dando un paso hacia «la línea de transformación».


  —¡No, Moro, eso no!


  —Calma, De Soto —aconseja el Moro—. Esto no es un partido de fútbol de la selección colombiana. El Equipo Humano no va a perder otro jugador, chico. Tú quieres seguir como estás, yo quiero pasar al otro lado. No hay nada que debamos discutir. Tú eliges, yo elijo.


  —¡Moro, no voy a repetirlo! —De Soto alza el rifle—. ¡No lo hagas!


  Quizá solo Laredo se da cuenta de que De Soto está rogándole. Su tono de amenaza es el disfraz de una petición implorante.


  —Amigo, ¿quieres matarme? —El rostro del Moro es abierto y sonriente—. Hazlo.


  —¡Eres tú el que te vas a matar! ¿No lo ves? ¿¿Es que NO LO VES??


  —No, amigo. No voy a morir. Eso está vivo. —Cabecea hacia los árboles donde se retuercen los cuerpos—. Eres tú el que no ves.


  Como si no bastara con gritar, De Soto hace pausas entre las palabras.


  —¡Eso… no es… VIDA!


  —Eso no es nuestra vida. Es la nueva vida. Una opción más.


  —¿Qué opción, carajo? ¿Les has visto la cara? ¡Son putos robots! ¡Mira! —Laredo abanica con el rifle, como si arengara a un destacamento de cobardes—. ¡Jodidos robots de mierda! ¡Hacen…! ¡Van…! ¡Jodidas máquinas programadas!


  —¿Y qué crees que hemos sido hasta ahora los soldados, De Soto?


  La pregunta del Moro tiene la virtud de callar a De Soto un instante.


  —Soldados y burócratas —dice Laredo sin sorna—. Incluidme, por favor.


  —¡Yo… no soy… ni seré… eso! ¿Usted LO ES? —De Soto desafía a Laredo. En sus ojos la cocaína gira como en un tragante de lavabo—. ¿LO ES? ¿Eh?


  —No lo sé —admite Laredo.


  Por un instante ninguno de los tres se mueve o habla. La luz de la bengala se atenúa. De Soto parece haber perdido energía en consonancia. Hasta los cuerpos arracimados están quietos, respirando. Es el Moro quien quiebra el hipnotismo.


  —Amigos, les deseo suerte. ¿No viene, Laredo?


  —No. Soy un nostálgico de la vida de antes.


  El mercenario se echa a reír. A Laredo se le antoja una risa preciosa, viril, humana, inteligente. Intuye que quizá sea la última que escuche en toda su vida.


  —¡Ay, amigo! ¡Eso ha estado bueno! —El Moro le palmotea el hombro—. ¡Eso ha estado bueno! ¿Piensa que va a echar de menos su vida?


  —Voy a echar de menos la vida de antes —recalca Laredo.


  —Eso no es ser nostálgico, perdone —corrige el Moro tras una reflexión—. Eso es estar anticuado, amigo.


  —Es posible.


  —Nuevos tiempos.


  —Sí, nuevos.


  —Adiós, amigo.


  —Adiós.


  El Moro da dos pasos y cruza la línea que dibuja el desfile de pequeñas criaturas. De inmediato Laredo ve que su espalda se endereza. Músculos de brazos y piernas parecen controlados por un titiritero armonioso.


  —¡NOOOOOO! —El grito de De Soto lo ensordece. Pero lo que le deja asombrado (una última gota de asombro, que ya no creía contener) son los disparos. De Soto sigue disparando incluso cuando el Moro cae a tierra de bruces.


  —¿Estás loco, gilipollas? —Lo empuja Laredo, perdida ya toda precaución.


  El cañón gira hacia él. Detrás, la cara de De Soto es la de un perro que solo necesitara romper la cadena: dientes, muecas, gañidos, hasta baba ya son suyos.


  —¡¡Lo hemos perdido!! —grita.


  —¡Ya lo habíamos perdido! —replica Laredo sin amilanarse—. ¡TÚ LO HAS MATADO! ¡Deja el maldito, PUTO rifle…!


  —¡Nome…!


  El ruido, repentino, distinto, los alerta.


  De un tronco de la izquierda, no el de Busto sino uno más lejos, se desliza algo. Son las personas que estaban colgadas. Pero no bajan de una en una sino en grupos, los cuerpos encajados entre sí de una forma que a Laredo le recuerda vagamente los espectáculos de acrobacia de alto nivel. Cuando los primeros alcanzan la hierba el ruido que producen es como el de ratas sobre una alfombra. Y siguen bajando más, enganchados unos a otros. Los que van en cabeza se deslizan coordinadamente haciendo que la ristra de cuerpos forme curvas sinusoides por el césped.


  De Soto se pone a disparar. Esta vez Laredo le deja.


  —¡Cabrones! ¡Mire eso! ¡Mire…! ¡Les voy a dar…! ¡Ah, CABRONES…!


  De Soto apunta hacia los que forman la vanguardia. Si no los mata, siguen moviéndose, quizá sin un brazo, o con la mitad inferior del rostro desintegrada, entre esquirlas de hueso y estallidos de sangre. Pero el árbol continúa nutriendo de partes al inmenso ser compuesto de seres. Piezas que descienden de la cadena de montaje. Los que sobreviven a la ordalía de De Soto, simplemente, pasan sobre los que van muriendo, o si el camino lo bloquea un cuerpo muy grande, hacen cambiar al ser de rumbo.


  De Soto dispara mientras aúlla su cocaína y su terror por la boca.


  —¡Mire…! —Disparo—. ¡Esos… cabrones…! —Disparo—. ¡Ah, mire…! —Disparo—. ¡Creen que…! —Disparo—. ¡Creen que podrán…! —Disparo.


  —De Soto —dice Laredo en voz baja, durante la extensa carnicería—. Basta ya.


  Hay un último disparo.


  De Soto cae hacia un lado con expresión sorprendida, como si su cerebro juzgara inconcebible ser destrozado de esa manera. El rifle y él quedan quietos tras leves temblores. Laredo también tiembla sujetando entre las manos la pistola humeante del Moro, que este había arrojado cerca y que acaba de extraer de su funda. Nunca antes había matado a un hombre de otra forma que no fuese firmando un documento. Descubre que esta nueva forma de matar es más saludable.


  Al fin paz. O casi.


  El ciempiés humano sigue moviéndose, sinuoso, ahora sin nada que se lo impida. Por otra parte, Laredo se percata de que ya no bajan más cuerpos del árbol para abastecerlo. Está completo, y Laredo le calcula unos buenos diez metros. Produce un ruido como de otoño ventoso. Extremidades de diversos cuerpos cumplen su función exacta y el ser gira, vuelve a girar, con curvas tan precisas y fascinantes como si todo aquello fuese el ballet de un solo organismo. Entonces hace algo llamativo. Se detiene, tras esquivar con habilidad los cadáveres desprendidos de su cuerpo compuesto, y queda inmóvil frente a Laredo. A unos tres metros de él. Como si pudiera verlo.


  Pero Laredo ignora con qué puede verlo, ya que las personas (antes, al menos, se llamaban así) que forman la cabeza del ser no lo están mirando: el primero de todos, que gatea soportando el peso de su compañero, es un hombre maduro con la cabeza gacha. El segundo, que está boca arriba, es (fue) un chaval joven, y aunque ha perdido uno de sus ojos, el otro lo muestra abierto y dirigido al cielo, donde nubes panzudas se deslizan en un silencio de planeta. Y mientras mira, abre y cierra la boca.


  Descubre Laredo que existen dos formas de contemplar al nuevo ser.


  La primera es cuerpo por cuerpo, parte a parte, individualmente, piernas de hombre, torso de chico, brazos de chica, muslos y rodillas de otro hombre…


  Esa forma de verlo es dolorosa. Como examinar un conjunto de fotos de otro siglo colgadas en una pared y detenerse en cada ser humano ya extinto, cada mirada en blanco y negro, cada rostro que sonríe desde el pasado. Si lo ve así, cuerpos bufando, desnudos y encogidos, sucios de sangre y tierra, no puede evitar la náusea.


  Pero, con un esfuerzo, entrecerrando los ojos, puede mirarlo de otra forma: en conjunto. Una larga y bella oruga de lomo ondulante a contraluz del agotado resplandor de la bengala. Un mecanismo único y autónomo, que no precisa de su alabanza ni se deja afectar por sus reproches. Procesionaria Humana. Laredo casi puede olfatear su olor: a sudores, a cuerpos, a resina.


  Se le antoja casi perfecto en todos sus componentes, en su mecánica de extremidades articuladas. Algo asombroso y hasta bello.


  Nuevos tiempos.


  —Un pacto —propone Laredo hacia el ser, aunque ignora si este es capaz de entenderlo—. Tú no te acercas, yo no te hago nada.


  No suelta la pistola, pero baja el cañón. Como si estuviera entrenando a una mascota.


  Tras una pausa, obedeciendo a un estímulo silencioso, el ser continúa desplazándose, pero no hacia la «línea» ni hacia Laredo. Desfila frente a él con manos y pies a un ritmo preciso, veloz, entre un fragor de máquina barriendo hojas de parque, contornea un tronco sin errores, con pasmosa habilidad, y se aleja.


  Laredo lo observa, confuso.


  La gran pregunta, como diría el Moro, la duda que debe responder aquí y ahora, es si estar confuso a solas resulta preferible a tenerlo todo claro junto a los demás.


  Quizá la responda pronto, quizá no.


  Sea como sea, tiene aún la pistola en la mano y la «línea» a un metro de sus pies. Ambas cosas lo tranquilizan.
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  DECISIONES


  Con la ayuda de Nico, Carmela examina superficialmente el cadáver de Dino Lizardi. Nico y el resto aguardan expectantes, pero Carmela no sabe qué decir. No encuentra una explicación obvia para la terrible devastación que parece haber sufrido el italiano por dentro. La única posibilidad que se le ocurre se le antoja enloquecedora.


  —Creo que… tienen que haber sido bacterias…


  —¿Bacterias? —El rostro de Nico se arruga—. ¿Bacterias gigantes, dices?


  —No. Las normales del cuerpo humano. Hay trillones solo en el intestino, y son inofensivas. Pero el «pico» alterado de conducta haría que se unieran entre sí… y eso las ha llevado a replicarse aceleradamente hasta destrozar sus órganos.


  «La unión hace la fuerza, diría Mandel», piensa Carmela.


  —¿Y por qué han desaparecido? —inquiere Nico—. ¿Se han desintegrado?


  —No exactamente. Cuando la conducta cambió, se separarían de nuevo en organismos individuales. La inmensa mayoría habrá muerto por falta de nutrientes. No se han desintegrado: simplemente, ya no podemos verlas.


  —¿Querés decir que eso también está en nosotros? —La voz de Fátima es chillona.


  —Nuestros cuerpos están llenos de bacterias —asiente Carmela.


  —¿Y por qué le ha pasado a él solo? —pregunta Logan. Su tono es suspicaz.


  Carmela medita una posible explicación.


  —El «pico» parece haber afectado únicamente a microorganismos, y el área y el tiempo han disminuido en proporción…


  Saben que deben tomar algunas decisiones. Pero antes necesitan ver el resto del mensaje de Mandel.


  Nico y Logan transportan el cuerpo de Dino afuera. La breve discusión se centra en que Logan entregue las armas. Logan no quiere perder su privilegio y solo acepta guardarlas: la pistola en la cartuchera de su cinturón, la escopeta bajo el brazo. Cojea y resopla cargando su parte del cadáver mientras Nico levanta la suya sin aparente esfuerzo. Ninguno de los dos mira hacia los cuerpos que se acumulan en la pared frontal del observatorio y el Volvo. Podría tratarse de una noche más de finales de verano en la sierra. Los ruidos de disparos han cesado, pero hacia el sur se advierten resplandores rojizos. «¿Fuego? —se pregunta Nico—. ¿Una bengala?» A Logan no le importa. Dejan al italiano en la linde del bosque, junto al cadáver de Mich, al que igualmente no han podido enterrar. Cuando regresan ocupan sitios frente al portátil y Borja reanuda el vídeo.


  —Ahora bien, creo que hay cosas que podéis hacer —dice Mandel—. Trabajando en Las Jarillas se me ocurrió que podía intentar predecir qué lugares accesibles a todos vosotros serían más o menos seguros cuando el «Croatoan» comenzara… Por cierto, no os enfadéis por haberos incluido en las grabaciones. Fue fácil convencer a mis jefes de espiaros, y todavía más instalar cámaras en vuestros domicilios… Espero que me perdonéis. Pero a lo que iba. La teoría no puede anticipar cuánto tiempo sobreviviréis, pero, como ya dije, tenéis más probabilidades en el observatorio etológico. No puedo saber a quiénes afectarán los «picos», pero quizá la mayoría sobreviváis el tiempo necesario… Os preguntaréis para qué.


  —Sí, nos preguntamos —espeta Borja. Varios chistan.


  Mandel se inclina hacia la cámara.


  —Verás, Carmela… Me dirijo a ti porque, si sigues ahí, eres la sabihonda del grupo. En los cálculos hemos hallado… Llamémosles «factores de atenuación». Nadie sabe qué pueden ser. No te equivoques: no hablo de que podáis detener el «Croatoan» o «curarlo». Sería como querer detener la rotación de la Tierra o «curar» a las hembras de mamíferos por parir. El «Croatoan» es el desarrollo natural de las conductas animales, nos guste o no. Pero tampoco olvides que Darwin sigue funcionando. Ya sabes: «lucha por la supervivencia», «selección natural», todo eso. Mis colegas y yo creemos que, del nuevo orden de cosas, tienen que surgir, necesariamente, nuevas ventajas evolutivas. Por supuesto, no aparecerán hasta después de varias generaciones, y tampoco sabemos a qué tipo de estructura biológica beneficiarán. Pero la hipótesis es: ¿y si esas ventajas, o parte de ellas, son los que hemos llamado «factores de atenuación»? Traducido para todos, Nico, como tú me pedirías: si estáis juntos en el observatorio, tenéis más probabilidades de hallar uno de esos «factores», al menos. Quizá os permita sobrevivir un tiempo más. Sé que no es mucho, y por eso precisamente no quise avisaros antes. Mi idea consiste en dejar que las probabilidades actúen por su cuenta. Recordad: os enfrentáis a algo radicalmente distinto a todo lo ocurrido con la vida hasta ahora, así que no nos es posible hacer experimentos previos. Solo sabemos que esos «factores» aparecen en los cálculos, pero ¿qué forma adoptarán en la vida? Ah, la vida es otra cosa…


  Es como si esa frase le divirtiera. Se golpea la frente.


  —Y a propósito. Me voy de Las Jarillas. Me han comunicado que me trasladan a otro lugar dentro de setenta y dos horas, o eso pretenden. Pero ¿sabéis qué? Esta vieja cobaya está harta de jaulas. Poco antes de eso, manipularé el cable del televisor para colgarlo de esa lámpara y… —Ríe casi sin sonido—. No bromeo: mi teoría afirma que todas nuestras conductas son predecibles y carecen de propósito, así que mi suicidio será, tan solo, la manipulación de un objeto alrededor de mi cuello en sincronía con el vuelo de un ave, el rugido de un tigre y el cortejo de un lagarto. Os deseo suerte.


  La pantalla queda a oscuras.


  «Esa es toda la suerte que nos queda», piensa Carmela.


  Borja da un puñetazo sobre la mesa.


  —¡El cabrón malnacido! ¡Nos ha encerrado en una jaula como a sus cobayas! ¡Para «comprobar los cálculos»! —se burla—. Voto por que nos larguemos.


  —A dónde —rezonga Nico devorando una loncha de salami. Carmela se percata de que es el más tranquilo, como si, en el reparto de ansiedades, le hubiese tocado una porción mínima.


  Lo de comer un poco mientras debaten lo ha propuesto Nico, aprovechando que Sergi ha caído en otro de sus miserables estados en los que se convierte en una boca que engulle. Nico ha traído las bolsas con las provisiones que se llevó del bar, pero nadie más parece tener apetito. Están sentados en el suelo: Carmela y Borja junto a la puerta, Nico cruzando las piernas como un indio frente a ellos, Fátima a su lado recostada en el hombro de Sergi, Logan apoyado contra la cama plegable. Este último parece, según Carmela, el más abatido de todos, aunque intenta disimularlo con una mirada ceñuda.


  —A cualquier sitio —contesta Borja—. Simplemente largarnos. Ya lo has oído: no sabe qué debemos hacer, no sabe si servirá de algo… No sabe, no sabe, no contesta.


  —Yo no he comprendido mucho de esa… De lo que ha dicho el sabio —dice Fátima, ronca—, pero creo que en cualquier sitio habrá el mismo peligro.


  —Con la diferencia de que serán lugares menos seguros —apoya Nico.


  —O no —objeta Borja—. Los «picos» suceden en áreas aleatorias, quizá haya lugares donde…


  —¿Lugares que Mandel y su equipo no controlaban? —Nico ataca una loncha de chorizo—. No me suena lógico.


  —¿Algo aquí te suena lógico?


  —Mandel, por ejemplo. Dice que puede haber algo que nos ayude. Yo me fío.


  —Ah, te fías. —Borja sonríe, mordaz—. ¿Y dónde lo buscas tú, Nico? ¿En el chorizo? No sé… ¿Qué nos pasa a todos? ¿Aceptáis las cosas tal como nos las venden?


  —Vete tú. Puedes llevarte tu coche, tenemos otros.


  —Ah, ahora propones dividirnos… ¡Perfecto!


  —Eres tú quien quiere irse.


  —Yo solo quiero que tomemos alguna decisión entre bocado y bocado, si no es mucho pedir.


  —No, tú quieres que los demás hagamos lo que tú quieres. —Se encrespa Nico.


  —Ahí te equivocas. Solo quiero…


  —Dejá de discutir, por favor —pide Fátima débilmente.


  —¡Tranquila! —se exalta Borja—. ¡Pronto no importará una mierda la discusión!


  —Borja… —ruega Carmela, pero Nico la interrumpe.


  —¿Y quién te asegura que importará ahí fuera?


  Borja ríe en dirección a Carmela, pero ella no responde a su intento de reclutarla, de la misma forma que él no ha estado respondiendo a las tentativas de reconciliación que ella le ha dedicado desde que vieran la grabación. Ella cree saber lo que le ocurre. «No puede perdonarme que hablara con Mandel sobre nuestras relaciones», piensa. Aunque, según recuerda Carmela, apenas le contó nada a su antiguo maestro que no conociera ya, de algún modo, todo su entorno.


  Pero Borja desea siempre llevar las riendas. Como ahora.


  —Vale, pues hagamos una cosa —dice, casi feroz—. Votemos. Y nos comprometemos a hacer lo que diga la mayoría. ¿Te parece?


  —¿Y si hay empate? —apunta Nico.


  —Entonces cada bando será libre de decidir.


  Nico consulta las miradas de todos. A Carmela le da la impresión de que al resto le da igual. Ella, desde luego, solo desea lo que Fátima: que dejen de discutir.


  —Adelante —dice Nico—. Votemos.


  —¿Quién quiere salir de aquí? —pregunta Borja—. ¿Fátima?


  Tras una pausa la fotógrafa levanta un flaco brazo, exhausta.


  —Sí, yo me voy. Afuera es igual que aquí, como vos decís, Nico, pero al menos es afuera. Me voy.


  —Muy bien —aprueba Borja—. ¿Sergi?


  Sergi sigue concentrado en su plato de papel, las enormes gafas a punto de desprenderse de su pequeña nariz, encorvado como un oso vestido con pijama.


  —Sergi, decí algo, por favor… —Fátima le da un codazo, pero el chico no reacciona. Brusca, Fátima atrapa su mano derecha, que Sergi se lleva a la boca con una loncha doblada de salchichón, y la alza. Luego la suelta. La mano completa su trayecto y el salchichón pasa a la boca de Sergi—. Sergi viene. Ya votó.


  —Estupendo. —Borja sonríe—. ¿Logan? Te aceptamos con nosotros, si quieres.


  No hay persona más generosa en el mundo que Borja cuando los demás hacen lo que él decide, sabe Carmela. Pero casi oye el choque de la generosidad de Borja estrellándose contra la mirada enrojecida de ojos pintados de Logan y su voz hueca.


  —Qué grande eres, barbas. Cómo exprimes la pelota. —A Nico le hace gracia el comentario y ríe mientras come. Pero Logan no sonríe al hablar—. Ahí fuera, en el bosque, vi gente caminando envuelta en telarañas tan gruesas como abrigos. No sé qué clase de arañas pueden haber hecho eso…


  —Ninguna especial, Logan —dice Carmela estremeciéndose—. Las mismas de siempre, pero muchas juntas.


  —No quiero ver eso otra vez —concluye Logan—. Yo me quedo. El sabio lo dice.


  —El sabio no sabía nada —matiza Borja.


  —Tú no sabes más.


  Carmela contempla a Logan con otros ojos, casi piadosos. Pese a su agresividad anterior con Borja y ella, percibe que, en su interior, Logan es el más asustado y necesitado de apoyo y ayuda. Ahora cree saber lo que le ocurrió: «Un “pico” Hamelin lo hizo moverse de un sitio a otro hasta que, en el área donde él se encontraba, cesó de repente». Carmela no quiere ni imaginar qué clase de horror puede experimentarse tras «despertar» de algo así. Quizá por eso no come, apenas habla y no interviene en nada. Se limita a abrazar la escopeta, como si fuese un talismán.


  —¿No quieres intentar salvarte? —Borja le sonríe, presionándole—. Yo sí.


  Logan no habla. Nico interviene.


  —Tú solo quieres ganar la votación, Borja. Pero ni eso consigues.


  —Cuatro contra dos —resume Borja—. No diría yo que es perder una votación.


  —Caramba, ¿me habré vuelto sordo? —Nico se toca la oreja, burlón—. Yo cuento todavía tres contra dos. No he oído la opinión de Carmela.


  —Carmela y yo ya lo hemos hablado —miente Borja y la mira—. Nos vamos.


  —Sigo sin oírla —dice Nico.


  Hay un silencio. Todos observan a Carmela ahora.


  —Bueno, yo… —Ella misma se sorprende al comprobar que la mirada fija y sardónica que le dedica Logan desde su rincón es lo que la impulsa a reunir fuerzas—. Yo no me voy. Mandel quería que nos reuniéramos aquí porque encontró que había formas de sobrevivir. Quizá no las descubramos antes de… del siguiente «pico», pero… los que queden pueden… pueden intentarlo luego.


  —Mejor expresado, ni mi padre —dice Nico—. Y mi padre solía expresar muy claras las cosas. Así que, Borja, ya sabes: empate, macho. Coged un coche y largaos Fátima, Sergi y tú. El resto nos quedamos.


  —No, cambié de opinión —dice Fátima señalando a Borja—. Yo no me voy con ese.


  —Vaya, creo que acabas de perder otra votante, Borja. —Nico muestra la bolsa de viandas—. ¿Alguien quiere comer más? Oh, perdona, Sergi, no has acabado…


  El chico no parece oírlos: coge las rodajas de embutido de un plato de papel apoyado sobre sus gruesos muslos y las traga pausa. Fátima, al verle, menea la cabeza y se vuelve hacia Borja. Sonríe como para congraciarse con él tras su defección.


  —Eh, cómo la mirás, a la Carmela, pobrecita, ¿no puede tener opinión propia?


  —Sí —susurra Borja—. Claro que puede tener opinión propia.


  —¡Si Sergi me mirase así, le soplaba las gafas de un bife! —ríe Fátima gutural—. ¿Eh, Sergi? ¿Me oíste? Sergi, pará de comer y contestá, te estoy hablando. —De un salto, sin transición, Fátima le arrebata el plato de papel arrojándolo contra la pared. El grito es como si hubiese albergado todo ese tiempo una Fátima explosiva, y la Fátima que reía fuese solo una máscara—. ¡Dejá de comer y escuchame! ¡Gordo pirado!


  Sergi no reacciona tras el empujón, pero luego se levanta y, paciente, minuciosamente, colecciona los trozos de embutido que estaba rebañando y que han sobrevivido al desastre desperdigados por el suelo. Al inclinarse dando la espalda a todos la chaqueta del pijama asciende descubriendo una rebosante tajada de carne blanca y temblorosa. Vuelve a sentarse y retorna a la comida. Por un instante solo se oye el llanto de Fátima. Logan, encogido, clava la mirada en sus pies sucios y heridos.


  —Ya terminé —dice Sergi cuando se pule el plato, y sonríe—. Estaba riquísimo. Fati, no llores… Es mejor comer y ser feliz.


  —¡Dejame en paz! —dice la chica, ahora sumida en un llanto violento.


  En la pausa, Carmela le da vueltas a las palabras de Mandel. Pero en vano. ¿Qué clase de «factor de atenuación» pueden encontrar allí solos? Es entonces cuando siente que Borja se inclina sobre ella.


  —¿Podemos hablar en otro sitio tú y yo, Carmel? —le pide al oído—. Por favor.


  Ella piensa que probablemente queda muy poco para que deje de importar, quizá para siempre, su voluntad o la de cualquiera. Una discusión más con Borja, tal vez la última, ¿y? Puede ser un buen momento para despedirse, decide.


  Piden excusas y se dirigen al laboratorio. Una vez allí, Borja cierra la puerta. Ella no ve venir el golpe. Él tampoco lo anticipa: se lo da con el dorso de la mano, de abajo arriba, como acostumbraba cuando vivían juntos, en un solo y seco corte que alcanza su mejilla y la hace tambalearse. Antes de que pueda gritar presiona su boca con la misma mano y la empuja contra la pared, junto a las jaulas de las cobayas, que corretean alarmadas. Las manos de Borja no son, ni de lejos, tan grandes como las de Nico, o siquiera las de Logan o Sergi. Sus dedos no parecen haber manipulado nada más duro que teclados de ordenadores y tabletas electrónicas. Pero ella conoce bien la violencia que es capaz de mostrar. Borja la amordaza fácilmente. Con la otra mano y el peso de su propio cuerpo la mantiene inmóvil. Ambos jadean pero solo él respira por la boca.


  —Cariño —le susurra—, dejemos las cosas muy claras. No vuelvas, repito, no vuelvas a dejarme en mal lugar delante de otros. ¿Me has entendido…? ¿Sí? Pregunto si me has entendido. —Ella asiente. Borja parece excitarse ante su respuesta—. Carmel, Carmel… Mírate… Durante todo este tiempo te has empeñado en querer demostrar que puedes vivir sin mí. Yo te lo he permitido, pero tú y yo sabemos que no es cierto. No importa cuánto te haga, o qué, quieres más… Está en ti, no en mí. Tú me obligas. —Ella solloza cerrando los ojos—. No llores. Voy a quitarte la mano de la boca. Luego regresaremos con los demás y tú les dirás, sonriendo, que tengo razón y que nos largamos. Quien quiera venir, que venga. ¿Me he explicado, zorrita?


  Nuevo asentimiento. Borja libera su boca, pero sigue encerrándola contra la pared. A Carmela le duele el golpe, pero mucho más su incapacidad para rechazarlo.


  —Buena chica —dice él.


  —¡Suéltame!


  —Sssh. ¿Cómo se piden las cosas? —Borja acaricia sus hombros sobre el jersey.


  —Por favor…


  El ritual de siempre. Carmela apenas puede creerlo. Siente intenso desprecio hacia sí misma cuando él, por fin, se aparta. Reacciones familiares ante estímulos familiares. Se le ocurre pensar por un momento en lo que Mandel ha contado: conductas relacionadas entre sí, sin causa aparente. Nadie puede controlarlas o evitarlas. Eso no la consuela, pero le otorga cierta fuerza que acumula en la mirada. ¿Cuánto tiempo les queda?, se pregunta. ¿Treinta minutos? ¿Una hora? ¿Cuatro? El suficiente, en todo caso, para que él no se lleve a la tumba su pequeño triunfo. Aún apoyada en la pared, lo mira a los ojos.


  —No voy a irme, Borja. Me hagas lo que me hagas… No voy…


  Ninguno de los dos se percata de la cabeza que asoma por la puerta. Es Sergi. Tiene una de sus manos gordezuelas en la boca.


  —Oh, perdón. No quería molestaros, de veras. Pero es que… Fati está muy nerviosa… Seguro que puedes calmarla mejor que yo, Carmela.


  Con el semblante crispado, ella asiente. Borja la mira amenazador, pero la deja marchar: Carmela sabe que no le gusta actuar frente a testigos.


  —¿Qué te pasa? —pregunta Sergi. Carmela, a punto de llorar, niega con la cabeza—. No quería molestar, pero es que necesito que ayudes a Fati. Es muy sensible…


  —Haré lo que pueda.


  Carmela contempla al muchacho mientras caminan hacia la sala. Piensa que, a diferencia de los demás, Sergi acepta el nuevo mundo igual que el antiguo: los vaivenes de las cosas, las atrocidades, el terror, los desprecios. Sin cuestionar nada, sin intentar engañarse. «Es un ejemplo vivo de la teoría de Mandel. Quizá sea su enfermedad, pero es el único que sabe que nada de lo que hacemos tiene un propósito real.»


  Algo la hace detenerse. Sergi, sorprendido, se queda mirándola.


  —¿Qué pasa, Carmela? —pregunta—. ¿He dicho algo peligroso?


  —Sergi: a ti no te afectó el «pico» de conductas del psiquiátrico, ¿verdad?


  —No. —El chico parece confuso—. Ni a Fati tampoco.


  Carmela ya sabía eso. Pero de repente es como si algo hiciera un chasquido al encajar en su cerebro. Se limpia las lágrimas, absorta.


  «Ni a Fátima tampoco», piensa Carmela.


  —Dios mío —murmura.
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  FACTOR DE ATENUACIÓN


  Eestán todos en la salita. Fátima y Sergi sentados frente a los demás, como testigos ante un tribunal. Carmela lucha desesperadamente por concentrarse.


  —Vamos a repasarlo otra vez. Otros tampoco se afectaron. ¿Quiénes eran?


  —Compañeros de Sergi —dice Fátima de nuevo—. Bueno, no sé, eso creo. No eran de mi unidad…


  —Eran de la mía, sí —recuerda Sergi—. Almaja, Macías… Locos, locos, locos. Como yo, vamos.


  «No puede ser la esquizofrenia —reflexiona Carmela—. Fátima no la padece.»


  —Tiene que ser algo que compartisteis —dice en voz alta.


  —O puede que el «pico» ocurriese solo en una parte del hospital —sugiere Nico.


  —No. Ocurrió en el área de ellos, incluso afectó a los reptiles de los alrededores…


  —Pero el «pico» anterior afectó solo a Dino… ¿Esto no puede ser algo parecido?


  —En el caso de Dino el área era solo su cuerpo —replica Carmela—. Hasta ahora no conocemos otros ejemplos de personas no afectadas en un área «Croatoan». —De pronto se le ocurre algo—. ¡El tratamiento! ¿Os daban tranquilizantes?


  Los dos asienten pero Sergi ríe y enrojece.


  —Pero yo no me lo tomaba. Lo cambiaba por Tikos.


  —¿Qué es eso? —pregunta Carmela, pero los reconoce cuando, diligente, Sergi vuelve a mostrar las pastillas ovoides blancas.


  —Saben a anís. ¿Queréis una? Están riquísimas. —Les ofrece tendiendo la mano.


  —No, gracias, Sergi —dice Carmela—. ¿No tomabas nada de lo que os daban en Las Jarillas? Sergi, concéntrate, por favor. ¿Nada de nada?


  —No. Solo esto. ¿Queréis una? Están riqui… —Le ofrece a Borja.


  —¿Quieres concentrarte, inútil? —le espeta Borja, ansioso.


  —¡Sergi, loco, dejá los Tikos!


  —Borja… —ruega Carmela.


  Sergi se toma un caramelo antes de guardarlos.


  —Fátima, ¿tú que tomabas en el hospital? —indaga Carmela.


  —Píldoras para dormir —responde la fotógrafa.


  Otra voz se agrega al grupo.


  —Y tripis. —Logan habla desde atrás—. Me lo ha dicho. Le han dado viajes.


  —¿LSD? —se extraña Carmela. Fátima asiente.


  —Querían que confesara, Carmela —advierte Nico—. Por eso le daban ácido.


  «Pero Sergi no lo tomaba», piensa Carmela, y descarta la medicación.


  —¿Qué estabais haciendo cuando ocurrió todo? ¿Fátima?


  —Intentaba descansar.


  —Pero no estabas dormida.


  —No.


  —¿Y tú, Sergi?


  —Estaba sentado mirando a la pared cuando oí los pasos de los demás.


  «Tiene que ser algo biológico —piensa Carmela, angustiada—. Si es genético, será interesante, pero no podremos averiguarlo ahora.»


  —¿Cuál es vuestro grupo sanguíneo? —indaga.


  Las respuestas no encajan. Tampoco encuentra relación con enfermedades raras o accidentes remotos. Borja les pregunta sobre la comida, pero Fátima apenas había tocado su plato. El interrogatorio se convierte en pura divagación. ¿Tenían fiebre? ¿Estaban resfriados? ¿En qué postura se hallaban?


  «No puede ser nada de eso —razona Carmela—. Hubo otros que tampoco se afectaron.» Tal pensamiento le hace comprender algo.


  —Fátima, ¿en tu unidad hubo alguien más como tú que no se afectase?


  La fotógrafa parpadea y se encoge de hombros.


  —Ya dije, Carmela: no vi a nadie. Estarían encerradas en las habitaciones.


  —En mi unidad había varios no afectados —repite Sergi—: Almaja, Macías…


  «Psicóticos por un lado… Fátima por otro —concluye Carmela—. Pero Fátima no padece ninguna psicosis…»


  De pronto Carmela mira a la fotógrafa y se endereza.


  —¡Cómo me mirás! —se asusta la muchacha.


  —¿Qué pasa, Carmela? —pregunta Nico.


  —Fátima, dices que te daban LSD… ¿Tenías alucinaciones ayer?


  —¿Alucinaciones?


  —¿Veías u oías cosas?


  —Bueno… Siempre… Siempre veo cosas raras cuando tomo ácido…


  —Sergi, ¿tú estabas oyendo voces? —Carmela nota que su corazón palpita deprisa.


  —Nunca dejo de oírlas —afirma el muchacho con sencillez—. Ahora también.


  Carmela se levanta de inmediato y se vuelve hacia Borja.


  —¿Crees que tendremos ácido en el laboratorio?


  —Es posible —dice Borja corriendo hacia allí.


  —¡Ketamina también podría servir! —grita Carmela corriendo detrás.


  —¡Quizá las alucinaciones nos aíslen de los ciclos de conductas! —explica Carmela a Nico mientras abren y cierran cajones bajo la exigua luz del laboratorio.


  Las ratas se remueven en sus jaulas, como alteradas ante la inesperada invasión humana. Se han distribuido las zonas. Borja clasifica envases que extrae de los armarios y murmura cosas como: «Alcohol… Yodo… Vitaminas…». Carmela abre los cajones: documentos, cartuchos de tóner…


  —¿Dónde miro, Carmela? —pregunta Nico. Ella le indica los cajones que ella misma mira. Nico no conoce los productos pero ayudarla lo mantiene ocupado.


  El «laboratorio» no lo es en el pleno sentido de la palabra, y ella lo sabe. Como otros zoólogos que realizan estudios allí, Carmela no suele usar drogas, porque no hace falta ir al bosque de Alberche para ello: los mucho mejor dotados laboratorios de las universidades quedan más cerca y disponen de más fácil acceso. Carmela ha hecho pruebas con ácido lisérgico en animales (y recuerda, por cierto, que algunos de ellos también «alucinan», en cierto modo), pero nunca en el observatorio, y está casi segura de que no van a encontrar nada. «Pero es lo único que nos queda», piensa.


  Borja los interrumpe.


  —Qué es esto.


  El bote, pequeño, de plástico, lleva una etiqueta negra con letras amarillas y rojas. Carmela no tiene que mirar la silueta de la calavera y las dos tibias cruzadas.


  —Tetrodotoxina. Creo que Alejo Estevil estaba realizando experimentos de parálisis progresiva en ratas… Pero no produce alucinaciones precisamente…


  —¿Es malo? —pregunta Fátima, que ha llegado acompañada de Sergi.


  —Es un veneno mortal —dice Borja y devuelve el bote al armario—. No sirve.


  La búsqueda acaba muy pronto. Carmela, abatida, se siente incapaz de moverse. Borja, Fátima y Sergi regresan a la salita desanimados.


  —Tranquila, Carmela, bonita —dice Nico a su lado—. Lo hemos intentado todo…


  «Vamos a morir —piensa ella—. Como Dino… O quizá de forma más horrible…»


  Las lágrimas ruedan por las mejillas de Carmela y ella las seca con el dorso de la mano. Nico no dice nada durante un momento. Ambos están de pie en el laboratorio, inclinados ante los cajones abiertos. Mientras ella solloza, Nico habla en tono banal.


  —Oye, te confieso que no he entendido la teoría de Mandel. ¿Puedo preguntarte algo sobre eso? —Para la científica y maestra que hay en ella las dudas de otros la distraen. Quizá Nico solo pretende serenarla, pero Carmela acepta de buen grado su propuesta—. Veamos —dice Nico—. Yo quiero beber cerveza ahora… Mataría por una lata de Heineken bien fría. Pero si voy a la nevera y la cojo… ¿eso es debido a que un colibrí vuela en Brasil y una foca hace acrobacias en la Antártida?


  Carmela sonríe sin ganas.


  —No, no «debido a»: «junto a». Tu conducta está entrelazada con las de otras especies. Siempre que la foca o el colibrí hagan eso, tú te moverás y cogerás algo: una cerveza, un palo, un bolígrafo… O nada, si no hay nada a tu alrededor que coger.


  —Entonces, ¿no bebo porque tengo sed?


  —La sed, el hambre, la excitación sexual, etcétera, son las fantasías que nuestro cerebro de primates desarrollados elabora para explicarnos el motivo de nuestras conductas. Es lo que Mandel llamaba «ilusiones de propósito». Ninguna conducta tiene finalidad por sí misma. Son actividades entrelazadas.


  —Pero si, por ejemplo, yo no bebo, me muero —objeta Nico.


  —Claro. Nuestro cuerpo necesita agua para vivir, pero la conducta de beber no se produce por eso. Es una actividad mecánica en la que nuestra mano se lleva algo a la boca y tragamos. Luego, el cerebro la explica mediante sensaciones.


  —Resulta difícil de comprender. Sin agua, nos morimos. Pero ¿la sensación de sed es tan solo una ilusión?


  Carmela asiente.


  —Se crea porque, a veces, tragamos agua.


  —Y tragamos agua…


  —Porque a veces, cuando tragamos, tenemos agua en la boca.


  Nico parece reflexionar. Resopla y sacude la cabeza.


  —Dios, es como el huevo o la gallina. El viejo zorro ha puesto todo patas arriba. Y los «picos» de conducta del «Croatoan», entonces, son…


  —Conductas de grupos múltiples —dice Carmela—. Las conductas que afectan a grandes grupos se apilan, y, como están entrelazadas, anulan las conductas individuales en un área concreta. Es decir, de repente muchas especies juntas se ponen a tragar, haya o no agua cerca.


  —O sea, tenía que ocurrir.


  —Podía ocurrir —precisa Carmela—. Y ha ocurrido. El azar es algo muy curioso. Decimos, por ejemplo: «Esto solo puede suceder una vez entre un billón», y muchos de nosotros creemos que eso significa que no va a suceder nunca. Pero puede suceder mañana. Si hay al menos una posibilidad, por improbable que sea, puede ocurrir.


  —Y nos ha tocado.


  —Y nos ha tocado.


  Nico asiente en silencio.


  —Gracias —dice—. Lo has explicado de puta madre.


  —Me siento halagada como profesora de instituto —dice ella con una mueca.


  Él, esta vez, no acompaña la sonrisa. Sus ojos castaños están húmedos. Desde la salita llegan las palabras de Logan, pero Carmela no oye lo que dice.


  —¿Sabes? La teoría de Mandel me ha liberado —reconoce Nico—. Siempre me he sentido como un bicho raro debido a mis… mis preferencias. Ahora lo veo de otra forma. No podemos elegir ser lo que somos, y ni siquiera somos algo definido. Solo conductas. Lo demás son «ilusiones de propósito», ¿no? —Carmela asiente—. No te he confesado algo: cuando Carlos… Cuando Mandel me dejó, yo acababa de comunicarle, un par de meses antes, que era seropositivo.


  Carmela lo mira, inmóvil.


  —Yo… no sabía…


  —Bah, me hacían pruebas y he respondido bien hasta ahora. —Nico hace un gesto tranquilizador y sonríe—. Además, no creo que vaya a morir de eso… Pero te lo cuento porque… Supongo que el apego de Mandel por tipos como Logan me hizo perder la cabeza, y… estuve con demasiadas parejas, probablemente. Se lo dije y no pareció importarle, pero cuando me dejó sin ninguna explicación, pensé… que me había dejado como a un apestado. He vivido los últimos seis años creyendo eso. Ahora lo veo de otra forma. Aunque todavía me pregunto cosas sobre la relación que mantuvo con Logan, sé que él no me dejó: lo aislaron. Y su teoría me dice que no soy un bicho raro. Soy un bicho, tan solo, tan raro como cualquier otro. Como todos.


  La sonrisa de ambos la interrumpe la violenta discusión. Nico y Carmela regresan a la salita atropelladamente para asistir al forcejeo final. Fátima pelea como una gata, chilla hasta ensordecerlos, y varios botones de su pijama se desprenden descubriendo un pecho. Por un momento parece un asalto sexual, o así lo cree Carmela. Entonces la mano de Logan se alza mientras la otra empuja a la fotógrafa.


  —Eh, sabia —dice Logan—, esta puta tenía «tripis» encima y se lo callaba. ¡Guinda!


  —¡Hijoputa! —Los gritos de Fátima Kreuer parecen arrasar su garganta—. ¡La puta parió, me has roto la ropa! ¡¡Iba a decirlo!! ¡¡Iba a decirlo, lo juro…!!


  —Cállate —ordena Logan—. Fui yo quien lo sospeché. —Fátima se cierra el pijama rasgado con las manos mientras el tierno brazo de Sergi la envuelve—. Ha estado trincando desde que salió del manicomio. Solo quedan estas.


  En la palma de Logan hay tres tabletas pequeñas de color naranja.


  «Por eso estaba siempre como mareada —piensa Carmela—. Pero somos seis…»


  Logan parece haber hecho el mismo cálculo, porque cierra el puño sobre las tabletas mientras saca la pistola.


  —Todos a esa pared. —Señala con el cañón el rincón donde Fátima y Sergi se abrazan, junto a la cama plegable.


  —¡¡No!! —grita Fátima—. ¡¡No me dejés sin pastillas, Logan!!


  —Tú querías dejar a Bisonte sin ellas —dice Logan.


  —¡Cabrón…! —espeta Borja.


  —A la pared, sabio. —Logan apunta hacia ellos—. ¿Dónde está el marica?


  El ruido de un cerrojo lo hace volverse.


  —El marica está detrás de ti —dice Nico—, con la escopeta de Dino que olvidaste recoger. Suelta la pistola muy despacio y acércamela con el pie, Logan. No me des la excusa que estoy deseando para volarte esos sesos vacíos. Así… Muy bien. Ahora las tabletas. Déjalas en la mesa. Sin intentar nada. —Nico apunta directamente a la cabeza de Logan con ambos cañones—. ¡Vaya, solo tres! Tendréis suficientes para una dosis todos vosotros. Sergi no cuenta, porque si la teoría de Carmela es correcta, no va a necesitar ninguna, ¿me equivoco?


  —Es verdad —dice Sergi, feliz—. Me caí en el caldero cuando niño, como Obélix.


  —Pero solo hay tres —recalca Borja.


  —¡Oh, el «Bisonte» y yo tampoco tomaremos! —dice Nico apuntando a Logan—. Vamos a salir a por más a una farmacia de guardia, ¿eh, Logan? Tú eres experto en conseguir pastillas, tío, no me defraudes.


  El joven semidesnudo no dice nada: se limita a mirar a Nico con fiereza.


  —No puedes hacer eso —dice Carmela.


  —Claro que puedo —contesta Nico, pero mira solo a Logan, como retándolo a un duelo privado—. El sabio lo decía: la Gran Madre, la «vida salvaje»… Pues ahora vamos a salir tú y yo a la «vida salvaje», macho. Dejemos que la gente civilizada se entienda con las pastillas… Tú y yo a solas. No te preocupes, Carmela, nos alejaremos lo bastante como para que el siguiente «pico» que ocurra aquí no nos afecte, con suerte. O con mala suerte.


  Carmela ve que Logan también sonríe, como si aceptara el desafío.


  —¿Crees que me traba? —dice yendo hacia la puerta sin dejar de sonreír, bajo el escrutinio de la escopeta de Nico—. A Bisonte no le traba. Yo ya lo he pasado, tú no.


  —Perfecto —replica Nico—, porque yo puedo pasar por todo lo que has pasado tú.


  —Nico, no tienes que… —murmura Carmela sintiendo que va a llorar.


  El pintor le guiña un ojo, divertido, mientras encañona a Logan, que abre la puerta del observatorio.


  —Tranquila, Carmela: estoy haciendo algo que no puedo evitar hacer, según Mandel, y por si fuera poco me la estoy pasando bien. Quiero darle una lección a este bicharraco que no olvidará… —Se inclina al oído de ella—. Y de paso intentaré enterarme de algunas «ilusiones de propósito» más. —Va a irse cuando se gira hacia ella. La mirada que comparten es de esa clase que a veces intercambian personas que no se conocen pero que ya se sienten eternamente juntas. Nico le tiende un brazo. Bajo el corpachón del pintor y expolicía Carmela parece una niña que se agita con un llanto desordenado y amargo. Él besa su pelo—. Nos volveremos a ver, si es posible. Tomaos eso ya. Suerte.


  Carmela los ve alejarse a través del borrón de las lágrimas: dos sombras en la noche que caminan más allá del Volvo inclinado bajo el peso de los muertos.


  29


  GRAN MADRE


  Nico Reinosa deja de ver las titilantes luces del observatorio. Ahora les envuelve la oscuridad de una noche sin luna y nubes grumosas. Logan cojea frente a él, un bailarín herido de torso desnudo.


  —Cuidado donde pones los pies, Gran Mamón, apenas puedes andar —dice Nico.


  —Más que tú, perra vieja —replica Logan.


  «Voy a divertirme de lo lindo, eso sin ninguna duda», piensa Nico.


  La vereda asciende y ellos la siguen. Logan no necesita volverse y consultarle, y Nico tampoco habla: el primero continúa y el segundo lo admite sin protestar. El camino se angosta en la subida. Llega a hacerse tan estrecho que las ramas altas que lo flanquean los rozan aunque vayan por el centro. Nico rememora los paseos por el campo con su padre, cuando este le hablaba de ser policía, de la justicia, el honor, todas las esperanzas que tenía puestas en él. Eso le hace sentir un creciente enfado contra Logan. Pueriles como son sus creencias, excusas para sexo y drogas, Nico lo ve como alguien que ha sido lo que ha escogido, un creador de sí mismo, un artista de su propio mundo.


  —Eh, Logan, ¿a quién se le ocurrió lo de la Manada? —indaga, burlón—. Máscaras, rituales, fiestas… Parece estúpido incluso para ti.


  El chico no responde. Han cruzado una breve franja de árboles y salido a un claro desde el cual se divisa un altozano y un amplio espacio de cielo.


  —Que jóvenes de ambos sexos bailen desnudos con máscaras y puestos hasta las cejas me parece normal —sigue Nico sin importarle el silencio de Logan—. Los secuestros, no. Esa ideología anarquista desfasada de darles una lección a los hijos e hijas de papá está fuera de onda para mí… ¿Por qué te paras?


  Ve la espalda de Logan inmóvil y levanta la escopeta con el dedo en los gatillos. Logan alza la cabeza hacia el horizonte. Con cautela, Nico avanza hasta situarse a su lado. Lo que contempla le hace olvidar a Logan un instante.


  Podría ser una estrella de mar de, quizá, veinte metros de diámetro. Pero flota a media distancia sobre los árboles. Una punta se repliega, otra se alarga, desplazándose con majestuosidad. Un ser similar lo sigue a corta distancia. Cometas vivos y flexibles trenzados para niños gigantes. Entonces, fijándose mejor, Nico distingue las cosas que se agitan en su masa, como si latieran a un ritmo regular.


  —Pájaros —murmura.


  No reconoce de qué clase son, y duda de que Carmela hubiese podido identificarlos. Puede que cuervos, urracas, cigüeñas. Y muchos más. Advierte alas grandes y pequeñas. Se unen como teselas en un mosaico geométrico, como esos dibujos de Escher en las que la paloma blanca forma el espacio de la paloma negra que a su vez es el espacio de la primera. Lo más asombroso es: la aglomeración no entorpece el vuelo, por el contrario, le otorga otra cualidad, vasta, poderosa. El sonido resultante no es el del agitar de muchas alas sino una especie de eco coral, en el extremo grave de la audición. El roce de un péndulo oscilando en las alturas.


  Se queda extasiado contemplando aquello hasta que se percata de que su prisionero lo está mirando a él. «Es listo el hijo de…»


  Logan no mueve el tronco para lanzar los brazos con rapidez. Pero Nico reacciona y aparta la escopeta. Por un instante Logan retrocede, como preparándose para el disparo. Cuando ve que Nico no va a disparar da media vuelta. El pintor lo placa mientras baja la pendiente. Ruedan en la oscuridad hasta que Nico logra, por fin, sentarse a horcajadas sobre el gato salvaje. Los puñetazos, dados con los nudillos, lo desahogan. Logan no se queja. Cuando vuelve a mirarle sangra por la nariz y los labios.


  Nico se pone en pie, jadeante. Ha perdido la escopeta pero saca la pistola de Logan del cinturón.


  —¿Más? —le provoca—. Tú mismo, Logan. Me la he pasado de puta madre hostiándote, así que si quieres dejo la pipa y seguimos… Pero un consejo: no intentes quitarle el arma a nadie sin un buen plan.


  Logan se pone en pie, tambaleándose, pero no intenta proseguir. Alza las manos.


  Nico ha extraviado la linterna, aunque la ve brillar en el suelo.


  —Sigamos, capullo. Vamos a subir hasta allí.


  Nico olvida la escopeta y encañona a Logan con la pistola. Se dirigen al altozano. Los fascinantes grupos de pájaros continúan su viaje de dirigibles. Por alguna razón a Nico le recuerdan el tiempo lento de la Sonata en fa mayor de Mozart que Mandel escuchaba tanto. En su mente de pintor han surgido colores y formas que se mecen en el dulce sonido. Le entristece no poder llevarlos a un lienzo.


  Al fin coronan la cima. El altozano les ofrece un paisaje como un mar sólido de oscuridad. Forzando la vista Nico advierte fincas, campos cultivados, cables eléctricos y grupos de casas. Todo perteneciente a una naturaleza previa a cualquier tecnología.


  Igual que lo que oye.


  Crepitaciones unánimes, como si algo muy grande se moviera por aquella sábana negra. Incluso capta las ondas sonoras de un heraldo de terremoto bajo los zapatos. Está pensando en dirigir la linterna hacia el campo cuando oye la voz de Logan.


  —Tú eras solo una vieja gorda para él. Decía que le daba vómito meterse contigo. Que era un asco darte. Estabas blando y pasado.


  —En eso tenía razón —dice Nico, inmune a la rabia.


  —Te usaba solo por tus contactos, para obtener favores de la pasma… Porque le ponía todo lo que hacíamos en La Manada. Y sobre todo, que trincáramos hijas de papá, las lleváramos al campo y las usáramos en nuestros ritos.


  —Eso es mentira. —A Nico le constan las denuncias por abusos sexuales cometidos por la Manada. Nunca habían matado a nadie, pero la banda había sido declarada ilegal debido a ello. Sin embargo, no cree que Mandel aprobara eso.


  La risa de Logan distiende su rostro horrible, ahora pintado también con sangre.


  —Nunca conociste al sabio. Para ti fue solo un macho que te enculaba.


  «Me provoca para que dispare», piensa Nico. Ríe nervioso.


  —Eres un niño, Logan.


  —¿Un niño? —Logan frunce el ceño.


  —Sí, reconozco que hubo un tiempo en que llegué a odiarte. Hace siete u ocho años te hubiera arrancado los dientes por decirme eso, aunque fueses menor de edad. Y no negaré que parte de ese odio sigue dentro de mí. Tú decías que yo era una «perra celosa». Tal vez, pero eran celos disfrazados de justicia. Eres un criminal, lo has sido desde que naciste, pero mi problema no eres tú. Yo ya no soy policía. Mi problema es Carlos. Siempre me pareció increíble que te frecuentara. Es como ver a la persona que amas revolcarse en un montón de mierda. Es cierto que utilicé la excusa de vuestros delitos para poder asumir mejor mi cabreo… pero necesito comprender. —A lo lejos las extrañas criaturas poligonales formadas de pájaros se funden en la oscuridad—. No me importa que Mandel haya descubierto que nada tiene una causa —sigue Nico—. Yo conozco mis «ilusiones de propósito». Quiero saber las que lo hicieron a él admirar a un degenerado como tú.


  —¡Vete a la mierda, vieja perra! —contesta Logan entonces, temblando de rabia—. ¿Crees que me traba? ¡Me importa una mierda de betún lo que pienses! ¡No hay nada que comprender! ¿Sabes lo que le hice a Araña, a la Bendi? —clama desgañitándose—. ¿Sabes lo que le pasó cuando Gran Madre nos llevaba y nos soltó? ¡Eso sí me traba! ¡Se partió la pata en dos! ¡Se moría! La maté como a un caballo. ¡¡A la Bendi!!


  El llanto de Logan toma a Nico por sorpresa, pero no baja la guardia.


  —Eres un delincuente. Estás acostumbrado a hacer daño, Logan.


  —¿Es que tú siempre sabes por qué haces las cosas? —chilla el muchacho. Nunca le ha parecido tan joven a Nico como ahora.


  —Todos estamos haciendo cosas extrañas ahora, Logan. —Nico se descubre consolándolo—. No te culpes. Yo…


  De repente Nico se interrumpe. A lo largo del campo, oscuro como petróleo, pequeñas luces parpadean. Fuegos fatuos verdosos se apagan y encienden, como si alguien pretendiera darle luz al mundo manipulando tercamente un juego de interruptores. Pero no es nada producido por el hombre o sus inventos, eso le queda claro a Nico. Sea lo que sea, le parece que es una antesala del fin.


  Logan parece hervir de ira o terror mientras contempla el creciente resplandor.


  —¡El sabio! ¡El sabio asqueroso! —Su llanto se derrama sobre la noche.


  Es un llanto como Nico jamás ha oído en nadie: amargo, solitario, sin pudor. Nico lo mira parpadeando. Incluso se olvida del inconcebible fenómeno que está iluminando con esa fosforescencia la vastedad del paisaje ante ellos.


  —Logan… ¿qué… qué relación tenías con…?


  Logan lo corta secándose las lágrimas, como si ya no importasen los secretos.


  —Soy su hijo.


  —Su…


  —Yo tampoco lo sabía —dice Logan—. Lo sospechaba, claro. Siempre pensé que el sabio era más que un amigo, pero… Nunca supe… Me lo explicó en la carta que me dejó Luc… Mi madre no era española…


  —Era su primera mujer, la californiana. —Nico asiente, comprendiendo todo de repente, encajando cada pieza—. La que se drogaba.


  —Sí, una estudiante… Murió de sobredosis al año de nacer yo, y mi pad… y el sabio me entregó a gente que conocía acá en España para que me educaran y criaran con otro nombre. El sabio quería que me criara fuerte y libre. ¡«Sin leyes»…!


  «Fue su experimento —piensa Nico—. Logan fue el experimento vivo de Mandel: andrógino y violento, forzado a ser libre.»


  Allí, en el campo, entre un fragor vegetal y rocoso, se está formando una Luna terrestre. Un proyecto de círculo vastísimo, de luz tenue, verdosa, pero cuya potencia ya es suficiente para iluminar el rostro de ambos. Sin embargo, ninguno de los dos hombres parece conmovido por ella. Acaso a Nico se le ocurre una comparación. «No es la luna de los amantes, es su pariente pobre, exánime: la luna del perdón.»


  «Usó a su propio hijo, lo abandonó entre salvajes, para probar su famosa “vida salvaje”… Queriendo que fuese completamente libre, lo difuminó hasta convertirlo en nada.» El muchacho de labios pintados sigue llorando mientras el colosal plenilunio recién nacido aumenta de intensidad.


  —¡Me dijo «sálvate»…! ¡Ve al observatorio, Logan, me dijo! ¡Quería que huyera con esos archivos y me salvara de… de esto! ¡Hijo de puta, hijo de puta…! —El llanto de Logan es un dolor mutuo que Nico comparte. Frente a ellos el disco kilométrico refulge mientras asciende por encima de las copas de los árboles, sin apenas expandir su luz. Es como un tesoro secreto que mostrara sus riquezas solo hacia sí mismo, avaro, inaccesible a los afanes humanos.


  —Son luciérnagas —murmura Nico al fin, comprendiendo de qué está formado ese prodigio—. Mira, Logan, qué belleza.


  —Es una locura, tío —dice Logan.


  El inmenso ruedo asciende en un silencio de nave alienígena. Pero al aguzar la vista, Nico puede distinguir las pequeñas alas frenéticas de los insectos que lo forman.


  Mientras contemplan el increíble espectáculo una sacudida del terreno los hace tambalearse. Nico cree ver algo imposible: olas de materia sólida. Una marea de barro que se alza escalando la colina hacia ellos como un mar de borrasca.


  —¡No quiero morir! —gime Logan—. ¡Estoy cagado, tío! ¡No quiero…!


  Nico ni siquiera se lo piensa. Suelta la pistola y la linterna y aprieta al chaval entre sus brazos, su cuerpo desnudo y sollozante.


  —¡Eh, eh… ya vale! —le dice al oído—. ¡Ya vale! ¡No va a pasar nada! Oye, Logan, te vas a reír, pero… yo también creía en la «vida salvaje», aunque no quería admitirlo…


  El chico lo mira con sus ojos grandes enrojecidos. Nico lo abraza con fuerza para que no vea lo que ocurre a su alrededor. La ola de tierra continúa creciendo mientras se desplaza hacia ellos. La luna de luciérnagas sigue flotando en vertical.


  —Te lo juro —afirma Nico—: os envidiaba, a ti y a tu grupo.


  —¿Nos envidiabas? —Logan ríe histérico.


  —En serio. La vida salvaje, la Gran Madre… ¡De eso tratan mis cuadros, Logan! Yo era como tú, pero mi padre fue mucho menos libre que el tuyo y me obligó a servir a la ley. Todos somos otros, Logan. ¡Y nos parecemos más entre sí de lo que creemos!


  Logan lo escucha atento, rostro contra rostro. Mientras abraza la anatomía trémula de Logan, Nico recita, como si rezara.


  —Creo en la vida salvaje, creo en la Gran Madre… Creo en la Manada, en la Pradera… Lo creo porque lo soy, como tú… ¡Creo en la Pradera!


  —Creo en la Gran Madre —lo acompaña Logan riendo—. ¡Creo en la Pradera Grandiosa! ¡Creo en la Pradera y la vida salvaje…!


  Ambos lloran y ríen ahora. Albergando en su seno el cuerpo del muchacho, a Nico se le antoja que también abraza a Mandel y al hijo que ya no podrá tener y que tanto ansió. Besa a Logan en el sucio pelo teñido mientras, con un estruendo de excavadora, la marea de tierra levantada se estira a una altura imposible ante ellos, quizá un par de metros sobre la cabeza de Nico. Este percibe de reojo los seres ciegos que la impulsan: lombrices, ciempiés y roedores en una trabazón viva y densa que se abate como una ola sobre dos surfistas al pie de la orilla.


  Nico huele el barro de su propia tumba, y cierra los ojos sonriendo aún, sin dejar de abrazar a Logan.
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  PRUEBA


  —¿Sabes cuántos microgramos son? —pregunta Carmela a Fátima. Va de uno en uno, como un sacerdote ofreciendo alguna clase de alimento salvador. Borja se traga la suya de inmediato, sin mirar, y la empuja con un sorbo de agua de una de las botellas.


  —Ni idea. —Fátima se encoge de hombros aceptando la suya—. Más que los sellos, eso sí sé. Te tumban. Aunque son lentos. Eh, Carmel… Te juro… No quería ocultar nada ni hacer trampas… No sabía que era tan importante, creéme…


  —No te preocupes —la tranquiliza ella mientras traga su tableta—. Ni siquiera sabemos si dará resultado.


  Usan las sábanas y la colcha de la cama plegable para improvisar lechos en la salita. Borja quiere ceder el colchón a Carmela, pero esta lo rechaza y se lo queda Fátima. De alguna forma, por alguna rara asociación de ideas, Carmela recuerda la última Nochevieja con Borja, ambos frente al televisor, sin hablar.


  —¿Qué hacéis? —dice Sergi sorprendido—. ¿Acostaros? Yo no tengo sueño…


  —Acostate ya a mi lado, boludo —dice la voz de Fátima, como a gran distancia.


  Carmela contempla desde el suelo las dos simples bombillas del plafón del techo, que el generador alimenta. Se le antojan un sol pobretón, lo cual le hace gracia. Pero reír en tales circunstancias es del todo improcedente.


  Ha pasado el tiempo, no sabe cuánto. Lo que sí sabe es que no ha dejado de ser ella misma. Está tendida de costado junto a los pies de Borja —ve sus calcetines negros—, los suyos rozando la espalda de Sergi, que abraza a Fátima como un oso a su cría.


  Hace calor, eso sí. No corre ni un poquito de brisa. Carmela advierte que las cortinas no se mueven, como si estuvieran hechas de plomo. «Pero no son cortinas: es la bata de Sergi que oculta los cadáveres de la ventana», piensa. Es mejor, pues, que no se mueva. Carmela la mira con enorme concentración, tratando de anticipar cualquier pequeña oscilación de sus bordes. «Imagina por un momento que temblara. Ello significaría que una de las cabezas le lanza el aliento, que hay una boca que todavía respira.»


  La idea la estremece.


  Tras un rato de detenido examen, con el corazón bombeando con fuerza, concluye que la bata no se mueve, y que el LSD que ha tomado no le provoca alucinaciones. Sabe que el ácido no siempre las provoca. De hecho, ignora si las alucinaciones son protectoras o no. Quizá se haya equivocado, ni el propio Mandel sabía nada con certeza. Calculaba probabilidades, sí, pero no podía experimentarlas. Sin pruebas previas, todo es posible. Quizá ella se ve a sí misma tendida en el suelo, cuando en realidad ha empezado a caminar con los demás, sin rumbo, desnuda, en medio de la noche. Quién puede saber nada con certeza si el mundo es desconocido.


  «La bata no se mueve», concluye. Eso es una certeza.


  Entonces se gira en el suelo, sudando, y ve a Fátima arrastrarse hacia ella. Fátima se ha quitado la parte superior del pijama y Carmela ve sus hombros y el inicio de sus pechos. Sus pupilas son ranuras elípticas y negras. Al reptar, produce un ruido como de respiración grave y crepitante. Inclina su cabeza angulosa sobre Carmela, la boca entreabierta con un resto de lengua bífida asomando por los labios resecos.


  —Conozco el secreto de la vida salvaje —susurra.


  Su mirada es un pozo de oscuridad malévola, como la de Logan. A Carmela le sorprende que nadie se fije en ella. Después, Fátima se aleja, sinuosa, arrastrándose aún. Carmela se da cuenta de que se dirige a Borja. «Tengo que avisarle —se dice—. Ella es venenosa.» Ve a Sergi de pie, orondo, manipulando algo en un rincón.


  —¿Alguien quiere café? —pregunta Sergi.


  Las luces del techo se han apagado, pero penetra algún tipo de claridad grisácea, como de nubes.


  —El generador ha dado su último estertor —dice Sergi hacia alguien.


  La cabeza de Borja llena ahora todo su campo visual. Parece un diablo, con la mata de pelo oscuro desordenada, la piel sudorosa y pálida, las cejas híspidas, la perilla y las guías del bigote en punta. Ella lanza una risita.


  —Lo logramos, Carmela —dice Borja—. Lo hemos pasado.


  —Bien —dice ella.


  Y se queda sentada en el suelo sosteniendo una taza de café frío. Se ha quitado los pantalones, no recuerda cuándo, y de buena gana se quitaría el fino jersey y las medias si no fuera porque Sergi la observa detenidamente.


  —¿Alguien ha visto a Fátima? —pregunta Sergi—. ¿Dónde está?


  —En la vida salvaje —responde ella.


  —Ah —dice Sergi y se aleja.


  El rostro de Borja orbita sobre ella y la besa. Carmela piensa que ese es el problema: están unidos por las bocas. Son un único animal con dos cuerpos que se comunican a través de un orificio superior. Dentro de esa oquedad menudean las lenguas.


  Si no fuese por esa última y pegajosa atadura, supone Carmela, ella sería libre.


  Se revuelca en el suelo. Ya no está acostada sobre la sábana sino en las baldosas, pero sigue sintiendo calor. Borja ha desaparecido. ¿Cuánto tiempo ha pasado? Ahora sí cree que el LSD, después de todo, le ha hecho efecto. Levanta la cabeza para ver la pantalla del ordenador, pero a quien ve es a Borja de pie, dándole la espalda.


  —Borja —lo llama.


  Él la mira por encima del hombro, un rostro del color de la paja húmeda con la nariz afilada y los ojos rojos. El rostro de un diablo.


  Carmela lo ve llevarse algo a la boca.


  «Eso es una conducta de deglución», piensa ella.


  Se incorpora y observa la mesa frente a la que Borja se encuentra. Es la mesa grande del ordenador. Este está apagado y, junto a él, la botella de vodka vacía.


  —Bebes demasiado —dice Carmela y vuelve a acostarse.


  Está exhausta.


  Momentos antes de ser sujetadas, las manos de Fátima son arañas nerviosas palpando tubos, lentes, trípodes. Los movimientos son rápidos y pequeños, como si deseara desmontar cada aparato. Lo que ocurre es que no atina a desmontar nada, ni tampoco lo pretende: coge una lente, la deja, desenrosca algo que se rompe en el suelo de madera, entre sus pies descalzos, lo deja y coge otra cosa. Permanece concentrada en esa tarea mientras la noche clarea en las ventanas sin cristales del observatorio de madera.


  Fátima no recuerda cuándo subió allí, ni se lo pregunta. Tampoco recuerda haberse quitado toda la ropa o estar pisando cristales e hiriéndose los pies descalzos. Solo le interesa —más bien a sus manos— abrir y cerrar, desenroscar y quitar y volver a poner. Se ha partido la uña del índice derecho en todas esas frenéticas manipulaciones, y la sangre gotea sobre la que derraman sus pies.


  No duele, nada duele, nada, nada.


  Cuando los gruesos brazos del chico la envuelven, el objeto que sostenía —un telescopio— cae al suelo con estrépito uniéndose al resto de fragmentos.


  —Eh… Fati… Fati…


  La voz que le habla, perteneciente al chico que la abraza (o la sujeta), es suave y femenina, teñida por un toque de tristeza. El chico jadea como si estuviese excitado. Las manos de ella siguen moviéndose en el aire, deseosas de explorar. Hay cristales en el suelo, sangre a sus pies.


  —Fati, cuidado… No pises… ¡Fati…! ¡No! ¿Qué haces…?


  Las manos han encontrado algo nuevo: un pantalón, tela húmeda y fina, un cordón del que tirar, carne rebosante y tibia, sin vello, un pene, testículos. Los dedos se hunden, se clavan, se aterran. Alguien se lamenta a su lado: «Me haces daño, Fati». Las manos exploran, palpan, incansables, insectoides, entre la sangre. Otras manos se interponen, forcejean. Tras varios quejidos, la presa que la envuelve, el inmenso cepo de oso, la paraliza con los dedos aún girando en el aire.


  El chico descarga todo el peso sobre ella y caen al suelo, entre una lluvia de tubos, lentes y trípodes. Los cristales arañan el cuerpo desnudo de Fátima, pero a sus manos no les importa. Se abren desde el suelo como bocas. Han capturado un trípode, tiran de sus patas, lo golpean, le dan vueltas. No analizan nada, no pretenden nada, su voracidad es solo una gesticulación sin directrices, sin destino. «Fati», gime la vocecilla junto a ella mientras las manos tiran, tuercen, parten, en un incesante e inútil bordado.


  Así, hasta que algo o alguien les arranca el maltrecho trípode y las ceba con un trapo. Las manos lo estiran, lo tensan, lo arrugan… Entretanto, algo se posa sobre su nariz y boca, cubriéndolas. Un grueso muslo ha aferrado sus piernas juntas en el suelo. Le falta el aire, se retuerce, pero no por afán de respirar.


  «Fati —oye Fátima en la oscuridad—, te quiero.»


  Cuando abre los ojos sigue abrazada. Está acurrucada en el suelo, aún desnuda pero con una de las sucias batas de hospital cubriéndola. Los dedos de las manos le duelen como si le aplicaran sobre las yemas un soplete, así como las plantas de los pies. Hay una luz cruda y gris penetrando por algún lugar tras ella. Bajo esa luz Fátima comprueba que los pies le sangran con diversos cortes. Saca las manos y se las contempla. Ahoga un grito. Casi todas las uñas están rotas, varias falanges se hallan en carne viva. Sus dedos finos y largos, con los que sostenía cámaras fotográficas y plumas de tinta roja para escribir sus poemas, sus dedos esbeltos, hábiles, están irreconocibles.


  El sobre con sus poemas se halla junto a ella en el suelo, como un hijo dormido.


  Oye una respiración. Un aliento pesado, con olor a café.


  —Fati, ¿ya se te ha pasado? —Las enormes mejillas de Sergi parecen inflarse con la sonrisa. Está sentado en el suelo abrazándola y respirando fatigosamente con toda su gordura—. Vaya, al fin…


  —¿Qué pasó? —pregunta ella, agitada.


  —Te dio… Te dio algo. Yo estaba dormido y no te vi levantarte ni quitarte el pijama. Subiste al segundo piso, ¿no recuerdas?


  Fátima solo recuerda haber estado examinando cámaras fotográficas, que constituyen una de sus pasiones. Niega con la cabeza.


  —Todo lo que hacías era manipular cosas —explica Sergi—. Me costó sujetarte, pero al final te dormí quitándote la respiración un poco. Es peligroso, pero soy experto en hacer eso. Lo hacía con mi hermano.


  Aunque ni dormida dejaba ella de mover infatigable los dedos, le explica Sergi. Él tuvo que emplear toda su fuerza para que no se hiciera más daño. Cuando dejó de agitarse, la cargó y la bajó con cuidado.


  —¿Dónde… estamos?


  —Te traje al laboratorio. Arriba hacía mucho frío. Está amaneciendo.


  Ella mira a su alrededor. La claridad penetra por el ventanuco a su espalda, y distingue las mesas y al fondo las jaulas de las ratas. En todas hay manchurrones rojos.


  —Se afectaron también… —dice Sergi cuando ella lo menciona, asintiendo tristemente—. Roían los bebederos de metal, arañaban los cristales… Están vivas, pero mejor que no las mires. Aunque eso es buena noticia, porque significa que lo que pasó, ocurrió en todo el observatorio, y ni Carmela ni Borja se afectaron. Carmela está roque en la sala. Borja creo que se levantó hace un rato, pero anda como grogui.


  —Entonces el LSD protege —dice Fátima.


  —Sí, Carmela tenía razón. Las alucinaciones salvan.


  —¿Y por qué a mí no me hizo efecto…?


  —No sé. Hay algo que se llama «tolerancia», creo… Empollé todo eso cuando me ingresaron por primera vez… Si tomas mucho, dejas de notarlo… Pero eso no quiere decir que la próxima vez te ocurra igual… Venga, no te mires más las manos, son solo heridas, luego te vendaré… ¡No llores, Fati, todo está bien, te lo aseguro…! ¡Estás conmigo y todo está bien!


  Ella vuelve a contemplarse sus dedos, como un asesino arrepentido de su crimen. Luego se fija en el pijama de él.


  —¡Tenés sangre vos también!


  —Me manchaste con tus deditos, pero el pijama es de algodón, se puede lavar, lo he comprobado. Agua fría y caliente. —Sergi sonríe pero Fátima ya ha levantado el borde del pijama y ve los surcos rojizos en el vientre de Sergi.


  —¡Sergi…! ¡Te arañé!


  —No es nada. Movías mucho las manos. Yo te protegeré, Fati… No llores…


  —¡Qué voy a hacer, Sergi! —estalla ella sin fuerzas, dejando caer sus manos heridas sobre él—. ¿Qué vamos a hacer…?


  Sergi reflexiona, tomándose la pregunta en serio.


  —Pues… ¿Por qué no me lees uno de tus poemas? Prometiste hacerlo.


  Ella no lo escucha. Permanece acurrucada contra el seboso y enorme cuerpo. En la mente de Fátima hay pocas conclusiones, pero le resulta fácil decidir entre ellas. Su hermana (Dios sabe dónde estará ahora) siempre lo dice: Fátima no se complica la vida. Y si la vida se complica, Fátima la abandona. Lo tiene claro.


  —Haceme un favor. En ese cajón —señala— hay un bote, Sergi. Es de color negro.


  Sergi se ha levantado enseguida, como un inmenso mayordomo.


  —Ya lo veo —dice—. Pero es… tóxico, Fati. Tiene una de esas calaveras.


  —Claro que es tóxico, che. —Ella sonríe—. Oí a Carmela y Borja hablar de eso. ¿Lo has abierto? ¿Qué tiene?


  —Píldoras blancas.


  —Dame una, Sergi, sé bueno.


  Él valora la orden. Se rasca la sien, como si ella le hubiese pedido cenar en un restaurante italiano en vez de en casa. Un simple cambio de planes.


  —Vale —dice al fin—, pero solo si me lees un poema.


  —¿Qué tenés con mis poemas? —Ella sonríe.


  —Que quiero oír uno —contesta Sergi con ese afán de concreción absoluta—. ¿Es tan raro que quiera oír uno?


  —Trato hecho, gordo. Vamos, sentate a mi lado y dame una… ¿Qué hacés?


  Sergi se lleva una pastilla a la boca.


  —Yo también tomaré —dice—. Hay varias.


  —¡Vos no lo necesitás, Sergi! —chilla Fátima—. ¡Vos tenés la suerte de estar loco!


  —No estoy loco —dice Sergi después de engullir—. Solo oigo voces.


  —Esas voces no existen, idiota.


  —Tú no lo sabes. Y dentro de poco existirán.


  —No entiendo. Andá, dame una. —Sergi se la da. Ella la traga apresurada. Quedan recostados contra la pared, Sergi rodeando sus hombros con un brazo—. ¿Qué es eso de que dentro de poco tus voces existirán, pesado?


  —Que dentro de poco solo quedaremos vivos los locos —dice Sergi—, y cuando quedemos solo los locos, de inmediato estaremos cuerdos.


  —¿Por qué?


  —Porque si todo el mundo está loco, no hay nadie loco, ¿entiendes? La locura es algo que le pasa a unos pocos en comparación a los muchos, que son los cuerdos. Si los muchos son los locos, pues la locura es cordura. Y por eso me he tomado una pastilla contigo, Fati. Ya no mola estar loco.


  —¿Ya no mola…? ¿Qué decís?


  —Porque le va a pasar a todo el mundo, y ya no me interesa.


  Fátima ríe y abraza el corpachón enorme.


  —Sos estúpido, Sergi. Grande y estúpido. O tal vez sos un genio, no sé. Pero te quiero. —Se le derraman lágrimas. Las seca con el dorso de la mano.


  —¿En serio? —pregunta él, como si ella hubiese dicho algo trascendental.


  —Claro, bobo.


  —Pensé que querías a Logan. —Sergi se seca el sudor con la manga—. Tengo celos.


  —Logan… Pobre. —Fátima se sopla los cabellos de la cara—. Es un niño. Vos lo sos también, pero gordo. —Su expresión se apaga—. Vamos a morir, Sergi.


  —Eso lo sabía desde que nací. Oye, ibas a leerme un poema.


  —Es verdad. Deprisita, porque no sé cuándo hará efecto esto. ¿Podés sacar las hojas? —Ella levanta las manos heridas.


  —Claro. —Sergi rebusca entre los papeles—. Este mismo. ¿Sostienes la hoja tú?


  —Dame.


  Fátima apoya el papel sobre sus dedos heridos y lee el poema manuscrito con tinta roja. Lo hace bien, con entonación, con fuerza. Sergi mira hacia el techo y parpadea tras las gafas de gruesos cristales mientras escucha.


  
    Soy esa larga muerte topacio


    Planta viva y sonriente,


    Mamba pétrea de ingrávida cabeza,


    Ojos como cosas requemadas,


    Boca como corte de machete,


    lengua y colmillos tan veloces


    Que aniquilo antes de morder.


    Soy la loba gris, la tórtola,


    la golondrina crucificada,


    Los ojos oceánicos del león,


    Las justas orejas del antílope,


    Y la lengua del camaleón


    Disparada desde su máscara


    De órbitas de juguete roto.


    Soy el lémur que trepa,


    El yelmo que la hormiga alza


    Bajo el cielo de ceniza.


    El impala de cuerna de lira,


    El rinoceronte puntiagudo,


    La liebre ignorante que huye


    Del ignorante y astuto zorro,


    Soy el chacal que gruñe y otea,


    El perro que ladra a la noche,


    Temeroso, pero no tanto


    Como el granjero que lo amansa,


    Soy el halcón que bate las alas,


    El águila que rompe el aire…


    El escorpión en su lápida.

  


  Los ojos de Sergi se han cerrado. La voz de Fátima prosigue un rato más y luego queda en silencio. Poco después comienzan los gritos.
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  NORT


  Carmela despierta y se sienta en el suelo. El mundo gira ciento ochenta grados y se instala momentáneamente en un carrusel. Cuando todo se detiene, abre los ojos y pugna por levantarse.


  Hay oscuridad, pero una claridad suave penetra por la única de las dos ventanas de la salita que no está bloqueada. El aire huele a amanecer y carne muerta.


  No hay nadie más en la salita, solo las huellas de sábanas y colchón que han dejado Borja, Fátima y Sergi.


  Dolorosamente, comienza a recordar. No tiene forma de saber si el «pico» se ha producido o no, pero si ha sido así, entonces el LSD puede ser una protección, al menos momentánea. Un «factor de atenuación». Ignora la causa real. ¿Por qué las alteraciones de la percepción impiden las oleadas de conductas de grupo? Más allá de la poética de que la alucinación y el delirio te segregan de la masa, ¿existe algún tipo de explicación científica? No lo sabe, así como también desconoce si esta excepción se prolongará mucho tiempo, pero es lo único que tienen. Es preciso salir y buscar en pueblos próximos más fármacos que produzcan similares efectos. Pueden lograrlo.


  Tienen que irse. Debe avisarles.


  Se esfuerza en recordar algo concreto, pero es incapaz de separar lo real de lo soñado. ¿Vio a Fátima reptando por el suelo? ¿Borja estaba bebiendo y Sergi haciendo café? Sea como sea, ¿dónde están ahora?


  —¿Fati? ¿Borja?


  El silencio del observatorio la abruma.


  Se pone en pie, tambaleante. Está sudando bajo su fino jersey. No lleva pantalones: en algún momento se los quitó, y no los halla en el revoltijo de ropas. Reconoce la camisa de Borja y una chaqueta de pijama de hospital que parece ser de Fátima.


  —¿Borja? ¿Sergi? ¿Fátima?


  La cafetera yace en un rincón con algo de café, y hay una taza llena junto a su lecho. Cree recordar que Sergi le ofreció. Es su primera experiencia con ácido y la cabeza le da vueltas, quizá por el nauseabundo hedor que empieza a llenar todo el observatorio («los cadáveres», piensa).


  —Borja… Sergi… Nico… —llama, sorteando con sus pies enfundados en medias beige la ropa y objetos (un peine, otra taza, sus zapatos) que se topa por el suelo.


  En el vestíbulo siente frío. Las tres puertas están cerradas, pero la trampilla se halla abierta. La débil luz del amanecer invade la estancia.


  El miedo de Carmela se vuelve agudo y opresivo como un dolor.


  «Han tenido un “Croatoan” y se han ido juntos todos. Han migrado. Quizá hayan dejado detrás alguna palabra grabada en un árbol… ONTE… RUCKO… ZERAD…»


  Quiere seguir llamándolos pero las náuseas la paralizan. Se queda inmóvil, aferrada al marco de la puerta. Cuando vuelve a abrir los ojos ve algo al pie de la escalerilla. Se acerca y se inclina sujetándose a los travesaños. Es sangre fresca. Hay más untando las barras de la escalerilla. Sigue el rastro: conduce a la puerta del laboratorio.


  Carmela pone la mano en el picaporte y la abre conteniendo la respiración.


  La luz llega sucia al interior de la habitación. No es mucha, pero la suficiente para verlos bien.


  Sergi ha echado la gruesa cabeza hacia atrás con la boca abierta. Fátima, en extraño equilibrio, la inclina hacia delante. En su regazo hay unos papeles. Está desnuda bajo la bata de hospital. Sergi tiene sangre en el vientre y Fátima en manos y pies.


  Por un momento Carmela cree que están dormidos. Inspecciona las cobayas. La mayoría siguen vivas pero en mal estado: con las bocas y las patas delanteras sangrantes. Unas pocas han muerto desangradas. Eso le prueba que ha habido alteraciones en todo el observatorio. «Y yo no he tenido.»


  Entonces empuja con el pie el bote abierto en el suelo.


  Recuerda que Borja se lo mostró por la noche. «Tetrodotoxina.»


  Hay mucha muerte a su alrededor, y lo sabe. Por lo que a ella respecta, quizá toda la vida anterior del universo se haya extinguido, pero estas dos víctimas en especial, estas en especial, le arrebatan como de un zarpazo gran parte del ánimo.


  ¿Por qué lo han hecho? ¿Por qué ahora, en que vislumbraban una luz en las tinieblas? Los mira, desconcertada. Ni siquiera llora: una gran rabia la inunda. Quiere golpearlos, maldecirles por tomar ese tren privado hacia las sombras. Quiere…


  Un simple ruido la alarma.


  Es seguido de algo más simple aún, pero que le provoca una oleada de terror.


  Una breve risita.


  —¿Borja?


  No hay respuesta. Sabe que ambos, ruido y carcajada, proceden de una de las dos puertas cerradas que quedan. Trastero, cuarto de baño.


  Cierra con cuidado la puerta del laboratorio, como si aún soñara con que Fátima y Sergi duermen, y se acerca cautelosa a las otras dos. Son como dos opciones. En una está el premio, en la otra el calambre eléctrico. Como un experimento de conducta.


  Carmela elige la puerta del trastero, y al abrirla encuentra a Borja en el suelo, descoyuntado y desinflado de sangre y desgarros, doblado contra el generador. Pero no es Borja: es la chaqueta de Borja. ¿Quién o qué puede haberla desgarrado así?


  La habitación no es muy grande. Hay anaqueles, cajas, un calendario al fondo que señala un año que ya no existe ni volverá a existir nunca más.


  —Bor…


  Su nombre se le ahoga en la garganta. La sensación de hallarse sola en un islote de vida la oprime como si estuviese en una tumba. Tiende la mano hacia la otra puerta, la abre. Borja está de espaldas y casi desnudo, salvo el pantalón.


  —Borja, creí que…


  El alivio que ella siente es como el valle entre dos grandes olas mortales. Porque al volverse él, le ve la cara a la débil luz que penetra por la trampilla que los separa.


  Y el cuchillo que sostiene en la mano derecha.


  El rostro que la observa por encima del hombro, de pie frente al retrete (pero este está cerrado, así que Carmela ignora qué hacía él allí dentro), es un cráneo de pelo revuelto y piel afinada y sudorosa. Los párpados luchan por enterrar a los ojos en vida.


  Borja la mira de arriba abajo. Luego gira del todo hacia ella con el cuchillo.


  —Hola, Carmel —murmura y expulsa una densa vaharada de alcohol puro.


  —¿Cómo estás? —«Además de borracho», piensa, asqueada.


  Él la mira con ojos como puertas de jaulas que encerraran monstruos.


  —¿Es que crees que estoy mal? —pregunta con suavidad. Su tono gangoso podría dar risa. Pero a ella no se la da.


  —No, no lo creo. No sé.


  —No sabes.


  —Si te sientes bien, mejor —dice ella.


  Él da un paso adelante. Su fenomenal mata de pelo negro está volcada sobre su frente. El olor pugnaz a alcohol hace parpadear a Carmela cuando se mueve. En su mente aparece la imagen de la botella de vodka que le vio trasegar en sueños. Es como si se la hubiese echado por encima. Duchado con ella. O como si hubiese bebido tanto que el contenido le rezumara por las orejas, los ojos y el cuero cabelludo. «Está intoxicado con ácido y alcohol», piensa.


  Reconoce el cuchillo: es el que Borja escogió cuando Nico les hizo elegir un arma. ¿Y el de ella? «En la salita, pero no sé dónde.» Se frota los brazos y fuerza una sonrisa. Quiere aparentar naturalidad.


  —Claro que me siento bien —dice él y da otro paso—. ¿Por qué me miras así? ¿Tengo monos en la cara?


  —No.


  —Yo debería mirarte más. ¿Dónde está tu pantalón?


  —Me lo… quité. Está en…


  —Vas en bragas. ¿O te las quitaste también para follar con el esquizofrénico?


  —No.


  —Entonces ve a por los pantalones y deja de hacer de puta, quieres.


  Borja habla como si masticase su propia lengua.


  —Sí, vale. —Ella retrocede mientras él avanza.


  La puerta de entrada está a su espalda, pero ¿haría bien huyendo y abandonándole en ese estado? SI: VETE, le dice una voz nueva, rugiente, vomitada del interior. Otro pensamiento la detiene, sin embargo: si la situación fuera a la inversa, ¿él la abandonaría? Aunque esto último le recuerda a anuncios de protectoras de perros.


  Borja avanza cabeceando, obligándola a retroceder hacia la salita, y la oportunidad se desliza de sus manos como lo hace el pomo de la puerta de entrada.


  —¿Sabes, Borja? —dice para retenerlo, para hacerlo concentrarse en un diálogo de seres humanos (quizá de los pocos que aún se escuchan en el planeta, cree)—. El LSD protege realmente. Hemos pasado un ciclo. Si conseguimos fármacos quizá podamos… ¿Me oyes?


  —¿Por qué no iba a oírte? —Borja la ha hecho entrar en la salita y prueba varias veces el interruptor. Lo hace con furia, como si el apagón fuese una desobediencia—. ¿Has desconectado el generador tú?


  —¿Yo? No…


  Él se aturde.


  —Quise ponerlo en marcha… —murmura—. Con la chaqueta… pero… no…


  —¿Con… con la chaqueta? —pregunta ella, confusa.


  —Cállate cuando yo hable.


  —Perdona.


  Borja se apoya en la franja gris de la ventana. Y muestra su antebrazo izquierdo.


  Son varios cortes, uno debajo del otro. Superficiales pero minuciosos, como si hubiese intentado realizar una cuenta aritmética con marcas en su piel. La imagen de su chaqueta ensangrentada y destrozada es nítida ahora en la mente de ella. «¿Qué ha estado haciendo…?» Locuras, concluye. «Está pedo perdido.»


  —Qué pasa —pregunta él.


  —Borja… ¿qué te has hecho?


  —Estaba probando —dice él—. El generador. Qué haces.


  Ella se ha agachado ante un bulto informe y oscuro.


  —Mi pantalón —dice—. Aquí está.


  —No, no te lo pongas. Quítate todo. Toda la ropa.


  Se ha plantado frente a ella, frente a la salida. Carmela ha tenido una fugaz visión de sus ojos de pupilas como tinta derramada. Tan enormes como si sus iris no existieran: como si Borja la mirase a través de un par de agujeros recortados en su cara.


  —A qué esperas. ¿Te desnudo yo?


  —No, no, Borja… Tranquilo…


  —Estoy tranquilo —dice él.


  —Sí, perdona…


  Un terror como una fiebre la hace temblar. Levanta una y otra pierna mientras se quita las medias. Una se rasga. Carmela se tambalea en equilibrio sobre un solo pie. Lo que la invade y domina por completo es algo añejo, una enfermedad oculta pero no del todo curada, procedente de su vida juvenil, de los días en que había decidido callarse y soportar. No es el espanto que la tensa ante el destino de la vida y del mundo sino un miedo doméstico, tenaz y necio como una fobia, a todo lo que él pueda hacer.


  Las medias caen sin ruido, como sus últimas esperanzas.


  —Borja… —suplica llorando—. Tenemos que irnos… De veras, por favor… Tenemos que conseguir más pastillas…


  —No hay ningún sitio al que ir. Desnúdate.


  Las lágrimas no dejan hablar a Carmela, como si su boca fueran sus ojos.


  —Pero hay que conseguir más… Para nosotros… Sergi y Fátima están muertos.


  —¿Muertos?


  —¡Sí, se tomaron el…!


  Borja ríe sin humor y contempla el cuchillo. Lo alza sobre su cara. La hoja refleja una versión estropeada y enjuta de su rostro.


  —Así que… crees que yo los he matado…


  —¡No, no, no he dicho eso…!


  —¡Quítate el puto jersey! —grita él—. ¡Y no te rías de mí! ¿De qué coño te ríes?


  —¡No me estoy riendo…!


  Carmela solo llora. Ha retrocedido hasta golpearse con el borde de la mesa. Ya no puede retroceder más. Se pasa el fino jersey por la cabeza y lo echa al suelo.


  —Sujetador y bragas —dice él.


  Ella no hace amago de obedecer. De algún modo piensa que la escasa ropa que le queda es una última defensa. Alza las manos frente a él.


  —¡Cariño… por favor…! ¡Debemos irnos, Borja…! ¡El ácido protege…!


  Algo en lo que ella dice obtiene un eco en él. Lo ve detenerse, confuso.


  —Yo… —dice Borja golpeándose el flaco pecho desnudo—. Yo… estoy protegido. He tomado unas copas. Tengo protección. No voy a convertirme en… ellos.


  En dos zancadas, resoplando, Borja llega hasta la pared donde cuelga la bata de Sergi y da un tirón. Una podredumbre con incipiente olor a muerto llena las fosas nasales de Carmela cuando aparecen las cabezas aplastadas. A la grisácea luz del amanecer se perfilan las bocas abiertas, las dentaduras rotas, las órbitas huecas, las mejillas como barquillos estrujados. Carmela grita y aparta la cara pero Borja parece complacerse con la visión, como si mostrase un espectáculo de monstruos en una feria.


  —¡Has visto… esto! —grita—. ¡Mira esto! ¡Míralos! ¡Se ríen! ¡Me gritan! ¡Os van a dar por el culo…! ¡A todos! ¡Estoy protegido! ¡Yo estoy… protegido! —Alza el cuchillo frente a las caras deformes, como amenazándolas, pero no las roza.


  La voz de Carmela es, de pronto, tan serena que ensordece más que la de él.


  —Estás intoxicado… Necesitas ayuda…


  Lo ve dirigir el rostro hacia ella casi con esfuerzo como si sus músculos fuesen hilos de marioneta y alguien más torpe los moviese desde lejos.


  —Te has tomado el ácido, y casi toda la botella de vodka —añade ella—. Puede ser que el ciclo de conductas no te haya afectado, pero morirás en el siguiente. Aquí. A solas. —La frialdad de Carmela no es solo un borbotón de ira. Intenta apelar a lo único que sabe que a él le importa: su miedo, su propia salud. Pero percibe que ha cometido un error al decir «a solas». De inmediato quiere corregirlo—. Tenemos que irnos, Borja.


  No piensa ir con él, desde luego. Ya no. Lo único que desea ahora es esquivarlo y llegar a la puerta. Luego rogará por que las llaves de uno de los coches disponibles —el de Borja, el de Dino— estén puestas y no haya cadáveres que los bloqueen.


  Demasiado pedir en ese nuevo mundo sin Dios, y lo sabe, pero se trata de su único plan. Tiene que funcionar, porque no habrá nadie que la ayude.


  Empieza a desplazarse hacia la izquierda para eludirle por «la pared de los muertos», un paso, otro, con sus pies descalzos, mientras él habla.


  —Así que… según tú… estoy borracho —dice Borja—. Y… maté a… al loco gordo ese y su amiga la drogata… Tomé la pastilla con alcohol y los maté. Y que os den por el culo, como a ellos. —Señala las caras muertas y estrujadas.


  —No sé lo que has hecho, Borja. Solo te pido que no me hagas daño.


  —Claro, para que puedas irte —dice él—. Y yo me muera aquí. A solas.


  —No, no quise decir eso…


  Mientras da otro paso la mirada de Carmela se fija en algo. Un brillo en la mesita auxiliar, situada en la curva de la pared entre las dos ventanas. «Mi cuchillo. El que yo elegí», piensa. Puede llegar hasta él en dos pasos, pero Borja está en medio.


  —Lo típico —corta él—. Nunca quieres decir las cosas que ya dijiste. Llamar a la policía. «No quise, no quería…» Orden de alejamiento. «No quise, no quería…» ¡Rechazarme! ¡Creer que puedes vivir sin mí! «No quería… No quería…»


  ¿Por qué ha escogido esquivarlo por el lado con que sostiene el cuchillo? Ha sido un error. La hoja de acero vuelve a bailar en el aire, deteniéndola.


  —Te hacía cosas que te gustaban… y tú: «¡No quería!»


  —Me dejaron de gustar hace tiempo.


  La respuesta, directa, deja a Borja parpadeando.


  A lo lejos se oyen murmullos profundos. Como si el cielo o la tierra gruñesen preguntándose algo. Es un sonido como ninguno que Carmela haya oído jamás, pero en ese momento lo que más le importa es que distrae la atención sinestésica y deforme de Borja, que deja de mirarla y mueve la cabeza.


  Ella comete el error de correr.


  Cuando Borja la frena, interponiéndose, todo el valor acumulado de Carmela se despilfarra en gritos. Borja golpea la mesa auxiliar con el impulso. La cafetera y una silla se vuelcan y el otro cuchillo cae al suelo, rebotando varias baldosas lejos.


  —¡Qué ibas a hacer! —jadea él—. ¡Qué…! ¿Eh?


  Carmela decide apostarlo todo a un solo gesto. Lo esquiva y se arroja al suelo. Apenas puede girar con rapidez suficiente anticipando el ataque de Borja, que se lanza sobre ella y la inmoviliza a horcajadas sobre su vientre. El rostro que la mira desde arriba, ese rostro que durante un fugaz instante ella puede todavía mirar antes de recibir el primer golpe, le hace saber, de una vez y definitivamente, algo cierto.


  No es Borja. O lo es, al fin, del todo.


  Los ojos entornados bajo el flequillo húmedo, los pómulos marcados, la horrible mueca dental por entre la que asoma la lengua como una víscera desollada y roja a flor de piel, prueban a Carmela que aquel ser es otro Borja. Un producto de la «vida salvaje», un animal interior, enloquecido, hambriento, por fin liberado.


  Un primer estallido ladea su rostro, otro. Son golpes del dorso y la palma de la mano derecha, con que Borja sostenía el cuchillo, que ahora ha pasado a la izquierda.


  —Esa… eres tú… por fuera —le oye decir entre la lluvia de dolor y golpes—. «No, no» cuando quieres decir «sí, sí». ¡Ese es tu lenguaje, Carm… Carmela…! ¡Ahora… voy a verte por dentro…! ¡Ahora… voy a ver cómo eres por denttttro!


  Aturdida, con sabor a sangre en el labio, Carmela ve que el cuchillo pasa de nuevo a la mano derecha de Borja mientras él la sujeta del mentón. Ella ya sabía que iba a morir, era un destino que había asumido. Lo que le importa es cómo. Porque en la mirada de esos ojos de tinta china desparramada ve el deseo atroz de jugar, de prolongar el juego todo lo posible, con ella desnuda bajo su cuerpo. La bestia es algo novedoso en él, pero su fantasía es vieja.


  Con la punta del cuchillo Borja tira de la cinta del sujetador. Los pechos de Carmela tiemblan en libertad.


  —Borjaaa… —gime ella.


  —Sssh. Veamos, veamos qué guardas… Quiero ver de qué estás hecha…


  Lo ve alzar el cuchillo, la punta dirigida hacia abajo en plena vertical. Pero, al menos, el movimiento deja en libertad sus propias manos.


  Carmela le clava el cuchillo que había logrado recuperar del suelo en el lateral del cuello. Borja emite un gorgoteo y se incorpora, liberándola del todo. Girando y gateando enloquecida, ella trata de apartarse. No puede ver a Borja, que está a su espalda, pero sabe algo. Lo sabe con horrible certidumbre.


  No está muerto.


  Mientras gatea, mira por encima del hombro.


  Borja se está arrancando la hoja del cuchillo aferrándola con la mano desnuda. La sangre cae en espesas hilachas durante la operación. Su rostro, congestionado, las venas visibles, los ojos clavados en Carmela con furiosa fijeza. Ella intenta levantarse y correr pero siente el peso de Borja sobre su espalda. Una mano de él atrapa un puñado de su pelo y la hace arquearse hacia atrás. La otra mano maneja el cuchillo.


  Mientras lo aproxima a su cuello ella se ve reflejada en la hoja por un instante: sus ojos y boca abiertos en el instante del horror. El gruñido de Borja, detrás.


  —Carmel, Caaarmel…


  Un sonido estruendoso hace que Borja afloje la presa y se desplome.


  —Siento haberme dormido —dice Sergi todo rojo sosteniendo la silla plegable con la que ha golpeado a Borja mientras la ayuda a levantarse—. Estaba agotado… Fati me leía un poema y me quedé sopa… Ya le pedí perdón. Además, ella se durmió también. ¡Carmela, qué te ha hecho! ¿Qué le ha pasado a Borja…?


  Se acercan al cuerpo caído boca arriba. El golpe de Sergi lo ha aturdido, pero lo peor, con diferencia, es la herida del cuello, por la que se desangra.


  La mirada de Carmela y de él se cruzan.


  Pronto, la sangre deja de brotar en latidos. Durante ese instante hay un atisbo del antiguo Borja en los ojos de él. Pero Carmela no encuentra nada en ese Mejor-Borja-De-Todos que valga mucho más que el monstruo al que acaba de enfrentarse.


  «Eres libre», oye decir a Mandel. Y sabe que por fin lo es.


  Percibe que está desnuda. Mientras se pone el jersey, ve a Fátima aparecer tambaleante en el umbral y sofocar un grito.


  —¡Estáis vivos, los dos! —dice Carmela—. Pero ¿el bote que vi… de veneno…?


  —Me pidió que le diera una —explica Sergi divertido—. Le dije que sí y fingí que me tomaba otra…


  —Me engañó, el Sergi —corta Fátima, ronca—. Me dio un Tiko. La puta parió.


  —Por supuesto que te engañé —afirma Sergi decidido—. Ahora que los locos vamos a estar de moda no voy a morirme ni de coña. Y no dejaré que tú te mueras. Hablando de eso, parece que el LSD funciona. Quizá alguno de los coches también.


  Carmela asiente, de pie ante el cadáver de Borja.


  «Eres libre», vuelve a oír a Mandel.


  Quizá solo es una «ilusión de propósito». Pero, como diría Sergi, «funciona».


  El Ford de Dino Lizardi tiene las llaves puestas. Antes de subirse a él los tres se quedan un instante quietos. Saben que deben alejarse cuanto antes del observatorio, pero por un momento son incapaces de hacer otra cosa que mirar al cielo del amanecer.


  La mañana promete ser fría, aunque Carmela ha vuelto a vestirse del todo, incluyendo la sucia chaqueta del traje con que visitó la casa de Nico una eternidad antes, cuando el mundo existía. Fátima se envuelve en la bata y lleva el pijama en la mano y Sergi le da el resto de calor que necesita.


  Además, no es el frío lo que les ha detenido y les hace abrir la boca.


  Carmela ha traído los prismáticos de Dino, y en ese momento los alza.


  Apenas puede creerlo.


  —Son mariposas —dice.


  —Estás de broma, che —dice Fátima.


  —No. Mira tú misma.


  El inmenso ser se desplaza, polícromo y cambiante como un caleidoscopio absurdo. Una especie de dios azteca, un Quetzal-coatl callado y seguro de sí que retorciera en el cielo sus anillos de purpurina. El gris del amanecer colorea los cientos de millones de diminutas alas de variadas formas que lo componen. Parece un sueño en sí mismo, cree Carmela, una alucinación flotante en un mundo de LSD.


  Magnífica, digna, la serpiente emplumada y milenaria da una vuelta completa sobre ellos y cambia de dirección, como atraída por algo en la superficie de la tierra. Su sombra callada tiene bordes rutilantes, como de arcoíris sólido. En su interior parecen abrirse y cerrarse bocas formadas de cuerpecillos frágiles.


  Sergi sentencia en el majestuoso silencio lo que ninguno puede describir.


  —Está claro que hay que estar loco para sobrevivir en esta época.


  Pero no hay ironía alguna en su voz.


  El Ford sortea los baches de la vereda mientras Carmela conduce. Se siente animada, con fuerzas. Ni siquiera le molestan los golpes que marcan su rostro. Antes hubiese llorado de dolor. Ya no. Sospecha que tardará en volver a llorar. El objetivo ahora es encontrar más pastillas. Farmacias y hospitales cercanos servirán. Con suerte podrían llegar a alguno antes de que el área que recorren sea batida por un nuevo ciclo. Con menos suerte, pero con alguna, la conducta no las matará. Y siempre tienen a Sergi al lado, que ha prometido protegerlas.


  No es mucho, pero lo es todo.


  En el asiento de atrás, Fátima, que se ha negado a que Sergi la deje sola sentándose delante, abrazada por la gran humanidad del muchacho de gafas, se deja convencer por este de que las próximas dosis pueden resultarle eficaces. «No es un mal mundo para ellos, después de todo», piensa Carmela. No es un mal mundo para nadie. Es otro mundo. Quizá ellos tres no tengan cabida en él, locos o no, pero ella desea intentarlo. «¿Y quién puede saber qué caminos nuevos tomará la vida?», se pregunta. Mandel lo decía: «Quizá, en un futuro lejano, si la vida consciente no se extingue, la evolución dotará a los nuevos seres de cerebros capaces de asumir tal cambio».


  La vereda que desciende en pendiente hasta la carretera es sinuosa y está flanqueada de árboles. En no pocos han visto cadáveres de humanos y animales, y trozos de ropa como esperanzas detenidas y flotantes. Pero lo que ve ahora Carmela la hace frenar. El Ford levanta barro al detenerse.


  —¿Por qué lo han escrito? —pregunta Fátima—. ¿Es un mensaje?


  Son preguntas, sabe Carmela, que carecen de sentido.


  «NORT» aparece claramente grabada, como a punta de navaja, en el tronco de uno de los árboles que se yerguen en la cuneta. No hay nadie ni nada más en ese árbol o en los alrededores. Como si el anónimo autor se hubiese entretenido lo suficiente para dejar constancia de aquello antes de perderse en la inmensa, desolada migración humana. ¿Habrá sido Nico? Ella aún confía en encontrarlo con vida.


  Sergi vuelve a resumirlo todo de nuevo con una de sus frases.


  —Bueno… hacia allí vamos, ¿no? El norte.


  —Sí, hacia allí vamos —dice Carmela, que cambia de marcha y acelera.


  El coche se aleja dando tumbos y pronto el árbol, y su palabra, quedan completamente solos.
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    JOSE CARLOS SOMOZA (La Habana, Cuba, 1959). Escritor de origen cubano que reside en España desde 1960, cuando se mudó con sus padres por motivos políticos. Reside en Madrid con su mujer y dos hijos. Tras estudiar medicina y psiquiatría, en 1994 se dedica a tiempo completo a la literatura.


    En su producción literaria toca diversos palos, como la novela corta (“Palos”, 1994), el guión radiofónico (“Langostas,” 1994, que le valió el premio de Teatro Radiofónico Margarita Xirgu), el teatro (“Miguel Will”, 1997) y por supuesto la novela, con títulos como “Silencio de Blanca” (premio La Sonrisa Vertical 1996), “La ventana pintada” (premio Café Gijón 1998), “Clara y la penumbra” (premio Fernando Lara 2001), “La llave del abismo” (premio Ciudad de Torrevieja 2007) o “La dama número trece”, de la que Jaume Balagueró está preparando una adaptación cinematográfica.


Sus preferencias literarias personales pasan por la novela negra de John le Carré, Willliam Shakespeare, John Connolly o Dashiell Hammett, y es socio de honor de Nocte (Asociación Española de Escritores de Terror).
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